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CAPITOLUL I. 

FAMILIR ȘI TINEREȚA 

Tatăl Reginei Maria s'a născut ca al doilea fiu al reginei Victoria 
a Marii Britanii la 1844 Prinţul Alfred, duce de Edinburg, care fă 
mai târziu Duce de Coburg-Gotha, potrivit cu drepturile moştenite 
dela principele Albert, părintele său, eră să fie el însuși stăpânitor 
în aceste părţi răsăritene, şi anume în Grecia, unde nepoata sa de 
fiică, Principesa Flisabeta, aveă să ajungă Moştenitoare de Tron. 
În adevăr, după detronarea regelui Othon, în dorinţa de a căpătă 
însulele Ionice, care aparţineau Angliei, naţiunea alese prin plebis- 
cit ca rege pe ducele de Fdinburg, Adunarea Eladei constatând 
aceasta la 8 Februar 1868. Refusul principelui engles făcăi să izbu- 
tească principele Wilhelm de Danemarca, devenit regele Gheorghe. 

La 1874, ducele de Edinburg luă în căsătorie — intenţia fiind 
şi aceia de a se împăca vechiul antagonism în Orient a două poli- 
tice ireconciliabile — pe Marea Ducesă Maria, fiica Țarului Alexandru 
al H-lea. Într'o carte care nu se mai cetește acum, vestitul scriitor 
american Mark Twain, care a visitat Rusia cu câţiva ani înainte și 
a putut să vadă la Yalta familia imperială a Rusiei, înseamnă lângă 
părinţii ei pe «mica princesă modestă, în vrâstă de patrusprezece 
ani, cu părul blond, ochii albaștri, tfără pretenție și frumoasă»: purta 
părul în cozi dese și-i stătea bine cu pălăriuţa de paie și simpla 
rochie de foulard cu pete albastre. Din ochii ei se desfăcea o blândă 
putere care părea că stăpâneşte voința atotputernicului ei tată; n'ar 

putea, spune Americanul, să trimeată pe cineva în Siberia dacă ea 



a spus un cuvânt pentru dânsul. «EKra numai o fetiţă și avea aceiași 

înfăţișare ca o mie altele pe care le văzusem, dar niciodată până 

atunci o fetiță n'a trezit un interes așa de nou şi de particular în 

mine. O sensaţie străină nouă e un lucru rar în viaţa aceasta de 

hai-hai (hum-drum), și eu am avut-o aici». 

„Fetiţa“ care impresiona așa de puternic pe scriitorul american 

era să ajungă, prin aceiaşi influenţă imediată, covârşitoare, asupra 

celor ce se apropiau de dânsa —o urmă de ereditate dela geniala 

voinţă misterioasă a EKcaterinei a II-a—Doamnă a țării acesteia dună- 

rene unde avea să fie regină fiica ei. Un an după scena de mai sus, | 

la 19 August 1869, în grădinile de farmec dela Oreanda, în aceleaşi 

părţi de meridională splendoare înflorită ale Crimeii bizantine și 

musulmane, de unde Ștefan-cel-Mare, Domn al Moldovei, îşi adu- 

sese pe Comnena împărătească, Maria din Mangup-Theodori, tânărul 

prinţ Carol, fiul unei vere drepte a Țarinei Maria Teodorovna, vedea 

lângă Alexandru al II-lea pă copila lui iubită, care-i părea şi lui, 

la cei cincisprezece ani ai ei, „foarte nepretenţioasă şi plină de prie- 

tenie“. În strălucitul palat de marmură din Livadia Carol al Ro- 

mâniei observă ce bine-i stă copilei princiare în rochia-i tranda- 

firie. Cei doi tineri se mai văzură în scurtul timp al acestei visite, 
și e mai mult ca sigur că de această întâlnire erâ legat planul unei 
căsătorii, care, față de împotriviri venite din Apus, căzu. 

Peste patru ani însă principele Carol felicită la Ems pe Alexan- 
dru al II-lea pentru logodna, săvârşită în Martie 1873, a micii Mari- 
Ducese dela Oreanda cu prinţul engles Alfred. Un raport al Tri- 
mesului român la Petersburg, admis la nunta celebrată în ziua de 
23 Ianuarie 1874, deşi nu represinta un domnitor independent, ni-a 
păstrat și în corespondența diplomatică românească amintirea stră- 
lucitei solemnităţi, care trezi pretutindeni un deosebit interes. În- 
semnările Domnului românesce nu trec cu vederea întâlnirea la Lon- 
dra, în August al aceluiaşi an, CU aceia care nu mai semăna acum 
cu „încântătoarea copilă“ zărită odată în Crimeia. 

La 30 Octombre 1875 se năștea din această căsătorie Princesa 
Maria, care primise numele maicii sale și al celeilalte Mari-Ducese 



Maria care fusese fiica, vestită pentru frumoasele-i colecţii de pic- 

turi și alte obiecte de artă, a lui Nicolae I-iu. 

Locul Său de naștere, Eastwell Park, în comitatul de Kent, e 

descris astfel de un martur al copilăriei Sale, petrecută în acelaşi 

mediu romantic de natură și de trecut care pare desfăcut dintr'un 

roman istoric al lui Walter Scott: «Eastwell Park era unul din 

acele sălașuri de țară frumoase pentru care Anglia e așa de ves- 

tită. O veche casă sură, încunjurată de minunate ziduri și împrej- 

muită mai departe de un măreţ parc ce se întindea cât se vedea cu 

ochii. Copaci bătrâni își întindeau umbre peste întinse pășuni unde 

în pace idilică rătăciau turme de cerbi. Splendide păduri de stejari 

și de fagi, pline de vânatul așa de scump datinilor englese, se co- 

borau în aceste pajiști, mișcându-şi în valuri verzile desișuri de-a- 

supra dealurilor joase“. Căci „comitatul de Kent e privit ca unul 

din cele mai frumoase din Anglia, şi în anii mai târzii ai vieţii sale 

Princesa a păstrat nostalgia acestor frumoase prîvelişti ale tine- 

reţii Sale“. 

Creșterea Princesei, cea d'intâiu născută, n'a avut din normele 

englese decât îngrijirea deosebită pentru viața în aier liber, pentru 

jocurile de energie care desvoltă muşchii și fac sufletul tare, pentru 

înfruntarea greutăţilor de orice fel care răsar în viaţă, pentru lupta 

menită să câştige la capăt, împotriva oricărui duşman, biruinţa. 

Aceste însușiri i-au rămas în spirit împreună cu acelea care 

veniau dela însăși natura încunjurătoare, acea splendidă natură, tot- 

deauna tânără, nouă în jurul celor mai vechi monumente ale unei 

vieţi dispărute, care a dat în «poeţii lacurilor», dela începutul epocei 

moderne, ca și în bătrânul Spenser din epoca EKlisabetei, poesiei en- 

glese un adevăr de impresie imediată, o frăgezime de colorit, o cute- 

zanţă a terminului potrivit, pe care nu le împarte cu nicio altă litera- 

tură. Întreaga fire literară a Reginei de mai târziu vine de'sigur de 

acolo, din codrii și pajiştile Kentului. Și oamenii din acele părţi, 

adesea ori amestecaţi în luptele interne ale Angliei, sunt deosebit de 

dârji și pata de a se încăiera cu cine stă în calea dreptului lor, pe 

care-l preţuiesc mai mult decât orice interese trecătoare. E însă 
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tot-odată un ţinut de Sud, în care influenţa venită de la brațul de 

Mare ce desparte de Franţa pare să adauge o notă de blândeţă galo- 

latină la asprimea caracteristică a urmaşilor de piraţi anglo- 

saxoni, cari aici au descălecat întâiu pornind războiul de cucerire. 

Din amintirile copilăriei răsar astfel minunate descrieri ca ace- 

lea din „Crinul”vieţii“, unde, în jurul iubirii 'ce și-a atins ţinta, na- 

tura întreagă face cadrul de idilă: 

«Păsările cîntau împrejurul lor, o privighetoare cu glasu-i dulce 

zicea doina iubirii așa de întristătoare pentru cei ce sunt singuri.., 

șopăârlele ieşiau să privească frumoasa păreche, fluturi se învârtiau 

în jurul lor, o căprioară se furișă printre erăci; ba chiar un VGpUTE, 
uitându-și frica, întinse gâtul ca să-i privească. Numai bătrânul vultur. 
care-i văzuse pe câte-și trei împreună în ziua când întâiu se întâl- 
niseră, zbură fără zgomot mai departe si se opri deasupra trupului 
care zăcea singurel și nemişcat în micşunele. Parcă pricepea vulturul 
măreț câtă durere şși câtă bucurie pot încăpea pe lumea aceasta.» 

„Pe când eram tânără, foarte tânără“, scrie Princesa în una din 
operele ei mai târzii, „mă fermeca un vis frumos. Visam că voiu sădi 
grădini pretutindeni unde voiu trece, așa încât flori să-mi semene 
drumul“. 

Familiarisarea îndelungată cu nesfirșitele comori ale parcului 
din Kent o fă(;ufă să deosebească toate florile știute, începând cu 
albeaţa fără pată a crinului cu inima de aur, și să creeze altele 
mai mândre decât acelea care sunt dăruite ochilor noșştri. Aceste flori 
le va descrie în operele  sale, şi aceste flori le va zugrăvi în acele 
schițe de tinereţă care au dovedit că unci închipuiri îndrăznețe îi 
corespunde o firească dibăcie care se scuteşte de tehnica şcolilor. Nu- 
anțele nesfârșite ale acelei naturi englese de lumină necontenit schim- 
bătoare i-au dat acel admirabil simţ pentru coloare care mai mult 
decât percepţia liniei ori știința mişcării deosiebeşte scrisul său 
ca și încercările de pictură, prea răpede părăsite, îngăduindu-i să dea 
impresia uimitor de exactă, după oricâtă trecere de vreme, a obiectelor 
care o singură dată i-au trecut supt ochi Şi care nu-i ap ar ca nume, 
ci ca lucruri care sunt şi ca ființe Care au trăit sau trăiesc. 

Ț 
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Romantismul stăpâneşte toată tradiţia sufletească a Angliei, ală- 
turi de ceia ce s'ar părea că este numai o preocupaţie statornică şi 
bine chibzuită a intereselor materiale, FlI e stăpân îndată ce se trece 
de bariera oraşelor îngrămădite de o populație muncită, înţercată 
de aier și de lumină. Fantomele închipuirii plutesc Și astăzi pe livezi, 
pe codrii, pe stânci ca în vremea când poetul „Reginei zinelor“ le 
urmăria pentru a li câștiga chipul în veşnicia cântecului său, ori 
când Shakespeare culegea din vedeniile ce-l încunjuraseră în târgu- 
șorul lui de naştere pe râulețul Avon acea lume aeriană, diafană, cu 
care umple scena feeriilor sale, amestecând silfii buni, duhurile 
zglobii ale poienilor, zinele îmbră cate în mătasă de păianjen cu dihă- 

niile urâte care samănă cu omul în și mai urât decât toată uriciunea 
omenească. 

De aici Princesa tânără va duce cu sine în țara cea nouă, unde 

Vva găsi buni tovarăși ai figurilor fantastice sămănate în frageda natură 

englesă, imaginile Domniţelor albe, blânde în aşteptarea soliei de 

iubire, Domniţe ale căror nume stranii, Mora, Coroma, par a veni din: 

visiunile de ceaţă și amurg, de stâncă şi de ocean, ale falșului bard 

scoțian, închipuitul Homer al Nordului. De aici cavalerii umblând 

pe drum de codru cu siguranța că este undeva o fată care-i aşteaptă, 

pe dânşii, și numai pe dânşii. De aici slugile credincioase până la 

moarte, bătrânii smeriţi şi copiii de casă cu ochii în ochii stăpânei 

pentru care sunt gata să și moară. De aici oamenii tainici, de o 

frumuseţă impresiohantă și fatală, cari caută miraculoase elixiruri, 

ca în „Cei cari fură lumina“. De aici alaiurile medievale sclipind 

de oţel și strălucind de au:. 

De aici mistica adoraţie a pietrelor scumpe fulgerând raze tari 

din toate colorile curcubeului, a lebedelor albe lunecând pe luciu, 

a florilor fără nume, crinii de aur închizând viaţă în potirul lor, 

care crese pe locuri necunoscute, unde toate grozăviile Iadului 

sunt adunate ca să împiedece lecuirea prin farmecul florii unice a 

iubitului ce zace fără viaţă la locul nenorocirii sale. 

De aici păsările năzdrăvane care arată iarba mântuirii, cerbii 

cari vorbesc din ochi neavând glas să-și arăte supunerea și să-şi 



îmbie ajutorul, și fiarele cumplite care iese înaintea Domniţei ca s'o 

împiedece, șerpii imunzi cari spurcă tot ce se atinge de scârba trupului 

lor. De aici lungile încercări minunate ale cui îşi caută calea, con- 

flictele tragice, cu sânge prins pe săbii ucigașe şi iubirile nebune care 

calcă în picioare toate acele prejudecăți care pot părea meschine 

pasiunii ce se simte suverană, dar fără care s'ar dărâma toate aşeză- 

mintele vieţii împreună a oamenilor. 

De aici și un simţ particular pentru tot ce poate ajuta la mă- 

reția acestor arhaice tipuri de mărire: iubirea pentru palate cu 

surprinderile unei vechi arte părăsite, pasiunea veşmintelor ieratice 

de bătrân Orient isprăvit, de primitive regalități asiatice, și a pietrelor 

rare, dorinţa, necesitatea, am zice, a decorului lezendei eroice p: 

care simte că o trăiește și care tocmai îi dă un farmec neîmpărtășit 

cu nimeni. 

Dar de aici mai ales concepţia, cu totul străină de vremea 

noastră, dar nu mai puţin frumoasă şi une ori nu fără cele mai 
fericite urmări pentru însăși viaţa reală a cui e stăpânit de ele, a 
regilor şi reginelor ca fiinţe de o altă rasă decât a oamenilor obișnuiţi, 

răsplătind, pedepsind, tăind drum prin codri, oprind apele în loc, 
inițiind și conducând toată mişcarea din prejurul lor. Regi şi Re- 
gine ca Enid, ca figurile de o albă strălucire ale lui -Tennyson în 
«Idilele Regelui», care, cu toată rafinarea modernă a stilului, par 
culese din paginile împodobite cu miniaturi ale unui poet din veacul 
al XIV-lea, unui Chaucer înviat, fără trivialitate, în zilele noastre, 
zguduite de alte patimi şi răscolite de alte idei. 

Același martor al vieţii Reginei spune astfel despre copilăria 
nepoatei de fiică a lui Nicolae I-iu, cea mai imperială natură, în 
talie, în frumuseţă, în gest, în energie neînfrântă și credinţă nezgu- 
duită'n misiunea lui din tot secolul al XIX-lea, care mai pretutindeni 
a ieșit din această legendă mândră pentru a trece la chibzuiala rece 
a formelor abstracte constituţionale : «Credea în regi și în misiunile 
lor, dar și în drepturile lor. Nu era trufașă, dar nici umilă, ci regală 
din rădăcina părului până la tălpile picioareior, imperioasă, aprinsă, 
activă, fetiţă plină de bucuria vieţii și de credinţă în rasa Fi». 
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În cuvintele vrăjitorului Luath este o nesăţioasă dorinţă de putere 

pe care numai un suflet tare și foarte mândru o poate cobori în 

creaţiunile sale: «Sunt», spune el, «felurite concepţii şi de viaţă şi de 

fericire. Unora li e de pace, altora de iubire; și sunt şi de aceia cari 

doresc un nume sau une ori li pasă de înţelepciune. Pentru mine 

fericire înseamnă muncă, putere, stăpânire şi continuă sforţare către 

lucruri pe care trebuie să merg departe să le caut... Să lucrez pentru 

alţii poate da bucurie unora, dar dorul mieu e să strunesc lumea toată 

ca pe un cal nărăvaş, sfărâmându-i voia supt puterea mânii mele 

încleştate până s'o văd biruită, învinsă, la picioarele mele... Îmi 

trebuie să am scaunul mieu singur în pustiuri ce nu se pot atinge. 

unde numai piciorul mieu se poate sprijini; și, când am ajuns în 

locurile ce doresc, mă voiu uita jos la cei de supt mine, și poate 

voiu ridica peunul sau pe altul la înălţimile pe care le-am călcat; 

dar și atunci nu trebuie să rămân singur în grozava mea cunoştinţă.» 

Ce filosofie s'a desfăcut din această liberă influenţă a naturii ca 

și din literatura puţină, dar adânc simţită, pe care a cunoscut-o 

într'o scurtă tinereţă, pentru a o relua apoi în lungii ani liberi 

ai vieţii unei princese fără ocupaţie reală, soţie a unui moştenitor 

de Tron? O filosofie de unitate relipioasă a tuturor lucrurilor care 

se poate resuma în iubirea triumfătoare și stăpânitoare. «Vino», 

spune una din eroinele sale; «de ce să mai vorbim? Ni-am pierde 

în zadar suflarea încercând a înţelege ceia ce soarele ştie aşa 

de bine, și gingașa sămânţă care vine din sânul pământului, și vântul 

usor care foșnește prin crăcile pomilor». 

Dar cu atâta sufletul omenesc, osândit să caute necontenit, fiindcă 

naturii nu-i trebuie fericirea și viaţa noastră însăși, nu se mulțumeşte 

și nu-şi află odihna. «De ce trebuie ca inima să se întoarcă veşnic la 

ceia ce nu poate căpătă? Ce este această grozavă legea naturii care 

a făcut ca toate fiinţile omeneşti să strige pentru lucruri ce nu le pot 

atinge și să-și întindă mănile la ceia ce veşnic se depărtează de ele în 

ceaţă, lăsându-le cu o crudă simţire de deșert, de dor-nesăturat, pe 

când comorile ce li stau aproape, la îndemâna lor, se par fără preţ și 

fără gust în cererea lor neodihnită pentru ce este dincolo de ele?» 

0



«În această educaţie, învăţătura prin cărţi», spune martorul 

ocular, era mică.» 

«Fără frică», spune el «plăcându-i de cai, de flori, de Mare si 

de zori, de aier proaspăt şi de sporturi, Princesa era orice vrei, numai 

o școlăriță nu; lecţiile erau privite ca rele necesare: ce rămâneau 

tocmai în fundul vieţii, de să scapi cât poţi de ele pentru a călări 
pe un căluţ sălbatec peste câmpiile întinse până departe, pentru a 
înota în Mare, a patina pe ghiaţă, a alerga în voie supt bolta lui 

Dumnezeu». 

Mai târziu numai, Principesa Moștenitoare a României se famili- 
arisă cu literatura englesă până la Shelley, poetul diafan al celor 

mai subtile cugetări, la interesantul cântăreţ modern care se ascundea 

supt numele osianie de Fiona Macleod, cu literatura francesă a tim- 
pului nostru, cu literatura germană a veacului până la filosofia bizară 
și entusiastă a lui Nietzsche, 

«Lucrurile bune, tari, reale din viaţă», adauge acelaşi martor 
ocular, «o atrăgeau. Vitează și fisiceşte» —am văzut-o noi înșine 
ținând departe cu mâna întinsă pe un nebun, care, la o visită la 
Mărcuţa, lângă Bucureşti, îi apucase brațul, — «ea visa de avânturi. 
și poate i-ar fi plăcut să fie un pionier.» 

La început însă, cu sau fără cetirea complementară a lui Shakes- 
peare, Biblia fu cartea de toate zilele și inspiratoarea de gânduri, 
îndreptătoarea de viaţă a tinerei Princese, care şi în această privinţă 
continuaă tradiţiile seculare ale Angliei. Scriptura, în vechea şși atât 
de frumoasa, nu mai puţin exacta traducere din veacul al XVI-lea. 
care e puţintel și o interpretare în stilul lui mpenser și Shakespeare, 
îi ajunse așa de familiară, încât în ea a putut să-și afle mângâierea 
în zilele triste de înfrângere la Iași, și, când nu putea vorbi altfel 
de durerile morale care o sfâșiau, Maria, Regina României, trimetea 
pentru a se tipări în româneşte versete biblice care cuprindeau tris- 
teţele, mâniile şi speranţele ei, În filosofia din «Visătorul de vise» 
se recunoaşște întorsătura de stil a Bibliei, și urma acestei lecturi 
de toate zilele se simte în fiecare pagină de literatură lirică sau 
imaginativă pe care a scris-o. 



Protesori cari să-i fi înrâurit spiritul, lipsiau. Alsaciana care 

i-a fost întâia guvernantă, și de la care de sigur n'a învățat a vorbi 

cu atâta vervă și graţie limba francesă, de şi iubirea pentru Franţa 

o datează încă de atunci Princesa —nu știa, fără îndoială, mai mult 

decât Germana de pur sânge care a înlocuit-o. În casă se vorbia, 

fireşte, limba englesă, deși Marea Ducesă rusă nu s'a putut deprinde 

niciodată în noul mediu, râvnind necontenit la cele lăsate acasă ; dar 

Coburgul era o moștenire care se visita din când în când, şi tatăl, 

apoi singurul frate, erau meniţi să succeadă Ducelui KFrnest, frate 

el însuși al prinţului-consort Albert: se învăţa deci și o limbă 

care, din acest motiv între altele, trebuia cunoscută bine. De limba 

rusească nu era vorba. 

Principesa Maria trăia însă mai mult în societatea surorii mai 

tinere cu un an, Victoria (o a treia soră, Beatricea, apoi o a patra. 

se născură mai târziu). Martorul ocular descrie astfel pe sora mai 

mică a Rkeginei noastre, prinsă din tinereță într'un lanţ de nenorociri, 

culminând cu catastrofa familiei imperiale rusești de care a fost 

atinsă și Victoria Melita, în a doua căsătorie soţia Marelui-Duce 

Chiril: «Părea mai în vrâstă decât sora ei, mai serioasă. mai puţin 

zâmbitoare, mai puţin impulsivă, Tragedia părea că pândeşte şi în 

anii cei mai fragezi în dosul ochilor ei mari, melancolici, de un verde 

închis... Ea avea o inflaență de înfrânare asupra naturii mai spon- 

tanee, mai încrezătoare, mai voioase a surorii mai mari. Maria nu 

vedea decât ce ebun în orice, ce e luminos în orice. Victoria putea 

să deosebească umbrele: era o reservă stranie, mai curând domoală, 

în firea ei, un fel de neîncredere în viaţă, care apoi a tratat-o crud... 

Victoria își ducea cu dânsa tragedia, pe când Maria în toate zilele 

vieţii ei credea că neapărat va învinge.» 

În ce privește șederea la Londra însăși, iată lămuririle pe care 

le dă martorul ocular: «Când nu era la ţară, princesa Maria stătea 

la Londra, singurul oraș mare în care a locuit vre-odată», și anume 

în Clarendon House, partea reservată ducelui de Edinburg din Pala- 

tul St. James. «Cu toată întinsa grădină din faţă, o reședinţă foarte puţin 

plăcută copiilor vioi deprinși cu aierul liber și tare al în:inderilor». 



Din viaţa englesă Regina își aminteşte pe reginaVictoria, acum 
îmbătrânită, «trecută în legendă», pe Gladstone, figură de înaltă nobleță 
morală, de Salisbury, în mânile căruia a fost câtva timp soarta 

Orientului creștin și în mare măsură și soarta României, generalul 
Wolseley, căruia Anglia, așezată în Egipt, îi datoreşte stăpânirea 
Sudanului. Dar politică, spunea martorul ocular, nu se făcea la 
Curtea ducelui de Edinburg, prinţul, amiral al flotei britanice, lipsind 
adese ori cu lunile, iar mama visând de splendorile imperiale ale 
Petersburgului. 

Atingerea cu viaţa, cu alte locuri şi alţi oameni, se făcea prin 
călătoriile dese. Fiica lui Alexandru al II-lea visita cu înduioşare 

locurile naşterii sale, și princesa Maria rămase cu spectacolul acelei 
mărețe vieţi de aşa de bogat Monarh absolut, fără să știe câte dureri 

se ascundeau supt acea strălucire, câte griji rodeau pe cel atotputernic 
şi ce soartă tragică aştepta pe omul la al căruia semn, cum spune 
Mark Twain, «corăbii ar alergă peste valuri, locomotive s'ar grăbi 
în largul şesului, curieri ar fugi din sat în sat, sute de telegrafuri 
ar fulgera cuvântul la cele patru colţuri ale unei Împărăţii întin- 
zându-și vastele proporţii pe o şeptime din globul locuibil şi o 
mulţime nenumărată de oameni ar sări să-i îndeplinească porunca». 
Ea va descrie mai târziu, cu o siguranţă de memorie uimitoare, în 
pagini de un strălucitor pitoresc, ceia ce i-a trecut supt ochi în 
Petersburgul măreţ al Țarilor, a căror agonie nu putea s'o_ viseze 
atunci nici omul politice cel mai prevăzător, nici dușmanul cel mai 
fanatic al vechii ordini de Stat, 

«Mama era singura fată a Țarului Alexandru al II-lea. 
Curtea rusească era, tără îndoială, una din cele mai stră- 
lucite Curţi din Europa. De-acolo venia mama mea, și, pe 
cât îmi amintesc, tot ce aparţinea acestei Curţi era încun- 
jurat pentru noi copiii de un prestigiu extraordinar, de o 
vrajă puternică, căreia nu-i găsiam asămănare. Țarul era 
figura cea mai importantă. Lumea întreagă părea că gravi- 
tează împrejurul acestei singure fiinţe, «Țarul», cu un în- 
ţeles aproape mistic. Și acum sunt cuprinsă de un respect 



aproape straniu când mă gândesc la atmosfera care încun- 

jura pe «Țarul tuturor Ruşilor». 

Văd palate imense, și soldaţi, și curteni fără sfârşit. 

Lungi coridoare tăcute cu sentinele în uniforme ciudate; 

în fața ușilor imperiale Cazaci uriași în haine roşii, cu că- 

ciuli enorme pe cap, cu privirea sălbatecă și cu cingătorile 

pline de pumnale şși pistoale. Un miros special pătrundea 

locuinţele imperiale. 

Afară, la portalurile palatului, şiruri peste șiruri de tră- 

suri așteptau cu vizitiii lor înalţi și bărboși, învăluiţi în 

caftane lungi, albastre. Caii erau minunaţi. Mai toţi erau 

negri cu părul luciu, une ori coastele lor aurii străluciau ca 

nişte scuturi poleite la soare; cu mândrie își scuturau coa- 

mele lungi, iar cu vârful cozilor măsurau drumul. 

În visiunile acestea imperiale bisericile aveau un mare 

rol. Multe biserici, capăle şi preoți. În cupole boltite am 

auzit multe cântări minunate, iar glasurile adânci ca niște 

clopote de bronz umpleau tăcerea extatică de emoţii divine. 

Văd și acum scânteierea aurului și a pietrelor prețioase ca 

şi strălucirea discretă a bătrânelor icoane, și mă minunez 

de coloanele uriașe, tăiate din blocuri rare de porfir, de 

malahit sau de lapis. Și in lumina mistică a miilor de lu- 

mânări zăresc preoţi bătrâni şi diaconi tineri în odoare de 

brocard, săvârșind rituri stranii, neînţelese de miuntea abia 

deşteaptă, însă umplând copilăria mea de idolatră adorare. 

Bătrânii aveau bărbile albe ca neaua, iar tinerii cu părul 

strălucitor sămănau ciudat cu icoanele care închipuiau pe 

Fiul Domnului. Glasurile lor făceau inima mea să tremure, 

pe când din cădelniţele de aur legănate tămâia dulce mi- 

rositoare se înălța în nouri... 

Tot acolo văd multe chipuri de lemei frumoase, înco- 

ronate cu tiare semeţe, încovoiate de greutatea podoabelor, 

și alături de ele bărbaţi înalţi în uniforme pompoase, unii 

cu chipul blând, alţii cu înfăţișarea severă, și unii și alții 
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cufundaţi în sfânta slujbă, îngenunchind, plecându-şi fruntea 

și făcând cu gesturi mari semnul crucii. 

Când eram mică, mergeam la Curtea Țarului Alexandru 

al I-lea, dar el a fost ucis în 188 şși a fost urmat de 

Alexandru al HlI-lea, a cărui soţie era veselă și populară si 

ai cărui fraţi erau căsătoriți tocmai atunci cu femei tinere 

și frumoase. În zilele acestea Curtea avea o strălucire neo=- 

bișnuită, iar diferiții membri ai numeroasei familii se în- 
tâlniau dese ori. Era o priveliste vrednică de văzut. 

Fraţii și verii mamei mele erau înalţi si foarte voinici. 
Îmi aduc aminte că, uitându-mă la ei, mă întrabaâm cum 
pot să existe oameni atât de mari, În zarea sclipitoare îi 
văd şi acum cu aceiaşi ochi miraţi de copil. Era un neam 
de uriaşi, născuţi şi crescuți ca să fie cârmuitori şi domni, 
cari credeau în dreptul lor de a fi stăpânii lumii. Generația 
mai tânără, generaţia mea, era mai puţin înaltă, nu mai 
avea vigoarea aproape brutală a părinților lor; aveau încă 
năzuința spre stăpânire, însă li lipsia puterea poruncitoare 
a bătrânilor, 

Trupul li era format pentru timpuri mai noi, însă felul 
lor de a gândi nu fusese schimbat. 

Cea dintâiu amintire a mea despre Țarul Nicolae, sau 
despre Nicky, cum îl numiam mnoi toţi, o am de pé când 
era «băiat mare», 

Kra încunjurat de vraja viitorului cârmuitor. viitorului 
Mare Domn, căruia într'o zi toți i se vor supune. Cu vre-o 
opt ani mai mare decât mine, părea timid; ochii căprii erau 
buni și aveau o expresie Visătoare, mirată, iar zimbetul sfios 
de pe buze părea că arată pe un om care nu poate spune 
decât vorbe blânde. 

Î văd călărind spre noi prin potecile umbroase ale re- 
ședinţei, într'o uniformă albă de Vară, pe un cal éăzăcesc„ 
buiestraș, cu coada lungă. În urma lui o droaie de ogari 
alergau printre copaci, săriau până la gâtul calului, cu ochii 
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țintă la tânărul frumos cu chipul gingaş, Moștenitorul Îm- 

părăţiei celei mari. După cuvinte de glumă cu noi copiii, 

a dat iarăși drum calului și, urmat de ogarii albi, mlădioşi, 

l-am pierdut din ochi. Noi ne uitam mereu în urma lui, 

dorind să se întoarcă și să ne privească cu ochii lui buni 

și galeși. Așa l-am văzut întăia oară...» 

În Germania, pentru a cării masivă putere și îndrăzneaţă înain- 

tare politică, economică și culturală nu putea să aibă nicio preţuire, 

familia ducelui de Edinburg, bucuroasă când ajungea să-l aibă—ni 

spune, într'o scrisoare către Carol l-iu, Alexandru, prinţul Bulga- 

riei, un peţitor la Curtea Angliei, unde-l iubia princesa Beatrice, 

fiica Reginei Victoria — se așeza în «bătrânul castel de ţară Rose- 

nau, un încântător colţ romantic, simplu, pașnic, unde ducesa cul- 

tiva minunate flori de tot felul». 

Dar locul care a lăsat Princesei amintirile cele mai puternice 

și fără îndoială I-a îmbogăţit sufletul, dându-l odată cu sensaţia 

nouă a Orientului, ideia că poate fi și alt trecut decât al negrelor 

'cetățui feodale din Anglia naşterii sale, a fost insula Malta. Era şi 

o visiune de ltalie, acea ltalie din care ca n'a cunoscut decât ce 

putea să se vadă într'o răpede trecere spre insulă, reședinţă a prin- 

țului-amiral, ori de acolo înapoi. «Adora Malta», spune marturul 

ocular, și amintirile ei despre curioasa insuliţă stâncoasă, cu splen- 

didele ei fortificații naturale, au rămas printre cele mai fericite ale 

copilăriei sale. 

Martorul ocular descrie astfel insula: «Aproape întreagă numai 

o stâncă încheiată cu o coastă prăpăstuită, dar orice colţ cu pământ 

e cultivat. Vii, portocali, măslini, flori cresteau cu grămada şși 

toamna şi iarna. La sfârșitul lui Maiu căldura e de nesuferit, şi 

câţi puteau plecau la răcoare. «Femeile poartă un ciudat acoperiș 

de cap în mătasă neagră. Un fel de glugă cu un sprijin de balenă 

ori de sârmă care o întăreşte de o parte, se îndoaie în afară, de o 

țin cu mâna. I se zice aldetla.. Țăranii mână catâri foarte mari la 

căruţi zugrăvite în colorile cele mai bătătoare la ochi, mai ales 

roșu aprins şi verde.» În oraș «multe din străzi sînt drumuri prăpăs- 



tuite de scări în piatră, care duc, foarte curioase şi pitoreşti, la port.» 

Iată de alminterea amintiri precise cu privire la petrecerea de 

copilărie ŞÎ'ÎI\]tâÎa tinereţă la Malta. «Ducele de Edinburg şi familia 

lui locuiau în palatul de vară al Guvernorului, zis Sant' Antonio. 

O enormă clădire întortochiată, cu coperişul în terasă și lungi ga- 

lerii care despărţiau atâtea grădini de întindere deosebită. Un pa- 

radis pentru copii. Fiecare princesă avea calul ei, și alergau în cer- 

cetare de-a lungul insulei stâncoase pe aceşti căluţi arabi sălbatici 

foarte iubiţi de indigeni.» Malta era astfel plină de toată căldura 

strălucitoare a Sudului și tot odată de tainele Răsăritului. Tot- 

deauna deschisă tuturor impresiilor artistice, această mică lume 

pietroasă vorbia imaginaţiei tinere cum nu mai făcuse nicio alta. 

nici chiar minunatul ei pare unde copilăria ci se petrecuse. «Îi plă- 

cea de grădinile încunjurate cu ziduri, de perspectivele desclhise 

asupra Mării, de dumbrăvile de portocali şi măslini, de ciudatele 

sate albe de piatră, de casele cu terase în loc de Coperiş, care cu 
toatele păreau că ascund taine după păreţii lor. Mister, romantism, 

farmec parcă pândiau în orice colţ; era continuu ceva de desco- 
rerit, ceva ascuns de vedere, ceva pe care creierul ei tînăr nu-l 
puteă prinde încă : magia Orientului.» 

Răsăritul îl găsiseră, de altfel, încă de mici princesele prin 
colecţiile exotice ale părintelui lor, lucruri din Iaponia şi China, 
din India englesă, și aplecarea spre frumuseţile fantastice era hră- 
nită și prin alte elemente din această comoară a colecţionatorului 
regal: vechi sticlării, dăruite apoi Museului din Coburg, modele de 
vechi corăbii în argint, care la solemnităţi se expuneau pe masa 
de gală între flori. 

În această Maltă, străbătută de cele două princese mai mari din- 
colo de cuprinsul Capitalei,'La Valette, cu vechile clădiri ale Ordinului 
Ospitalierilor, severe în părăsirea lor, de-a lungul drumurilor pie- 
troase, între grădinile de trandafiri, firea deschisă tuturor influen- 
țelor de natură şi de artă a viitoarei Regine dunărene a căpătat 
și o întregire a cunoştinţilor sale de artă şi un simţ mai deplin 
al naturii. I se oferia o privire asupra unei lumi cu totul alta şi I 



se dădeau înacelaşi timp lecţii de coloare care nu se puteau dobândi 

de aiurea. 

Aşa era la șaptesprezece ani acest suflet puţin obişnuit ca inte- 

ligenţă, talent multilateral, de care nu-şi dădea încă sama, și care 

avea să păstreze totdeauna ceva spontaneu, naiv şi risipitor, şi cu 

voinţa vitează. Atunci, după o visită la Berlin, unde o văzu Prinţul 

Moştenitor al României, ea primi ușor să se despartă de tot ce-i 

fusese așa de drag pentru a încerca o viaţă nouă, care surîdea ima- 

ginaţiei sale și o ispitia ca o depărtată aventură orientală. 

«Astfel», spune martorul ale cărui citaţii trebuie să le oprim aici, 

«când a venit ziua să apară peţitorul din foarte depărtate ţări al cării 

nume-i ajunsese abia vag la urechi, nu I-a fost frică să între în 

viaţă, dându-și prea puţin samă de ce înseamnă viaţa .. . Și-a în- 

dreptat faţa spre marea aventură, fără teamă ori nelinişte, gata să 

iubească ţara ei cea nouă, despre care nu știa nimic, gata să între 

într'o familie aproape cu totul străină ei. Cu curajul nevinovatului 

ea porni fără a ștircât de grea era sarcina ce-și punea înainte.» 



: CAPITOLUL I 

PRINCIPESA MOȘTENITOARE R ROMÂNIEI 

Ca să biruie aceste greutăţi, când va veni ceasul lor, ca să aibă 

răbdarea de a aștepta în inacţiune ceasul, încă atât de depărtat. 

când România va avea nevoie de energia Bi morală și de statornicia 

Ri de fief, de încrederea Fi tare în dreptatea firească a vremurilor 

şi în răsplătirea după cuviinţă a oamenilor, de iubirea ce o răspân- 

dia asupra celor buni și de respectul pe care-l impunea celor răi, 

pentru aceasta avea însă o însuşire pe care nu I-o dăduse nici Anglia, 

nici Malta, ci partea de creştere care era numai a mamei Sale, 

Marea-Ducesă a Rusiei. 

Formalismul sec, cantul meticulos, rece și dur, întemniţarea în 

tradiţie și despreţul pentru ce e străin, imposibilitatea funciară de 
ai se adapta, defecte ce contrabalanțează imensele calităţi ale rasei 
englese, erau străine acestei copile de șeaptesprezece ani, care, după 
nunta celebrată pompos la Sigmaringen, se înfăţișa la Bucureşti 
unui popor necunoscut, pe care nu-l bănuia cu câtă iubire poate 

răspunde celui d'intâiu gest iubitor. Iniţiativa-I rămăsese întreagă, 
curajul nu-l fusese zdrobit prin nicio opreliște, voința-l rămăsese 
neatinsă, și a fost o uimire la Curtea severă și cam sumbră în 
care îmbătrâniau regele Carol şi atât de culta, de înzestrata lui tovarăşă, 
regina Elisabeta, în poesie Carmen Sylva, când această mică per- 
soană îndrăzni, cea d'intâiu în cuprinsul Regatului să impuie în 
acest cuprins sacru hotărârile și chiar capriciile Sale ca lucrul cel 
mai natural. 

Naţiei însă, a cării comoară de naturaleţă și de humor e nesfâr- 
șită, naţiei latine îndrăgite de frumuseță — și Princesa Maria aducea 

e VE 

0
 







U
2
6
5
R
 

I
 

EEI 

( 

atâta de să-i uimească și pe oamenii din ţara femeilor frumoase—şi 

bucuroasă de glumă, Domniţa cea nouă i-a plăcut din capul locului. 

Cel mai mare din poeţii în viaţă ai Neamului Gheorghe Coşșbuc, 

o saluta astfel fără însărcinare oficială şi în alt stil, fără îndoială, 
] 

decât acela în care cântăreţul generaţiei precedente, V. Alecsandri, 

obisnuia să celebreze împrejurările dela Curte: 

Cu dar de nuntă,-Ți îiese'n drum 

ŞI Te salul un neam acum, 

Din inima lui plină, 

Că te-au menit divine sorţi 

Pe fruntea-Ţi nobilă să porţi 

Coroana de Regină. 

Carpaţii mânile-şi întind, 

La horă veselă se prind 

Și-ar vrea mai mari să creasca, 

Să spuie cerului uimit 

Că soare nou a răsărit 

In Țara Românească. 

Să-Ţi fie drumul cu noroce! 

Bine-ai sosit într'acest loc, 

Săl fii al doilea soare ! 

Străin el până ieri Ţi-a fost, 

Dar el Îţi dă azi adăpost, 

Si Tu-i dă lui splendoare, 

Tu vei afla'n ăst mic pământ 

Si înimi mari, şi mult avânt, 

Si nume glorioase ; 

C'avem și noi voinici flăcăi, 

Si fete dragi, şi mândre văi, 

Si cântece frumoase. 

N. lorga. - Regina Maria



După foarte mulţi 

Tu vei iubi acest popor 

Că-i blând, şi bun, şi primitor, 

Şi'n vechea noastră ţară 

Eroii parcă-s mai eroi, 

Ști primăvara-i pe la noi 

Mai mândră primăvară. 

Și noi, Marie, Te-om îiubi! 

lvirea Ta'ntre noi va fi 

Avântul inspirării. 

Când dăm iubirii noi răspuns, 

Nu-i pentru noi grozav de-ajuns 
Intreg adâncul Mării. 

Și ne vom pune toţi cu drag 

Supt sfântul soţului Tău stcag, 

Si-L vom urmă cu toţii 

Când va pleca la bătălii! 

Şi vom iubi pe-ai Tăi copii 

Și-Ți vom stimă nepoţii. 

Să ai tot parte de iubiri, 

Să Ți fie calea trandafiri 

Și binecuvântată 

In ţara noastră să trăieşti, 

Că ţării noastre fiică-i eşti 

Și mamă totodată. 

a de şaptesprezece ani, ajunsă acum Regina unui Popor, încunu- 
nată cu spini în luptă, își aduna amintirile despre vi 

ani în mijlocul celei mai mari nenorociri 
din viaţa ei, nenorocire din care prin eroismul Fi neînfrânt a < 
să facă pagina cea mai frumoasă din toată desfășurarea zilelor Sale, 

iața Fi alături 
aceia în umbra cărora, largă și une ori cam rece, era să- 
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petreacă tinereţa. Sunt pagini așa de frumoase, de adevărate şi de 

emoţionante, încât, pentru a nu spune mult mai rău'aceleaşi lucruri, 

le desfacem din acea Biblie a iubirii Sale pentru România pe care 

regala autoare a intitulat-o «Ţara Mea»: 

«După ideile mele mai libere de viaţă, Regele bătrân avea 

puţină înţelegere a simţului adevărat al vieţii de tară; 

pentru lucrurile neprevăzute, pentru capricii ori gusturi 

mai deosebite el n'avea înţelegere, plăcându-i mai bine de 

ce se făcea în fiecare zi exact în aceiaşi ordine. Kra un fel 

de măreţie solemnă în datinele dela Sinaia, care mă supăra 

puţintel câte-odată în tinereţa mea; în ciuda splendorii 

lucrurilor care mă încunjurau, aveam une ori ca un simt 

că aș trebui să-mi destind aripele şi să zbor într'o mai 

vastă lume, cu zări mai largi, unde mai mult drum s'ar 

deschide fantasiei. Ca una care niciodată n'am avut plăcere 

pentru restricţii, erau'zile când o viaţă mai simplă s'ar fi 

potrivit mai bine cu gusturile mele. Cu cât înaintam însă în 

vrâstă, creștea răbdarea mea ca și înţelegerea, și astfel m'am 

deprins să prețuiesc valoarea acelor lucruri care adesea mă 

obosiseră la început. Am pătruns mai deplin în ceia ce 

interesa pe bătrânul cuminte; atâtea cunoștinţi puteai să 

câștigi dela experienţa lui, și, dacă judecata lui era une 

ori străină de felul mieu mai aprins de a înţelege lucrurile, 

multe le-am învăţat din vorbele lui, şi încă mai multe din 

pilda ce mi-a dat-o. 

N'a fost niciodată un om mai auster, mai simplu, mai 

fără gând de sine, trăind pentru opera lui. Un sfânt n'ar 

fi trăit o viață de mai mare abnegaţie. Nu eram totdeauna 

de aceiași părere, dar în fiecare an ne împrieteniam mai mult. 

Când mă gândesc la bătrânul Rege Carol, totdeauna 

la Sinaia îl caută întâiu gândurile mele: acolo, între lucrurile 

care-i erau dragi. 
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Reginei i se îngăduise numai o mică parte în chibzui- 

rea planurilor castelului; ideia ei de viaţă fiind înfocat ro- 

mantică, era consultată rare ori în ce priveşte lucruri care 

aveau să fie făcute din cărămidă și piatră. De fapt mi s'a 

părut totdeauna că ea, Carmen Sylva, n'a avut vre-odată o 
iubire reală pentru castel; sumptuoasa măreţie a zidirii părea 

că o apasă, căci alte vedenii, mai dulci și mai simple, rămă- 
seseră în ochiul ei de poet. 

Ka visa de zilele când era tânără şi plină de visuri, când 
își adusese copila ca să trăiască în smerita mănăstire albă 
de pe culme. Castelul, în frumuseţa lui necontenit cres- 
cută, n'a înlocuit niciodată pentru dânsa acele depărtate 
zile când o bucurie de mamă trăia în inima ei. 

Ca și cei cari erau să-l urmeze, Regele Carol a iubit adânc 
vechile monumente ale terii sale. În zilele d'intâiu ale 
Domniei lui, el a descoperit îndată care erau cele mai 
mari comori de artă și s'a pus pe lucru să le restaureze 
pentru a le păstra, a le scăpa astfel de căderea în ruine. 

Mare călăreţ în tinereţa lui, făcea distanţe nesfârşite 
călare, mijloc de călătorie care adesea ori, în zilele când 
șoselele erau rare, forma singura cale pentru a atinge locuri 
depărtate. Alte ori mergea ceasuri întregi peste dealuri şi 
văi într'o caretă trasă de opt sau zece din căluşeii voinici 
ai ţării acesteia. ' 

Cât de dese ori nu mi-a povestit de asemenea rătă- 
ciri, când cerceta cele mai depdrtate colțuri ale acestui pă- 
mânt! Atunci ochii îi scânteiau, descripţiile lui ajungeau 
vioaie, un zimbet lumina gravitatea obișnuită a feţei sale,— 
așa de dragă-i era amintirea acelor zile de călătorie și 
descoperu—e în ţara în care venise pentru a o iubi. 

Îmi vorbise de primiri pitorești în depărtate mănăstiri 
de munte, unde călugăriţe sau călugări îl primiseră cu 
eselul sunet al clopotelor, când, peste covoare cu colori vii, 
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tesute de mânile lor înseși, îl duseră în bisericile lor pentru 

ca să audă nesfârșite cântări în cinstea lui, în timp ce ţă- 
ranii din satele vecine se adunau din toate părţile ca să-i 

dea flori și să-i sărute mânile, cum trecea. 

Arăta cum cete de călăreţi din sate, pe aspri căluţi, aler- 

gau călări să-l întâlnească, cu steagul în mână. Săltând cu 

strigăte de bucurie, lângă careta lui, ei îl acoperiau de praf, 

pe când surugiul lui însuși biciuia din răsputeri caii cei 

mulţi daţi în sama-i, încercând să întreacă pe cei ce se 

luptau alături ca să-i iasă înnainte. Își aducea aminte cum 

a trecut prin vad râuri fără punte, cum a fost scuturat pe 

drumuri abia începute,—şi-i plăceau aceste amintiri, vorbind 

de dânsele cum vorbeşte omul de bucurii ce se țin de un 

trecut pierdut pentru totdeauna. 

Când și eu, mai târziu, am cercetat multe din chiar 

aceste locuri depărtate de drumurile mari, îmi veniau în 

minte cuvintele lui și-mi înfăţișam acele scene care fuse- 

seră scumpe zilelor tinereţei sale. 

Femeie de o puternică pasiune în tot ce iubia și ura, 

având atâta entusiasm cât acei cari încep abia viaţa, mare 

muncitoare, gânditoare mare, Regina FElisabeta avea adesea 

nevinovăţia copilului. Impresionabilă și idealistă înfocată, ea 

nu vedea totdeauna lucrurile sau oamenii potrivit cu ade- 

văratul lor preţ, și de aceia adese ori cădea prada celor 

cari știau să speculeze prea marea bunătate a inimii sale. 

Trăia pentru alţii. Mâna-i era totdeauna gata să dea, ure- 

chea să asculte, ochiul să verse lacrimi pentru durerea altuia. 

Era într'însa ceva din furtunile naturii; avântul ei 

era tot așa de vijelios ca și desperarea ei; trecând dela o 

emoțţie la alta, ea târa pe alţii după dânsa, înflăcărându-li 

închipuirea, turburându-li gândul. 

Adesea eram ispitită să o asămăn cu un râu mare, ale 

cărui ape aveau nevoie să fie așezate în albia lor, — imensă 



putere prea puţin ţermurită și risipind astfel mult din ceia 

ce ar fi putut fi întrebuinţat mai cu folos. Prea plin de 

fantasie, prea înalt în cursul său îi era sufletul pentru 

această lume de prosă a oamenilor. Adesea îşi cheltuia ce avea 

mai bun pentru oameni nevrednici, pierzându-şi cuvintele 

în urechile celor cari nu erau în stare, nici a le preţui, nici 

a le pricepe». 

Kra însă ceva care putea sO mângâie de toate în această tțară 

străină, a cării limbă, totuși armonioasă și dulce, nu-i îngăduia s'O 

înveţe uşor o societate înstrăinată, deprinsă a vorbi numai limba 

francesă, şi al cării trecut nu I l-a împărtășit nimeni, rămânând 

să-l descifreze însăși după monumentele ajunse în curând obiectul 

înţelegerii și iubirii Sale, a cării literatură populară şi cultă în 

sfârșit nu i-a fost adusă înainte decât foarte târziu, pentru talentul 
Ei în formaţie prea târziu. Și anume poporul care nu găsia drum 
până la dânsa şi pe care deci ea însăşi trebuia să-l caute în albele lui 
căsuțţe risipite pe coaste, ascunse în văi, înșirate pe drumuri, și natura.. 
această admirabilă natură în care toate aspectele există, contopindu-se 
într'un singur tot armonios, dela muntele cu zăpadă veșnică până 
la șesurile arse de dogoarea soarelui, până la râurile desfăşurându-se 
larg pe albiile nestăpânite de mâna omului. 

Neavând nici o misiune care să-i fie în special încredinţată, şi 
anume cu înţelegerea acelei originalităţi capabile de creaţiuni spon- 
tanee, care era însuşirea Ei de căpetenie și dorul Ei cel mai scump, 
Princesa începu să colinde călare, pe caii Fi favoriţi, drumurile 
acestei nouă patrii. Călătorii fără plan şi neştiute, în care nu se 
amesteca nicio oficialitate supărătoare ca să aleagă locurile şi oa- 
menii ce trebuiau să se vadă. Neurmărită, neîmpiedecată, tocmai de 
aceia fericită că se lasă curs liber curiosităţii Sale totdeauna deștepte 
prinzând pentru totdeauna lucrul odată zărit, Princesa Maria a ajun 
să cunoască mai bine decât cei mai mulţi din jurul ei 

s 

Țara Româ- 
nească. Și nu numai în aparenţele ei fermecătoare dar, ceia ce puţini 
ajung să ştie, în esența însăși a lucrurilor și a oamenilor. 
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Și acestea toate le-a iubit, le-a iubit sincer şi adânc din toată 

puterea unui suflet mare, cu toată căldura unei inimi prietenoase, 

și de aceia ele i-au și dat taina pe care o refusă altora. S'o ascultăm 

rostind Însăși, în ceasurile grele, această mărturisire a darului inimii 

Sale către poporul nostru: 

«Nimic nu este în ţara aceasta românească pe care să 

nu-l fi iubit eu. Mai adânc şi decât copiii născuţi pe brazda 

ei m'am împărtășit eu sufletește cu șesurile ei întinse, cu 

nesfârșitele-i drumuri, cu apusurile de soare, cu pajiştile-i 

umede de roua zorilor, cu pădurile-i adânci şi câmpii de 

grâu copt luminat ca aurul. Mi-a fost drag și de spinul uriaş 

care în vre-un loc sterp și pietros întindea spre ceruri fru- 

museța fără folos a țepoaselor lui braţe. În cursul rătăcirilor 

mele am ajuns la locuri așa de singure încât păreau a fi 

la capătul lumii, și am stat acolo de am privit gloria ultimă 

a soarelui până se cobora spre odihnă, și mi-a mai plăcut 

de singurătatea din jurul mieu. Mi-a plăcut de bolta aprinsă 

a cerurilor, de strania melancolie a nopţii ce cade, de mirosul 

rouăi ce se ridica din ierburi, de vălul prafului ce atârna 

asupra lumii. Mi-au fost dragi toate, adânc și cu adevărat 

dragi!» 

Astfel în anii de maturitate ajunse Ea să poată da cel mai vioiu 

și felurit tablou al pământului peste care soţul ei era chemat a domni 

cândva. În «Ţara Mea» este de toate, şi totdeauna visiunea e perfectă, 

reproducerea suggestivă. ' 

Iată întâiu natura, pentru înţelegerea căreia în lunile de secetă 

I-a trebuit sforţări Aceleia care venise «dintr'o țară de verzi păşuni 

și de copaci largi în ramuri» şi avea «dor de pajişte, sete de umbră». 

Un apus de soare: 

«O, apusurile româneşti, ce minunate sunt! 

Odată călăriam încet spre casă. 

Ziua fusese arzătoare, aierul era greu de praf. «In nesfârşite 
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valuri de aur ars'câmpiile de grâu se întindeau înaintea mea. 

Nicio aburire de vânt nu mişca maturitatea lor; păreau că 

așteaptă ceasul secerișului, mândre că sunt bopgăţia ţerii. 

Cât cuprindeam cu ochiul, câmpii de grâu şi alte câmpii 

de grâu, pierzându-se 'n zări într'o linie palidă. O ceaţă 

albastră plutia asupra lumii, şi cu dânsa o mireasmă de rouă 

și de sămânţă ce se coace se ridica ușor din pământ. 

La capătul drumului era o fântână, cu cumpăna-i lungă 

țintind ca un deget uriaș spre cer. Lângă dânsa o veche 

cruce de piatră hâită într'o parte ca de oboseală, o cruce înăl- 

țată odată cu fântâna întru amintirea cutăruia care murise... 

Pace mă înfășura; calul mieu nu făcea nici o mişcare: 

și el era supt farmecul de amurg. 

De departe, o cireadă de bivoli venia încet spre mine 

pe lungul drum drept: un alaiu urât de bestii care puteau 

să fi aparţinut vremurilor înainte de potop. 

Unul câte unul înaintau, acoperiţi de noroiu, răbdurii, 

hâţinând trupurile lor hâde, purtând masiv capetele lor cu 

coarne grele, ochii lor goi de înţelegere zgâiţi spre nimic, 

de și, când și când, ridicâncld—şi fețele, păreau că-și caută 

ceva din ceruri, 

De supt copitele lor se ridica un nor de praf, întovă- 

rășindu-li orice pas. Soarele apuind îl pfindea, prefăcându-l 

întrun fum aprins. Era un văl de lumină întins asupra 
acestor dobitoace de povară, o glorioasă aureolă de raze 
înaintând cu dânşii către odihna lor. 

Stătuiu pironită pe loc și mă uitaiu la dânșii cum treceau 
pe lângă mine, unul câte unul.. Și în seara aceia o perdea 
părea că a fost trasă de 'naintea atâtor taine. Prinsesem 
înțelesul vastei și rodnicei câmpii.» 

Iarna, vrimăvara, sunt înfățişate în răpedea lor urmare aproape 
fără transiţie, așa cum le-a văzut în acele rătăciri fără scop în cursul 
cărora a descoperit o țară şi iubirea Fi pentru dânsa: 

P 
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«Îmi plăcea să rătăcesc departe de drumurile bătute, să 

descopăr locuri pe care puţini le-au fost văzut vre-odată. 

Iarna, treceam în saltul calului peste întinderi nemărginite 

de zăpadă, când cer și pâmânt se făceau una, când nu pă- 

reau a mai fi nici hotare, nici zări, ci numai o nesfârşire 

pierdută de alb, care tot mergea, și mergea, și mergea. 

Copitele calului mieu lăsau o uşoară urmă după mine, 

și adesea-mi părea rău ci profanez astfel sfinţenia giulgiului 

de omăt fără pată. Și atât de adâncă era în juru-mi tăcerea, 

că-mi apăsa pe cap ca o povară, mă copleșia cu puterea ei și 

aproape mă ficea si mă tem. Când și când un zbor de cioare 

plutiau jos supt bolţi, și croncănitul lor făcea și mai puter- 

nică singurătatea către care călătorisem, departe așa de 

mult de locuinţile oamenilor. 

După lungi luni de iarnă, mare-mi era bucuria de pri- 

măvara ce se trezia. Știam unde se pot afla cele mai tim- 

purii dintre flori; drum lung aș fi călărit pentru a culege 

cei d'intâiu clopoţei galbeni, pentru a avea bucuria vre unui 

covor albastru de viorele într'o pădure hăt hăt departe; 

îmi era drag de cea d'intâiu mălucire ceţoasă de verde pe 

sălcii, și cunoșteam locuri singuratece unde ele stăteau în 

cete, lăsând ca plângătoarele lor crengi să se târască peste 

apele cu mers iute, crescute de zăpezile în topire. Știam de 

cutare bisericuţă la mal de râu, așa de bătrână și de rustică 

de se tineau abia'n încheieturile lor păreţii de lemn. Sta 

cu totul pierdută în mijlocul unui cimitir sămănat cu 

cruci joase de piatră, ieșind din pământ ca niște uriaşe bu- 

ruieni necunoscute. Vechiu era lăcașul, vechi erau și crucile 

mai mult fără nume, dar clopoţeii galbeni și vineţi ce se 

luau la luptă între ele erau tineri de a primăverii tinereţă.» 

Vara apare în calma ei trudă roditoare, supt soarele cald şi 

bun, în ceaţa prafului pietrei măcinate de roatele carelor: 
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valuri de aur ars'câmpiile de grâu se întindeau înaintea mea. 

Nicio aburire de vânt nu mişca maturitatea lor; păreau că 

așteaptă ceasul secerișului, mândre că sunt bopgăţia ţerii. 

Cât cuprindeam cu ochiul, câmpii de grâu şi alte câmpii 

de grâu, pierzându-se 'n zări într'o linie palidă. O ceaţă 
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și de sămânţă ce se coace se ridica ușor din pământ. 

La capătul drumului era o fântână, cu cumpăna-i lungă 

țintind ca un deget uriaș spre cer. Lângă dânsa o veche 

cruce de piatră hâită într'o parte ca de oboseală, o cruce înăl- 

țată odată cu fântâna întru amintirea cutăruia care murise... 

Pace mă înfășura; calul mieu nu făcea nici o mişcare: 

și el era supt farmecul de amurg. 

De departe, o cireadă de bivoli venia încet spre mine 

pe lungul drum drept: un alaiu urât de bestii care puteau 

să fi aparţinut vremurilor înainte de potop. 

Unul câte unul înaintau, acoperiţi de noroiu, răbdurii, 

hâţinând trupurile lor hâde, purtând masiv capetele lor cu 

coarne grele, ochii lor goi de înţelegere zgâiţi spre nimic, 

de și, când și când, ridicâncld—şi fețele, păreau că-și caută 

ceva din ceruri, 

De supt copitele lor se ridica un nor de praf, întovă- 

rășindu-li orice pas. Soarele apuind îl pfindea, prefăcându-l 

întrun fum aprins. Era un văl de lumină întins asupra 
acestor dobitoace de povară, o glorioasă aureolă de raze 
înaintând cu dânşii către odihna lor. 

Stătuiu pironită pe loc și mă uitaiu la dânșii cum treceau 
pe lângă mine, unul câte unul.. Și în seara aceia o perdea 
părea că a fost trasă de 'naintea atâtor taine. Prinsesem 
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«Îmi plăcea să rătăcesc departe de drumurile bătute, să 

descopăr locuri pe care puţini le-au fost văzut vre-odată. 

Iarna, treceam în saltul calului peste întinderi nemărginite 

de zăpadă, când cer și pâmânt se făceau una, când nu pă- 

reau a mai fi nici hotare, nici zări, ci numai o nesfârşire 

pierdută de alb, care tot mergea, și mergea, și mergea. 

Copitele calului mieu lăsau o uşoară urmă după mine, 

și adesea-mi părea rău ci profanez astfel sfinţenia giulgiului 

de omăt fără pată. Și atât de adâncă era în juru-mi tăcerea, 

că-mi apăsa pe cap ca o povară, mă copleșia cu puterea ei și 

aproape mă ficea si mă tem. Când și când un zbor de cioare 

plutiau jos supt bolţi, și croncănitul lor făcea și mai puter- 

nică singurătatea către care călătorisem, departe așa de 

mult de locuinţile oamenilor. 

După lungi luni de iarnă, mare-mi era bucuria de pri- 

măvara ce se trezia. Știam unde se pot afla cele mai tim- 

purii dintre flori; drum lung aș fi călărit pentru a culege 

cei d'intâiu clopoţei galbeni, pentru a avea bucuria vre unui 

covor albastru de viorele într'o pădure hăt hăt departe; 

îmi era drag de cea d'intâiu mălucire ceţoasă de verde pe 

sălcii, și cunoșteam locuri singuratece unde ele stăteau în 

cete, lăsând ca plângătoarele lor crengi să se târască peste 

apele cu mers iute, crescute de zăpezile în topire. Știam de 

cutare bisericuţă la mal de râu, așa de bătrână și de rustică 

de se tineau abia'n încheieturile lor păreţii de lemn. Sta 

cu totul pierdută în mijlocul unui cimitir sămănat cu 

cruci joase de piatră, ieșind din pământ ca niște uriaşe bu- 

ruieni necunoscute. Vechiu era lăcașul, vechi erau și crucile 

mai mult fără nume, dar clopoţeii galbeni și vineţi ce se 

luau la luptă între ele erau tineri de a primăverii tinereţă.» 

Vara apare în calma ei trudă roditoare, supt soarele cald şi 

bun, în ceaţa prafului pietrei măcinate de roatele carelor: 



«Văd şesurile voastre, pădurile voastre, munţii voștri, 

dealurile și văile voastre. Văd lungile voastre drumuri, 

cu cară încete, care se mișcă de-a lungul lor în răbdător 

şi fără sfârşit. Văd luncile voastre pline de farmec lângă 

râuri și ape, văd verdeaţa ierbii supt sălciile unde nenu- 

mărate turme vin să pască. Văd Țiganii răzleţi așezându-şi 

corturile în amurg, când fumul dela focurile lor s2 ridică 

în albastre Şflchiuri spre cerul de un roșu auriu. 

Văd ceatţa de praf care în liniştite amurguri de vară plu- 

tește asupra lumii secerișului ca o întinsă negură înălţân- 

du-se din singuratece lagune. Văd bătrânele cruci de piatră 

la colţuri' de drum, străji păzind răbdător anume locuri ori 

asemenea cu pustnici foarte bătrâni cari nu mai au nimic 

a face cu fiii oamenilor. 

Văd pé plugari întorcându-se dela munca lor cu albe 

cămăși scăldate în sudoare, pe când copilaşi în haine tărcate 

aleargă lângă dânșii prin praf, iar de-asupra tuturora bolta 

desfășură colorile ei cele mai minunate înainte de a se 

lăsa spre odihnă. Aud necontenita bătaie a cânilor răspun- 
zându-și, cu stăruitoare Pchemări, lătrând într'una până 

departe în noapte. Prin ușile deschise ale căsuţelor văd 
focul vetrelor, ca de vrajă în strălucirea lui roșie. Văd pe 
ţerani strânşi în jurul lor, umbre care se odihnesc după 

ce fapta zilei a fost îndeplinită. 

Simt străbătătoarea mireazmă a pădurilor, ca în vremile 
când în amurg străbăteam călare umbra lor, și văd covorul 
de vinete flori sălbatece care acopăr cu farmec pașnicele 
lor luminişuri. Aud în ramuri freamăt de aripi turburat de 
înaintarea mea neaşteptată. Simt pătrunzătoarea pace din a- 
murg, când acei cari au muncit se întorcîncetla lăcașurilelor... 

Îmi place mai bine să mă gândesc la şșesurile de Vvară, 
cand lieste mai mare bogăţia, când auriile mări de grâu se 
întind în bielșugul coacerii supt imensa față a soarelui, 
răspuns şi răsplată pentru opera credincios îndeplinită. Dar 
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mai dragi îmi sunt pădurile primăvara, când frunzele lor 

sunt străvezii ca vitraliile unei catedrale, când viorelele şi 

dedițeii acopăr pământul cu mii de stele, ori toamna, când 

colorile lor sunt mai minunate decât în orice vis al unui poet.» 

Priveliştea toamnei e un tablou tot așa de sigur. 

«Dar nimic nu e mai glorios decât toamna românească. 

Natura vrea să se îmbrace într'o ultimă mantie de frumuseţă 

înainte de a se mărturisi învinsă de înaintarea iernii. 

Bolta se face adânc albastră; tot ce se ridică spre dânsa 

pare să capete o nouă valoare. Copacii se îmbracă în colori 

minunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina, câte odată 

'roşii ca focul. Între porumbul nalt cât omul, uriașa floare a 

soarelui stă plecându-şi capul, apăsată de greutatea roatei cu 

seminţe; ca nişte stele prodigioase, petalele-i ca şofranul 

strălucesc pe fundul bolţii de azur. ! 

Am văzut câmpii întregi cu aceste plante uriașe, ade- 

vărate oștiri de flori în chipul soarelui, triumfător galbene 

supt razele marii lumini pe care îndrăznesc s'o imite. Dar 

adesea mi se pare că-şși întorc fața rușinată, cu trista con- 

știință că nu sunt decât o.biată copie a aceluia căruia-i 

poartă numele. Se face uleiu din seminţele acestor flori; de 

aceia ţeranii le cultivă așa de mult. 

Adesea -în umbra acestor uriași am văzut ţărani aşe- 

zaţi în cerc împrejurul grămezilor de porumb, al cărui fruct 

îl curăţă de frunze. In piramide pitice portocalii, grăunţele 

coapte zac risipite în largul câmpilor vesteji, şi coloarea 

lor strălucitoare atrage ochiul de departe. Adesea năfrămile 

femeilor sunt de aceiași coloare. 

Îmi plac aceste pete înfocate de coloare în mijlocul 

imensităţilor aride ale câmpilor culeşi; cu dragoste ochiul 

artistului se opreşte să le privească, şi numai fără voie se 

întoarce dela ele. 

O privelişte frumoasă e și aceia a șezătorilor ţerăneşti, 
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în case sau în șuri largi ori curţi, pentru a desface grăuntele 

porumbului din șştiulete. Sunt prilejuri de mare bucurie, 

când tinerii se adună, când râs și muncă se amestecă voios, 

când se povestesc lungi poveşti și se cântă cântece de dra- 

goste. Babele stau la un loc, torcând sau ţesând, cu capetele 

tremurătoare asupra sfiturilor tăcute, cu ochiul asupra flă- 

căilor şi fetelor, cari, îmbrăcaţi cu ce au mai bun, cu o 

floare ochioasă după ureche, se privesc pe supt ascuns, și 

glumesc, şi se 'sărută, și sunt fericiţi.» 

Pe rând regiunile din care se alcătuieşte ţara se smulg la 

acest ceas de amintiri duioase din comoara experienţei de o viaţă. 

Un sat de munte: 

Cu totul altfel decât satele de la câmp sunt cele din munte. 

Căsuţele sunt mai puţin sărăcăcioase, nu așa de mici, 

coperișurile de stuh sunt înlocuite cu cele de tablă, care 

strălucesc ca argintul în soare. Mai bogate și mai felurite 

sunt veșmintele tțeranilor toamna, când copacii sunt o în- 

flăcărată strălucire, când anul ce trage de moarte aruncă o 

ultimă sforţare de frumuseță înainte să-l învingă frigul şi 

zăpada. 
De multe ori am fost primită din inimă în aceste sătu- 

cene, ţeranii ieșindu-mi înnainte cu mânile pline cu flori. 

La cel d'intâiu semn: de apropiere a trăsurii mele, cete de 

călăreți rustici vin în goană ca să mă întâmpine, săltând 

grăbit pe căluţii lor zburliţi, purtând steguleţe ori ramuri 

înflorite şi chiuind de bucurie. Se ţin hojma de trăsură, 

ridicând nori de praf. Ca și stăpânii lor, caii mărunţi sunt 

nebuni de aprinși; totul e zvon, coloare, mișcare; sălbatec 

aleargă bucuria pe pământ. 

Clopotele satului sună, glasurile lor sunt pline de voio- 

șie; și ele-ţi strigă: bine-ai venit! Cete de femei îmbrăcate 

vesel și de copii se revarsă din case, după ce și-au prădat 
grădinile ca să samene flori în calea Reginei lor. 
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Biserica se află 'n de obşte în mijlocul satului; acolo 

Doamna trebuie să-și lase trăsura, și, încunjurată de o mul- 

țime iute, fericită, e dusă spre sfântul lăcaș unde preotul 

-O primește la ușă cu crucea în mână. | 

Ori încotro se duce, mulţimea o întovărăseşte; nu e 

stângăcie, nu e sfială, dar nu e nici îmbulzeală ori strivire. 

Țeranii români rămân plini de demnitate; rare ori ei sunt 

gălăgioși în bucuria lor.Li trebuie să se uitela cineva, să-l 

atingă, să-i audă glasul : dar nu arată mirare, și curiositate, 

numai puţină. De cele mai multe ori expresia feţei lor ră- 

mâne serioasă, şi copiii lor se uită lungla om, cu fețe grave 

și ochi mari plini de expresie. 

Numai călăreţii aceia în goană ajung a face zgomot în 

voioșia lor.» 

Balta cu ciobanii ei e luată în treacăt astfel: 

Pe alte înguste limbi de uscat, cruţate de năvala apelor, 

am văzut cete de vite sure care păreau a călători pe faţa 

apelor una după alta, pretutindenî urmate de răsfrângerea 

lor, care mergea pe același drum, ceată de stafii la picioa- 

rele lor. Nedeprinse cu năvala omului, își ridicau capetele 

să ne privească trecând, pe când soarele smulgea scântei din 

imensele lor coarne, larg desfăşurate. 

Am văzut ostroave verzi, acoperite cu sălcii pe care le 

tăiau întinderi de iarbă îmbielșugată, din care ciobani slabi, 

nepieptănaţi, își mânau turmele, îmbrăcaţi ei înșii în cojoace 

mari, care-i făceau să samene cu oile pe care le păziau; 

fiinţe omenești pe jumătate sălbatece, ai căror ochi nu păreau 

să vadă decât depărtările la care se tot uită veşnic, fiinţe 

posomorâăte, tăcute, cărora nici de frig nu li pasă, nici de 

căldură. : 

Stând drepţi ca statuile, cu mânile amândouă încru- 

cișate pe capătul toiegelor înalte, ei se uitau lung, fără mi- 



rare sau curiositate, la străinii cari dăduseră busna într'o 

singurătate ai cării stăpâni erau singuri ei. 

Uimitor de ursuzi erau aceşti ciobani, cu faţa tăbăcită 

de intemperii, cu pletele încâlcite supt largile pălării de 

pâslă, abia binevoind să răspundă dacă-i întrebai, de păreau 

să fi pierdut și pofta și puterea de a vorbi. 

Oile erau mai prietenoase decât paznicii lor ; se întâmpla 

adesea că, având încredere în gândul mieu bun, ele îmi prin- 

deau iarba din mână, pe când omul sălbătăciilor se uita lung— 

ursuz, anost și botos, — neschimbându-şi niciodată atitudinea, 

țapăn de parcă ar fi crescut din.pământ. 

Noaptea, ciobanii aceştia se strâng în jurulluminii focu- 

rilor. De departe am văzut umbra feţelor lor trecând încoace 

și încolo înnaintea flăcărilor. Bucăţi de cântece melancolice, 

grele de dor, plutiau asupra apelor spre locul unde stăteam 

pe bord, și-mi umpleau sufletul de dorinţă grea de purtat 

către o viață mai liberă și mai simplă; iar privighetorile 

răspundeau din toate părţile cu triumfătoarele lor glasuri 

pline de iubire, ridicându-se sus, tot mai sus, până răsuna 

văzduhul de cântecul lor. 

Noaptea parcă-și ţinea suflarea să asculte, şi stelele tre- 
murau sus, unde nu le atinge nimeni, minunându-se de 
acea notă stranie de dor nestins care se luptă în tot ceia ce 
cântă pământul !» 

Marea e prinsă în Dobrogea: 

«Ca într'un vis de departe îmi aduc aminte de o noapte 
cu lună. Ziua îmi fusese turburată, năcazul venise asupra 
mea într'o formă neaşteptată, și, ca și cum şși eaar fi simţit 
împreună cu mine, Marea însăși era răscolită, și faţa ei 
care se. ridica în suspine era ca o inimă mare, ruptă de 
durere. Asupra neliniștii mele înseşi şi asupra neodihnei 
apelor luna se uita de sus, nemişcată în gloria ei de argint. 
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Și mi-a venit poftă să plutesc pe înflorata massă scân- 
teietoare de apă, să merg într'o luntre măruntă departe, 
departe către Mare, înaintând pe cărarea: de argint însem- 
nată de lună asupra undelor. : 

Cu adevărat fantastică a fost această călătorie pe valuri, 
barca suindu-se pe creasta fiecărui asalt pentru a se cufunda, 
parcă n'ar mai fi voit să se ridice din adâncul ei de apă, 

coajă de nucă pe genunea care se ridica. Nicio lumină la 
cârmă, niciun hotar, nicio îndreptare, nicio margine, ci numaăi, 
dedesupt, fermecătoarele ape frământate, spumegătoare vuind, 
cu un fel de irisare opacă și greoaie; de-asupra, vasta 
imensitate a cerului depărtată, palidă şi senină, o cupolă 
de un cenușiu șters, cu luna atârnată în mijloc, ca o uimi- 
toare candelă, şi luntrea mea cea mică mergând înainte, tot 
înainte pe drumul însemnat de raze... 

Și așa mi-a fost mie dragă Marea!» 

Dunărea e înfăţișată în toate aspectele ei, dela Porţile-de-Fier 

până la vărsarea în Marea Neagră, Dunărea pe care nu odată vasul 

regal a străbătut-o, ducând pe Aceia ale cării priviri nu se satură 

niciodată de frumuseţile noi ale naturii: 

«Apele nu-i sunt chiar așa de albastre cum spune cântecul, 

dar sunt largi și curg măreţ, ducând atâtea corăbii, ros- 

togolindu-se pe lângă atâtea sate și atâtea orașe. 

Am plutit în toată întinderea ei, câtă se ţine de o singură 

țară, dela Porţile-de-Fier până în acea ciudată regiune plană 

care este gurile ei. Un ţinut de lacuri și de mlaştini şi de 

ape veşnice, de canaluri şi de trestii și de bătrâne sălcii, un 

Ținut care pe alocurea face pe cineva să se gândească la ce 

va fi fost lumea înainte ca apele să fie despărțite de uscat. 

Și, pentru această nebiruită ispită pe care o simt totdeauna 
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faţă de sălbatece locuri, singuratece și întinse, mai mult 

colţuri de acestea m'am pus eu să le înfăţișez. 

Nicio hartă precisă a acestor ape încurcate n'a rămas 

în mintea mea, dar o văd întreagă în icoane, cum îmi este 

obiceiul. Văd scânteieri iuţi ale locuitorilor care mi-au umplut 

ochii de bucurie, nesfârșite întinderi de ape, joc de lumină 

și umbră. Văd linia cutărui copac stând răzleț ca un suflet 

pierdut, în negură, — ori o nesfârșită turmă de bivoli călcând 

într'un singur şșir pe-o îngustă șuviţă de pământ, trupurile 

lor botocănoase răsfrângându-se în apa de desupt,—ori văd 

un cal alb ce rătăcește, păru-i răsfrângând lumina soarelui 

ca faţa mărgăritarului, — văd atâtea mlaştini acoperite de 

nuferi care-și deschid larg stelele ca zăpada ca să se umple 

de vedenia bolţilor. 

Luntrea mea a fost vâslită ceasuri întregi prin aceste 

canale mărgenite de sălcii, în umbra frunzișului tremurător, 

până la lacuri așa de largi, încât sămănau cu Marea. 

Pretutindeni sălcii, bătrâni străjeri, păzitori ai acestor 

ape singuratice, veghetori tăcuţi ai anotimpurilor care trec, 

sura linie de nomol pe trunchiurile lor arătând ridicarea 

și căderea valurilor. De multe feluri în noduroasa lor al- 

cătuire, şi vechi de zile, ele par că-şși strâng mânile ciolănoase 

într'o desnădejde împietrită deasupra picioarelor lor. 

În toate atitudinile, ele se apleacă asupra acestor ape, 

parcă ar căută răsfrângerea însăși pe care mişcarea curen- 

tului necontenit o turbură. Unele se întind larg ca niște 

stejari adăpostind atâtea cuiburi în ramurile lor, altele se 
lăfăiesc ca niște uriași ce dorm, iar cutare trunchiu căzut, 
ciudat croit şi stângaciu, samănă cu o dihanie d'innaintea 
potopului, ascunsă în noroiu. Când vântul trece peste frun- 
zele lor, ele se fac asemenea cu argintul, cu vre-un nor de 
toamnă, dar odată cu amurgul se transformă într'o oaste 
de stafii care s'au coborât să vegheze asupra locurilor unde 
tăcerea clocoteşte, 







E și o lume de făpturi înaripate, căci toate felurile de 

păsări se sălășluiesc în mijlocul acestor bălţi. Când apele 

sunt înalte, poți străbate cu luntrea prin umbra pădurilor 

înecate, care în anume timpuri sunt pline de viaţa păsărilor 

ce-și clădesc cuiburile: raţe sălbatece și pescăruşi, cocori 

suri, albi și bruni, păsărele cu pene scumpe, solemni vul- 

turi tăcuţi și păsări de pradă de toate felurile. Babiţe stân- 

gace, cu mersul încet, se cuibăresc în nămol alături cu lebede 

sălbatice, carela lăsarea serii plutesc din aripi în cete deasupra 

bolţilor, aducând înnapoi în minte basmele lui Andersen». 

Drumul cel lung fără sfârșit în praful ridicat de strecurarea 

îndelungă a carelor e redat, cu această notă de melancolie: 

«Vara, carăle, iarna săniile se mişcă de-a lungul acestor 

nesfârșite drumuri, încet, supus, cu o neobosită răbdare. 

Trase de cai mărunţi, slabi, săniile de lemn trec peste 

zăpada neegală; ţeranul stă pe jumătate ascuns între gră- 

mezile de lemne şi căpiţile de fân ori de coceni, după cum 

duce una ori alta dela un loc la altul. Bun de zugrăvit în 

asprul lui cojoc, e tot așa bun de zugrăvit vara în cămașa 

lui albă, cu pălăria largă 'n margeni culcat cu mulţămire 

pe grâul clădit, pe când boii lui răbdurii se trudesc înainte, 

părând a fi tot așa de mepăsători ca şi stăpânul lor de 

lungimea drumului. Cenuşii boii aceştia, — slabi, vânjoși, cu 

coarnele lungi arcuite; ochii li sunt frumoşi, cu o căutătură 

aproape ca a omului. 

Și de-a lungul acestor drumuri carăle ţeranilor se tru- 

desc, unul după altul, în șir fără capăt, prin norii de praf. 

Dacă noaptea le apucă pe drum, boii sunt desjugaţi, carăle 

trase lângă șanţ până ce zorile răsărind amintesc ţeranilor 

că mai sunt multe poşte până să ajungă la ţintă. 

Când plouă, praful se face noroiu; drumul ajunge atunci 

numai o apă! 

[ 
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România nu e o ţară de colori tari. E o ciudată uni- 
tate în zările-i largi, în drumurile-i prăfoase, în țeranii ei 

îmbrăcați în alb, în carăle ei aspre de lemn. Până şi boii şi 

caii par a se fi contopit în cenușiu sau în coloare murgă, 

așa încât să se facă una cu acel soiu de visătoare negură 
ce zace asupra tuturor lucrurilor.» 

Caracterisarea satului e dintre cele mai sigure, şi în două 
pagini toate aspectele lui sunt redate: 

«Seara femeile stau torcând din furcă pe praguri, pe 
când turmele vin spre casă tropotind moale prin praf şi 
dulăii latră furios, umplând de zarva lor tot văzduhul. 

Nicăiri nam văzut atâţia dulăi ca întrun sat româ- 
NnesC, — grea încercare pentru cine călărește pe un cal 
neastâmpărat, 

Cât e noaptea de mare, cânii latră îngânându-se. Nu 
se opresc nicio clipă; e un zgomot nedespărţit de noaptea 
românească. 

Totdeauna mi-a plăcut să cutreier satele acestea. Am 
făcut așa în orice timp al anului, și nu e lună care să nu-şi 
aibă farmecul. 

Primăvara, sunt pe jumătate îngropate 'n pomi, o Mare 
spumegând pe flori albe, din mijlocul cărora coperișurile 
rotunde ale colibelor răsar ca niște nouri mari cenușii.» 

Printre îndeletnicirile săteanului nostru, secerișul i se înfățișează 
în toată vioiciunea sporului său triumfător : 

«În oceane de aur copt stă grâul supt imensa faţă a soa- 
relui, mândru de bogăţia lui, glorioasă speranță îndeplinită. 

Și din această vastă câmpie de rodnicie, mâna omului e 
aceia care culege spicele coapte, care lea gă snopii, care 
strânge grăunţele. An de an, a trebuit să mă3 minunez de 
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răbdarea muncii omului, să mă minunez de extraordinara-i 

cucerire asupra pământului. 

În cete, ţeranii lucrează din zori până în apus, fără să 

li pese de căldura ce se zbate căzând asupra capetelor lor. 

Cămăşile ca zăpada ale bărbaţilor contrastează cu şorţurile 

colorate ale femeilor, care pătează câmpia arsă cu vii petece 

de albastru, roșu și portocaliu, pentru că la vremea seceri- 

șului nimeni nu rămâne fără lucru,—cei foarte bătrâni 

singuri și nedestoinici fiind lăsaţi în urmă spre a păzi casa. 

Din ceas în ceas neîncetat muncesc, până ce amiaza-i 

adună în jurul carălor, pentru frugala hrană de mămăligă 

și ceapă. Priveliști de muncă, de sănătoasă sforțare, de simplă 

mulţămire! Cât de adese ori n'am privit, cu emoţie, dându-mi 

samă ce scumpă a ajuns a fi inimii mele această ţară! 

Dulăi veghetori păzesc casele şi pe aceia dintre copii cari 

sunt prea mici ca să lucreze; în umbra acestor vehicule 

plugarii își ieau o scurtă odihnă de un ceas, lângă boulenii 

lor cenuşii, cari în placidă mulțămire rumegă, pe când ra- 

zele soarelui se răsfrâng în coarnele lor enorme. Leneși, ei 

își mișcă cozile dela o lature la alta, îndepărtând muștile 

care, prea mult în treabă se adună pe coastele lor slabe 

ori lângă ochii lor mari, visători. Cu ușoare întoarceri ale 

capetelor lor, ei urmăresc mişcările stăpânilor, ştiind bine 

că şi silința lor va trebui să fie reluată, la ceasul apusului 

când plugarii merg acasă. 

Numai pe moșii bogate se întrebuinţează mașinele, şi 

atunci mai mult pentru bătutul grâului; aproape tot sece- 

rișul e făcut cu mâna. Mici grupe de plugari activi se adună 

în jurul monstrului de fier, al cărui glas-zbârnâitor se poate 

auzi de departe, și necontenit se ridică grămada de grâu, 

până ce stă, o piramidă de aur ars, supt marea boltă albastră. 

Întramurg ţeranii se întore pe acasă, cu secerile pe 

umăr, mergând lângă carăle lor pline vârf cu strălucitoare 
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Printre îndeletnicirile săteanului nostru, secerișul i se înfățișează 
în toată vioiciunea sporului său triumfător : 

«În oceane de aur copt stă grâul supt imensa faţă a soa- 
relui, mândru de bogăţia lui, glorioasă speranță îndeplinită. 

Și din această vastă câmpie de rodnicie, mâna omului e 
aceia care culege spicele coapte, care lea gă snopii, care 
strânge grăunţele. An de an, a trebuit să mă3 minunez de 
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răbdarea muncii omului, să mă minunez de extraordinara-i 

cucerire asupra pământului. 

În cete, ţeranii lucrează din zori până în apus, fără să 

li pese de căldura ce se zbate căzând asupra capetelor lor. 

Cămăşile ca zăpada ale bărbaţilor contrastează cu şorţurile 

colorate ale femeilor, care pătează câmpia arsă cu vii petece 

de albastru, roșu și portocaliu, pentru că la vremea seceri- 

șului nimeni nu rămâne fără lucru,—cei foarte bătrâni 

singuri și nedestoinici fiind lăsaţi în urmă spre a păzi casa. 

Din ceas în ceas neîncetat muncesc, până ce amiaza-i 

adună în jurul carălor, pentru frugala hrană de mămăligă 

și ceapă. Priveliști de muncă, de sănătoasă sforțare, de simplă 

mulţămire! Cât de adese ori n'am privit, cu emoţie, dându-mi 

samă ce scumpă a ajuns a fi inimii mele această ţară! 

Dulăi veghetori păzesc casele şi pe aceia dintre copii cari 

sunt prea mici ca să lucreze; în umbra acestor vehicule 

plugarii își ieau o scurtă odihnă de un ceas, lângă boulenii 

lor cenuşii, cari în placidă mulțămire rumegă, pe când ra- 

zele soarelui se răsfrâng în coarnele lor enorme. Leneși, ei 

își mișcă cozile dela o lature la alta, îndepărtând muștile 

care, prea mult în treabă se adună pe coastele lor slabe 

ori lângă ochii lor mari, visători. Cu ușoare întoarceri ale 

capetelor lor, ei urmăresc mişcările stăpânilor, ştiind bine 

că şi silința lor va trebui să fie reluată, la ceasul apusului 

când plugarii merg acasă. 

Numai pe moșii bogate se întrebuinţează mașinele, şi 

atunci mai mult pentru bătutul grâului; aproape tot sece- 

rișul e făcut cu mâna. Mici grupe de plugari activi se adună 

în jurul monstrului de fier, al cărui glas-zbârnâitor se poate 

auzi de departe, și necontenit se ridică grămada de grâu, 

până ce stă, o piramidă de aur ars, supt marea boltă albastră. 

Întramurg ţeranii se întore pe acasă, cu secerile pe 

umăr, mergând lângă carăle lor pline vârf cu strălucitoare 
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paie bălane. De-a lungul drumului scârţie carăle acestea, 

într'o ceaţă de praf. În serile fără vânt praful rămâne atârnat 

în aier, acoperind lumea cu un uşor înveliș de taină, 'care 

pluteşte peste oameni și vite, curăţind zarea, îmblânzind 

toate”colorile, îndulcind orice contururi. 

Adesea soarele apuind aprinde această ceaţă; atunci 

atmosfera se face straniu de luminoasă, ca şi cum un foc 

grozav ar fi arzând undeva în dosul valurilor de fum. E de 

nedescris ceasul acela: plin de frumuseţă, plin de pace, 

plin de nesfârșita mulțămire a operei credincios îndeplinite, 

— ceasul când paşii tuturora se întore spre casă, se întorc 

spre odihnă. 

În şir fără de capăt se urmează carăle trase de acei boi 
cenușii cu minunatele coarne; vin de-alungul drumului parcă 
s'ar mişca într'un vis care trece încet într'un nor de praf şi 
dispare. Dar praful rămâne atârnat ca un văl tras asupra 
unei vedenii care nu mai este.» 

În atâtea locuri apar ciobani de la munte, la șes, întâlniţi la 
răscrucea drumurilor : ! 

«Acești singurateci locuitori ai muntelui ajung aproape 
deo coloare cu stâncile şi cu pământul de care sunt încunjuraţi. 

Poartă mantii enorme, făcute din pieile oilor turmei, 
căzute pe cale. Aceste veșminte buhoase li dau o înfăţișare 
sălbatecă, ce nu samănă cu nimic din ce-am văzut vre-odată; 
și băieţașii poartă aceste extraordinare veșminte, care-i 
acopăr de sus până jos, ferindu-i de ploaie și de vânt şi 
chiar de prea arzătoarele raze ale soarelui. Singurul lor 
adăpost sunt bordeie, pe jumătate supt"pământ, ale căror 
acoperişuri sunt făcute din bfazde, așa încât la o distanţă 
mică abia de le poţi deosebi. Aici în tovărășia dulăilor lor, 
ci petrec lungile luni de vară, până ce frigul toamnei îi tri- 
mite pe dânșii și turmele lor înapoi la câmp. 



Sunt făpturi cu aspre căutături aceşti ciobani, aproape 

tot așa de nepieptănaţi ca şși dulăii lor. Singurătatea pare 

să li fi pătruns în ochi, care te privesc fără simpatie, ca şi 

cum ei ar fi pierdut obiceiul de a-i opri asupra feţei oamenilor. 

Grea primejdie pentru drumeţi aceşti dulăi sălbateci, şi 

adesea stăpânii lor se uită la năvala ce dau nenorocitului 

intrus, fără să miște un deget întru apărarea lui. 

De sigur că adesea un suflet de preţ se poate găsi 

între aceşti străjeri ai muntelui înnalt. El va povesti atunci 

lucruri vrednice de auzit, căci natura va fi fost învățătoarea 

lui, glasurile sălbătăciunilor vor fi întrat în inima lui.» 

În deobşte se simte într'o ţară de oameni suferitori și buni, cu 

iertătoare suflete deschise: 

«M'am purtat printre cei mai umili. Am întrat în căsu- 

țele lor, li-am pus întrebări, am prins în braţele mele pe 

pruncii lor. : 

Li-am votbit limba cu stângăcie, fără multe greșeli, dar, 

de și străină, nicăiri, între ţerani, mam întâmpinat neîn-" 

credere ori bănuială. Erau bucuroşi să-mi vorbească, bucu- 

roși să mă lase să întru în căsuţele lor și în deosebi să-mi 

povestească de năcazurile lor. Totdeauna de năcazurile lor 

au să pomenească cei sărmani, dar aceștia o făceau cu o 

demnitate deosebită, vorbind de moarte și de sărăcie cu o 

resignare stoică, numărând mormintele copiilor lor așa 

cum altcineva ar număra pomii sădiţi în jurul casei. 

Săraci sunt, neştiutori sunt țeranii aceştia. Părăsiţi sunt 

şi plini de eresuri, dar este o mare nobleţă în rasa lor. Sunt 

cumpătaţi la mâncare şi mulţămiţi cu puţin, puţine sunt 

nevoile lor, dorinţile lor sunt mărgenite ; dar un vis mare 

îl hrăneşte cu dragoste fiecare din ei în inima sa: el do- 

reşte să fie stăpân de pământ, să aibă în sama lui ogorul 

pe care-l lucrează; doreşte să-l poată numi al său. Aceasta 

E VA E 



u 

mi-a spus-o fiecare și ei toţi; era cântecul veşnic al tuturor 

cuvintelor lor.» 

Ceia ce în viaţa popofului nostru o impresionează mai mult 

sunt rosturile, în care află misticism și adauge dela sine bănuiala 
unor taine sufleteşti și mai mari, ale Bisericii răsăritene, cu mă- 
năstirile ei străine de munca orânduită ca și, de un timp, și de 
cărturăria după program, cu serbătorile ei pompoase, cu datinile 
duioase, pe care veacurile le-au transmis altor veacuri. Aici se simte 
și moştenirea după mamă a coboritoarei Ţarilor ortodocși «Împăraţi 
încununaţi de Dumnezeu», ca aceia din Bizanţ, și sufletul de artistă 
pe care toate aceste lucruri strălucitoare, toate aceste arhaice rugă- 
ciuni, toată această isolare de lumea încunjurătoare o impresionează. 

Astfel vom avea, descrisă de un suflet deosebit de înţelegător, 
mănăstirea de călugări bătrâni, uscaţi şi înodaţi ca rădăcinile co- 
pacilor seculari: 

«Îmi aduc aminte de o mănăstioară cuibărită la picioa- 
rele unui munte ameninţător, încunjurată de păduri de brad, 
întunecoase și tainice. Drumul într'acolo era 'întortochiat, 
pietros, greu de făcut, dar locul el însuși era un mic raiu 
de linişte, încunjurat de livezi, verde și odihnitor ca un, 
vis de pace. 

Ciudaţi călugări bătrâni îl locuiau : pustnici tăcuţi 
îngropaţi departe de lume, stafii de umbră, aproape siniștri 
în răzleţirea lor, cu ochii lor cari au luat căutătura locu- 
itorilor de păduri, nedeprinși să se mai uite în ochii oamenilor. 

Fără zgomot ei mă urmau oriunde mergeam, cu capetele 
plecate, dar urmărindu-mă cu privirea de supt sprincenele 
stufoase, mânile fiindu-li ascunse în largile mâneci ce atâr- nau : pare că umbre întunecate îmi pândiau fiece pas. 

M'am întors de am privit în' fețele lor obscure: 
departe păreau a fi! Cine erau 
Care fusese copilăria lor, 

cât de 
ei? Care li era povestea ? 

speranţele lor, iubirile lor? În cea 
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mai mare parte, cred eu, erau numai fiinţi umile, igno- 

rante, fără ideale mai vaste, fără visiuni îndepărtate de mai 

înnalte lucruri. Unii erau aşa de bătrâni, așa de gârbovi, 

încât nu-și mai puteau ridica frunţile să privească sus spre 

cer; bărbile lor lungi, sure, luaseră înfățișărea muşchilor 

ce cresc pe copacii căzuţi.» 

Mai ales o va mişca răzleţirea în singurătăţi albe, înflorite, 

a femeilor care și-au părăsit, adesea după mari dureri, rostul firesc 

între ai lor: 

[] 

«Toate celelalte maice se îngrămădiau dupănoi ca un stol 

de păsări cu penele negre, vălurile lor întunecate plutind 

în vânt, iar clopotele sunând într'una, în zvon de bucurie. 

În lăcașul umbrit făcliile aprinse erau ca roiuri de muști 

luminoase într'o pădure întunecată. Călugăriţele se așezară 

de-a lungul zidurilor, veşmintele lor negre făcându-se una 

cu umbra, aşa încât numai fețele reieșiau, făcute şi mai 

cterate prin tremurătoarea lumină a candelei. 

Cântau, — bucuros aș spune că era frumos cântecul lor, 

însă n'ar fi tocmai adevărat. Nu ca în Rusia.; cântarea în bise-
 

ricile româneşti e departe de a fi melodioasă: ele bâzâiau 

pe nas cântări trăgănate, adesea repetate, de loc armoni- 

oase şi care nu par să aibă cuvânt de-a ajunge vre-odată 

la capăt. 

Dar, oarecum, în seara aceia, în pierduta mănăstire 

de munte, departe de casele oamenilor, acolo, în paraclisul 
cu 

tavanul jos, printre aceste figuri îmbrăcate 'n doliu, al
e căror 

fețe severe erau îngereşti în mistica lumină, 
sunetele stranii 

care se ridicau spre boltă nu erau ne la locul 
lor. Kra ceva 

bătrânesc în ele, ceva arhaic, primitiv,în legăt
ură cu zugră- 

velile și icoanele oarecum barbare, ceva care părea că a 

rătăcit, venind din vremi trecute, până în lumea 
mai zbuciu- 

mată de astăzi...» 
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Bisericile în ruine o vor chema la dânsele prin farmecul cu totul 

particular al zidurilor rupte, al zugrăvelilor şterse de ploi, al mirez- 

mei de sfinţenie care totuşși pluteşte, până la ultima rostogolire de 

piatră, asupra cuprinsului lor odată sfințit. Le va căuta cu sârgu- 

inţă, le va descoperi cu bucurie, și niciodată nu le va uita. Cu vre- 

mea nu va mai fi un singur lăcaș de frumuseţă pe care să nu-l 

cunoască tot așa de bine, mai bine chiar, ca impresie de total, dar 

şi ca desluşire a amănuntelor ce se presintă numai ochiului inte- 

ligent iubitor, decât cel mai învățat dintre cercetători: 

«Am văzut o biserică în mijlocul unui câinp de porumb. 

Coperişul căzuse înlăuntru, păreţii erau crăpați, pe alocurea 

căzând în ruină ; înaltă, floarea soarelui se iţia la fereştile-i 

fără cercevele și păsările-și făcuse cuiburile între grinzile 

bolţilor ei dărâmat>, Era de plâns, cu adevărat, să priveşti 

așa o desolara; dar niciodată n'am văzut o mai magică 

priveliște. 

Păreţii erau încă acoperiţi cu fresce, colorile fiind aproape 
nevătămate, catapeteasma bogat săpată arăta încă semne de 
auritură; abia erau stricate multele-i chipuri de sfinţi. 
Zdravenii stâlpi cari despărţiau o parte de alta stăteau tari 
şi neatinși, afară numai că pe alocuri învelișul lor de ten- 
cuială căzuse, 

Unic în adevăr era farmecul acestei ruine, Albastra 
boltă de de-asupra-i era coperiș, și solemnii sfinţi se uitau 
de sus de pe ziduri ca și cum ei ar fi întrebat de ce nu s'a 
ridicat vre-o mână prietenoasă ca să ocrotească frageda lor 
frumuseță, de vifor și ploaie. 

Nu ştiu de ce o comoară ca aceasta a fost lăsată să 
cadă în bucăţi, — poate că nu e vreme să se caute de vechi 
ruine într'o ţară unde așa de mult e de făcut! În adevăr, 
biserica era de o rară putere de fascinaţie, expusă aştfel 
luminii zilei, dar supărător era gândul că, de nu va fi ră- 
păde acoperit, drăguţele fresce Vor cădea cu totul, 
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Era un chip al Maicii Domnului care în deosebi mi-a 

atras atenţia; se uita la mine din fondul ei de aur cu ochi 

mari, patetici. Pe genunchii ei stătea Pruncul lisus, ţapăn 

ridicat, cu o mână întinsă spre binecuvântare; copilul era | 

slăbuţ, cu o ciudată față palidă și ochii cu mult prea mari | 

pentru această fa'ă. | 

Nu mă puteam smulge din acest loc de închinare pă- 

răsit: iarăși și iarăși o cercetam de jur împrejur, sorbind 

în sufletul mieu icoana ei. 

La urmă am lăsat-o, dar de multe ori m'am întors ca să 

prind o ultimă priveliște. 

Floarea soarelui stătea în grupe înalte, cu capetele ple- 

cate spre biserică de parcă voia să se uite înnăuntru; un 

zbor de porumbei albi ca zăpada se rotia în juru-i, aripile 

lor fără pată scânteind în lumină. Aceasta am văzut-o la 

urmă; zidurile ruinate și, plutind asupra lor, acești porumbei 

albi că zăpada.» 

De şi religia ei a rămas anglicanismul, căruia nu-i lipsesc însă 

atâtea din pompele catolice, Maria a României, mama unor copii orto- 

docşi și îndatorită a lua parte la liturghiile Răsăritului, de care 

maica Sa nu s'a despărţit niciodată, are admiraţia unei fanatice a fru- 

mosului pentru tot ceia ce în practicile orientale e în stare să atingă 

prin splendoarea sau prin poesia sa un suflet ales. Iată cum I se 

înfăţișează Vinerea Mare la sate, cu alergarea luminiţelor prin ci=- 

mitirele negre cărora pare că li dă o fugare, trecătoare viaţă. 

«Cu adevărat o frumoasă privelişte. 

Din fiecare fereastră de biserică lumina se revarsă, pe 

când triste cântece plutesc către cei ce așteaptă dincolo de 

ziduri. În fruntea lăcașului sfânt sute de mici flăcări bătute 

de vânt, care luminează feţele celor ce, în extas, ascultă 

sunetele slujbei ce se săvârșește înlăuntru.
 

Datina cere ca în nopţile de Vinerea Mare flori să fie 
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aduse de închinători, flori care se așează cu evlavie pe o 

icoană brodată a lui Hristos răstignitul, ce stă pe o masă 

în mijlocul bisericii. 

Fiecare credincios aduce ce poate: un mănunchiu de 

verdeaţă, o ramură de flori, o mână de zambile făcând noap- 
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deauna, nu lipsesc amănunte în care ne găsim parcă în lumea 

basmelor noastre cu Feţi-Frumoşi, cai năzdrăvani şi Împărați verzi 

Și roșii. € 

Odată, în odaia de lucru dela Cotroceni, între icoane vechi şi 
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umbra lor care-i aduc? aminte de bătrânul pare al copilăriei Sal». 
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acestui strălucitor Răsărit trece până la divinaţia locurilor nevăzute 
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Sfânt al Atosului, cu mănăstirile străvechi prinse pe stâncă în mijlocul 

singuratecilor chiparoşi negri și a dumbrăvilor de măslini argintii. 
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prinosul unor puteri superioare și neîndreptată către scopurile care 

aşteptau o iniţiativă așa de puţin obişnuită, au fost numai naşterile 

copiilor, toţi de o deoscbită frumuseţă, pe cari Princesa-i dărui 

Dinastiei: cel mare Carol (n. 3 Octombre 1893). pe care din leagăn 

l-a iubit poporul românesc, crezând că asupra lui numai se va 

revărsa binecuvântarea unirii naționale mult visate, Elisaveta (n. 19 

Novembre 1894), care a făcut ţării o singură durere, aceia a plecării 

Sale pentru altă misiune, la un popor prieten, Mărioara (n. 27 Decembre 

1899), căreia natura noastră i-a dat ceva din buna veselie a acestui 

popor, Nicolae (n. 5 August 1903), un adevărat Român, isteţ și ne- 

astâmpărat, dar până i se cere să dovedească şi însuşirile cu care 

se laudă oamenii serioși, Ileana (n. 23 Decembre 1908) numită 
după 

fermecătoarea zână a cântecului românesc și, în sfârșit, 
Mircea (n.21 

Decembre 1912), menit să rămână numai în inima îndureraţilor pă- 

rinţi, cărora li va fi smuls în clipa cea mai îngrijorată din viaţa lor. 

Afară de o mai îndelungată petrecere la Coburg, unde i s'a 

născut copila Maria, numai la rare prilejuri. Principesa 
Moştenitoare 

a putut părăsi ţara. Astfel la 1895, când vărul ei, Nicolae al II-lea, 



se încoronă cu o splendoare arhaică în Moscova, unde peste Vre-o 

dc_)liăzeci de ani steagurile roşii ale comunismului sângeros erau să 

fluture asupra Cremlinului. În amintirile sale din timpul războiului, 

Regina va da o imprésionantă privelişte a acestor solemnităţi de o 

bizantină și ieratică măreţie: 

«L-am văzut pe Nicolae al II-lea la încoronarea ca 'Ţar, 

momentul celei msi strălucite glorii pentru el, când era 

ridicat la cea mai înaltă putere pământească, în clipa când a 

stat în faţa poporului' său, ca simbol întrupat a tot ceia ce 

Țarul însemna în zilele acelea ale marii Împărății. O serie 

de tablouri măreţe, fantastice, îmi răsar în minte când mă 

gândesc la zilele acelea ale încoronării. Spectacolul cel mai 

pompos al puterii pământești, transmis din generaţie în 

generaţie cu un accent de misticism totdeauna nedespărţit 

de toate lucrurile rusești. Figura Țarului și a tinerei, fru- 

moasei Împărătese apar în relief ca nişte zeităţi. Cât de 

bine îi văd pe amândoi! E intrarea lor solemnă în Moscova, 

în cetatea aceasta legendară, unde Țarii au fost încoronaţi 

în toate timpurile și unde mâne simbolul mistic al puterii 

va fi pus pe capetele lor cu multe rugi şi mare pompă. 

Pe un cal mare, alb, vine călare Nicolae, căpetenia în- 
tregii procesiuni. Nu-i îmbrăcat în veșminte pompoase, ci 
poartă simpla uniformă verde-închis cu care s'au deprins 
toți să-l vadă. Pe cap are căciulă rotundă de astrahan, ca= 
racteristică armatei rusești. Pe piept cordonul lat, albastru 
deschis, al Ordinului Sf. Andrei, şi două sau trei stele scli- 
pesc de pietre preţioase. Nu-i nimic măreț în haina lui şi 
nimic impunător în mersul lui; aceiaşi ochi visători, aceleași 
buze care spun numai vorbe bune. 

În liniştea lui demnă este conștiința despre ceia ce re- 
presintă în momentul acesta solemn, despre grelele datorii 
care-l aşteaptă în calea vieţii ... 

Salută neîntrerupt, și un dulce zâmbet îi flutură pe buze. 
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Două carăte de aur vin în urma lui la o mică distanţă, 

vehicule fantastice ca acele zugrăvite în cărţile de poveşti 

pentru copii. 

În cea d'intâiu este mama Țarului, în a doua soţia lui. 

Pe trăsura închisă a Împărătesei-mame străluceşte o 

mare coroană ca semn că ea a avut coroana în faţa popo- 

rului său, că ea a fost aceia care a domnit până acum. Pe 

cap poartă o tiară fantastic de măreaţă, gâtul şi sinul sunt 

pline de juvaieruri sclipitoare, hainele și mantia sunt prinse 

în aur strălucitor. Încă populară, priveşte cu semeţie, se 

apleacă la dreapta şi la stânga cu farmecul acela pe care l 

împărtășește cu sora ei, Regina Alexandra, iubită de Anglia. 

A doua trăsură nu are coroană, și viitoarea Împărăteasă, 

cu toată îmbrăcămintea pompoasă nu poartă coroana pe cap, 

căci numai după săvârşirea slujbei va întra în drepturile ei. 

Împărăteasa—m_amă are încă pasul întâiu și cu el toate 

drepturile coroanei. 

Femeia aceasta tânără, din trăsura fără coroană, este 

cu totul alta... 

Mult mai frumoasă decât a fost vre-odată Împărăteasa 

bătrână, pe buzele ei nu se vede niciun zâmbet, ci mai cu- 

rând o severitate a durerii. 

Pentru cineva atât de tânăr linia gurii e trasă cu multă 

asprime. În ochii hotăriîţi nu e nicio bucurie, ci mai degrabă 

o neîncredere cercetătoare, ca și cum ar fi întâmpinat viaţa 

mai mult ca un dușman decât ca un prieten. E foarte atentă 

la solemnitatea momentului, la toate câte represintă. Toate 

însă par că trezesc în ea mai mult teamă decât bucurie. 

E frumoasă, tânără și hotărîtă, însă ceva pare că-i 

lipseşte, tocmai în zilele acestea când un drum glorios i se 

deschide înainte. Este oare o lipsă de încredere în poporul ei? 

Lipsa acelei iubiri, acelei simpatii intuitive care poate să 

lege pe cel de sus cu cel de jos, oricât de mare ar fi depăr- 

tarea dintre ei? Nu pot să spun, însă, cu toată frumuseţa, 
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cu toată tinereța, cu toată conştiinţa solemnă a viitoarelor 

ei datorii, e ceva care lipseşte: o scânteie, o flacără care să 

încălzească ... 

Trăsura de aur trece, capete descoperite salută fruntea 

aceasta neîncoronată; ea se apleacă adânc ca răspuns la 

omagiul care i se oferă, însă niciun zimbet nu pluteşte pe 

buzele ei, nu privește în faţa nimănui, ci drept înainte ca 

un paznic gelos al visiunilor ei. ' 

O zi mai târziu, și Nicolae cu frumoasa lui tovarăşă 

sunt încoronaţi în vechea catedrală a Cremlinului și devin 

Suveranii miruiţi ai celei mai mari Împărății de pe lume. 

O ceremonie lungă, nesfârșit de lungă, însă de o fru- 

museţă ca în povești, într'un oraș legendar, atât de pom- 

poasă, încât pare aproape nereală. Te minunezi dacă nu te-ai 
întors la zilele vechilor Scripturi! Biserica este înaltă, bol- 
tită și întunecoasă ; zidurile sunt aurite, cu frescuri arhaice. 
Templul pare plin cu o pulbere de aur: totul e misterios, în 
așteptarea solemnă aripi uriașe parcă fâlfâie încet, undeva, 
în umbră. 

Toţi ochii sunt aţintiţi la cei doi de cari va fi legată 
soarta acestei uriașe țări. 

Chipul Țarului e palid: coroana strămoşilor pare că-l 
zdrobeşte, mantia de aur pare prea grea pentru umerii lui: 
fără să vrei te gândești la statura gigantică a celor d'inaintea 
lui; numai în ochi poartă lumina mistică. 

Ka, este mai înaltă, pare că poartă mai UȘor povara 
insigniilor imperiale, însă obrajii ei sunt roşii, ochii aprinşi, 
buzele formează o linie dreaptă; nu e nicio gingășie în 
expresia ei. Tocmai aici, în catedrala aceasta de aur, în 
ceasul ei de înălțare, pare că înfruntă un dușman necu- 
noscut și nevăzut, care se furișează spre ea din „întunerec. 

Ceremonia s'a sfârşit, părechea încoronată păsșește afară 
din templul întunecat, pășește în lumina vie a soarelui de 
primăvară. Urmaţi de preoţi şi de cei mai înalţi sfetnici, ei 
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urcă încet pe covorul roşu de pe scara de piatră care duce 

la terasa largă de unde pot privi mulţimea imensă venită 

să-i aclame. Mantiile lor grele sunt purtate de paji îm- 

brăcaţi în purpură şi în argint. 

Ajungând pe terasă, se întorc cu faţa la supușii lor. De 

sus, soarele se revarsă asupra lor, făcând mnestimatele să 

sclipească 'şi să scânteie în mii de culori, pe când de jos 

aclamaţii nesfârşite se ridică până la ei, ca un tunet surd, 

din miile de voci ale mulţimii. 

Stăpânită de emoţie, întreaga mulţime cade în genunchi, 

privind la cele două capete încoronate care sunt văzute 

numai odată în viaţă. 

Cerul este albastru, albastrul primăverii timpurii; lumea 

întreagă pare că zâmbește făpturilor care au fost sortite să 

fie cârmuitorii unui popor de lumină ... 

Apoi îi văd şezând în măreţie singuratecă, la masa 

acoperită cu potire şi cupe de aur, o colecţie fără pret, co- 

mori aduse din multe ţări, de multe veacuri, ca daruri. 

Înainte de încoronare au postit mai multe zile într'o mănăs- 

tire de la margenea orașului ca să se facă vrednici demarea 

slujbă ca Împăraţi.În ziua aceasta eci trebuie să poarte singuri 

povara măreţiei, și nimeni nu are dreptul să șeadă la aceiași 

masă unde vor fi serviți de purtătorii celor mai mari nume... 

Masa este întinsă într'o cameră cu zidurile de aur, o 

minune bizantină. Coloane puternice sprijină bolta, sfinţi 

bătrâni privesc reci la gloria trecătoare a acestor două 

Înălţimi care au venit să tulbure pentru un ceas liniştea 

templului păzit de ei. 

Pe o fereastră tăiată în bătrânele ziduri, câţiva au 

dreptul să privească pe Suverani la prânzul lor singuratec....» 

La 1901 suirea pe tronul Angliei a celuilalt văr, Hduard al VII-lea
, 

fu prilejul unei noi călătorii, care, încoronarea fiind amânată, se 

prelungi. 
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Viaţa activă, de mult dorită, începe în 1913, când împrejurările 

din Balcani siliră România la o intervenţie menită numai să 

împiedece instalarea unei hegemonii, periculoase pentru vecini, a 

Bulgariei şi când, regele Carol fiind împiedecat de vârstă şi de boală 

să conducă operaţiile, comanda supremă fu încredinţată Principelui 

Moşștenitor. În văile Bulgariei armata păcii echitabile și a dreptului 

echilibru balcanie se contamină de holeră, care făcu mii de victime 

în rândurile ei. 

Atunci întăia oară Principesa Maria putu să dovedească, îm- 

preună cu cea mai duioasă milă de oameni, o energie de fier, un 
spirit practice și un talent de organisaţie deosebit, dar mai ales un 
superb curaj faţă de ameninţările morţii, care aici se înfăţișa 
într'una din formele ei cele mai hâde. Aceste însușiri, pe care mulţi 
nu I le cunoşteau, și nu I le cunoșteau în de ajuns nici cei cari-I 
stătuseră mai de aproape I-au câștigat dintr'odată inima unui întreg 
popor, a cărui mișcată admiraţie o avea de mult. 

Vom reproduce întregi paginile în care, după câţiva ani, Regina-şi 
aminteşte zilele trecute la căpătâiul soldaţilor pe cari, dacă nu 
totdeauna i-a putut scăpa de moarte, i-a făcut măcar să închidă 
ochii cu mângâierea că un suflet milos a simţit chinurile de care se 
stingeau, şși că acel suflet era al viitoarei Doamne a țării lor : 

«Da, am fost cu ostașii miei, când o crudă încercare a 
înduplecat vigoarea lor, energia lor şi speranţele lor, Am 
fost cu ei când erau strânşi laolaltă, ca o turmă, într'un 
lagăr, unde holera-și făcea de cap, smulgând vieţile lor ti- 
nere așa cum o furtună smulge puternicii stejari. 

Am împărţit cu ei aceste zile de surgun, când ei erau 
despărţiţi de oamenii ceilalţi ca printr'o dungă de foc pe 
care puţini cutezau s'o treacă. Am mers la ei pentru că 
mulțţi se feriau de dânş'ii, am mers la ei pentru că mulţi 
se temeau.... 

Erau închiși, ca niște prisonieri, ca să nu poată întinde 
o molimă fatală ţerii celeilalte. 
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Înţelegând groaza numelui de holeră și pentru inimile 

cele mai viteze, dându-mi samă de miseria, de singurătatea, 

de chinul și suferinţa dstașilor miei și de cât de puţini erau 

aceia cari să voiască a rămânea cu dânşii, m'am crezut 

datoare să fiu eu aceia care să rămân, și am simţit că 

acuma sosise vremea să li dovedesc iubirea mea, să-mi 

chem un curaj care ştiam bine că nu-mi va lipsi niciodată 

când ceasul primejdiei va fi bătut. 

Frică mie? O, nu, nu! Nu-mi era frică, şi de aceia-mi 

era mai ușor decât cum li se părea altora în ce-i priveşte, 

dar, fiind sănătoasă și plină de viaţă, deprinsă cu lucruri 

frumoase şi curate în jurul mieu, carnea şși sângele mi se 

cutremurau instinctiv la gândul că trebuie să întru în atin- 

gere așa de groaznică și să văd lucruri așa de triste la privire. 

Oarecare ajutor am putut să li aduc, pentru că până la 

venirea mea lipsia. Nimeni nu fusese pregătit pentru acest 

crud biciu al lui Dumnezeu pe care ostașii miei îl aduseseră 

cu ei din țara dușmană. Totul se ţinuse gata pentru răni şși 

accidente, dar, dacă lumea-și aduce aminte Românii noștri 

n'au întâlnit la 1918 o împotrivire înarmată, ci au fost 

atacaţi de spectrala boală care dădea jos omul în câteva 

ceasuri, băgând groaza în rânduri şi oroare între cei cari 

trebuiau să li poarte grija. Molima s'a întins cu o așa de în- 

spăimântătoare iuțeală, încât mulți, prinși de panică, fugiseră. 

Am strâns lângă mine medici şi surori de caritate; cum 

era firesc, presenţa mea acolo unde infecţia era mai puternică 

mi-a dat încredere și a dovedit că primejdia nu putea să 

fie așa de mare. Îndată am fost încunjurată de inimi cre- 

dincioase, gata de orice jertfă, și lupta ce am purtat a fost 

o luptă bună, de şi piedecile împotriva noastră erau mari. 

Mă așezasem într'o tabără lângă Dunăre, pe calea ce 

trebuia s'o ieie oastea mea întorcându-se din ţara dușmană. 

Era numai un câmp gol, unde se ridicaseră lungi bărăci 

de lemn, fără niciun confort, una lângă alta. 

— 9 — 
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Întanecate erau acele colibi de lemn, joase și pustii, 

clădite pe pământul gol, cu o cărărușă ca un șanţ la mijloc, 

și, cum ploua din bielșug, cărărușele se făceau noroiu, și de 

pe asprele coperișuri de lemn apa curgea în pâraie, udând 

paiele pe care ostașii meii erau întinși. Unul lângă altul 

stăteau murind vitejii miei ostași tineri, cari așa de veseli 

se duseseră, cu speranţă în inimile lor. 

La început orișice lipsia, și ploua înlăuntru din toate 

părţile. Dar în curând avură paturi și cearşafuri și medici 

din destul, și câteva devotate surori de caritate, care pas 

cu pas se luptau cu boala crudă, care stăteau în umilă 

jertfire zi și noapte lângă paturile celor în suferinţă. 

Între alţii, câţiva medici indieni își oferiseră mărinimos 

ajutorul. Veniseră din Turcia, unde făcuseră, și acolo, ispravă 

bună. Deprinși cu o astfel de epidemie, asistenţa lor era 

foarte preţioasă, pentru că mulţi puteau fi salvaţi dacă li 

se dădea odată o îngrijire necontenită şi neobosită. Asa de 

răpede e cursul acestei boli, încât e esenţial s'o combaţi 

chiar la cel d'intăiu semn al ei. Aceşti medici indieni au 

rămas cu noi cât timp am avut nevoie de dânşii, și ni 

aducem aminte recunoscători de ajutorul ce ni-au dat cu 
neobosită energie până ce am biruit. Afară de aceasta era 
pentru mine în. deosebi mişșcător să pot vorbi englezește 
într'un loc așa de neaşteptat! 

soţul mieu, care avea comanda asupra tuturor trupelor, 
venia zilnic să inspecteze ce făceam mnoi. Presenţa lui ni-a 
fost o mare încurajare, și toţi bolnavii noștri salutau sosirea 
lui ca un semn că nu s'a lăsat la o parte nimic din ce 
putea să li fie de folos. Și fiul mieu eră cu mine, fiul mieu 
cel mai mare; el mi-a fost mâna dreaptă, tovarășul de muncă, 

VL A energia lui tânără întrând în acţiune unde zimbetele mele 
nu ajungeau. 

Multe zile am rămas în mijlocul soldaţilor niei, -și 
Dumnezeu mi-a îngăduit să pot fi de vre-un ajutor; zile 
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de straşnică trudă, zile de întunerec, când ce vedeam erau 

lucruri pe care niciodată nu voiu mai putea să le uit. 

În vremea aceasta m'am apropiat foarte mult de inimile 

ostaşilor miei. Ki știau că nu m'am ferit de ei când mulţi 

se temeau; ei știau că am rămas cu ei așa încât să nu se 

simtă părăsiţi, să nu fie tratați ca nişte lepădături, când 

așa de crudă li-a fost partea. 

Pe deplin fuiu în stare atunci să li dovedesc că străina 

nu mai era străină ci, cu toată inima și sufletul întreg, 

dintre ai lor una! 

O, bieţii miei ostași tineri! I-am văzut cu um[flatele fețe 

vinete, cu ochii căzuţi în cap, sângeraţi, spectrali; i-am 

văzut în spasme grbazhice, când orice ajutor omenesc li 

lipsia; i-am văzut ţapeni și muţi când își sfârșiseră ultima 

luptă. Am stat lângă paturile chinului lor, rugându-mă 

tăcut pentru umilele lor vieţi fragede. Cele d'intâiu zimbete 

ale lor eu le-am cules, când după zile de tortură, ei se stre- 

curau iarăși pe încetul spre viaţă. 

Nici în mormintele lor ei nu se puteau simți, astfel, uitaţi. 

Am îngenunchiat lângă ele, acolo unde ar fi îngenunchiat 

mamele lor, soţiile, copiii lor, și pe fiecare moviliță pustie 

am sămănat flori de mireazmă, ca şi florile ce cresc în 

jurul caselor pe care nu le vor mai vedea. Noi n'am vrut să 

lăsăm ca ei să fie aruncaţi în groapa comună, ci am voit ca 

fiecare din tinerele lor trupuri să fie însemnat cu crucea lui. 

Zilnic cercetam de jur împrejur colibile mele odată, de 

două, de trei ori, cum cerea nevoia. 

Une ori soarele ardea de nesuferit de-asupra capetelor 

noastre, prefăcând adăposturile de lemn în sobe încălzite 

peste măsură, din care ieșiau desgustătoare duhori de boală, 

amestecate cu mirosul antisepticelor, în aburi pe cari cu greu 

puteai să-i înfrunţi. 

Dar și mai rele au fost zilele de ploaie: pământul nostru 

românesc fiind bogat, tot lagărul s'a prefăcut într'un râu de 



noroiu curgător. Prin coperişurile crăpate ale colibelor 

noastre picurau reci pârâiașe în paturile celor în suferinţă; 

până la genunchi înotam prin noroiu. În zilele acestea de 

depresiune trebuia să-mi îndoiesc silinţele și zimbetele... 

Simţiam lămurit cum cădea curajul fiecăruia odată cu 

căderea barometrului. Cu cât mai grea apărea sarcina noas- 

tră; cu cât mai imposibilă spéranta; cu cât se făcea mai 

desperată lupta cu moartea! Căci cu adevărat cruda boală 

părea că turbă cu creșterea umezelii și murdăriei. 

În zilele acestea aveam grijă să-mi fie mânile de două 

ori mai pline, să fie florile ce aduceam cele mai frumoase 

ce puteam găsi. Mișcătoare era plăcerea betegilor miei și 

pentru cea mai umilă crenguţă; feţele lor nenorocite se lu- 

minau ca prin minune, și cei ce erau prea slabi ca să-și 

ridice capetele își întindeau spre mine tremurătoarele degete, 

nerăbdători să primească și cel mai mic dar. 

Li aduceam și lămăâi și bomboane acrișoare, căci nestinsă 

li era setea, parcă foc li-ar fi ars în gâtlej. N'o să uit niciodată 

cum sugeau lămâiele acelea, întinzând mânile ca să mai aibă! 

Celor ce erau mai bine acuma ni era îngăduit a li da 

vin, şi mare bucurie era când apăream în prag cu braţele 

pline de sticle, altele fiind aduse în urma mea de aceia cari 

cu credinţă mă întovărășiau în toate aceste drumuri. De sigur 

că eram binevenită, căci cu mânile goale nu veniam niciodată. 

Dar era una din aceste colibe unde zăceau gemând cei 

mai greu bolnavi dintre toţi și căreia îi ziceam «gura iadu- 

lui»: a intra între păreţii ei de lemn era parcă ai fi pătruns 

în cuprinsul vre-unui vis grozav. | 
De fapt aici nu puteam face alta decât să stau cu mânile 

încrucişate, ridicându-mi cugetul în fierbinte rugăciune către 
Dumnezeu ! ' 

Intunecate scene de miserie a noastră, muritorii, care și acum 
rătăcesc prin mintea mea, vedenii de moarte și de spectrală su- 
ferinţă, la care nici iubirea, nici știința n'ajută la nimic.» 
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Și între acei puţini cari nu s'au dat înnapoi înaintea spectaco=- 

lelor de iad ale supraumanei grozăvii, Ka va însemna cu deosebită' 

recunoștinţă numele acelei maice catolice Pucci, care era să cadă 

zdrobită de osteneala milosteniilor şi facerilor de bine în Iașul 

supremului refugiu, la 1918. Indreptându-se către sufletul vechii și 

bunei ajutătoare, ea scrie atunci : 

«Cea d'intâiu campanie a noastră, a ta și a mea, a fost 

în 1913, când ne-am sârguit să combatem epidemia de holeră 

care pustia crud rândurile armatei noastre la întoarcerea 

din ţara dușmanului. Și atunci ai stat lângă mine, primind 

orice greutate, mișcându-te cu o desăvârșită seninătate în 

mijlocul celei mai ucigașe molime, luptându-ţi lupta cea 

bună împotriva morţii. 

Încă de atunci cele două aripi ale vălului tău alb ca 

zăpada mă făceau să gândesc la aripile îngerilor cari zboară 

încoace şi 'ncolo între cele mai sinistre vedenii de nenorocire. 

Nicio greutate nu ţi-a împuţinat focul de muncă, nicio 

vreme neprielnică nu ţi-a răpit buna disposiţie; nici lipsa 

de confort, nici osteneala, nici privaţiunile nu ți-au smuls 

un suspin ; zimbetul nu ţi-a pierit de pe buze: aveai vreme 

pentru oricine şși pentru orice lucru; urechea ta prindea 

orice strigăt de suferinţă; mâna ta era pretutindeni unde 

se simția mai mult nevoia de ajutor. 

Acele săptămâni petrecute laolaltă în mijlocul groză- 

viilor bolii care avea într'însa ceva dintr'un vis rău au 

făurit un nou inel în această legătură a celor cari înfruntă 

aceiași primejdie cu aceiaşi nezguduită hotărîre de a nu 

se da până nu câştigă bătălia. Acele săptămâni ne-au pre- 

gătit și pentru mai marea și mai îndelungata sforţare ce se 

aştepta de la noi în 1916 — 17, așa încât, când din nou 

încercările luptei ne-au chemat, de la sine ne-am găsit 

alături.» 

p3 -- 
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Anul 1914 părea să fie unul de mulţămire și odihnă. Din tulbu- 

rările de la 1913 ţara ieşise cu un prestigiu deoéebit, apărând, nu 

numai ca arbitră a Balcanilor, dar și ca păstrătoare, gata a-și im- 

pune voinţa printr'o forţă militară bine organisată, a bunei rînduieli 

în aceste locuri unde beţia desrobirii recente duce adese ori la 

repetarea în altă formă a înseşi tiraniei abia înlăturate. În primăvară 

părechea moşștenitoare a României făcu un drum la 'Jarscoe-Selo, 

Rusia fiind acuma, după atitudinea prietenească din ajun, aproape o 

aliată, oricare ar fi fost motivele părăsirii acelei politice de necon- 

tenită jignire care se urmase dela Petersburg faţă de noi îndată după 

războiul contra Turciei în care cele două armate se înfrăţiseră. Re- 

gina va descrie astfel'această nouă visită în patria bine cunoscută 

ei însăși a mamei sale: 

«Ni s'a făcut o recepţie oficială și totuși călduroasă: eram 

încunjuraţi de toate onorurile, și totul se făcuse pentru ca 

șederea noastră să ni fie cât mai plăcută. Totuși în atmosfera 

palatului lor cra ceva care 'împiedecă să te simţi bine. 

În exterior era încă aceiaşi strălucitoare Curte de altă dată: 

aceleași santinele, aceiaşi ofiţeri și aceiași curteni, însă toţi 

păreau numai un paravan îndărătul căruia alţii se mişcau, 

alte figuri întunecate şi furișate, a căror influenţă nemăr- 

turisită nu avea nimic comun cu lumina zilei. Aveai im- 

presia că ceva nevăzut şi apăsător plutia ca o tainică putere, 

care ţinea Curtea în stăpânire. 

În ceasurile petrecute cu Maiestăţile imperiale vorbiam 

despre cele mai firești subiecte. Împărăteasa se mai supţiase, 
faţa ei părea mai austeră, buzele strânse formau o linie 
aspră și dreaptă; și acum, mai mult ca altă dată, părea că 
priveşte la toţi cei ce nu erau în stare să priceapă supe- 
rioritatea de nepătruns care făcuse din ea o fiinţă aparte. 

Dincolo de aparenta Curţii, dincolo de liniștea exterioară 
ȘI viaţa unită de familie se simţia inspiraţia lui Rasputin! 

Fetele erau vesele, simple, inimoase, râsul lor era sincer și 
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ochii lor priviau drept într'ai noştri. Moștenitorul tronului 

era un copilrău și răsfățat, căci părinţii tremurau pentru 

zilele lui. 

Țarul era tot omul liniștit și sfios pe care l-am cu- 

noscut totdeauna, cu ochii căprii, visători și cu buzele blânde 

gata să spună numai cuvinte bune. O schimbare însă se 

petrecuse în el; părea că încetul cu încetul cade supt o in- 

fluenţă hipnotică, împotriva căreia nu mai poate lupta. Visă- 

torul care atât de mult timp trăișe în el părea că a lăsat 

locul unei puteri întunecate, care căuta să pună stăpânire 

pe sufletul și trupul lui. 

Stăpânitoarea Țarină păzia cu gelosie puterea pe care 

și-o asigurase; veghia cu ochii bănuitori pe oricine.» 

Peste câteva luni urmă primirea la Constanţa a Țarului, care 

părea că aduce, nu numai o garanţie pentru ceia ce România câşti- 

gase, dar şi o speranţă pentru îndeplinirea apropiată a lucrurilor 

mari râvnite de veacuri. Principesa Maria avea dreptul să creadă 

că în această apropiere atât de promiţătoare o parte este opera ei. 

SO ascultăm vorbind de acele ceasuri în care s'a simţit fericită şi 

mândră, nu numai pentru sine, dar în rândul întâiu pentru ţara Bi: 

«Ultima dată l-am văzut pe Țarul Nicolae la Constanţa, 

într'o frumoasă zi de vară în anul 1914, când a venit cu 

mare pompă să visiteze țara noastră şi pe bătrânul rege Carol, 

A venit pe Marea Neagră, care în ziua aceia era de un 

albastru strălucitor. A venit pe yachtul lui măreţ, încon- 

jurat de vapoare de războiu, și poporul nostru l-a salutat 

cu 'veselie ca pe cel mare cârmuitor al celei mai mari 

Împărăţii din Furopa. Și acest mare cârmuitor venise să 

câștige alianţa micii noastre țări. 

A fost primit cu mare onoare și cu multă bucurie. 

Inima mea era plină de lumină în ziua aceia, şi mă bu- 

curam și eu mult. 



Fiind din neamul mieu, eram, firește, cea mai de aproape 

cu ei, și, pe casa lor plutitoare, despărţiţi de influențele pri- 

mejdioase care pătrunseseră în palatele lor, păreau mai 

aproape de cum îi cunoscusem în tinereţa mea: represin- 

tanţi vrednici ai puternicei Case a Romanovilor. 

În ziua aceia Împărăteasa Alexandra era oaspetele mieu, 

ceia ce, fireşte, a modificat în mod simţitor situația noastră 

reciprocă: eu eram conducătoarea și până la un purict trebuia 

"să se mulţămească cu ceia ce i se oferia. Fără îndoială o 

nuanţă de condescendenţă era în toate vorbele și în toate 

gesturile ei, şi în cele douăsprezece ceasuri cât a fost oaspe- 

tele nostru a făcut cele mai lăudabile sforţări ca să se co- 

boare din înălţimile ei în mijlocul nostru. 

În ziua aceia o lumină de serbătoare învăluise albul 

nostru port de Mare. Soarele trimetea razele sale asupra tu- 

turor lucerurilor, raze vesele, și un mare simţimânt de bună- 

tate pentru toţi oamenii îmi cuprinsese inima. 

Eram fericită că Țarul venise să onoreze țara noastră, şi 

ştiam că bătrânul Rege era vesel. Kl se uita la mine, și pri- 

cepeam că totul merge bine. 

Și totul a mers cum trebuia. Ordinea a fost perfectă 

și recepţia caldă și entusiastă. Ceremoniile n'au fost 

prea lungi. 

Constanţa era numai flori, şi la capătul fiecărei străzi 

Marea scânteiă albastră ca safirul. 

Niciun incident n'a tulburat ziua aceia, și, când oaspeţii 

noştri au plecat din port, au fost întovărășiţi de strigătele 

entusiaste ale tuturor celor cari-i primiseră dimineaţa, 

_De sus privia cerul cu miile de stele, și Marea întunecată 

răsufla ca un uriaş adormit. 

Am stat multă vreme şi am privit cum se îndepărtă 
yachtul. O umbră încunjurată de alte umbre mişcătoare, 
așă a alunecat dela țărmurile noastre, a alunecat ca o ilusie 
dintr'o zi, ca o ilusie din viaţa mea. 
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Aceasta a fost ultima dată când l-am văzut pe Țarul 

Nicolae: în gând l-am mai văzut însă de multe ori.» 

În aceste disposiţii vara lui 1914 apucă familia princiară: copiii 

sănătoși, crescuţi mari, supt ochii iubitori ai poporului sensibil 

totdeauna pentru frumuseţă și bunătate, ţara sprijinită pe o armată 

care-și făcuse din nou dovezile, prietenii prețioase acolo unde până 

atunci fusese bănuiala şși neţinerea în samă, licăriri de viitor care 

făgăduiau zile mari pentru acela care, după noua Domnie care se 

pregătia, putea să îndrăznească și mai mult pe calea idealului. Prin- 

cipesa căpătase prin donaţie un raiu de livadă la Copăceni şi se 

gândia să-l prefacă după gustul pe care-l dovedise la Cotroceni, 

noul palat de lângă vechea mănăstire a lui Șerban-Vodă, unde nu 

bănuia că supt lespezile reci este un loc de odihnă pentru cel mai 

tânăr copil, bucuria zilelor luminoase de atunci. 

«O veche casă tristă se înnălţa în mijlocul grădinii, una 

ce-mi părea stăpânită de ciudate amintiri care o umplu de 

întunerec. Când boierul acela bătrân a murit, el mi-a lăsat 

casa și grădina: îndemnat de gândul că-mi era drag de 

singurătatea ei, a vrut mai bine să fie a mea. Copii n'avea, 

și se temea că alții nu vor îndrăgi locul scump tinerețelor sale. 

Astfel parcul cu frumoșii lui copaci vechi și cu cără- 

rile crescute cu iarbă al mieu ajunse a fi cea d'intăiu bucă- 

ţică de pământ pe care în numele mieu însumi am stăpânit-o! 

Un simţ de mândrie-mi cuprinse sufletul, şi cu el minu- 

nate vedenii de frumuseţă. Văzuiu grădina prefăcându-se 

pe încetul într'un raiu de colori veşnic-schimbătoare. Fiecare 

anotimp cu floarea lui, așa de larg sădită, încât locuri întregi 

să fie numai flori. 

Mi-ar fi plăcut să fi rătăcit prin câmpii roşii cu stânjinei 

de toate nuanţele, sămănaţi cu atâta bielșug că până şi pe 

cărări s'ar fi întrecut a creşte în strălucirea lor glorioasă. 

Cât despre trandafiri, erau să fie atâția, încât şi-ar fi întins 
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crengile pline de flori până de-asupra apelor, tărcând ma- 

lurile cu pete largi de roșu. 

Maci ca focul în mândre pâlcuri ar fi chemat ochiul de 

departe, și mai de vreme : zarnacadele fără de număr ar fi 

acoperit margenea pădurii, dând închipuirea unei zăpezi 

tărzii, pe când curpenii- de aur ar fi umplut crângul 

cu o strălucire ca și cum pământul tot ar fi fost așternut 

cu lumină. 

Cât despre casa cea veche, fațada ei era să fie schimbată 

într'o mai dulce simplicitate, căci, de și părăsită într'o gră- 

dină năpustită de buruieni departe de vuietul lumii, căutase 

a-și da un aier de importanță pe care nu o avea cu adevărat. 

Aveam de gând să-i armonisez liniile, îndepărtând toate 

sforțările de falsă decoraţie, prefăcând-o într'o locuinţă 

simplă, albă, cinstită, așa cum în mai vechi veacuri era da- 

tina să clădească această țară. Joasă, largă și zdravănă, aşa 

mi-o vedeam eu, plină de tihnă, urâtu-i coperiș supţire fiind 

înlocuit cu altul de şindrilă, c ștreșinile larg întinse. 

Plănuisem şi tainice grădi ţe căptușite cu piatră și 

încunjurate de ziduri ca niște curţi de mănăstire. Le şi 

vedeam pline de flori în jurul adâncilor iazuri, reci şi ră- 

coritoare în căldurile de vară.» , 

Îndoitul asasinat de la Belgrad, hotărîrea maghiaro-germană 

de a întrebuința a st pretext pentru a impune lumii o hegemonie 

tiranică, revolta ( turor acelor pe cari această acţiune-i amenința 

cu umilinţa, sfâșierea și nimicirea, puseră într'o clipă 'n foc lumea 

întreagă. lar în fața României Sfinxul cu ochii de ghiaţă pune 

problema decisivă a ursitelor ei, care era şi problema existenţei şi 

desvoltării neamului românesc însuşi. 

Faţă de obişnuinţa politică a regelui Carol, faţă de atâtea intrigi 

dibace, sprijinite și pe sacre relaţii de familie, faţă de atâtea lacome 

interese, de multul orientalism comod şi de foarte răspândita lipsă 

a marelui curaj de a pune totul în joc pentru o ideie care trebuie 
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realisată cu orice preţ, sufletul tare al acestei nobile și mândre 

femei era o nmecesitate naţională. 

România nu putea merge alături de Centrali, cum i se cerea, 

i se cerşia, i se impunea cu ameninţări, după ce i se propusese cu 

măguliri și făgăduieli. Pactul de pace n'o îndatoria la acest războiu 

nedrept. Italia însăși, mai veche aliată a Centralelor, o spusese limpede, 

ridicând revendicaţii naționale firești contra Monarhiei habsburgice. 

Toate speranţele Românilor subjugaţi din această Monarhie erau 

în cealaltă direcţie, şi întreaga opinie publică sănătoasă cerea ca 

de ele să se ţie seamă în rândul întâiu. Brutalitatea cu care un plan 

politice cinic, nedrept se punea în execuţie răscolia ce e mai bun 

în sufletul unui popor de veche civilisaţie morală. Principesa Moş- 

tenitoare avea cui să vorbească. 

Moartea subită a lui Carol I-iu o chema, în Septembre, să îm- 

partă grijile și suferinţile unui tron încunjurat de atâtea primejdii 

și disputat între așa de mari datorii. Pentru întâia oară în viaţa 

ei, cea ținută departe de ce se numeşte politică, avea cuvântul. Și-l 

avea hc;tărîtor, fiindcă era vorba de dreptate şi de omenie, e ceia ce e 

mai nobil în cerinţile morale ale umanităţii. 
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CAPITOLUL III 

REGINA 

Regina Maria ni-a spus Însăși prin ce dureros calvariu a tre- 

buit să treacă Regele, rupând cu un trecut în care rămânea atâta 

din fiinţa Lui morală. În asemenea zile teribile, când voinţa Lui era 

solicitată în părţi deosebite, amintindu-l-se și de unii și de ceilalţi 

datorii pe care nu putea să nu le recunoască, dar între valoarea 

cărora avea neapărat să aleagă, Regele Ferdinand, «bunul Român» 

din cel d'intâiu ceas al Domniei Sale, avea nevoie de sprijinul cuiva 

care să lege de amintirea continuă a decisiunii inevitabile şi acea 

cruţare care se fereşte să atingă rana deschisă de împrejurări într'un 

suflet de o delicată simţire. Acesta a fost, doi ani de zile întregi, 

rostul unei Regine, care avea să combată, cu un respect ce nu s'a 

desminţit niciodată, și o voinţă care, cu alt temperament, nu era mai 

puţin puternică: a Reginei Elisabeta, păstrătoare a politicei soţului * 

ei și represintanta plină de devotament a naţiunii de care o lega, 

nu numai sângele, ci și întreaga-i activitate literară. Cât de greu 

a fost să se ţie liber drumul drept pentru ceasul când s'ar putea în 

sfârșit porni pe dânsul, aceasta n'a spus-o încă şi n'o poate spune 

Regina, dar va veni vremea când se vor şti amănuntele luptei tăcute 

din care a ieşit îndeplinirea idealului naţional al poporului românesc. 

Iată însă o pagină de amintiri care dă impresia.puternică a 

sentimentelor de care erau imperios stăpâniţi şi Regina şi Acela pe 

lângă care ea îndeplinise cea mai dureros de gingașă misiune pe 

care o femeie o poate avea pe lângă soţul ei. 

«Până nu închid acest capitol, vreau să vorbesc de o seară 
neuitată, seară de vară, chiar înainte de declaraţia războiului. 



De și căldura eră copleșitoare, Regele şi cu mine rămă- 

sesem în oraș, neputând părăsi Capitala noastră în clipa 

când nori de furtună se strângeau tot mai negrila hotarele 

noastre. Un sentiment greu de întunerec se întindea peste 

toate; inimile erau neliniştite; tulburi, sufletele. Și inima 

Regelui nu era cea mai puţin tulburată din toate. 

Erau zile de așteptare în tremur de inimă. Știam bine 

că aripa războiului plutia acum în preajma ţării noastre, 

și ca doi părinţi cu grijă cătam spre zări, simțind că se 

apropie Ceasul Ursitei, că nimic nu mai poate opri acum 

furtuna care era să se sfarme asupra ţerii noastre. 

Fără odihnă erau nopţile Regelui: somnul fugia de dânsul, 

sufletu-i era sfâșiat de îndoială. — Kra acesta oare momen- 

tul cel bun? Dacă trage sabia, va fi oare pentru binele țării ? 

Cuvântul ce are să spuie, cuvânt care trebuia să taie toate 

legăturile lui cu ce i-a fost drag odată, cuvântul acesta va 

duce_oare poporul lui la împlinirea Visului de Aur? 

Aceasta era problema înaltă ca munţii care-i păzia patul 

noaptea, sarcina grea ca lumea care-i apăsa pieptul şi pe 

care avea s'o ducă, oriunde mergea, împreună cu dânsul.... 

- Ca să facem zilele acestea de nelămurire chinuitoare 

mai puțin ucigașe, propuneam drumuri lungi spre seară, la 

ceasul când soarele se apleca spre Apus. 

Amândoi aveam un dor ciudat să mergem departe în 

adâncul Țerii, să rătăcim pe căi multe, să atingem multe lo- 

curi, parcă ni-ar fi fost frică de a nu le mai vedea, — toate 

acele locuri pe care le descoperiserăm în fericitele zile ale 

tinereţei noastre. 

Ni amintiamaici de o biserică, dincolo de o ruină, de să- 

tucene pe mal de ape, de şesuri ce unduiau până la ţermuri 

dunărene, de lungi drumuri fără capăt străbătând atâtea așe- 

zări, de umbroase colţuri, de pașnice lunci unde ciobanii își 

păziau turmele. Toate ni erau nesfârşit de scumpe, și îndoit de 

scumpe la ceasul când aşa de aproape simţiam primejdia. 
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În sara aceia de care-mi aduc amintc căldura era apăsă- 

toare, de te înăbușia aproape; nici-o suflare de vânt în aier. 

Praful ridicat de noi și de carăle ce întâlniam atârna ca 

un văl deasupra pământului; peisagiul întreg era acoperit 

astfel de ceaţă ca un pastel de pe care praful colorilor a 

căzut pe jumătate. 

Era în văzduh ceva care gâfăia, care se sbătea, în consu- 

nanță deplină cu neliniștea inimilor noastre, ce se simţiau 

apăsate de emoţii prea amestecate ca să se poată rosti în 

cuvinte. Ne durea de marea dragoste pentru tară şi de ne- 

siguranța chinuitoare a lucrurilor ce erau să vie. 

Țeranii își strângeau secerișul, carăle veniau cătră noi, 

unul după altul, prin praf, ca stafii răsărind dintr'un vis, 

unele pline până sus cu tremurătoare piramizi de paiu aurit, 

altele cu pătlăgele roşii ca focul, lucii și strălucind ca niște 

uriașe pietre scumpe. Copilași stăteau pe proțapul scârţiitor, 

pocnind bucuroşi din bice, pe când bărbaţi și femei mergeau 

alături, cu feţele pârlite de statornica trudă supt arsura soa- 

relui. În șir fără de capăt veniau spre noi, răbdurii și pas- 

nici, — icoană de bielsug și mulțămire. 

Mașina noastră mânca o leghe după alta, și totuși nes- 

fârșit ni se întindea drumurile în lungimea lor prăfoasă. 

Părea că vânam vremea însăși. Nu vorbiam un cuvânt, dar 

ochii noştri sorbiau orice vedenie dragă, și sufletele noastre 

erau lacome de lucrurile ce am iubit. Înainte, tot înainte 

în amurgul de aur; înainte, tot înainte spre apusul soarelui.. 

Umbrele se făceau tot mai lungi; simţiam noaptea de 

vară tot mai aproape; niciodată praful nu apăsase mai des 
aierul nemișcat. Se rotogolia asupra pământului, atârna din 
ceruri ascunzând zarea; înfășura vite şi pomi, apăsa plă- 
mânii, orbia ochii, înăbușia gâturile, de nu puteam răsufla. 
Dar înainte, tot înainte ca în delir grăbiam, tot înainte spre 
apusul soarelui. 

Drum fantastic, drumul acela prin praful care avea în 
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sine ca apăsarea unui vis rău, de o potrivă cu prevestirea 

care ni chinuia sufletele. 

De-odată prin ceaţa care făcea din lumea întreagă o 

taină, soarele se vădi, mare şi strașnic de aproape. Un bulz 

de foc uriaș, grozav și amenințător, ca o vedenie din visurile 

frigurilor. 

Ne-am oprit o clipă, în alergarea noastră tot înainte, să 

privim roșia-i frumuseţă fantastică, copleşiți de o așa de 

stranie privelişte, când iată că din praf un glas se ridică 

lângă noi: «Soare de războiu, soare de sânge, — semn deluptă». 

Cine vorbise ? Gândurile noastre singure? Ori glasde om? 

Ne-am uitat prin valul prafului. Un ţeran bătrân sta în 

preajma noastră, arătând soarele cu degetul lui care tremura: 

«sSoare de războiu». _ 

Și am simţit că bătrânul spusese tare însuși gândul ce 

era în noi...» 

Cu încredere în normele superioare după care se îndreaptă, peste 

toate încercările trecătoare, viaţa naţiunilor, începea Regina, în 

August 1916, lupta Ki contra durerii rănilor fisice ca şi contra descu- 

rajării rănilor sufleteşti, odată cu deschiderea războiului României. 

Când neizbânda provocată de copleşitoarea intervenţie a Germa- 

niei, care rupsese din Apus regimentele sale bavarese pentru a le 

arunca furioase asupra noului dușman, pe care se făcea a-l despreţui, 

căzu greu, strivitor adesea, asupra spiritelor slabe, care credeau că 

în viaţa unei naţiuni se pot repeta primblările militare cu bogate 

succese diplomatice, Regina nu-şi pierdu nicio clipă curajul. Gândul 

păcii separate, care în Septembre a chinuit multe minţi de oameni 

cu experienţă, chiar și dintre aceia cărora de sigur nu li lipsia pa- 

triotismul, dar cari își vedeau prevederile întrecute de greutăţile 

tot mai mari, îl răspinse Ea cu cea mai mare energie, sprijinită şi pe 

părerea consilierilor militari francesi și englesi cari sosiseră în ţară. 

Palatul Regal era prefăcut de sus până jos în spital, şi în 

fruntea infirmierelor, lucrând de fapt și la îndeplinirea serviciilor 
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socotite drept cele mai vulgare, dar pe care le înălța scopul suprem, 

se vedea Doamna ţării și fiicele Ki. Zilele de trudă și jertfă din 1918 

se întorceau pentru Dânsa: ele trebuiau să ţie mult mai mult de 

cum s'ar fi gândit și cel mai pesimist preţuitor al împrejurărilor. 

Numai din adâncul desperării era menit acest neam românesc să se 

ridice la culmile spre care râvnise, şi zilnica împărtășire a Regelui 

şi Reginei cu imensa durere a unei naţiuni zdrobite punca temelia 

morală a Dinastiei, o prefăcea dintr'un respectat factor constituţional 

într'un element esenţial al vieţii naţionale înseşi. 

Dar loviturile soartei nu se opriră aici. Preţul răscumpărării 

trebuia să fie și mai mare pentru soţii regali. Pe când bombele ger- 

mane, urmărind adăpostul Reginei, cădeau asupra castelului dela 

Buftea al familiei Știrbei, într'o odaie a casei de țară se sbătea în 

chinurile morţii cel mai mic și mai cu grijă iubit din copiii lor, 

Mircea. În ajunul plecării din Bucureşti spre care se îndreptau, 

strângând cleştele de împresurare, armatele lui Falkenheyn şi lui 

Mackensen, în bisericuţa dela Cotroceni Regina stătea mută de du- 

rere în faţa sicriașului ascuns în flori, 

Cum a părăsit cuibul unei fericiri netulburate de ani îndelun- 

gaţi ni-o va povesti singură după această smulgere dureroasă, 

înfăţișând scena neştiută de nimeni a despărţirii de acela pe care-l 
lăsa, micuţ prisonier, în mânile năvălitorilor. 

«Era seară. Umbre pătrundeau în biserică „ și cu ele am 
întrat și eu în sanctuarul unde pgrămezi de flori albe îm- 
prăștiau mirezme mirositoare. Aci, lângă mormântul așa de 
curând închis, mi-am smuls masca ce purtasem ziua întreagă 
și mi-am gemut durerea ființei plăpânde care zăcea supt 
lespezi... l-am mărturisit că plec, că mă duc și nu ştiu când 
mă voiu întoarce... L-am rugat să mă ierte că-l părăsesc, 
să ierte pe mama lui că se duce cu ceilalţi cinci și că-l lasă 
peel,cel mai mic din toţi, îl lasă singur, în voia celor cari 
grabnic vor lua în stăpânire locurile atâtde scumpe nouă. 

Cum plângeam acolo, în singurătatea desnădejdii, mi se 
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părea că aud pasul armatelor care seapropiau și, înfiorându-mă, 

am înţeles că erau soldaţi de-ai noştri cari cu piepturile lor 

făceau zid în jurul căminului nostru ameninţat. Mam gândit 

atunci la toţi cei cari aveau să mai cadă, înainte ca dușmanul 

să poată trece acest prag sfânt, şi cu jale mi-am dat sama 

că nu voiu mai fi lângă ei să li leg rănile, să'i mângâiu în 

suferinţă...» 

Dar şi în această sfâşiere de inimă ea vedea o nouă legătură faţă 

de tară, căreia pe căi de pribegie mergea să-i închine o nouă muncă: 

«Nu e vreme de doliu în odăi închise, de plângeri leneşe, 

de odihnă. Propria-mi durere nu trebuie să mă despartă de 

durerea altora. Ea trebuie să fie un legământ nou între Țară 

și mine. Ea nu poate să mă ţie departe de ei în clipa când 

au mai mare nevoie de mine. Țara mă chiamă, şși, cu toată 

noaptea coboriîtă ca un zăbranic în sufletul mieu, trebuie încă 

odată să-mi port povara şi să merg înainte.» 

Și, din casa boierească a Comandamentului din Iaşi sufletul care 

e numai simţire se îndrepta duios spre locurile părăsite, cu frageda 

lor umbră ocrotitoare, şi frasele stropite cu lacrimi pare că pipăie 

cele ce nu mai putea să le atingă aievea: 

«Sunetele aceste din Cotroceni! Pe toate le șştiu, şi, de 

aud acum de-odată ceva care samănă cu ele, îmi bateinima 

și lacrimi îmi răsar pe gene. 

-Primăvara şi în vara timpurie nopţile răsunau de chie- 

marea trâmbiţelor; le umplea și depărtatul lătrat al cânilor; 

iar de Paşti auziam glasuri de fete cântând în cor «Hristos 

a înviat din morţi». Și apoi de jos din oraş sunete de valsuri 

veniau plutind până la pașnica noastră grădină ca să ames- 

tece frivole note cu cântecul privighietorilor ce se îngânau 

până adânc în noapte. Plin era văzduhul de mireazma 
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florilor. Dar astăzi toate aceste lucruri nu mai sunt, nu. 

mai sunt așa ! 

_Tot mai aud grăbitul pas al copiilor miei alergând spre 

mine prin cărările acoperite cu nisip, — cu mânile pline de 

flori şi pletele frumoase fluturând în vânt. Totdeauna, la 

orice vrâstă, îmi alergau astfel înainte cu mânile pline de 

flori, știind cât ţin eu și la cea mai umilă dintre plante. 

Îi văd cum vin unul după altul, și totdeauna era unul 
mai mititel ca să iea locul aceluia care crescuse.. Anul 

trecut, micuţul Mircea... Și tot cu flori în mână veniau la mine. 

Altele erau florile după vreme; întâiu timpuriile viorele, 

apoi ghiocelul, ori un supţirel toporaș alb; pe urmă vin 
curpenii de pădure, luminoși ca șoarele, apoi lalelele și stân- 
jineii, liliacul și trandafirii, până ce miezul verii îmi aducea 
crinii albi ca zăpada, cu străpungătoare mireazmă și mari 
aproape cât și copilul care-i aducea spre mine. 

Dar astea s'a dus, s'au ca mai dus ... Mircea zace în 
mormântul lui rece, și ostași cari nu sunt ostașii noșştri 
stau de sentinelă la ușa casei noastre...» 

Și fantasma străvezie a dorului călătoriă parcă din loc în loc, 
oriunde se trezise un gând, oriunde fusese o bătaie de inimă, oriunde 
se legase unul din miile de fire mărunte din care s'a fost tors iu- 
birea ei nesfârşită'“ipentru patria în care confundase întreaga ei fiinţă. 
Cu groază se opria, în margenea chiar a Copăcenilor, visaţi ca un 
senin adăpost înflorit, la câmpul de luptă, de ultima și desperata 
luptă pentru victoria mântuitoare, la Comana, unde în iarna târzie 
cânii își smulgeau rămășiţele neîngropate ale ostașilor căzuţi, pentru 
cinstea neamului lor: 

«Și ce rămâne acum” din draga veche mânăstire? Au 
nimicit oare bombele culturii ultima ei frumuseţă, care ca 
un vis ce se pierde se ţine numai pe jumătate de vremile 
noastre ? Căzut-a foișorul pe stâlpi, cea mai scumpă podoabă 

— *06-



a zidirii, împreună cu atâtea altele care s'au prăbușit în 
acest războiu mai neîndurător ca toate? Cu sfâșiere de inimă 
mă întreb câţi fii de mame care plâng au murit singuri şi 

nemângăâiați supt umbra zidurilor ei. A înroșit sângele lor 
apa care așa de pașnic oglindia faţa rănită de vremi a lă- 
cașului ? Aceiași apă pe care în seara ceia de demult am 
văzut-o înroșită de ultima strălucire a soarelui, aceiaşi apă 
care părea ca un adaus al fantasiei unui pictor la o icoană 

de pace și tihnă.. 

Auzit-a, din mormântul său, Radu-Vodă Serban glasul 

unor tunuri cum pe departe nu erau în zilele lui şi şi-a 

rupt el oare odihna ? Sau poate singur în mijlocul haosului 

a zimbit de un zimbet cuminte înaintea zgomotelor fără folos 

ale acestei lumi, el care a găsit dincolo de Marea Umbră un 

adevăr pe care nimeni din noi nu-l ştie? Că doar o vedenie 

mai grozavă decât toate bombele năvălitorului n'o fi rupt şi 

patul unde după atâtea rătăciri Vodă a crezut în sfârşit să-și 

afle repausul!» 

În Decembre Regina își opria durerea și-și ascundea lacrimile. 

Dar în negrăita miserie materială şi morală ea vedea o datorie de 

împlinit și nu voia să ştie decât de dânsa. Se gândia la un drum 

al ei în Rusia pentru a smulge Țarului plăpând, încunjurat și zăpă- 

cit de intrigi care urmăriau desființarea, în înţelegere cu dușmanul, 

a Statului românesc, ajutorul așa de mult așteptat şi care în clipele 

cele mai grele dăduse numai reci spectatori înarmaţi ai agoniei 

oştilor noastre. Altă dată visa de o prefacere fatală a vieţii noastre 

interne pentru ca desastre 'ca acesta să nu mai poată fi niciodată. 

Cerea sfat, sprijin, colaboraţie de la toţi aceia pe cari-i credea «cu- 

raţi la trup și suflet» şi viteji neînfrânţi ca dînsa. Pe un portret al 

ei în veșmânt de infirmieră ea scria, la 6/18 din această lună de 

profundă deprimare a celor mai mulţi, «dorința ca țara noastră să 

se ridice întărită și purificată din desastru». 
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Străzile lIașilor se umpleau de rămășiţele rănite, bolnave, înghe- 

țate, flămânde ale unei armate așa de mândre cu cinci luni în urmă. 

Nicio putere omenească nu răzbia să ajute pe deplin atâta suferinţă, 

să”“mângâie în adevăr atâta jale. Oriunde însă o voinţă neînduplecată 

putea să deie un îndemn către începutul, nespus de greu, al operei 

de refacere, Regina era acolo, cu ochi cari pare că n' ar fi plâns în 

nopţi singuratece, căci zimbetul ca și cuvântul de încurajare făceau 

parte dintr'o strictă și-severă datorie. Spitalele erau pline și supt 

paturi, și doctorii muriau de tifus exantematic, în nesfârşita desolare 

a tuturora, alături de bolnavii cărora nu li puteau fi de folos. 

Umbre se târau din loc în loc, căutând în zădar o privire de prie- 

ten. Iar, când soldaţii retragerii întrară în sate, aducând cu dânşii 

osânda pentru găziuitorii lor, pacea morţii se întindea în curînd asu- 

pra unor așezări întregi din care nu mai rămâneau decît copii 

cerșind în calea trecătorului. 

Ea însăşi, Regina, a vorbit despre Infernul acesta, asupra sce- 
nelor oribile ale căruia trecea din când în când raza bunătăţii Sale 
jertfitoare: 

«Ajutam oriunde puteam, și mulţi alţii ni-au venit în 
ajutor şi au muncit cu inimă, dar cu toate silinţile noastre 
au fost clipe grezave când ni s'a părut că vom rămânea fără 
oaste. Moartea rărise atât de grozav rândurile, încât regimente 
întregi păreau că s'au topit, și în suflet mi se strecura 
spaima când mă uitam la miile de cruci din cimitire. Une 
ori câmpuri întregi au fost prefăcute în cimitire ca să poată 
cuprinde morţii! 

În orașe ne obișnuisem cu trâmbiţele care nu mai sunau 
decât marşu} de înmormântare. Spitalele gemeau, invalizii 
nu puteau înfrunta ostenelile drumurilor. Adăposturi pre- S : : E : gătite pentru ei nu erau, trenurile ŞI căruţele nu-i puteau 
transporta, și de multe ori fiinţile acestea nenorocite tre- 
buiau să se târască pe jos, prin frig, prin zăpadă și prin 
noroiu, pe drumuri necunoscute. De imulte ori n'au măai 



ajuns în satele lor, ci au căzut ca oile pierdute pe mar- 
genea drumurilor; mulţi au murit și au fost târâţi înapoi la 

spital ca să zacă câte trei într'un pat! 

Nu voiu puteă niciodată să. uit căruţele care aduceau 

bolnavii, muribunzii în oraş; era ceva sinistru, şi totdeauna 

trebuia să'mă opresc și să li dau o băutură, sau să lispun un 

cuvânt de alinare.» 

Altă dată, Regina a arătat cum în primăvară, putând în sfârşit 

răzbate pe drumurile până atunci blocate de zăpada - căzută nemi- 

lostiv, a descoperit dincolo de hotarele orașului îmbâcsit de 'sufe- 
rințe tragedia unui întreg popor. Ici soldaţii abia ridicaţi din patul 

de zăcare și părând că nu vor mai putea prinde niciodată o armă 

în mâni pentru a-și răsbuna cumplitele patimi: 

«Când a venit soarele primăverii, oamenii au ieșit să-şi 

încălzească -trupurile lor ca scheletele la razele lui tămădui- 

toare. Une ori-se prindeau să joace hora. Un spectacol care 

îmi amintia gravurile macabre din evul mediu cu «danţul 

morţii.» : 

«Stafii galbene, cu. fețele palide, cu ochii înfundaţi în 

adâncul capului şi cu părul tuns mărunt se ţineau de mâni 

și jucau până ajungeau într'un extas bolnav la sunetul a două 

viori scârţâite de. doi ţigani, fraţi de arme şi de boală, şi ei 

două umbre, întorşi de la groapă. Păreau că săvârşesc un 

rit straniu în onoarea soarelui care s'a îndurat să-şi. trimită 

razele binecuvântate asupra nenorocirii lor.» 

Dincolo, satele acelea peste care trecuse fără osebire secerea 

neiertătoare a morţii hâde: 

«Începuse desgheţul, toate erau posomorite, fără nădejde, 

și frumuseţa părea că a fost ștearsă de pe pământ. Câmpurile 

acoperite cu zăpadă erau presărate cu pete negre și murdare. 

Cadavre care trebuiau înmormântate zăceau în mormane 
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hidoase de-asupra cărora corbii făceau roată ca niște nori 

întunecoși. De o parte și de alta a drumului erau înșirate 

stârvuri de cai împrejurul cărora se furișau câni lihniţi 

cari își arătau capul și ghiarele mânjite de sânge; păreau 

adevăraţi lupi flămânzi. _ 

f Am ajuns în sat. Un sat mare de case sărăcăcioase și de 

bordeie răzlețite pe coasta unui deal. O biserică de lemn 

ruinată' privia din vârful dealului ca un păstor ostenit şi 

bătut de vânturi, care, înfrânt de desnădejde, nu mai poate 

să facă nimic pentru turma lui părăsită și flămândă. 

Bordeiele păreau că se topesce și ele cu zăpada, păreau 

că se prefac în grămezi de noroiu. 

ȘI aici desgheţul descoperise murdării şși urâţenii de 

nedescris; și, aruncându-mi privirea peste umbrele palide 

din locul acesta al desnădejdii, am priceput pentru ce nicio 

muncă nu mai putea să aibă spor. 

Parcă nu_ mai erau oameni. Nişte stafii rătăcite în ghia- 

rele unei grozăvii fără nume, făpturi cu obrajii supţi și ochii 

speriaţi, cari priviau fără înțeles la femeia ce venia să-i ajute! 

Unii şedeau pe prispe, alţii pe grămezi de gunoiu, alţii își 

sprijiniau spatele încovoiate de zidurile noroioase ale caselor, 

pe când de pe acoperișuri picuri mari și negre cădeau pe 

capetele lor plecate. : 

Câţiva, îmbrăcați în zdrențe, se târau prin noroaie, cu ciz- 

mele rupte, fără să ştie încotro. Unul se sprijinia într'un băţ și 
măprivia ţintă cu ochiilui înfundaţi, cu privirea de nebun. Faţa 
lui părea mai mult o tidvă, fiecare os se vedea de supt pielea 
uscată și întinsă caun vechiu pergament pătat cu umbre vinete. 

Toţi erau bolnavi, bolnavi de o molimă pe éare abia 
începeam s'o cunoaştem şi ni era cu neputinţă s'o înlătu- 

răm, căci duceam lipsă de toate.» 

Învierea veni cu târzia, mult așteptata primăvară salutată cu 
bucurie nemărgenită, în razele și florile ei, care se aduceau, ca 
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mulțămită, cu maldărele înaintea alinătoarei de dureri. De Zece 

Maiu Regele putea să treacă din nou în revistă o oaste, o oaste 

de soldaţi vii, gata să se arunce asupra dușmanului, care li ţinea 

în robie femeile și copiii, care-i ameninţa şi în acest ultim refugiu 

de flămânzie și boală. Ziua aceasta neuitată apărea astfel peste un 

an de zile în amintirile Reginei, ale cării chinuri de așteptare ames- 

tecată cu umilinţile ce i se pregătiau zilnic durau încă: 

, «În ziua aceas'a de Zece Maiu altele însă sunt simţimintele 

noastre. Străzile au fost decorate dar nu-i nicio risipă de 

colori și de flori. Mulţimea ne-a salutat cu bucurie, dar 

dincolo de fiecare zimbet se cetia o neliniște ascunsă și în 

adâncul ochilor fiecăruia se zăria o teamă. În mersul şi 

gesturile fiecăruia vedeai o cumpătare care îţi vorbia de o 

nouă înţelegere a vieţii. 

Ne-am dus pe un câmp întins afară din oraș. Simţiam 

că și ochii miei erau turburaţi. Încercau poate să vadă lu- 

crurile mai adânc, să pătrundă nourii cari atârnau asupra 

viitorului nostru, sau poate că încercau să uite vedeniile iernii?, 

M'am întors să-mi văd copiii...: erau cinci, unul nu mai 

era! Cel mai mic nu mai era la rând, dar i-am văzut zim- 

betul de la ultima zi de Zece Maiu! 
Era o zi senină, și soarele trimetea razele soarelui bo- 

gate pe câmpia înverzită, Nu se vedea nicio uniformă stră- 

lucită: toate aveau o singură coloare, un amestec de cenușiu 

și verde ca pământul și iarba; strălucitoare erau numai stea- 

gurile, și ele erau zdrenţuite... 

Inima mi se bătea cu furie, mi se părea că abia voiu 

cuteza să privesc șirurile de ostași care aşteptau să-i vedem. 

Mă întrebam ce voiu vedea; atât de mult eram obișnuită 

cu priveliștea suferinţilor, încât sufletul mieu uitase ce este 

bucuria. De-odată o emoţie de fericire m'a zguduit, și mă 

luptam ca lacrămile să nu-mi închidă ochii. 

Apoi a început defilarea! Șir după șir, valuri tinere 



J 

îmbrăcate în haina verde-cenușie a războiului, mulţi, tot 

mai mulţi, cu pasul sigur și apăsat și cu feţele întoarse 

spre noi! 

De unde veniau? Păreau că au răsărit din pământ! Unde 

erau zdrenţele, cum se face că ochii lor privesc plini de în- 

credere și curaj? Unde mai, sunt umbrele de acum două luni? 

Era cu putinţă? Să fie oare aceiași oameni? Ce sforţări 

supraomeneşti ni-au dat,iarăși oastea noastră? Cine i-a 

îmbrăcat, cine i-a hrănit, cine li-a dat o nouă putere de viaţă 

și oînsufleţire pe care n'au cunoscut-o la începutul războiului? 

M'am întors să văd emoţia întipărită pe fata Regelui. 
Și el se lupt cu lacrimilă: numai pe buza care-i tremura 

îi trecea un zimbet de mândrie. Ochii noştri s'au înţeles, și 

n'am zis niciun euvânt. ' 

Simţiam că în ziua aceia toţi trebuie să fie uniţi de 

aceiași emoţie sfântă care se revărsa asupra sufletului inieu, 

și m'am întors să văd și pe ceilalți din jurul mieu. Printre 

ei erau mulţi prieteni, de neamuri felurite, unii din ei ne 
ajutaseră la muncă noastră; privirea mea a întâlnit' ochii lor 
cu acelaşi înţeles: ei au priceput tremurarea buzelor mele, 
și, când mi-au strâns mâna, am ştiut că aceasta era o legătură 
pe care nimic nu putea s'o mai sfărâme. ' 

Da, ei înţelepeau că ziua aceasta era zius învierii, că 
regimentele care treceau valuri, valuri, erau ostașii mântuiţi 
din ghiarele morţii- cu silinţi urisșe. Da, era o adevărată 
înviere, câștigată cu mii de lacrinii şi plătită cu o muncă 
neîntrupată, zi de zi, încât nu putea fi primită decât în ge- 
nunchi și cu mânile împreunate pentru rugăciune....» 

Această armată, așa de greu alcătuită, o minune a voinţii şi a 
iubirii, trebuia însă aruncată, și cât mai curând, în focul mistuitor 
al luptei de 'recuperare şi reîntregire. Gândul tuturora mergea ca 
şi al Reginei către Bucureştii desonoraţi prin presenţa unui necruţăt»orl 
duşman care adăugia la oera erudă a unei stoarceri zilnice și suprema 
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insultă a despreţului său, faţă de ţara păcătcasă, de poporul dege- 

nerat, necruțând în batjocurile-i grosolane nici Dinastia. Regina scria 

în Febkruar 1917 aceste rânduri de cald dor pentru Capitala pierdută : 

«Bucureşti ! Care-i fața ta astăzi ? Porţi oare văl de doliu 

pentru toţi copiii tăi pribegi ? Ori ai un surâs prefăcut spre 

anu deslănţui asupra bieţilor tăi oameni mânia acelora cari 

astăzi se chiamă stăpâni ai tăi? Cele mai măreţe clădiri ale 

tale fost-au necinstite de steaguri ce nu poartă cele trei 

sfinte colori în fața”cărora fiecare Român se”descopere ? 

Perdelele ferestrelor tost-au trase pentru' ca cei rămași să 

nu vadă pe străinii cu cască plimbându-se şi făcând gardă 

în faţa palatului regal? Spitalele pe care noi le pregătisem 

cu atâta duioșie pentru răniţii noștri, sunt astăzi pline de 

venetici cari nu vorbesc limba noastră, bucuroşi de, amără- 

ciunile pe.care le-au sămănat la noi în Țară ?» 

Dar EFa își dădea Șie și dădea altora credinţa nezguduită că 

aceste zile vor trece, că spuma sângerată a năvălirilor se va retrage 

odată cu apele care au adus-o, că dreptăţile unui neam"așa de ne- 

norocit se vor îndeplini, întregi şi veşnice: 

«Acolo departe—şi acolo eprimăvară. Departe, pe pământul 

părăsit de noi. Soarele fără îndoială arde și acolo, păsările 

cântă ca și când moartea universală n'ar fi trecut pe pământ. 

Totuși, altfel acolo... Cu toate razele de soare, cu toate glasu- 

rile primăverii, țarină noastrăromânească va avea în acest 

an o deșteptare tragică, binecuvântata noastră ţarina româ- 

nească... Câtă vreme plugul străinului o va sfâșia adânc pentru 

a o sili să dea rod pe sama vrăjmașului urît, un strigăt 

de groază se va ridica din adâncul ei, un strigăt de protes- 

tare, un strigăt de desnădejde. 

Copiii ei surghiuniţi îl vor auzi și-i vor pătrunde înţe- 

lesul. Inima lor se va cutremura de' dorința pioasă de a o 
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scăpa din cătușe, de a o feri să-și dea în umilinţă bogăţiile 

pentru cei cari li batjocuresc nevestele, li înfometează copiii, 

li ard satele și aruncă asupră-li o pată de umbră. Moşie ro- 

mânească, în adevăr tu ești binecuvântată! Mana ta gene- 

roasă e fără sfârșit. Ca o mamă iubitoare răsplăteşti și eşti 

gata totdeauna să dai iarăși. Cea mai măruntă sămânţă încre- 

dinţată sânului tău rodește însutit. Și ierburile rele sunt tot 

atât de îmbielșugate ca și florile tale, fiindcă mila ta n'are hotar. 

N'avea teamă însă, pământ al României! Feciorii tăi se 

vor întoarce și-ţi vor sfărâma lanţurile. Aceasta e solia pe 

care ei ţi-o trimit cu vocile renăscute ale primăverii. Nu 

VOr șovăi, nu vor tremura în faţa sforţării ce-și așteaptă 

împlinirea. Tu ai sorbit mult din sângele lor,— dar ei sunt 

gata să te facă să biei încă prin jertfa acestui sânge; ei pot 

să-ţi răscumpere libertatea și să azvârle pe vrăjmaşș afară, 
Și, dacă nu vor libera pe cei vii, copiii tăi vor veni să-ţi 
libereze morţii, să desrobească rnormintele. Niciodată nu vom 

ști unde dorm copiii tăi vrednici, seceraţi cu miile. Nu putem 
decât să te rugăm să nu-i apeși prea tare cu țărâna ta, şi 

- să li fie odihna ușoară în sânul tău. Departe, în nemăr- 
genire, risipiţi în patru colţuri ale țării, liniştiţi și fără să 
se plângă, ei zac în gropile lor pe care nicio cruce nu le 
înseamnă, — în locuri fără nume zac, așteptând, şi nu sunt 
nerăbdători, bine ştiind că noi ne vom întoarce.» 

Era siguranţa virtuţilor de răbdare ale acestui popor, era și spe- 
ranța sprijinului datorit de Aliaţi, era priveliştea operei îndeplinite 
de ostașii, de medicii lor, cari erau în mijlocul nostru. Pe danşn 
pe toţi îi pomenia în aceste rânduri de mişcat omagiu : 

«Cu o emoţie aproape religioasă privesc lista aceasta pe 
care o am aici, dinaintea ochilor miei. Cât e de lungă lista 
aceasta! Vai, de ce n'am putut eu cunoaşte personal pe toţi 
aceia cari şi-au dat viaţa pentru ţara mea|! 
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Îmi amintesc întâiu de colonelul Dubois, mort, după 

îndelungate suferinţi, în April, de rănile căpătate la Piteşti, 

la 2 Decembre 1916. Am fost nu numai odată să-l văd la 

spitalul frances, unde îngrijirile compatrioților săi încercau 

să-l smulgă morţii. E 

Apoi vine locotenentul Richard, ucis de un glonte la 4 

April, locotenentul Cordonnier, soldaţii Frangin și Lemon- 

nier, morţi într'o recunoaştere aeriană. 

Locotenenţii Haldi, Arcens, Caubet muriră de teribilul 

tifos exantematic, în timp ce Viala, șeful unui escadron de 

artilerie, căzut tragic, de abia sosit între noi, în acel acci- 

dent de drum de fier de la Ciurea, în care își găsiră moartea 

şi soldaţii Raphenne şi Serre, 

Căpitanul Clayeux și soldatul Delafoy fură ucişi prin 

explosia unei granate; locotenentul de marină Bâgoulu- 

Demeaux s'a scufundat cu torpilorul românese «Zmeul», și, 

împreună cu el, ofiţerii Carrion, Barbin și subofiţerul de 

marină Gaddiot. Micii soldaţi Large și Lagret muriră de 

ftisie, când începeau a înverzi frunzele. Camarazii lor Grangean 

și Leverve sunt daţi ca «dispăruţi» din timpul operaţiilor 

în jurul Bucureștilor. 

Și apoi e rândul medicilor. Clunet, Dufr&âche, Santoni, 

Germain, cari căzură eroic luptând împotriva molimei neîn- 

durate, precum şi aceste admirabile infirmiere, domlnişoara 

de Goutel şi Flipp, și cele două surori ale Ordinului St. 

Vincent-de-Paul, sora Angăle și sora Antoinette. Părintele 

Dennetiădres ni-a dat de asemenea acea viaţă pe care o consa- 

crase suferinţilor altora.» 

Și prin ei, prin truda și durerea, prin jertfa lor calmă, mulţu- 

mită, ea ajungea să înţeleagă mai deplin marele suflet al acelei 

Franţe care din prisosul entusiasmului ei pentru lupta liberatoare 

ni dădea şi nouă puteri pe care nu ni le-am fi bănuit: 



«Ku, care sunt de rasă anglo-saxonă, mă minunâm odi- 

nioară auzind cu ce accent înduioşat vorbiau Românii miei de 

Franţa. Franţa! Glasul lor apăsa desmierdător asupra numelui 

ei, că şi cum el ar fi cuprins toată dulceaţa lumii. 

. Dar acum, că i-am văzut, i-am cunoscut pe Francesi, 

acuth, după ce i-am privit făcându-şi datorija, și mai mult 

decât datoria, în mijlocul armatei noastre ameninţate și al 
poporului nostru în restriște, am înțeles,—şi, la rândul mieu, 

nu mai pot pronunţa fără emoţie silăbele gingașe și sacre! 
Meseria mea de soră de caritate ducându-mă prin toate col- 
țurile a ceia ce a mai rămas din pământul nostru horopsit, pe 

câţi i-am văzut la lucru dintre aceşti bravi soldaţi, dintre 

acești medici plini de vrednicie! Munca în comun face din 
noi tovarăși întâiu, apoi prieteni. Când mă opresc pentru 

a-mi aminti, o droaie de chipuri se îmbulzesc în memoria 

mea, și nu ştiu singură pe care să-l aleg mai întâiu. Dar 
simt că, înainte de toate, dreptăte trebuie să se facă morţilor, 
acelora cari s'au culcat pentru veşmme fără glas care să 

Vorbeasca de ei înșii.» 

Se părea în Iunie, că o lovitură îndrăzneață, în unire cu aliaţii 
ruși, dela cari înduraserăm atâta — familia regală' era hecontenit 
insultată de soldaţii bolşevici, cari, cu enorme fionguri roșii la piept, 
paradau pe străzile Iașului,—va îngădui întoarcerea în locurile că*re 
care re îndrepta un aşa de fierbinte dor. Regina avea bucuria să pri- 
mească în acest Iaşi care văzuse desfășurându-se toate scencle 
miseriei materiale şi morale a înfrângerii pe mândrii soldaţi arde- 
leni, prefăcuţi din prisonieri la Ruși în luptători pentru desrobirea 
fraţilor lor; supt steagul tricolor miile de oameni treceau înaintea 
porţii Palatului ei, aclamând-o enthsiast iar ea, simţindu-se Doamna 
sufletelor româneşti, ar fi voit să găsească vorbe potrivite pentru 
rara emoţie care o copleșia.' 

Ceia ce n'a putut spune graiul s'a închegat însă în frumoasele 
pagini pe care, în amintirile de războiu, Regina le închină acestor 
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soli înarmaţi ai Ardealului dintre cari atâția, loviţi de glonţul 

dușman ori spânzurați ca trădători de tiranii lor, și-au isprăvit viaţa 

cu ochii lacomi îndreptaţi spre văile ardelene: 

«O zi de Iemoţie zguduitoare, o licărire de lumină în 

mijlocul nourilor încă foarte întunecoși. | 

sSoarele își revărsa căldura în valuri de aur pe câmpia 

întinsă unde erau înșiraţi noii noştri ostaşi. Fi aveau ochii 

hotărîţi ca ai oamenilor cari văzuseră moartea de aproape 

și nu se înfricoșaseră de ea, obrajii bronzaţi de soare şi de 

vânt și mersul sigur şi mândru. 

Regele li-a vorbit, și răspunsul glasurilor lor a fost 

hotărîrea de a merge să desrobească pământul împilat al 

Ardealului şi Bucovina sfintelor morminte ale glorioşilor 

Voevozi ai Moldovei. 

lar, când au ridicat mânile ca să jure credinţă tronului 

și steagului României, mi s'a părut că ei chiamă binecu- 

vântarea cerului pentru pămâhtul pe care se simţiau fericiţi. 

Cu ac—eiaşi credinţă nezguduită în sfinţenia causei noastre 

drepte au trecut soldaţii noştri munţii cu un an mai înainte. 

Picioarele lor au atins pământul făgăduinţei, ochii lor au 

văzut munţii şi câmpiile, apele, căile şi căminurile fraţilor 

lor. Mulţi din ei au căzut cu braţele întinse spre Alba-lulia, 

cetatea împlinirii visului lor. lIlnimile lor tinere au fost 

sfărâmate si cu sângele lor au stropit pământul scump pe 

care n'au putut să-l ţină. 

Copleșiţi de numărul dușmanilor au fost nevoiţi să se 

întoarcă, dar au lăsat morţii cu fața la cer ca să vorbească 

de dreptul lor de a liberă pe cei de un sânge şi de un neam 

cu dânşii. Aceasta a fost la început, în zilele speranţei ur- 

mate de o tragică desamăg ire, de retragere şi neorânduială 

de suferinţe fără nume și de desnădejde. Pentru curajul şi 

bărbăţia noastră dușmanul ne-a pedepsit cu o răsbunare de 

care numai el era în stare, a rîs de idealul nostru, a batjo- 



curit visiunile noastre, a umilit şi a ruinat țara noastră şi 

a aruncat lanţuri grele asupra acelor cari au visat să desro=- 

bească pe alţii. 

«Și, ca o minune, mii de Ardeleni și Bucovineni, izgo- 

niţi din căminurile şi din ogoarele lor ca şi ai noștri, au 

venit să-și înfrăţească suspinul și dorul pentru pământul 

iubit. În negura amărăciunilor noastre ei au adus.cea d'intâiu 

rază de speranţă. De aceia au fost primiţi cu lacrămi, cu 

lacrămi de bucurie în ochi, și de aceia am aruncat flori la 

picioarele lor. Erau ostași purtători ai aceleiaşi făclii a li- 

berării ca și noi; erau pentru noi mai mult decât o în- 

curajare și mai mult decât o speranţă: erau simbolul ţelului 

nostru, erau mărturia vie că visul nostru poate să fie realitate, 

Când am auzit pașii lor apăsaţi pe străzile care cunos- 

cuseră atâtea suferinţe, am înțeles că au venit să rămână 

nedeslipiți de noi până în ziua cea mare a împlinirii cre- 

dinţei noastre.» 

În momentul când ofensiva liberatoare, care fu oprită în loc 
de neașteptata deserţiune rusească, se produse pe calea Mărăştilor, 
spre teritoriul pângărit prin ocupaţie, Regina scria aceste rânduri 
pe care cine le-a primit, la 22 Iulie, le-a ținut cu sfinţenie : «Păstrez 
întreaga credinţă în dreptatea causei noastre și în victoria ei Hnală; 
singurul lucru care mă împiedecă de a strigă tare de durere. «ŢȚara 
Mea» va fi țara mea chiar şși dacă o soartă prea tare pentru mine 
mă va smulge de pe ultima bucăţică de pământ. Simt că mă voiu 

întoarce. Trebuie să mă întorc.» 

După neizbândă, ea se îndreaptă (în August) spre acea veche 
mănăstire a Pobratei, pe Siretiul-de-sus, unde supt lespezi de marmoră 
odihnesc Petru Rareș și Doamna lui Elena, fiica de «împărat» sârbesc, 
cari, și ei înlăturați de puhoiul turcesc mânat prin văile Moldovei 
de însuși Soliman-cel-Măret, gustaseră doi ani 'de zile amărăciunea 
pribegiei pentru ca pe urmă Petru-Vodă, întorcându-se în Scaun 
peste voinţa dușmanilor săi, să spuie dârz: «Voiu fi ceia ce am fost 
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și încă mai mult decât atâta». Și o legendă locală spune stăruitor 

că, de câte ori în viaţa însăși a naţiei se petrec mari lucruri feri- 

cite, de atâtea ori Domnul, Doamna acelei vremi trebuie să 

se abată la mormintele acelora cărora soarele izbândei li-a uscat 

plânsul pe obraji. 

Când ofensiva lui Mackensen porni în furioasa ei revanşă, gră- 

mădind miile de morţi în fața frontului dela Siretiu,numai să răz- 

bească, adăugind la suferinţele noastre suprema umilinţă a închinării 

steagurilor, Regina apăru pe front, în ciuda ghiulelelor care se spăr- 

geau la câţiva pași de dânsa. Înfăţișarea înnaltei, mândrei femei în 

alb, care trecea peste tranşee şi privia drept la linia dușmanului, 

avea ceva supranatural pentru sufletele, lacome de mângăâieri şi de 

îndemn, ale soldaţilor noștri, şi ochii lor se umpleau de lacrămile 

care vorbesc mai presus de orice elocvenţă nepăsătoare, când aceiași 

albă înfăţișare se pleca asupra suferinţei răniţilor din spitale, și 

strecura în gândul pe jumătate umbrit al agonisanţilor ceva din 

amintirea iubirilor părăsite în ţara pângărită pe care de acum îna- 

inte nu vor mai putea s'o ajute. . 

Oprirăm pe Germani, dar soarta n'o puturăm opri. Peirea lup- 

tătoare din partea dușşmanilor se prefăcuse în trădătoarea peire din 

partea prietenilor. Rușii revoluţiei sociale, nu numai că ne pără- 

siau, dar supuneau batjocurii și jafului partea rămasă teafără dintr'o 

ţară nenorocită. Și, în același timp poate, ei întindeau mâna 

protivnicilor. 

Regina nu abdică dela idealul pe care suflete mai joase erau 

gata să-l părăsească. Era hotărîtă să rămână cu orice preţ pe pă- 

mântul ameninţat, asapra căruia apăsa neclintit norul de plumb al 

nenorocirii. Doar pe al doilea fiu al ei l-ar fi trimis, spune ea în 

Decembre, în Apus ca să se păstreze din întreaga dinastie cineva 

liber. La 17 Octombre, când încă paralisia militară nu se produsese, 

ca scria astfel: «Sper că Dumnezeu îmi va da destulă sănătate, 

bun simţ şi energie pentru a duce la capăt opera pe care am 

întreprins-o». 



Catastrofa se produse în Februare 1918. Armota era scoasă din 
rânduri, hotarele țării ciocârtite, Dobrogea smulsă, viitorul năâţiunii 
închis. Regele și familia regală aveau să fie supuși unei continue 
supravegheri ascunse din partea ocupanţilor, pe când viaţa lor era 
împroşcată de calomniile infame ale unei prese anume înteţitela aceasta. 

Ce s'a putut petrece în sufletul mândru al acestei femei supe- 
rioare nu e greu de gâcit. Ea nu părăsi însă nimic, nu numai „din 
sentimentele și din credinţile sale, dar nici din atitudinea care era, 
o încurajare pentru un popor turburat în adâncul fiinţei sale. La 
sfârșitul acelei luni Februar ea vorbia astfel într'o conversaţie 
particulară: «Eu nu mai sunt o regină, ci o învinsă, o roabă a ţării; 
îmi rămâne însă ceva: voiu fi sluga acelor ce sufăr». Pe când fiul ei 
cel mare, tot așa de neînduplecat, îi spunea că «e gata să meargă în 
foc cu numele ei în inimă», ea făcea să se tipărească aceste versuri, 
traduse din admirabila învăţătoare de energie literatură englesă, 
versuri de Rudyard Kipling care reproduc scurt starea ei de suflet: 

De poţi să-ţi păstrezi capul, când toţi în jur de tine, 
Pierzând pe-al lor, aruncă răspunderca pe tine, 
De poţi să ai credinţă, când nu se'ncred în tine, 
Şi totuşi îndoiala în samă li se ţine, 
De poţi s'aştepți şi totuşi să nu te obosești, 
Ori, dacă ţi se minte, tu însuţi să nu minţi 
Și, de-ţi arată ură, tu tot să nu-i urăşti, 

Și totuşi în privire şin graiu să nu te-alinţi. 
De poţi visa, dar visul să nu ţi-l îndomneşti, 
De poţi gândi şi totuşi să nu-ţi faci ţintă gândul 
De poţi, ca şi triumful, desastrul să-l primeşti, 
Pe unul şi pe altul că mint înţelegându.-l. 
De poţi cu adevărul ce-abia l-ai fost rostit, 
Să vezi cum viclenia înşeală câte-un prost, 
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Șt lucrul drag ca viaţa cum zace Jos zdrobit, 
Cu vechile unelle să-l faci precum a fost. 
De poţi lăsa ca unul să strângă ce-ai muncit 
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OE 'toat'agom'sz'ta să-ţi joace la noroc, 

S'o piardă, şi să'nceapă cu ce-ai mai înnădit, 
De pierderea ta totuşi să nu spuie de loc, 
Din inimă, din vlagă, din nervi ca şi din braţ 
Să-ţi dai altă silinţă în urmă îndelung, 

Să ţii la prubă până cen tine m-a rămas 

Decât voinţa care îndeamnă şi mai lung. 

De poţi vorbi cu plebea în spirit bărbătesc, 

Cu regi să mergi alături şi să rămâi ca toţi; 

De nici nebuni, mici bunii prieteni te rănesc, 

De ţii samă de tine şi mult nu te socoţi; 

De poţi umplea minuta de înnaintea ta 

Cu şeizeci de secunde trăite-adevărat, — 

Al tău va fi Pământul şi toţi te-or asculta, 

Și mai ales, îubite fiu, om te-i arăta. 

Și astfel vorbise Însăşși, în versuri smulse din inima Fi ca să 

dea acest rost indignării sale contra tuturor mişeliilor mai grele 

de purtat decât nenorocirea însăși care le-a produs: 

Uredeam că pot să-i duc pe toţi 

Spre visul unde toţi s'ar duce, 

Cu toţi să mergi credeam că poţi, 

Și nu ştiam vremea ce-aduce. 

Visam de înimi nesupuse, 

De suflete ca şi al mieu, 

De încordările nespuse 

Spre scopul ce-l vrea Dumnezeu... 

La mine-acas'am apucat 

S'aud la vatră glas de luptă, 

Şi-mi sună trîmbiţi, depărtat, 

Cântare din războaie ruptă. 

Și-acuma-mi spun că s'a sfirşit, 

Că nu-i nimica înainte,. 

EEI3 EE 
N. Iorga — Regina Maria.
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Că trebuie înăbuşit 

Ce-avem mai drept şi mare 'n minte, 

Îmi spun de ce e înţelept 
Și rîd de nebunia noastră — 
Și, iată, singură, aştept, 

Supt vijelie stînd sihastră, 

Și numai noaptea ar putea 

Să ştie de durerea mea. 

Și 0are mu mai e un cînt, 

Un cânt să-mi fie mîngiiere, 

Un cânt bătrîn, sălbatec, sfint, 

Un cânt de aprigă putere ? 

Ori a venit acum un ceas 

Cînd ware sunet al mieu glas, 
- Și tot cen lume-i mai frumos 
Stă sângerat în ţernă jos? 

Și-atunci mai bine-aş îngropa 
Această faţă ce s'ascunde, 

Şin umbră o aş cufunda, 
Să nu mă afle orişiunde... 

Şi aș închiden vremuri moarte 
Ce ma fost voia crudei soarte! 

Bolnavă câteva zile, ea birui și patima trupului viguros, zguduit 
de dureri fără nume. La 22 Martie, recunoscând că şi fisicește e 
zdrobită, ea afirmă cu o impunătoare siguranţă că «ziua noastră 
Vva veni». 

Spectacolul trufiei stăpânilor grăbiţi să apară 
a continuă stoarcerea până 1 
nenorocit și a-i 

şi la laşi pentru 
a ultima picătură de vlagă a unui neam 

aminti în fiecare moment că nu mai are dreptul la 
nicio speranță, o desgusta așa de adânc, încât se retra se la ţară, pe 
valea Bistriţei, a Trotușului. Nu mai erau acum când luptele 
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încetaseră și tăcerea supunerii se făcuse, pe vechiul front eroic, nu 
mai erau viteji de răsplătit, răniţi de ajutat în suferinţile lor. Dar 
de-a-lungul liniei de apărare, adânc adapata de sângele românesc, 
se întindeau şșirurile de morminte supt care dormiau, adesea fără o 
cruce, apărătorii devotaţi ai pământului lor de moştemre răstigniţii 
calvarului naţional. Regina părăsia slăbiciunea celor vii pentru a 
îngriji de odihna acelora cari până la capăt fuseseră tari în sufletele lor: 

«De obiceiu în amurg mă duc la morminte, urmată tot- 
deauna de ciobanii cari povestesc multe despre grădina atât 
de îndrăgită de Regina lor. 

«Cu ei colind printre morminte, și îmi amintesc pe mulţi 
dintre cei îngropaţi, căci pe mulţi dintre ei i-am văzut cum 
Și-au dat sufletul. O cruce mare și puternică de stejar se 
înalță în mijlocul cimitirului, cu faţa către munţi, o cruce 
care poate fi văzută de departe... În oara asfinţitului, când 
se lasă umbrele, crucea uriașă își întinde brațele către cerul 
aprins, iar jos, de departe, râul de argint oglindeşte jarul 
din ceruri, și undele apelor se fac roșii, ca și cum ar fi 
colorate în adâncimi tăinuite de sîngele multor jertfe. 

«La umbra acestei cruci am stat și am asteptat de multe 
ori taina apusului, sorbind în sufletul mieu frumuseța tristă a 
lunii, pe când buzele mele șoptiau rugăciuni pentru cei morţi...» 

Și în tăcerea nopţilor lacrămi care nu erau de supunere resig- 
nată, ci o duioasă protestare, curgeau nevăzute din ochii Reginei: 

«Cel mai întunecat ceas este ceasul, dinnaintea Răsă- 
ritului», spune înţelepciunea bătrânilor. În adevăr ceasul este 
întunecat, şi, fiindcă sunt o femeie, de aceia plâng uneori. 
Însă ceasul poate să fie sfinţit de încrederea pe care o avem 
unul într'altul, de lanţul sfânt de suferinţă care ne leagă 

împreună, de simţimântul acesta binecuvântat de înfrăţire 

care uneşte pe Domn și popor, într'o vreme când vechea 
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întocmire se năruie. Un vânt de anarhie suflă asupra noastră, 
dar să fim stâncă în faţa primejdiei, să sperăm_ într'un viitor 
mai puţin tragic, să credem într'o lumină dincolo de întu- 
nerec, o lumină pe care numai dacă suntem cu putere și 
cu credință vom ajunge-o într'o zi. 

Da, uneori plâng, dar lacrimile mele nu sunt lacrimile 
acelui slab care-și mărturiseşte înfrângerea şi-şi pleacă 
fruntea, ci sunt lacrimile unei mame care plânge pentru 
copiii ei pe cari une ori nu-i în stare să-i ajute; sunt la- 
crimi care picură în tăcerea dimineţilor, în ceasul când îţi 
aduci aminte de cei căzuţi în cale, de cei cari nu mai pot 
privi înainte spre răsăritul pe care îl nădăjduim dincolo de 
nouri: lacrimi de pomenire, prinos adus celor cari, deși au 
murit, trăiesc de-apururea în cutele cele mai tainice ale 
inimilor noastre, lacrimi curăţitoare, lacrimi care spală rănile 
trecutului. 

Și de aceia nu-mi este rușine de lacrimile mele....» 

Încă dela sfârșitullui April Regina putea vorbi despre «sentimentele 
care nu_ni se mai permit oficial să le avem» în «cele mai crude 
ceasuri din viaţa Ei, când cineva are să privească atâta lașitate și 
rea credinţă, în cât ai muri de rușine dacă mai avea credinţa și 
convingerea că e numai un lucru trecător». se lovește «în libertatea, 
onoarea și viitorul ţării», fără ca ea să poată face a se auzi un cuvânt 
de protestare. Atitudinea singură nu I se poate lua. «Caut să-mi joe 
rolul cu demlutate dar eram mai fericită când ghiulelele dela 
Mărășeşti îmi zburau asupra capului: Totuşi am păstrat vie -acea 
facără, în ciuda împrejurărilor strivitoare ȘI umilitoare.» 

Văzând în intrigile și calomniile îndreptate contra Ei doar «o 
urmăa instabilităţii trecutului», Regina declara, în Iunie, că «va lucra 
pentru îndreptarea ţării». ŞI până acuma «a făcut ceva pentru sufe- 
rința și lipsurile ei». 

Și încheia: «Pot merge drept la Dumnezeu, arătând ce am făcut, 
cum am trăit, ce servicii am adus în așa de grele vremi ţării mele». 
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Ar vrea numai sănătate, «ca să apuce ziua când toate se vor răsplăti». 
«Ce tristă», spunea ea, cea cu credința nestinsă şși cu luminoasele 
speranţe, «ce tristă e soarta celor cari nu vor apuca-o ! De ar ținea 

inima numai atâtal» Cineva care a văzut-o în aceste momente, 
când se credea că soarta noastră e definitiv pecetluită — ea vorbise 

de întunerecul cel mai adânc care precedă tocmai soarele împrăştiind 

groazele nopţii — scria: «Marele ei talent în toate se uneşte cu 

conştiința dreptăţii absolute a causei pe care, din toate puterile ei, 

a servit-o». 

N'o putea servi însă activ. Aceasta era marea, nespusa ei durere. 

Voinţa nedomolită stătea în lanţuri, care nu se vedeau, dar dureau 

tot atâta cât şi fierul cel mai greu. A nu putea vorbi, a nu_ putea 

scrie, a nu putea îndemna.... Acest chin l-a exprimat Regina în toamna 

anului 1918 prin pagini a căror valoare psihologică e așa de mare, 

încât trebuie reproduse fără a se lăsa nimic la o parte: 

«Acum câteva luni, am scris Sâmbăta Morţilor. Ca tot ce 

am scris în răstimpul celor doi ani de războiu, a fost ca să 

împărtășesc gândurile mele cu poporul mieu, să-i vorbesc de 

durerez mea, ca și de a lui. 

Dar, când trebuia să dau la lumină rândurile în care 

pusesem o parte din sufletul mieu, mi s'a dat a înţelege că 

n'a venit timpul să-mi ridic glasul, că o Regină a cării 

țară era în mânile unui dușman neînduplecat, trebuia să 

tacă, să tacă, orice sentimente ar avea! 

Cum, nici despre morţi să nu poţi vorbi? Să nu pot 

aminti celor în viaţă că acei ce zace în pământ, liniștiţi, 

cu ochii închişi, aşteaptă ca noi să ducem mai departe 

opera lor? 

Asteaptă dela noi să dovedim lumii că lupta noastră a 

fost pentru o causă sfântă și că niciunul din noi n'a pierdut 

credinţa în ziua cea mare a izbândei. 

Tăcere! Nau putut să-mi plece capul, să-mi sfarme gân- 

durile, să-mi smulgă credinţa din suflet și speranţa din inimă, 
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dar au putut să mă silească să tac —, să tac și să privese 

nedreptatea cea mare care se săvârşia. 

Tăcere! Da, nu trebuie să vorbesc despre vitejii noştri, 

despre faptele și despre moartea lor glorioasă; nu trebuie să 
vorbesc cum ostaşii noștri au pus stavilă cu piepturile lor 
dușmanului care năvălia asupra scumpului nostru pământ. 

să nu mai vorbesc despre idealul nostru, să nu mai 
chem pe aceia cari ca și mine n'au șovăit nicio clipă, nu 
s'au îndoit şi n'au dat niciodată înapoi. 

Nu trebuie să-i adun împrejurul mieu; să nu li trimit 
niciun cuvânt, să nu trezesc revolta în inimile lor! 

Tăcere! Trebuie să tac, să nu zic nicio vorbă Și să mă 

arăt ca și cum ași consimţi la o pace care nu este pace! 
Trebuie să văd cum mni sunt răpiţi munţii și închisă 

calea Mărilor. Să merg în mijlocul poporului care a fost 
trecut dușmanului ca oile, să nu li dau niciun ajutor, să nu 
li zie cuvintele scumpe: «ne vom vedea, ne vom vedea». 

Să privesc oastea noastră desarmată, împuţinată și umi- 
lită. Să îndur ca hrana să fie luată de la gura populaţiei 
noastre și să fie trimisă în tara dușmanului. Trebuie să 
îngăduiu ca spionii în toate colţurile să controleze viaţa 
noastră, să las ca agenţi stăruitori să uneltească împotriva 
existenţei noastre, să ni strice ţara. 

Nici în şoaptă nu trebuie să protestez când prietenii sau 
aliaţii noștri sunt izgoniţi din ţară. Trebuie să mă uit cum îiduc 
trenurile, cum noi rămânem singuri, fără ajutor, căleaţi în pi- 
cioare și uitaţi în mijlocul întunerecului și al tăcerii, care 
cade asupra noastră ca o perdea de fier, ca să ne despartă de 
cei vii. Toate trebuie să le văd Și să nu spun niciun cuvânt! 

Tăcere! Trebuie să tac și să nu-mi ridic glasul când causa 
în care credem este târîtă în noroiu, când tot ceia ce am 
săvârşit este osândit şi toţi cei ce ne-au ajutat sunt judecaţi 
ca făcători de rele, când nu ni mai este iertat să pronunţăm 
cuvintele de «Unitate Naţională», 
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Trebuie să tac şi să văd cum cei slabi cad, își tăgăduiesc 

credința și își unesc glasurile lor cu ale acelora cari osândesc, 

să-i văd și să nu pot striga: fiţi bărbați. Să nu li strig: 

stăruiți în credinţa voastră, fiţi cu răbdare și hotărâre, căci 

acestea sunt numai zile de încercare, însă causa noastră nu 

oste o causă pierdută; acum trecem prin întunerec, dar 

lumina nu s'a stins; o văd încă sclipind ca o stealuminoasă 

care ni arată calea, chiar dacă e departe, foarte departe, 

Da, trebuie să tac: căci Regina unei ţări cotropite nu poate 

să-și ridice glasul. 

Nu poate să-și ridice glasul.—Nu! Însă poate să rămână 

credincioasă când alţii șovăiesc, poate să creadă când alții se 

îndoiesc; poate să stea drept când alţii se pleacă; poate să 

apere flacăra pe care unii încearcă s'o stingă! 

În ziua aceia tristă când cu inimile sângerate aliaţii 

noştri ne-au părăsit, zvârliţi dintr'o țară chinuită pe care 

voiau s'o apere încă, oameni hotăriîţi, luându-și rămas bun, 

sau uitat drept în ochii miei şi mi-au spus: «credem în 

Tine, nu vei șovăi. Te părăsim pentru că așa a hotărît soarta. 

Tu ești flamura înfiptă de noi în pământul acesta apărat 

de noi împreună cu Tine. Rămâi neclintită, fii tare, ne vom 

întoarce.» 

M'au numit: flamura lor, și în clipa aceia eu nu eram 

decât o biată femeie care plângea. Mi-au spus că sunt resis- 

tenţa pe care nimie n'o poate dobori. 

Am trăit un ceas plin de amărăciune, osândită ca pentru 

o crimă, și de aceia tăcerea mă apăsa ca o povară. 

Am înfruntat ochi cari încercau să mă intimideze, cari 

încercau să-mi arăte pe ce cale primejdioasă mergeam şși mă 

implorau să tac, să nu mă împotrivesc, să nu spun hiciun 

cuvânt! ' 

lar, când pomii erau în floare, pământul înverzit şi o 

nouă viaţă se urca în fiecare rămurea, am fugit dintre 

oameni, am fugit dintre aceia cari mă osândiseră la tăcere 

u
 



și, întorcându-mi fața spre munţi, mi-am căutat adăpost 

la cei tăcuţi, la cei morţi! 

Aceia credeau încă în causa pentru care căzuseră. Viaţa 

din pădurile verzi era ca o solie trimisă din adâncul mor- 

mintelor. În înțelepciunea lor morţii știau bine că idealul 

nostru trăiește, că înfrângerea, ura, umilința nu pot zdrobi 

fiinţa noastră, că, chiar dacă numai puţini vor rămânea cre- 

dincioși, nicio putere de pe pământ nu o va putea zugruma. 

Mi-am simţit sufletul mai împăcat în locurile acestea 

depărtate, unde morţii căzuţi în războiu, ocrotiţi de umbra 

bolţii cerești, așteptau. Ki erau ai vântului, ai zăpezii, ai 

pământului, dar nu ai uitării. Tăcerea lor nu era tăcerea care 

batjocurește idealul, care ucide nădejdea și șterge trecutul, ci 

erau cuprinși de linișţe. Răbdarea veşniciei se revărsase 

asupra lor, răbdarea supremei înţelepciuni care ştie cum 

să aștepte. 

Glasurile lor, care nu vor mai fi auzite pe pământ pă- 

reau că se întore cu adierile primăverii și șoptese cuvinte 

de mângăiere inimii mele. Ei liniștiau mânia mea, potoliau 

furtuna din sufletul mieu întunecat și mă ajutau să văd pe 

ceilalţi într'o lumină mai frumoasă. Da, pe când rătăciam 

printre mormintele acelea risipite şi smerite am simțit că 

și mulți dintre cei vii erau credincioși, că mulţi, foarte mulţi 

erau cu mine, slujitorii aceluiași ideal, crezând în aceiaşi 

credinţă și luând credință din credința mea, 

Și, dacă pentru o clipă nedreptatea a triumfat, dreptatea 

era de partea mea şi a celor mulţi, a celor morţi cari în zilele 
acestea de încercare sunt părtași la tăcerea care mă învăluie 
ca o mantie neagră ca noaptea... ' 

Atunci am învățat că datoria mea este să mă găse:-c 

printre cei cari sufăr, printre aceia pe cari soarta i-a doborit 
și nenorocirea i-a zdrobit, să merg să ajut lipsa lor, să li 
ridic inimile, să li șoptesc că va veni lumina care se zărește 
dincolo de nourii întunecaţi ai desnădejdii. 
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Trebuia să tac, însă la cei mici, la cei încrezători, la cei 
apăsaţi și umiliţi glasul mieu putea să ajungă. 

Mi-aduc aminte că într'o zi a venit la mine un ofiţer, 
unul dintre cei mai viteji şi mi-a spus că nu i-a mai rămas 
decât resemnarea, că în faţa noastră nu mai este nicio spe- 
ranţă și că niciun om vrednic de acest nume nu poate să-și 
plece capul la toate nedreptățile. 

— Și eu am gândit așa, i-am răspuns, în ceasul celei mai 
mari umilinţe, am crezut că nu mai era niciun'loc pentru 
mine în ţara aceasta pe care o iubiam, că n'aș fi putut îndura 
lovitura grozavă a soartei, că n'aș fi putut suporta pacea! 
Însă, când am înţeles că aș fi o nevrednică şi o desertoare 
dacă aș părăsi poporul mieu tocmai în zilele când are nevoie 
mai mult de ajutorul mieu, atunci am înţeles că durerea 
personală în asemenea vremuri nu înseamnă nimic, Crede 

cu aceiași tărie ca și mine în causa noastră, crede și gândeștete 
la ziua de bucurie când nu vom mâi avea nicio îndoială, 

când vom sta iarăşi alături de biruitori! Crede, căci, precum 
e sigur că soarele răsare în fiecare zi, așa sunt sigură că 

ziua noastră va veni! 

Și ziua noastră a venit! 

Zorile au răsărit, lanţurile au fost sfărâmate norii cari 

întunecau soarele nostru au fost împrăștiaţi, stăpânitorii 

cari aruncaseră asupra noastră jugul robiei au fost bătuţi 

de prietenii noştri, poporul nostru, ţara noastră, speranţele 

noastre, idealul nostru sunt libere, libere: 

Neînfrântă în ceasul de grea cumpănă, încere să fiu 

înţeleaptă în ceasul izbândei câştigate. 

M'a zguduit adânc măreţia evenimentelor. 

Prea înfiorătoare a fost prăbușirea dușmanului, şi ini- 

mile care au cunoscut atâta durere, simt că li se sparge 

pieptul de atâta bucurie. 

Trebuie să ne deprindem iarăși să fim fericiţi, noi cari 

am plâns cu lacrămi amare. 



popor întreg. Niciodată, de sigur, o Regină n'a impus mai mult în 
afară de rangul ei suprem. Regalitatea vitejiei și milei de oameni o 
fac să poarte totdeauna o coroană nevăzută, care e mai scumpă decât 
toate juvaierele lumii. 

În amintirea vremilor Regina Maria va rămânea, mai presus de 
toate marile ei însuşiri Și strălucitele ei talente, ca însăși voinţa 
neînfrântă care a smuls împrejurărilor vitrege îndeplinirea unităţii 
naţionale. 
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