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Madame de Staél, dans son livre de I’ Allemagne,
parle ainsi de Werther : « Les Allemands sont trés-
« forts en romans qui peignent la vie domestique.
« Plusieurs de ces romans meéritent d’étre cités;
« mais ce qui est sans égal et sans pareil, c’est
« Werther. Onvoit 13 tout ce que le génie de Geethe
« pouvait produire quand il était passionué. L’on
« dit qu’il attache maintenant peu de prix a cet ou-
« vrage de sa jeunesse'. L’effervescence d’imagina-
« tion qui lui inspira presque de I'enthousiasme
« pour le suicide doit lui paraitre maintenant bla-
« mable. Quand on est trés-jeune, la dégradation
« de I'étre n'ayant en rien commencé, le tombeau

! Les Mémoires de_ Gethe ont prouvé combien madame de Stadl se
trompait sur ce point. 2
7 ]



i PREFACE,

¢ nesemble qu'une image poétique, qu'un sommnieil
« environné de figures & genoux qui nous pleurent.
« 11.n"en est plus ainsi, méme dés le milien de la
« vie; et T'on apprend alors pourquoi la religion,
« cette science de I’ame, a mélé 'horreur du meur-
« tre A Iattentat contre soi-méme. Geethe, néan-
« moins, aurait eu grand tort de dédaigner 'ad-
« mirable talent qui se manifeste dans Werther. Ce
« ne sont pas seulement les souffrances de I'amour,
« mais les maladies de Uimagination dans motre
« si¢cle, dont il a su faire le tableau. Ces penscées
« qui se pressent dans Vesprit sans qu’on puisse
« les changer en actes de la volonté, le contraste
« singulier d’'une vie beaucoup plus monotone Jue
« celle des anciens et d'une existence intérieure
« beaucoup plus agitée, causent une sorte d’étour-
« dissement semblable a celui qu’on prend sur le
« bord de 'abime; et la fatigue méme qu’on éprouve
« aprés I'avoir longtemps contemplé peut entrainer
« & s’y précipiter. Geethe a su joindre a cette pein-
« ture des inquiétudes de I'dme, si philosophique
¢ dans ses résultats, une fiction simple mais d'un
« intérét prodigieux '. »

- Ce jugement de madame de Staél est profond et
parfait pour I'époque ou elle écrivait. En trois on
qu?.tre traits elle caractérise admirablement 1’ccu-
vre de Geethe. C'est, dit-elle, la peinture des mala-

! De U'Allemagne, partie II, chap. Xxvii.
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dics de I'imagination dans notre siécle; et la cause
de ces maladies, elle la trouve dans ces pensées qui
nous assiégent, et qui ne peuvent se changer en
actes, c'est-d-dire dans le contraste de notre déve«
loppement intellectuel et sentimental, i nous au-
tres modernes, avec la triste vie 4 laquelle nous
condamne l2 constitution actuelle de la société.
Tout cela, dis-je, est parfait, juste autant que pro-
fond. Mais quand madame de Staél écrivait cette
page, les maladies d’imagination dont elle voit la
peinture dans Werther n’étaient encore qu’au dé-
but de leur invasion, pour ainsi dire; un grand
nombre d’ouvrages remarquables qui ont la méme
origine ct le méme effet que Werther, et une foule
bien plus grande de détestables productions puisées
a la méme source, n’existaient pas. Plus avaneés -
aujourd’hui, nous devons porter sur ce livre un
jugement plus philosophique encore, en le ratta-
chant a toute la littérature contemporaine. Qu’on
nous permette done de compléter, jusqu’a un cer-
tain point, et de développer 'opinion de madame
de Staél, en citant quelques réflexions que ce sujet
nous a inspirées autrefois.

il y a déja plusieurs années, nous essayAmes,
dans un recueil périodique ', de caractériser d'une
maniére générale I'art de notre époque, et en par-

14 Revue encyclopédique, 1831, articles de la Poésie de wolrs
fpogque.



4 PREFACE.
ticulier le genre de poésie dont Werther est le
premier modéle.

11 est trop évident que I’ceuvre entiére de Byron
a la plus grande affinité avec la partie la plus capi-
tale de ';euvre de Geethe, c’est-a-dire Werther et
Faust : Byron résume en lui ces deux types, et y
. ajoute encore. La maladie de I'imagination, que
madame de Staél voyait déja si marquée dans
Werther, prend dans Byron un caractére plus in=
tense, et sa cause se révele plus clairement. Il ne
sagit plus avec lui de désirs ardents mais vagues,
de pensées qui se pressent dans I'esprit sans qu’on
puisse les réaliser en actes parce que la vie sociale
ne répond pas a I'activiié de notre dme. La maladie
est plus grande, et ses symptomes plus décidés. A
cette simple discordance entre nos sentiments et le
monde qui nous entoure a succédé, chez Byron,
un mépris profond pour toutes les croyances hu-
maines et pour toute religion. 11 a fini par douter
de Dieu et de toutes choses. Ce n’est pas seulement
Pincrédulité vulgaire, c’est I'athéisme le plus pro-
noncé qui le dévore. Comparant donc Byron a
Geethe, au milieu de tant d’autres écrivains de
notre temps plus ou moins atteints de cet esprit
général de doute el de désespoir, nous n’hésitions
pas a donner a Byron la supériorité sur Geethe,
comme pocle caractéristique de I'époque; car nous
trouvions dans Byron, pour employer une expres-
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sion méme de ce poéte, une plus grande vitalité
du poison ‘. Nous disions :

« Depuis que la philosophie du dix-huitiéme
« siécle a porté dans toutes les dmes le doute sur
« toutes les questions de la religion, de la morcle
« et de la politique, et a ainsi donné naissance a la
& poésie mélancolique de notre époque, deux ou
« trois génies poétiques tout a fait hors ligne appa-
« raissent dans chacune des deux grandes régions
« entre lesquelles se divise I’Europe intellectuelle,
« c'est-a-dire, d’'une part, I'Angleterre et I'Alle-
« magne, représentant tout le Nord, et la France,
« qui représente toute la partie sud-occidentale, le
« domaine particulier de ’ancienne civilisation ro-
« maine. Autour de ces grands hommes gravitent,
« comme les planétes autour des soleils, une foule
« d’écrivains remarquables , mais d’un ordre infé-
« rieur. Byron, par la nature particuliére de son
« génie, par l'influence immense qu’il a exercée,
« par la franchise avec laquelle il a accepté ce
« role de doute et d’ironie, d’enthousiasme et de
« spleen, d’espoir sans bornes et de désolation, ré-
« servé a la poésie de notre temps, méritera peut-
« étre de la postérité de donner son nom a cette

L There is a very life in our despair,
Vitality of poison; a quick root
Which feeds these deadly branches.
CuILpe-HAROLD,

i.
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période de I’art : en tout cas, ses contemporaing
ont déja commencé a lui rendre cet hommage.
C’est que nul n’a su mieux que lui reproduire
avee une parfaite originalité 'effet de cette poésie
shakespearienne dont I’Allemagne et la France
sont aujourd’hui plus enthousiastes que I'Angle-
terre elle-méme. Geethe cependant 1'avait précédé
de bien des années; mais Goethe, dans une vie
plus calme, se fit une religion de I’art, et 'auteur
de Werther et de Faust, devenu un demi-dieu
pour I'Allemagne, honoré des faveurs des princes,
visité par les philosophes, encensé par les poétes,
par les musiciens, par les peintres, par tout le
monde, disparut pour laisser voir un grand artiste
qui paraissait heureux, et qui, dans toute la plé-
nitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée
de son siécle, s’amusait & chercher curieusement
I'inspiration des 4ges écoulés; tandis que Byron,
aux prises avec les ardentes passions de son ceeur
et les doutes effrayants de sen esprit, en butte 4
la morale pédante de Iaristocratie et du protes-
tantisme de son pays, blessé dans ses affections
les plus intimes, exilé de son ile, parce que son
ile, antilibérale, antiphilosophique, antipoétique,
ne pouvait ni Iestimer comme homme ni le
comprendre comme poéte, menant sa vie errante
de gréve en gréve, cherchant le souvenir des
ruines, vqulant'vivre de lumicre, et se rejetant



PREFACE. 2

« dans la nature, comme autrefois Rousseau, fut
« fianchement philosophe toute sa vie, ennemi des
« pretres, censeur des aristocrates, admirateur de
« Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours
« en téte de son siécle, mais toujours malheureux,
« agité comme d'une tempéte perpétuelle : en sorte
« qu'en lui ’homme ¢t le poéte se confondent, que
« sa vie intime répond 4 ses ouvrages, ce qui fait
« de lui le type de la poésie de notre dge. »
Ainsi ce que madame de Staél, qui n’avait devant
les yeux que Geethe, déplorait comme étant une
maladie et n’étant qu'une maladie, nous, en con-
templant Byron, chez qui cette maladie est au
comble, nous ne le déplorions pas moins, mais
nous le regardions comme un mal nécessaire, pro-
duit d’une époque de crise et de renouvellcment.
Un double aspect se montrait & nons dans cet af-
freux désespoir; nous le voyions comme un mal,
mais aussi comme un progres. Nul enfantement
n’a lieu sans douleur. Byron nous semblait porter
le signe de deux destinées : d'une destinée qui
g'achéve et d’une destinée qui commence, d’un
monde qui s'engloutit et d'un monde qui surgit.
Et si la mort nous paraissait plus glacée, pour ainsj
dire, chez lui, nous découvrions aussi plus mani~
festement en lui I'esprit immortel qui, a travers le
tombeau, retrouvera la vie. -
Vainement, en effet, soutiendrait-on ¢ sa poé-
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sie nest que 'agonie du désespoir. Je dis qu'il ya
dans cefte agonie des traits qui indiguent la résur=
rection. Vainement on le comparerait, comme on
I’a fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que
Satan, conservant de la force jusque dans sa dame-
nation, se ressent encore par 1a du divin ct sy rat=
tache. Cet ange tombé se soutenant dans sa ré-
volte est encore dans la vie. Sa misére n’est que
d’un degré plus profonde que celle du fier Ajax
s'écriant : « Je me sauverai malgré les dieux! » Et
méne est-il bien permis de dire que cet espoir de
salut manque complétement & Satan? N'est-ce pas
la nécessité seule du symbole qui a fait que Milton
lui a 6té tout espoir? La mort absolue, en effet,
est-elle concevable? Satan vit, il combat; done il
a de I'espoir. Cet espoir ne manque pas non plus a
la poésie de Byron.

L’homme, ayant pris confiance dans sa force an
dix-huitiéme siécle, a révé des destinées nouvelles;
il a abdiqué le passé, rejeté la tradition, et s’est
¢lancé vers I’avenir. Mais cet élan du :sutiment a
devancé, comme loujours, les possibilités dumonde.
Un progrés intellectuel, un progrés matériel, sont
nécessaires pour que le réve du sentiment se réa=-
lise. Qu'arrive-t-il donc? Ne voyant pas ses appéti=
tions se réaliser, le sentiment se trouble, ct, tout
en persistant vers I'avenir, il arrive 4 le nier de la
bouche et anier toutes choses. Mais lors méme qu’il
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_nie ainsi, c’est qu'il aspire encore vers cet avenir
entrevu un instant et qui s'est dérobé & sa vue.
Soyez siir que §'il n'avait pas toujours le méme but,
il ne blasphémerait pas avee tant d’audace; c’est
la passion qu’il a pour ce but divin qui le rend si
impie. Or le poéte est le représentant du sentiment
dans I’humanité. Tandis que 'homme de la sensa-
tion et de I'activité se satisfait de ce monde misé-
rablement ébauché qu’il a devant les yeux, et que
I’homme de Dintelligence cherche & le perfection=
ner, le poéte s'indigne des lenteurs, et finit par n’a-
voir plus que des paroles d’ironie et des chants de
désespoir. Mais si nous devions le condamner pour
cela, il nous faudrait condamner avec lui nos peéres,
qui ont révé une humanité nouvelle, une humanité
plus grande. Si nous devions condamner absolus
ment Byron sur ses paroles et sans vraiment le
comprendre, il nous faudrait condamner absolu-
ment et Voltaire et Rousseau, et tout le dix-hui=
tiome siécle, et toute la révolution, qui ont éveillé
la fievre de son génie et donné a son saﬁg cette im-
pulsion généreuse mais désordonnée; ou plutot,
¢’est toute la marche progressive de I'esprit humain
qu’il nous faudrait condamner comme une chi-
mére monstrueuse et funeste, si nous ne voulions
pas voir dans cet homme perdu au sommet des
précipices de la route, et que saisit le vertige, un
de nous, un de nos fréres, qui, lorsque la caravane
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‘humaine s'arrétait interceptée dans sa voie, s'est
élancé plus hardi jusqua la région des nuages, et
qui meurt pour nous, en nous faisant signe qu'il
n’y a point de route, parce qu’il n’en a pas trouvé.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouve-
rons; mais qui oserait dire que le courage et la
force de celui qui a pu s’élever si haut pour la cher-
cher ne sera pas cause de notre courage pour la
chercher a notre tour, nous qui sommes restés
dans la plaine, et ne nous servira pas ainsi prodi-
gieusement a la découvrir?

Nous transformions donc le point de vue de ma-
dame de Staél, en embrassant avec confiance cette
crise de désespoir de notre temps, comme un chré-
tien embrasse la croix qu’il plait a la Providence
de lui envoyer, et en fait I'ancre de son salut.
« Si, disions-nous, la poésie ne faisait pas entendre
« aujourd’hui ce concert de douleur qui annonce
« le besoin d’une régénération sociale; si elle ne
"« jetait pas ainsi, dans toutes les 4mes capables de
« la sentir, le premier germe de cette régénéra-
« tion; si elle ne versait pas dans ces 4mes, avec la
« douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit
« étre, elle ne serait pas ce qu'elle a toujours été,
« prophétique. »

Poursuivant partout ce caractére de la poésie de
notre temps, nous le montrions jusque chez les
écrivains qui alors affectaient le calme d’artistes
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heureux, satisfaits du présent et des dons accordés
par le ciel & leur génie, ou qui se rattachaient a un
passé qui a été grand, mais qui ne peut plus étre.
Nous mettions au-dessus de ces vaines tentatives
de I'art de renaissance et de I'art pour lart, la poé-
sie véritablement inspirée par le sentiment de no-
tre époque; et nous montrions le concert unanime
des diverses nations de 'Europe pour entrer, a
I’insu souvent les unes des autres, dans cette phase
de la poésie.

L’art, disions-nous, n’est pas plus la reproduc-
tion de I'art quil n'est la reproduction de la na-
ture. L’art croit de génération en génération. Les
ceuvres des grands artistes, tous inspirés par leur
époque, se succédent, el cetle succession est le dé-
veloppement de Iart. Mais s’inspirer uniquement
du passé, refaire ce qui a été fait, cest imiter, c’est
traduire; ¢’est manquer son époque; c’est faire de
Part intermédiaire, de I'art qui n’a pas sa place
marquée dans la vie de I'art.

Nous soutenions donc « que la poésie, comprise
« en général comme l'a comprise Byron, est la
« seule qui sorte des entrailles mémes de la so-
« ciété actuelle ; qu'elle découle naturellement de
« la philosophie du dix-huitiéme siécle et de la
« révolution francaise; qu’elle est le produit le plus
« vivant d’une ére de crise et de renouvellement,
« oii tout a da étre mis en doute, parce que, sur les
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¢ ruines du passé, ’humanité cherche un monde
« nouveau. » Ainsi nous trouvions a la fois une
confirmation de nos vues sur I'avenir de la société
dans l'art actuel, et une explication de cet art
méme dans I’état de la société.

Quelques exceptions s’offraient néanrmoins & nos
regards, et nous étions loin de les nier; mais nous
en donnions I'explication. Nous expliquions Wal-
ter Scott et Cooper par les pays qui les ont pro-
duits. C’est I'état présent de PAmérique et de
PEcosse qui a inspiré ces deux écrivains, « J amais
« homme d'un génie égal au leur, mais ému par
« les profondes secousses de notre France, de
. « notre Europe, n’aurait pu aveir la patience de
« peindre pour peindre, sans beaucoup de lyrisme
¢ au fond du coeur, comme Scott, avee une froide
« et étonnante impartialité; ou, comme Cooper,
« avec une mélancolie assez vague, une pensée
« sociale incertaine et douteuse, et seulement le
« sentiment vif et profond de la nature ex térieure ;
« un tel homme n’aurait pu S'intéresser comme
€ eux a ces mille petites nuances qui les intéres-
« sent; et, tourmenté par les rudes problémes qui
« occupent 'humanité de notre age, il lui ent été
« impossible de relever curieusement les moindres
« accidents de jour, de lumicére, de paysage, de
« costume. Il faut pour cela avoir le coenr libre, Ia
« téte pas trop ardente; il faut n’a~oir pas la tradi.
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« tion et I'héritage de la parti: la plus vivante de
« '’humanité: M. de Chateaubriand a voyagé dans
« "Amérique du Nord : il a fait Afala et René, ou
« il est plus question de la désolation de cceur lais-
« sée par les doctrines du dix-huitiéme siécle et
« par la révolution francaise que des sauvages qui
« y sont mis en scéne. »
Une autre exception, c’est la chanson de Béran-
ger. Mais Béranger a continué dans lart, comme
avec un dessein prémédité, I'esprit du dix-huitiéme
siécle et de la révolution. Sa chanson est au plus
haut degré philosophique et révolutionnaire. Il
g’est trouvé un homme qui, sentant, lui aussi, au
fond du cceur, la misére du présent, a eu la force
de renoncer d’abord au lyrisme et de tourner la
poeésie a I'action, faisant a la fois ceuvre de poéte,
de philosophe et d’homme d’Etat. 11 a su faire con-
verger I'esprit de la comédie et de la satire & I'in«
spiration de la Marseillaise; et il a composé de ce
mélange la chanson politique, la chanson natio-
nale. Mais quelle conséquence peut-on tirer de
cette individualité unique, pour nier le caractére
général que nous assignons & la poésie de notre
époque? Et n’a-t-on pas vu, d’ailleurs, le poéte de
l'action, quand la méditation des grands problé-
mes I'a pris, incliner son front sous la force divine,
el aspirer vers l'avenir avec autant de verve et
d’audace que les plus hardis penseurs ? Seulement,
: 2
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comme il n’avait pas montré les mémes transporls
douloureux que les poétes ses contemporains, il a
pu élever vers le ciel et 'avenir un regard plus as-
suré, et sa foi s’est montrée plus grande. Exemple
unique a notre époque de l'art calme et contenu
comme les époques les mieux organisées en ont
- produit, mais évidemment da a la force d’une in-
telligence qui sait s’arréter aux limites qu’elle veut
s’imposer, et qui ne s’abandonne pas a tout son
vol. )

Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s’accorder
pour donner a notre formule de I'art contempo~
rain la certitude d'une démonstration. « Eh! com-
ment, en effet, disions-nous, la poésie de notre
age ne serait-elle pas empreinte de ce caractére
de profonde désolation qui ne peut manquer de
se manifester dans une crise de renouvellement?
Les philosophes ont engendré le doute ; les poétes
en ont senti ’'amertume fermenter dans leur
ceeur, et ils chantent le désespoir. L'ordre social
autrefois se peignait dans tous les arts; I'art était
comme un grand lac qui n’est ni la terre ni le
ciel, mais qui les réfléchit. Ou pourrait s’ali-
menter aujourd’hui I'art calme et religieux? L’art
ne peut aujourd’hui que réfléchir la ruine dug
_ « monle. Hommes de mon temps, ol sont vos
« fétes ou le ceeur des hommes bat en commun?
« Vous vivez solitaires, vous n’avez plus de fétes.

R A A & A A A A A A A A
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« Vous vous bitissez des demeures alignées géomé=
« triquement, mais vous n’avez ni maisons ni tem-
« ples. Vos peintres rendent la nature sans vérité
« et sans idéal, et aucune pensée ne dirige leur
« pinceau. Mais, je le répéte, la poésie est venue
« fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer
« des funérailles. C’est Shakespeare qui conduit le
« cheeur des poétes, Shakespeare qui concut le
« doute dans son seir bien avant la philosophie,
« Werther et Faust, Childe-Harold et don Juan
« suivent I'ombre d’Hamlet, suivis eux-mémes
« d'une foule de fantomes désolés qui me peignent
« toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir
« lu la terrible devise de Venfer : Lasciate la spe-
« ranza. Que tu es grand, 6 Byron! mais que tu es
« triste! Et toi, Geethe, aprés avoir dit deux fois la
« terrible pensée de ton siécle, tu sembles avoir
« voulu t'arracher au tourment qui t'obsédait, en
« remontant les dges, te contentant de promener
« ton imagination passive de siécle en siécle, et de
« répondre comme un simple écho a tous les
« poétes des temps passés. D’autres, plus faibles,
« ont été moins sages. L’Angleterre a entendu,
« autour de ses lacs, bourdonner, comme des om-
« bres plaintives, un essaim de poétes abimés dans
« une mystique contemplation. Combien I’Allema-
« gne a-t-elle vu de ses enfants participer du puis-
¢ sant délire d’'Hoffmann et dela folie de Werner !»
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« Et la France! aprés avoir produit et répandu
« sur I'Europe la philosophie du doute, la poésie
« du doute lui était bien due, quelque douloureuse
« qu'elle fit. Pour la premicre fois notre langue
« a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme
« dans lessiécles précédents, quelques accents dé-
« licats et purs, quelques retours heureux a I'anti=
« quité, de l'analyse et de I'éloquence; c’est la
€ poésie elle-méme qui a paru. Mais contemplez
« ceux a qui nous la devons, sondez le fond de
« leur ceeur : ne voyez-vous pas que leur front est
« empreint de tristesse et de désolation? C’est le
doute qui les assiége et qui les inspire, comme
il inspira Geethe et Byron. Ou bien ils essayent
vainement de se rejeter en arridre et de se ratta-
cher aux solutions du christianisme; ou bien ils
prodiguent leurs forces & peindre Paspect maté=
riel de 'univers; et, quand il sagit de I'absolu
et de I'éternel, ils font du fantastique sans
croyance, uniquement pour faire de I’art.
TS Al Puisque tout est doute aujourd’hui dans
« 'ame de I'homme, les poétes qui expriment ce
« doute sont les vrais représentants de leur époque;
« et ceux qui font de I'art uniquement pour faire
« de I'art sont comme des étrangers qui, venus
«
q«

A A m A A & m o

on ne sait d’ou, feraient entendre des instry-
ments bizarres au milieu d'un peuple étonné, oy
« qui chanteraier t dans une langue inconnue 3 des
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« funérailles. Leurs chants ont beau étre délicieux
« 3 mon oreille, le fond, le fond éternel de mon
« ceeur est le doute et la fristesse. Ce qu'il y a de
« réel pour moi, c'est la poésie de Byron, poésie
« ironique et désolante, qui souidve des abimes
« ou notre esprit se perd, et qui, comme les hare
« pies, salita I'instant méme tous les mets qui cous
« vrent la table du festin. C'est 1a le glas funébre
« que ne me font pas oublier toutes ces harmonies
« qui s’élévent des Arabes ou des Persans, ou des
« chiteaux du moyen age, ou des cathédrales go~
a thiques.
« ..... Byron dans tous ses ouvrages el dans toute
« sa vie, Geethe dans Werther et Faust, Schiller
« dans les drames de sa jeunesse et dansses poésies,
« Chateaubriand dans René, Benjamin Constant
« dans Adolphe, Sénancour dans Obermann,Sainte-
« Beuve dans Joseph Delorme, une innombrable
« foule d’écrivains anglais et allemands, et toute
« cette littérature de verve délirante, d’audacieuse
« impiété et d’affreux désespoir, qui remplit au-
« jourd’hui nos romans, nos drames et tous nos
« livres : voila I’école, ou plutot la famille de poétes
« que nous appelons byronienne; poésie inspirée
« par le sentiment vif et profond de la réalité ac-
« tuelle, c’est-a-dire de I’état d’anarchie, de doute
« et de désordre ot1 I'esprit humain est aujourd’hui
« plongé par suite de la destruction de I'ancien

: , 2.
o m‘,
S— CENTRAI X
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« ordre social et religicux (I'ordre théologigues
« féodal), et de la proclamation de principes nou-
« veaux qui doivent engendrer une société nou-
¢« velle. En face de cette école, fille directe de la
« philosophie du dix-huitiéme si¢cle, est venue se
« placer une autre famille poétique, dont Lamar-
« tineet Hugo sont les représentants et les chefs en
« France; école qui, au fond, est aussi sceptique,
« aussi incrédule, aussi dépourvue de religion que
« Iécole byronienne, mais qui, adoptant le monde
« du passé, ciel, terre et enfer, comme un datum,
« une convention, un axiome poétique, a pu pa-
« raitre aussi religieuse qué la poésie de Byron
« paraissait impie, s'est faile ange par opposition a
« l'autre qu’elle a traitée de démon, et cependant a
« fait route de conserve avee elle pendant plus de
« quinze ans, a tel point’ que I'on a vu les mémes
« poétes passer alternativement de I'une 2 Pautre,
« sans méme se rendre compte de leurs variations,
< tantot incrédules et sataniques comme Byron,
« tantot chrétiens résignés comme Pauteur de
« Ul mitation. »
Quand nous écrivions cela, une femme de génie
_avait pas encore ajouté toute une galerie nouvelle
a la galerie de Byron. Lélia n’était Pas venue se
placer auprés de Manfred. Quel argument nous
fourniraient aujourd’hui tant de beaux ouvrages §
Tappui de notre thése! Mais ce ne serait pas 13 sege
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lement que nous prendrions de nouvelles armes,
les soutiens les plus remarquables de I'art restauré
du moyen 4ge nous en livreraient au besoin. Que
sont devenus, je le demande, dans leur dévelop=
pement méme, ceux qui se complaisaient, il y a
quinze ans, 4 reconstruire le passé et a farder leur
muse d’'un vernis de christianisme? 1ls ont vaine=
ment essayé de remonter le fleuve, et les voila au-
jourd’hui qui flottent & la dérive. Ils ont fini par
sentir que la vraie poésie de notre époque est celle
qui pousse & I'avenir en peignant les profondes
souflrances du présent. ;

Aujourd’hui, je le demande, que sont devenus les
anges chrétiens de leur poésie? Nous aurions de la
peine aujourd’hui & distinguer aussi nettement, de
la poésie naturelle & notre temps, cette poésie de
convention qui s’était placée a coté d’elle. Il faudrait
avouer que tous ces vains essais de reconstruction
du passé et tous ces vains autels élevés 4 I'art,
comme si I’art sens 'humanité était quelque chose,
ont été renversés par ceux mémes qui les avaient
dressés. Les plus forts ont fini, I'un apres Pautre,
par dire, comme le vieux Corneille, mais dans un
autre sens :

Je suis vaineu du temps, je céde a son outrage.

Ils ont cédé a Vesprit du siécle, ils ont rendu les
armes, ils ont jeté le masque, et on a vu de plus



20 PREFACE.
en plus les traces du vautour qu’ils voulaient nous
cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie
qui pleure et qui cherche, a fini par les envahir.
 Les ouvrages remarquables qui appartiennent &
cette poésie triste, malade si I'on veut, mais pro-
phétique, se sont tellement accumulés, qu’a I'ex-
ception des trois ou quatre ceuvres d’an caractére
différent dont nous avons expliqué la cause géné-
ratrice, tout le fond de la littérature européenne est
teint de cette couleur. L’esprit qui inspira Werther
& Goethe a soufflé partout. Ovide, peignant le chaos
d’out devait sortir le monde, le représente comme
une grande confusion d’éléments qui se heurtent,
Sous un méme voile et, pour ainsi dire, sous un
méme visage :

Unus erat toto natura vultus in orbe.

La littérature de notre époque, symbole du chaos
o1l nous nous agitons et d’on sortira un monde, est
presque uniformément couverte d’un grand voile
de mélancolie.

§ 1L

Werther est le premier jet et le début de toute
cette poésie de notre 4ge. Nous serions tenté de
croire que c’est un de ces livres initiateurs en bien
ou en mal qui renferment en germe toute une sériq
de créations analogues. Mais si on lui refuse d’atre
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le pére de tant d'ouvrages du méme genre qui 'ont

suivi, au moins faut-il reconnaitre qu'il fut le pre-

mier-né de cette famille si nombreuse et qu'il a

précédé de bien des années tous ses fréres et seurs.

L’époque de sa publication est en effet trés-remar-

quable. Croirait-on qu'il y a déja soizante-siz ans

que ce type original de la poésie du spleen a paru .
dans le monde! Werther fut écrit et publié en 1774,

sous Louis XV, quatre ans avant la mort de Voltaire

et de Rousseau, quinze ans avant la révolution ;

et pourtant on dirait ce livre d’hier! 11 est vrai que

Geethe a prolongé si tard sa vie, que nous le pre~

nons volontiers pour un écrivain de notre généra-

tion; on ne songe guére qu’il avait quarante ans a

Pépoque de Passemblée constituante, et que sor

ceuvre capitale était achevée dés lors depuis long-
temps. Mais il y a une autre raison qui rapproche

de nous ses ouvrages : ¢'est qu’ils sont, comme je

Fai dit, profondément empreints du méme esprit

qui s'est développé plus tard. La révolution inter-

rompit pendant trente ans la marche de Pesprit

poétique; la réverie ne put pas avoir cours au mi-

lieu d’ume action si terrible et si merveilleuse.

Trente ans de lacune se trouvent ainsi jelés entre

Seethe et ses rivaux. Ce que Gethe avait senti

sers 1770, d’autres commencérent a Péprouver
vers 1800; et alors de nouveaux Werther et de nous

veaux Faust renoucrent la tradition poétique,
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II y aurait une étude bien curieuse A faire: il
faudrait comparer Werther 4 Faust, el montrer
le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de
Gathe : on obtiendrait ainsi une sorte de type
abstrait de la poésie de motre 4ge. On prendrait
ensuite I’ceuvre entiére de Byron, et le type en
Juestion reparaitrait. On ferait la méme chose pour
le René de M. de Chateaubriand, pour 1'Obermann
de M. de Sénancour, pour I'Adolphe de Benjamin
Gonstant, et pour une multitude 'd’autres produce
tions éminentes et parfaitement originales en elles
mémes, sans compter les imitations plus ou moins
remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz
d’Ugo Foscolo. Mais si les considérations que j’ai
émises tout 2 ’heure sont vraies, une telle compa-
raison entre Werther et les ceuvres analogues qui
Pont suivi, méme en se restreignant a celles qus
ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien
moins qu’un tableau et une histoire de la littérature
européenne depuis prés d’un siécle : ce serait la
formule générale de cette littérature, donnant A 14
fois son unité et sa variété, ce qu'il y a de perma-
nent enelle et ce qu'il y a de variable, a-savoir la
forme que revét, suivant I4ge de l'auteur, suivant
son sexe, son pays, sa position sociale, ses douleurg
personnelles, et au milieu des événements généraux
et des divers systémes d’idées qui 'entourent, cette
pensée religieuse et irréligieuse 4 la fois que le dix«
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huitiéme siécle a léguée au nétre comme un funeste
et glorieux héritage. Laissons 13 ce sujet qui de-
manderait un volume. D’autres questions se présen=
tent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il
pu naitre en 1774, et quelle valeur artistique et
morale a ce roman? Nous nous bornerons a quel=
ques considérations sur ces deux points.
Comment Werther et Faust ont-ils pu naitre en
1774 ', immédiatement aprés Marivaux et Crébillon
fils, et lorsque la littérature francaise en éfait a

4 Faust ne parut pas précisément cette année, mais Gethe le com-
posait presque en méme temps que Werther. I avait publié Pannée
précédente Geetz de Berlichingen. Ces trois ouvrages, qui se pressent
dans Vesprit de Gethe agé de vingt-cing ans a peine, montreat bien
le puissant démon qui Vobsédait alors, et ont entre eux une étroite
liai Mécontent du présent et ne pouvant se reposer dans aucune

croyance, Gethe se retourne d’abord vers le passé, et il ébauche un
modéle de ces créations gothiques que Walter Scott et son école re-
prendront longtemps aprés et traiteront avec tant de calme et de froide
patience. Mais ce n’est pas Ia exprimer sa vie; ce nest 1a qu'une cuvre
de mémoire, pour ainsi dire, et d’érudition. Il tente donc Part actuel :
il se peint lui-méme avec toute sa fougue dans Werther, et ouvre
ainsi a distance la carriére o Byron et tant d’autres doivent le snivre.
Cependant, pour ne pas mourir avec son héros, Gethe se fait une
résolution : il sera artiste avant tout. Décomposant alors son dme en
deus, Cest-a-dire idéalisant en 'deax personnages Pesprit du bien et
Vesprit du mal, Vesprit qui en lui cherche Vavenir et Pesprit qui lui
dit que ses espérances sont des réves, Pesprit qui souffre et qui ainie
¢t Vesprit qui n’aime pas, il place Méphistophélés & coté de Faust, et
son euyre principale fut terminée. (Voyez la traduction des Deux
Faust, de M. Henri Blaze, qui fait partie de cotte collection.)
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Marmontel & La Harpe et & Florian? On dira peute
étre que, Geethe étant Allemand, il n’y a aucune
raison de comparer ce qui se faisait alors en Alles
magne avec ce qui se faisait en France. Mais c’est
une erreur de s'imaginer que Geethe ne reléve que
de son pays : le développement de Geethe appar-
tient 4 la France comme 2 I'Allemagne. 11 suffit
de jeter les yeux sur ses Mémoires pour en étre
convaincu.

La vérité, c’est que Geethe gest formé entre la
France et I’Allemagne, participant des deux, et
recevant ainsi une double impulsion; et ¢’est cette
double impulsion qui a produit Werther.

Gaethe, dans ses Mémoires, s'est attaché avec un
so0in minutieux & expliquer comment il fit Wersher
avec sa propre vie, avec ses amours, avec ses dou-
leurs, avec son sang, pour ainsi dire. On dirait, tant
il sentait que toute son ceuvre était laen germe, qu’il
n’a songé 2 écrire ses Mémosres que pour celfe ex-
plication, par laquelle il termine une confession
qu’il n’a jamais continuée au dela. Il raconte donc
une multitude de faits personnels, pour montrey
comment de toute son existence sortit un jour
Werther, écrit (ce sont ses expressions) dans une
sorte de somnambulisme. Mais, malgré toutes ces
curieuses révélations, il nous semble que Geethe pe
donne pas de Werther la grande et simple expli-
ralion qui se présente tout naturellement, Nyj
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homme, quelque, force de réflexion intérieure quil
ait, ne se juge bien lui-méme au point de se nom=
mer relativement 4 P'ordre successif des choses.
Geethe est trop oceupé des mille petits accidents
mtimes de sa vie, de tous les petits ruisseaux qui
ont amoncelé peu & peu dans son cceur la source
d’ott Werther a jailli : il oublie les causes générales
et les horizons éloignés d’ou ces ruisseaux décou-
laient. Toute peinture ainsi faite par Pauteur d’un
ouvrage, dans le but d’expliquer cet ouvrage, de-
vient personnelle au point de manquer de largeur
et de lumiére : an lieu de la Providence qui en-
fante les chefs-d’cuvre de 'esprit humain, on
ne découvre plus que le hasard des causes acces-
soires. L’auteur, étant au ceutre de sa création, ne
voit et ne montre que la pointe des traits qui 'ont
frappé : il ne voit souvent pas d’ou ces traits sont
partis.

La grande cause qui a fait produire Werther &
Geethe, c’est cette double impulsion de la France et
de PAllemagne dont nous parlions tout a 'heure;
c’est la lutte dans son esprit de deux puissants gé-
nies, venus 'un du Midi, I"autre du Nord.

L’esprit de la réforme du seiziéme siécle conte-
nait deux tendances différentes : un esprit de liberté
et d’examen, un esprit d’enthousiasme et de foi
religieuse. La France et le Nord se partagérent ces
deux tendances. L’une produisit a la fin Voltaire;

3
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I'autre, aprés Milton, enfanta Klopstock. Un génie
intermédiaire, et qui participe des deux tendances,
c’est Rousseau.

Si Pon devait rattacher plus particuliérement
Werther a quelque autre ceuvre antérieure, il est
évident qu’il faudrait nommer I’ Héloise de Rousseau
et les six premiers livres des Confessions. Goethe
devait le savoir : est-ce donc I'orgueil qui lui a fait
passer sous silence , dans ses Mémoires, I'impres-
sion que fit sur lui Rousseau, tandis qu’il s’étend
avec tant de complaisance sur la réaction que pro-
duisirent dans son esprit les livres athées et anti-
poétiques du dix-huitiéme siécle? ;

Geethe, qui apprit le francais en méme temps
que sa langue maternelle ; qui, 2 dix ou douze ans,
pendant l'occupation que les Francais firent de
Francfort, assistait tous les soirs aux représenta-
tions des drames frangais, et faisait Ini-méme, a cet
age, génie précoce qu’il était, des piéces écrites en
francais ; qui, durant toute son éducation, achevée
en France, lut et dévora avidement tous les écrits
de la France; Geethe, dis-je, appartient par mille

- hens a I'esprit général de la France et du dix-hui-
tieme siécle.

Mais, par son éducation protestante, si soignée
et si savante, il appartenait aussi a la patrie de
Leibnitz, & un pays qui, ayant abordé, dans I'époque
antérieure, sous la forme théologique du moyen
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4ge, tous les grands problémes de la religion, de la
morale et de la société, s'était arrété & certaines
solutions, et n’avait pas voulu aller ptus loin; qui
n’avait pas pu faire deux révolutions coup sur coup,
et qui, s’étant fait profestant, était resté chrétien.

Au fond, I'esprit de la réforme, soit qu'il condui-
sit & Vincrédulité, soit qu’il s’arrétat dans certaines
limites, était un esprit sublime, un esprit d’enthou-
siasme et de foi. 1l y a de 'enthousiasme, il y a de
la foi jusque dans le sentiment qui a donné nais-
sance aux plus désolantes doctrines du dix-hui-
tieme siecle.

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse
toute tradition, toute autorité, et qui cherche, de-
vient nécessairement un esprit de doute et de scep-
ticisme , aussitot qu’il a passé certaines limites et
qu’il ne veut plus connaitre de point d’arrét ; et 1l
devient nécessairement un esprit d’athéisme , sil
poursuit encore longtemps sa course sans rencon-
trer Dieu. C’est ce qui était arrivé a la France.
Tandis que I’Allemagne était restée superstitieuse,
la France était devenue athée.

Impuissance done des deux cotés, c’est-d-dire
impuissance de P'esprit de la réforme limité ou il
§'était limité en Allemagne , et impuissance de cet
esprit lancé dans la voie ot il §’¢était lancé en France.

Non, I'esprit de I’Allemagne, I'esprit religieux du
protestantisme, abandonné A lui-méme , ne pourra
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conduire 'humanité au but de ses destinées. Il n'y
a pas assez d’audace dans cetle réforme de Luther,
arrétée ot elle s’est arrétée. Je n'en vouduais qu'une
preave : pourquoi le protestantisme a-t-il abouti
d’abord de toutes parts a P'anabaptisme , et zom-
ment I'anabaptisme a-t-il été vaineu , sinon par la
retraite honteuse a bien des égards de la réforme?
Ne voyez-vous pas que le volean n’a pas jeté toutes
ses flammes, et que cette forme religieuse et sociale
que le christianisme protestant a revétue doit dis-
paraitre a son tour ?

Gathe, élevé entre la France et I'Allemagne, le
sent, et il n'ose s’abandonner complétement au
génie de son pays. Cette religion arrétée ne le sa-
tisfait pas; cette société arrétée également ne con-
tente pas ses désirs. 11 porte plus haut sa vue; il
est trop philosophe pour étre chrétien et homme
de cette facon : il veut, sans oser bien se I'avouer,
un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France,
Pesprit irréligieux de Ia philosophie, livré a Iuj-
méme, ne pourra conduire Phumanité au hut de
ses destinées. Si ce n’est pas le christianisme de
Milton ou de Klopstock quirégénérera le monde, ce
n’est pas non plus le déisme, ou plutot Pathéisme
de Voltaire qui le sauvera. Oy est le ciel avec cet
athéisme, et que devient 14 terre avec luj ?

Geethe, élevé entre la France et 1’Allemagne, sent
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cette impuissance de la France comme il sent celle

de 'Allemagne, et il s'efforce de faire, dans son

eceur et dans sa raison, une réaction contre 1'a~

théisme. 11 se trouve done, lui poéte, entre l'inspi-

ration de Voltaire et celle de Klopstock, entre les

deux muses qui ont clos le dix-huitiéme siécle par
une terrible antithése , la Messiade et la Guerre

des Dieuz. D'un cdté, Pesprit du matérialisme le

pénétre ; il est disciple de Voltaire, de Diderot, de

Buffoii, de tout le dix-huitiéme sieele; d’'un autre

¢oté, Pesprit mystique qui séduit Lavater, qui illu-

mine Swedenborg, qui inspire Lessing et Jacobi, -
ne lui est pas étranger. :

Voici donc venir du Nord, aprés Rousseau, un
homme qui participe & la fois de Vathéisme et de la
religion. i

Un {el état de I'ame est une grave, une affreuse
maladie, bien que cette maladie vaille mieux que
le calme de Pincrédulité pure, ou que le calme de
la religiosité du passé. Une dualité douloureuse s'é~
tablit dans un homme ainsi placé entre deux aspi-
rations différentes. 11y a deux hommes en lui : si
Pun affirme, lautre nie; si I'un s’enthousiasme,
Pautre sourit ironiquement; sil'un croit, I'autre se
moque de sa crédulité. Que faire quand on en est 13,

quand on vient & une telle époque? Le plus facile,
a coup stir, c'est de suivre alternativement ou de
méler et de combiner ensemble ces deux aspira-

z
o
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tions. Alors on est artiste comme le fut Goothe,

Quand Lavater et Basedow s’enflammaient devant
lui, 'un pour sa régénération du christianisnie,
Pautre pour ses plans philanthropiques, Gethe
écontait sesamis, et se recueillait dans le doute. Ne
pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait,
dans sa force, ou, siI'on veut, dans sa faiblesse, A ti-
rer d’eux un utile parti; avee ces hommes de foi
quil avait sous les yeux il songeait a faire de art;
il ne s’abandonnait pas a leurs idées, il voulait seu-
lement, comme un miroir fidéle, réfiéchir leur
image : il travaillait & son Mahonet *.

Une telle résolution d’atre artiste a tout prix a sa
grandeur et sa misére. On le vit bien pour Geethe.

! Ce Mahomet n’et pas été celui de Voltaire : il eiit été croyamt,
il et ressembls en cela an vrai Mahomet. Mais pourquoi Geethe
p’acheva-t-il pas cette cuvre? Nest-ce pas parce que Pincrédulité qui
inspira le Mahomet de Voltaire était presque aussi profonde chez
Gethe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces deux tendances
de la religion et de Pirréligion dans un pareil sujet? Ou Mahomet est
vraiment inspiré, et alors il faudrait & Gethe une religion assez vastg
Pour comprendre Mahomet comme tel; ou Mahomet est up vision.
naire qui mérite plutot Ia pitié que Padmiration. Gathe finit par
dentir que ce sujet, comme il Pavait congu, était au-dessus de seg
forees, et il abandonna.

Ce projet, que Lavater ot Basedow inspirérent sans le sayoir, peint,
su surplus, admirablement Pétat ot était Geothe, Il.a devant Iuj des
chrétiens pleins d’enthousiasme qui veulent faire reviyre le christia-
nisme, et il songe & revétir Mahomet de lours couleurs. II Soupconne
done qu'il y a dans Mahomet un coté de vraie religion. Qu’est-ce
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Sa grandeur est évidente, mais sa misére ne l'est
pas moins. Quand la philosophie du dix-huitiéme
sigcle produisit la révolution francaise, que fit Gee-
the, le disciple & demi de cette philosophie? Il ne
sentit pas la grandeur de cette révolution, il affecta
de ne pas s'en émouvoir : il fut moins grand alors
que Schiller.

Et plus tard, dans salongue carriére, quel mou-
vement a-t-il donné i sa patrie, aux jours d’action
et de péril? L’Allemagne tournait les yeux vers lui :
il ne répondait rien, ou il rendait des oracles dou-
teux. Méphistophéles s'était enfermé avec lui dans
sa retraite de Weimar, et tenait compagnie & Faust.

Mais, avant de se donner ce caractére d’un artiste

donc alors que la rehigion? Elle est donc plus vaste que le christia-
nisme! Pour combiner cette conception de Mahomet avec le christia-
nisme, il edt fallu & Geethe une croyance; il edt fallu qu'il fat plus
g’artiste, il edt fallu qu’il fat philosophe et religieux comme Favenir
le sera. ;
Au surplus, Gothe sest peint luisméme, sous le rapport de ses
sroyances , dans un passage de ses Mémoires : « Layater; dit-il,
1i\'ayant a la fin pressé par ce rude dilemme : I [aut ttre chréliem
ow athée, je lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en paix
dans ma croyance chrétienne telle que je me Vétais formée, je ne

lait Pathéisme, conyaincu dailleurs comme je Vétais que personne

«

.

.

& verrais pas beaucoup de difficulté & me décider pour ce qu'il 2ppe-
s

[

ne savait précisément quelle croy méritait Pune ou Vautre qua-
« lification. » Malheureusement on ne sait trop mon plus ce que c'est
que la croyance chrétienne que Geethe g'était formée : c'élait une es
péee doreiller comme celvi de Montaigne.
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qui s'attache exclusivement a art faute d’une phi=
losophie, et qui, de dessein prémédité, se fait scep=
tique sans vouloir pourtant souffrir de son scepti-
cisme, Geethe avait 616 naturellement ce qu'il se fit
plus tard par la réflexion, c'est-a-dire qu'il avait
é1é sceptique, mais avec douleur; et c'est alors,
cest dans la virginité de son génie qu’il écrivit
Werther. :

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet
ouvrage.

« Jai vu les meeurs de mon temps, et j'ai publié
« ce livre, » écrivait Rousseau en téle de sa Nou-
velle Heloise. Quand on compare Werther aux
meeurs et aux livres de notre époque, on doit le
juger excellent. Si la vertu n'y est pas enseignée,
P'enthousiasme pour la vertu y respire. J'y trouve
trois grands traits, trois traits de Ia poésie véritable,
trois signes d’avenir. J'y trouve le retour a la na-
ture, le sentiment de I'égalité humaine, Ie senti-
ment pur de 'amour : ce sont trois traits de Rous-
seau, qui, comme une image sacrée de I'idéal, ont’
passé dans I'ame de Gaethe, et y vivaient A I'époque
A1l fit Werther. :

La poésie de la nature n’est que le cadre d’un
refour vers la religion. Quand les premiers chré-
tiens s’éloignérent des idoles et désertérent les teme
ples des paiens, ils n’eurent d’abord pour temple
que la voiite du ciel. « A quoi bon des femples pour
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« qui concoit la grandeur et I'unité de Dieu?» di-
sent & chaque instant les premiers Péres. Le chris-
tianisme commenca par un retour vers la nature.
Lisez, dans Minutius Felix, Padmirable entretien
&’ Octavius et de ses amis au bord de la mer, et ju-
gez si le christianisme n’a pas débuté par 1a. Jésus
lui-méme, dans 'Evangile, ne vit-il pas dans la re-
traite, an bord des lacs, au sein des déserts, con=
templant la grandeur de Dieu et la misére des
hommes?

Ne nous étonnons done pas que toute la poésie
de notre époque se soit réfugiée dans la nature. On
s’y réfugie toujours, pour y prendre des consola-
tions ou des inspirations, aux époques de renou-
vellement. On arrive également 13 par ce que I'on
fuit et par ce que 'on cherche. Le plus grand
peintre de la nature chez les anciens, Virgile, a déja
jusqu’a un certain point I'ime chrétienne. De Théo-
crite & saint Basile, qui aimait tant la nature, il y
a cinq siécles ou, paiens et chrétiens, tout ce qui
a une vie de désir se tourne avec passion vers la
retraite. Mais & ces Gpoques, voici ce qui arrive :
ceux qui se réfugient ainsi dans la nature sans beau-
goup songer & 'humanité sont simplement poétes;
ceux qui, au sein de la nature, prient pour I'hu-
manité et s'occupent d’elle, sont poétes dans un
autre sens, dans un sens plus élevé. Ce qui a man-
qué aux artistes de notre époque, ce qii a manqué
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a Geethe, a Byron et A tant d’autres, cest de joindre
au sentiment de la nature un sentiment également
vif des destinées de I’humanité. Rousseau, I'initia-
teur de ce mouvement; Rousseau, qui fit sortir
l'art des maisons et des palais pour I'introduire
sur une plus grande scéne, et dont la poésie, sous
ce rapport, est i la poésie de ses devanciers comme
le lac de Genéve est aux jardins de Versailles;
Rousseau, dis-je, avait en méme temps & un degré
supérieur 'idée générale, Iidée philosophique,
Fidée sociale. Soit qu’il peigne son homme origi-
nel dans la forat primitive, soit qu'il réve 'amour
au bord du Léman, la nature est un cbservatoire
d’out il pense 2 'humanité. Des deux artistes , Ses
disciples 4 bien des égards, qui le suivirent immé-
diatement , Geethe et Bernardin de Saint-Pjerre,,
ce dernier est celui qui a encore le sentiment Je
Plus vif de Phumanité et de ses destinées générales,
Geethe, entravé, comme je Pai indiqué, par Pesprit
retardataire de son pays, est trés-inférieur sur ce
point. Il ne se sent, quant au reste des hommes,
gu’affranchi et indépendant ; il ne se sent pas relié
4 eux; il ne se sent pas citoyen du monde , acteup
dans le développement nécessaire et légitime de
Phumanité, enchainé i ses destinées et ayant 3
~cet égard un droit et un devoir, La raison en est
simple : la France seule g'élait faite -iniliatrice;
PAllemgne, au contraire, prétendait a Vimmohj.
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lité, a la conservation, a la durée; elie ne pcrmet-
tait 2 'idéalisme naissant que d’agiter le coeus ¢t la
téte de ses enfants, sans leur laisser croire a I'effet
des idées, a l'activité possible, a la réalisation de
Pidéal. Geethe a le défaut de son pays. Sa poésie
ionc, privée de I'espérance qui s'applique & I'hu-
manité tout entiére, tourne a l'individualité et a
I’égoisme. La nature n’est pas pour lui cette retraite
ou1 'ame travaille pour 'humanité. C'est a contem-
pler la nature pour elle-méme que I'dme s’applique.
Mais la nature, quoiqu’elle se communique a nous,
ne peut jamais étre en communication directe avec
nous. Sa contemplation ainsi dirigée devient donc
un tourment pour I'4me, qui cherche toujours son
véritable objet, 'homme. Plus le sentiment de la
nature est fort, plus ce tourment devient dpre et
douloureux. Comment y échapper? par I'amour °
individuel , ou par cette espéce d’égoisme quon
appelle V'art pour Fart. On sent déja dans Geethe
écrivant Werther le Geethe qui se montra plus
tard. '

Mais si une large sympathie pour les destinées
générales de 'humanité ne se monire pas dans ce
livre, ce w’est du moins qu’une lacune; rien d’hos-
tile aux tendances les plus généreuées que l’esprit
lhurmain ait congues 0’y perce jamais. Seulement il
fant avouer que le sentiment de Phumanité y est
fort peu développé, et que le sentiment de I'égalité
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ne sy montre que sous I'aspect révolutionnaire,

Quant & de la sensibilité pour les malheurs indi-
viduels des hommes et 3 ce qu'on nomme de la
philanthropie, le ceceur de Werther en est plein par
~moments. Mais ce n’est pas Ia le sentiment de I'hu-
manité collective; ce n’est pas un attachement sé-
rieux et raisonné aux destinées de ’humanité, une
sollicitude inquidte et active en méme temps pour
tous les hommes en général : c'est de la sensibi-
lité, ce n’est pas de la charité. Ce n’est pas un
dogme congu par la raison, ni rien qui ressemble
a un pareil dogme : ¢’est une émotion, une passion
plus ou moins fugitive. Un tel sentiment pour
'humanité , quoique lonable en lui-méme, n’est
capable de donner a notre 4me ni force, ni lamiére,
ni ton, ni harmonie.

Ainsi I'unité de ce qui compose I’état normal de
’homme manque dans ce caractére de Werther,
et, par conséquent, la proportion de toutes les
parties. Le sentiment de force cf d’indépendance ,
n’étant contre-balancé par rien, devient un orgueil
insensé; I'amour devient une fureur; le sentiment
de la nature, une réverie fatigante. Werther s’abime
ainsi au milieu‘des plus beaux dons qui puissent
décorer I'dme humaine.

Mais, malgré cette ruine d’une 4me dont les é]&
ments sont sublimes, ces éléments n’en restent pas
moins beaux en euz-mémes, L'indépendance ge
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Werther, et son besoin d’égalité, qui lui fait fouler
aux pieds les vaines distinctions de rang et de nais-
sance , n’en sont pas moins un noble sentiment.
L’ardeur de son amour n’en est pas moins une des
plus admirables révélations de I'amour que jamais
poéte ait écrites.

Les trois grands milieux du cceur de 'homme,
la nature, ’humanité, la famille, sont done sentis
dans ce livre, et sentis d’une ardeur pure et sin-
cére, mais isolément sentis. Le lien manque; et
comment , je le répéte, ne manquerait-il pas? Ce
lien, c’est une religion, c’est ce que I'humanité
cherche. L’harmonie donc entre ces trois choses,
1a nature, 'humanité, la famille, n’existe pas pour
Werther ; et 1a plus grande de ces trois révélations
divines, 'humanité, est aussi celle qui brille le
plus faiblement et le plus rarement & ses yeux.
Qu’arrive-t-il done, encore une fois ? Werther sent
la nature, et par 12 il se sent artiste, il se sent puis-
sant ; mais oul tourner cette puissance? que faire de
son art, que créer? Créer, c’est aimer : 'amour
universel est le grand artiste et le créateur du
monde. Werther sent I’'amour; mais, en méme
temps qu’il sent I'amour, il n’en sent que plus fai-
blement encore ’humanité. Ou donc trouverait-il
une ancre forte et solide contre les orages de son
amour individuel? L’amour de I’humanité & un
haut degré et dans un large sens lui faisant défaut,

s :
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et 'amour individuel se trouvant lui manquer aussi,
sn apparence par le simple effet d'un hasard, mais
en réalité par 'imperfection des choses d’ici-bas,
il tombe sous I'empire exclusif de ce sentiment
d’artiste qu'il a pour la nature. 11 devient, faut-il
le dire? la proie du monde extérieur. Enlevé de
terre et sans racines, il est livré aux vents comme
les nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne;
sa vie dépend de ses rayons : suivant le mois de
Pannée et le temps qu'il fait, il erre en furieux
dans le ciel ou dans I'enfer. '

On n'a pas assez remarqué Iadinirable symbo-
lisme dont Geethe a usé dans ce livre. Les dates de
ces lettres peuvent leur servir de clef. Chaque lettre
répond a la saison ou elle est écrite, tant Werther
est abandonné a cette force cachée au sein des élé-
ments. D’abord on le voil, au printemps, dans de
délicieuses campagnes, tout entier au sentiment de
la nature. L’amour le prend alors. Le roman dure
deux ans, suivant toujours les vicissitudes des sai
sons; et Werther, aprés avoir passé par I'extréme
délire en été, s'affaisse avec Pautomne, et se tue en
hiver. De la toutes ces images du monde extérieur,
introduites si naturellement dans la peinture des
senliments qu’on dirait qu’elles ne font avec ellg
qu’un seul tissu.

Telle est donc, & notre avis, la borne de ce livre,
telles sont sa grandeur et sa limite. Voild comment

B ]
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il est immoral el impie aux yeux de beaucoup,
moral et & un certain degré religieux aux nétres.
A ceux qui le déclarent impie, nous demanderons:
En quoi Geethe , dans Werther, a-t-il réellement
pulragé la foi, I'espérance, la charité? De quelle
ctonfiance sublime déshérite-t-il 'homme dans ce
livre? Tout au plus pourrait-on dire qu'un tel
caractére, peint dans toute sa vérité, est immoral
a cause de ce qui lui manque, c’est-d-dire parce
que Werther ne sait pas transformer en amour plus
grand et plus divin cet amour qui le fait mourir.
Mais cette exaltation qu’il porte dans le sentiment
de la nature et de I'amour, de méme que son dé-
gott pour la société présente, n’ont rien en soi que
de louable et de bon. -

Madame de Staél se trompe donc. lorsqu’elle re-
proche a Geethe de s’étre passionné et d’avoir pas- *
sionné ses lecteurs pour le suicide. Le suicide était - 57
la conséquence nécessaire de 1’élévation relativé,’y},-
que Geethe a donnée a son héros, et de I'impossi-
bilité ou il était de lui donner une élévation plus
grande. Qui ne voit, en effet, qu’il fandrait & Wer-
ther une religion pour remplacer dans son ceeur et
dans son intelligence la vieille religion dont il est
& jamais sorti, et pour le retenir ainsi sur le bord
de I'abime, au nom du devoir? Celui qui ne sent
pas cela ne comprend pas ce livre. Geethe conce-
vait bien son ceuvre de cette facon. Un critique,

%
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Nicolai, ayant essayé de tourner en ridicule ce
dénotment nécessaire, imagina de refaire ['ou-
vrage en conservant le commencement et en chan=
geant la fin : Werther, dans ce nouveau plan, ne
se tuail pas. « Le pauvre homme, dit Geethe, ne
« se doute pas que le mal est sans reméde, et qu'un
« insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse
a de Werther. »

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd’hui
une autre poésie, une poésie qui n'aboutira pas au
suicide. Mais ceux qui la feront, cette poésie, ne
reculeront pas sur leurs devanciers ; je veux dire
qu’ils n’abandonneront pas cette élévation du sen-
timent et de I'idée, que I'on voudrait vainement
flétrir du nom de folle exaltation. Ce n’est pas avee
des débris de vieilles idoles, ce n’est pas non plus
en aplatissant nos 4mes et en vulgarisant nos intel-
ligences qu’ils résoudront ce probléme d’une poésie
qui, au lieu de nous porter au suicide , nous sou-
tienne dans nos douleurs. Je sais que Iart a tourné
aujourd’hui vers un plat servilisme, vers un plat
malérialisme; mais j’aime encore mieux I'art doy-
loureux de Goethe dans Werther et dans Faust, que
cetart qui, pour les jouissances du présent, trahit
toutes les espérances de I’humanité et abandonne
honteusement I'idéal. Montrez-nous, poétes, mon-
trez-nous des cceurs aussi fiers, aussi indépendantg
que celui que Geethe a voulu peindre! Seulement
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donnez un but A cette indépendance, et qu’elle de-
vienne ainsi de I'héroisme. Montrez-nous I'amour
aussi ardent, aussi pur que Geethe I'a peint dans
Werther ; mais que cet amour sache qu'il y a un
amour plus grand, dont il n’est qu'un reflet. Mon-
trez-nous, en un mot, dans toutes vos peintures,
le salut de la destinée individuelle lié a celui de la
destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabatire
sur cette ardeur de sentiment et sur cette élévation
d’intelligence dont vos devanciers vous ont légué ‘
des modéles. Avec les Titans de Geethe ou de Byron
faites des hommes, mais ne leur enlevez pas pour
cela leur noble caractére !

L’Allemagne regarde Gaethe comme le plus grand
artiste de forme des temps modernes; son style,
particuliérement dans Werther, est considéré
comme le type de la perfection classique : et pour-
tant il a passé longtemps pour certain en France
que le style de Werther était aussi bizarre, aussi
alambiqué, que les sentiments en étaient étranges.
C’était apparemment la faute des traducteurs. A
cette époque, la poésie de style, lapoésie qui vit
de figures et de symboles, était fort peu connue
chez nous : la maniére dont furent regus les pre-
miers ouvrages de M. de Chiteaubriand le prouve
assez. Apprenant I'allemand, il y a quelques années,
je fus frappé de la clarté de style de ce Werther qui
m’avait si fort touché dans ma jeunesse. Je tra=

.
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duisis littéralement chaque phrase, et je trouval
qu'il en résultait un francais fort correct. La phrase
de Geethe, méme lorsqu’elle est trés-poétique, est
aussi claire que celle de Voltaire. C'est ainsi que
cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829.
En la réimprimant aujourd’hui, j’ai dd me deman-
der si ce livre méritait les anathémes dont on I'a
si souvent chargé. Quelque peu de responsabilité
-qu’on ait & traduire maintenant un ouvrage aussi
connu, on doit y songer pourtant. Werther est,
sous bien des rapports, comme dit madame de
Staél, « un roman sans égal et sans pareil ; » ¢’est
une des plus émouvantes compositions de I'art
moderne : son effet sur les imaginations jeunes
sera donc toujours redoutable ; mais, pour les rai-
sons que je viens de donner, je crois cette lecture
plus saltaire A notre époque que dangereuse.






AU LECTEUR.

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de
Phistoire du malheureux Werther, et je vous I'offre iel. J8
sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouves refuser
- Votre admiration a son esprit, votre amour & son caractére,
ni vos larmes 4 son sort.

Et toi, homme- bon, qui souffres du méme mal que lui,
puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que
ce petit livre devienne pour foi un ami, si le destin ou ta
propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus prés de
ton ceur,



WERTHER

4 mal 1771,

Que je suis aise d’étre parti! Ah! mon ami,
qu'est-ce que le coeur de ’homme? Te quitter,
toi que jaime, toi dont j’étais inséparable; te
quitter et étre content! Mais je sais que tu me le
pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles
pas tout exprés choisies du sort pour tourmenter
un cceur comme le mien? La pauvre Léonore! Et
pourtant j'étais innocent. Etait-ce ma faute, a moi,
si, pendant que je ne songeais qu'a m’amuser des
attraits piquants de sa soeur, une funeste passion
allumait dans son sein? Et pourtant suis-je bien
innocent? N'ai-je pas nourri moi-méme ses senti-
ments? Ne me suis-je pas souvent plu a ses trans-
ports naifs qui nous ont fait rire tant de fois,
quoiqu’ils ne fussent rien moins que risibles?
Nai-je pas... Oh! qu'est-ce que I’homme, pour
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quil ose se plaindre de lui-méme! Cher ami, je
te le promets, je me corrigerai; je ne veux plus,
comme je l'ai toujours fait, savourer jusqu'a la
fnoindre goutte d’amertume que nous envoie le
sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le
passé pour moi. Qui sans doute, mon ami, tu as
raison; les hommes auraient des peines bien moins
7ives si... (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...),
s'ils n'appliquaient pas toutes les forces de leur
imagination A renouveler sans cesse le souvenir
de leurs maux, au lieu de se rendre le présent
- supportable.
Dis & ma mére que je m’occupe de ses affaires,
et que je lui en donnerai sous peu des nouvelles.
J’ai parlé 2 ma tante, cette femme que 'on fait si
méchante; il s’en faut bien que je l'aie trouvée
telle : elle est vive, irascible méme, mais son cceur
est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma
mére sur cette retenue d’une part d’héritage ; de
son coté, elle m’a fait connaitre ses droits, ses
motifs, et les conditions auxquelles elle est prote
a nous rendre ce que nous demandons, et méme
plus que nous ne demandons. Je ne puis aujour-~
_@’hui t'en écrire davantage sur ce point : dis 3 ma
mére que fout ira bien. J'ai vu encore une fois ,
- on ami, dans cette chétive affaire, que les malen-
tendus et Iindolence causent peut-éire plus de
désordres dans le monde que la ruse et la méchan-
ceté. Ces deux dernidres au moins sont assurément
plus rares.
Je me trouve trés-bien ici. La solitude de ces
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célestes campagnes cst un baume pour mon cceur,
dont les frissons s'apaisent & la douce chaleur de
cette saison ou tout renait. Chaque arbre, chaque
haie est un bouquet de fleurs; on voudrait se voir
changé en papillon pour nager dans cette mer de
parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-méme est désagréable; mais 1es
environs sont d’une beauté ravissante. C’est ce qui
engagea le feu comte de M... & planter un jardin
sur une de ces collines qui se succédent avee tant
de variété et forment des vallons délicieux. Ce
jardin est fort simple; on sent dés I'entrée que ce
n'est pas I'ouvrage d’'un dessinateur savant, mais
que le plan en a été tracé par un homme sensible
qui voulait y jouir de lui-méme. Jai déja donné
plus d’une fois des larmes & sa mémoire, dans un
pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et
maintenant la mienne. Bientdt je serai maitre du
jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jar-
dinier m’est déja dévoué, et il ne s’en trouvera pas
mal.

10 mal,

11 régne dans mon 4me une étonnante sérénité,
semblable 4 la douce matinée de printemps dont je
jouis avec délices. Je suis seul, et je gotite le charme
de vivre dans une contrée qui fut créée pour des
4mes comme la mienne. Je suis si heureux, mon
ami, si abimé dans le sentiment de ma tranquilk
existence, que mon talent er souffre. Je ne pour
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rais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus
jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de
la vallée s’élévent devant moi, qui'au-dessus de ma
téte le soleil lance d’aplomb ses feux sur I'impéné-
trable votite de I'obscure forét, et que seulement
quelques rayons épars se glissent au fond du sanc-
taaire j{que, couché sur la terre dans les hautes
nerbes, prés d’un ruisseau, je découvre dans
Pépaisseur du gazon mille petites plantes incon-
nues; que mon cceur sent de plus prés I'existence
de-ce petit monde qui fourmille parmi les herbes,
de cette multitude innombrable de vermisseaux et
d’insectes de toutes les formes ; que je sens la pré-
sence du Tout-Puissant qui nous a créés a son
image\et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte
et nous soutient flottants sur une mer d’éternelles
délices : mon ami, quand le monde infini com-
mence ainsi & poindre devant mes yeux, et que je
réfléchis le ciel dans mon coeur comme I’image
d’une bien-aimée, alors je soupire et m’écrie en
moi-méme : « Ah!si tu pouvais exprimer ce que
tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le
papier cette vie qui coule en toi avee tant d’abon-
dance et de chaleur, en sorte que le papier de-
vienne le miroir de ton dme, comme fon ame est
le miroir d’un Dieu infini!... » Mon ami... Mais
je sens que je succombe sous la puissance et la
majesté de ces apparitions.

e
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12 mal.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans
celte contrée, ou si le prestige vient d’'un délire
c8leste qui s'est emparé de mon cceur: mais tout
ce qui m’environne a un air de paradis. A I'entrée
du bourg est une fontaine, une fontaine oi je suis
enchainé par un charme, comme Mélusine et ses
sceurs.xAu bas d’une petite colline se présente une
grotte; on descend vingt marches, et I’on voit 'ean
la plus pure filtrer & travers le marbre. Le petit
mur qui forme I'enceinte, les grands arbres qui la
couvrent de leur ombre, la fraicheur du licu, tout
cela vous captive, et en méme temps vous cause
un certain frémissement. 11 ne se passe point de
jour que je ne me repose la pendant une heure,«
Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de
I’ean, occupation paisible et utile que ne dédai-
gnaient pas jadis les filles méme= des rois. Quand
je suis assis 1a, la vie patriarcale se retrace vive-
ment 4 ma mémoire. Je pense comment ¢'était au
bord des fontaines que les jeunes gens faisaient
connaissance et qu’on arrangeait les mariages, et
que toujours autour des puits et des sources er-
raient des génies bienfaisants. Oh! jamais il ne
gest rafraichi au bord d’une fontaine aprés une
route pénible sous un soleil ardent, celui qui ne
sent pas,cela comme je le sens!
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Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes li«
vres?... Au nom du ciel! mon ami, ne les laisse
pas approcher de moi! Je ne veux plus étre guidé,
excilé, enflammé; ce cceur fermente assez de lui-
méme : j'ai bien plutot besoin d'un chant qui me
berce, et de ceux-1a, j’en ai trouvé en abondance
dans mon Homére. Gombien de fois n’ai-je pas &
endormir mon sang qui bouillonne! car tu n’as
rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cceur.
Ai-je besoin de te le dire, & toi qui as souffert si
souvent de me voir passer de la tristesse a une
joie extravagante, de la douce mélancolie 4 une
passion furieuse ? Aussi je traite mon ceur comme
un petit enfant malade. Ne le dis 4 personne, il
Y a des gens qui m’en feraient un crime.

15 mai,

Les bonnes gens du hameau me connaissent
déja; ils m’aiment beaucoup, surtout les enfants.
Il y a peu de jours encore, quand je m’approchais
d’eux, et que d’un ton amical je leur adressais

_quelque question, ils s’imaginaient que je voulais
me moquer d’eux, et me quittaient brusquement,
Je ne m’en offensai point ; mais je sentis plus vive-
ment la vérité d’'une observation que Javais déja
faite. Les hommes d’un certain rang se tiennent
loujours & une froide distance de leurs inféricurs
comme s'ils craignaient de perdre beaucoup ep s;
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laissant approcher, et il se trouve des étourdis et
iles mauvais plaisants qui n'ont I'air de descendre
jusqu’au pauvre peuple qu’afin de le blesser encore
davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux,
que nous ne pouvons l’étre; mais je soutiens que
celui qui se croit obligé de se tenir éloigné e ce
qu’on nomme le peuple, pour s’en faire respecier,
ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de
' succomber, se cache devant son ennemi.

Derniérement je me rendis a la fontaine, j'y
trouvai une jeune servante qui avait posé sa cruche
sur la derniére marche de 'escalier; elle cherchait
des yeux une compagne qui I'aidat a mettre le vase
sur sa téte. Je descendis, et la regardai. « Voulez-
vous que je vous aide, mademoiselle? » lui dis-je.
Elle devint rouge comme le feu. <Oh! monsieur,
répondit-elle...— Allons, sans fagon...» Elle ar-
rangea son coussinet, et j’y posai la cruche. Elle me
remercia, et partit aussitot.

17 mai.

Fai fait des connaissances de tout genre, mais
je mai pas encore trouvé de société. Je ne sais ce
que je puis avoir d’attrayant aux yeux des hom-
mes; ils me recherchent, ils s’attachent & moi, et
yéprouve toujours de la peine quand notre chemin
nous fait aller ensemble, ne fit-ce que pour quel=
ques instants. Si tu sne demandes comuient sont
les gens de ce pays-ci, je te répondrai: Comme
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partout. L’espéce humaine est smguhérement unis
forme. La plupart travaillent une grande partie du
“temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de
libre leur est tellement a charge, qu’ils cherchent
tous les moyens possibles de s’en débarrasser. O
destinée de 'homme!

Aprés tout, ce sont de bonnes gens. Quand je
m’oublie quelquefois a jounir avec eux des plaisirs
qui restent encore aux hommes, comme de s’amu-
ser 4 causer avec cordialité autour d’une table bien
servie, d’arranger une partie de promenade en voi-
ture, ou un petit bal sans appréts, tout cela pro-
duit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas
qu’il me souvienne alors qu’il y a en moi d’autres
facultés qui se rouillent faute d’éire employées, et
que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le
coeur. — Et cependant n’étre pas compris, c’est le
sort de certains hommes.

Ah! pourquoi I'amie de ma jeunesse n’est-elle
plus! et pourquoi- I'ai-je connue! Je me dirais:
Tu es un fou, tu cherches ce qui ne se trouve
point ici-bas... Mais je I'ai possédée, cette amie;
j:ai senti ce cceur, cette grande ame, en présence
de laquelle je croyais étre plus que je n’étais,
parce que j’étais tout ce que je pouvais étre. Grang
Dieu! une seule faculté de mon ame restait-ell¢
alors inactive? Ne.pouvais-je pas devant elle déve.
loyper en enfier cette puissance admirable aveg
laquelle mon coeur embrasse la nature? Notre come
meree était un échange continuel des mouvements
les plus profonds du ceeur, des traits les plus vifg
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de Vesprit. Avec elle, tout, jusqu’a la plaisanterie
mordante, était empreint de génie. Et maintenant...
Hélas ! les années qu'elle avait de plus que moi
Pont précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je
ne I'oublierai; jamais je n’oublieraisa fermeté d’ame
et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V...
11 a I’air franc et ouvert, sa physionomie est fort
heureuse. 11 sort de 'université; il ne se croit pas
précisément un génie, mais il est au mains bien
persuadé qu'il en sait plus qu’un autre. On voit ,
en effet, qu'il a travaillé; en un mot, il posséde un,
certain fonds de connaissances. Comme il avait ap-
pris que je dessine et que je sais le grec (deux phé-
noménes dans ce pays), il s'est attaché a mes pas.
1l m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu’a
Wood, depuis de Piles jusqua Winckelmann ; il
. m’assura qu'il avait lu en entier le premier volume
de la théorie de Sulzer, et qu’il possédail un ma-
nuscrit de Heyne sur I'étude de I’antique. Je l'ai
laissé dire. g

Encore un bien brave homme dont jai fait la
connaissance, c’est le bailli du prince, personnage
franc et loyal. On dit que c'est un plaisir de le
voir au milieu de ses enfants : il en a neuf; on fait
surtout grand bruit de sa fille ainée, Il m'a invité
3 Taller voir ; j'irai au premier jour. Il habite a une
lieue et demie d’ici, dans un pavillon de chasse du
prince;; il obtint la permission de s’y retircr aprés
la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa
maison lui étant devenu trop pénible.
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Du reste, j'ai trouvé sur mon caemin plusieurs
caricatures originales. Tout en elles est insuppors
«able, surtout leurs marques d’amilié.

Adieu. Ceite lettre te plaira; elle est tout histo=
rique.

22 mai.

La vie humaine est un songe : d’autres I'ont dit
avant moi, mais cette idée me suit partout. Quand
Je considére les bornes étroites dans lesquelles sont
_circonscrites les facultés de I'homme, son activité
et son intelligence; quand je vois que nous épui=
sons toutes nos forces a satisfaire des besoins, et
que ces besoins ne tendent qu'a prolonger notre
misérable existence ; que notre tranquillité sur
bien des questions n’est qu’une résignation fondée
sur des revers, semblable & celle de prisonniers
qui auraient couvert de peintures variées et de
riantes perspectives les murs de leur cachot; tout
.eela, mon ami, me rend muet, Je rentre en moi-
méme, et |’y trouve un monde, mais plutét en
pressentiments et en sombres désirs qu’en réalité
el en action; et alors tout vacille devant, moi, et je
souris, et je m’enfonce plus avant dans P'univers en
“évant toujours. Que chez les enfants tout soit jr-
réflexion, cest ce que lous les pédagogues ne
cessent de répéter; mais que les hommes faits
soient de grands enfants qui se trainent en chan-
celant sur ce globe, sans savoir non plus d’ou ils
viennent et ot ils vont ; qu’ils n'aient point de but
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plus certain dans leurs actions, et qu’on les gou-
verne de méme avec du biscuit, des giteaux et des
verges, c’est ce que personne ne voudra croire ; et, |
a4 mon avis, il n'est point de vérité plus palpable.

Je taccorde bien volontiers (car je sais ce que
tu vas me dire) que ccux-1a sont les plus heureux
qui, comme les enfants, vivent au jour la journée,
proménent leur poupée, I'habillent, la déshabillent,
tournent avee respect devant le tirpir ot la maman
renferme ses dragées, et, quand elle leur en donne,
les dévorent avee avidité, et se mettent & crier:
Encore!... Oui, voila de fortunées créatures ! Heu-
reux aussi ceux qui donnent un titre imposant a
leurs futiles travaux ou méme & leurs extrava-
gances, et les passent en compte au genre humain
comme des ceuvres gigantesques entreprises pour
son salut et sa prospérité ! Grand bien leur fasse, a
ceux qui peuvent penser et agir ainsi! Mais celui
qui reconnait avec humilité ou tout cela vient
aboutir; qui voit comme ce petit bourgeois décore
son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce
malheureux, sous le fardeau qui 'accable, se traine
sur le chemin sans se rebuter, tous deux également
intéressés a contempler une minute de plus la lue
miére du ciel; celui-1a, dis-je, est tranquille : il
batit aussi un monde en lui-méme; il est heureux
aussi d’étre homme; quelque bornée que soit sa
puissance, il entretient dans-son cceur le doux sen-
timent de la liberté; il sait quil peut quitier sa
prison quand il lui plaira.

B )
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Tu connais d’ancienne date ma maniére de m’ar«
ranger; tu sais comment , quand je rencontre un
lieu qui me convient, je me fais aisément un petit
réduit ot je vis & peu de frais. Eh bien! j'ai encore
trouvé ici un coin qui m’a séduit et fixé.

A une lieuc de la ville est un village nommé
Wahlheim *. Sa situation sur une colline est trés-
belle; en montant le sentier qui y conduit, on
embrasse toute la vallée d’'un coup d’eeil. Une
bonne femme, serviable, et vive encore pour son
age, y tient un petit cabaret ot elle vend du vin,
de la biére et du café. Mais ce qui vaut mieux, il y
a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent
la petite place devant 1'église; des fermes, des
granges, des chaumiéres forment l’enceinte de
cette place. Il est impossible de découvrir un coin
plus ‘paisible, plus intime, et qui me convienne

. autant. J'y fais porter de I'auberge une petite table,
une chaise; et 13 je prends mon café, je lis mon
Homére. La premiére fois que le hasard me con-
duisit sous ces tilleuls, I'aprés-midi d’une belle
journée, je trouvai la place entiérement solitaire;
tout le monde était aux champs; il n’y avait qu'un
peti‘t garcon de quatre ans assis a terre, ayant entre
ses Jjambes un enfant de six mois, assis de méme,
qu’il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine,

* Nous prious Ie lecteur de ne point se donner de peine pour
chercher les lieux ici nommés. On s’est vu obligé de changer les vérie
tables noms qui se trouvaient dans Poriginal,
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de maniére & lui servir de siége. Malgré Ia vivacité
de ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides
regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle
me fit plaisir; je m’assis sur une charrue placée
vis-A-vis, et me mis avec délices & dessiner cette
attitude fraternelle. I’y ajoutai un bout de haie,
une porte de grange, quelques roues brisées, péle-
méle, comme tout cela se rencontrait; et au bout
d’une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien
composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien
mis du mien. Cela me confirme dans ma résolution
de m’en tenir désormais uniquement a la nature :
elle seule est d'une richesse inépuisable, elleseule
fait les grands artistes. 11 y a beaucoup 3 dire en
faveur des régles, comme & la louange des lois de
la société. Un homme qui observe les régles ne
produira jamais rien d’absurde ou d’absolument
mauvais ; de méme que celui qui se laissera guider
par les lois et les bienséances ne deviendra jamais
un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur.
Mais, en revanche, toute régle, quoi qu'on en dise,
étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véri-
table expression. « Cela est trop fort, t’écries-tu;
la régle ne fait que limiter, qu’élaguer les branches
gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse
une comparaison? Il en est de ceci comme de
Pamour. Un jeune homme se passionne pour une
belle ; il coule auprés d'elle toutes les heures de
la journée, et prodigue. toutes ses facultés, tout ce
quil posséde, pour lui prouver sans cesse qu’il
s'est donné enticrement a elle. Survient auelque
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bon bourgeois, quelque homme en place, qui lui
dit : « Mon jeune monsieur, aimer est de I’homme,
seulement vous devez aimer comme il sied & un
homme. Réglez bien 'emploi de ves instants;
consacrez-en une partie a votre travail et les
heures de loisir & votre maitresse. Consultez I'élat
de votre fortune : sur votre superflu, je ne vous
défends pas de faire & votre amie quelques petits
présents ; mais pas trop souvent, tout au plus le
jour de sa féte, 'anniversaire de sa naissance, ete.»
Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, de-

vicndra fort utilisable, et tout prince fera bien de

I'cmployer dans sa ehancellerie ; mais ¢’en est fait
alors de son amour, et, s’il est artiste, adieu son
talent. O mes amis! pourquoi le torrent du génie
“déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement
souléve-i-il ses flots et vient-il secouer vos dmes
léthargiques ? Mes chers amis, c’est que la-bas sur
les deux rives habitent des hommes graves et Té-
fiéchis dont les maisonnettes, les petits bosquets,
les planches de tulipes et les potagers seraient
inondés ; et a force d’opposer des digues au tor-
rent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir
¢ danger qui les menace.

; 27 mai,

Je me suis perdu, a ce que Je vois, dans I'en-
thous.v:}sme, les comparaisons, la déclamation, et,
an milieu de tout cela, Je m’ai pas achevé de fe
Faconter ce que devinrent les deuy enfants. Absorbhé
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dans le sentiment d’artiste qui t'a valu hier une
letire assez décousue, je restai bien deux heures
assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune
femme tenant un panier & son bras vient droit
aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de
loin : « Philippe, tu es un bon garcon! » Elle me
fait un salut, que je lui rends. Je me léve, m’a)-
proche, et lui demande si elle est la mére de ces
enfants. Elle me répord que oui, donne un petit
pain blanc & I'ainé, prend le plus jeune, et Fern-
brasse avec toute la tendresse d’une mére. « J'ai
donné, me dit-elle, cet enfant & tenir & Philippe,
et j’ai été a la ville, avec mon ainé, chercher du
pain blanc, du sucre et un poélon de terre. » Je
vis tout cela dans son panier, dont le couvercle
était tombé. « Je ferai ce soir une panade a mon
petit Jean (c’était le nom du plus jeune). Hier
mon espiégle d’ainé a cassé le poélon en se battant
avec Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je
demandai ot était Painé; & peine m’avait-elle
répondu qu'il courait aprés les oies dans le pré,
qu’il revint en sautant, et apportant une baguette
de noisetier A son frére cadet. Je continuai & m’en-
tretenir avec cette femme; jappris qu'elle était
fille du maitre d'école, et que son mari était allé
en Suisse pour recueillir la succession d'un cousin.
« 11s ont voulu le tromper, me dit-elle; ils ne ré-
pondaient pas 4 ses lettres. Eh bien Vil y est allé
lui-méme. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d’ac-
cident ! Je n’en recois point de nouvelles. » J'eus
de la peine 2 me séparer de cette femme : je donnai
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un kreutzer & chacun des deux enfants, et un autre
2 la mére, pour acheter un pain blanc au petit
quand elle irait 4 la ville, et nous nous quittimes
ainsi.

Mon ami, quand mon sang s’agite et bouillonne,
iln’y arien qui fasse mieux taire tout ce tapage que
la vue d’une créature comme celle-ci, qui dans
une heureuse paix parcourt le cercle étroit de son
existence, trouve chaque-jour le nécessaire, et voit
tomber les feuilles sans penser a autre chose, sinon
que T'hiver approche.

Depuis ce temps, je yais 13 trés-souvent. Les en-
fants se sont tout a fait familiarisés avec moi. Je
leur donne du sucre en prenant mon café ; le soir,
nous partageons les tartines et le lait caillé. Tous
les dimanches, ils ont leur kreutzer ; et si je n'y
suis pas a ’heure de Iéglise, la cabaretiére a ordre
de faire la distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent
toutes sortes d’histoires : je m’amuse surtout de
lgurs petites passions et de la naiveté de leur jalou-
sie quand d’autres enfants du village se rassemblent
autour de moi.

J.’ai eu beaucoup de peine 4 rassurer la mére,
toP jours inquiéte de I'idée « quils incommode-
raient monsieur. »

30 mai.

Ce que Je te disais dernidrement de Ia peinture
peut certainement s’appliquer aussi & 1a poésie. 11
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ne s’agit que de reconnaitre le beau, et d’oser I'ex-
primer : c’est, a la vérité, demander beaucoup en
peu de mots. Jai été aujourd’hui témoin d'une
scéne qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle
du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de
scéne et d’idylle? pourquoi toujours se travailler
et se modeler sur des types, quand il ne s’agit que
de se laisser aller et de prendre intérét a un acei-
dent de la nature?

Si, aprés ce début, tu espéres du grand et du-
magnifique, ton attente sera trompée. Ce nest
qu'un simple paysan qui a produit toute mon
émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal; et
je pense que, selon la tienne, tume trouveras outré.
(’est encore Wahlheim, et toujours Wahlheim,
qui enfante ces merveilles.

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour
prendre le café; comme elle ne me plaisait pas, je
trouvai un prétexte pour ne point lier conversa-
tion.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et
vint raccommoder quelque chose a la charrue que
j’ai derniérement dessinée. Son air me plut; je
Iaccostai ; je lui adressai quelques questions sur sa
situation, et en un moment la connaissance fut
faite d’'une maniére assez intime, comme il m’ar-
rive ordinairement avec ces bonnes gens. Il me
raconta qu'il était au service d’'une veuve qui le
iraitait avec bonté. 11 m’en parla tant, et en fit tel-
lement I’6loge, que je découvris bientot qu’il s'était
dévoué i elle de corps et d’ime. « Elle n’est plus

6
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jeune, me dit-il; elle a été mnlhcureuss: “vee so
premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout
son récit montrait si vivement combien a ses yeux
elle était belle, ravissante, 4 quel point il sonhai-
tait qu'elle vouliit faire choix de lui pour effacer ]’e
souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait te réPe-
fer ses paroles mot pour mot, si je voulais te'peub
dre la pure inclination, 'amour et la fidélité de
cet homme. 11 faudrait posséder le talent du plus
grand poéte pour rendre I'expression de ses gestes,
I’harmonie de sa voix et le feu de ses regards.
Non, aucun langage ne représenterait la Lendres§e
qui animait ses yeux et son maintien; je ne f(‘EI‘alS
rien que de gauche et de lourd. Je fus pamcul‘lére-
ment touché des craintes qu’il avait que je ne vinsse
a concevoir des idées injustes sur ses rapports avec
elle, ou & la soupgonner d’une conduite qui ne fut
. pas irréprochable. Ce n’est que dans le plus pro-
fond de mon cceur que je goute bien le plaisir que’
i’avais a I'entendre parler des attraits de cette femme
qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et 'en-
chainait irrésistiblement. De ma vie je n’ai vu
désirs plus ardents, accompagnés de tant de pureté;
je puis méme le dire, je n’avais jamais imaginé,
révé cette pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue
qu’au souvenir de tant d’innocence et d’amour vrai,
je me sens consumer, que l'image de cette ten-
dresse me poursuit partout, et que, comme em-
brasé des mémes feux, je languis, je me meurs.
Je vais chercher & voir au plus tot cette femme.
Mais non, en y pensant bien, je ferai mieux de
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dviter. 11 vaut mieux ne la voir que par les yeux
de son amant; peut-éire aux miens ne paraitraits
elle pas telle qu'elle est a présent devant moi; et
pourquoi me gater unesi belle image?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demandes
cela, toi qui es si savant! Tu devais deviner que je
e trouve bien, et méme... Bref, j’ai fait une con-
naissance qui touche de plus prés & mon cceur.
J’ai... je n’en sais rien.

Te raconter par ord-e comment il s'est fait que
je suis venu A connaitre une des plus aimables
créatures; cela serait difficile. Je suis content et
heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne,
n’est-ce pas? Et pourtant je ne suis pas en état de
t'expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle
est parfaite. I1 suffit, elle asservit tout mon étre.

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit! tant de bonté
avec tant de force de caractére! et le repos de I'ime
au milieu de la vie la plus active!

Tout ce que je dis la d’elle n’est que du ver-
biage, de pitoyables abstractions qui ne rendent
sas un seul de ses traits. Une autre [ois... non, pas
une autre fois; je vais te le raconter tout de suite.
Si je ne le fais pas & I'instant, cela ne se fera jamais :
car, entre nous, depuis que j'ai commencé ma
lettre, jai déja été tenté trois fois de jeter ma plume
et de faire seller mon cheval pour sortir. Cepen-



64 WERTHER.

dant je m’étais promis ce matin que je ne sortirais
point. A tout moment je vais voir a la fenétre si le
soleil est encore bien haut...

Je n’ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me
voila de retour. Mon ami, je ne me coucherai pas
sans t'écrire. Je vais t’écrire tout en mangeant ma
beurrée. Quelles délices pour mon dme que de la
contempler au milien du cercle de ses (réres et
sceurs, ces huit enfants si vifs, si aimables!

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guére plus
instruit 4 la fin qu'au commencement. Ecoute
donc; je vais essayer d’entrer dans les détails.

Je te mandai I'autre jour que j'avais fait la con-
naissance du bailli S..., et qu’il m’avait prié de I'al-
ler voir bientot dans son ermitage, ou plutot dans
son petit royaume. Je négligeai son invitation, et
je n'aurais peut-étre jamais été le visiter, si le ha-
sard ne m’etit découvert le trésor enfoui dans
cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal 2 la cam-
pagne, je consentis & étre de la partie. Joffris la
main & une jeune personne de cette ville, douce,
jolie, mais du reste assez insignifiante. 11 fut réglé
que je conduirais ma danseuse et sa cousine en voi-
ture au lieu de la réunion, et que nous prendrions
en chemin Charlotte S... « Vous allez voir une
bien jolie personne, » me dit ma compagne quand
nous traversions la longue forét éclaircie qui con-
duit au pavillon de chasse. « Prenez garde de deve-
nir amoureux! ajouta la cousine, — Pourquoi done?
— Elle est déja promise 4 un galant homme que
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fa mort de son pére a obligé de s’absenter pour scs
affaires, et qui est allé solliciter un emploi impor=
tant. » J'appris ces détails avec assez d’indifférence.

Le soleil allait bientot se cacher derriére leg
collines, quand notre voiture garréta devant la
porte de la cour. Lair était lourd; les dames té-
moignérent leur crainte d'un orage que semblaient
annoncer les nuages grisitres et sombres amonce-
lés sur nos tétes. Je dissipai leur inquiétude en
affectant une grande connaissance du temps, quoi=
que je commencasse moi-méme 2 me douter que la
fate serait troublée.

Javais mis pied a terre : une servante qui parut
a la porte nous pria d’attendre un instant made-
moiselle Charlotte, qui allait descendre. Je traversc:
la cour pour m’approcher de cette jolie maison; je
montai Vescalier, et en entrant dans la premicre
chambre jeus le plus ravissant spectacle que jaie
vu de ma vie. Six enfants, de deux ans jusqu’a
onze, se pressaient autour d’une jeune fille d'une
taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une
simple robe blanche, avec des nceuds couleur de
rose pile aux bras et au sein. Elle tenait un pain
bis, dont elle distribnait des morceaux & chacun,
en proportion de son age et de son appétit. Elle
donnait avec tant de douceur, et chacun disait
merei avec tant de naiveté! Toutes les petites mains
étaient en I'air avant que le morceau fit coupé. A
mesure qu'ils recevaient leur SOuper, les uns s’en
allaient en sautant; les autres, plus posés, se ren=

daient 2 la porte de la cour pour voir les belles
LB
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itames et la voiture qui devait emmener leur chére
Lolotte. « Je vous demande pardon, me dit-elle,
de vous avoir donné la peine de monter, et je suis
fichée de faire attendre ces dames. Ma toilette et
les petits soins du ménage pour le temps de mon
absence m’ont fait oublier de donner a goiiter aux
enfants, et ils ne veulent pas que d’autres que moi
leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon ame tout entitre s'allachait a
sa figure, & sa voix, & son maintien. J’eus & peine
le temps de me remettre de ma surprise pendant
qu’elle courut dans une chambre voisine prendre
ses gants et son éventail. Les enfants me regar-
daient & quelque distance et de coté. J’avancal vers
le plus jeune, qui avait une physionomie trése
heureuse : il reculait effarouchs, quand Charlotte
entra, et lui dit: « Louis, donne la main & fon
cousin. » Il mela donna d’un air rassuré ; et, mal-
gré son pelit nez morveux, je ne pus m’empécher
de 'embrasser de bien bon cceur. » Gousin! dis-je
ensuite en présentant la main a Charlotte, croyez-
vous que je sois digne du bonheur de vous étre
allié? — Oh! reprit-elle avec un sourire malin,
notre parenté est si étendue, j'a1 tant de cousins,
et je serais bien fachée que vous fussiez le moins
“on de la famille! » En partant, elle chargea So-
phig, I'ainée apres elle et agée de onze ans, d’avoir
I'eeil sur les enfants, et d’embrasser le papa quand
il teviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits :
« Vous obéirez & votre sceur Sophie comme 3 moi-
meéme. » Queiques-uns le promirent ; mais une
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petite blondine de six ans dit d'un air capable :
« Ce ne sera cependant pas toi, Lolotte! et nous
aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux
ainés des garcons étaiont grimpés derriére la VOi-
ture : & ma pridre, elle leur permit @'y rester jus-
qu’a 'entrée du bois, pouryu qu'ils promissent de
ne pas se faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient en a peine le
temps de se faire les compliments d’usage, de se
communiquer leurs remarques sur leur toilette,
particuliérement sur les chapeaux, et de passer
en revue la société qu'on s'attendait a trouver,
lorsque Charlotte ordonna au cocher d’arréter, et
fit desceudre ses fréres. lls la priérent de leur
donner encore une fois sa main a baiser : I'ainé y
pit toute la tendresse d’un jeune homme de quinze
ans, le second beaucoup d’étourderie et de vivas
cité. Elle les chargea de mille caresses pour les
petits, et nous continuimes notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que
je vous ai envoyé? — Non, répondit Charlotte; il
ne me plait pas; vous pouvez le reprendre. Le pré-
cédent ne valait pas mieux. » Je fus curieux de
savoir quels étaient ces livres. A ma grande sur-
prise, j'appris que ¢élaient les ceuvres de ™ . Je
trouvais un grand sens dans tout ce quelle disait;
je découvrais, a chaque mot, de nouveaux charmes,

1 Nous nous voyons obligé de supprimer co passage, afin de ne
" causer de peine & personne, quelque peu Jimportance que puisse at
tacher un écrivain aux jugements d’une jeune fille et d’un jeune
Romime a Vesprit aussi inrcnastant.



58 WERTHER.

de nouveaux rayons d’esprit dans ses trails que
semblait épanouir la joie de sentir que je la com-
prenais.

« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais
rien tant que les romans. Dieu sait quel plaisir
€’était pour moi de me retirer le dimanche dans
un coin solitaire pour partager de toute mon ame
la {élicité ou les infortunes d’une miss Jenny! Je .
ne nie méme pas que ce genre n'ait encore pour
moi quelque charme; mais, puisque j’ai si rarement
aujourd’hui le temps de prendre un livre, il faut
du moins que celui que je lis soit entidrement de
mon gout. L’auteur que je préfere est celui qui me
fait retrouver le monde ou je vis, et qui peint ce
qui m’entoure, celui dont les récits intéressent
mon cceur et me charment autant que ma vie do-
meslique, qui, sans étre un paradis, est cependant
pour moi la source d’un bonheur inexprimable. »

Je m’efforcai de cacher I'émotion que me don-
naient, ces' paroles; je n’y réussis pas longtemps.
Lorsque je I'entendis parler avec la plus touchante
vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques au-
{res livres ', je fus transporté hors de moi, et me
mis & lui dire sur ce sujet tout ce que j’avais dans

la téte. Ce fut seulement quand Charlotte adressa
la parole 4 nos deux compagnes, que je m’apercus
qu'elles étaient 13, les yeux ouverts, comme si elles
0’y eussent pas été. La cousine me regarda plus
! On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs:

eelui qui partage le sentiment de Charlotte & leur égard trouvera leurs
moms dans son ceeur ; les autres n’en ont pas hessin,
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d'une fois d’un air moqueur dont je m’embarras-
sai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de Ia danse.
« Que cette passion soit un défaut ou non, dit Char-
lotte, je vous avouerai franchement que je ne con-
nais rien au-dessus de la danse. Quand jai quelque
chose qui me tourmente, je n'ai qu'a jouer une
contredanse sur mon clavecin, d’accord ou non, et
tout est dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet
entretien! comme mon Ame était attirée sur ses
levres si vermeilles, sur ses joues si fraiches!
comme, perdu dans le sens de s¢s discours et dans
Pémotion qu’ils me causaient, souvent je n’enten-
dais pas les mots qu'elle employait! Tu auras une
idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand
nous arrivimes devant la maison du rendez-vous.
quand je descendis de voiture, j’étais comme un
homme qui réve, et tellement. enseveli dans le
monde des réveries qu'a peine je remarquai la mu-
sique, dont I'harmonie venait au-devant de nous
du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment re-
tenir tous ces noms?), qui étaient les danseurs de
la cousine et de Charlotte, nous recurent a la por-
ticre, s’emparérent de leurs dames, et je montai
avec la mienne. :

Nousdansimesd’abord plusieursmenuets.Jepriai
toutes les femmes l'une aprés Vautre, et les plus
maussades étaient justement celles qu1 ne pouvaient
se déterminer & donner ]a main pour en finir. Char-
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lotte et son danseur commencérent une anglaise,
et tu sens combien je fus charmé quand elle vint
a son tour figurer avec nous! Il faut la voir danser!
Elley est de tout son ceeur, de toute son ame; tout
en elle est harmonie ; elle est si peu génée, si libre,
- qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne penser
drien qu’a la danse; et sans doute, en ce moment,
rien autre chose n’existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse; elle
accepta pour la troisiéme, et m’assura avec la plus
aimable franchise qu’elle dansait trés-volontiers les
allemandes. « Clest ici la mode, continua-t-elle,
quc pour les allemandes chacun conserve la dan-
scuse qu'il ameéne ; mais mon cavalier valse mal, et
il ine saura gré de ’en dispenser. Votre dame n’y
est pas exercée, elle ne s'en soucie pas non plus.
J'ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez
bien : si done vous désirez que nous valsions en-
semble, allez me demander 4 mon cavalier, et je
vais en parler de mon coté a votre dame. » Jac-
ceptai la proposition, et il fut bientot arrangé que
pendant notre valse le cavalier de Charlotte cause-
rait avec ma danseuse. f

On commenca I'allemande. Nous nous amusames
d’abord a mille passes de bras. Quelle grice, que
de souplesse dans tous ses mouvements! Quand on
en vint aux valses, et que nous roulames les uns

. «utour des autres comme les sphéres célestes, il y
eut d’'abord quelque confusion, peu de danseurs
élant au ff;it. Nous fiimes assez prudents pour at- *

; tendre qu'ils eussent jeté leur feu; et les plus gau-
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ches ayant renoncé & la partie, nous nous empa-
rAmes du parquet, et reprimes avec une nouvelle
ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse.’
Jamais je ne me sentis si agile. Je n’étais plus un
homme. Tenir dans ses bras la plus charmante
des créatures! voler avec elle comme 'orage! voir
tout passer, tout s'évanouir autour de soi! sen-
tir!... Wilhelm, pour étre sinctre, je fis alors le
serment qu'une femme que jaimerais, sur laquelle
j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu’avec
moi, dussé-je périr! tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant
pour reprendre haleine ; aprés quoi elle s'assit.
Jallai lui chercher des oranges que j avais mises
en réserve; c’élaient les seules qui fussent restées.
Ce rafraichissement lui fit grand plaisir; mais, a
chaque quartier qu'elle offrait, par procédé, & une
indiscréte voisine, je me sentais percer d’un coup
de stylet.

A la troisiéme contredanse anglaise, nous étions
le second couple. Comme nous descendions la co-
lonne, et que, ravi, je dansais avec elle, enchainé
3 son bras et A ses yeux, ou brillait le plaisir le plus
pur et le plus innocent, nous vinmes figurer devant
une femme qui n’était pas de la preniiere jeunesse,

‘mais qui m’avait frappé par son aimable physiono-
mie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaca
du doigt, et prononca deux fois en passant le nom
&Albert d’un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s’il n’y

a point dhindiserétion 3 le demander? » Elle allait
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me répondre, quand il fallut nous séparer pour
faire la grande chaine. En repassant devant elle,
je crus remarquer une expression pensive sur son
front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en
m’offrant la main pour la promenade ; Albert est
un galant homme auquel je suis promise. » Ce
n'était point une nouvelle pour moi, puisque ces
dames me l'avaient dit en chemin ; et pourlant
cette idée me frappa comme une chose inattendue,
lorsqu’il fallut Pappliquer 2 une personne que
quelques instants avaient suffi pour me rendre si
chére. Je me troublai, je brouillai les figures, tout
fut dérangé; il fallut que Charlotte me menat, en
_ e tirant de coté et d’autre; elle eut besoin de
‘toute sa présence d’esprit pour rétablir ordre.

La danse n’éait pas encore finie, que les éclairs
qui brillaient depuis longtemps & I’horizon, et que
Javais toujours donnés pour des éclairs de chaleur,
commencérent & devenir beaucoup plus forts; le
bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes
s'échapperent des rangs, leurs cavaliers les sui-
virent ; le désordre devint général , et I'orchestre
se tut. 1l est naturel, lorsqu’un accident ou une
terreur subite nous surprend au milieu d’un plaisir,
que I'impression en soit plus grande qu'en tout
autre temps, soit 4 cause du contraste, soit parce
que tous nos sens, étant vivement éveillés, sont
plus susceptibles d’éprouver une émotion forte ct
rapide. Cest a cela que jaltribue les élranges
grimaces que je vis faira 3 plusieurs femmes, La
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plus sensée alla se réfugier dans un eota, le dos
tourné a la fenétre, et se boucha les oreilles. Une
autre, 4 genoux devant elle, cachait sa (éte dans le
sein de la premiére. Une troisieme, qui s’était
glissée entre les deux, embrassait sa petite sceur
en versant des larmes. Quelques-unes voulaient
retourner chez elles; d’autres, qui savaient encore
moins ce qu'elles faisaient, n’avaient plus méme
assez de présence d’esprit pour réprimer I'audace
de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort occu-
pés A intercepter, sur les 1¢vres des belles éplorées,
les ardentes priéres qu'elles adressaient au ciel.
Une parfie des hommes étaient descendus pour fue
mer tranquillement leur pipe; le reste de la société
accepta la proposition de I'hotesse, qui s'avisa
fort & propos de nous indiquer unc chambre o
il y avait des volets et des rideaux. A peine fimes-
nous entrés, que Charloite se mit & former un
cercle de toutes les chaises; et, toul le monde
s'élant assis A sa priére, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens,
dans I'espoir d’un doux gage, se rengorger d’avance
et se donner un air aimable. « Nous allons jouer
a compter, dit-elle ; faites attention ! Je vais tour-
ner toujours de droite & gauche; il faut que chacun
nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller
comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe
recoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu’a mille. »
Cétail charmant a voir. Elle tournait en rond, le
bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ;
trois le suivant ete. Alors elle alla plus vite,

1
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toujours plus vite. L’un manque : paf! un soufflet.
Le voisin rit, manque aussi : paf! nouveau soufflet;
et elle d’augmenter toujours dc vitesse. J'en regus
deux pour ma part, et crus remarquer, avec un
plaisir secret, qu’elle me les appliquait plus fort
gqu'a tout autre. Des éclats de rire et un vacarme
universel mirent fin au jeu avant que l'on eut
compté jusqu’a mille. Alors les connaissances.
intimes se rapprochérent. L’orage était passé. Moi,
je suivis Charlotte dans la salle. « Les soufflets,
me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le
tonnerre et tout. » Je ne pus rien lui répondre.
« J'élais une des plus peurcuses, eontinua-t-elle;
mais, en affectant du courage pour en donner aux
aulres, je suis vraiment devenue courageuse. »
Nous nous approchames de la fenétre. Le tonnerre
se faisait encore entendre dans le lointain ; une
pluie bienfaisante tombait avec un doux bruit sur
la terre ; T'air était rafraichi et nous apportait par
bouflées les parfums qui s’exhalaient des plantes.
Charlotte était appuyée sur son coude; elle pro-
mena ses regards sur la campagne, elle les porta
vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses
yeux remplis de larmes. Elle posa sa mam sur la
mienne , et dit: O Kiopstock! Je me rappelai
aussitot Pode sublime qui occupait sa pensée, et
jé me sentis abimé dans le torrent de sentiments'
qu’elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le
supporter; je me penchai sur sa main, que je baisai
en la -moulllant de larmes délicieuses , et de nou-
veau je contemplai ses yeux... Divin Klopstock |

5
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que n’as-tu vu ton apothéose dans ce regard! et
moi, puissé-je n’entendre plus de ma vie prononcer
ton nom si souvent profané !

18 juin.

Je ne sais plus ou derniérement j'en suis resté
de mon récit. Tout ce que je sais, c'est qu'il était
deux heures du matin quand je me couchai, et
que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d’écrire,
je Vaurais peut-ttre tenu jusqu’au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s’est passé  notrere-
tour du bal ; niais le temps me manque aujourd hui,

C’était le plus beau lever de soleil ; il était char-
mant de traverser la forét humide et les campagnes
rafraichies. Nos deux voisines s’assoupirent. Elle
me demanda si je ne voulais pas en faire autant.
« De gréce, me dit-elle, ne vous génez pas pour
moi. — Tant que je vois ces yeux ouverts, lui ré-
pondis-je (et je la regardai fixement), je ne puis
fermer les miens. » Nous tinmes bon jusqu’a sa
porte. Une servante vint doucement nous ouvrir,
et, sur ses questions, I’assura que son peére et les
enfants se portaient bien et dormaient encore. Je
la quittai en lui demandant la permission de la
revoir le jour méme; elle y consentit, et je Pai
revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peu-
vent s’arranger a leur fantaisie; je me sais plus
guand il est jour, quand il est nuit : I'univere
autour de moi a disparu.
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21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que eeux que
Dieu réserve a ses élus; quelque chose qui m'are
rive désormais, je ne pourrai pas dire que je n'ai
pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de
la vie. Tu connais mon Wahlheim, j’y suis entié-
rement établi; de 12 je n’ai qu'une demi-lieue jus-
qu’a Charlotte ; 12 je me sens moi-méme, je jouis
de toute la félicité qui a été donnée a ’homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim
pour but de mes promenades, qu’il était si prés
du ciel ? Combien de fois, dans mes longues
courses , tantot du haut de la montagne, tanfot de
la plaine au deld de la riviére, ai-je apercu ce pa-
villon qui renferme aujourd’hui tous mes veeux !

Cher Wilhelm , j’ai réfléchi sur ce désir de
Yhomme de s’étendre, de faire de nouvelles dé-
couvertes, d’errer ¢i et la; et aussi sur ce pen-
chant intérieur A se restreindre volentairement,
a se borner, & suivre I'orniére de I’habitude, sans
plus s’inquiéter de ce qui est a droite et a gauche,

C’est singalier ! lorsque je vins 1¢i, et que de la
colline je contemplai cette belle vallée, comme je
me sentis attiré de toutes parts! Ici le petit bois...
ah! si tu pouvais t’enfoncer sous son ombrage !...
L4 une cime de montagne... ah! si de 1a tu 'pou-
vais embrasser la vaste étendue!... Cetle chaine
de collines et ces paisibles vallons... oh! que ne
puis-je m'y égarer! J'y volais et je revenais sans
avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de 1'éloi-
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gnement comme de Yavenr : un horizon immense,
mystérieux, repose devant notre dme; le sentiment
s’y plonge comme notre ceil, et nous aspirons &
donner toute notre existence pour nous remplir
avec délices d’'un seul sentiment grand et majes-
tucux. Nous courons, nous volons; mais, hélas!
quand nous y sommes, quand le lointain est de-
venu proche, rien n'est changé, et nous nous
retrouvons avec nuire misére, avec nos étroites
limites ; et de nouveau notre dme soupire apres le
bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire & la fin
aprés sa patrie, et trouve dans sa cabane; auprés
de sa femme, dans le cercle de ses enfants, dans les
soins qu'ilse donne pour leur nourriture, les délices
qu'il cherchail vainement dans le vaste monde.

Lorsque, le matin, d&s le lever du soleil, je me
rends & mon cher Wahlheim ; que je cucille moi- -
méme mes pelits pois dans le jardin de mon ho-
Jesse; que je m’assieds pour les écosser en lisant
Homére ; que je choisis un pot dans la petite
cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois
su feu, les couvre, et m’assieds auprés pour les
remuer de temps en temps, alors je sens vivement
comment los fiers amants de Pénélope pouvaient
{uer eux-mémes, dépecer et faire rotir les beeufs
et les pourceaus. Il 'y a rien qui me remplisse
d’un sentiment doux et vrai comme ces traits de
la vie patriarcale, dont je puis sans affectation,
grice & Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis henreux d’avoir un coeur fait pous

: 1.
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sentir la joie innocente et simple de I’homme qui
met sur sa table le chou qu'il a lui-méme élevé!
11 ne jouit pas seulement du chou, mais il se re-
présente a la fois la belle matinée ou il le planta,
les délicieuses soirées ot il I'arrosa, et le plaisir
qu’il éprouvait chaque jour en le voyant croitre.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir I3
bailli. 11 me trouva a terre, entouré des enfants
e Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les
autres me pincaient; moi, je les chatouillais, et
tous ensemble nous faisions un bruit épouvantable.
Le docteur, véritable poupée savante , toujours
occupé, en parlant, d’arranger les plis de ses
manchettes et d’étaler un énorme jabot , trouva
cela au-dessous de la dignité d’un homme sensé.
Je m’en apercus bien 2 sa mine. Je n'en fus point
déconcerté. Je lui laissai débiter les choses les plus
profondes, et je relevai le chétean de cartes que
les enfants avaient renverss. Aussi, de retour a la
ville, Ie docteur n’a-t-il pas manqué de dire & qui
avoulu entendre que les enfants du bailli n’étaient
déja que trop mal élevés ; mais que ce Werther
achevait maintenant de les gater tout 3 fait.

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon ceeur
s'intéresse le plus sur la terre, Quand je les exa-
mine, et que je vois dans ces petits éires le germe
de toutes les vertus, de toutes les facultés qu’ils
auront si grand bescin de développer un jour;
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quand je découvre dans leur opinidtreté ce qui de-
viendra constance et force de caractére; quand je
reconnais dans leur pétulance et leurs espiégleries
méme I'humeur gaie et 1égére qui les fera glisser
a travers les écueils de la vie ; et tout cela si [ranc,
si-pur!... alors je répéte sans cesse les paroles du
Maitre : S¢ vous ne devenes semblable & U'un d’euz.
Et cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux,
et que nous devrions prendre pour modéles , nous
les traitons comme fos sujets!... Il ne faut pas
qu'ils aient des volontés!... N’avons-nous pas les
notres? Ou done est notre privilége? Est-ce parce
que nous sommes plus 4gés et plus sages? Dieu da
ciel ! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants,
et rien de plus; et depuis longtemps ton Fils nous
a fait’ conmaitre ceux qui te plaisent davantage.
Mais ils croient en lui et ne I'écoutent point ( c’est
encore 13 une ancienne vérité), et ils rendent leurs
enfants semblables & eux-mémes, et.... Adieu,

Wilhelm ; je ne veux pas radoter davantage 13-
dessus.

ter juillet.

Tout ce que Charlotte doit étre pour un malade,
je le sens & mon pauvre cceur, bien plus souffrant
que tel qui languit malade dans un lit. Elle va
passer quelques jours a'la ville, chez une excellents
femme qui, d’aprés I'aveu des médecins, approclge
de sa fin et, dans ses derniers moments, veut avolr
Charlotte auprés d’elle.

Jallai, la semaine dernicre, visiter avec elle le
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pasteur de Saint-***, petit village situé dans les
montagnes, a une lieue d’ici. Nous arrivimes sur
les quatre heures. Elle avail amené sa soeur cadette,
Lorsque nous entrames dans la cour da presbytere,
ombragée par deux gros noyers, nous vimes le hon
vieillard assis sur un bane, 2 la porte de la maison.
Dés qu'il apercut Charlotte, il sembla reprendre
ane vie nouvelle ; il oublia son hiton noueux , et
se hasarda 4 venir au-devant d’elle. Elle courut a
lui, le forca de se rasseoir, se mit  ses cotés, lui
présenta les salutations de son pére, et embrassa
son petit garcon, un enfant gité, quelque mal-
bropre et désagréable qu’il fat. Si tu avais va
comme elle s'occupait du vieillard,  comme elle
élevait la voix pour se faire entendre de lui , car il
est & moilié sourd ; comme elle lui racontait la
mort subite de jeunes gens robustes; comme elle
vantait la vertu des eaux de Carlshad, en approu=
vant sarésolution d’y passer 1'été prochain ; comme
elle trouvait qu’il avait bien meilleur visage et I'air
Plus vif depuis quelle ne I'avait vu! Pendant ce
temps javais rendu mes devoirs i la femme du
pasteur. Le vieillard était tout  fait Joyeux.Comme
je ne pus m’empécher de louer les beaux noyers qui
nous prétaient un ombrage si agréable, il se mit,
quoique avec quelque difficulté, & nous faire leur
histoire. « Quant au vieux, dit-il, nous ignorons
- qui I'a planté : les uns nomment te] pasteur, les
autres tel autre. Mais le jeune est de I'age de ma
femme, cinquante ans au mois d’octobre. Son pére
le plania le matin du jour de sa naissance; elle
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vint au monde vers le soir. C’était mon prédéces-
geur. On ne peut dire combien cet arbre lui était
cher : il ne me V'est certainement pas moins. Ma
femme tricotait , assise sur une poutre au pied de
e noyer, lorsque, pauvre étudiant, j’entrai pour la
premicre fois dans cette cour, il y a vingt-sept ans.»
Charlotfe lui demanda ot était sa fille : on nous
dit qu’elle était alléed la prairie, avec M. Schmidt,
voir les ouvriers; et le vieillard continua son ré-
cit. 11 nous conta comment son prédécesseur I'a-
vait pris en affection , comment il plut a la jeune
fille, comment il devint d’abord le vicaire du
pére, et puis son successeur. 1l venait & peine de
finir son histoire , lorsque sa fille, accompagnée
de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit &
Charlotte Yaccueil le plus empressé et le plus cor-
d1al. Je dois avouer qu’elle ne me déplut pas. Cest
une petite brune, vive et bien faite, qui ferait pas-
ser agréablement le temps 3 la campagne. Son
amant (car nous donnames tout de suite cette
qualité 4 M. Schmidt), homme de bon ton, mais
tros-froid, ne se méla point de notre conversation,
gquoique Charlotte I'y excitat sans cesse. Ce qui me
fit le plus de peine, ¢est que je crus remarquer,
3 Pexpression de sa physionomie, que ¢’était plu-
tot par caprice ou mauvaise humeur que par dé-
faut d’esprit qu’il se dispensait d'y prendre part.
Cela devint bientot plus clair ; car, dans un tour
de promenade que 1ouS {imes, Frédérique s’étant
attachée a Charlotte, et se trouvant aussi quelque-
fois seule avec moi, le visage de M. Schmidt, déja
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bran naturellement , s¢ ecouvrit d'une teinte si
sombre, qu’il était temps que Charlotte me tirat
par le bras et me fit signe d’étre moins galant au=
prés de Frédérique. Rien ne me fait tant de peine
que de voir les hommes se tourmenter mutuelle-
menl; mais je souffre sartout quand des Jjeunes
gens a la fleur de ’age, et dont le coeur serait dis-
Posé & s'ouvrir & tous les plaisirs , gitent par des
sottises le peu de beaux jours qui leur sont réser-
vés, sauf & s’apercevoir trop tard de l'irréparable
abus qu’ils en' ont fait. Cela m’agitait ; et lorsque,
le soir, de retour au presbytére, nous primes le
lait dans'la cour, la conversation étant tombée sur
les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m’em-
Pécher de saisir cette occasion pour parler de toute
ma force contre la mauvaise humeur. « Nous nous
plaignons souvent, dis-je, que nous avons si pew
de beaux jours et tant de mauvais ; il me semble
que la plupart du temps nous nous plaignons 4
lort. Si notre ceeur était toujours ouvert au hien
que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions
alors assez de foree pour supporter le mal quand
il se présente. — Mais nous ne sommes pas maitres
de noire humeur, dit la femme du pasteur; com-
bien elle dépend du corps! On est triste par tem-
pérament ; el, quand on souffre, rien ne plait, on
est mal partout. » Je luj accordai cela. « Ainsi trai-
tons la mauvaise humeur, continuaj- Jje, comme
une maladie, et demandons-nous s'i] n’y a point
de moyen de guérison. — Oui, dit Charlotte ; et je
crois que du moins nous ¥ pouvons beaucoup. Je l¢



. ¢
WERTHER. 83

sais par expérience. Si quelque chose me tourmente
et que je me sente attrister, je cours au jardin : 4
peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en
me promenant , que tout est dissipé. — Clest ce
que je voulais dire, repris-je : il en est de la mau-
vaise humeur comme de la paresse, car c’est une
espéce de paresse; notre nature est fort encline &
I'indolence; et cependant, si nous avons la force
de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et
nous trouvons un véritable plaisir dans l'activité. »
Frédérique m’écoutait attentivement. Le jeune
homme m’objecta que 'on n’était pas maitre de
soi-méme, ou que du moins on ne pouvait pas
commander 3 ses'sentiments. « Il s’agit ici, répli-
quai-je, d'un sentiment désagréable dont chacun
serait bien aise d’étre délivré, et personne ne con-

nait I’étendue de ses forces avant de les avoir mises

a I’épreuve. Assurément un malade consultera tous

les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus

austére, les potions les plus améres, pour recouvrer

sa santé si précieuse. » Je vis que le bon vieillard
s’efforcait de prendre part & notre discussion ; j’é-
levai la voix en lui adressant la parole. « On préche
contre tant de vices, lui dis-je; je ne sache point
qu’on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise
humeur . — Cest aux prédicateurs des villes a le
faire, répondit-il; les gens de la campagne ne
connaissent pas 'humeur. 11 n’y aurait pourtant
pas de mal d’en dire quelque chose de femps en

! Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ¢g
sujet, parmi ses Sermons sur le livre de Jonas.
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temps : ce serait une lecon pour nos femmes, au
moins, et pour M. le bailli.» Tout le monde rit,
il rit lui-méme de bon cceur, jusqu'a ce qu'il lui
prit une toux qui interrompit quelque temps notre
entretien. Le jeune homme reprit la parole : «Vous
avez nommé la mauvaise humeur un vice ; cela
me semble exagéré. — Pis du tout, lui répondis-je,
8i ce qui nuit a soi-méme et au prochain mérite
ce nom. N’est-ce pas assez que nous ne puissions
pas nous rendre mutuellement heureux? faut-il
encore nous priver les uns les autres du plaisir
que chacun peut gouter au fond de son cceur?
Nommez-moi 'homme de mauvaise humeur qui
possede assez de force pour la cacher, pour la sup-
porter seul, sans troubler la joie de ceux qui I'en-
tourent. Ou plutot la mauvaise humeur ne vient-
elle pas d’'un mécontentement de nous-mémes,
d’un dépit causé par le sentiment du peu que nous
valons, auquel se joint P’envie excitée par une
folle vanité? Nous voyons des hommes heureux
qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela
nous est insupportable. » Charlotte sourit de la
vivacité de mes expressions; une larme que j'aper-
gus dans. les yeux de Frédérique m’excita a conti-
nuer. « Malheur & ceux, m’éeriai-je, qui se servent
du pouvoir qu'ils ont sur un ceeur pour lui ravir
les jouissances pures qui y germent d’elles-mémes!
Tous les piésents, toutes les complaisances du
monde, ne dédommagent pas d’'un moment de

plaisir empoisonné par le dépit et I'odieuse con-
duite d'un tyran! »
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Mon cceur élait plein dans cet instant; mille
souvenirs oppressaicnt mon dme, et les larmes
me vinrent aux yeux. :

« Si chacun de nous, m’écriai-je, se disait tous
les jours : Tu n'as d’autre pouvoir sur tes amis
que de leur laisser leurs plaisirs, et d’augmenter
leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en
ta puissance, lorsque leur ame esl agitée par une
passion violente, ou flétrie par la douleur, d’y
verser une goutte de consolation?

« Et lorsque l'infortunée que tu auras minée
dans ses beaux jours succombera enfin a sa der-
niére maladie; lorsqu’elle sera la, couchée devant
toi, dans le plus triste abattement; qu’elle levera
au ciel des yeux éteints et que la sueur de la mort
séchera sur son front; que, debout devant son lit,
comme un condamné, tu sentiras que tu ne peux
rien faire avec tout ton pouvoir; que fu seras dé-
chiré d’angoisses, et que vainement tu voudras
‘tout donner pour faire passer dans celte pauvre
créature mourante un peu de confortation, une
étincelle de courage!... »

Le souvenir d’une scéne semblable, dont j'ai été
témoin, se retracail & mon imagination dans toute
sa force. Je portai mon mouchoir a mes yeux, et
je quittai la société. La voix de Charlotte, qul me
criait : « Allons, partons! » me fit revenir a moi.
Comme elle m'a grondé en chemin sur I'exaltation
que je mets a tout! que j’en serais victime, que je
devais me ménager! O cher ange! je veux vivre
pour toi.

8
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Elle est toujours prés de sa mourante amie, et
oujours la méme : toujours cet étre bienfaisant,
dont le regard adoucit les souffrances et fait des
heureux. Hier soir, elle alla se promener avec
Marianne et la petite Amélic ; je le savais, je les
rencontrai, et nous marchimes ensemble. Apres
avoir fait prés d’une lieue et demie, nous retour-
nimes vers la ville, et nous arrivimes a cette fon-
taine qui m’était déja si- chére, et qui maintenant
me I'est mille fois davantage. Charlotte s’assit sur
le petit mur, nous restimes debout devant elle.
Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre
en moi le temps ol mon cceur était si seul. « Fon-
taine chérie, dis-je en moi-méme, depuis ce temps
je ne me repose plus a ta douee fraicheur, et quel-
quefois, en passant rapidement prés de toi, je ne
tai pas méme regardée! » Je regardais en bas, et
je vis monter la petite Amélie, tenant un verre
d’eau avec grande précauuon. Je contemplai Char-
lotte, et sentis tout ce que j’ai placé en elle. Cepen-
dant Amélie vint avec sor verre ; Marianne voulut
le lui prendre. « Non, s’écria l’enfant avec l'ex-
pressxon la plus amable, non! c'est a toi, Lolotte,
a boire la premiére. » Je fus si ravi de la vérité,
de la bonté avec laquelle elle disait cela , que je
ne pus rendre ce que j’éprouvais qu’en prenam; la
petite dans mes bras, et en 'embrassant avec tant
de force qu’'elle se nut a pleurer et a crier. « Vous
‘ui avez fait mal, » dit Charlotte. J’étais consternd.
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« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par
la main pour descendre les marches; lave- loi
dans I’eau fraiche, vite, vite : ce ne sera rien. » Jo
restais a regarder avec quel soin I'enfant se frottait
les joues de ses petites mains monillées, et avee
quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine
merveilleuse enlevait toute souillure, et lui épar-
gnerait la honte de se voir pousser une vilaine
barbe. Charlotte avait beau lui dire : « Cest assEz,»
la petite continuait toujours de se frotter, conmme
si beaucoup eit dit faire plus deffet que peu. Je
Vassure, Wilhelm, que je n’assistai jamais avee
plus de respect 4 un baptéme, et lorsque Charlotte
remonta, je me serais volontiers prosterné devant
elle, comme devant un prophéte qui vient d’effacer
les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empécher, dans la joie de
mon ceur, de raconter cette scéne 4 un homme
que je supposais sensible parce qu'il a de Pesprit;
mais je m’adressais bien! Il me dit que Charlote
avait eu grand tort; qu’il ne fallait jamais rien faire
accroire aux enfants; que ¢’était donner naissance &
une infinité d’erreurs, et ouvrir la voie a la super-
stition, contre laquelle il fallait, au contraire, lus
prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il
avait fait bapliser un de ses enfants il y a huit
Jours; je le laissai dire, et dans le fond de mon
ceeur je restal fidele a la vérité. Nous devons en
useravec les enfants comme Dieu en use avec nous,
lui qui ne nous rend jamais plus heureux que lors~
qu’il nous laisse errer dans une douce illusion.
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Que V'on est enfant! quel prix on attache & un
regard! que I'on est enfant! Nous étions allés a
Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pen-
dant la promenade je erus voir dans les yeux noirs
de Charlotte... Je suis un fou; pardonne-moi. Il
aurait fallu les voir, ces yeux! Pour en finir (car
" je tombe de sommeil), quand il fallut revenir, les
dames montérent en voiture. Le jeune W..., Sel-
stadt, Andran et moi, nous entourions le carrosse.
On causa par la portiére avec ces messieurs, qui
sont pleins de 18géreté et d’étourderie. Je cher-
chais les yeux de Charlotte. Ah! ils allaient de I'un
a I'autre; mais moi, qui étais entiérement, uni-
guement occapé d’elle. ils ne tombaient pas sur
moi! Mon cceur lui disait mille adieux, et elle ne
me voyait point! La voiture partit, et une larme
vint mouiller ma paupiére. Je la suivis des yeux, et
je vis sortir par la portiére la coiifure de Charlotte;
elle se penchait pour regarder. Hélas ! était-ce moi?
Mon ami, je flotte dans cette incertitude : c’est lama
consolation. Peut-étre me cherchait-elle du regard!
peut-éire! Bonne nuit. Oh! que je suis enfant!

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on
parle d’elle! Si tu me voyais quand on me de-
mande gravement si elle me plait! Plaire ! je hais
ce mot & la mort! Quel homme ce doitl étre que
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celui & qui Charlotte plaét, dont eue ne remplit
pas tous les sens et tout létre! Plaire! Dernié-
rement quelquun me demandait si Ossian me
plaisait!

11 juillet

Madame M.,. est fort mal. Je prie pour sa vie,
car je souflre avec Charlotte. Je vois quelquefois
Charlotte chez une amie. Elle m’a fait aujourd’hui
un singulier récit. Le vieux M...est un vilain avars
qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa
vie, et qui la tenait-serrée de fort pres; elle a ce-
pendant toujours su se tirer d’affaire. Il y a quel-
ques jours, lorsque le médecin V'eut condamnée,
elle fit appeler son mari en présence de Charlotte,
et elle lui parlaainsi : « 1l faut que je t’avoue une
chose qui, aprés ma mort, pourrait causer de Pem-
barras et da chagrin. J’ai conduit jusqu'a présent
notre ménage avec autant d’ordre et d’économie
qu’il m’a été possible; mais il faut que tu me par-
donnes de t'avoir trompé pendant trente ans. Au
commencement de notre mariage, tu fixas une
somme trés-modique pour la table et les autres dé-
penses de la maison. Notre ménage devint plus
fort, notre commerce g'étendit; je ne pus jamais
obtenir que tu augmentasses en proportion la
somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos
plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent
couvertes avee sept florins par semaine. Je me
soumis; mais chaque semaine je prenais le surplus
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dans {a caisse, ne craignant pas qu’on soupconnil
la maitresse de la maison de voler ainsi chez clle.
“Je n’ai rien dissipé. Pleine de confiance, je sevais
allée au-devant de I'éternité sans faire cet avea;
mais celle qui dirigera le ménage aprés moi n’au-
rait pu se tirer d’affaire avec le peu que tu lui au-
rais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta
Premiére femme n’avait pas eu besoin de plus. »
Je m'entretins avec Charlotte de I'mconcevable
aveuglement de I'esprit humain. 11 est incroyable
qu'un-homme ne soupconne pas quelque dessous
de cartes, lorsque avec .sept florins on fait face a
fles dépenses qui doivent monter au double. J’ai
cependant connu des personnes qui ne se seraient
pas étonnées de voir dans leur maison I'inépui-
sable cruche d’huile du prophéte.

15 juillet,

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux
noirs le sineére intérét qu’'elie prend a moi et a
mon sort. Oui, je sens, et la-dessus je puis m’en
rapporter 4 mon ceeur, je sens quelle... Oh! o-
serai-je? oserai-je prononcer ce mot qui vaut Je
~ciel?... Elle m’aime! -

Ellem’aime ! combien je me deviens cher 4 moi-
méme! combien... J'ose te le dire toi, tu m’en-
tendras... ‘combien je m'adore depuis quelle
wm’aime! ,

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je hien le
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sentiment de ma sitnation?... Je ne connais pas
homme que je craignais de rencontrer dans le
ceeur de Charlotte; et pourtant, lorsqu’elle parle
de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant
d’affection, je suis comme celui & qui I'on enléve
ses titres et ses honneurs, et qui est forcé de ren-
dre son épée.

16 juillet.

Oh! quel feu eourt daps toutes mes veines
lorsque par hasard mon doigt touche le sien,
lorsque nos pieds se rencontrent sous la table! Je
me retire comme du feu; mais une force secréte
m’atlire de nouveau; il me prend un vertige, le
trouble est dans tous mes sens. Ah! son inno-
cence, la pureté de son ame, ne lui permettent pas
de concevoir combien les plus légéres familiarités
me mettent a la torture! Lorsqu’en parlant elle
pose sa main sur la mienne, que dans la conversa-
tion elle se rapproche de moi, que son haleine-
peut atteindre mes lévres, alors je crois que je vais
m’anéantir, comme si j’étais frappé de la foudre.
Et, Wilhelm, si josais jamais... cette pureté duo
ciel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon
cceur n'est pas si corrompu! mais faible! bien
faible! et n’est-ce pas la de la corruption?

Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en
ga présence. Je ne sais ce que je suis quaud je suis
auprés d’elle : c’est comme si mon Ame se versait
st coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu'elle
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joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si
simplement et avec tant d’Ame! C'est son air fa-
vori, et il me remet de toute peine, de tout trou-
ble, de toute idée sombre, dés qu'elle en joue seu~
lement la premiére note.

Aucun prodige de la puissance magique que les
anciens attribuaient a la musique ne me parait
maintenant invraisemblable : ce simple chanta sur
moi tant de puissance! et comme elle sait me le
faire entendre & propos, dans des moments oil je
serais homme & me tirer une balle dans la téte!
Alors I'égarement et les ténébres de mon ame se
dissipent, et je respire de nouveau plus librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre
cteur sans I'amour? ce qu'une lanterne magique
est sans lumiére : & peine y introduisez-vous le
flambeau, qu’aussitot les images les plus variées se
peignent sur la muraille; et lors méme que tout
cela ne serait que fantémes, encore ces fantomes
font-ils notre bonheur quand nous nous tenons la,
éveillés, et que, comme des enfants, nous nous
extasions sur ces apparitions merveilleuses. Au-
jourd’hui je ne poavais aller voir Charlotte, j’étais
emprisonné dans une société d’oir il n’y avait pas
moyen de m’échapper. Que faire? Jenvoyai chez
elle mon domestique, afin d’avoir au moins présde
moi quelqui’un qui edt approché d’elle dans 1a jour-
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née. Avec quelle impatience j'attendais son retour!
avec quelle joic je le revis! Si javais osé, je me
serais jeté & son cou, et je 'aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Rologne, exposée
au soleil, se pénétre de ses rayons, et éclaire quel-
que temps dans la nuit. Il'en était ainsi pour moi
de ce jeune homme. Lidée que les yeux de Char-
lotte s'étaient arrétés sur ses traits, sur ses joues,
sur les boutons et le collet de son habit, me ren-
dait tout cela si cher, si sacré! Je n’aurais pas
donné ce garcon pour mille écus! sa présence me
faisait tant de bien!... Dieu te préserve den rire,
Wilhelm! Sont-ce 12 des fantomes? est-ce une illu-
sion que d’étre heureux?

e

19 juillet.

Je 1a verrai! voild mon premier mot lorsque je
m’éveille, et quiavec sérénité je regarde le beau
soleil levant; je la verrai!l Et alors je n’ai plus,
pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va
14, tout s’engouflre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec P’ambassadeur
de *** ne sera pas encore la mienne. Je n'aime pas
la dépendance, et de plus tout le monde sait que
cet homme est des plus difficiles 3 vivre. Ma mcre,
dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela m’a
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fait rire. Ne suis-je donc pas occupé & pn.ést at? Et,
au fond, n’est-ce pas la méme chose que je compte
des pois ou des lentilles? Tout, dans cette vie,
aboutit & des niaiseries; et celui qui, pour plaire
aux autres, sans besoin et sans gout, se tue A tre-
vailler pour del’argent, pour des honneurs, ou pou
lout ce qu’il vous plaira, est 4 coup siir un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant 4 ce que je ne néglige pas
le dessin, je ferais peut-étre micux de me taire sur
ce point que de t'avouer que depuis longtemps je
m’en suis.bien peu oceupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sen-
sibilité pour la nature, jusqu’au caillou, jusqu’au
brin d’herbe, ne fut plus pleine et plus vive; et
cependant.... je ne sais comment m’exprimer....
mon imagination est devenue si faible; tout nage
et vacille tellement devant mon ame, que je ne
puis saisir un contour; mais je me figure que, si
j'avais de I'argile ou de la cire, je réussirais mieux.
Si cela dure, je prendrai de Pargile et je la pétri-
rai, dussé-je ne faire que des houlettes.

T'ai commencé déja trois fois le portrait de
Charlotte, et trois fois je me suis fajt honte; cela
me chagrine d’autant plus qu’il y a peu de temps
je réussissais fort, bien  saisir la ressemblance. Je
me suis done borné i prendre sa silhouette, et il
faudra bien que Je m’en contente.
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Oui, chére Charlotte, je m’acquitterai de tout.
Seulement donnez-moi plus souvent des commis-
sions; donnez-m’en bien souvent. Je vous pri@
d’une chose : plus de sable sur les billets que vous
m’écrivez ! Aujourd’hui je portai vivement votre
_eltre & mes lévres, et le sable craqua sous mes
dents.

26 juillet.

Je me suis déja proposé bien des fois de ne pas

la voir si souvent. Mais le moyen de tenir cette
résolution! Tous les jours je succombe a la tenta-
tion. Tous les soirs je me dis avec un serment:
« Demain tu ne la verras pas; » et lorsque le ma-
tin arrive, je trouve quelque raison invincible de
la voir; et, avant-que je m’en apercoive, je suis
auprés d’elle. Tantot elle m’a dit le soir : « Vous
viendrez demain, n’est-ce pas? » Qui pourrait ne
pas y aller? Tantot elle m’a donné une commis-
sion, et je trouve qu'il est plus convenable de Iui
porter moi-méme la réponse. Ou bien, la journéde -
est si belle! je vais 2 Wahlheim, et quand 'y suis...
il 'y a plus qu'une demi-lieue jusque chez clle!
je suis trop prés de son atmosphére... son voisi-
nage m'attire... et m’y voila encore! Ma grand'mére
nous faisait un conte d'une montagne d’aimant : les
vaisseaux qui s’en approchaient trop perdaient tout
a coup leurs ferrements, les clous volaient ala
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montague, ¢t les malheureux matelots s'abimaient
entre les p'anches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fit-il le
meilleur, le plus généreux des hommes, et lors
méme que je serais disposé a reconnailre sa supé-
riorité sur moi A tous égards, il me serait insup-
portable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections!... Posséder! il suffit, mon ami; le
prétendu est arrivé! C’est un homme honnéte et
_bon, qui mérite qu'on I'aime. Heureusement je
n’étais pas présent a sa réception, jaurais eu le
ceeur trop déchiré. 11 est si bon qu'il n'a pas en-
core embrassé une seule fois Charlotte en ma pré-
sence. Que Dieu I'en récompense ! Rien que le
respect qu’il témoigne & celle jeune femme me
force & I'aimer. I1 semble me voir avec plaisir, et
Je soupconne que ¢’est I'ouvrage de Charlotte, plu-
tot que I'effet de son propre mouvement : car la-
dessus les femmes sont trés-adroites, et elles ont
raison; quand elles peuvent entretenir deux ado-
rateurs en bonne intelligence, quelque rare que
cela soit, c’est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime a Albert.
Son calme parfait contraste avec ce caractere ardent
el inquiet que je ne puis cacher. 11 est homme de
sentiment, et apprécie ce qu’il posséde en Char-
lotte. 11 parait peu sujet & la mauvaise humeur; et
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tu sais que, de tous les défauts des hommes, c’est
celui que je hais le pluy,.

1l me considére comme un homme qui a quelque
mérite; mon attachement pour Charlotte, le vif
ntérét que je prends a tout ce qui la touche, augs
mentent son triomphe, etil 'en aime d’autant plus.
Je n’examine pas si quelquefois il ne la tourmente
point par quelque léger accés de jalousie : i sa
place, jaurais au moins de la peine a me défendre
entierement de ce démon.

Quoi qu’il en soit, le bonheur que je gottais prés
de Charlottea disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité?
Qu’importe le nom! la chose parle assez d’elle-
méme! Avantl'arrivée d’Albert, je savais tout ce que
je sais maintenant; je savais que je n'avais point de
prétentions a former sur elle, et je n’en formais au-
cune... j’entends autant qu'il est possible de ne rien
désirer a lavue de tant de charmes... Et aujourd’hui
I’imbécile s’élonne et ouvre de grands yeux, parce
que l'autre arrive en effet et lui enléve la belle.

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux
qui peuvent dire qu’il faut que je me résigne ,
puisque la chose ne peut étre autrement... Délivrez-
moi de ces automates. Je cours les foréls, et lorsque
je reviens prés de Charlotte, que je trouve Albert
auprés d’elle dans le petit jardin, sous le berceau,
et que je me sens forcé de ne pas aller plus loin,
je deviens fou a lier, et je fais mille extravagances.
« Pour 'amour de Dieu, me disait Charlotte au-
jourd’hui, je vous en prie, plus de scene comme
celle d’hier soir! Vous étes effrayant quand vous
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&tes si gai! » Entre nous, j’épie le moment ot lt?s
affaires appellent Albert au dehors : aussitot je .é.uxs
sres d’elle, et je suis toujours content quand jela
trouve seule.

8 aoit.

" De grice, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je

pensais A toi quand je traitais d'insupportables les
hommes qui exigent de nous de la résignation dans
les maux inévitables. Je n’imaginais pas, en vérité,
que tu pusses élre de cette opinion; et pourtant,
au fond, tu as raison. Seulement une observa-
tion, mon cher. Dans ce monde il est trés-rarequ'e
tout aille par oui ou par non. 11 y a dans les senti-
ments el la maniére d’agir autant de nuances qu'il
y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu’au nez
camus. ; :

Tu ne trouveras done pas mauvais. que,-tout en
reconnaissant la justesse de ton argument, j’échappe
pourtant a ton dilemme. :

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprés de
‘Charlotte, dis-tu, ow tu n’en as pointi.» Bien! «Dans
le premier cas, cherche & réaliser cet espoir et a
oblenir I'accomplissement de tes veeux; dans le

second, ranime ton courage, et délivre-toi d’une
malheureuse passion qui finira par consumer tes
forces. » Mon ami, cela estbien dit... et bientdt dit!

Et ce malheureux, dont la vie 'éteint, minée
par une lente et incurable maladie, peux-tu exiger

de lui qu’il metie fin A ses tourments par un coup de
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poignard? et le mal qui dévore ses forces ne lui ote
t-1l pas en méme temps le courage de s’en délivrer?

Tu pourrais, a la vérité, m’opposer une compa-
raison du méme genre : « Qui n’aimerait mieux se
faire amputer un bras que de risquer sa vie par
peur et par hésitation? » Je ne sais pas trop... Mais
ne nous jetons pas de comparaisons a la téte. En
voila bien assez. Oui, mon ami, il me prend quel-
quefois un accés de courage exalté, sauvage; et
alors... si je savais scalement oi1... jirais.

Le méme jour, au seir

Mon journal, que je négligeais depuis quelque
temps, m’est tombé aujourd’hui sous la main. Jai
été étonné de voir que c’est bien sciemment que
J'ai fait pas & pas tant de chemin. J’ai toujours vu si
clairement ma situation! et je n’en ai pas moins agi
comme un enfant. Aujourd’hui je vois tout aussi
clair, et il n’y a pas plus d’apparence que je me
corrige.

10 aoiit.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la pls
heureuse, si je n’étais pas un fou. Des circonstances
aussi favorables que celles ou je me frouve se réu-
nissent rarement pour rendre un homme heureux.
Tant il est vrai que c’est notre coeur seul qui fait
son malheur ou sa (élicité... Etre membre de la



100 : WERTHER,

famille la plus aimable; me voir aimé du pére
comme un fils, des jeunes enfants comme un pére;
et de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne
trouble mon bonheur par aucune marque d’hu-
_ meur, qui m’accueille si cordialement, pour qui je
suis, aprés Charlotte, ce qu’il aime le mieux au
monde !... Mon ami, c’est un plaisir de nous en-
tendre lorsque nous nous promenons ensemble, et
que nous nous entretenons de Charlolte : onn'a
jamais rien imaginé de plus ridicule que notre situa-
tion; et cependant dans ces moments plus d'une
fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mére de Charlotte,
quand il me raconte comment, en mourant, elle
remit 4 sa fille son ménage et ses enfants, et lui
recommanda sa fille 2 lui-méme ; comment dés lors
un nouvel esprit anima Charlotte; comment elle
est devenue, pour les soins du ménage, et de toute
maniére, une véritable mére; comment aucun
instant ne se passe pour elle sans sollicitude et sans
travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne I'ont
pourlant jamais quittée;... alors je marche non-
chalamment a coté de lui, et je cueille des fleurs
sur le chemin; je les réunis soigneusement dans un
bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis
de I'ceil pour les voir enfoncer petit a petit... Jene
sais si je t'ai écrit qu'Albert restera ici, et qu’il va
obtenir de la cour, ot il est trés-bien vu, un emploi
dont le revenu est fort honnéte. Pour I'ordre et
Paptitude aux affaires, J'ai renconiré peu de per-
sonnes qu'on put lui comparer.
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12 aout.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit
sous le ciel. J'ai eu hier avec lui une singuliére
scéne. J'étais allé le voir pour prendre congé de
lui, car il m'avait pris fontaisie de faire un tour a
cheval dans les montagnes; el c¢’est méme de 1a que
t'écris en ce moment. En allant et venant dans sa
chambre, j’apercus ses pistolets. « Prétez-moi vos
pistolets pour mon voyage, lui dis-je. — Je ne de-
mande pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez
la peine de les charger, ils ne sont 1a que pour la
forme. » J’en détachai un, et il continua : « Depuis
que ma prévoyance m’a joué un si mauvais tour, je
ne veux plus rien avoir & déméler avec de pareilles
armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui était ar-
rivé. « Jétais allg, reprit-il, passer trois mois 4 la
campagne, chez un de mes amis; j'avais une paire :
de pistolets non chargés, et je dormais tranquille.
Un aprés-diner que le temps était pluvieux et que
j’étais 4 ne rien faire, je ne sais comment il me vint
dans I'idée que nous pourrions étre atlaqués, que je
pourrais avoir besoin de mes pistolets, el que...
Vous savez comment cela va. Je les donnai au do-
mestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit
a badiner avec la servante en cherchant a lui faire
peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la ba-
guette étant encore dans le canon, la baguette va
frapper la servante a la main droite et lui fracasse le
pouce. J’eus & supporter les cris, les lamentations,
et il me fallut encore payer le traitement. Aussi,

9;
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depuis cette époque, mes armes ne sont-elles jamais
chargées. Voyez, mon cher, & quoi sert la pré-
voyance! On ne voit jamais le danger. Cepen-
dant...» Tu sais que j'aime beaucoup Albert; mais
Je n'aime pas ses cependant : car n’esl-il pas évideut
que toute régle générale a des exceptions? Mais telle
est la scrupuleuse équité de cet excellent homme :
quand il croit avoir avancé quelque chose d’exagéré,
de trop général ou de douteus, il ne cesse de limi-
ter, de modifier, d’ajouter ou de retrancher, jusqu’a
ce qu'il ne reste plus rien de sa proposition. A cette
occasion il se perdit dans son texte. Bientot je
n’entendis plus un mot de ce qu'il disait ; je tom-
bai dans des réveries; puis tout i coup je mappli-
quai brusquement la bouche du pistolet sur le
front, au-dessus de I'ceil droit. « Fi! dit Albert en
me reprenant ’arme, que signifie cela?— Il n'est
pas chargé, lui répondis-je. — Et 8'il I'était, & quoi
bon! ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis con-
cevoir comment un homme peut étre assez foun
pour se braler la cervelle; l'idée seule m’en fait
horreur.

— Vous autres hommes , m’écriaije, vous ne
pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : Celq
est fou, cela est sage ; cela est bon, cela est may~
vais! Qu'est-ce que cela veut dire? Avez-vous
approfondi les véritables motifs d’une action ?
avez-vous démélé les raisons qui I'ont produite ,
qui devaient la produire? Si vous aviez fait cela ;-
vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements, .

— Vous conviendrez, dit Albert, que cerlaines
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sctions sont et restent criminelles, quels qu'en
soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je luiaccordai ce point.
« Cependant, mon cher, continuaije, il se trouve
encore ici quelques exceptions. Sans aucun doute,
fe vol est un crime ; mais ’homme qui, pour s’em-
pécher de mourir de faim, lui et sa famille, se
laisse entrainer au vol , mérite-t-il 1a pitié ou le
chitiment? Qui jettera la premiére pierre a I'époux
outragé qui, dans sa juste fureur, immole une
femme infidéle et son vil séducteur? & cetle jeune
fille qui, dans un moment de délire, s’abandonne
aux charmes entrainants de I'amour ? Nos lois
mémes , ces froides pédantes, se laissent toucher
et retiennent leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un
homme emporté par une passion trop forte perd
la faculté de réfléchir, et doit &tre regardé comme
un homme ivre ou comme un insensé.

—Voila bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je
en souriant. Passion! ivresse! folie! Hommes
moraux ! vous éles d’'une impassibilité merveil-
leuse. Vous injuriez I'ivrogne, vous vous détour-
pez de Dinsensé; vous passez ouire, comme le

~ prétre, et remerciez Dicu , comme le pharisien ,
de ce qu’il ne vous a pas faits semblables a I'un
Jeux. ¥ai 6té plus d’une fois pris de vin, et sou-
Jent mes passions ont approché de la démence, et
Se ne me repens ni de I'un ni de Vautre; car jai
appris 4 concevoir comment tous les hommes ex=
traordinaires qui ont fait quelque chose de grand,
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quelque chose qui semblait impossible, ont di de
tout temps étre déclarés par la foule ivres et in-
sensés.

« Et, dans la vie ordinaire méme, n’est-il pas
insupportable d’entendre dire, quand un honime
fait une action tant soit peu honnéte, noble et
inattendue : Cet homme est ivre ou fou? Rougis-
sez : car c’est a vous de rougir, vous qui n'étes ni
ivres ni fous!

— Voila encore de vos extravagances! dit Albert.
Vous exagérez tout; et, 3 coup sur, vous avez ici
au moins le tort d’assimiler le suicide, dont il est
question maintenant, aux actions qui demandent
de I'énergie, tandis quon ne peut le regarder que
comme une faiblesse : car, de bonne foi, il est plus
aisé de mourir que de supporter avec constance une
vie pleine de tourments. »

Peu s'en fallut que je ne rompisse I'entretien ;
3ar rien ne me met hors des gonds comme de voir
quelqu’un venir avee un lieu commun insignifiant,
“orsque je parle de coeur. Je me retins cependant :
“avais déJa si souvent entendu ce lieu commun, et
je m’en étais indigné tant de fois! Je lui répliquai
avec un peu de vivacité : « Vous appelez cela fai-
“lesse! Je vous en prie, ne vous lajssez pas séduire
par I'apparence. Un peuple gémit sous le joug in-
- - supportable d’un tyran : oserez - vous Iappeler
faible lorsque enfin il se 1éve et brise ses chaines?
Cet homme qui voit les flammes menacer sa mai-
son, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui
enléve aisément des fardeaux que de sang-froid il
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aurait & peine remués; cet autre qui, furieux d’un
outrage, attaque six hommes et les terrasse, ose-
rez-vous bien les appeler faibles? Eh ! mon ami,
si des efforts sont de la force, comment des efforts
extrémes seraient-ils le contraire? » Albert me
regarda, et dit : «Je vous demande pardon ; mais
les exemples que vous venez de citer ne me sem-
blent point applicables ici. — C’est possible, re-
partis-je ; on m’a déja souvent reproché que mes
raisonnements touchaient au radotage. Voyons
donc si nous ne pourrons pas nous représenter
d'une autre maniére ce qui doit se passer dans
Y4me d'un homme qui se détermine 2 rejeter le
fardeau de la vie, ce fardeau si cher a d’autres:
car nous n’avons vraiment le droit de juger une
chose qu'autant que nous la comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je;
elle peut jusqu’a un certain point supporter la joie,
la peine, la douleur; ce point passé, elle suc-
combe. La question n’est donc pas de savoir si un
homme est faible ou s’il est fort, mais §'il peut
soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles soient
morales ou physiques; et je trouve aussi étoumant
que ’'on nomme liche le malheureux qui se prive
de la vie que si 'on donnait ce nom au malade qui
succombe & une fiévre maligne

— Voila un étrange paradoxe! g’écria Albert. —
Cela est plus vrai que vous ne croyez, répondis-je.
Vous conviendrez que nous qualifions de maladie
mortelle eelle qui attaque le corps avec tant de
violence aque les forces de la nature sont en partie
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détruites, en partie affaiblies, en sorte qu'aucune
crise salutaire ne peut plus rétablir le cours ordi-
naire de la vie.

« Eh bien! mon ami, appliquons eeci & I'esprit.
Regardez I'homme dans sa faiblesse ; voyez comme
des impressions agissent sur lui, comme des idées
se fixent en lui, jusqu’a ce qu'enfin la passion
toujours croissante le prive de toute force de vo-
lonté, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de
sang-froid, qui contemplera 1'état de ce malheu-
reux, lui donnera-t-il de beaux conseils; il ne lui
sera pas plus utile que 'homme sain ne I’est av.
malade, & qui il ne saurait communiquer la moin-
dre partie de ses forces. » i .

Javais trop généralisé mes idées pour Albert.
Je lui rappelai une jeune fille que I'on trouva
morte dans l'eau, il y a quelque temps, et je lui
répétai son histoire. C’était une bonne créature,
tout enticre a ses occupations domestiques, travail-

ant toute la semaine, et n’ayant d’autre plaisir que
de se parer le dimanche de quelques maodestes
atours achetés a grand’peine, d'aller avec ses com-
pagnes se promener aux environs de la ville, ou de
danser quelquefois aux grandes fétes, et qui quel-
quefois aussi passait une heure de loisir 4 causer
avec une voisine au sujet d’une rixe ou d’une mé-
disance. Enfin la nature lui fait sentir d’autres be-
soins, qui s'accroissent encore par les flatteries des
hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent peu
3 peu insipides, jusqu’a ce qu'elle rencontre un
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homme vers lequel un sentiment mconnu Pen-
traine iirésistiblement, sur lequel elle fonde toutes
ses espérances, pour lequel tout le monde autour
d’elle est oublié. Elle ne voit plus, n’entend plus,
ne désire plus que lui seul. Comme elle n’est pas
corrompue par les [rivoles jouissances de la vanité
et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but :
elle veut lui appartenir, elle veut devoir 2 un lien
éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plai-
sirs apreés lesquels elle aspire. Des promesses réité-
rées qui mettent le sceau a toutes ses espérances,
de 1éméraires caresses qui augmentent ses désirs,
s’emparent de toute son ame. Elle nage dans un
délicieux sentiment d’elle-méme, dans un avant-
gotit de tous les plaisirs; elle est montée au plus
haut; elle tend enfin ses bras pour embrasser tous
ses désirs... Et son amant ’abandonne. La voila
glacée, privée de connaissance, devant un abime.
Tout est obscurité autour d’elle ; aucune perspee-
tive, aucune consolation,aueun bon pressentiment:
car celui-la I'a délaissée dans lequel seul elle sen-
tait son existence! Elle ne voit point le vaste uni-
vers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui
pourraient remplacer la perte qu’elle a faite. Aveu-
glée, accablée de I'excessive peine de son ceeur,
elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments,
dans une mort qui tout embrasse et tout termine.
Voila I’histoire de bien des hommes. « Dites-mor, .
Albert, n’est-ce pas la méme marche que celle de
la maladie? La nature ne trouve aucune issue
pour sortir du labyrinthe des forces déréglées
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et agissantes en sens contraires, et I'homme doit
mourir.

« Malheur & celui qui oserait dire : L'insensée!
si elle etit attendu, si elle et laissé agir le temps,
son désespoir se serait calmé; elle aurait trouvé
bientot un consolateur. C’est comme si I'on uisait :
L’insensé, qui meurt de la fievre! s'il avait at-
tendu que ses forces fussent revenues, que son sang
fut purifié, tout se serait rétabli, et il viyrait en-
core aujourd’hui. » ‘ ;

Albert, qui ne trouvait point encore cette com-
paraison frappante, me fit. des objections, entre
autres celle-ci. Je venais de citer une jeune fille
simple et bornée; mais il ne pouvait concevoir

- comment on excuserait un homme d’esprit, dont
les facultés sont plus étendues et qui saisit mieus
tous les rapports. « Mon ami, m’écriai-je, I'homme
est toujours 'homme; la petite dose d’esprit que
I'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la ba-
lance, quand les passions bouillonnent et que les
bornes prescrites & I'humanité se font sentir. 11y
a plus... Mais nous en parlerons un autre jour, »
lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh! mon ceeur
était si plein! Nous nous sépardmes sans nous étre
entendus. 11 est si rare, dans ce monde, que l'on
s'entende !

15 aoiit.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne
nous rend nécessaires aux autres comme l'affecsion
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que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte
serait fichée de me perdre, et les enfants n’ont
d’autre idée que celle de me voir toujdurs revenir
le lendemain. J'étais allé aujourd’hui accorder le
clavecin de Charlotte ; je n’ai jamais pu y parve-
nir, car tous ces espiegles me tourmentaient pour
avoir un conte, et Charlotte elle-méme décida qu’il
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur gotter :
ils acceptent maintenant leur pain aussi volontiers
de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite la
merveilleuse histoire de la princesse servie par des
mains enchantées. J’apprends beaucoup 2 cela, je
{assure, et je suis étonné de I'impression que ces
récits produisent sur les enfants. S’il m’arrive d’in-
venter un incident, et de 'oublier quand je répéte
le conte, ils s’écrient aussitot : « C’était autrement
la premiére fois; » si bien que je m’exerce main-
tenant a leur réciter chaque histoire comme un
chapelet, avec les mémes inflexions de voix, les
mémes cadences, et sans y rien changer. J’ai vu
par la qu'un auteur qui, & une seconde édition,
fait des changements a un ouvrage d’imagination,
nuit nécessairement a son livre, 'ett-il rendu réel-
lement meilleur. La premiére impression nous
trouve dociles, et ’homme est fait de telle sorte
qu'on peut lui persuader les choses les plus ex-
traordinaires; mais aussi, quand il a accepté une
¢hose, quand il se l'est bien gravée dans la téte,
malheur & celui qui voudrait l'effacer et la dé-
truire!

0
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18 aoit.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de
Phomme devienne aussi la source de son mal-
heur?

Cette ardente sensibilité de mon cceur pour la
nature et lavie, qui m’inondait de tant de volupté,
qui du monde autour de moi faisait un paradis, me
devient maintenant un insupportable bourreau, un
mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. Lors-
que autrefois du haut du rocher je contemplais,
par dela le fleuve, la fertile vallée jusqu’a la ehaine
de ces collines; que je voyais tout germer et sour-
dre autour de moi; que je regardais ces monta-
gnes couvertes de grands arbres touflus depuis leur
pied jusqu’a leur cime, ces vallées ombragées dans
tous leurs creux de petits bosquets riants, et comme
la tranquille riviére coulait entre les roseaux agi-
tés, et réfléchissait le léger nuage que le doux vent .
du soir promenait sur le ciel en le balancant; qu’a-
iors j’entendais les oiseaux animer autour de moi
-fa forét; que je voyais des millions d’essaims de
moucherons danser gaiement dans le dernier rayon
rouge du soleil, dont le dernier regard mourant
délivrait et faisait sortir de I'’herbe le hanneton
bourdonnant; que le bruissement et I'activité au=
tour de moi rappelaient mon attention sur mon
rocher, et que la mousse qui arrache a la pierre sa
nourriture, et le genét qui croit le long de I'aride
colline de sable, m’indiquaient cette vie intérieure,
mystérieuse, toujours active, toule-puissante, qui
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animme la nature!... comme je faisais entrer tout
cela dans mon ceeur! Je me sentais comme déifid
par ce torrent qui me traversait, et les majestueus=
ses formes du monde infini vivaient et se mouvaient
dans mon dme. Je me voyais environné d’ériormes
montagnes; des précipices étaient devant moi, et
des riviéres d’orage s’y plongeaient; des fleuves
coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les pro-
fondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces
impénétrables qui créent, et fourmiller sous la
terre et sous le ciel les inmombrables races des
étres vivants. Tout, tout est peuplé sous mille for-
mes différentes; et puis les hommes, dans leurs
petites maisons, iront se confortant et se faisant
illusion les uns aux autres, et régneront en idée
sur le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout
si peu de chose, parce que tu es si petit! Depuis les
montagnes inaccessibles du désert, qu’aucun pied
ne toucha, jusqu’au bout del’océan inconnu, souffle
Pesprit de celui qui crée éternellement; et ce
souffle réjouit chaque atome qui le sent et qui vit...
Ah! pour lors combien de fois j’ai désiré, porté sur
les ailes de la grue qui passait sur ma téte, voler
au rivage de la mer immense, boire la vie & la coupe
écumante de I'infini, et seulement un instant sen-
tir dans D’étroite capacité de mon sein une goutte
des délices de 'Etre qui produit tout en lui-méme
et par lui-méme!

Mon ami, je n’ai plus que le souvenir de ces
heures pour me soulager un peu. Méme les efforts
que je fais pour me rappeler et rendre ces inexpri-
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mables sentiments, en élevant mon dme au-dessus
d’elle-méme, me font doublement sentir le tour=
ment de la situation ot je suis maintenant.

Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le
spectacle de la vie infinie s’est métamorphosé pour
moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-on
dire : « Cela est, » quand tout passe? quand tou,
avec la vitesse d’un éclair, roule et passe? quand
chaque étre conserve si peu de temps la quantité
dexistence qu’il a en lui, et est entrainé dans le
torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il n’y a
point d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens;
point d’instant que tu ne sois, que tune doives étre
un destructeur. La plus innocente promenade cotite
la vie a mille pauvres insectes; un seul de tes pas
détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule un
peti. monde dans le tombeau. Ah! ce ne sont pas
vos grandes et rares catastrophes, ces inondations,
ces tremblements de terre qui engloutissent Vo8
villes, qui me touchent : ce qui me mine le cceur,
cest cette force dévorante qui est cachée dans toute
fa nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce
qui ’environne et ne se détruise soi-méme... G’est
ainsi que j'erre plein de tourments. Ciel, terre,
forces actives qui m’environnent, je ne vois rien
dans tout cela qu’un monstre toujours dévorant et
toujours affamé. '

21 aout.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin,
lorsque je m’'éveille d’'un pénible réve; en vain, la
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nuit, je la chierche & mes cotés, lorsqu’un songeheus
reux et pur m’a trompé, que j'ai cru que j’étais aus
prés d’elle sur la prairie, et que je tenais sa main et
la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore a
demi dans l'ivresse du sommeil, je la cherche, et
la-dessus me réveille, un torrent de larmes §'ém
chappe de mon cceur, et jepleure, désolé du sombre
avenir qui est devant moi.

22 aoit.

Que je suis a plaindre, Wilhelm! j’ai perdu tout
ressort, et je suis tombé dans un abattement quine
m’empéche pas d'étre inquiet et agité. Je ne puis
rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je
n’ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la
nature, et les livres m'inspirent du dégont. Quand
nous nous manquons 2 nous-mémes, tout nous
manque. Je te le jure, cent fois j'ai désiré étre un
ouvrier, afin d’avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une espérance. J ’envie sou-
vent le sort d’Albert, que je vois enfoncé jusqu’aux
yeux dans les parchemins; et je- me figure que s
jétais a sa place, je me trouverais heureux. L’idée
’est déja venue quelquefois de t’écrire et d’écrire
au ministre, pour demander cette place prés de
I’ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas.
Je le crois aussi. Le ministre m’a depuis longtemps
témoigné de laffection, et m’a souvent engagé a
me vouer & quelque emploi. 11 y a telle heurc ou
j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je re’fiic.lus, et
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que je viens & penser 2 la fable du cheval qui, las
de sa liberté, se laisse seller et brider, et que I'on
accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que
résoudre. Eh! mon ami, ce désir de changer de
situation ne vient-il pas d’une inquiétude intérieure
‘qui me suivra partout!

—

28 aoiit.

En vérité, si ma maladie était susceptibie de gué-
rison, mes bons amis en viendraient 2 bout, Clest
aujourd’hui I'anniversaire de ma naissance, et de
grand matin je recois un petit paquet de la part
d’Albert. La premiére chose qui frappe mes yeux
en Pouvrant, c’est un nceud de ruban rose que
Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la pre-
miére fois, et que je lui avais souvent demandé de-
puis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12:
c’était "'Homeére de Wettstein , édition que j'avais
tant de fois désirée, pour ne pas me charger de
celle d’Ernesti a la promenade. Tu vois comme ils
Préviennent mes veeux, comme ils ont ces petites
attentions de 'amitié, mille fois plus précieuses
que de magnifiques présents par lesquels Ja vanité
de celui qui les fait nous humilie. Je haise ce nceud
mille fois, et dans chaque baiser J'aspire et je sa
voure le souvenir des délices dont me comblérent
ces jours si peu nombreux, si rapides, si irrépara-
bles! Cher Wilhelm, il n’est que trop vrai, et je
n'en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont
que des fantomes. Combien se fanent sans laisser



WERTHER- 115

{a moindre trace ! combien peu donnent des fruits}
et combien peu de ces fruits parviennent a leur ma-
turité! Et pourtant il y en a encore assez; 1
méme... O mon amil... pouvons-nous voir de
fruits mirs, et les dédaigner, et les laisser pourrir
sans en jouir?

Adieu. L’été est magnifique. Je mr’établis sou-
vent sur les arbres du verger de Charlotte. Au
moyen d’une longue perche, jabats les poires les
plus élevées. Elle est au pied de P’arbre, et les re-
coit & mesure que je les lui jette.

30 aout.

Malheureux! n'es-tu pas en démence? ne te
trompes-tu pas toi-méme? gquattendstu de cette
passion frénétique et sans terme ? Je n’adresse
plus de veeux qu'a elle seule; mon imagination ne
m’offre plus d’autre forme que la sienne, et de tout
ce qui m’environne au monde je n’apercois plus
que ce qui a quelque rapport avec elle. C’est ainsi
que je me procure quelques heures fortunées... jus-
qu’a ce que, de nouveau, je sois forcé dem’arracher
delle. Ah! Wilhelm, ou m’emporte souvent mon
cceur ! Quand j’ai passé, assis a ses cotés, deux ou
trois heures 4 me repaitre de €a figure, de son
maintien, de U'expression céleste de ses paroles ;
que peu a peu tous mes sens s’embrasent, que mes
yeux s'obscurcissent, qu'a peine j'entends encore,
et qu'il me prend un serrement a la gorge, comme
si j’2vais 13 la main d’'un meurtrier; qu'alors mon
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ceeur, par de rapides battements, cherche a donner
du jeu & mes sens suffoqués et ne fait qu'angmenter
leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si
jlexiste encore... ; et si la douleur ne prend pas le
dessus, et que Charlotte ne m’accorde pas la misé-
rable consolation de pleurer sur sa main et de dis=
siper ainsi le serrement de mon ceeur, alors il faut
que je m'éloigne, que je fuie, que j’aille errer dans
les champs, grimper sur quelque montagne escar-
pée, me frayer une route a travers une forét sans
chemins, a travers les haies qui me blessent, a tra-
vers les épines qui me déchirent : voila mes joies.
Alors je me trouve un peu mieux, un peu! Et
quand, accablé de fatigue et de soif, je me vois
forcé de suspendre ma course ; que, dans une forét
solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la
lune, je m’assieds sur un tronc tortueux pour sou-
lager un instant mes pieds déchirés, et que je
m’endors, au crépuscule, d’un sommeil fatigant...
O mon ami! une cellule solitaire, le cilice et la
ceinture épineuse seraient des soulagements aprés
lesquels mon dme aspire. Adieu. Je ne vois 2 tant
de souflrance d’autre terme que le tombeau.

3 septembre.

Il faut partir ! ye ve remercie, mon ami, d’avoir
fixé ma résolution chancelante. Voila quinze jours
que je médite le proget de la quitter. 11 faut décie
dément partir. Elle est encore une fois a la ville,
<hez une amie, et Albert... et... il faut partir !
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10 septembre,

Quelle nuit, Wilhelm! A présent, je puis tout
surmonter. Je ne la verrai plus. Oh! que ne puis
je voler a ton cou, mon bon ami, et t'exprimer
par mes transporis et par des torrents de larmes,
tous les sentiments qui bouleversent mon ceeur!
Me voici seul : jai peine a prendre mon haleine;
je cherche & me calmer ; jattends le matin, et au
matin les chevaux seront & ma porte.

Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne
pense pas quelle ne me reverra jamais. Je m’en
suis arraché ; et, pendant deux heures d’entretien,
j’ai en assez de force pour ne point trahir mon
projet. Et, Dieu! quel entretien !

Albert m’avait promis de se trouver au jardin,
avec Charlotte, aussitot aprés le souper. J’étais sur
[ terrasse, sous les hauts marronniers, et je regar-
dais 02 soleil que, pour la derniére fois, je voyais
se coucher au dela de la riante vallée et se réfléchir
dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m’étais
si souvent trouvé i la méme place avec elle! nous
avions tant de fois contemplé ensemble ce magni-
fique spectacle! et maintenant... Jallais et venais
dans cette allée que j'aimais tant! Un attrait sym-
pathique m’y avait si souvent amené, avant méme
que je connusse Charlotte! et quelles délices lors-
que nous nous découvrimes réciproquement notre
inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie
jamais vu! Oui, c'est vraiment un des sites les
plus admirables que jamais I’art ait créés. D'abord,
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entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais
je me rappelle, je crois, t'avoir déja fait cette des-
cription ; je tai parlé de cette allée ou l'on se
trouve emprisonné par des murailles de charmilles,
de cette allée qui s’obscurcit insensiblement a
mesure qu'on approche d’un bosquet & travers
lequel elle passe, et qui finit par aboutir & une
petite enceinte, o on éprouve le sentiment de
Ia solitude. Je sens encore le saisissement qui me
prit lorsque, par un soleil de midi, j’y entrai powr
la premiére fois. J’eus un pressentiment vague de
félicité et de douleur.

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces
et cruelles pensées de I'instant qui nous séparerait
de celui qui nous réunirait, lorsque je les entendis
monter sur la terrasse. Je courus au-devant d’eux;
je lui pris la main avec un saisissement, et je la
baisai. Alors la lune commencait a paraitre der-
riére les buissons des collines. Tout en parlant,
nous nous approchions insensiblement du cabinet
sombre. Charlotte y entra, et sassit ; Albert se
placa auprés d’elle, et moi de I'autre coté. Mais
mon agitation ne me permit pas de rester en place;
je me levai, je me mis devant elle, fis quelques
tours, et me rassis : j’étais dans un état violent
Elle nous fit remarquer le bel effet de Ia lune qui,
a extrémité de la charmille, éclairait toute la ter«
rasse : coup d’eeil superbe, et d’autant plus frap-
pant que nous étions environnés d’une obscurité
.profonde.

Nous gardames quelque temps le silence ; elle
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le rompit par ces mots : « Jamais, non, jamais je
ne me promeéne au clair de lune que je ne me rap-
pelle mes parents qui sont décédés, que je ne S0is
frappée du sentiment de la mort et de I'avenir.
Nous renaitrons (continua-t-elle d’une voix qui
exprimait un vif mouvement du cceur); mais,
Werther, nous retrouverons-nous ! nous reconnai-
trons-nous ? Qu’en pensez-vous? — Que dites-
vous, Charlotte? répondis-je en lui tendant la
main et sentant mes larmes couler. Nous nous re-
verrons ! En cette vie et en l'autre nousnous re-
verrons!... » Je ne pus en dire davantage... Wil-
helm, fallait-il qu'elle me fit une semblable
question, au moment méme ou je portais dans
mon sein une si cruelle séparation!

« Ces chers amis ue nous avons perdus, con-
tinua-t-elle, savent-ils quelque chose de nous !
ont-ils le sentiment de tout ce que nous éprou-
vons lorsque nous nous rappelons leur mémoire?
Ah! P'image de ma mére est toujours devant mes-
yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquille-
ment au milieu de ses enfants, au milieu de mes
enfants, et qu’ils sont 1a autour de moi comme ils
étaient autour delle. Avec ardeur je leve au ciel
mes yeux mouillés de larmes; je voudrais que du
ciel elle piit regarder un instant comme je lui tiens
la parole que je lui donnai 2 sa derniére heure
d’éire la mére de ses enfants. Je m’écrie cent et
cent fois : « Pardonne, chére mére, si je ne suis
« pas pour eux ce que tu fus toi-méme. Hélas! je
« fais tout ce que je puis : ils sont vétus, NOUTTIS,



120 : WERTHER.

«et, ce qui est plus encore, ils sont choyés,
« chéris. Ame chére et bienheureuse, que ne peux-
« tu voir notre union! Quelles actions de grices
« tu rendrais a ce Dieua qui tu demandas, en ver-
« sant des larmes améres, le bonheur de tes en-
« fants! » Elle a dit cela, Wilhelm! Qui peut
répéter ce qu'ellea dit? Comment de froids carac-
téres pourraient-ils rendre ces effusions de ten-
dresse et de génie? Albert, I'interrompant avec
douceur : « Cela vous affecte trop, Charlotte; je
sais combien ces idées vous sont chéres; mais je
vous prie... — O Albert! interrompit-elle, je sais
que vous n’avez pas oublié ces soirées oil nous
étions assis ensemble autour de la petite table
ronde, lorsque mon pére était en voyage, el que
nous avions envoyé coucher les enfants. Vous ap-
portiez souvent un bon livre; mais rarement il vous
arrivait de nous en lire quelque chose : I'entretien
de cette belle dme n’était-il pas préférable a tout?
Quelle femme! belle, douce, enjouée et toujours
active! Dieu connait les larmes que je verse sou-
vent dans mon lit, en m’humiliant devant lui, pour
qu’il daigne me rendre semblable & ma mére...
— Charlotte! m’écriai-je en me jetant a ses
pieds et lui prenant la main que je lLaignai de
mes larmes ; Charlotte, que la bénediction du ciel
tepose sur toi, ainsi que esprit de ta mére! — Si
vous l'aviez connue! me dit-elle en me serrant la
main. Elle était digne d’étre connue de vous. » Je
erus que j'allais m’anéantir ; jamais mot plus grand,
plus glorieux n’a été prononcé sur moi. Elle pour=~
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suivit : « Et cette femme a vu la mort I'enlever &
la fleur de son dge. lorsque le dernier de ses fils
n'avait pas encore six mois! Sa maladie ne fut pas
longue. Elle étail calme, résignée; ses enfants
geuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit.
Lorsqu’elle sentit venirsa fin, elle me dit : « Améne-

" Jes-moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les
plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte
qu'ils allaient faire; les autres étaient consternés.
Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les
mains et pria sur eux; elle les baisa les uns aprés
les autres, les renvoya, et me dit : « Sois leur
mére! » Ven fis le serment. « Tu me promets
« beaucoup, ma fille, me dit-elle : le ceur d’une
« mére! P'eil d’'une mére! Tu sens ce que Cest;
« les larmes de reconnaissance que je tai vue
« verser tant de fois m’en assurent. Aie I'un et
« Vautre pour tes fréres et tes sceurs ; et pour ton
« pére, lafoi et 'obéissance d’une épouse. Tu seras
« sa consolation. » Elle demanda & le voir; il était
sorti pour nous cacher la douleur insupportable
qu’il sentait. Le pauvre homme était déchiré ! Al-
bert, vous éliez dans la chambre! Elle entendit
quelqu’un ma ~her; elle demanda qui c’était, et
vous fit approcher prés d’elle. Comme elle nous
regarda I'un el l'autre, dans la consolante pensée
que nous serions heureux ensemble! Albert la
saisit dans ses bras, et 'embrassa en s'écriant :
« Nous le sommes ! nous le serons! » Le flegma-
tique Albert élait tout hors de lui, et moi, je ne me
connaissais plus,

s i
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« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus!
Dieu! quand je pense comme on se laisse enlever
ce qu'on a de plus cher dans la vie! Et personne
ne le sent aussi vivement que les enfants : long-
temps encore apreés, les notres se plaignaient que
les hommes noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n’étais plus 4 moi; je restais
assis el refemais sa main. « 11 faut rentrer, dit-
elle; il est temps. » Elle voulait retirer sa main;
je la retins avec plus de force! « Nous nous re-
verrons | m’écriai-je, nous nous reverrons; sous
quelque forme que ce puisse étre, nous nous res
connaitrons. Je vais vous quitter, continuaije, je
vous quitte de mon propre gré; mais, si je pro=
mellais que ce fut pour toujours, je ne tiendrais
pas mon serment. Adieu, Charlotte; adieu, Albert.
Nous nous reverrons.— Demain, je pense,» dit-elle
en souriant. Je sentis ce demain! Ah! elle ne savait
pas, lorsqu’elle retirait sa main de la mienne...

11s descendirent I'allée; je les suivis de I'ceil au
clair de la lune. Je me jetai a terre en sanglotant. Je
me relevai, je courus sur la terrasse; je regardai en
bas, et je vis encore, a la porte du jardin, sa robe
blanche briller dans I'ombre des grands tilleuls,
J'étendis les bras, et tout disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est
indisposé, et ne sortira pas de quelques Jjours. 8’il
étail seulement plus liant, tout irait bien. Je le
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vois, le sort m’a préparé de rudes épreuves ! Mais,
courage, un esprit léger supporte tout! Un esprit
léger! je ris de voir ce mot venir au bout de ma
plume. Hélas! un peu de cette légéreté me ren-
drait ’homme le plus heureux de la terre. Quoi!
d’autres, avee trés-peu de force et de savoir, se
pavanent devant moi, pleins d'une douce com-
plaisance pour eux-mémes, et moi, je désespére de
mes forces et de mes talents! Dieu puissant, qui
mi’as fait tous ces dons, que n’en as-tu retenu une
partie, pour me donner en place la suffisance et la
présomption! S5

Patience, patience, tout ira bien. En vérité,
mon ami, tu as raison. Depuis que je suis tous les
jours poussé dans la foule, et que je vois ce que
sont les autres, je suis plus content de moi-méme.
Cela devait arriver : car, puisque nous sommes
saits de telle sorte que nous comparons fout a
nous-mémes, et nous-mémes a tout, il s’ensuit
que le bonheur ou I'infortune git dans les objets
que nous contemplons, et dés lors il n'y a rien
de plus dangereux que la solitude. Notre imagina-
tion, portée de sa nature & s'élever, et nourrie de
poésie, se crée des étres dont la supériorité nous
écrase; et, quand nous portons nos regards dans le
monde téel, tout autre nous parait plus parfait
que nous-mémes. Et cela est tout naturel : nous
sentons si souvent qu’il nous manque tant de
choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre
semble le posséder. Nous lui donnons alors tout
ce que nous avons nous-mémes, et cncore par
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dessus tout cela certaines qualités 1déales. Clest
ainsi que nous créons nous-mémes des perfections
qui font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec
toute notre faiblesse, toute notre misére, Nous
marchons courageusement & un but, nous nous
trouvons souvent plus avancés en louvoyant que
d’autres en faisant force de voiles et de rames; ef...
Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-
méme que de marcher I’égal des autres, ou méme.
de les devancer?

10 novembre.

Je commence 2 me trouver assez bien ici a cer-
tains égards. Le meilleur, c'est que I’ouvrage ne
mangque pas, et que ce grand nombre de person-
nages et de nouveaux visages de toule espéce forme
une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connais-
sance du comte de C..., pour qui je sens croitre
mon respect de jour en jour. C’est un homme d'un
génie vaste, et que les affaires n’ont pas rendu
msensible 2 I'amitié et & l'amour. Il s’intéressa &

"moi, 4 propos d’une affaire qui me donna l'occa
sion de I’entretenir. 11 remarqua dés les premiers
mots que nous nous entendions, et qu’il pouvait
me parler comme il n’aurait pas fait avec tout le
monde. Aussi je ne puis assez me louer de la ma-
niére ouverte dont il en use avec moi. Il n’y a
pas au monde de joie plus vraie, plus sensible,
que de voir une grande dme qui s'ouvre devant
vous.
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24 décembre,

L’ambassadeur me tourmente beaucoup* je I'a-
vais prévu. Clest le sot le plus pointilleux qu'on
puisse voir, marchant pas a pas, et minutieux
comme une vieille femme. C’est un homme qui
n’est jamais content de lui-méme, et que personne
ne peut contenter. Je travaille assez couramment,
et je ne retouche pas volontiers. Il sera homme &
me rendre un mémoire, et 2 me dire : «Il estbien;
mais revoyez-le : on trouve toujours un meilieur
mot, une particule plus juste.» Alors je-me don-
nerais au diable de bon cceur. Pas un ef, pas la
moindre conjonction ne peut étre omise, et il est
ennemi mortel de toute inversion qui m’échappe
quelquefois. Si unc période n’est pas construite
suivant sa vieille routine de style, il n’y entend
rien. C’est un martyre que d’avoir affaire a un fel
homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose
qui me dédommage. II n’y a pas longtemps qu'il
me dit franchement combien il était mécontent de
la lenteur, des minuties et de Iirrésolution de mon
ambassadeur. Ces gens-la sont insupportables a
eux-mémes et aux autres. « Et cependant, disait le
comte, il faut en prendre son parti, comme un
voyageur qui est obligé de passer une montagne :
sans doute, si la montagne n’était pasla, le chemin
serait bien plus facile et plus court; mais elle y est,
et il faut passer. »

Mon vieux s'apercoit bien de la prélérence que

A
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le comte me donne sur lui, ce qui I'aigrit encore;
et il saisit toutes les occasions de parler mal du
comte devant moi : « Le comte, me disait-il, con-
nait assez bien les affaires; il a de la facilité, il écrit
fort bien ; mais la grande érudition lui manque,
comme a tous les beaux esprits. » Il accompagna
ces mots d’'une mine qui disait : Sens-tu le trait?
Je me sentis du mépris pour I’homme capable de
penser et d’agir de la sorte. Je lui tins téte; je
répondis que le comte méritait toute considéra-
tion, non pas seulement pour son caractére, mais
qussi pour ses connaissances. « Je ne sache per-
sonne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui & étendre
son esprit, a I'appliquer & un nombre infini d’ob-
jets, tout en restant parfaitement propre & la vie
active. » Tout cela était de I'hébren pour lui. Je
lui tirai ma révérence pour n’avoir pas & dévorer
ses longs raisonnements. ;

Et c’est & vous que je dois m’en prendre, & vous
qui m’avez fourré 12 et qui m’avez tant proné I'ac-
tivité. L’activité! Si celui qui plante des pommes
de terre et va vendre son grain au marché n’est
pas plus ulile que moi, je veux ramer encore dix
ans sur ceite galére ot je suis enchainé.

Et cette brillante misére, cet ennui qui régne
parmi ce peuple maussade qui se voit ici.! eette
manie de rangs. qui fait quils se surveillent et
s'épient pour gagner un pas I'un sur Pautre! que
de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas
méme masquées!... Par exemple, il y a ici une
femme qui entretient tout le monde de sa noblesse
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et de ses biens; pas un étranger qui ne doive dire :
Voila une créature a qui la téte tourne pour quel-
ques quartiers de noblesse et quelques arpents de
terre. Eh lien! ce serait lui faire beaucoup de
grice : elle est tout uniment fille d'un greffier du
voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne con-
cois rien 2 cette orgueilleuse espéce humaine, qui
a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi
platement.

Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je
le vois davantage tous les jours, de juger les autres
d’aprés soi. Jai bien assez a faire avec moi-méme,
moi dont le ceeur et 'imagination recélent tant
d’orages... Hélas! je laisse bien volontiers chacun
aller son chemin : si I'on voulait me laisser aller
de méme!

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables
distinctions de société. Je sais aussi bien qu'un
autre combien la distinction des rangs est né-
cessaire, combien d’avantages elle me procure a
moi-méme; mais je ne voudrais pas quelle me
barrat le chemin qui peut me conduire & quelque
plaisir et me faire jouir d’une chimere de bonheur.
Je fis derniérement connaissance a la promenade
d’une demoiselle de B..., jeune personne qui, au
milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit,
a conservé beaucoup de naturel. L’entretien nous
plut ; et, lersque nous nous séparames, je lui de-
mandai la permission de la voir chez elle. Elle
me Paccorda avec tant de cordialité, que je pou-
vais 4 peine attendre I'heure convenable pour i’al
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ler voir. Elle n-est point de cette ville, et de-
meure chez une tante. La physionomie de la vieille
tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant
les plus grandes attentions, et lui adressai presque
toujours la parole. En moins d’'une demi-heure je
démélai, ce que I'aimable niéce m’a avoué de-
puis, que la chére tante était dans un grand dé-
ntiment de tout; qu'elle n’avait, en fait d’esprit
et de bien, pour toute ressource que le nom de sa
famille, pour tout abri que le rang derriére lequel
elle est retranchée, et pour toute récréation que
le plaisir de regarder fierement les bourgeois du
balcon de son premier étage. Elle doit avoir été
belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie & des
bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes
gens par ses caprices. Dans un age plus mur,
elle a baissé humblement la téte sous le joug d’un
vieil officier qui, pour une médiocre pension qu'’il
obtint 4 ce prix, passa avec elle le siécle d’airain
et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le
siécle de fer, et ne serait pas méme regardée, si sa
niéce n’était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont I'Ame tout entiére
git dans le cérémonial, qui passent toute ’année a
imaginer les moyens de pouvoir se glisser a tablea
une place plus haute d’un siége! Ce n’est pas qu'ils
manquent d’ailleurs d’occupation; tout au con-
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l1aire, ces futiles débats leur taillent de la besogne,
et les cmpéchent de terminer les affaires impor-
tantes. C’est ce qui arriva la semaine derniére a une
partie de traineaux . toute la féte en fut trou-
blée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait
rien, & vrai dire, et que celui qui a la premiére
joue bien rarement le premier role! Combien de
rois qui sont conduits par leurs ministres, et de
ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires !
Et qui donc est le premier? Celui, je pense, qui a
plus de lumiéres que les autres, et assez de carac-
tére ou d’adresse pour faire servir leur puissance
e weurs passions 2 I'exécution de ses plans.

—

20 janvier.

11 faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici,
Jans la petite chambre d’une auberge de campagne
ci. ,2 me suis réfugié contre le mauvais temps.
Depuis que je végete dans ce triste D..., au milieu
de gens étrangers, oui, trés-étrangers 4 mon ceeur,
je n'ai trouvé aucun instant, aucun.ou ce cceur
m’ait ordonné de vous écrire; mais, & peine dans
cette cabane, dans ce réduit solitaire ot la neige et
la gréle se déchainent contre ma petite fenétre,
vous avez été ma premiére pensée. Dés que j'y suis
entré, votre idée, 0 Charlotte ! cette idée si vivi-
fiante, s'cst d’abord présentée & moi. Grand Dieu!
¢'étaient tous les charmes de la premiére entrevue.
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Si vous me voyiez, Charlotte, au miliei dua tor
rent des distractions! comme tout mon étre se
flétrit! Pas un instant d’abondance de cceur, pas
une heure ol viennent aux yeux des larmes déli-
cieuses! rien, rien! Je suis 13 comme devant un
spectacle de marionnettes : je vois de petits hom-
mes et de petits chevaux passer et repasser devant
moi, et j¢ me demande souvent si ce n’est point
une illusion d’optique. Je suis acteur aussi, je
joue aussi mon role; ou plutot on se joue de moi,
on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis
quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je
recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du so-
leil, et le matin je reste au lit. Pendant la journée,
je me promets d’admirer le clair de lune, et je ne
quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pour-
quoi je me couche, pourquoi je me léve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me man-
que; le charme qui me tenait éveillé au milieu des
nuits, et qui m’arrachait au sommeil le matin, a
disparu. :

Je n’ai trouvé ici qu'une seule créature qui mé-
rite le nom de femme, mademoiselle de B... Elle
vous ressemble, Charlotte, si I'on peut vous res-
sembler. Oh! dites-vous, il se méle aussi de faire
des compliments! Cela n’est Pas tout a fait faux.
Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce
que je ne puis étre autre chose : Je fais de Desprit,
el les femmes disent que personne ne sait louer
plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous,
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car 'un ne va pas sans l'autre). Je voulais vous
parler de mademoiselle de B.... Elle a beaucoup
d’ame, et cette ame perce tout entiére & travers ses
yeux bleus. Son rang lui est a charge; il ne con-
tente aucun des désirs de son cceur. Elle aspire a
se voir hors du tumulte, et nous passons quelque-
fois des heures entiéres & nous figurer un bonheur
sans mélange, au milieu de scénes champétres,
Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois
n'est-elle pas obligée de vous rendre hommage!
Elle le fait volontiers: elle a tant de plaisir a en-
tendre parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si jétais assis & vos pieds dans votre petite
chambre favorite, tandis que les enfants saute-
raient autour de nous! Quand vous trquveriez
qu'ils feraicnt trop de bruit, je les rassemblerais
tranquilles auprés de moi en leur contant quelque:
effrayant conte de ma mére I’Oie.

Le soleil se couche majestueusement derriére
ces collines resplendissantes de neige. La tempéte
S'est apaisée. Et moi... il faut que je rentre dans
ma cage. Adieu! Albert est-il auprés de vous? et
comment? Dieu me pardonne cette question!

8 février.

Voila huit jours qu’il fait le temps le plus affreux,
et je m’en réjouis : car, depuis que je suis ici, il
n’a pas fait un beau jour qu'un importun ne soit
venu me ’enlever ou me I’empoisonner. Au moins,
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puisqu’il pleut, vente, gele et dégele, il ne peut
faire, me dis-je, plus mauvais a la maison que
dehors, ni meilleur aux champs qu’a la ville; et
je suis content. Si le soleil levant promet une
belle journée, je ne puis m’empécher de m’écrier:
Yoila donc encore une faveur du ciel qu’ils peuvent
s’enlever ! Il n’est rien au monde qu’ils ne s'dtent
4 eux-mémes, la plupart par imbécillité, mais, &
les entendre, dans les plus nobles intentions :
santé, estime de soi-méme, joie, repos, ils se
privent de tout comme 2 plaisir. Je serais quel-
quefois tenté de les prier & genoux d’avoir pitié
d’eux-mémes, et de ne pas se déchirer les entrailles
avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que 'ambassadeur et moi nous
ne soyons pas longtemps d’accord. Cet homme est
complétement insupportable; sa maniére de tra-
vailler et de conduire les affaires est si ridicule que
je ne puis m’empéciier de le contrarier et de faire
souvent & ma téte; ce qui naturellement n’a jamais
I'avantage de lui agréer. 11 s’en est plaint derniére-
ment a la cour. Le ministre m’a fait une répri-
mande, douce a la vérité, mais enfin ¢’était une
réprimande; et j’étais sur le point de demander
mon congé, lorsque j’ai recu une le#*~e particuliére
de lui, une lettre devant laquelle je n.. suis mis a
genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé
qui I'a dictée. Tout en louant mes idées outrées
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d’activité, d’influence sur les autres, de pénétra=
tion dans les affaires, qu'il traite de noble ardeur
de jeunesse, il tiche, non de détruire cette ardeur,
mnais de la modérer et de la réduire & ce point ot
ellc peut étre de mise et avoir de bons effets. Aussk
me voila encouragé pour huit jours, et réconcilié
avee moi-méme. Le repos de 'ame est une superbe
chose, mon ami ; pourquoi faut-il que ce diamant
soit aussi fragile gu'il est rare et précieux !

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne
tous les jours de bonheur qu’il me retranche !

Je te rends grices, Albert, de m’avoir trompé.
Fattendais avis qui devait m’apprendre le jour de
votre mariage, et je m’étais promis de détacher, ce
méme jour, avec solennité, la silhouette de Char-
lotte de la muraille, et de 'enterrer parmi d’autres
papiers. Vous voila unis, et son image est encore
ici ! Elle y restera! Et pourquoi non? La mienne
n’est-clle pas aussi chez vous ? Ne suis-je pas aussi,
sans te nuire, dans le ceeur de Charlotte? J’y tiens,
oui, j’y tiens la seconde place, et je veux, je dois
la conserver. Oh! je serais furieux, si elle pouvait
oublier... Albert, 'enfer est dans cette idée. Albert!
adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu, Charlotte !

15 mars.

J’ai essuyé une mortification qui me chassera
A2
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Qici. Je grince les dents! Diable! c’est une chose
faite ; et c'est encore a vous que je dois m'en
prendre, & vous qui m’avez aiguillonné , poussé,
tourmenté pour me faire prendre un emploi qui
ne me convenait pas, et auquel je ne convenaig
pas. Eh bien ! voila ou j'en suis ; soyez contents.
Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées
grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le
fait avec toute la précision et la netteté d'un chro-
niqueur. :

Le comte de C... m’aime, me distingue ; on le
sait, je te I'ai dit ceat. fois. Je dinais hier chez
lui : ¢’était son jour de grande soirée ; il recoit ce
jour-l1a toute la haute noblesse du pays. Je n’avais
nullement pensé 2 cette soirée; surtout il ne m'é-
tait jamais venu dans I'esprit que nous autres su-
balternes nous ne sommes pas la a notre place.
Fort bien. Aprés le diner, nous passons au salon,
le comte et moi ; nous causons. Le colonel de B...
survient, se méle de la conversation, et insensible-
ment I’heure de la soirée arrive : Dieu sait si je
pense a rien. Alors entre trés-haute et trés-puis-
sante dame de S... avec son noble époux, et leur
oison de fille avee sa gorge plate et son corps effilé
et tiré au cordeau ; ils passent aupres de moi avec
an air insolent et leur morgue de grands seigneurs.
Cc?mme je déteste cordialement cette race, je vou-
lais tirer ma révérence, et j'attendais seulement
que le comte fut délivré du babil dont on I'acca-
- blait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens
toujours mon cceur s’épanouir un peu quand je la
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vois : je demeurat, je me plagai derriére son fau-
teuil, et ce ne fut qu'an bout de quelque temps que
je m’apercus qu'elle me parlait d’'un ton moins
ouvert que de coutume et avee une sorte d’embar-
ras. J’en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout
ce monde-la? dis-je en moi-méme. Que le diable
I'emporte ! » J’étais piqué ; je voulais me retirer,
et cependant je restai encore; je ne demandais
qu’a la justifier ; jespérais un mot d’elle; et... ce
que tu voudras. Cependant le salon se remplit .
c’est le baron de F..., couvert de toute la garde~
robe du temps du couronnement de Frangois I°;
le conseiller R..., annoncé ici sous le titre d’ez-

‘cellence, et accompagné de sa sourde moitié; sans

oublier le ridicule de J..., qui méle dans tout son
habillement le gothique & la mode la plus nouvelle.
Yadresse la parole 4 quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je
ne pensais et ne prenais garde qu’a mademoiselle
de B... Je n'apercevais pas que les femmes se
parlaient a I'oreille au bout du salon, qu'il circu-
lait quelque chose parmi les hommes, que madame
de S... s’entrelenait avec le comte : mademoiselle
de B... m’a raconté tout cela depuis. Enfin le
comte vint 2 moi et me conduisit dans I'embrasure
d’une fenétre. « Vous connaissez, me dit-il, notre
bizarre étiquette. La société, a ce qu'il me semble,
ne vous voit point ici avec plaisir ; je ne voudrais
pas pour tout... — Excellence, lui dis-je en I'in-
terrompant, je vous demande mille pardons ; j'au-
rais da y songer plus tot; vous me pardonnerez
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celte inconséquence. J'avais déja pensé a me retis
rer ; un mauvais génie m’a retenu, » ajoutai-je en
riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me
serra la main avec une expression qui disait tout.
Je saluai I'illustre compagnie, sortis, montai en
cabriolet, et me rendis & M..., pour y voir de la
montagne le soleil se coucher; et 1a je lus ce beau
chant d’Homére ot il raconte comme Ulysse fut hé-
bergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. Il n’y avait encore
a notre hotel que quelques personnes qui jouaient
aux dés sur le coin de la table, aprés avoir écarté
un bout de la nappe. Je vis entrar I’honnéte Ade-
lin. 11 accrocha son chapeau en me regardant, vint -
A moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désa-
gréments? — Moi? — Le comte t'a fait entendre
qu'il fallait quitter son salon. — Au diable le sa-
lon! J'étais bien aise de prendre I'air. — Fort bien,
dit-il, tu as raison d’en rire. Je suis seulement fiché
que l'affaire soit connue partout. » Ce fut alors que
je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre
a table, et qui me regardaient, me paraissaient au
fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout ou je vais j’apprends
que mes envieux triemphent, en disant que pareille
chose est due a tout fat qui, pour quelques grains
d’esprit, se croit permis de braver toutes les bien~
séances, et autres sottises semblables... alors on se
donnerait volontiers d’un couteau dans le cceur.
Qu'on dise ce qu’on voudra de la fermeté; je vou-
drais voir celui qui peut souffrir que des gredins
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glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quel-
que prise. Quand leurs propos sont sans nul fon-
dement, ah! l'on peut alors ne pas s’en metire en
peine.

16 mars.

Tout conspire confre mo1. §-ai rencontré aujour-
d’hui mademoiselle de B... a la promenade. Je n’ai
pu m’empécher de lui parler, et, dés que nous
nous sommes trouvés un peu écartés de la com-
pagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible
2 la conduite extraordinaire qu’elle avait tenue
'autre jour avec moi. « Werther! m’a-t-elle dit
avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cceur,
interpréter ainsi mon trouble? Que n’ai-je pas
souffert pour vous, depuis Iinstant ou jentrai
dans le salon! Je prévis tout; cent fois j'eus Ia
bouche ouverte pour vous le dire. Je savais que
les S... et les T... quitteraient la place plutot que
de rester dans votre sociélé; je savais que le comte
n’oserait pas se brouiller avec eux; et aujourd’hui
quel tapage! — Comment, mademoiselle!...... s
m’écriai-je, et je cherchais & cacher mou ftrouble;
car tout ce qu’Adelin m’avait dit avant-hier m¢
courait en ce moment par les veines comme une
eau bouillante. « Que cela m’a déja couté! » ajouta
cette douce ecréature, les larmes aux yeux. Je
w’étais plus maitre de moi - méme, et y'étais sur
le point de me jeter a ses pieds. « Expliquez-vous,»
lui disje. Ses larmes coulérent sur ses joues; j'é-
tais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les

: 12.
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cacher. « Ma tante! vous la eonnaissez, reprit-
elle; elle était présente, et elle a vu, ah! de quel
@il elle a vu cette scéne! Werther, j'ai essuyé
hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison
avec vous, et il m’a fallu vous entendre ravaler,
humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre
qu’a demi. »

Chaque mot qu’elle prononcait était un coup de
poignard pour mon cceur. Elle ne sentait pas quel
acte de compassion c’eut été que de me taire tout
eela. Elle ajouta tout ce qu'on disait encore de
mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les
gens les plus dignes de mépris; comme on chan-
terait partout que mon orgueil et ces dédains pour
les autres qu’ils me reprochaient depuis longtemps
étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, pro-
noncé d’une voix si compatissante ! J'étais atterré,
et j’en ai encore la rage dans le ceeur. Je voudrais
que quelqu’un s’avisit de me vexer, pour pouvoir
lui passer mon épée au travers du corps! Si je
voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah! jai
déja cent fois saisi un couteau pour faire cesser
Poppression de mon cceur. L'on parle d’une noble
race de chevaux qui, quand ils sont échauflés et
surmenés, s’ouvrent eux-mémes, par instinct, une
veine avec les dents pour se faciliter la respira-
tion. Je me trouve souvent dans le méme cas : je
voudrais m’ouvrir une veine qui me procurit la
liberté éternelle.
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Yai offert ma démission a la cour, jespére
quelle sera acceptée. Vous me pardonnerez si je
ne vous ai pas préalablement demandé votre per=
mission. 11 fallait que je partisse, et je sais da~
vance tout ce que vous auriez pu dire pour me per-
suader de rester. Ainsi tichez de dorer la pilule &
ma mére. Je ne saurais me satisfaire moi-méme :
elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la

- contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire
de la peine : voir son fils s'arréter tout a coup dans
la carriére qui devait le mener au conseil privé et
aux ambassades ; le voir revenir honteusement ssr
ses pas et rematire sa monture a I’écurie ! Faites
tout ce que vous voudrez, combinez tous les ¢°s
possibles ou jaurais da rester : il suffit, je pars.
Et afin que vous sachiez ou je vais, je vous dirai
qu’il y a ici le prince de™ qui se plait & ma so-
ciété ; dés qu'il a entendu parler de mon dessein,
il m’a prié de I'accompagner dans ses terres et d’y
passer le printemps. Jaurai liberté enticre, il me
I'a promis; et comme nous nous entendons jusqu’a
un certain point, je veux courir la chance, et je
pars avec lui. '

19 avril.
Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point

fait de réponse, parce que j'avais différé de t'en-
voyer celle-ci jusqua ce que j'eusse obtenu mon
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congé de la cour, dans la crainle que ma mére ne
s’adressat au ministre et ne géndt mon projet. Mais
c’est une affaire faite; le congé est arrivé. 1l est
inutile de vous dire avec quelle répugnance on a
accepté cette démission, et tout ce que le ministre
m’a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le
prince héréditaire m’a envoyé une gratification de
vingt-cinq ducats, qu’il a accompagnée d’un mot
‘dont j'ai été touché jusqu’aux larmes : je n’ai done
pas besoin de l'argent que je demandais a ma
mere dans la derniére letire que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain; er comme le licu de ma nais-
sance n’est ¢loigné de ma route que de six milles,
je veux le revoir et me rappeler ces anciens jours
qui se sont évanouis comme un songe. Je veux
entrer par cette porte par laquellc ma mére sortit
avee moi en voiture, lorsque, aprés la mort de mon
pere, elle quitta ce séjour chéri pour aller se ren-
fermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wil-
helm ; tu auras des nouvelles de mon yoyage.

9 mai.

Jamais pélerin n’a visité les saints licux avec pius
de piété que moi les lieux qui m’ont vu naitre, ef
n’a éprouvé plus de sentiments inattendus. Prés
d’un grand tilleul gni se trouve a un quart de lieue
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de 1a ville, je fis arréter, descendis de voiture, et
dis au postillon d’aller en avant, pour cheminer
moi-méme A pied et godter toute la nouveauté,
toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m’are
rétai 13, sous ce tilleul qui était dans mon enfance
le but et le terme de mes promenades. Quel chan=
gement! Alors, dans une heureuse ignorance, je
m’élancais plein de désirs dans ce monde inconnu,
ot j espérais pour mon cceur tant de vraies jouis-
sances qui devaient le remplir au comble. Mainte-
nant je revenais de ce monde. 0 mon ami! que
d’espérances décues! que de plans renversés! J'a-
vais devant les yeux ceite chaine de montagnes
quenfant jai tant de fois contemplée avec un eeil
d’cnvie : alors je restais 1a assis des heures en=
tieres ; je me transportais au loin en idée; toufe
mon Ame se perdait dans ces foréts, dans ces val-
lées, qui semblaient me sourire dans le lointain,
enveloppées de leur voile de vapeurs; et lorsqu'il
fallait me retirer, que javais de peine & m’arracher
4 tous mes points de vae! J em’approchai dubourg;
je saluai les jardins et les petites maisons que je
reconnaissais : les nouvelles ne me plurent point;
tous les changements me faisaient mal. Jarrivai &
la porte, et je me retrouvai a 'instant tout entier.
Mon ami, je n’entrerai dans aucun détail ; quelque
charme qu’ail eu pour moi tout ce que jevis, je ne
te ferais gu'un récit monotone. J’avais résolu de
prendre mon logement sur la place, justement au-
prés de notre ancienne maison. En y allant, je re-
_marquai que I'école ou une bonne vieille nous ras-
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semblait dans notre enfance avait été changée en
une boutique d’épicier. Je me rappelai 'inquié-
tude, les larmes, la mélancolie et les serrements de
ce@ur que j'avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais
pas un pas qui n’amenit un souvenir. Non, je le
répéte, un pélerin de la terre sainte trouve moins
d’endroits de religieuse mémoire, et son Ame n'est
peut-ire pas aussi remplie de saintes affections.
Encore un exemple : Je descendis la riviére jusqu'a
une certaine métairie ou j'allais aussi fort souvent
autrefois : c’est un pelit endroit ol nous autres en-
fants faisions des ricochets 4 qui mieux mieux. Je
me rappelle si bien comme je m’arrétais quelque-
fois & regarder couler I'eau, avec quelles singuliéres
conjectures j’en suivais le cours; les idées mer-
veilleuses que je me faisais des régions ou elle par-
venait; comme mon imagination trouvait bientét
des limites, et pourtant ne pouvait s’arréter, ct se
sentait forcée daller plus loin, plus loin encore,
jusqu’a ce qu'enfin je me perdais dans la contem-
plation d’'un éloignement infini. Vois-tu , mon
ami? nos bons aieux n’en savaient pas plus long-
ils étaient bornés a ce sentiment enfantin, et il y
avait pourtant bien quelque grandiose dans leur
crédulité naive. Quand Ulysse parle de la mer im-
mense, de la terre infinie, cela n’est-il pas plus
vrai, plus proportionné a I'homme, plus mysté-'
Neux a la fois et plus sensible, que quand un éco-
licr se croit aujourd’hui un prodige de science
parce qu'il peut répéter qu'elle est ronde? La
«cvre. . il n’en faut a 'homme que quelques mottes
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pour soutenir sa vie, et moins encore pour y rejio-
ser ses restes.

Je suis actuellement a la maison de plaisance
du prince. Encore peut-on vivre avec cet homme-
ci : il est vrai et simple; mais il est entouré de
personnages singuliers que je ne comprends pas.
Ils n’ent pas lair de fripons, et n’ont pas non plus
la mine d’honnétes gens. 1ls me font des avances,
et je n’ose me fier 2 eux. Ce qui me fiche aussi,
c’est que le prince parle souvent de choses qu’il
ne sait que par oui dire ou pour les avoir lues, et
toujours dans le point de vue ot on les lui a pré-
sentées.

Une chose encore, cest quil fait plus de cas
de mon esprit et de mes talents que de ce coeur dont
seulement je fais vanité, et qui est seul la source de
tout, de toute force, de tout bonheur et de toute
misére. Ah! ce que je sais, tout le monde peut le
savoir; mais mon cceur n’est qa’a moi., g

25 mai.

Yavais quelque chose en téte dont je ne You]ais
vous parler qu’aprés coup; mais puisquil n’en
sera rien, je puis vous le dire actuellement. Je vou-
lais aller 4 la guerre. Ce projet m’'a tenu longtemps
au ceeur. C'a ét6 le principal motif qui m’a engagé
a suivre ici le prince qui est général au service de
Russie. Je lui ai d& >uvert mon dessein dans une
promenade; il m'en a détour *; et # y aurail eu
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plus d’entétement que de caprice a moi de ne pas
me rendre a ses raisons.

14 juin,

Dis ce que tu voudras, je ne puis demecurer 1ci
plus longtemps. Que faire ici? je m'ennuie. Le
prince me regarde comme un égal. Fort bien;
mais je ne suis point & mon aise; et, dans le fond,
nous n’avons rien de commun ensemble. C’est un
homme d’esprit, mais d’un esprit tout a fait ordi-
naire ; sa conversation ne m’amuse pas plus que la
lecture d’un livre bien écrit; je resterai encore
huit jours, puis je recemmencerai mes courses
vagabondes. Ce que j’ai fait de mieux ici, ¢'a été de
dessiner. Le prince est-amateur, et serait méme
un peu artiste, s’il était moins engoué du jargon
scientifique. Souvent je grince les dents d'impa-
tience et de colére, lorsque je m’échauffe a lui
faire sentir la nature et a I'élever a l'art, et qu'il
eroit faire merveille s’il peut mal a propos four-
rer dans la conversation quelque terme bien
technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un
pelerin sur la terre! Etes-vous donc plus?

18 juillet.

O je prétends aller? je te le dirai en confie
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dence. Je suis forcé de passer encore quinze jours
ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller vi=
giter les mines de**; mais, dans le fond, il n'en
est rien : je ne veux que me rapprocher de Char-
lotte, et voila tout. Je ris de mon propre ceur... et
je fais loutes ses volontés.

R

29 juillet.

Non, c’est bien, tout est pour le mieux! Moi,
son époux! O Dieu qui m’as donné le jour, si tu
m'avais préparé cette félicité, toute ma vie n'eit
été qu'une continuelle adoration! Je ne veux
point plaider contre ta volonté. Pardonne - moi
ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles...
Elle ma femme! Si j’avais serré dans mes bras la
plus douce créature qui soit sous le ciel!l... Un
frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lors-
que Albert embrasse sa faille si svelte.

Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirais-
je pas? Wilhelm, elle eut éLé plus heureuse avec
moi quavec luil Oh! ce n’est point la 'homme
capable de remplir tous les veeux de ce ceeur. Un
certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le
comme tu voudras; son cceur ne bat pas sympa-
thiquement & la lecture d’un livee chéri, o mon
ceeur et celui de Charlotte se rencontrent si bien,
et dans mille autres circonstances, quand il nous
arrive de dire notre sentiment sur une action. Ii
est vrai qu'il I'aime de toute son dme; et que ne
mérite pas un pareil amour?...

13
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Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont
séchées; me voila distrait. Adieu, cher ami.

e e

4 aout.

Je ne suis pas le seul a plaindre. Tous les hom-
mes sont frustrés dans leurs espérances, trompés
dans leur attente. J’ai été voir ma bonne femme des
tilleuls. Son ainé accourut au-devant de moi; un
cri de joie qu'il poussa attira la mére, qui me pa=
rut fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon
bon monsieur! hélas! mon Jean est mortl» Cé-
tait le plus jeune de ses enfants. Je gardais le si- 3
lence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la
Suisse, et il n’a rien rapporté, et sans quelques
bhonnes Ames, il aurait été obligé de mendier : la
fidvre I'avait pris en chemin. » Je ne pus rien lui
dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me
pria d’accepter quelques pommes; je le fis, et ie
quittai ce lieu de triste souvenir. -

21 aont.

En un tour de main tout change avec moi. Sou-
vent un doux rayon de la vie veut bien se lever de
pouveau et m’éclairer d’une demi-clarté, hélas!
seulement pour un moment. Quand je me perds
aussi dans des réves, je ne puis me défendre de
cette pensée : Quoi! si Albert mourait! tu devien-
drais... oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce
fantome jusqu’a ce qu’il me conduise & des abimes
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sur le bord desquels je m’arréte ¢t recule en trem-
blant. 4
Si je sors de la ville et que je me retrouve sur
cette route que je parcourus en voiture la premicre
fois que j’allai prendre Charlotte pour la conduire
an bal, quel changement! Tout, tout a disparu. 11
ne me reste plus rien de ce monde qui a passé; pas
un battement de cceur du sentiment que jéprou-
vais alors. Je suis comme un esprit qui, revenant
dans le chiteau qu'il batit autrefois lorsqu'il était
un puissant prince, qu'il décora de tous les dons de
la magnificence, et qu’il laissa en mourant & un fils
plein d’espérance, le trouverait bralé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un
autre peut l'aimer, ose l'aimer, quand je I'aime si
uniquement, siprofondément, si pleinement ; quand
je ne connais rien, ne sais rien, n’ai rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c’est bien ainsi : de méme que la nature
gincline vers 'automne, ’automne commence en
moi et autour de moi. Mesgfeuilles jaunissent, et
déja les feuilles des arbres voisins sont tombées.
Ne tai-je pas une fois parlé d’un ]eune'valet 'de
ferme que je vis quand je vins ici la premiére fois?
J'ai derpandé de ses nouvelles & Wahilheim. On me

i
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dit qu'il avait été chassé de la maison ot il était,
et personne ne voulut m’en apprendre davantage.
Hier je le rencontrai par hasard sur la route d'un
autre village. Je lui parlai, et il me conta son his-
toire, dont je fus touché a un point que tu com=
prendras aisément lorsque je te aurai répétée.
Mais & quoi bon? Pourquoi ne pas garder pour
moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux!
pourquoi taffliger aussi? pourquoi te. donner
toujorirs I'occasion de me plaindre ou de me grone
der? Qui sait? cela tient peut-étre aussi A ma des
tinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord a mes ques-
tions qu'avec une sombre fristesse, dans laquelle
je crus méme déméler une certaine honte; mais
bientét, plus expansif, comme si tout a coup il
nous et reconnus tous les deux, il m’avoua sa
faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te
mapporter chacune de ses paroles! 11 avoua, il ra-
conta méme avee une sorte de plaisir, et comme
en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour
la fermiére avait augmenté de jour en jour; qua
la fin il ne savait plus ce qu’il faisait ; qu'il ne sa-
vait plus, selon son expression, ou donner de la
téte. 11 ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni
dormir; il étouffait; il faisait ce qu’il ne fallait pas
faire; ce qu’on lui ordonnait, il I’oubliait : il sem-
blait possédé par qﬂelque démon. Un jour enfin
quelle était montée dans un grenier, il avait sui-
vie, ou plutét il y avait été attiré apres elle. Comme
elle ne se rendait pas a ses priéres, il voulut s'em=
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parer (elle de force. 1l ne congoit pas comment il
en est venu 1a; il prend Dieu & témoin que ses vues
ont toujours été honorables, et qu'il n’a jamais -
souhaité rien plus ardemment que de I'épouser et ‘
de passer sa vie avee elle. Aprés avoir longtemps
parlé, il hésita, et s’arréta comme quelgu’un a qui
il reste encore quelque chose a dire et qui n’ose le
faire. Enfin il m’avova avec timidité les petites
familiarités qu'elle lui permettait quelquefois, les
l6géres faveurs qu'elle lui accordait; et, en disant
cela, il s'interrompait, et répétait avec les plus
vives protestations que ce n’était pas pour la dé-
crier, qu'il 'aimait et 'estimait comme auparavant;
que pareille chose ne serait jamais venue & sa bou-
che, et quil ne m’en parlait que pour me con-
vaincre quil n’avait pas été tout a fait un furieux
et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence
mon ancienne chanson, mon éternel refrain. Si je
pouvais te représenter ce jeune homme tel qu’il me
parut, tel que je I'ai encore devant les yeu.x! si je
pouvais tout te dire exactement, pour te fam? sen-
tir combien je m’intéresse a son sori, combien je
dois m’y intéresser! Mais cela suffit. Comme tu
connais aussi mon sort, comme tu me connais
aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m’at-
tire vers fous les malheureux , ‘et surtout vers
celui-ci. SAr ; i

En relisant ma letire, je m’apercois que jai ou=
blié de te raconter la fin de histoire: elle est facile
a deviner. La fermiére se défendit; son frére sur-

vint. Depuis longtemps il haissait le jeune homme.
: i3.
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et Paurait voulu hors de la maison, parce qu'il crais
gnait qu'un nouveau mariage ne privat ses enfants
d’un héritage assez considérable, sa sceur n’ayant
pas d’enfants. Ce frére le chassa sur-le-champ, et
fit tant de bruit de I'affaire que la fermiére, quand
méme elle I'etit voulu, n’etit point-osé le repren-
dre. Actuellement elle a un autre domestique. On
dit quelle s'est brouillée avec son frére, aussi au
sujet de celui-ci; on regarde comme certain qu’elle
épousera ce nouveau venu. L’autre m’a dit qu’il
était fermement résolu i ne pas y survivre, et que
cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli.
Je puis dire qu’au contraire je te I’ai conté ‘faible-
ment, bien faiblement, et que je I'ai gité avec notre
langaﬁe de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est
done pas une fiction du poéte! elle vit , elle existe
dans sa plus grande pureté chez ces hommes que
mous appelons grossiers , et qui nous paraissent si’
bruts, & nous civilisés et réduits a rien & force de
poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t’en prie.
Je suis calme aujourd’huien te l’ecrxvant Tu vois,
je ne fais pas jaillir I'encre, et je ne couvre pas
mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon
ami, et pense bien que cela est aussi I’histoire de
ton ami! Oui, voild ce qui m’est arrivé, voila ce
qui m’attend ; et je ne suis pas a moitié si coura-
geux, pas 4 moitié si résolu que ce pauvre mal-
heureux, avec lequel je n’ose presque pas me com-
parer.
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Elle avait écrit un petit billet & son mari, qui
est & la campagne, ou le retiennent quelques affai=
res. 11 commencait ainsi : « Mon ami, mon tendre
« ami, reviens le plus tot que tu pourras; je
« tattends avee impatience » Une personne qui
survint lui apprit que, par certaines circonstan=
ces, le retour d’Albert serait un peu retardé. Le
billet resta 1, et me tomba le soir entre les mains,
Je le lis, et je souris : elle me demanda pour=
quoi. «Que I'imagination , m’écriai-je, est un pré=
sent divin! J'ai pu me figurer un moment que ce
billet m’é4tait adressé! » Elle ne répondit rien,
parut mécontente, el je me tus.

6 septémbre.

Jai eu bien de la peine & me résoudre a quitter
le simple frac bleu que je portais lorsque je dansai
pour la premiére fois avec Charlotte; mais 2 la fin
il 6tait devenu trop usé. Je m’en suis fait faire up
autre tout pareil au premier, collet et parements,
avec un gilet et des culottes de méme étolle et de
méme couleur que ceux que j’avais ce jour-Ia.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je.ne
 gais... je crois pourtant qu'avec le temps. celui-ci
me deviendra aussi plus cher.
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11 septembre.

Elle avait été absente quelques yours pour- aller
chercher Albert & la campagne. Aujourd’hui j'en-
tre dans sa chambre ; elle vient au-devant de moi,
et je haisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son
épaule. « Un nouvel ami, » dit-clle; et elle le prit
sur sa main. « Il est destiné & mes enfants. Il est
si joli! regardez-le. Quand je lui donne du pain, il
bat des ailes et becquéte si gentiment! il me baise
aussi, voyez. » ;

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal,
il becqueta dans ses douces lévres, et il les pres-
sait comme s'il avait pu sentir la félicité dont il
jouissait. ' "

« I1 faut aussi qu’il vous baise, » dit-elle; et
elle approcha I'oisean de ma bouche. Son petit bec
passa des lévres de Charlotte aux miennes, et ses
picotements furent comme un souffle précurseur,
un avant-goiit de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n’est poiat tout a fait désin-
téressé. 11 cherche de la nourriture, et s’en va non
satisfait d’une vide caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle;
et elle lui présenta un peu de mie de pain avec
ses lévres, ou je voyais sourire toutes les joies in-
nocentes, tous les plaisirs , toutes les ardeurs d’un
amour mutuel.

Je délournaj le visage. Elle ne devrait pas faire
cela; elle ne devrait pas allumer mon imagination



. WERTHER. 153

par ces images d'innocence et de félicité célestes;
¢lle ne devrait pas éveiller mon cceur de ce som-
meil ot Iindifférence de la vie le berce quelque-
fois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas? Elle se
fic tellement & moi : elle sait comment je l’aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on
pense qu'il faut qu’il y ait des hommes assez dé-
pourvus d’ame et de sentiment pour ne pas gouter
le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu
connais ces NOyers sous lesquels je me suis assis
avec Charlotte chez le bon pasteur de Saint™,
ces beaux noyers qui m’apportaient toujours je ne
sais quel contentement d’ame? Comme ils ren-
daient la cour du presbytere agréable et hospita-
liere! que leurs rameaux étaient frais et magni-
fiques! et jusqu’au souvenir des honnétes ministres
qui les avaient plantés il y a tant d’années! Le
maitre d’école nous a dit bien souvent le nom de
l'un d’eux, quil tenait de son grand-pére. Ce doit -
avoir 616 un galant homme, et sa mémoire m’était
toujours sacrée lorsque j’étais sous ces arbres.
Qui, le mailre d’école avait hier les larmes aux
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce
qu'ils ont été abattus... Abattus... J'enrage, et je
crois que je tuerais 16 chien qui a donné le premier
coup de hache... Moi, qui serais homme a m’affli-
ger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela
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dans ma cour, j’en voyais un mourir de vieillesse,
faut-il que je voie cela! Mon cher ami, il y a une
chose qui console. Ce que c'est que le sentiment
chez les hommes! tout le village murmure, et j'es-
pére que la femme du pasteur verra a son beurre,
a ses ceufs, et aux autres marques d’amitié, quelle
blessure elle a faite aux habitants de I’endroit. Car
Cest elle, la femme du nouveau pasteur (notre
vieillard est aussi mort), une créature séche, aca-
ridtre et malingre, et qui a bien raison de ne pren-
dre aucun intérét au monde, car personne n'en
prend i elle; une sotte qui: veut se donner pour
savante, qui se méle d’examiner les canons, qui
travaille a la nouvelle réformation critico-morale
du christianisme, et & qui les réveries de Lavater
font hausser les épaules; dont la santé est tout 4
fait ruinée, et qui n’a en conséquence aucune joie
sur Ia terre. Aussi il n’y avait qu’une pareille créa-
ture qui piit faire abatire mes noyers. Vois-tu, je
2'en puis pas revenir! Imagine-loi un peu : les
feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent
humide ; les arbres lui interceptent le jour, et
quand les noix sont mures, les enfants y jettent des
pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs, et
la trouble dans ses profondes méditations lors-
qu'elle pése et compare ensemble Kennikot, Sem-
ler et Michaélis ! Lorsque je vis les gens du village,
et surtout les anciens, si mécontents, je leur dis:
« Pourquei Iavez-vous souffert? » Ils me répon=
dirent : « Quand le maire veut, ici, que faire? »
Mais ure chose me fait plaisir : le maire et le mi-
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nistre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque
profit des lubies de sa femme, qui ne lui renden
pas sa soupe plus grasse) convinrent de partage .
entre eux; et ils allaient le faire, lorsque la chame=
bre des Gomaines intervint, et leur dit : Douce-
ment! Elle avait de vieilles prétentions sur la pare
tie de la cour du presbytére ol les arbres étaient,
et elle les vendit au plus offrant. Ils sont a bas! Oh!
si j’étais prince, je ferais 4 la femme du pasteur,au
maire et A la chambre des domaines... Princel...
Ah! oui, si j’étais prince, que me feraient les arbres
de mon pays? =

e

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis
content! Ce qui me chagrine, c'est ‘qu'Albert ne
parait pas aussi heureux qu’il I'espérait... Si... Je
ne fais pas souvent des réticences; mais ici je ne

puis m’exprimer autrement... et il me semble que :

c’est assez clair.

e

12 oétobre.

Ossian a supplanté Homére dans mon coeur,
Quel monde que celui ou ses chants sublimes me
ravissent! Errer sur les bruyéres tourmentees
par l'ouragan qui transporte sur des nuages flot-
tants les esprits des aieux, a la pile clarté d'e la
lune; entendre dans la montagne les gémisse-
ments des génies des cavernes, a moitié étouffés
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dans le rugissement du torrent de la forét, et les
soupirs de la jeune fille agonisante prés des quatre
picrres couvertes de mousse qui couvrent le héros
noblement mort qui fut “son bien-aimé;... et
quand alors je rencontre le barde blanchi par les
années, qui sur les vastes bruyeéres cherche les
traces de ses peres, et ne trouve que les pierres de
leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers
I’étoile du soir se cachant dans la mer houleuse, et
que le passé revit dans ’dme du héros, comme
lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon
propice les périls des braves et que la lune prétait
sa lumiére & leur vaisseau revenant victoricux; que
je lis sur son front sa profonde douleur, et que je
le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre,
chanceler vers la tombe, et comme il puise encore
de douloureux plaisirs dans la présence des ombres
immobiles de ses peéres, et regarde la terre froide
et ’herbe épaisse que le vent couche, et s'écrie :
« Le voyageur viendra; il viendra, celui qui me
connut dans ma beauté, etil dira : Ou est le barde?
Qu’est devenu le fils de Fingal? Son pied foule ma
tombe, et c’est en vain qu’il me demande sur la
terre... » alors, 6 mon ami, je serais homme i ar-
racher I’épée de quelque noble écuyer, a délivrer
tout d’'un coup mon prince du tourment d’une vie
qui n’est qu'une mort lente, et 4 envoyer mon ime
aprés ce demi-dieu mis en liberté.
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Hélas! ce wide, ce vide alfreux que je sens dans
mon sein!... Je pense souvent : Si tu pouvais une
fois, une seule fois, la presser contre ce ceeur, tout
ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus
dans l'idée que c'est peu de chose, bien peu de
chose que I'etistence d’'une créature. Une amie de
Charlotle est venue la voir; je suis entré dans la
chambre voisine; j’ai voulu prendre un livre, et,
ne pouvant pas lire, je me suis mis a écrire. Jai
entendu qu’elles parlaient bas : elles se contaient
PPune A 'autre des choses assez indifférentes, des
nouvelles de la ville : comme celle-ci était mariée,
celle-1a malade, fort malade. « Elle a une toux
séche, disait I'une, les joues creuses, el a chaque
instant il lui prend des faiblesses : je ne donnerais
pas un sou de sa vie. — Monsieur N... n’est pas en
meilleur état, disait Charlotte. — Al est enflé, »
reprenait I'autre. Et mon imagination vive me pla-
cait tout d'abord au pied du lit de ces malheureux;
je voyais avec quelle répugnance ils tournaicnt le
dos 4 la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites
femmes en parlaient comme 01 parle d’ordinaire
de la mort d’un étranger... Et quand je regarde
autour de moi, que jexamine cette chambre, et
que je vois les habits de Charlotte, les papiers

14
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d’Albert, et ces meubles avec lesquels je suis &
présent si familiarisé, je me dis & moi-méme :
« Vois ce que tu es dans cette maison! Tout pour
tous. Tes amis te considérent, tu fais souvent leur
joie, et il semble a ton cceur qu'il ne pourrait exis-
ter sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t'éloi-
gnais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que fa
perte causerait dans leur destinée? et combien de
temps?... » Ah! Phomme est s passager que 1
méme ot il a proprement la certitude de son exis-
tence, 14 ou il peut laisser la seule vraie impression
de sa présence dans la mémoire, dans 'dime de ses
amis, il doit s’effacer et disparaiire; et cela sitot!

217 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le
crine, quand je vois combien peu nous pouvons
Ies uns pour les autres. Hélas! I'amour, la joie, la
chaleur, les délices que je ne porte pas au dedans de
moi, un autre ne me les donnera pas; et, le ceear
tout plein de délices, je nerendrai pas heureux cet
autre, quand il est 1a froid et sans force devant
moi. :

L soir.

J’ai tant ! et son idée dévore tout; i’ai tant! et
sans elle tout pour moi se réduit a rien.
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Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui
sauter au coul... Dieu sait ce qu'il en cotite de voir
tant de charmes passer et repasser devant vous sans
que vous osiez y porter la main! Et cependant le
penchant naturel de I’humanité nous porte & pren-
dre. Les enfants ne tichent-ils pas de saisir tout ce
qu’ils apercoivent? Et moil...

$ novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec
le désir et quelquefois 'espérance de ne pas me
réveiller; et le matin jouvre les yeux, je revois le .
soleil, et je suis malheureux. Oh! que ne puis-je
étre un maniaque! que ne puis-je m’en prendre au
temps, 4 un tiers, A une entreprise manquée!
Alors I'insupportable fardeau de ma peine ne por-
terait qu’a demi sur moi. Malheureux que je suis!
je ne sens que trop que toute la faute est a moi
seul.

La faute! non. Je porte aujourd hui cachée dans
‘mon. sein la source de toutes les miséres, comme
i’y postais autrefois la source de toutes les béa-
titudes. Ne suis-je pas le méme homme qui na-
gealt autrefois dans une intarissable sensibilité,
qui voyait naitre un paradis a chaque pas, et qui
avait un ceeur capable d’embrasser dans son amour
un monde entier? Mais maintenant ce cceur est
mort, il n’en nait plus aucun ravissement; mes
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yeux sont secs; et mes sens, que ne soulagent plus
des larmes rafraichissantes, sont devenus secs
aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides.
Combien je souffre! car j'ai perdu ce qui faisait
toutes les délices de ma vie, cette force divine avee
laquelle je créais des mondes autour de moi. Ellg
est passée!... Lorsque de ma fenétre je regarde
vers la colline lointaine, c’est en vain que je vois
au-dessus d’elle le soleil du matin pénétrer les
brouillards ef. luire sur le fond- paisible de Ia
prairie, tandis que la douce riviére s’avance vers
moi en serpentant entre ses saules dépouillés de
feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi
froide, inanimée, comme une estampe coloriée;
et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi
et faire passer de ma téte dans mon cceur la moin-
dre goutte d’un sentiment bienheureux. L’homme
tout entier est 1a debout, la face devant Dieu,
comme un puits tari, comme un seau desséché. Je
me suis souvent jeté a terre pour demander a Dieu
des larmes, comme un laboureur prie pour de la
pluie, torsqu’il voit sur sa téte un ciel d’airain et
la terre mourir de soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la
pluie et le soleil a nos priéres importunes; et ces
temps dont le souvenir me tourmente , pourquoi
étaient-ils si heureux, sinon parce que j’attendais
son esprit avec patience, et que je recevais avec
un coeur reconnaissant les délices qu’il versait sur
moi !
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8 novembre.

Elle m’a reproché mes excés, mais d’'un ton si
aimable! mes excés de ce que, d’un verre de
vin, je me laisse quelquefois entrainer & boire la
bouteille. « Evitez cela, me disait-elle ; pensez
a Charlotte! — Penser ! avez-vous besoin de me
I’ordonner? Que je pense, que je ne pense pas,
vous étes toujours présente & mon dme. J'élais
assis aujourd’hui 2 I'endroit méme ol vous des-
cendites derniérement de voiture... » Elle s'est
mise & parler d’autre chose, pour m’empécher de
m’enfoncer trop avant dans cette matiére. Je ne
suis plus mon maitre, cher ami! Elle fait de moi
tout ce qu’elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérét que
tu prends a moi, de la bonne intention qui perce
dans ton conseil; mais je te prie d’étre tranquille.
Laisse-moi supporter toute la crise; malgré I'abat-
tement oil je suis, j'ai encore assez de force pour
aller jusqu'au bout. Je respecte la religion, tu le
sais; je sens que c'est un baton pour celui qui
tombe de lassitude, un rafraichissement pour celui
que la soif consume. Seulement... peut-elle, doit-
elle étre cela pour tous? Considére ce vaste univers:
tu vois des milliers d’hommes pour qui elle ne l'a
pas été, d’autres pour qui elle ne le sera jamais,
soit qu'elle leur =i+ 4ié annoncée ou non. Faut-il

14.
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donc qu’elle le soit pour moi? Le Fils de-Dieu ne
dit-il pas lui-méme : « Ceux que mon Pére m'a
donnés seront avec moi? » Si donc je ne lui ai pas
été donné, si le Pére veut me réserver pour lui,
comme mon cceur me le dit... De grace, ne va pas
donner 2 cela une fausse interprétation, et voir
une rail lerie dans ces mots innocents : ¢’est mon
ame tout entiére que j'expose devant toi. Autre-
ment j'eusse mieux aimé me taire; car je haisde
perdre mes paroles sur des matiéres que les autres
entendent tout aussi pea que moi. Qu'est-ce quela
destinée de I’homme, sinon de fournir la carriére
de ses maux, et de boire sa coupe tout entiére? Et
si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amére
lorsqu'il 1a porta sur ses lévres d’homme, irai-je
faire le fort et feindre de la trouver douce et agréa-
ble? et pourquoi aurais-je honte de I'avouer dans
<e terrible moment ou tout mon étre frémit entre
Pexistence et le-néant , ou le passé luit comme un
éclair sur le sombre abime de I’avenir, ou tous ce
qui m’environne s’écroule, ou le monde périt avec
moi ! N’est-ce pas la voix de la créature accablée,
défaillante, s’abimant sans ressource au milieu des
vains efforts qu’elle fait pour se soutenir, que de
s'écrier avee plainte : « Mon Dieu! mon Dieu!
pourquoi m’avez-vous abandonnée? » Pourrais-je
rougir de cette expression ? pourrais-je redovter le
moment ou elle m’échappera comme si elle n’avait
pas échappé 1 celui qui replie lcs cieux comine un
voile?
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21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare
le poison qui nous fera périr tous les deux; et moi,

javale avec délices la coupe ot elle me présente 6 L

mort ! Que veut dire cet air de bonté avec lequel
elle me regarde souvent (souvent, non, mais quel-
quefois) ? cette complaisance avec laquelle elle
recoit une impression produite par un sentiment
dont je ne suis pas le maitre? cette compassion
pour mes souffrances , qui se peint sur son front?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la
main, et me dit : « Adieu, cher Werther ! » Cher
Werther! Cest la premiére fois qu'elle m’ait donné
le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a pé-
nétré jusqu'a la moelle de mes os. Je me le répétai
cent fois; et le soir, lorsque je vouliis me mettre
au lit, en babillant avee moi-méme de toutes sortes
de choses, je me dis tout & coup : « Bonne nuit,
cher Werther! » et je ne pus ensuite m’empécher
de rire dc moi-méme.

—

22 nevembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-
la-moi! » Et cependant elle me parait souvent étre
a moi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-
moil » car elle est 4 un autre... Je joue et plai-
<ante avec mes peines. Si je me laissais aller, je
ferais toute une litanie d’antithéses.

p—
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24 novembre,

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son re-
gard m’a pénétré jusqu'au fond du ceeur. Je l'ai
trouvée seule. Je ne disais rien, et elle: me regar-
dait fixement. Je ne voyais plus cette beauté sé-
duisante, ces éclairs d’esprit qui entourent son
front : un regard plus puissant agissait sur moi;
un regard plein du plus tendre intérét, de la plus
douce pitié. Pourquoi n’ai-je pas 0sé me jeter a ses
pieds? pourquoi n’aije pas osé m’élancer & son
cou, et lui répondre par mille baisers? Elle a eu
recours a son clavecin, et s’est mise en méme
temps & chanter d’une voix si douce! Jamais ses
lévres ne m’ont paru si charmantes : ¢’était comme
si elles s’ouvraient, languissantes, pour absorber
en elles ces doux sons qui jaillissaient de I'instru-
ment, et que seulement ’écho céleste de sa bouche
résonnit. Ah! si je pouvais te dire cela comme je
le sentais! Je n’ai pu y tenir plus longtemps. Jai
baissé la téte, ct j’ai dit avec serment : « Jamais je -
ne me hasarderai & vous imprimer un baiser, 0 lé-
vres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel!...»
Et cependant..... je veux..... Ah! vois-tu, c'est
comme un mur de séparation qui s’est élevé de-
vant mon ame... Cette félicité, cette purete du
ciel... détruite... et puis expier son crime... Son
crime!

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu’a



WERTHER. 165

toi : tu peux estimer tous les autres heureux; ja- -
mais mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puis
je lis quelque ancicn poéte; et c’est comme si je
lisais dans mon propre cceur. Jai tant a souffrir!
Quoi! il y a donc eu déja avant moi des hommes
aussi malheurcux!

30 novembic-

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir a moi.
Partout oil je vais, je rencontre quelque apparition
qui me met hors de moi-méme. Aujourd’hui, 6
destin! 6 humanité!...

Je vais sur les bords 2e 1'eau a I'heure du diner;
je n’avais aucune envie de manger. Tout était dé-
sert; un vent d’ouest, froid et humide, soufflait de
la montagne, et des nuages grisatres couvraient la
vallée. J’ai apercu de loin un homme vétu d’'un
rgauvais habit vert, qui marchait courbé entre les
rochers, et paraissait chercher des simples. Je me
suis approché de lui, et, le bruit que j'ai fait en
arrivant I'ayant fait se retourner, j’ai vu une phy-
sionomie tout A fait intéressante, couverte d’une
tristesse profonde, mais qui p’annengait rien d’ail-
leurs qu’une dme honnéte. Ses cheveux étaient re-
levés en deux boucles avec des épingles, et ceux de
derriére formaient une fresse fort épaisse qui lui
descendait sur le dos. Comme son habillement
indiquait un homme du commun, j'ai cru qu’il ne
prendrait pas mal que je fisse attention  ce qu’il
faisait; et, en conséquence, je lui ai demandé ce
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qu’il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-il ré
pondu avec un profond soupir, et je n'en trouve
point. — Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit
enriant. — Il y a tant de fleurs! a-t-il reparti en
descendant vers moi. Il y a dans mon jardin des
roses et deux espéces de chévrefeuille, dont I'une
- M'a été donnée par mon pére. Elles poussent or
dinairement aussi vite que la mauvaise herbe, ef
voila déja deux jours que j'en cherche sans en
pouvoir trouver. Et méme ici, dehors, il y a tou-
jours des fleurs, des Jjaunes, des bleues, des rouges,
et la centaurée aussi est une jolie petite fleur : je
n'en puis trouver aucune. » Jai remarqué en lui
un certain air hagard ; et, prenant un détour, je lui
ai demandé ce qu’il voulait faire de ces fleurs. Un
sourire singulier et convulsif a contracté les traits
de sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir,
at-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je-
vous dirai que j’ai promis un bouquet 4 ma belle.
— Clest fort bien. — Ah! elle a bien d’autres cho-
“ses! Elle est riche! — Et pourtant elle fait grand
eas de votre bouquet? — Oh! elle a des joyaux et
une couronne! — Comment I'appelez-vous done?
— Si les états généraux voulaient me payer, je se-
rais un autre homme! Oui, il fut un temps ot j'é-
fais si content ! Aujourd’hui c’en est fait pour moi,
je suis... » Un regard humide qu’il a lancé vers le
ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc heureux? —
Ah! je voudrais bien I'étre encore de méme! Jé-
tais content, gai et gaillard comme le poisson dans
Veau.— Henri! a erié une vieille femme qui venant
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sur le chemin, Henri, ot es-tu fourré? nous t'as
vons clierché partout. Viens -diner. — Est-ce la
votre fils? lui ai-je demandé en m'approchant
d’elle. — Oui, c’est mon pauvre fils! a-t-elle ré-
pondu. Dieu m’a donné une croix lourde. — Com-
bien y a-t-il qu'il est dans cet état? — 11 n’y a que
six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grice &
Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Auparavant il
a 6té dans une frénésie qui a duré une année en-
tidre, et pour lors il était 4 la chaine dans 'hopital
des fous. A présent il ne fait rien a personne; seu-
lement il est toujours occupé de rois et d’empe-~
reurs. C'était un homme doux et tranquille, qui
m’aidait A vivre, et qui avait une fort belle écriture.
Tout d’un coup il devint réveur, tomba malade
&’une fievre chaude, de la dans le délire, et-main-
tenant il est dans I'état ot vous le voyez. S'il fal-
lait raconter, monsieur... » J'interrompis ce flux
de paroles en lui demandant quel était ce temps
dont il faisait si grand récit, et olt il se trouvait si
heureux et si content. « Le pauvre insensé, m'a- -
t-clle dit avee un sourire de pitié, veut parler du
temps ot il étail hors de lui : il ne cesse d'en faire
i’6loge. C'est le temps qu’il 2 passé a I'hopital, et -
oit il n’avait aucune connaissance de lui-méme. »
Cela a fait sur moi I'effet d’un coup de tommerre. Je
lui ai mis une piéce d’argent dans la main, et je
1e suis éloigné d’ellea grands pas.

« Oi tu étais heureux ! me suis-je écrié en mar-
shant précipitamment vers la ville, ot tu étais con-
,ent comme un poisson dans I'eau! Dieu du ciel,
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as-tu donc ordonné la destinée des hommes de
telle sorte qu’ils ne soient heurenx qu’avant d’ar-
river & I'age de la raison, ou aprés qu’ils I'ont per-
due? Pauvre misérable! Et pourtant je porte envie
3 ta folie, & ce désastre de tes sens, dans lequel tu
te consumes. Tu sors plein d’espérances pour cueil-
lir des fleurs 4 ta reine... au milieu de Ihiver... et
tu t'affliges de n’en point trouver, et tu ne congois
pas pourquoi tu h’en trouves point. Et moi... et
moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et je
rentre au logis comme j’en suis sorti... Tu te figures
quel homme tu serais si les états généraux vou-
laient te payer; heureuse créature, qui peux attri- -
buer la privation de ton bonheur a un obstacle ter-
restre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'cst
dans le trouble de ton cceur, dans ton cerveau dé-
traqué, que git ta misére, dont tous les rois de la
terre ne sauraient te délivrer! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se
rit du malade qui, pour aller chercher des eaux mi-
nérales éloignées, fait un long voyage qui augmen-
tera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus
douloureuse! celui qui insulte & ce coeur oppressé
qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer
son trouble et ses souflrances, fait un pélerinage
au saint sépulcre! Chaque pas qu’il fait sur la terre
durcie, par des routes non frayées, et qui déchire
ses pieds;, est une goutte de baume sur sa plaie; et
& chaque jour de marche il se couche le coeur sou-
lagé d’une partie du fardeau quil’accable... Et vous
osez appeler cela réveries, vous autres ba vards,
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mollement assis sur des coussins! Réveries !... O
Dieu! tu vois mes larmes... Fallait-il, aprés avoir
formé 'homme si pauvre, lui donner des fréres -
qui le pillent encore dans sa pauvrelg, et lui déro-
bent ce peu de confiance qu’il a en toi? car la con-
fiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la
vigne, qu’est-ce, sinon la confiance en toi, qui as
mis dans tout ce qui nous environne la guérison
et le soulagement dont nous avons besoin & toute
heure? O pére que je ne connais pas, pére qui rem-
plissais autrefois toute mon ame, et qui as depuis
détourné ta face de dessus moi, appelle-moiverstoil
ne te tais pas plus longtemps; ton silence n’arrétera
pas mon ame altérée... Et un homme, un pére,
pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n’attendait
pas, lui sauter au cou, en s'écriant : « Me voici
revenu, mon pére; ne vous fichez point si j'inter-
romps un voyage que je devais supporter plus long
pour vous obéir. Le monde est le méme partout;
partout peine et travail, récompense et plaisir : mais
que me fait tout cela? Je ne suis bien qu’ol1 vous
étes, je veux soullrir et jouir en votre présence.!...)
Et toi, pére céleste et miséricordieux, pourrais-tu
y pousser ton fils?

R
ier décembre.

Wilhelm! cet homme dont je tai parlé, cet heu-
reux infortuné, était commis chez le pére de Char-
lotte, et une malheureuse passion qu’il congut pour
elle, qu’il nourrit en secret, qu'il lui découvrit
enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, I'a rendu

15
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fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de
sécheresse, combien cette histoire m’a bouleversé,
lorsque Albert me I'a-contée aussi {roidement que
tu la liras peut-étre!

4 décembre.

. Je te supplie... Vois-tu, c’est fait de moi... Je né
- saurais supporter tout cela plus longtemps. Aujour-
d’hui jétais assis pres d'elle... Jétais assis; elle
jouait différents airs sur son clavecin, avec toute
“Texpression! tout, tout!... que dirais-je? Sa petite
sceur habillait sa poupée sur mon genou. Les lar-
mes me sont venues aux yeux. Je me suis baissé,
et j’ai aper¢u son anneau de mariage. Mes pleursont
coulé... Et tout & coup elle a passé i cet air ancien
dont la douceur a quelque chose de céleste, et aus-
sitot jai senti entrer dans mon Ame un sentiment
de consolation, et revivre le souvenir de tout le
passé, du temps ol j'entendais cet air, des tristes
jours d’intervalle, du retour, des chagrins, des es-
pérances trompées, etpuis...J’allais et venais par la
chambre; mon cceur suffoquait. « Au nom de Dieu!
Iui ai-je dit avec I’expression la plus vive, au nom
de Dieu, finissez! » Elle a cessé, et m’a regardé at-
tentivement : « Werther, m’a-t-elle dit avec un sou-
rire qui me pergait '’ame; Werther, vous étes bien
malade, vos mets favoris vous répugnent. Allez!
de grice, calmez-vous. » Je me suis arraché d’aw:
prés d’elle, et... Dieu! tn vcis mes souffrances, tt
y mettras fin. :

S ——
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Comme cette image me poursuit! Que je veille
ou que je réve, elle remplit seule mon 4me. Ici,
quand je ferme 4 demi les paupiéres, ici, dans mon
front, & I'endroit ou se concentre la force visuelle,
je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t’expri=
mer cela. Si je m’endors tout a fait, ses yeux sont
encore 13, ilssont 1a comme un abime; ils reposent
devant moi, ils remplissent mon front.

Qu’est-ce que 'homme, ce demi-dieu si vanté?
Les forees ne lui manquent-elles pas précisément
.4 I’heure on elles lui seraient le plus.nécessaires?
! Et lorsqu'il prend I'essor dans la joie, ou qu’il
g’enfonce dans la tristesse, n’est-il pas alors méme
borné , et toujours ramené au sentiment de Iui-
méme, au triste sentiment de sa petitesse, quand
il espérait se perdre dans linfini?



L’EDITEUR AU LECTEUR.

Combien je désirerais qu’il nous restit sur les
derniers jours de notre malheureux ami assez de
renseignements écrits de sa propre main, pour que
je ne fusse pas obligé d’interrompre par des récits
la suite des lettres qu'il nous a laissées !

Je me suis attaché a recueillir les détails les plus
exacts de la bouche de ceux qui pouvaient étre le -
mieux informés de son histoire. Ces détails sont
uniformes : toutes les relations s’accordent entre
elles jusque dans les moindres circonstances. Je
n’ai trouvé les opinions partagées que sur la ma-
nicre de juger les caractores et les sentiments des
personnes qui ont ioué ici queique role.

Il ne nous reste donc qu'a raconter fidélement

tout ce que ces recherches mullipliées nous ont
appris, en faisant entrer dang ce récit les lettres
qui nous sont restées de celui qui n’est plus, sans
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si
difficile de connaitre la vraie cause, les véritables
ressorts de I'action méme la plus simple, lors-
qu'elle provient de personnes qui sortent de I
ligne commune !
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Le découragement et le chagrin avaient jeté des
racines de plus en plus profondes dans I'ame de
Werther, et peu & peu s'étaient emparés de tout
son étre. L’harmonie de son intelligence était en-
tierement détruite ; un feu interne et violent, qui
minait toutes ses facullés les unes par les aufres,
produisit les plus funestes effets , et finit par ne
lui laisser qu'un accablemerit plus pénible encore
a soutenir que tous les maux contre lesquels il
avait lutté jusqu'alors. Les angoisses de son cceur
consumérent les dernicres forces de son esprit, sa
* vivacité, sa sagacité. 1l ne portait plus qu'une
morne tristesse dans 1a société , de jour en jour
plus malheureux, et toujours plus injuste & mesure
qu'il devenait plus mallicureux. Au moins, c'est
ce que disent les amis d’Albert. 1ls soutiennent
que Werther n’avait pas su apprécier un homme
droit et paisible qui, jouissant d'un honheur loug-
temps désiré, o'avait d’autre but que de s'assurer
ce bonheur pour Pavenir. Comment auarait-il pu
comprendre cela, lui qui chaque jour dissipait
tout, et ne gardait pour le soir que souflrance et .
privation 1 Albert, disent-ils, p’avait point changé
en si peu de temps; il était toujours le méme
homme que Werther avait tant loué , tant estimé
au commencement de leur connaissance. Il ché-
rissait Charlotte par-dessus tout ; il était fier d’elle;
il désirait que chacun la reconniit pour l'étre le
plus parfait. Pouvait-on le blamer de chercher &
détourner jusqu'a l'apparence du soupgon? Pou-
vait-on le blimer 'l se refusait A partager avee

g 15.
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qui- que ce fit un bien si précieux, méme de la
maniére la plus innocente? Ils avouent que, lorsque
Werther venait chez sa femme, Albert quittait sou-
vent la chambre ; mais ce n’était ni haine ni aver=
sion pour son ami : ¢’était seulement paree qu'il
avait senti que Werther était géné en sa présence.’

Le pére de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le
! retint dans sa chambre. 11 envoya sa voiture 4 sa
fille; elle se rendit auprés de lui. C'était par un
beau jour d’hiver; !a premiére neige était tombée
en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain
matin, pour la ramener chez elle si Albert ne ve-
nait pas la chercher.
- Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur
sombre ; un poids énorme oppressait son 4me, de
lugubres images le poursuivaient, et son cceur ne
connaissait plus d’autre mouvement que de passer
d’une idée pénible a une autre. :
- Comme il vivait toujours mécontent de lui-
méme , I'état de ses amis lui semblait aussi plus
agité et plus crifique : il crut avoir troublé la
bonne intellizence entre Albert et sa femme ; il
s'en fit des reproches auxquels se mélait un res-
sentiment secret contre I’époux.

En chemin, ses pensées tombérent sur ce sujet.
« Qui, se dlsalt-ll avec une sorte de fureur, voild
done celte union intime, si entiére, si devouee ce
vif intérét, cette foi si constante, si mebranlable'
~ Cenest plus que satiété et indifférence! La plus
wisérable aﬂ’alre ne occupe-t-elle pas plus que la
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bonheur? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut?
Elle lui appartient... Eh bien! elle lui appartient...
Je sais cela comme je sais autre chose; je croyais
atre fait A cette idée, et elle escite encore ma rage,
elle m'assassinera !... Et son amitié a toute épreuve
qu’il m’avait jurée, a-t-elle tenu? Ne voit-il pas
déjd une atteinte & ses droits dans mon atiache-
ment pour Charlotte, et dans mes attentions un
secret reproche? Je m'en apergois, je le sens, il
me voit avec peine , il souhaite que je m’éloigne,
ma présence lui pése. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée;
quelquefois il s"arrétait, et semblait vouloir retour-
ner sur ses pas. 11 continuait cependant son che=
min, toujours liveé & ces idées, A ces conversations
solitaires; et il arriva enfin, presque malgré lui, &
la maison de chasse.

11 entra, et demanda ie bailli et Charlotte. Tl
weeva tout le monde dams J'agitation. L'ainé des
fils lui dit qu’il venait d’arriver un malheur a Wahl-
heim, qu’un paysar venait d’étre assassiné. Cela
ne fit pas sur lui une srande impression. 11 se ren-
dit au salon, et trouva Charlotte occupée a dissua=
der le bailli, qui, sans étre retenu par sa maladie,
voulait aller sur les lieux faire une enquéte sur le
crime. Le meurtrier était encore inconnu. Onavait
trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la -
ferme ou cet homme habitait. On avait des soup-

. cons : le mort éait domestique ch(.az une veuve qui,
peu de temps auparavant, en avait eu un autrg a
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son service, et celui-ci était sorti de la maison par
suite de mécontentement grave.

A ces détails, il se leva précipitamment. « Est-il
possible! s’écria-t-il; il faut que j’y aille, je ne puis
différer d’un moment. » 11 courut & Wahlheim.
Bien des souvenirs se retracaient vivement i son
esprit : il ne douta pas une minute que celui qui
avait commis le crime ne fit le jeune homme au-
‘quel il avait parlé bien des fois, et qui lui était
devenu si cher.

En passant sous 1es urreuts pour se rendre au
cabaret ol I'on avait déposé le cadavre, Werther
se sentit troublé a la vue de ce lieu jadis si chéri,
Ce seuil ou les enfants avaient si souvent joué,
était souillé de sang. L’amour ct la fidélité, les
plus beaux sentiments da I'homme, avaient dégé-
néré en violence et en meurtre. Les grands arbres
étaient sans feuillage et couverts de frimas; la
haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetiére
et se votitait au-dessus avait perdu son feuillage, et
les pierres des tombeaux se laissaient voir, cou-
vertes de neige, a travers les vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel
le village entier était rassemblé, il s’éleva tout a
coup une grande rumeur. On vit de loin une troupe
d’hommes armés, et chacun s'écria que I'on ame-
nait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et
il n'eut plus aucune incertitude. Oui, ¢’était bien
ce valet de ferme qui aimait tant cette veuve, ot
que, peu de jours auparavant, il avait rencontré
liveé & une sombre tristesse, 4 un secret désespoir.
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« Qu'as- tu fait, malheureux? » s’écria Werther
en avancant vers le prisonnier. Celui-ci le regarda
tranquillement, se tut, et répondit enfin froide-
ment : « Personne ne I'aura, elle n’aura personne. »
On le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna
précipitamment.

Tout son étre était bouleversé par I’émotion
extraordinaire et violente qu’il venait d’éprouver.
En un instant il fut arraché a sa mélancolie, a son
découragement, & sa sombre apathie. L'intérét le
plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le
plus vif de le sauver, s'emparérent de lui. 11 le
sentait si malheureux, il le trouvait méme si peu
coupable, malgré son crime; il entrait si profon-
dément dans sa situation, qu’il croyait que certai-
nement il aménerait tous les autres A cette opi-
nion. Déja il bralait de parler en sa faveur; déja le
discours le plus animé se pressait sur ses levres;
il courait en hate & la maison de chasse, et répétait
a demi-voix, en chemin, tout ce quil représente-
rait au bailli. :

Lorsqu’il entra dans 1a salle, il apercut Albert,
Jont la présence le déconcerta d’abord; mais il se
semit bientot, et avec beaucoup de feu il exposa -
son opinion au bailli. Celui-ci secoua laA téte a plu-
sieurs reprises; et quoique Werthei-r n.ut dans son
discours toute la chaleur de la conviction, el toute
la vivacité, toute ’énergie qu'un homme peut ap-
porter a la défense d’un de ses semblables, cepen-
dant, comme on le croira sans peine, le haitli n’en
fut point ébranlé. 1l ne laissa méme pas finir notre
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ami; il l2 réfuta vivement, et le blima de prendre
un meurtrier sous sa protection; il lai fit sentir
que de cette maniére les lois seraient toujours élu-
dées, et que la streté publique serait anéantie; il
ajouta que d’ailleurs, dans une affaire aussi grave, -
il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus
grande responsabilité, et qu’il fallait que tout se
fit avec les formalités légales. : :
Werther ne se rendit pas encore , mais il st
borna alors 4 demander que le bailli fermit le
yeux, si Pon pouvait faciliter I'évasion du Jeun
homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qu
prit enfin part 4 la conversation, exprima la méme
opinion que son beau-pére. Werther fut réduit au
silence; il s’en alla navré de douleur, aprés-que le
bailli Iui eut encore répété plusieurs fois : « Non,
rien ne peut le sauver! » ]
Nous voyons combien il fut frappé de ces pa-
roles dans un petit billet que I’on trouva parmi ses
papiers, et qui fut certainement éerit ce Jour-la ;

« On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois
bien, on ne peut te sauver. » '

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur
T'affuire du prisonnier avait singuliérement mor-
tifi¢ Werther. Il avait eru y remarquer quelque
allusion 4 lui-méme et 3 ses propres. sentiments;
el quoique, aprés y avoir plus mirement réfléchi,
il comprit bien que ces deux hommes pouvaient
avoir raison, il sentait cependant qu’il serait au-
dessus d: ses forces d’en convenir, )
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Nous troavons dans ses papiers une nofe qui a
trait 2 cet événement, et qui exprime peut-éire ses
vrais sentiments pour Albert :

« A quoi sert de me dire et de me répéter : II
est honnéte et ‘bon! Mais il me déchire jusqu’au
fond du cceur; je ne puis éire juste! »

La soirée étant douce et le temps disposé an
dégel, Charlotte et Albert s’en retournérent & pied. -
En chemin, Charlotte regardait ¢ et 14, comme si
la société de Werther lni eit manqué. Albert se
mit & parler de lui. 11 le blama, tout en lui ren-
dant justice. 11 en vint a sa malheureuse passion,
et souhaita pour lui-méme qu’il fit possible de
I’éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit-il;
et, je Uen prie, tiche de donner une autre direction
3 ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses
visites si multipliées. Le monde y fait attention , et
je sais qu'on en a déja parlé. » Charlotte ne dit

" rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins
depuis ce temps il ne parla plus de Werther de-
vant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber
la conversation, ou la faisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour
sauver le malheureux paysan était comme le der-
nier éclat de la flamme d’une lumiére qui s’éteint’:
il n’en retomba que plus fort dans la douleur et
Pabattement. 11 eut une sorte de désespoir quand
il apprit qu'on I'appellerait peut-étre en témoi-
gnage contre le coupable, qui maintenant avait
rocours aux dénégations. :
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Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans
sa vie active, ses chagrins auprés de l'ambassa-
deur, tous ses projets manqués, tout ce qui l'avait
jamais blessé, lui revenait et 'agitait encore. 1l se
trouvait par'lout cela méme comme autorisé &
Pinactivité; il se voyait privé de toute perspective,
et incapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par
aucun bout. C'est ainsi que, livré entiérement a
ses sombres idées et a sa passion, plongé dans
I'éternelle uniformité de ses douloureuses relations
avec I'étre aimable et adoré dont il troublait le re-
pos, détruisant ses forces sans but, et s'usant sans
espérances, il se familiarisait chaque jour avec
une affreuse pensée et s’approchait de sa fin.

Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous in-
séronsici, sont les preuves les plus irrécusables de
son trouble, de son délire, de ses pénibles tour-
ments, de ses combats, et de son dégoiit de la vie.

12 décexhbre.

« Cher Wilhelm! je suis dans I'état ou devaient
étre ces malheureux qu’on croyait possédés d’un
esprit malin. Cela me prend souvent. Ce n’est pas
angoisse, ce n'est point désir : c’est une rage inté-
rieure, inconnue, qui menace de déchirer mon scin,
qui me serre la gorge, qui me suffoque! Alors je
souflre, je souffre, et je cherche & me fuir, et je
m’égare au miliea des scénes noclurnes et terribles
qu’ofire cette saison en1 emie des hommes. '

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était sur-
venu subitement. J’avais entendu dire que la rivicre
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&tait débordée, que tous les ruisseaux jusqu’a Wahl-
heim s'élaient gonflés, et que l'inondation cou-
vrait toute ma chére vallée. 'y courus aprés onze
heures. C’était un terrible spectacle!... Voir de la
cime d'un roe, & la clarté de la lune, les torrents
rouler sur les champs, les prés, les haies, inonder
tout, le vallon bouleversé, et a sa place unc mer
houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et
lorsque, aprés une profonde obscurité, la lune re-
paraissait, et qu'un reflet superbe et terrible me
montrait de nouvean les flots roulant et résonnant a
mes pieds, alorsil me prenait un frissonnement, ct
puis bientdt un désir... Ah! les bras étendus, j’étais
12 devant I’abime, et je bralais de m’y jeter... dem’y
jeter! Je me perdais dans Vidée délicicuse ¢’y pré
cipiter mes tourments, mes souffrances, avec du
bruit, comme des vagues. Oh!... et tu n’eus pasla
force de lever le pied et de finir tous tes maux...
Mon sablier n’est pas encore 2 sa fin, je le sens! O
mon ami! combien volontiers jaurais donné mon
existence d’homme, pour, avec ’ouragan, déchirer
les nuées, soulever les flots! Serait-il possible que
ces délices ne devinssent jamais le partage de celui
qui languit aujourd’hui dans sa prison?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes re-
gards sur un endroit o je m’étais reposé avec Char-
lotte, sous un saule, aprés nous étre promenés a la
chaleur! Cette petite place était aussi inondée, et &
peine je reconnus le saule! « Et ses prairies, pen-
« saije, et Jes environs de la maison de chasse.i
« Comme le torrent doit avoir arraché, détruit

; 16
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« nos herceaus ! » Et le rayon doré du passé brilla
dans mon 4me... comme 2 un prisonnier vient un
réve de troupeau, de prairies, d’honneurs. J'étais
debout 13... Je ne m’en veux pas, car j’ai le courage
de mourir... J’aurais dd... Et me voild comme la
vieille qui demande son bois aux haies et son pain °
aux portes, pour soutenir et prolonger d'un instant
sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.

«Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-
méme. L'amour que j’ai pour elle n’est-il pas I'a-
mour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel?
Ai-je jamais senti dans mon &me un désir cou-
pable?... Je ne veux point jurer... Et maintenant
des réves! Oh! que ceux-12 avaient raison qui attri-
buaient ces effets opposés & des forces diverses!
Celte nuit... je tremble de te le dire... je la tenais
dans mes bras étroitement serrée contre mon sein,
et je couvrais sa belle bouche, sa houchebalbutiante
d’amour, d’un million de baisers. Mon il nageait
dans I'ivresse du sien. Dieu! serait-ce un crime que
le bouheur que je godte encore & me rappeler inti-
mement tous ces ardents plaisirs? Charlotte! Char-
lotte!... Cest fait de moi!...mes sens se troublent,
Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont
remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je
suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire
rien. II vaudrait mieux que je partisse. »

La vésolution de sorlir du monde s’était acerue
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et fortifiée dans 'ame de Werther au milieu de cus
eirconstances. Depuis son retour auprés de Char-
lotte, il avait toujours considéré la mort comme sa
derniére perspeclive, el eomme une ressource qui
ne lui manquerait pas. Mais il s’était cependant pro-
mis de ne point s’y porter avec violence el précipi-
tation, et de ne faire ce pas qu’avec la plus grande
conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-méme, pa-
raissent dans quelques lignes qui sans doute com-
mencaient une lettre 2 son ami; le papier ne porte
pas de date : ] AT

« Sa présence, sa destinée, 'intérét qu’elle prend
& mon sort, expriment encore les dernitres larmes
de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derriére... voila tout!
Pourquoi frémir? pourquoi hésiter? Est-ce parce
qu'on ignore ce qu’il y a derriére?... parce qu'on
p’en revient point?... et que c’est le propre de notre
esprit de supposer que tout est confu§ion etiénébres -
14 o1 nous ne savons pas d'une maniére certaine ce
quilya?»

11 s’habitua de plus en plus a ces funestes idées,
et chaque jour elles lui devinrent plus familiéres.
Son projet fut arrété enfin irrévocablement; on en
trouve la preuve dans cette lettre a double entente
qu'il écrivit & son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grice 4 ton amitié d’a-
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voir si bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu
as raison, il vaudrait mieux pour moi que je par-
tisse. La proposition que tu me fais de retourner
vers vous n’est pas tout & fait de mon goit : a
moins je voudrais faire un détour, surtout au mo-
ment oil nous pouvons espérer une gelée soutenue
et de beaux chemins. Je suis aussi trés-content de
ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi
seulement quinze jours, et attends encore une lettrs
de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. 1l ne
faut pas cueillir le fruit avant qu’il soit mar, et
quinze jours de plus ou de moins font beaucoup.
Tu diras 4 ma mére qu’elle prie pour son fils, et que
je lui demande pardon de tous les chagrins que je
lui ai causés. C’était mon destin de faire le tour-
ment des personnes dont jaurais di faire la joie.
Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi
toutes ses bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas & rendre ce qui se pas-
sait & cette époque dans I'dme de Charlotte, et ce
qu’elle éprouvait a 1'é gard de son mari et de son
malheurcux ami, quoique en nous-mémes nous
nous en fassions bien une idée, d’aprés la connais-
sance de son caractére. Mais toute femme douée
d’une belle 4me s'identifiera avec elle et comprens
dra ce qu’elle souflrait.

Ce quil y a de certain, c'est quelle était trés-
décidée & tout faire pour éloigner Werther. Si clle
temporisait, son hésitation provenait de compas-
sion et d’amitié; elle savail combien cet effort cot-
terait & Werther, elle savail qu’il lui serait presque
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impossible. Cependant elle se vit bientot forcée de
prendre une détermination : Albert continuait a
garder sur ce sujet le méme silence quelle avait
elle-méme gardé; et il lui importait d’autant plus
de prouver par ses actions combien ses sentiments
étaient dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther éerivit & son ami la der-
niére lettre que nous venons de rapporter était le
dimanche avant Noél; il vint le soir chez Char-
lotte, et la trouva seule. Elle s’occupait de prépa-
rer les joujoux quelle destinait a ses fréres et
sceurs pour les étrennes. 11 parla de la joie qu'au-
raient les enfants, et de ce temps ou 'ouverture
inattendue d'une porte et I’apparition d’'un arbre
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous
causent les plus grands ravissements'. « Vous
aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous
un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos
étrennes, si vous étes bien sage : une petite bou-
gie, et puis quelque chose encore. — Et qu’appe-
lez-vous éire bien sage? s’écria-t-il : comment
dois-je étre? comment puis-je étre? — Jeudi S.Oir’
reprit-elle, est la veille de Noél; les enfants vien
dront alors, et mon pére avec eux; chacun aura cg
qui lui est destiné. Venez aussi... mais pas.avant....)
Werther était interdit. « Je vous el prie, conti=
nua-t-elle, qu’il en soit ainsi; je vous en prie pout

* (est Pusage en Allemagne denfermer, la veille de Noél, un
arbre chargé de petits cierges et de bonbons dans une fausse armoire,
qu’on ouyre & Uinstant ot Von ¢’y attend le moing, pour donner aux
epfants le plaisic dela surprise

io.
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mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela
ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus
elle, et se mit & marcher 2 grands pas dans la
chambre, en répétant entre les dents : « Cela ne
peut pas durer!» Charlotte, qui s’apercut de I'éta
violent ot1 I'avaient mis ces paroles, chercha, par
mille questions, ale distraire de ses pensées ; mais
ce.fut en vain. « Non, Charlotte, sécria-t-il, non,
je ne vous reverrai plus ! — Pourquoi donc, Wer-
ther? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous
revoir; seulement soyez plus maitre de vous! Oh!
pourquoi tes-vous né avee cette fougue, avec cet
emportement indomptable et passionné que vous
meltez a tout ce qui vous attache une fois! Je vous
en prie, ajouta-t-elle en lui prenant la main, soyez
maitre de vous! Que de jouissances vous assurent
votre esprit, vos lalents, vos connaissances! Soyez
homme, rompez ce fatal attachement pour une
+ créature qui ne peut rien que vous plaindre! » II
grinca les dents, et la regarda d’un air sombre. Elle
prit sa main. « Un seul moment de calme, Wer-
ther! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous
vous abusez, que vous courez volontairement A
votre perte? Pourquoi faut-il que ce soit moi, Wer-
ther! moi qui appartiens a un aulre, précisément
moi! Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit
cette impossibilité méme de m’obtenir qui rende
vos désirs si ardents! » Il retira sa main des sien-
nes, et, la regardant d’un @il fixe et mécontent :
« C'est bien, s’écria-t-il, c’est trés-bien! Cette re-
marque est peut-étre d’Albert? Elle est profonde!
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trés-profonde! — Chacun peut la faire, reprit-elle.
N’y aurait-il done, dans le monde entier, aucune
femme qui pat remplir les veeux de votre cceur?
Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que
vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et
pour nous, je m'afflige de I'isolement ot vous vous
renfermez. Prenez sur vous! Un voyage vous ferait
du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet
digne de votre amour, et revenez alors : nous joui-
rons tous ensemble de la félicité que donne une
amitié sincére.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec
un sourire amer, et le recommander a tous les in-
stituteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi encore quel-
que répit : tout s'arrangera! — Eh bien, Werther!
ne revenez pas avant la veille de Noél! » 1l vou-
lait répondre; Albert entra. On se donna le bonsoir
avec un froid de glace. lls se mirent a se promener
Pun 2 coté de Pautre dans I'appartement d’un air
embarrassé. Werther commenca un discours insi-
gnifiant, et cessa bientot de parler. Albert fit de
méme, puis il interrogea sa femme sur quelques
affaires dont il I'avait chargée. En apprenant quel
les n’étaient pas encore arrangées, il lui dit quel-
* ques mots que Werther trouva bien froids et aéme
durs. Tl voulait s’en aller, et il ne pouvait pas. I ba
lanca jusqu’a huit heures, et son humeur ne fit que
g’aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa
canne et son chapeau. Albert le pria de rester;
mais il ne vit dans cette invitation quune politesse
wnsignifiante : il remarcia trés-froidement, et sortit
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Il retourna chez lui, prit la lumiére des mains
de son domestique qui voulait I'éclairer, et monta
seul a sa chambre. Il sanglotait, parcourait la
chambre & grands pas, se parlait & lui-méme 3
haute voix et d’une maniére trés-animée. 11 finit
par se jeter tout habillé sur son lit, ou le trouva
son demestique, qui prit sur lui d’entrer sur les
enze heures pour lui demander s’il ne voulait pas
qu'il lui tirdt ses bottes. 11 y consentit, et lui dit
de ne point entrer le lendemain matin ‘dans sa
chambre sans avoir é1é appelé.

Le lundi matin , 21 décembre , il commenca
écrire 2 Charlotte la lettre suivante, qui, aprés sa
mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et
qui fut remise a Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait P'avoir écrite :

« C’est une chose résolue, -Charlotte, je veux
mourir, et je te I'écris sans aucune exaltation ro-
manesque, de sang-froid, le matin du jour ou je
te verrai pour la derniére fois. Quand tu liras ceci,
ma chére, le tombeau couvrira déja la dépouille
glacée du malheureux qui ne connait pas de plaisir
plus doux, pour les derniers moments de sa vie,
yue de s’entretenir avec toi. J’ai eu une nuit ter-
rible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma
résolution. Je veux mourir! Quand je m’arrachaj
hier d’auprés de toi, quelle convulsion j’éprouvais
dans mon dme! quel horrible serrement de cocur!
comme ma vie, se consumant prés de toi sang Joie,
sans espérance, me glacait et me faisait horreur!
Je pus & peine arriver jusqu’a ma chambre. Je me
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jetar & genoux, tout hors de moi; et, 6 Dieu! tu
m’accordas une derniére fois le soulagement des
larmes les plus améres. Mille projets, mille idées
se combattirent dans mon 4me; et enfin il n’y resta
plus qu'une seule idée, bien arrétée, bien inébran-
lable. Je veux mourir! Je me couchai, et ce matin,
dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans
mon cceur cette résolution ferme et inébranlable.
Je veux mourirl... Ce n’est point désespoir, c’est
la certitude que j'ai fini ma carriére, et que je me
sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le
cacher? il faut que I'un de nous trois périsse, et je
veux que ce soit moi. O ma chére! une idée fu-
rieuse s’est insinuée dans mon ceur déchiré, sou=
vent... de tuer ton époux... toi... moi!... Ainsi soi t-it
done! Lorsque, sur le soir d’'un beau jour d’été, tu
graviras la montagne, pense 2 moi alors, et sou-
viens-toi combien de fois je parcourus cette vallée,
Regarde ensuite vers le cimetiére, et que ton ceil
voie comme le vent berce I'herbe sur ma tombe,
aux derniers rayons du soleil couchant... Jétais
calme en commencant, et maintenant ces images
m’affectent avec tant de force que je pleure comme
un enfant. »

Sur les dix Leures, Werther appela son domes-
tique; et, en se faisant habiller, il lui dit qu’il allait
faire un voyage de quelques jours; quil n’avait
qu’a nettoyer ses habits et préparer tout pour faire
les malles. 11 lui ordonna uussi de demander les
mémoires des marchands, de rapporter quelques
livres qu'il avait prétés, et de payer deux mois
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d’avance 4 quelques pauvres qui recevaient de lui
une aumone chaque semaine, :

Il se fit apporter a manger dans sa chambre; et
aprés qu'il eut diné, il alla chez le bailli, qu’il ne
trouva pas 4 la maison. 11 se promena dans le jar-
din &’un air pensif: j] semblait qu’il vouldt rassem~
bler en foule tous les souvenirs capables d’aug-
menter sa tristesse. ;

Les enfants ne ie laissérent pas longtemps en
repos. Ils coururent a luji en sautant, et lui dirent
que quand demain, et encore demain, et puis en-
core un jour, seraient venus, ils recevraient de
Lolotte leur présent de Noél; et la-dessus ils lui
élalérent toutes les merveilles que leur imagination
leur promettait. « Demain, s’écria-t-il, et encors
demain, et puis encore un Jour! » Il les embrassa
tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le
plus jeune voulut encore lui dire quelque chose &
Poreille. 11 1ui dit en confidence que ses grands
fréres avaient écrit de beaux compliments dy Jjour
de I'an; qu'ils étaient longs; qu’il y en avait un
pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et un
aussi. pour M, Werther, et qu'on  les présenterait
* de grand matin, le jour de Noél.

Ces derniers mots I'accablérent : il leur donna 3
tous quelque chose, monta 3 cheval, les chargea
de faire ses compliments, et partit les larmes aux
yeux.

Il revint chez Iyj vers les cing heures, recom-
manda & la servante d’avoir soin du feu et de ’ene
tretenir jusqu’a Ja nuit. 11 di au domestique d’em-
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baller ses livres et son linge, et d’arranger ses
habits dans sa malle. C’est alors vraisemblable-
ment qu’il écrivit le paragraphe qui suit de sa der-
niére lettre a Charlotte : -

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que jobéirai,
« et que je ne te verrai que la veille de Noél. Char=
« lotte! aujourd’hui ou jamais. La veille de Noél
« lu tiendras ce papicr dans ta main, tu frémiras,
« et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il
« le faut! Oh! que je suis content d'avou' prls
« mon parti! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situa-
tion bien triste. Son dernier entretien avec Wer-
ther lui avait mieux fai¢ sentir encore combien il
lui serait difficile de 1’éloigner; elle comprenait
mieux qu’elle ne P'avait fait jusque-la tous les tour-
ments qu’il aurait a souffrir pour se séparer d’elle.

Elle avait dit, comme en passant, en présence
de son mari, que Werther ne reviendrait point
avant la veille de Noél; et Albert était monté a
cheval pour aller chez un bailli du voisinage ter-:
miner une affaire qui devait le retenir jusqu'au
lendemain.

Elle était seule, aucun de ses fréres n’étaitautour
d’elle. Elle s’abandonna tout entiére a ses pensées,
qui erraient sur sa situation présente et sur I'ave-
nir. Elle se voyait liée pour la vie & un homme dont
elle connaissait amour et la fidélité, et qu'elle
aimait de toute son 4me; & un homme dout le ca-
ractére paisible et solide paraissait formé par le
ciel pour assurer le bonheur d une honnéte femine
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elle sentait ce qu’un tel époux serait toujours pour
elle et pour sa famille. D’un autre coté, Werther
lui était devenu si cher, et dés le premier instant
la sympathie entre eux s’était si bien manifestée,
leur longue liaison avait amené tant de rapports
Intimes, que son coeur en avait recu des impressions
ineffacables. Elle était accoutumée 2 partager avec
lui tous ses sentiments et toutes ses pensées; et
son départ la menacait de lui faire un vide qu’elle
ne pourrait plus remplir. Oh! si elle avait pu dans
cet 1nstant le changer en un frére, combien elle
et été heureuse! s'il y avait eu moyen de le ma-
rier & une de ses amies! si elle avait pu aussi espé-
rer de rétablir entiérement la honne intelligence
entre Albert et lui!

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses
amies : elle trouvait toujours & chacune d’elles
quelque défaut, et il n’y en eut aucune qui lui
parut digne.

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par
sentir profondément, sans oser se l'avouer, que le
désir secret de son 4me était de le garder pour elle-
méme, tout en se répétant qu’elle ne pouvait,
qu'elle ne devait pas le garder. Son Ame si pure,
si belle, et toujours si invulnérable a la tristesse,
regut en ce moment empreinte de cette mélanco-
lie qui n’entrevoit plus la perspective du honheur.
Son coeur était oppressé, et un sombre nuage cou-
vrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit
Werther monter Pescalier; elle reconnut a I'in-
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stant ses pas et sa voix qui la demandait. Comme
son cceur battit vivemeat  son approche et peuts
étre pour la premiére fois! Elle aurait volontiere
fait dire qu'elle n’y était pas; et quand il entra, elle
lui eria avec une espéce d’égarement passionné :
« Vous ne m’avez pas tenu parole! — Je n’ai rien
promis, » fut sa réponse. — « Au moins auriez-
vous di avoir égard 2 ma priére; je vous avais de-
mandé cela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle
pensa envoyer inviter deux de ses amies, pour ne
pas se trouver seule avec Werther. 11 déposa quel-
ques livres qu'il avait apportés, et en demanda
d’autres. Tantot elle souhaitait voir arriver ses
amies, tantot qu’elles ne vinssent pas, lorsque la
servante rentra, et lui dit qu'elles s’excusaient
toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec
son ouvrage, dans la chambre voisine, et puis elle -
changea d’idée. Werther se promenait & grands
pas. Elle se mit & son clavecin, et commenca un
menuet; mais ses doigts se refusaient. Elle se re-
cueillit, et vint s’asseoir d’un air tranquille auprés
de Werther, qui avait pris sa place accoutumée sur
le canapé.

« N'avez-vous rien 2 lire? » dit-elle. Il n’avait
rien. « Ici, dans mon tiroir, continua-t-elle, est
votre traduction de quelques chants d'Ossian : je
ne Iai point encore lue, car j’espérais toujours vous
entendre lire vous-méme; mais cela n’a jamais
eu s'arranger.» 11 sourit, et alla chercher son cabier

47
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Un [risson le saisit en y portant la main, et ses yeux
se remplirent de larmes quand il louvrit; il se ras-
sit, et lut .

« Etoils de la nuit naissante, -te voild qui étincelles
a l'occident, tu Iaves ta brillante téte sur Ia nuée, tu
t'avances majestucusement lo long de la colline. Que re-
gardes-tu sur la bruyére? Les vents orageux se sont apai-
86s; le murmure du torrent lointain se fait entendre; les
vagues viennent expirer au pied du rocher, et les insectes
du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle
lumiére? Mais tu souris et tu t’en vas joyeusement. Les
ondes Uentourent, et baignent tonaimable chevelure. Adieu,
tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumiére de
I'dme d’Ossian. ! g

« Et elle parait dans tout son &clat. Jo vois mes amis
morts. Ils s’assemblent & Lora, comme aux jours qui sont
passés. Fingal vient, comme une humide colonne de
brouillard. Autour de lui sont ses héros; voil les bardes!
Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre
aimable, et toi, plaintive Minona! comme vous étes chan-
8¢s, mes amis, depuis les jours de fétes de Selma, alors
que nous nous disputions 'honneur du chant, comme les
zéphyrs du printemps font, I'un apres l'autre, plier les
hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s'avancait dans sa beauté, le regard
baissé, les yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait,
en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de
la colline. L’Ame des guerriers devint sombre quand sa
douce voix s’éleva 5 car ils avaient v souvent la tombe
de Salgar, ils avajent souvent va la sombre demeure

-de la blanche Colma. Colma était abandonnée “sur Ig
colline, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait pro-
mis de venir, mais Ia nuit se répandait autour d’elle.



WERTHER. ‘195

Ecoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était seule sur la
colline. :
COLMA,

« I fait nuit. Je suis seule, éoarée sur I'orageuse col-
line. Le vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule
avec fracas des rochers. Aucune cabane ne me defend de
Ia pluie, ne me défend sur 'orageuse colline.

« O lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la
nuit! Que quelque rayon me conduise 4 Pendroit od
mon amour repose des fatigues de la chasse, son arc dé-
tendu & cdté de lui, ses chiens haletants autour de luit
Fautl, faut-l que je sois assise ici seule sur le roc au-
dessus du torrent! Le torrent est gonflé et I'ouragan mu-
git. Je n’entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa pro-
messe? Voila bien le rocher et I’arbre, et voici le bruyant
torrent. Salgar, tu m’avais promis d’étre ici 4 I'approche
de la nuit. Hélas! od s’est égaré mon Salgar? Avec toi
je voulais fuir, abandonner pére et frére, les orgueil-
leux! Depuis Iongtemps nos familles sont ennemies, mais
nous ne sommes point ennemis, -0 Salgar ! e

« Tais-toi un instant, 6 vent! silence un instant, 0 tor-
rent! que ma voix résonne A travers la vallée, que mon
voyageur m’entende ! Salgar,” c’est moi qui appelle. Voici
Iarbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pour-
quoi ne viens-tu pas? ;

« Ah! la lune parait, les flots brillent dans la vailée,
les rochers blanchissent; je vois au loin... Mais jenele
vois pas sur la cime; ses chiens devant lui n’annoncent
pas son arrivée. Faut-il que je sois seule ici! '

« Mais qui sont ceux qui la-bas sont couchés sur la
bruyére?... Mon amant, mon frére!... Parlez, ¢ mes
amis! s se taisent. Que mon Ame est tourmentéel...
Ah! ils sont morts ; leurs glaives sont rougis du combat.
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O mon frére! mon frére! pourquoi as-tu tué mon Salgar?
O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frére? Vous m’é-
tiez tous les deux si chers! Oh! tu étais beau entre mille
sur la colling; il était terrible dans le combat. Répondez-
moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas! ils
sont muets, muets pour toujours; leur sein est froid
comme la terre.

« Oh! du haut du rocher de la colline, du haut dela
cime de Iorageuse montagne, parlez, esprits des morts!
parlez, je ne frémirai point. Oit étes-vous allés reposer?
dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver?
Je n’entends aucune faible voix; le vent ne m’apporte
point la réponse des morts.

« Je suis assise dans ma douleur; j’attends le matin
dans les larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des
morts ; mais ne le fermez pas jusqu’a ce que je vienne.
Ma vie disparait comme un songe. Pourrais-je rester en
arriére ? Ici je veux demeurer avec mes amis, auprés du
torrent qui sort du rocher. Lorsqu’il fait nuit sur la col-
line et que le ventarrive en roulant par-dessus la bruyere,
mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort
de mes amis. Le chasseur m’entendra de sa cabane de
feuillage, craindra ma voix et l'aimera; car elle sera
douce, ma voix, en pleurant mes amis : ils m'étaient tous
les deux si cheral

« C’était la ton chant! 6 Minona! douce fille de Thor-
mann. Nos larmes coulérent pour Colma, et notre 4me
devint sombre. :

« Ullin parut avec la harpe, el nous donna le chant
d’Alpin. La voix d’Alpin était douce, 'dme de Ryno était
un rayon de feu; mais tous deux déja habitaient I'6-
troite maison des morts, et leur voix était morte 4 Selma.
Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux
héros fussent tombés, les entendit chanter tour & tour sur
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la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. llg
plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L’Ame
de Morar était comme I’Ame de Fingal, son glaive comme
le glaive d’Oscar. Mais il tomba, et son pére gémit, et sa
sceur pleura, et Minona pleura, Minona, la seeur du va-
leureux Morar. Devant les accords d’Ullin, Minona se res
tira, comme Ia lune & Pouest, qui prévoit orage, cache
sa belle téte dans un nuage. Je pingai la harpe avec Ullin
pour le chant des plaintes. ¢

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein,
les nuages se dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la
colline de ses derniers rayons; la riviere coule toute
rouge de la montagne dans la vallée. Doux est ton mur-
mure, 8 riviere! mais plus douce est la voix d’Alpin,
quand il fait entendre un chant funébre. Sa téte est cour-
bée par I'dge, et son eeil creux est rouge de pleurs. Al-
pin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse
colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la forét,
comme une vague sur un rivage lointain?

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort, ma voix est

aux habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte
. sur la colline, beau parmi les fils des bruyéres ; mais tu
tomberas comme Morar, et sur ton tombeau I’affligé vien-
dra s’asseoir. Les collines t’oublieront. Ton arc estla,
attaché a la muraille, détendu.

~ « Tu étais svelte, 6 Morar! comme un chevreuil sur la
colline, terrible comme le météore qui brille la nuit an-
ciel. Ton courroux éfait un orage; ton glaive dans le
combat était comme I’éclair surrla bruyére ; ta voix,
semblable au torrent de la forét aprés la pluie, au ton-
nerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tom-
baient devant ton bras; la flamme de ta colére les cone

17.
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sumait, Mais, quand tu revenais de la guerre, ta voix
était. paisible, ton visage semblable au soleil apres 'orage,
4 la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme
le la¢ quand le bruit du vent est apaisé.

« Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tom-
beau : avec trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais
8i grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton
seul monument : un arbre effeuillé, I’herbe haute que le
vent couche, indiquent 4 'wil du chasseur e tombeau du
puissant Morar. Tu n’as pas de mére pour te pleurer, pas
d’amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte,
celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de
Morglan.

« Quel- est ce vieillard appuyé sur son biton? qui
esi-il, cet homme dont la téte est blanche et dont les yeux
sont rougis par les larmes? est ton pére, 6 Morar! l¢

- pére d’aucun autre fils. 1l entendit souvent parler de ta

' vaillance, des ennemis tombés sous tes coups; il en-
tendit la gloire de Morar! Ah! pourquoi a-t-il entendu
8a chute? Pleure, pére de Morar, pleure! mais ton fils ne
tentend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur
oreiller de poussiére est creusé bas. 11 n’entendra plus

_ jamais ta voix, il ne se réveillera plus 3 ta voix. Oh!
quand fait-il jour au tombeau, pour dire & celui qui dort :
Réveille-toi | )

« Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guer-
rier fameux! Jamais plus le champ de bataille ne to
verra; jamais plus la sombre forét ne brillera de Péclat
de ton acier. Tu n’as laissé aucun fils, mais les chants
conserveront ton nom ; les temps futurs entendront parler
de toi, ils connaitront Morar ! \

« Les guerriers g'affligrent: mais Armin surtout
poussa de douloureux soupirs. Ce chant luj rappelait
aussi, & lui, la mort d’un fils, et le ramenait aux jours
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de sa jeunesse. Carmor était prés du héros, Carmor, le
prince de Galmal. « Pourquoi ces sanglots? dit-il ; est-ce
« icl qu’il faut pleurer? la musique et les chants ne
« sont-ils pas pour fondre I'dme et la ranimer? Le 1éger
« nuage de brouillard qui s’éleve du lac tombe sur la val-
« lée et humecte les fleurs; et & I'instant le soleil revient
« dans sa force, dissipe le brouillard, et les fleurs rever-
« dissent. Pourquoi es-tu si triste, 6 Armin! toi qui
« régnes sur Gorma, qu’environnent les flots ?»
ARMIN.

« Qui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de I'dtre.
Carmor, tu nas point perdu de fils! tu n’as point perdu
de fille éclatante de beauté! Le brave Colgar vit, et
Amira aussi, la plus belle des femmes. Les branches de
ta race fleurissent, ¢ Carmor ; mais Armin est le dernier
de sa souche ! Ton lit est noir, 6 Daura! sombre est fon
sommeil dans le tombeau! Quand te réveilleras-tu, avec
tes chants, avec ta voix mélodieuse? Levez-vous, vents de
l'automne! soufflez, soufflez sur 'obscure bruyére! écu-
mez, torrents de la forét! hurlez, ouragans, a la cime des
chénes! voyage & travers des nuages déchirés, 6 lune!
montre et cache alternativement ton pale visage! rap-
pelle-moi la nuit terrible ot mes enfants périrent, oit Arin-
dal le fort tomba, ot s’éteignit Daura la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune
sur les collines de Fura, blanche comme la neige tombée,

. douce comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était
fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme
la nue qui presse les flots, ton bouclier comme un nuage
de feu dans I’orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha
Pamour de Daura, et fut bientdt aimé. Leurs amis étaient
joyeux et pleins d’espérance.

« Erath, fils d’Qdgall, frémissait de rage, car son frére
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avait été tué par Armar, 1l vint déguisé en batelier. Sa
barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux blan-
chis par I'Aze, et son visage était grave et tranquille. « O
« la plus belle des filleg! dit-il, aimable fille d’Armin, 3-
« bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa
« Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur
« les flots roulants. » . :

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher
seule lui répondit. « Armar, mon ami, mon amant
€ pPourquoi me tourmentes-ty ainsi? Eco_ute-moi dong, fils
« d’Arnath ! écoute-moj, Cest Daura qui t’appelle. »

« Erath, le traitre, fuyait en riant vers la terre, Elle
élevait sa voix; elle appelait son pére et son frére : « Arin.
« dal! Armin! aucun de vous me viendra-t~il done sau-
¢ ver:sa Daura? »

« Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit
de la colline, couvert du butin de sa chasse, ses fleches
refentissant 4 son cdté, son arc A la main, ef cing dogues
noirs autour de lui, 1| apercut I'imprudent Erath sur le
rivage, le saisit, et I'enchaina, entourant fortement ses
bras, et repliant étroitement les liens autour de ses
hanches. Erath, ainsi enchaing, remplissait les airs de ses
gémissements,

« Arindal pousse Ia barque au large, et s'élance vers
Daura. Tout 3 coup Armar survient furieus, il décoche
une fleche; le trait siffla ot tomba dans ton ceeur, ¢ Arin-
dal, mon fils! O mon fils! tu péris du coup destiné
Erath. La barque atteignit le rocher, et en méme temps
Arindal tomba et expira. Le sang de ton frére coulait 4
tes pieds, 6 Daura quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots Pengloutirent. Armar
- 86 précipite dang la mer pour sauver sa Daura 0u mou
rir. Soudain un coup de vent tombe de la colline sur jeg
flots; Armar est submergé et ne reparait plus.
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« Yal entendu les plaintes de ma fille se désolant sur
le rocher battu des vagues : ses cris étaient aigus, et re-
venaient sans cesse; et son pére me pouvait rien pour
elle! Toute lanuit je restai sur le rivage, je la voyais aux
faibles rayons de la lune; toute la nuit j'entendis ses
cris; le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa
voix devint faible avant que le matin part, et finit par
g’évanouir comme le souffle du soir dans T'herbe des
rochers. Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa
Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon
orgueil de pére est tombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lors-
que le vent du nord souléve les flots, je m’assieds sur le
rivage retentissant, et‘je regarde le terrible rocher. Sou-
vent, quand la lune commence A renaitre dans le ciel,
j"apercois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants
marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des ‘yeux de
Charlotte, et qui soulagea son cceur oppressé, in-
terrompit la lecture de Werther. 11 jeta le manu-
serit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur 'autre main, et
cachait son visage dans son mouchoir. Leur agita-
tion 4 I'un et 4 lautre élait terrible : ils sentaicnt
leur propre infortune dans la destinée des héros
d’Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes
se confondaient. Les lévres et les yeux de Wertlier
se collérent sur le bras de Charlotte, et le bralaient.
Elle frémit, et voulut s’éloigner; mais la douleuret -
la compassion la tenaient enchainée, comme si une
masse de plomb eiit pesé sur elle. Elle chercha, en
suffoquant, i se remettre, et en sanglotant elle le
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pria de continuer; elle priait d'une voix céleste,
Werther tremblait, son sein voulait s’ouvrir; il ra-
massases chants, et lut d’une voix entrecoupée ;

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps? Ta me
Saresses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. »
Mais le temps de ma flétrissure est proche ; proche est
Porage qui abattra mes feuilles. Demain viendra e voya-
geur, viendra celui qui m’a vu dans ma beauté ; son il
me cherchera autour de lui, il me cherchera et ne me
trouvera point. »

Toute 1a force de ces paroles tomba sur I'infor-
tuné. Il en fut accablé, Il se jeta aux pieds de Char-
lotte dans le dernier désespoir; il lui prit les maits,
quil pressa contre ses Yeux, contre son front. II
sembla i Charlotte qu'elle sentait passer dans son
dme un pressentiment du projet affreux qu’il avait
formé. Ses sens se troublérent; elle lui serra les
mains, les pressa contre son sein; elle se pencha
vers lui avee attendrissement, et leurs joues bri-
lantes se touchérent. L’univers s’anéantit pour
eux. I1 la prit dans ses bras, la serra contre son
ceeur, el couvrit ses lévres tremblantes et balbu-
tiantes debaisers furieux. « Werther! dit-elle d’une
voix étouffée et en se détournant, Werther! » et
d’une main faible elle tichait de Pécarter de son
sein. « Werther! » s’écria-t-elle enfin, du ton le
Mus imposant et le plus noble. 11 ne put Yy tenir.
i Ja laissa aller de ses bras, et se jeta a terre de-
vant elle comme un forcené. Elle s'arracha de Jui,
et, toute troublée, tremblante entre 'amour et I
colcre, elle Iui dit : «Voila la derniére fois, Wer-
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<her ! vyus ne me verrez plus. » Et puis, Jetant sur
le malheureux un regard plein d’amour, elle cou-
rut dans la chambre voisine, et s’y renferma. Wer-
_ther lui tendit les bras, et n’osa pas la retenir. I1
était par terre, la téte appuyée sur le canapé, ct il
demeura plus d’une demi-heure dans cette posi-
tion, jusqu’a ce qu'un bruit qu'il entendit le rappe-
1at & lui-méme : ¢’était la servante qui venait metire
le couvert. 11 allait et venait dans la chambre; et
lorsqu’il se vit de nouveau seul, il s’approcha de la
porte du cabinet, et dit & voix basse : « Charlotte!
Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » .
Elle garda le silence. 11 attendit, il pria, puis
attendit encore; enfin il s’arracha de ceite porte
en s’écriant : « Adieu, Charlotte! adieu pour ja-
mais! »

Il se rendit a la porte de la ville. Les gardes,
qui élaient accoutumés a le voir, le laissérent pas-
ser sans lui rien dire. 11 tombait de la neige fondue
11 ne rentra que vers les onze heures. Lorsqu’il re~
vint 2 la maison, son domestique remarqua qu’il
n’avait point de chapeau ; il n’osa I'en faire aper-
cevoir. 1l le déshabilla : tout était mouillé. On a
trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui se
détache de la montagne et plonge sur la vallée. On
ue congoit pas comment il a pu, par une nuit obs
cure et pluvieuse, y monter sans se précipiter.

11 se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain
matin, son domestique le trouva a écrire, quand
son maitre I'appela pour lui apporter son café. Il
ajoutait le passage suivant de sa lettre & Charlotte ; -
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« C’est done povr la derniére fois, pour la der-
niére fois que j'ouvre les yeux! Hélas! ils ne ver-
ront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouil-
lard le cachent pour toute la journée. Oui, prends
le deuil, 6 nature! ton fils, ton ami, ton bien-aimé,
s'approche de sa fin. Charlotte, c’est un sentiment
qui n’a point de pareil, et qui ne peut guére se
comparer qu’au sentiment confus d’un songe, que
de se dire : Ce matin est le dernier! Le dernier,
Charlotte! je n’ai aucune idée de ce mot : le der-
nier ! Ne suis-je pas 1 dans toute ma force? et de-
main, couché, étendu sans vie sur laterre ! Mourir:
qu'est-ce que cela signifie? Vois-tu, nous révons
quand nous parlons de la mort. J’ai vu mourir
plusieurs personnes; mais I'homme est si borné
qu’il n’a aucune idée du commencement et de la
fin de son existence. Actuellement encore 2 moi,
‘4 toi! & toi! ma chére; et un moment de plus...
séparés... désunis... peut-étre pour toujours! Non,
Charlotte, non... Comment puis-je étre anéanti?
Nous sommes, oui... S'anéantir! qu’est-ce que
cela signifie? C'est encore un mot, un son vide que
mon cceur ne comprend pas... Mort, Charlotte!
enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit,
si obscur! Jeus une amie qui fut tout pour ma
jeunesse privée d’appui et de consolations. Elle
mourut, je suivis le convoi, et me tins auprés de la
fosse. J’entendis descendre le cercueil, Jentendis
le frottement des cordes qu'on lachait et qu’on
tetirait ensuite; et puis la premiére pelletée de
terre tomba, et le coffre funébre rendit un bruit
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sourd, puis plus sourd, et plus sourd encore, jus

qu’a ce qu’enfin il se trouvat entiérement couvert!

Je tombai aupres de la fosse, saisi, agité, oppressé,

Ies entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur

mon origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau !
e n’entends point ces mots!

« Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!...
caurait di étre le dernier moment de ma vie. O
ange! ce fut pour la premiére fois, oui, pour la pre-
miére fois, que ce sentiment d’une joie sans bornes
pénétra tout entier, etsans aucun mélange de doute,
dans mon 4me : Elle m’aime! elle m’aime! 11 brile
encore sur mes l&vres, le feu sacré qui coula par tor-
rents des tiennes; ces ardentes délices sont encore
dans mon cceur. Pardonne-moi! pardonne-moi !

«Ah! je le savais bien que tu m'aimais! Tes pre-
miers regards, ces regardspleins d’ame, ton premier
serrement de main, me 'apprirent; et cependant,
lorsque je t’avais quittée, ou que je voyais Albert a
tes cotés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas
le jour de celte ennuyeuse réunion, out tu ne pus
me dire un seul mot, ni me tendre la main? Je
restai la moitié de la nuit 2 genoux devant ces fleurs,
et elles furent pour moi le sceau de ton amour.
Mais, hélas! ces impressions s’effacaient, comme
insensiblement s’efface dans le ceeur du chrétien le
sentiment de la grice de son Dieu, qui lui a été
Jonné avec une profusion céleste dans de saintes
mages, sous des symboles visibles.

« Tout cela est périssable; mais I'éternité méme

18
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ne pourra point détruire la vie bralante dont je
jouis hier sur tes lévres et que jesens en moi! Elle
m'aime! ce bras I'a pressée! ces lévres ont trem-
blé sur ses 1évres ! cette bouche a balbutié sur la
sienne! Elle est 4'moi! Tu es 2 moi! oui, Charlotte
pour jamais! :

« Quimporte qu’Albert soit ton époux? Epoux!...
Ce titre serait donc seulement pour ce monde...
Et pour ce monde aussi je commets un péché en
taimant, en désirant de tarracher, si je pouvais,

~de ses bras dans les miens! Péché! soit. Eh bien,
je m’en punis. Je lai savouré, ce péché, dans
loutes ses délices célestes; J’ai aspiré le baume de
la vie et versé la force dans mon ceur. De ce
moment tu es a moi, a moi, 6 Charlotte! Je pars
devant. Je vais rejoindre mon pére, ton pére; je
me plaindrai & lui; il me consolera Jusqu’a ton
arrivée : alors je vole a ta rencontre, je te saisis, et
demeure uni a toi en présence de I'Eternel, dans
des embrassements qui ne finiront Jjamais,

« Je ne réve point, je ne suis poirt dans le dé-
lire] Prés du tombeau, je vois plus clair. Nous
serons, nous nous reverrons! Nous verrons ia
mere. Je la verrai, je la trouverai. Ah! J’épanche-
rai devant elle mon ecur tout entier. Ta mére ! ta
parfaite image! » ., £

Vers les onze heures, Werther demanda 3 sor
domestique si Albert n’était pas de retour. Le d¢
mestique répondit que oui, qu’il avail vy passer
son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet
non cacheté, qui contenait ces mots :



WERTHER. 207

« Voudriez-vous bien me préter vos pistolets
pour un voyage qué je me propose de faire? Adien. »
La pauvre Charlotte avait pen dormi la nuit
précédente. Ce quelle avait craint était devenu
certain, et ses appréhensions s'étaient réalisées
d’une maniére qu'elle n’avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant
de douceur, était maintenant dans un trouble fié-
vreux, et mille sentiments déchiraient son noble
ceeur. Etait-ce le feu des embrassements de Wer-
ther qu'elle sentait dans son sein? Etait-ce indi-
gnation de sa témérité? Etait-ce une ficheuse
comparaison de son état actuel avec ces jours
2'innocence, de calme et de confiance en elle-
méme? Comment se présenterait-elle 2 son mari?
comment lui avouer une scéne qu'elle pouvait si.
bien avouer, et que pourtant elle n’osait pas s’avouer
a elle-méme? Ils s’étaient si longtemps contraints
I'un et I'autre sur ce point! serait-elle la premiére
a rompre le silence, et précisément au moment on
elle aurait & faire 4 son époux une communication
si inattendue? Elle craignait déja que la seule
nouvelle de la visite de Werther ne produisit sur
lui une ficheuse impression : que serait-ce s’il en.
apprenait le fatal résultat? Pouvait-elle espérer que
- 50N mari verrait cétte scéne dans son vrai jour, et
la jugerait sans prévention? et pouvait-elle désirer
quil lit dans son 4me? D’un autre coté, pouvait-
elle dissimuler avee un homme devant lequel elle
avait toujours été franche et transparente comme
le cristal, & qui elle n’avait jamais caché et ne
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voulait jamais cacher aucune de ses affections?
Toutes ces réflexions I'accablérent de soucis, et
la jetérent dans un cruel embarras. Et toujours
ses pensées revenaient & Werther, qui était perdu
pour elle, qu’elle ne pouvait abandonner, qu'il
fallait pourtant qu’elle abandonnét, et & qui, en la
perdant, il ne restait plus rien.

Quoique I’agitation de son esprit ne lui permit
pas de s'en rendre compte, elle sentait confusé-
ment combien pesait alors sur elle la mésintelli-

-~ gence qui existait entre Albert et Werther. Des
hommes si bons, si raisonnables, avaient com-
mencé, pour de secrétes différences de sentiments,
a se renfermer tous deux dans un mutuel silence,
chacun pensant & son droit et au tort de Iautre; et
Paigreur s’était tellement accrue peu a peu, quil
devenait impossible, au moment critique , de dé-
faire le neeud d’ou tout dépendait. Si une heureuse
confiance les etit rapprochés plus tot, si I'amitié et
'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert
leurs ceeurs 4 de doux épanchements, peut-étre
notre malheurcux ami eat-il encore été sauvé.

Une circonstance particuliére augmentait sa
perplexité. Werther, comme on le voit par ses
lettres , n’avait jamais fait mystére de son désir de
quitter ce monde. Albert Iavait souvent corhbquu,‘
et il en avait été aussi quelquefois question entre
f}harloue et son mari. Celui-ci, par suite de son
invincible aversion pour le suicide , manifestait
assez fréquemment, avec une espéce d’acrimonie
tout 4 fait étrangére 4 son caractére , qu’il croyait
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fort peu 4 une ‘pareille résolution; il se permettait
méme des railleries 4 ce sujet, et il avait commu-
niqué en partie son incrédulité a Charlotte. Cetie
réflexion la tranquillisait pendant quelques instants
lorsque son esprit lui présentait de sinistres ima=~
ges; mais, d’un autre coté, elle 'empéchait de faire
part a son mari des inquiétudes qui la tourmens
taient,

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui
avec un empressement mélé d’embarras. Il n’élait
pas de bonne humeur : il n’avait pu terminer ses
affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu’il était
allé voir, un homme intraitable et minutieux. Leg
mauvais chemins avaient encore achevé de le con-
trarier.

Il demanda s’il n’était rien arrivé: elle se hita
de répondre que Werther était venu la veille au
soir. Il s'informa s’il y avait des lettres : elle luj
dit qu’elle avait porté quelques lettres et paquets
dans sa chambre. Il y passa, ct Charlotte resta
seule. La présence de 'homme qu’elle aimait et
estimait avait fait une heureuse diversion sur son
eceur, Le souvenir de sa générosilé, de son amour,
de sa bonté, avait ramené le calme dans son ame.
Elle sentit un secret désir de le suivre ; elle prit
son ouvrage, et I’alla trouver dans son apparte-
ment, comme elle faisait souvent. Il était occupé & .
décacheter et a parcourir ses letires. Quelques-
unes semblaient contenir des choses peu agréables,
Charlotte lui adressa quelques questions; il y ré-
pondit briévement, et se mit 2 écrire a son burcau,

18,
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Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une
heure, et Charlotte sattristait de plus en plus. EHe
sentait combien il lui serait difficile de découvrir &
son mari ce qui pesait sur son ceeur, fut-il méme
de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans
‘une mélancolie d’autant plus pénible, qu’elle cher-
- chait 4 la cacher et & dévorer ses larmes. |

Lapparition du domestique de Werther aug-
menta encore le tourment de Charlotte. Tl remit
le petit billet & Albert, qui se retourna froidement
vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les pisto-
lets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il
en s'adressant au domestique. Ce fut un coup de
loudre pour Charlotte. Elle ticha de se lever, les
jambes lui manqueérent ; elle ne savait ce qui se
passait en elle. Enfin elle avanca lentement vers la
muraille, prit d’une main tremblante les pistolets,
en essuya la poussiére. Elle hésitait, et aurait
tardé longtemps encore 2 les donner, si Albert ne
I'y avait forcée par un regard interrogatif. Elle
remit donc les funestes armes au jeune homme,
Sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand 11 fut
sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et se re-
tira dans sa chambre, livrée 3 une inexprimable
agitation. Son ceeur lui présageait tout ce qu’il ya
de plus sinistre. Tantot elle voulait aller se jeter
aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scéne
de la veille, sa faute et ses pressentiments ; tantot
elle ne voyait plus a quoi aboutirait une pareille
démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moing
quelle persuaderait 4 son mari de se rendre chez
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Werther. Le couvert était mis; une amie, qui
n’était venue que pour demander quelque chose,
voulait s’en retourner... on la retint, elle rendit
la conversation supportable pendant le repas; on
se contraignit, on conta, on s’oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets , chez
Werther, qui les lui prit avee transport, lorsqu'il
apprit que c’était Charlotte qui les avait donnés. 11
se fit apporter du pain et du vin, dit au domestique
d’aller diner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé
la poussiére ; je les baise mille fois; tu les as tou-
chés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution !
Toi-méme, Charlotte, tu me présentes cette arme,
toi des mains de qui je désirais recevoir la mort.
Ah! et je la recois en effet de toi! Oh! comme j’a1
questionné mon domestique ! Tu tremblais en les
lui remettant; tu n’as point dit adieu! hélas! hélas!
point-d’adieu! M’aurais-tu fermé fon ceeur, a cause
de ce moment méme qui m’auni a toi pour I'éter-
nité ? Charlotte, des siécles de siécles n’effaceront
pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais
hair celui qui brule ainsi pour toi. »

Aprés diner, il ordonna au domestique d’ache-
ver de tout emballer; il déchira beaucoup de pa-
piers, sortit, et acquitta encore quelques petites
dettes. Il revint 4 la maison, et, malgré la pluie, il
repartit presque aussitot; il se rendit hors de la
ville, au jardin du comte; il se promena longtemps
dans les environs; a la nuit tombante, il rentra, et

écrivit :
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« Wilhelm, j'a1 vu pour la derniére fois les
champs, Ies foréts, et le cicl. Adien aussi, toi,
chére et bonne mére! pardonne-moi! Console-la,
nmon-ami! Que Dieu vous comble de ses bénédie
tions! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu!
flous nous reverrons, et plus heureux!

« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert; mais tu
~me le pardonnes. Jai troublé 1a paix de ta maison,
j’ai porté Ia méfiance entre vous. Adieu! je vaisy
metire fin. Oh! puisse ma mort vous rendre heu-
reux! Albert! Albert! rends cet ange heureux! et
quainsi Ia bénédiction de Diey repose sur foi! »

11 fit encore le soir plusieurs recherches dans ses
papiers; il en déchira beaucoup, qu’il jeta au feu.
Il cacheta plusicurs paquets adressés a Wilhelm;
ils  contenaient quelques courtes dissertations et
des pensées détachées, que j’ai vues en partie. Vers
dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu;
et, aprés s’étre fait apporter une bouteille de vin,
il envoya coucher son domestique, dont Ia cham-
bre, ainsi que celle des gens de la maison, était sur

“le derriére, fort ¢loignée de la sienne. Le domes-
lique se coucha tout habillé, pour éire prét de
grand matin : car son maitre lui avail dit que les
chevaux de poste seraient a la porte avant six
heures.

Aprés onze heures,

.« Tout est s1 calme autour de moi, et mon ime
est si paisible! Je ‘o remercie, 6 mon Dieu, de
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m’avoir accoras cette chaleur, cette force, a ces
derniers instants!

« Je m'approche de la fenétre, ma chére, et &
travers les nuages orageux je distingue encore quel-
ques étoiles éparses dans ce ciel éternel. Non,
vous ne tomberez point! L’Eternel vous porte dans
son sein, comme il m’y porte aussi. Je vois les
étoiles de I’Ourse, la plus chérie des constellations.
La nuit, quand je sortais de chez toi, Charlotte,
elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je
V'ai souvent contemplée! Combien de fois, les mains
élevées vers elle, je I'ai prise a témoin comme un
signe, comme un monument sacré de la félicité
queje gotitais alors, et méme... O Charlotte! qu’est=
ce qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je
pas environné de toi? et n’ai-je pas, comme un en-
fant, dérobé avidement mille bagatelles que tu
avais sanctifiées en les touchant?

« O silhouette chérie! je te la légue, Charlotte,
et je te prie de I'honorer. Jy ai imprimé mille
milliers de baisers; je I'ai mille fois saluée lorsaue
je sortais de ma chambre, ou que j’y rentrais.

« J’ai prié ton pérs, par un petit billet, de pro-
téger mon corps. Au fond du cimetiére sont deux
tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne :
c’est 12 que je désire reposer. 11 peut faire cela, il
le fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne
voudrais pas exiger de pieux chréliens que le corps
d’un pauyre malheureux reposit auprés de leurs
gorps. Ah! je voudrais que vous m’enterrass’ez
auprés d’'un chemin ou dans une vallée solitaire;
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que le prétre et le lévite, en passant prés de ma
tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant,
mais que le Samaritain Y versat une larme!

« Donne, Charlotte! Je prends d’une main ferme
la coupe froide et terrible ou je vais puiser Pivresse
de la mort ! Tu me 1a présentes, et je n’hésite pas.
Ainsi done sont accomplis tous les désirs de ma
vie! voila donc oy aboutissaient toutes mes espé-
rances! toutes! toutes! i venir frapper avee cet
engourdissement 4 la porte d’airain de la vie! '

« Ah! si javais eu le bonheur de mourir pour
toi, Charlotte, de me dévouer pour toi ! Je voudrais
mourir Jjoyeusement, si je pouvais te rendre lo Te-
pos, les délices de ta vie. Mais, hélas! il ne fut
donné qu’a quelques hommes privilégiés de verser
leur sang pour les leurs, et d’allumer par leur mort,
au sein de ceux qu'ils aimaient, une vie nouvelle
et centuplée.

«Je veux étre enterré dans ces habits ; Charlotte,
tu les as touchés, sanctifiés - J'ai demandé auss;
cette faveur 3 ton pére. Mon 4me plane sur le cer-
cucil. Que I’on ne fouille pas mes poches. Ge nceud |
Tose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la
premiére fois au milien de les enfants (oh! em-
‘brasse-les mille fois, et raconte-leur Phistoire de
leur malheureux ami; chers enfants, je les vois, ils
S¢ pressent autour de moi : ah | comme je m’atta-
ehai A toi des e premier instant! non, je ne pou-
vais plus te Iaisser)... ce neeud sera enterré avee
moi; tu m’en fis présent a I'anniversaire de ma
naissance ! Comme Je dévorais tout cela! Hélas! je
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ne pensais guére que cette route me conduirait
icil... Sois calme, je t’en prie; sois calme,

« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi seit-il
donc! Charlotte! Charlotte, adieu! adieu! »

Un voisin vit la lamiére de 'amorce et entendit
Pexplosion; mais, comme tout resta tranquille, il
ne s’en mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique.
entra dans la chambre avec de la lumiére. 11 trouve

‘son maitre étendu par terre; il voit le pistolet, le
sang; il I'appelle, il le souléve; point de réponse.
Seulement, il ralait encore. Il court chez le méde-
_cin, chez Albert. Charlotie entend sonner; un
tremblement agile tous ses membres; elle éveille
son mari; ils se lévent. Le domestique, en pleu-
rant et en sanglotant, leur annonce la triste nou-
velle; Charlotte tombe évanouie aux pieds d’Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheu-
reux 2 terre, dans un élat désespéré; le pouls
battait encore, mais tous les membres étaient pa-
ralysés. 11 s’était tiré le coup au-dessus de I'wil
droit; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négli-
ger, on le saigna au bras; le sang coula; il respi=
rait encore.

Au sang que 'on voyait sur le dossier de sa
chaise, on pouvait juger qu’il s’était tiré le coup
assis devant son secrétaire, qu’il était tombé ensuite,
et que, dans ses convulsions, il avait roulé au-
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tour du fauteuil. I} était étendu orés de Ia fendtre,
sur le dos, sans mouvement. Il était entitrement
habillé et botté; en habit bleu , en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientot toute la ville,
furent dans I'agitation. Albert arriva. On avait cot-
ché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage
portait 'empreinte de la mort; il ne remuait aucun
membre ; ses poumons ralaient encore d’une ma-
niére cffrayante, tantét, plus faiblement, tantét plus
fort; on n’attendait que son dernier soupir.

Il n’avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia
Galotti était ouvert sur son bureau. '

La consternation d’Albert, le désespoir de Char-
lotte, ne sauraient s’exprimer. ;

Le vieux bailli accourut ému ef troublé; il em-
brassa le mourant, en l'arrosant de larmes. Les
plus 4gés de ses fils arrivérent bientot aprés lui, &
pied; ils tombérent 4 ¢oté du lit, en proie  Ia plus
violente douleur, et baisérent les mains et Ie visage
de leur ami; Paing, celui qu’il avait toujours aimé
le plus, s’était collé 4 ses lévres, et y resta Jjusqu’a ce
qu'il fut expiré; on I'en détacha par force. Il mou-
rut & midi. La présence du bailli et les mesures
qu’il prit prévinrent un attroupement. II le fit en-
terrer de nuit, vers les onze heures, dans I’endrojt
qu’il s’était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent
le convoi. Albert n’en avait pas la force. On erai-
gnit_pour la vie de Charlotte. Des Journaliers le
vortérent; aucun ecclésiastique ne accompagna.

—






PREFACE.

I} était dans la nature de Geethe de ne pas s'ar-
réter en science ou en critique a une seule idée, de
ne pas choisir dans la-poésie une seule corde, mais
- des’enaller hardiment par des routes encore incon-
nues ou a peine frayées, soumettant sans cesse son
esprit 4 une nouvelle expérience, comme sil eiit
craint de le voir s'assoupir dans le travail facile
d’une forme habituelle. Il était dans sa destinée de
faire de chacun de ses essais une ceuvre achevée,
de poser sur chacune des voies ignorées dans les-
quelles il entrait, un jalon pareil & ces pyramides en
pierre que les Islandais élévent au sein de leurs
longues plaines pour servir de point de reconnais-
sancea ceux quidoivent les traverser. Jeune, il avait
donné a ses compatriotes un modéle de drame ro-
mantique dans Getz de Berlichingen, un modéle de
roman passionné dans Werther. Plus tard, il fit le
drame aux grandes formes, aux accents solennels
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et le roman de la vie réelle; puis le poéme comique
et le poéme sérieux. Le Tasse, Wilheln Meister,
Prométhée, le roman du Renard, sont autant de
tableaux d’un genre distinct, d’une couleur choisie,
autour desquels on pourrait placer, en guise de
festons ou d’arabesques, les élégies romaines, les
hallades, les quatrains épigrammatiques.

Hermann et Dorothée est encore une de ces eu-
vres qui n’avaient point eu de précédent, et dont
Geethe forma lui-méme le moule. L’Allemagne,
dans ses humbles habitudes d’imitation, avait imité
tout ce qui lui venait de la France et de I'ltalie,
odes et drames, romans et poSmes. La houlette de
la poésie pastorale fut pour elle, pendant long-
temps, comme la baguette des enchanteurs. Elle
s'inclina devant ce signe du pouvoir, vénéra le
Pastor fido de Guarini, se passionna pour I'4-
mante du Tasse, et traduisit diligemment Dhis-
toire du berger Amandus, et toutes sortes d’églo-
gues fleuries. Dés lors les poétes se débaptisérent
comme les paiens, et débaptisérent leurs maitres-
ses. Ceux qui ne savaient que leur bonne langue
allemande voulurent au moins avoir un nom latin,
et ceux qui lisaient couramment Virgile auraient
eu honte de ne pas porter un nom gree. Toute
YAllemagne devint subitement un Eldorado d’a-
mour, de bonheur champétre et de douces chans
sons. Toutes les plaines et les collines furent par-
semées de moutons intelligents =t coquets, qui de
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loin reconnaissaient Chloé, la bien-aimée de leur
mailre, et la saluaient par leurs bonds joyeux. Tous
les ruisseaux répondirent par leur murmure aux
stances langoureuses des amants, et tous les chénes
portérent docilement sur leur écorce des chiffres
amoureux. Quant aux longs jours d’hiver, aux
rudes labeurs, aux écorces infructueuses, bien en-
tendu qu’il n’en était plus question. Théocrite,
Longus, n’en avaient pas parlé. L’Allemagne de-
vait étre, comme la Gréce, dépeinte dans les églo-
gucs, une terre enchantée, un jardin de fleurs. Mais
nerions pas trop de I’Allemagne. Les hommes du
Nord mentirent bien plus encore a la nature de
leur climat. Les hommes du Nord avaient adopté,
comme I'Italie, comme la France, comme I'Europe,
le style galant, les rubans roses, les bouquets de
fleurs de la pastorale. Dans un voyage que nous
faisions I'année derniére en Norwége, nous avons
retrouvé encore au dela du cercle polaire, au mi-
lieu d’'une pauvre ile ot I'on ne voit ni arbres ni
fleurs, dans la demeure d’un vieux prétre. les der-
niers vestiges de la poésie pastorale peints sur tes
murailles.

Cette poésie fardée, viciée, trompeuse, qui,
méme en reproduisant la simplicité antique des
bons maitres, etit été, dans nos contrées et dans nos
habitudes, un mensonge, obtint les suffrages de
lAllemagne pendant plus d'un siécle. Gessner la

porta & son plus haut point d’idéal: Voss fut le pre-
49.
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mier qul sortit de celte nature de conventinn si
longtemps adoptée par tous les esprits, et tenta de
représenter dans ses vers la nature réelle.

Somr poéme idyllique de Louise est une aimable
description d’un jour de féte dans un village, ’une
réunion de famille dans les champs. Cette descrip-
tion est vraie dans son ensemble, et, en grande par-
tie, simple; naturelle; mais elle est malheureuse-
ment parsemée, ¢i et 13, de tours de phrase trop
pompeux et de détails trop puérils.

Le poéme de Geethe est aussi une idylle, mas
une large et attrayante idylle, qui touche au drime
par plusieurs situations, et 4 la comédie par quel-
- ques peintures de caractéres. Une grande page

d’histoire en fait le fond. Un eri de douleur et
d’angoisse retentit dans la petite ville ot demcure
la famille d’Hermann : ¢est celui d’une population
fugitive, qui, chassée du sol natal par une aruidée
ennemie, s’éloigne a regret. ot s’en va chercher un
refuge contre i'invasion étrangére. Tout le tablean
de notre révolution est Ia dessiné a grands traits,
avec I'enthousiasme qu'elle excita d’abord en Alje-
magne, et les horribles scénes que plus tard elle
enfanta. Sur ce tableau si imposant et si sombre,
on voit se détacher les douces et gracieuses figures
d’Hermann et de Dorothée, et I figure un peu plus
rude, mais non moins naive, de Paubergiste, de sa -
femme, de ses voisins, comme on voit parfois dans
les montagnes ‘la famille du pitre assise & la porte
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du chalet, éclairée excore par quelques pars rayons
du soleil, tandis que peun 4 peu le ciel s"assombrit
et que I'orage gronde & 1'horizon.

Rien de plus simple, de plus vrai, que le carac-
tére des différents personnages que Geethe a mis en
scéne. Clest la finesse humoristique de Wilkie
jointe 4 la grice touchante de Greuze. A peine le
poéte nous a-t-il fait asseoir sur le banc ou 'au-
bergiste disserte, & coté du prétre et du pharma-
cler qui viennent lui raconter la fuite des émigrés,
que nous connaissons tous ces personnages; car ils
ont été calqués sur la nature méme, et ils produi-
sent en nous 'effet de toutes les créations prises

* dans le domaine de la vie réelle. Leur aspect veille
en nous un sentiment qui ressemble presque 2 un
souvenir. A les voir, a les entendre parler, nous
croirions volontiers que nous les avons déja ren-
contrés quelque part. Quant 2 Dorothée, ¢’est I'une
des images les plus naives et les plus pures qu
aient jamais été révées par un poéte. La scéne on
elle retrouve Hermann au bord de la fontaine est
d’une simplicité antique et d’une grice qui rap-
pelle les belles pages de la Bible.

Geethe avait pour cet ouvrage une prédilection
toute particuliére. Il le mentionnait souvent dans
8es lettres et dans sa conversation. Le 28 avril 1796,
1l éerita un de ses amis : « Le poéme d’Hermann et

 Dorothée est achevé. 11 renferme deux mille hexa-
meétres, et je I'ai partagé en neuf chants, J'y trouve
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une. partie de mes veeux réalisée. Mes amis sont
trés-contents de cet ouvrage, et Pimportant est de
savoir maintenant comment i soutiendra I’épreuve
devant vous. Le peintre de la nature humaine sou-
met ses compositions 4 votre haut tribunal, et la
question est de savoir si, sous le costume moderne,
Vous pourrez reconnaitre les véritables propor-
tions de ’homme et Ia forme des membres.

« Le sujet est extrémement heureux. Cest une
de ces idées comme on ne les rencontre pas deux
fois dans sa vie. C’est, du reste, une chose plus dif-
ficile quon ne le pense, de trouver un hon sujet
pour une véritable euvre d’art. Voila pourquoi
les anciens se tiennent toujours dans un cercle dé-
terminé. »

Un jour il disait 4 son secrétaire Eckermann ;

« Quand je montrai pour la premiére fois ce
poéme a Schiller, il en fut émerveillé. » Une autre
fois, il ajoutait : « Hermann et Dorothée est, de tous
mes grands poémes, presque le seul qui me ré-
jouisse. Je ne puis le lire sans un vif sentiment
d’intéréat. »

Le public a confirmé Iéloge que Iécrivain don-
aait lui-méme 2 son ceuvre, Hermann et Dorothés
est I'un des livres les plus aimés, les plus popu-
laires qui existent en Allemagne.

X. MANB‘.\HER.



HERMANN ET DOROTHEE

CALLIOPE.

LE MALHEUR PARTAGE.

— Je n'ai pourtant jamais vu la place et les rues
si-désertes. La ville est comme morte et balayée.
Il 'y reste pas, je suis stir, cinquante habitants.
Jusqu'oit va la curiosité! Chacun court et se préei-
pite pour voir ces pauvres familles fugitives. D’ici
a la chaussée ou elles doivent passer, il y a bien
une petite lieue, et tout le monde court la~has
travers la poussiére en plein midi. Pour moi je ne
ferai jamais un pas pour voir la misére de ces mal-
lieureux qui, avec ce qu’ils ont pu sauver, aban-
donnent les belles campagnes du Rhin, viennent
4 nous, et traversent cet heurcux pays et les si-
nuosités de notre vallée féconde. Tu as bien fait,
ma femme, d’envoyer 4 ces pauvres gens notre
fils avec du vieux linge et des provisions, car don-
ner est le devoir du riche. Vois-tu pourtant commie
notre brave garcon méne bien, et comme il sait
maitriser ses chevaux! La nouvelle voiture a vrai-
ment trés-bonne mine. Quztre personnes s’y assié-
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raient facilement , sans compter la place ducocher
sur le siége. Cette fois il est parti seul. Comme il
la fait rouler légérement et tourner a l'angle de la’
rue! — Ainsi parlait 2 sa femme Phéte du Lion
dor, assis devant la porte de sa maison sur la
place. i '

La bonne ct sage maitressc de maison Iui répon-
dit : — Je ne donne pas volontiers mon vieux linge,
car on a mainte occasion de I'employer, et quand
on en a besoin, on ne saurait en trouver pour de
P'argent. Mais aujourd’hui j’ai rassemblé avec plai-
sir ce que javais de meilleur en fait de chemises
et de couvertures; car j'ai entendu dire quil y
avait 1a des vieillards, des enfants qui s’en allaient
tout nus. Et dis-moi, veux-tu me pardonner? jai
aussi mis ton armoire 4 contribution. J'ai pris ta
belle robe de chambre en fin coton, cette indienne
& fleurs si bien doublée de flanelle. Je I'ai donnée.
Mais tu sais qu’elle est vieille et tout i fait hors
de'mode.

Le bon hételier répond en souriant : — Je la vois
cependant partir a regret, cette vieille robe de
chambre en fin coton. C’était une véritable étoffe
indienne, on n’en trouverait pas de pareille. Mais
je ne la portais plus. A présent on bannit pan-

_toufles et bonnet. Pour plaire au monde acfuel,
il faudrait étre toujours botté et toujours en habit.

— Regarde, dit la femme, voici déja des gens
qui reviennent de voir les émigrés. Probablement
tout est passé. Regarde comme leurs souliers sont
eouverts de poussiére, comme ils ont le visage en-

.
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flammé. Chacun d’eux a son moucl.oir 2 la main,
pour essuyer la sueur de son {ront. Je ne voudrais
pas m’en aller ainsi par la chaleur courir aprés un
iel spectacle. C'est bien assez d’entendre les récits
qu’on nous en fera.

— Cest 13, répondit 'aubergiste, un temps de
moisson comme nous en avons rarement eu. Nous
avons rentré dans la grange le foin bien sec, il en
sera de méme du blé. Le ciel est clair, on ne dis-
tingue pas un nuage, et depuis le matin il s'est
élevé un vent frais et agréable. Voila un temps qui.
durera. Le blé est déja mur. Demain on commen-.
cera 4 faucher la riche moisson.

Pendant qu'il parlait ainsi, on voyait s’accroitre:
le nombre des hommes et des femmes qui reve-

naient de la chaussée et rentraient chez eux. Le: -

riche voisin de l'aubergiste arriva a l'autre extré-
mité de la place dans sa maison nouvellement réta-
blie. C'était le premier marchand de V'endroit; il
revenait avec ses filles dans une voiture decouverte,.
faite @ Landau. Peu apres, les raes devinrent plus
animées : car cette petite ville étail assez bien peu-
plée; elle possédait plusieurs fabriques et divers
genres de commerce.

L’aubergiste et sa femme étaient assis 1a devant
la porte, causant et faisant mainte remarque joyeuse
sur les gens qui passaient: — Voici, dit la digne
hotesse, voici le pasteur et notre voisin le pharma-
cien. ils vont nous raconter ce qu'ils ont vu la-bas,
ce qui n'est guére agréable a voir.

Le pasteur st le pharmacien s'approchérent ami-
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calement de I'aubergiste; puis ils sassirent 4 coté
de lui sur le banc de bois, essuyant la poussitre de
leurs souliers et se donnant de lair avec leurs
mouchoirs. ’

Apres les saluts échangés de part et d’autre, le
pharmacien prit la parole et dit d’une voix triste ;
— Voila comme sont les hommes, et ils se ressem-
blent tous. Chacun prend plaisir & s’en aller voir
le malheur arrivé 4 son voisin. Chacun court pour
contempler la flamme désastreuse de I'incendie, ou
pour suivre le malheureux que I'on conduit au
supplice. Chacun sort de la ville pour observer
dans leur misére ces bonnes gens chassés de leur
pays, et personne ne pense qu'un sort semblable
le menace et peut Iatteindre, un peu plus tt, un
peu plus tard. Je trouve cette 16géreté impardon-
nable, mais elle est dans la nature de ’homme.

Le pasteur I’écoutait. C’était un jeune homme
touchant 3 I'dge mur. Il faisait Pornement de la
ville; il connaissait la vie et les besoins de ceux au
milieu desquels il vivait; son ime était pénétrée
de I'importance de ces saints livres qui nous dé=
voilent le sort et les pensées de ’homme, et il avait
lu aussi les bons livres qui occupent les gens du
monde. — Je n’aime pas & blimer, dit-il, cette
innocente impulsion que nous donne la nature,
Souvent d’un tel penchant résulte ce que la ré-
flexion et le jugement ne pourraient pas produire.
Si la curiosité n’attirait pas I'homme par un charme
puissant , saurait-il jamais comment les choses
de ce monde se tiennent si bien liées entre elles?
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Car d’abord il veut du nouveau; puis il cherche
I'utile avec une infatigable ardeur, et enfin il de-
mande ce qui est bien, ce qui 'ennoblit et 1'éléve.
Dans la jeunesse, la légéreté est pour lui une
joyeuse compague; elle lui cache les dangers, et,
d’une main salutaire, anéantit a la hite les traces
du 1nal aussitot qu’il est passé. Heureux I'homme
dans le ceeur duquel, plus tard, cette légéreté s'é-
teint peu a peu pour faire place au jugement !
ileureux '’homme qui, dans la prospérité comme
dans l'infortune, conserve toute son activité! car il
fait naitre le bien, et trouve une compensation aux
maux qu’il a soufferts.

— Mais racontez-nous, dit avec douceur la femme
de I'aubergiste, ce que vous avez vu. Je suis impa-
tiente de le savoir. — Aprés tout ce que jai appris,
répondit le pharmacien, la joie ne me reviendra
pas de sitot. Et qui pourrait raconter une telle
variété de miséres? De loin, avant que de descendre
dans la prairie, nous voyions s’élever des flots de
poussiére. De colline en colline la troupe des émi-
grés s'élendait a I'infini, et on ne la distinguait pas
entiérement. Mais, quand nous fiimes sur la rome
qui traverse la vallée, nous trouvimes encore un
grand nombre de voyageurs et de chariots, et mal-
heureusement nous n’en avons que trop vu, de ces
pauvres gens. Tous nous ont appris combien il est
douloureux de fuir, et quel sentiment de joie ce-
. pendant ’homme éprouve d’avoir saisi 4 la hate le
moment de sauver sa vie! C’était triste de voir sur
des charrettes, sur des tombereaus, péle-méle en-
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tassés, tous ., 35 meubles qu’une maison renferme,

et que le propriétaire soigneux a rangés chacun 3

sa place, selon I'usage qu'il en doit faire : car dang
une maison tout est utile et nécessaire. Mais, dans
la précipitation de la fuite, on a Jeté la couverture
en laine et le crible sur I'armoire, le lit dans la
huche, les draps sur le miroir; et, comme nous
Pavons éprouvé il y a vingt ans, quand I'incendie
eclata dans notre village, le danger ote & ’homme
le sentiment de ce qu'il fait. On sauve les choses
les moins imporiantes, et on laisse ce qu'il y a de
plus précieux. Ainsi ces malheureux avaient chargé
leurs chariots d’objets sans valeur, de vieilles plan-
ches, de tonneaux, de cages d’oies. Puis les femmes,
les enfants se trainaient péniblement avec des
hottes et des paniers remplis de choses compléte-
ment inutiles. Car 'homme a tant de peine a aban~
donner la derniére parcelle de son bien! Alnsis’en
allait tout le monde, sans suite et sans ordre, &
travers la route couverte de poussiére. L'un voulait.
conduire lentement ses chevaux affaiblis; Pautre
cherchait A aller plus vite. Puis ¢'étail un mélange
de bruits confus : des femmes et des enfants qui se
plaignent d’étre meurtris; des troupeaux qui mu-
gissent; des chiens qui hurlent; des vieillards et
des malades qui gémissent de se sentir vaciller
dans leurs lits au sommet des voitures “surchar-
gées. Tout & coup, au bord d’un monticule, la roue
du chariot pressé par la foule sort de l'orniére,
erie; le chariot se renverse, et ceux qui s’y trou-
vaient chancellent, poussent des cris d’effroi, et
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tombent par terre a une longue distance. La chute
est cependant heureuse : les caisses et les paquets
tombent aprés eux, et plus prés de la voiture ; car,
en les voyant ainsi jetés en bas, on s’attendait 4 les
trouver écrasés sous le poids des bagages. Mais le
char est brisé ; les malheuareux restent sanssecours ;
car leurs compagnons s’éloignent a la hite, unique-
ment occupés d’eux-mémes. Nous accourons, ot
nous voyons ces pauvres malades, qui pouvaient 4
peine supporter leurs souffrances quand ils étaient
encore sous le toit paisible, et qui maintenant gi-
sent sur le sol, couverfs de blessures, exposés aux
ardeurs du midi, étouffés par la poussiére et pous- -
sant des cris de douleur.

— Oh! dit le bon aubergiste , puisse mon Her-
mann les trouver et leur donner des secours! Pour
moi, je ne voudrais pas les voir ; T'aspeet des mal-
ksureux m’afflige. A la premiére nouvelle qui nous
e« venue de ces pauvres émigrés, nous leur avons
envoyé une obole de notre superflu, afin de rendre
la force et le repos 4 quelques-uns d’entre eux.
Mais ne renouvelons pas ces tristes images, car la
crainte a bientot fait de se glisser dans le coeur de
’homme, la erainte, que je hais plus que le mal
méme. Venez; entrons dans cette petite chambre
au fond : elle est fraiche ; jamais le soleil n’y pé-
nétre, jamais 'air échauffé ne traverse ces murs
€épais. Ma femme nous apportera un petit verre de
fquatre-vingt-trois, afin de chasser les soucis. Iei il
ne fait pas bon de boire : les mouches voltigent et
bourdonnent autour drs verres.
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Lt tous les trois s’en vont dans la petite salle, et
se réjouissent d’éire au frais.

La maitresse de la maison leur apporta sur un
plateau d’étain luisant un excellent vin clair dans
une bouteille polie, et des verres verts, qui sont
les vraies co apes avee lesquelles on puisse boire le
vin du Rhin. Tous les trois se placent autour de la
table en bois brun ciré et luisant. L'aubergiste fait
sonner gaiement son verre contre celui du pasteur;
mais leur voisin garde le sien d’un air pensif, et
l'aubergiste cherche & ’animer. — Allons , voisin,
allons, buvons; la clémence de Dieu a jusqu’s pré-
sent écarté de nous le malheur et I’écartera encore
a I'avenir. Car, qui de nous n’a pas observé que,
depuis le jour de notre effroyable incendie, qui fut
pour nous un si rude chitiment, Dieu nous a
ccastamment favorisés? 11 a veillé sur nous comme
I'homme veille sur la prunelle de ses yeux, qui est
le plus cher de ses organes : pourquoi ne conti-
nuerait-il pas 4 nous préter son appui? C’est dams
le danger que I'on apprend & connaitre sa puis-
sance. Pourquoi voudrait-il anéantir tous nos
eflorts , détruire de nouveau celte ville qu’il a,

_par notre travail, relevée de ses cendres, et sur
laquelle il a répandu tant de bénédictions?

— Oui, dit avec un doux sourire le digne pas-
teur, attachez - vous 4 la foi, attachez-vous avec
fermeté 4 la foi. C'est elle qui peut nous rendre
sages dans la prospérité, et nous donner dans le

malheur les plus belles consolations, les plus
riches espérances.
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— Que de fois, dit Paubergiste , lorsque mes
voyages d’alfaires m’amenaient au bord du Rhin,
que de fois j’ai salué avec surprise ce beau fleuve!
1l m’apparut toujours si grand! il éleva toujours
mmon cceur et ma pensée ; mais je n’imaginais pas
que bientdt ses rivages deviendraient pour nous un’
rempart contre les Francais, et que ‘son large lit
serait un fossé capable d’arréter |'ennemi. Yoyez
comme la nature et le ciel protégent les braves
Allemands-qui nous défendent! Ne serait-ce pas une
folie que de se décourager? Déja les partis sont las
de combattre, et tout semble nous promettre la
paix. Oh! quand ce jour de féte auquel nous aspi-
rons sera célébré dans notre église, quand le son des
cloches, I'orgue et les trompettes accompagneront
le Te Deum, puisse mon Hermann se présenter de-
vant monsieur le pasteur avec la fiancée qu’il con-
duira a Pautel! Puisse 4 I'avenir celte féte, qui ren-
dra le repos 4 tout le pays, étre pour moi 'anniver-
saire d’un bonheur domestique! Mais je vois avee
peine mon Hermann, toujours si actif quand il est 4
la maison, se montrer indolent et timide au dehors,
11 a peu de plaisir a aller dans le monde : il évite
méme la société des jeunes filles et les danses joyeu-
ses qui plaisent a tous les jeunes gens de son 4ge.
Pendant que I’hételier parlait ainsi, on entendit
le bruit des chevaux frappant la terre du pied. Ce
bruit, dabord éloigné, se rapprocha, et I'on put
distinguer le roulement d’une voiture passant avec
rapidité et avec le [racas du tonnerre sous la votite
de Ia maispn.

20.
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TERPSICHORE.
HERMANN.

Quand Hermann enira dans la chambre ; le pas-
teur jeta sur lui un coup d'wil pénétrant, et le
fixa avec le regard de I'observateur qui interpréte
{acilement I'expression du visage. Puis il sourit et
1ui dit : — Vous me semblez touat changé. Jamais
je ne vous ai vu si gai, jamais vos regards ne m’ont
paru si animés. Vous revenez 4 nous satisfait et
joyeux : on voit que vous avez répandu vos dons
parmi les pauvres, et recu leurs bénédictions.

Le jeune homme répondit d’'un ton de voix
calme et sérieux : Si j'ai bien agi, je ne sais; mais
j’ai suivi I'inspiration de mon ceeur, ot je vais vous
dire ce qui est arrivé. Vous aviez, ma mére, mis
beaucoup de temps  chercher et 4 choisir le linge
que vous vouliez me donner. Le paquet fut fait
trés-tard ; puis I'on mit-encore beaucoup de len-
leur & préparer avec précaution la biére et le vin.
Lorsque enfin je me trouvai sur le chemin hors
de la ville, je rencontrai tous les curieux, femmes
et enfants, qui en revenaient, ear les émigrés
étaient déja loin. Je résolus alors de m’en aller
rapidement jusqu’au village ot j"avais entendu dire
quils devaient passer la nuit. En suivant la nou-
velle route, j'apercus une lourde voiture trainée
par deux beeufs, les plus gros et les plus vigoureux
du pays étranger. A coté de la voiture, une jeune
fille s’en allait d’un pas ferme, une longue baguette
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2 la main, chassant et dirigeant I'attelage. Quand
elle me vit, elle s’approcha tranquillement, et me
“dit: Nous n’avons pas toujours été dans cette dé-
plorable situation ol vous nous voyez aujourd’hui.
Je ne suis pas encore habituée a demander a I'étran-
zer celte aumoéne qu’il donne souvent a regret, et
seulement pour se débarrasser du pauvre. Mais le
besoin me force de parler. La, sur la paille, lan-
guit la femme d’un homme riche; elle vient d’ac-
coucher, et j’ai cu grand’peine a la sauver avec ces
beeufs et celte voiture. Nous ne pouvons arriver
que trés-tacd aprés les autres. A peine si cette
pauvre femme a conservé la vie, et maintenant son
nouveau-né repose tout nu dans ses bras. Nos com-
pagnons ne peuvent nous étre que d'un faible se-
cours, & Supposer encore que nous les trouvions§
dans le village voisin, ot nous devons nous arréter;
car j’ai peur qu’ils ne soient deja plus loin. Si vous
dtes des environs, et si vous aviez du linge dont
vous puissiez vous passer, donnez-le a cette mal-
heureuse.

Ainsi parla la jeune fille; et, surla paille ou elle
gtait couchée, la pauvre femme se léve toute faible
et toute pile, et me regarde. Moi, je lui repondls -
‘Il y a souvent un bon génie qui nous inspire, et
qui nous fait deviner les besoins les plus pressants
de nos fréres. Ma mére, comme si elle avait pres-
senti votre souflrance, m’a donné pour ceux qui
n'avaient pas de vétements ce paquet de linge. E¢
aussitot, dénouant les cordons avee lesquels il était
1ié, je remis 4 la jeune fille la robe de chambre de
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mon pére, les chemises et les draps. Elle me re
mercia avec joie, et s'écria : Celuj qui est heureux
ne croit pas qu’il puisse Y avoir encore des mira-
cles; c’est dans le malheur que l'on reconnait
comment le doigt de Dieu conduit les hommes de
bien & une bonne action. Puisse-t-il vous rendre 3
vous-méme le bonheur qu'il nous donne par votre
entremise!

La pauvre femme prit en souriant ce linge qu’on
lui donnait, et se réjouit surtout de sentir la douce
flanelle de Ia robe de chambre. Hitons-nous, dit la
jeune fille, hatons-nous d’arriver au village, ou
nos compagnons doivent s'arréter pour passer Ia
nuit. La, je préparerai le linge de Penfant, j’arran-
gerai avec soin tout ce qu'il vous faudra.

Elle me salua encore, et me remercia cordiale-
ment; puis elle chassa les beeufs, et le char s'éloi-
gna. Pour mo, j’arrétai mes chevaux, je restai. 1l
5'élevail un combat en moi. Je ne savais si je de-
vais courir en toute hite au village, afin de parta-
gCr aux émigrss les provisions que javais apportées,
ou les remettre toutes 4 la jeune fille, afin qu'elle
les distribut elle-méme. Mon ceeur déeida. Je
courus apreg eile, je Iatteignis bientot, et je Iui
dis : Ma mére n’a pas seulement mis sur ma voj-
Lure du linge pour ceux quien manquaient; elle y
a joint aussi diverses provisions qui sont 1A dans
les coffres. Je veux remettre tout cela entre teg
mains ; je suis sir que de la sorte ma mission sera
bien remplie; car 1y partageras ces provisions ayee
intelligence, et moj Jaurais dd m’en rapporier ag
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hasard. — Je les partagerai en conscience, dit=
elle; elles réjouiront celui qui est dansle besoin.

~ Pouvris les coffres de la voiture, je pris les lourds
jambons, le pain, les bouteilles de biére et de vin;
je lui donnai tout, et jaurais voulu lui donner en-
core plus. Mais les coffres étaient vides. Elle mit
tout cela aux pieds de la malade, puis s'¢loigna,
et moi je repris avec mes chevaux le chemin de la
ville. ;

Quand Hermann euv nni, fe voisin prit la pa-
role, et s'écria : — Heureux celui qui, au miliet
de ces jours de fuite et de désordre, peut vivre
seul chez lui, ne pas voir une femme, des enfants
trembler a ses cotés! Je m’applaudis maintenant
de mon sort. Je ne voudrais pas pour beaucoup
dtre pére, et avoir a m’inquiéter de ma femme et
de mes enfants. Souvent déja j'ai pensé qu'un jour
il faudrait prendre la fuite; jai rassemblé ce que

‘j'ai de plus précieux, mon argent et les chaines

d’or de ma mére, que jai toutes conservées. Il
faudrait, il est vrai, faire le sacrifice de beaucoup
de choses qu'on ne retrouverait pa: facilement.
Par exemple, jabandonnerais 2 regrel ces plantes
et ces racines que j'ai amassées avec tant de soin,
quoiqu’elles n’aient pas uneé grande valeur. Mais si
je laisse mon pourvoyeur dans ma maison, je me
console de les quitter ; si je me sauve, moi et mon
argent, tout est sauvé. 11 est facile a un homme
seul de s'échapper.

— Voisin, répondit le jeune Hermann d’un ton
de voix séricux, je ne pense nullement comme
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vous, €l je ne puis approuver ce que vous venez de
dire. Celui-1a est-il bien un homme estimable, qui,
dans le bonheur comme dans I'infortune, ne s'oc-
eupe que de soi, qui ne sait partager ni ses joies ni
ses soulfrances, etn'en éprouve pas le besoin? Pour
moi, c’est dans des jours comme ceux-ci que je me
déciderais plutot 4 me marier, car il y a rainte
bonne fille qui a Lesoin de frouver la protection
d’un mari, et 'homme a besoin de rencontrer dans

la douleur le regard consolant d’une femme.
*— J'aime a t'entendre parler ainsi, dit le pére;
tu as rarement prononeé un mot aussi raisonnable.
— Courage, mon fils, dit aussitot sa bonne meére;
tu as raison : tes parents t'ont donné Pexemple ;
car nous ne nous sommes pas fiancés dans un jour
de bonheur, et notre mariage s’est econclu A une
heure bien triste. C’était le lundi matin, je m'en
souviens, et la veille avait éclaté I'ineendie qui dé-
truisit notre petite ville. Il Y a de cela vingt ans.
C’était un dimanche, et, comme aujourd’hui, un
temps chaud et sec. 11 y avail peu d’eau dans nos
citernes. Tout le monde était allé se promener en
habits de féte, et s'était dispersé dans les villages,
dans les auberges, dans les moulins des environs.
Le feu éclata a I'extrémité de la ville. Il courut a
travers les rues, consumant les granges pleines de
riches moissons, et les maisons Jusqu’a la place.
La demeure de mon pére fut brilée, et celle-ci
aussi. Nous sauvimes trés-peu de chose. Je passai
dehors la ville une nuit d’anxiété, gardant les lits
et les caisses mais enfin je dormis, et quand la

\
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fraicheur du matin m’éveilla, je vis la fumée ct les
charbons ardents, et les murailles toutes nues de -
notre ville. J'avais le cceur oppressé ; mais le so-
leil parut plus beau que jamais, et le courage me
revint. Je me levai & la hate. Je voulais revoir la
place ou étail notre demeure, et regarder si les
poulets que j’aimais beaucoup avaient pu se sauver;
car j'avais encore le caractére naif de 'enfant.
Quand j’eus monté sur les ruines de la cour et de
la maison qui fumaient encore, pendant que je~
contemplais cette demeure ainsi dévastée, tu arri-
vas, toi, de Paulre coté; tu cherchais la Phce oc-
cupée par D'étable; un cheval y était resté. Les

poutres enflammées, les décombres gisaient par - -

terre, mais de cheval point. Ainsi nous restions
I’un en face de I'auntre tristes et pensifs; car le mur

qui séparait notre cour de la tienne était tombé.

Tu me pris par la main, et tu me dis:— Lise,
comment fais-tu pour venir ici? Va-t’en, va; sur
ces décombres encore ardents tu brileras tes sou-
liers; je sens déja que mes bottes sont en feu. Et
tu me pris dans tes bras, et tu m’emportas a travers
la cour. La porte de la maison était encore debout
avec sa voite, comme nous la voyons.aujourd’hui.
C’était la seule chose qui restit. Tu m’assis par
terre, fu m’embrassas; moi, je me défendais, et tu
me dis avec douceur : — Regarde, notre maison
est renversée. Reste ici, aide-moi a la rebétir; j’ai-
dorai ton pére A rebatir la sienne. Mais je ne te
comprenais pas, jusqu’a ce que tu eusses envoyé
la mére parler & mon pére, jusqua ce que noire
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mariage fut conclu. Je me souviens encore avec
joie de ces poutres a demi brilées, et de ce soleil
qui se levait si beau. Car ce jour-la m’a donné un
époux, et ce temps de dévastation m’a donné un
fils. Voila pourquoi, Hermann, j'aime 2 te voir
ainsi penser avec une douce confiance an mariage,
dans cette époque de douleur; j’aime 2 te voir dé-
cidé a prendre la jeune fille de ton choix, dans le
tumulte de la guerre et au milieu des ruines
— Oui, dit avec vivacité 1’aubergiste, c’est 1a
une louable idée, et I'histoire que tu viens de ra-
conter, ma femme, est parfaitement vraie; c’est
ainsi qu’elle s’est passée. Mais le mieux est le
mieux. Tout le monde ne réussit pas en recom-
mencant I'apprentissage de la vie. Il n’arrive pas
a tout le monde d’avoir autant de soucis que nous
et d’autres en avons eu. Oh ! heureux celui a qui
ses parents donnent une maison en bon état, et
* qui réussit & I'embellir! Tout commencement est
difficile, et ce qu’il y a de plus difficile, c’est le
commencement d’'un ménage. L’homme a hesoin
de beaucoup de choses, et chaque jour tout devient
plus cher. Il faut que 'homme avise aux moyens
de gagner de largent. Ainsi j’espére, mon Her-
mann, que tu m’ameéneras bientot une fiancée avee
une belle dot. Car un brave garcon mérite d’avoir
une fille riche, et tout n’en va que mieux si la
femme que 'on aime entre dans la maison avee
des corbeilles et des coffres remplis de choses
utiles. Ce n’est pas en vain que la mére de-famille
prépare pendant plusieurs années pour sa fille la
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toile d’uun tissu fin et solide; ce n’est pas en vain
que les parrains lui conservent leur argenterie, et
que le pére enferme dans son secrétaire la piece d’or
devenue rare. Car, avec tous ces dons, la fiancée
doit un jour réjouir le jeune homme qu’elle aura
choisi. Oui, je sais comme une femme se trouve
bien dans la maison ou elle reconnait les meubles
quelle a apportés, et le lit et la table dont elle
fournit le linge elle-méme. Je voudrais done-voir
arriver ici une fiancée ayant de la fortune. Car
celle qui est pauvre finira par étre méprisée de
son mari. 1l regardera comme une servanie celle
qui est entrée comme une servante avec son petit
paquet. L’homme reste injuste, et le temps de
Pamour passe. Oui, mon Hermann, tu réjouirais

_ma vieillesse, si tu pouvais m’amener bientot une

belle-fille du voisinage : tiens, de cette maison
verte, par exemple. Le pére est riche, et son com-
meree et ses fabriques V'enrichissent encore davan-
tage chaque jour. Car ot le marchand ne gagne-t-il
pas? Il n’a que trois filles pour partager sa fortune.
L’ainée est déja promise, je le sais; mais la se-
conde, la troisiéme sont encore libres, et nele
seront peut-éire pas longtemps. Si javais été 4 ta
place, je n’aurais pas tardé aen epouser une, et
je aurais amenée ici comme j'amenai ta petite
mére.

— En vérité, répondit Hermann avec modestie,
Javais envie, comme vous me le conseillez, de
choisir pour femme une des filles de notre voisin.

Nous avons été élevés ensemble, nous jouions en=
21
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semble autrefos pres de la fontaine sur la place,
et je me rappelle les avoir souvent protégées
contre les méchancetés des petits garcons. Mais
ce temps-12 est loin de nous. Les jeunes filles sont
devenues grandes. Elles fuient maintenant les jeux
bruyants ; elles sont raisonnables et restent a la
maison. On les a sans doute bien élevées. Une fois,
grice A notre ancienne connaissance, et pour obéir
a voire volonté, je voulus aller les voir. Mais je
n’ai jamais pu trouver le moindre plaisir dans leur
société , car elles avaienl toujours quelques re-
proches a me faire, et il fallait les supporter : ot
ma redingote était trop longue, ou le drap ftrop
crossier, ou la couleur de mes habits trop com=
mune; on trouvait aussi que mes cheveux étaient
mal coupés et mal frisés. Enfin je résolus de me
parer comme ces pelits jeunes gens du commerce
qui se montrent toujours la le dimanche, et qui
I'é1¢ se pavanent avec leur petit habit de soie. Mais
je m’apercus bientot que je les ennuyais encore
davantage, et ma fierté en fut offensée. Ge qui
m’affligeait surtout, c’était de voir méconnaitre
entidrement les bons sentiments que j'avais pour
elles, surtout pour Minna, la plus jeune. La der-
niére fois que jallai les voir, ¢’était le jour de .
Piques, j’avais mis ma redingote neuve, qui est 13
maintenant dans I'armoire; mes cheveux étaient
frisés comme ceux des autres jeunes gens. Quand
jentrai, elles se mirent  rire ; mais je ne pensais
pas qu’elles riaient de moi. Minna était assise de-
vant le clavecin, et en face d’elle était son pére, ravi
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de V'entendre chanter. 11y avait dans le morceau
qu'elle chantait beaucoup de choses que je ne com-
prenais pas; mais a tout instant revenait le nom
de Pamina, le nom de Tamino, et je ne voulais
pourtant pas rester muet. Lorsqu’elle eut fini, je
demandai ce que c’était- que cette histoire et ces
deux personmages. Tous se taisent et sourient.
Mais le pére me regarda et dif : —N’est-ce pas,
mon enfant, tu ne connais qu’Adam et Eve? Alors
personne ne put se retenir ; les jeunes filles écla-
térent de rire, les jeunes gens aussi, et le vieux se
tenait le ventre. Dans la confusion ot je me tron-
vais, je laissai tomber mon chapeau, et les éclats
de rire continuérent. Je revins triste et honteux a
la maison, je mis ma redingote dans Parmoire,
japlatis mes cheveux avec mes doigts, et je ijurai
de ne plus franchir le seuil de cette demeure. Vrai-
ment j’ai bien fait; car elles sont vaniteuses, inca-
pables d’aimer, et 'on m’a dit que depuis ce jour-la
elles m’appellent encore Tamino.

— Hermann, dit la mére, tu ne devrais pas rester
si longtemps fAché contre ces enfants, car elles sont
toutes trois enfants. Minna a toujours été trés-hien
disposée pour toi. Derniérement encore elle de-
mandait de tes nouvelles. Tu devrais I'épouser.

~ — Non, répondit Hermann; je ne sais comment
eela se fait, mais le chagrin qu’elle m’a causé s’est
gravé si fort dans mon esprit que je ne pourrais
plus la voir au clavecin et 'entendre chanter sa
chanson.

Mais le pire prit la parole, et lui dif avec co-
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lérz : — Tu me donnes peu de joie. J'ai toujours dit
que tu n’avais de plaisir qu’a voir des chevaux et
a4 conduire la charrue. Tu remplis les fonctions
d’un valet auprés d’un homme riche. Mais il fant
que ton pére se prive du fils qui devait lui faire
honneur aux yeux des autres bourgeois. Cest ici
que ta mére m’a trompé de bonne heure avec de
vaines espérances, quand tu ne pouvais jamais,
I'école, apprendre & lire, & écrire, comme les au-
tres, et que tu restais constamment le dernier.
Voila ce qui arrive quand il n'y a point de noble
émulation dans'4me d’un jeune homme, quand il
ne songe pas a s'élever plus haut. Si mon pére avait -
fait pour moi ce que jai fait pour toi, s'il m'avai:
envoyé a I'école, si j'avais eu des maitres, je ne se-
rais pas aujourd’hui aubergiste au Lion d’or.

A ces mots, Hermann se leva, et, sans rien dire,
sans faire de bruit, s’approcha de la porte : — Qui,
va, lui cria son pére en colére, je connais tes bou-
deries; va, et continue & travailler pour la maison
afin que je n’aie point de réprimandes 4 te faire.
Mais ne compte pas m’amener ici pour bru une fille
depaysan. J’ai assez vécu pour apprendre commen,
il faut se conduire avec le monde. Je sais {raiter les
gens qui viennent chez moi de maniére & ce qu’ils
s’en aillent contents. Je sais me rendre agréable &
I'étranger. C’est bien le moins quaprés tout je
trouve une bru qui ait des prévenances pour moi,
et qui apporte quelque adoucissement a tant de fa-
tigues. I1 faut qu’elle joue aussi du clavecin, et que,
le dimanche, les habitants les plus distingués de %a
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ville trouvent du plaisir a s'assembler chez moi
comme ils s’assemblent chez le voisin.

Hermann posa doucement le doigt sur le loguet
de la porte, et sortit.

THALIE.

LES BOURGEOIS.

Ainsi le bon jeune homme échappa au discours
violent *de son pére; mais celui-ci continua : —
Ce que 'homme ne porte pas dans son cceur ne
saurait en sortir. 11 me sera bien difficile de réali-
ser le veeu que javais formé de voir mon fils non-
seulement ressembler & son pére, mais s'élever
plus haut que lui. Car que serail la maison de fa-
mille ; que serait la ville, si chacun ne trouvait
pas du plaisir a conserver ce qui existe, puis ale
renouveler, a4 Vembellir d’aprés les besoins de son
époque et les legons qui lui viennent des pays étran-
gers? Faut-il donc que I’homme croisse suf
lerre comme un champignon, et meure 4 la place
ou il est né, sans laisser aucune trace de sa vie et
de ses ceuvres? En jetant les yeux sur une maison,
on reconnait de suite le caractére de celui a qui elle
appartient, comme en passant dans une petite ville
on peut juger de I'esprit de ses magistrats. Car I3
oit les tours et les murailles sont en ruines, 13 ot
les immondices s’entassent dans les fossés et en-
combrent toutes les rues, la ot la pierre tombe du
tur sans étre relevée, ot les solives se pourris~

24.
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sent, o la maison attend en vain qu’on lui donne-
un appui, Ia il y a une mauvaise administration.
Quand les mesures d’ordre et de propreté ne vien-
nent pas de Pautorité supérieure, le bourgeois
s’habitue facilement a sa sale indolence, comme le
mendiant & ses sales lambeaux. Voild pourquoi
Jaurais voulu que Hermann entreprit un voyage et
visitat au moins Francfort et Strasbourg, et cette
riante ville de Mannheim, qui est si élégamment et
si réguliérement batie. Car celui quia vu les belles
et grandes villes n'aura pasde repos jusqu’a ce qu'il
ait embelli celle ou il est né, si petite qu’elle soit.
L’étranger ne fait-il pas 1'éloge de notre porte de-
puis qu’on I’a réparée, et de notre tour et de I'é-
glise si bien rétablies? Chacun ne fait-il pasT'éloge
de notre pavé et de ces canaux couverts, bien dis-
tribués, pleins d’eau, quinous sont si utiles et nous
offtont une garantie contre le feu? Tout cela s’est
fait depuis notre effroyable incendie. J'ai été six
fois chargé par le conseil de diriger les construc-
tions, et jai recu les marques d’approbation et les
remerciments de mes concitoyens, pour avoir exé-
cuté les plans fails par moi, et pour avoir mis la
main & plusieurs louables entreprises qu’on laissait
inachevées. Tous les membres du conseil ont pris
enfin ces goits d’embellissement. Tous travaillent
dans le méme but, et voild qu'on a déja terminé,
el d’une maniére solide, la nouvelle chaussée qui
établira une communication entre nous et la
gran.d’rue. Mais je crains bien que les jeunes gens
w’agissent pas de méme. Les uns ne pensent qu'aux
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plaisirs et aux ornements futiles, les autres restent
a la maison et se blottissent derriére le poéle, et
yai peur que Hermann ne soit comme ceux-ci.

La honne et digne femme de I'aubergiste ré-.
pondit : — Voila comme tu es toujours injuste en-
_vers ton fils. Ce n’est pas ainsi que tes veeux se
réaliseront. Nous ne pouvons pas former nos en-

fants d’aprés nos idées. Nous devons les prendre
comme Dieu nous les donne, les aimer, les élever
de notre mieux, sans chercher a forcer leur nature.
Celui-ci a telles qualités, celui-la telles autres,
Chacun se sert de ce qu'il posséde, et chacun est
heureux et bon & sa maniére. Je ne veux pas qu’on
réprimande ainsi mon Hermann; je sais qu'il est
digne de posséder I'héritage qu'il aura un jour. Je
sais qu'il est un agronome habile, le modéle des
bourgeois et des paysans, et je crois qu'au conseil
il n'occupera pas le dernier rang. Mais chaque
jour, avec tes reproches et tes réprimandes, tu en-
Iéves & ce pauvre enfant le courage, comme tu I'as
fait aujourd’hui.

A ces mots, la bonne mére quitta la chambre
pour aller chercher son fils et Iui porter quelques
paroles d’affection ; car il en était digne.

Lorsqu'elle fut partie, aubergiste dit en sou-
tiant: — Ce sont cependant de singuliers étres
que les femmes et les enfants. Chacun d’eux vit
selon son caprice, et il faudrait toujours les louer
et les flatter. Mais une fois pour loutes, je recon-
nais la vérité de ce proverbe des anciens : Quicon-
que n'avance pas, rétrograde.
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—Je me range volontiers a votre avis, dit le
pharmacien ; je regarde sans cesse autour de moi
ce qu'il y a de meilleur, ce qui est nouveau et pas
trop cher. Mais si I'on n’a pas une quantité d’ar-
gent, a quoi serl d’étre actif, empressé, et de
chercher au dehors comme au dedans toutes ces
améliorations? Le pouvoir du bourgeois est trop
restreint. Le bien auquel il aspire, il ne saurait I'at-
teindre. Sa bourse est trep mince, ses besoins sont
trop grands. Ainsiil trouvera toujours des obsta-
cles. J’aurais voulu faire tant de choses! Mais qui
de nous ne redoute pas les dépenses occasionnées
par de tels travaux, surtout dans un temps comme
celui-ci ? 11 y a longtemps que je souris 4 'idée de
voir ma maison prendre la forme 4 la mode; il y a
longtemps que je vois & I'avance mes fenétres briller
avec de grandes vitres : mais comment faire cette
entreprise, aprés le marchand qui est riche et qui
connait le moyen d’avoir tout ce qu’il y a de meil-
leur? Regardez cette maison neuve en face ; comme
ces volutes blanches en stuc se dessinent bien sur
ces panneaux verts! Les fenétres sont grandes, et,
a coté de ces vitres brillantes comme des glaces,
toutes les autres maisons pavaissent obscures. Ce-
pendant, aprés I'incendie, les plus belles habita-
tions de la ville étaient les notres : la pharmacie &
’Ange, et I'auberge au Lion d’or. Mon jardin était
aussi renommé dans toute Ia contrée. Chaque voya-
geur s'arrétait pour regarder a travers la palissade
rouge le mendiant de pierre et le nain coloré quej’y
avais mis. Quand j'invitais quelqu’un 2 prendre du
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café dans cette magnifique grotte, aujourd’hui cou-
verte de poussiére et & demi ruinée, il se réjonissait
de voir la couleur éclatante et les effets de lumiére
de ces coquilles. Le connaisseur regardait avec une
sorte d’éblouissement l'incarnat du corail. Dans
la salle on admirait ce tableau qui représente des
messieurs et des dames se promenant en grande
toilette dans le jardin, et tenant et offrant des fleurs
du bout de leurs doigts effilés. Maintenant, qui
voudrait regarder encore cette grotte? Je sors rare-
ment, et toujours avec chagrin; car il faut que
tout soit fait autrement et avec gotit, comme ils
disent; il faut des banes de bois, des planches
sans couleur, tout ce qui est simple et uni; pas de
dorure, pas de ciselure. Mais le bois étranger
cotite si cher ! En vérité, jaimerais aussi a acheter
ce qui est nouveau, & marcher avec le temps et a
changer souvent mes meubles. Mais chacun a peur
de déranger la moindre chose; car, aprés cela,
comment payer les ouvriers? Derniérement I'idée
me vint de faire dorer I'archange Michel qui me
sert d’enseigne, et I'effroyable dragon qui se tord
a ses pieds. Mais je le laissai bruni comme il est;
car ce qu'on me demandait pour le dorer.était
effrayant.

EUTERPE.
LA MERE ET LE FILS.

Pendant que les frois voisins causaient ainsy
ensemble, la femme de 'aubergiste s’en alla cher-
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cher son fils devant la maison, prés du banc de
pierre ot il avait coutume de s’asseoir. Elle ne le
trouva pas, et elle entra 4 I'écurie pour voir 'il ne
serail point occupé a prendre soin des beaux che-
vaux qu'il avait achetés’ tout jeunes et qu'il ne
confiait & personne. Mais le domestique lui dit
qu’il était allé dans le jardin. Elle traversa a la hite
les deux longues cours, passa au deld de I’écurie,
au delp de la grange, et entra dans le jardin, qui
s'étendait jusqu'aux remparts de la petite ville. En
le traversant, elle se réjouissait de voir chaque
plante, et redressait les tuteurs sur lesquels tom-

~ baient les lourdes branches du pommier, ou celles

.

du poirier. Puis elle enlevait les chenilles posées
sur ces belles tétes de choux ; car une femme vrai-
ment active ne fait jamais un pas inutile. Elle
arriva ainsi jusqu’a I'extrémité du jardin, jusquac
berceau couvert de chévreleuille, et ne trouva pas
son fils. Mais il y avait 13 une petite porte qu'un de
ses ancétres, jadis bourgmestre, avait fait pratis
quer, par une faveur spéeiale, & travers les rem-
parts. Cette porte était cntriouverte. La bonne
mére sortit, traversa les fossés secs, et arriva sur
le chemin d’oit 'on montait, par des sentiers cs-
carpés, a la vigne exposée au soleil et entource
d’une haie épaisse. Elle gravit le sentier, et prit
plaisir a voir la quantité des grappes de raisin qui
Pouvaient 4 peine se cacher sous les feuilles. i1 y

Wvait au milieu de la vigne une allée de feuillage

ombreuse et touffae, 4 laquelle on arrivait par un
escalier en pierre non taillée, et 1a pendaient les
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belles grosses grappes bleues et rouges de chasselas
et de muscats que 'on cultivait avec un soin parti-
culier pour les mettre sur la table au dessert. Le
reste de la colline était couvert de raisins plus pe-
tits dont on faisait un excellent vin. La bonne mére
monta, et se réjouit de voir venir Pautomne, et le
jour de féte ot tous les habitants du pays se réu-
nissent avec gaieté pour cueillir les grappes de
raisin, les mettre sous le pressoir et remplir les
tonneaux. Dans ce temps de vendanges, le soir,
dans chaque village, des feux d’artifice s’allument,
&clatent de toutes parts, et chacun célébre de son
mieux ces beaux jours de moisson. Cependant elle
2ommenca & se sentir inquiéte, lorsque, apres avoir
appelé deux ou trois fois son fils, ’écho de la tour
geul lui répondit. Elle était si peu habituée a le
chercher! il ne s’éloignait jamais d’elle, ou il avait
soin de le lui dire, afin de prévenir les soucis que
cette honne mére aurait pu avoir. Mais elle espérait
encore le trouver sur la montagne; car la derniére
porte de la vigne, ainsi que la premiére, était ou-
verte. Elle s'avanca dans le large champ qui cou-
vrait le revers de 1a colline. Elle était toujours dans
ses propriétés, et prenait plaisir a regarder les se-
mences ef. les beaux blés dorés qui se balancaient
A travers la campagne. Elle savanca le-long ¢u
sentier, et se dirigea vers le gros poirier élevé au
gommet de la colline, et qui servait de limite & ses
domaines. Quelle main 'avait planté? on ne sart:
mais on le distinguait au loin et au large, et ses -
fruits étaient renommés. A midi les moissonneurs
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venaient prendre leur repas sous ses rameaus, st
les bergers s’asseyaient a son ombre, sur des bancs
de gazon et des baucs de pierre non taillée. Elle ne
se trompait pas ; son Hermann éait 13, la téte ap-
puyée sur sa main, les yeux fixés de I'autre coté
vers les montagnes. Il tournait le dos & sa mére.
Elle s’approcha d’un pas léger, et lui frappa dou-
tement sur I'épaule. 1l se retourne; elle apercoit
des larmes dans ses yeux.

— Ma mére! s'éerie-t-il avec étonnement ; vous
venez me surprendre ici; et le noble jeune homme
se hite d’essuyer ses larmes. — Comment! tu
pleures, mon enfant? lui dit sa mére avec émotion.
Je ne te reconnais pas 13; jamais je ne t'ai vu ainsi.
Dis-moi ce que tu as sur le eceur, pourquoi tu
viens t’asseoir tout seul sous ce poirier, et pour-
quoi ces larmes. :

Le bon jeune homme se recueille, et dit: — En
vérité, il faudrait n’avoir qu'une poitrine d’airain
et point de coeur pour ne pas sentir la misére de
cette foule de fugitifs. I1 fandrait n’avoir aucun sens
dans la téte pour ne pas songer A sa sécurité et A
celle de son pays, dans des jours comme cenx-ci.
Ce que jai vu et entendu aujourd’hui m’a touché
le ceur. Je suis sorti, j"ai regardé ce vaste paysage
fétendu devant nous, entouré de collines fertiles;
Jai regardé ces épis d’or qui bientét seront liés en
gerbes, et ces fruits abondants qui rempliront nos
greniers. Mais, hélas! I'ennemi est si prés! Les
flots du Rhin nous protégent, il est vrai; mais que
peuvent les flots et les montagnes contre ce peuple
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redoutable qui s’avance comme l'orage? 11 entraine
les vieillards, la jeunesse, et marche avec impé-
tuosité sans craindre la mort. Cette foule passe,
une autre la remplace. Hélas! et il y a encore un
Allemand qui ose rester chez lui, qui espére peut-
étre échapper au désastre dont nous sommes me-
nacés! Ma mére, je vous le dis aujourd’hui, je
regrelte de n’avoir pas été derniérement compris
dans le nombre des jeunes soldats que notre ville a
dt fournir. Je suis, il est vrai, votre seul fils, et
notre maison est grande, et nos travaux sont im-
porfants; mais ne ferais-je pas mieux de m’en aller
combattre sur les frontiéres que d’attendre ici la mi-
sére et I'esclavage? Oui, une voix d’en haut me I'a
dit, et je sens s’éveiller au fond de mon dme le désir
de me dévouer & ma patrie et de mourir pour don-
ner un noble exemple aux autres: Oh! si la jeunesse
d’Allemagne était réunie sur les frontiéres, bien
résolue & ne pas céder aux étrangers, vous ne les
verriez pas poser le pied sur notre belle contrée,
moissonner sous nos yeux les fruits de notre sol,
commander aux hommes et enlever les femmes et
les enfants. Ecoutez, ma mére, je suis résolu dans le
ceeur 3 faire bientot, de suite, ce quime parait justz
et raisonnable; car celui qui réfléchit longtemps
ue prend pas toujours le meilleur parti, Ecoutez,
jé ne retournerai pas a la maison. D’ici jentre di-
reclement dans la ville, j’offre aux soldats mon
Ceeur et mon bras pour servir mon pays. Que mon
pere dise ensuite il n’y a pas en moi un senti-_
ment d"honneur et un désir de m’élever plus haut.
' 22
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Sa bonne mére lui répondit en pleurant : — Mon
fils, quel changement s’est opéré en toi? Tu ne
parles plus a ta mére comme hier, comme toujours,
librement et avec franchise. Tu ne lui dis plus ce
que tu désires. Si une autre personne que moi
Venlendait, elle se laisserait séduire par tes pa-
roles, et louerait ta résolution comme le plus noble
des sentiments; mais moi, je te blime, car je te
connais mieux. Il y a dans ton cceur de tout autres
pensées, et tume les caches. Car, je le sais, ni le
tambour ni la trompette ne t'appellent, ni le désir
de faire briller ton uniforme aux yeux des jeunes
lilles. Si brave que tu sois, ta vocation est de gar-
der la maison et de travailler & la culture des
champs. Ainsi dis-moi sans détour d’ol fe vient
cette nouvelle résolution.

— Vous étes dans I'erreur, ma mére, répondit
Hermann sérieusement. Tous les jours ne se res-
semblent pas. Le jeune homme murit et devient
homme. 11 murit plus facilement pour les grandes
acltions au milieu d’une vie tranquille, que dans le
tumulte d’une de ces existences déréglées on tant
de jeunes gens'se sont perdus. Dans cet état de
calme ot vous m’avez vu, mon coeur s’est faconné a
la haine da mal et de I'injustice. Je crois pouvoir
apprécier trés-bien les choses de ce monde. Puis
mes membres se sont fortifiés par le travail. Tout
cela est vrai, et je puis hardiment le soutenir. Ce-
pendant, ma mére, vous avez raison de me blamer :
je ne vous ai dit ma pensée qu'a demi-mot, je vous
en ai voilé ‘ne partie. Eh bien, je I'avoue, ce qui
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m’engage & quitter la maison de mon pére, ce n’cst
ni I'approche du danger, ni le noble désir de scr-

vir mon pays et de me rendre redoutable aux enne- .-

mis. Ce que je vous ai dit, c'étaient des mots; je
voulais par 1a vous cacher le véritable sentiment
qui me déchire le cceur. Ainsi laissez-moi , ma
mére ;. puisque mes veeux sont inutiles, je veux
aussi perdre ma vie inutilement. Car, je le sais,
s2 dévouer seul, si tous ne font pas les mémes

forts dans le mdme but, c'est le moyen de se

perdre.

— Continue, dit sa mére intelligente, raconte-
moi les plus grandes comme les plus petites choses.
Les hommes sont violents; ils ne pensent jamais
qu'aux moyens extrémes ; les obstacles les irritent
et les déroutent facilement. Mais la femme est
habile & calculer les ressources et a4 prendre au
besoin le chemin détourné pour atteindre son but.
Dis-moi pourquoi je te trouve aujourd’hui dans
un état d’agitation ou je ne t’ai jamais vu; pour-
quoi le sang bouillonne dans tes veines; pourquoi
les larmes s’échappent malgré toi de tes yeux?

A ces mots, le bon Hermann, s’abandonnant a
son chagrin, pleura et sanglota sur le sein de sa
mére ; puis il lui dit avec attendrissement : — Les
pavoles de mon pére m’ont affligé. Je n’ai jamais
mérité qu’il me parlat ainsi, ni aujourd’hui ni au-
cun jour de ma vie. Tout jeune encore, ma plus
grande joie était d’honorer mes parents; jamais
personne ne m'a paru meilleur et plus sage que
ceux 4 qui j2 devais le jour et dont javais regu les
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ordres aux jours difficiles de I'enfance. Maintestois
mes camarades m’ont fait souffrir, maintes fois ils
ont empoisonné mes bonnes dispositions par leur
méchanceté. Ils m’ont souvent jeté des pierres et
donné des coups, et je n’ai pas cherché & me ven-
ger. Mais s'ils en venaient 4 se moquer de mon
pére; si le dimanche, quand il sortait de Péglise
avec un air imposant, ils tournaient en dérision le
ruban de son bonnet, ou les fleurs de sa robe de
chambre, dont il était constamment revétu, et qu'il
a donnée aujourd’hui, je serrais le poing avec co-
lére, je mélancais sur cux en fureur, et frappais
avec une rage aveugle, sans regarder ot tombaient
mes coups. Ils avaient le nez en sang, ils pleuraient,
et n’échappaient qu’a peine 4 mon ressentiment, i
mes coups. Je grandis, et j’eus beaucoup & souffrir
de mon pére. Si on Pavait chagriné dans une séance
du conseil, il m’adressait & moi les paroles dures
qu'il et voulu dire 2 d’autres, et je devenais ainsi
la victime des altercations qu’il avait 4 subir avec
ses collégues. Vous-méme, souvent vous m'avez
plaint. Je supportais les injustices, sans altérer
en rien le sentiment de vénération que nous de-
Vons avoir pour nos parents, qui sans cesse travail-
lent & augmenter notre bien-étre, notre fortune, et
souvent s’imposent des privations, afin de faire des
¢pargnes pour leurs enfants. Mais, hélas! ce ne
sont pas ces épargnes dont on doit jouir plus tard
qui font le bonheur, ce n’est pas la possession de
toutes ces choses amassées I'une aprés l'autre, de
¢es champs réunis a d’autres champs, si belles que
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soient ces propriétés ainsi groupées ensemble. Le
pere vieillit, les enfants vieillissent comme lui sans
gotter les joies du moment, sans étre délivrés des
inquiétudes du lendemain. Regardez la-bas, voyez
ces belles campagnes étendues dans Uespace, et au-
dessous les vignes, les jardins, puis les granges cu
s'entassent tous ces riches produits. Si & travers
cette perspective j’apercois la maison et le toit a
pignon oti I'on distingue la fenétre de ma chambre,
le souvenir du passé me revient. Je me rappelie
combien de fois, quand le sommeil salutaire ne
venait me visiter que quelques instants, combien
de fois la nuit j’ai aspiré aprés les rayons de la lane,
et le matin aprés les rayons du soleil. Hélas! je me
trouve si isolé; ma chambre, la cour, le jardin,
les champs étalés le long de la colline, tout cela me
semble si désert! J’ai besoin d’'une femme.

La bonne mére lui répondit: — Mon fils, si tu
désires conduire dans ta demeure une fiancée, afin
que la nuit soit pour toi une belle moitié de la vie,
et que le jour tu trouves le travail plus agréable
et plus utile, tu ne peux pas le désirer plus vive-
ment que ton pére et ta mére. Nous t’avons toujours
conseillé, nous t’avons méme pressé de te choisir
une épouse. Mais je le sais, et mon coeur me le dit -
si 'heure véritable n’est pas venue, si celle que I'on
doit aimer ne se montre pas a celte heure-la, le
choix est retardé, et I'on se laisse aller a la crainte
de se tromper, de mal réussir. Mais, s'il faut te
I'avouer, mon fils, je crois que tu as fait ton choix,
car ton ceeur est attendri et plus impressionnable

22,
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que de coutume. Dis-le-moi done toi-méme; mon
dme me le dit déja, c’est cette jeune fille fugitive
que tu as choisie. '

— Ma bonne mére, vous I'avez dit! s'écria vive-
ment Hermann, c’est elle; et si aujourd’hui méme
je ne 'améne pas comme fiancée dans notre mai-
son, elle s’¢loigne, et le désordre de la guerre e
cette fuite aventureuse me I'enlévent peut-étre a
tout jamais. O ma mére! en vain nos riches do-
maines se couvrent de fruits sous mes yeus, en vain
les années a venir m’apporteront tous leurs pro-
duits; la maison que j’habite et le jardin me font
mal 2 voir, et 'amour d’une mére méme ne me
console pas de ma tristesse : car, je le sens, l'a-
mour, en formant ces liens, dissout tous les au-
‘res; el ce n'est pas seulement la jeune fille qui
abandonne son pére et sa mére pour suivre Iépoux
qu’elle s’est choisi, le jeune homme agit de méme;
il oublie ses parents, s’il voit partir son unique
bien-aimée. Ainsi laissez-moi aller 12 ou le déses-
poir me pousse. Car mon pére a prononcé les pa-
~oles décisives. Sa maison n'est plus la mienne,
sil repousse la seule jeune fille que je voudrais lui
amener.

— Les hommes, dit la bonne et intelligente
mére, les hommes se posent donc 1'un en face de
Pautre comme des rochers! Chacun d’eux reste
fier, immobile, et ne veut ni s’approcher de I'au-
tre, ni prendre le premier la parole, ni lui adres-
ser un mot de conciliation. Mais, je te le dis, mon
 iils, je garde encore au fond du ceeur I’espéraunce
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de voir ton pére te fiancer avec cette jeune fille, si
elle est bonne et honnéte, et oublier sa pauvrete,
quoiqu’il se soit prononcé d’'une maniére si absolue
contre les pauvres. Car il lui arrive parfois de for-
mer dans son emportement bien des résolutions.
qu'il n’exécute pas, et d’accorder ensuite ce qu’il
avait refusé. Mais il a besoin d’un mot affectueux,
il a le droit de le demander, car il est ton pére.
Nous savons que quand il lui arrive de se metire
en colére aprés diner, de parler avec vivacité et de
repousser les raisonnements des autres; cette colere
ne dure pas. Le vin excite la véhémence de sa vo-
lonté, et ne lui permet pas d'écouter et de com-
prendre les paroles de ceux qui I'entourent; il ne
veut que s’écouter et se comprendre lui-méme.
Mais une fois le soir venu, quand les entretiens
avec ses amis sont passés, il est plus doux aprés un
de ces moments de vivacité, et lorsqu’il sent I'in-
justice qu’il a commise envers les autres. Allons
de suite lui parler : la hardiesse améne le succes.
Nous aurons recours aux deux voisins assis main=-
tenant auprés de lui, et le digne pasteur nous
aidera. , : ]

Elle dit, et, se levant du banc de pierre ou elle
était assise, elle fait lever aussi son fils qui consent
a la suivre. Tous deux s’en vont en silence, révant
a leur grave projet.
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POLYMNIE.

LE COSMOPOLITE,

Le pasteur et le pharmacien étaient encore asst
auprés de l'aubergiste, causant ensemble et pout-
suivant le méme sujet d’entretien qu'ils avaient
envisagé sous chaque face. Le digne pasteur leur
dit : — Je suis de votre avis. Je le sais, I'homme
doit toujours s’efforcer d’améliorer ga position; il
tend a s’élever, ou du moins il cherche le nouveat.
Mais qu’il tiche de ne pas aller trop loin. A coté
de ce sentiment de curiosité, la nature nous attache
a ce qui est ancien, et nous fait trouver du plaisir
aux choses auxquelles nous sommes depuis long-
temps habitués. Toute situation est bonne, si elle
est naturelle et raisonnable. L’homme a beaucoup
de désirs, et cependant peu de besoins ; car la vig
est courte, et notre sort est borné, Je ne blimerai
jamais ’homme qui sans reliche s’en va par tous
les chemins, se lance avec intrépidité sur les flots
de la mer, et se réjouit des richesses qu'il amasse
pour lui et pour les siens. Mais J’apprécie ausst
I'homme paisible qui parcourt & pas mesurés I'hé-
ritage paternel, et cultive ses champs selon I'ordre
des saisons. Chaque année son domaine ne change
pas de face; I'arbre qu’il a planté n’éléve pas de
suite vers le ciel ses rameaux chargés de fleurs
f‘écondes. Non; cet homme a besoin de patience,
il a besoin aussj d’un sentiment de calme, d'une
intelligence droite; car il confie peu de semences
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aux entrailles productives de la terre; il éléve peu
de Destiaux : V'utile est sa seule pensée. Heureux
celui que la nature a doué d’un tel caractére; ce
sont les hommes comme lui qui nous donnent la
nourriture a tous. Heureux aussi le bourgeois de
la petite ville qui unit ses travaux champétres a sa
profession; sur lui ne pésent pas les ennuis du
laboureur placé dans une position si resireinte;
il n’a pas non plus les vaines inquiéludes de ces
habitants de la cité qui, malgré leur peu de for-
tune, essayent de rivaliser avec les riches, surtout
les femmes et les jeunes filles. Bénissez donc les
paisibles travaux de votre fils, bénissez I'épouse
qu'il se choisira, si elle pense comme lui.

1l dit. Au méme instant la mére entra, condui-
sant Hermann par la main, et, le placant en face
de son pére : — Que de fois, s'écria-t-elle, ne nous
sommes-nous pas entretenus ensemble du jour a
venir, du jour heureux ot notre Hermann viendrait
nous réjouir par le choix d’une fiancée ! Notre
pensée se portait de coté et d'autre; dans noire
causerie de parents, nous lui destinions tantot
celte jeune fille, tantdt celle-1a. Maintenant ce jour
est venu; le ciel lui a amené et lui 2 montré sa
fiancée ; son cceur a décidé. N’avions- nous pas
toujours dit : C’est 2 lui & choisir? Ton désir n’é-
tait-il pas de le voir gaiement animé par la pensée
d’une jeune fille? Maintenant I'heure est arrivée : il
sest ému, il a choisi, il a agi en homme de résolu-
tion. Cest eette jeune étrangére qu'ila rencontrée.
Ponne-la-lui, ou il jure de nc jamais se marier.
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— Donnez-la-moi, mon pére! sécria Her-
mann; mon cceur a fait un choix sage et vrai.
L’est elle qui mérite avant toutes les autres d'étre
votre fille.

Mais le pére se taisait. Le pasteur se leva a la
héte, prit la parole, et dit : — Le moment seul dé-
cide de la vie de I'homme et de toute sa destinée;
car, aprés de longues délibérations, la décision
que 'on adopte est toujours I'ceavre d’un moment;
seulement 'homme sage prend la meilleure. 1l est
toujours dangereux de s’arréter a tel avis, puis &
tel autre, car on jette par la lg trouble dans la
pensée. Hermann a le cceur pur; je le connais deés
son enfance. A le prendre dés son bas dge, je ne
I’ai jamais vu tendre les mains vers un objet, pour
les porter ensuite vers un second. 1l voulait avoir
ce qui lui convenait, mais aussi il tenait a I'avoir.
Ne soyez pas surpris et effrayés de voir apparaitre

tout a coup ce que vous avez longtemps désiré.

Vos voeux ne se réalisent pas, il est vrai, tels que
vous les aviez concus. Nos désirs nous cachent
souvent ce qui fait le fond de nos désirs : les dons
nous viennent d’en haut sous leur forme particu-
liere. Ne méconnaissez donc pas la jeune fille qui
la premiére a touché I'ame intelligente de votre
bon fils. Heureux celui qui épouse sa premicre
bien-aimée ; car alors les plus doux-désirs ne lan-
guissent pas au fond du ceceur! Oui, jen suis sir
2n le regardant, son sort est décidé. Une affection
vraie transforme aussitét I'adolescent en homme.
1l n’a pas le caractére variable ; si vous repoussez
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sa demande, jai peur que ses plus belles années
ne se passent dans la douleur.

Le pharmacien, qui depuis longtemps avait
envie de parler, répondit : — Tachons cependant
de prendre encore cette fois un terme moyen.
Hite-toi lentement, c’était la devise d’Auguste.
Moi, je m’offre volontiers & servir notre cher voi-
sin, si ma faible intelligence peut lui étre wutile.
La jeunesse a besoin de guide Laissez-moi sortir,
j'irai recueillir des renseignements sur cette jeune
fille, j’interrogerai les gens au milieu desquels elle
a véeu et ceux qui la connaissent. On ne me
trompe pas facilement ; je sais peser la valeur dex
mots.

allez, prenez des informations. Mais je désirerais
que monsieur le pasteur vous accompagnat ; deux
hommes aussi excellents que vous et lui sont des
témoins irrécusables. O mon pére! ce n’est pas la
une de ces jeunes filles qui courent dprés les aven-

tures, et enveloppent dans un tissu de ruses le

jeune homme inexpérimenté. Non la guerre ter-
rible qui ravage le monde, et qui a déja renversé
tant de beaux et puissants édifices, a aussi chassé
cette pauvre malheureuse. Et ne voyez-vous pas
des hommes d’une haute paissance tomber dans
la misére ? Les princes se sauvent sous un dégui-
sement , et les rois vivent dans D'exil. Et elle est
la, elle, la meilleure de toutes celles qui ont du
quitter leur pays; elle est 12, oubliant sa propre
infortune pour soutenir ses COMpAZNes manquant

— OQui , allez, voisin, g’écria le fils A Vinstant; ¢
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de secours elle-méme, et secourant les autres. De
grands malheurs, de grandes souffrances se sont
répandus a travers le monde ; un jour de bonheur
ne pourrait-il pas surgir de toutes ces miséres?
Ne pourrai-je pas, dans les bras de ma fiancée,
de mon épousz, trouver la joie dans cette guerre,
comme vous l'avez trouvée dans 'incendie?

Alors le pére répondit: — Qui t'a donc ainsi
délié la langue? elle a é16 pendant si longtemps
collée a ton palais et si difficile 4 mouvoir ! Dois-
je donc faire aujourd’hui 'expérience du danger
qui menace tous les péres, du danger de voir la
mére de famille protéger avec trop d’indulgence
les désirs de son fils, et les voisins se méler de la
partie, dés qu'on s’attaque au pére ou a I’époux’
Mais je ne veux pas m’opposer 2 votre volonté.
A quoi cela servirait-il? Je vois déja venir les résis-
tances et les larmes. Allez : examinez, amenez-
moi, avec la grice de Dieu, une fille dans ma
maison ; sinon, qu’il tiche de I'oublier.

Ainsi parla le pére. Eh bien! s’écria Hermann
avec joie, avant le soir nous vous aménerons cette
jeune fille, excellente et telle que I'homme sage
peut la désirer. Alors elle sera heureuse aussi, je
Uespére. Oui, elle me remerciera éternellement de
lai avoir rendu en vous un pére et une mére,
comme de leur coté un pére et une mére désirent
avoir des enfants raisonnables. Mais je ne veux pas
tarder plus longtemps, je veux atteler les chevaux
a I'instant. J’emméne nos amis hors de la ville,
sur les traces de ma bien-aimée; je les aban-
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donne & leur propre sagesse, et je vous jurc de
m’en rapporter entierement a leur décision, et de
ne plus revoir la jeune fille avant qu'elle m’ap-
partienne. 11 sort. Ceux qui restent dans la salle
délibérent avec sagesse, et s’entretiennent de cette
grave affaire.

Hermann court & I’écurie, ot les chevaux vigou-
reux se reposaient en mangeant 'avoine choisie
et le foin récolté dans les meilleures prairies. Il
leur met le mors luisant, il passe les courroies
dans les boucles argentées, puis attache les lon-
gues et larges rénes, et conduit ses coursiers dans
la cour, ou le domestique zélé prenant la voiture
par le timon la fait avancer sans peine. Ils mesu-
rent la longueur des traits, et attellent ces chevaux
qai entrainent un char avec rapidité. Hermann
prend le fouet, s’assoit, et conduit la voiture sous
la voute de la porte. Les deux amis prennent
place. Le char roule légérement, et laisse derriére
lui le pavé des rues, les murs de la ville et les tours
reblanchies. Hermann arriverapidement a la chaus-
sée qu'il connait si bien. Il ne s’arréte pas, il court
le long de la colline comme dans la vallée, et ne
songe 4 retenir ses chevaux que lorsqu’il apercoit
non loin de lui le clocher du village et les mai-
sons entourées de jardins.

Sous les rameaux épais d’'un massif de tilleuls
qui s'élevaient 1a depuis des siécles, on aperce-
vait & 'entrée du village une large et verie pe-
louse, ot les paysans des environs et les habitants
de la petite ville avaient coutume de se réunir.

23
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Entre les arbres était une fontaine creusée au bas
d’un plan incliné. On y descendait par des esca-
liers, et on apercevait autour de la source lim-
pide et abondante des banecs de pierre, avec un
mur d’appui {rés-commode pour puiser de I'eau.
Hermann résolut d’arréter en cet endroit ses che-
vaux et sa voiture; et il dit a ses amis : — Deseen-
dez maintenant, et allez vous informer si la jeune
étrangére est digne de la main que je lui présente,
Pour moi, je le crois; vous ne m’apprendrez rien
la-dessus de nouveau et de surprenant. Si je n'avais
que moi a consulter, je courrais a la hate au vil-
lage, et elle déciderait de mon sort er peu de
mots. Allez : vous la reconnaitrez facilement an
milieu de ses compagnes, car il serait difficile de
trouver une figure semblable i la sienne. Mais je
vais vcus indiquer comment sont ses vétements :
un corset rouge lacé avee grace serre sa poitrine
arrondie; un jupon noir lui ceint étroifement la
taille; le bord plissé de la chemise entoure son
doux visage, son joli menton. Sa figure ovale porte
I'expression de la sérénité, de la franchise; ses
longs cheveux se reploient en nattes épaisses avec
des épingles d’argent. A son corset est altachée une
robe Lleue qui, dans ses plis nombreux, enve-
loppe son beau corps. Mais, je vous le diset je
vous en prie instamment, ne lui parlez pas i elle,
ne lui laissez pas remarquer vos intentions. Inter~
rogez les anciens, et voyez ce qu’ils raconteront.
Quand vous aurez recueilli assez de renseignements
pour pouvoir tranquilliser mon pére et ma mére,
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revenez, et nous aviserons au pam a prendr&
Voila ce que j'ai pense en venant.

Les deux amis le quittent, et s'en vont au
village. Dans les jardins, dans les granges, dans
les maisons une foule d’hommes fourmille. Au
milien de la large rue, les chars se pressent
contre les chars. Les hommes prennent soin des
beeufs mugissants et des chevaux; les femmes
étendent pour le sécher leur linge sur toutes les
haies, et les enfants s’amusent a barboter dans le
ruisseau. Les deux envoyés pénétrent & travers les
voitures, les hommes, les animaux, regardant a
droite et & gauche §’ils n’apercevraient point celle
quileur a été désignée. Mais ils ne la trouvent pas.
Bientét le mouvement de la foule s’aceroit; des
hommes en colére se querellent pour des chariots,
et les femmes mélent leurs cris a la dispute. Tout
a coupun vieillard vénérable s’avance au milieu de
Ia lutte; il réclame la paix, il commande avee I'au-
torité d’un pére, et soudain la rumeur cesse. — Le
malheur, s’écrie-t-il, ne nous a donc pas assez
domptés pour nous apprendre a nous supporter, a
nous soutenir I'un 'autre, quand méme nous ne
saurions pas tous soumetitre nos actions a leur
juste mesure! L’homme heureux est intolérant;
mais les souffrances ne nous enseigneront-elles pas
4 sympathiser avec nos fréres? Partagez-vous la
place que vous occupez sur le sol étranger, mettez
en commun ce qui vous reste, afin de trouver aussi
des cceurs compatissants.

Ainsi parle le vieillard. Tous se taisent ; la co-
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lére se calme dans le ceceur de ces hommes irrités,
et ils placent avec ordre et en bon accord leurs
chariots, leurs bestiaux. Cependant le pasteur,
frappé des paroles du vieillard étranger et de
son air calme, s’approche de lui, et dit : — Pére,
lorsque le peuple passe des jours heureux dans
e terre féconde qui s’étend au long et au large,
2t dont les riches produits se renouvellent cha-
que année, chaque mois, alors tout va de soi-
méme. Chaque homme se regarde comme le plus
prudent et le meilleur; on reste I'un a coté de
Iautre, et celui qui est le plus sage, on le confond
avec les autres; car tous les événements suivent
un cours paisible et marchent d’eux-mémes. Mais
si le malheur vient a bouleverser les routes ordi-
naires de la vie, s'il renverse I'édifice hospitalier,
le jardin et la moisson; s’il arrache i leur demeure
paisible 'homme et la femme pour les chasser
dans des chemins inconnus, durant les nuits et les
jours pleins d’angoisses, alors on reconnait quel
est 'homme vraiment intelligent, et ses nobles
paroles ne tombent pas en vain. Dites-moi, mon
peére, vous étes sans doute le juge de ces pauvres
¢migrés, vous qui savez ainsi apaiser leur empor-
tement? Qui, vous m’apparaissez comme un de
ces anciens chefs qui conduisaient le long des dé-
serts et des routes inconnues les peuples exilés.
En ce moment, je crois parler 3 Moise ou & Josué.

Le juge lu répondit d’un ton de voix sévére : —
En vérité, nous pouvons comparer notre époque
aux époques les plus étranges que l'on trouve
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retracées dans P'histoire, soit sacrée, soit profane;
car celui qui a vécu hier et aujourd’hui a vécu
nombre d’années, tant les événements se pressent
a la fois. Si je regarde un peu én arriére, il me
semble que la vieillesse s’est appesantie sur ma
téte, et cependant je suis encore plein de force. Oh!
nous pouvons bien nous comparer a ceux qui,
dans leurs jours d’anxiété, virent apparaiire Dieu
au milien d’un buisson ardent, car il nous est
apparu, & nous, dans le feu et dans les nuages.

Le pasteur se préparait 4 continuer cet entre-
tien, et a interroger I'éiranger sur son propre
sort et sur celui de ses compagnons; mais son ami
lui dit doucement a Poreille : — Causez avee le
juge, et amenez la conversation sur la jeune fille;
moi, je vais la chercher, et je reviendrai dés que je
P'aurai trouvée. Le pasteur lui répondit par un
signe de téte, et le pharmacien s’en alla a travers
les haies, les jardins et les granges.

CL10.

L’EPOQUE.

Le pasteur demanda au juge étranger ce que
sa communauté avait souffert et depuis combien
de temps 2lle avait quitté son pays. Le vieillard
lui répondit : — Nos souffrances sont longues,
nous avons bu a la coupe amére de celte époque,
et le mal était d’autant plus grand qu’il nous fal«

23.
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lait renoncer aux douces espérances que nous
avions concues. Car personne ne peut nier qué
nos idées se soient élevées, que motre caur
ait battu plus librement, quand les premiers
rayons de ce nouveau soleil vinrent a briller sur
nous, quand de toutes parts on entendait parler
des droits communs a tous les hommes, de la li-
berté vivifiante et de I'égalité. Alors chacun espéra
vivre de sa vie. Les chaines soutenues par I'é-
goisme, l'oisivelé; les chaines qui enveloppaient
tant de contrées semblaient se délier dans ces jours
d’événements : tous les peuples n’avaient-ils pas
les yeux tournés vers cetle ville que I'on regarda’t
depuis longtemps comme la capitale du monde, et
qui méritait plus que jamais de porter ce beau
titre? Les noms de ces hommes qui les premiers
proclamérent celte grande nouvelle n’étaient-ils
pas semblables & ces noms illustres que I'on éléve
jusqu’aux astres? Chacun se sentait doué d'une
nouvelle ardeur, d’un wouvel esprit, d’une nou-
velle langue. Et nous, les plus proches voisins de
ce peuple, nous nous frouvames enflammés par
toutes ses idées. La guerre éclata. Les Frangais
armés s'approchérent ; mais ils semblaient nous
apporter la concorde, et ils Papportérent en effet.
ils avaient tous IAme élevée; ils plantaient joycu-
sement les arbres de la liberté, promettant de
laisser a chacun ses propriétés, et a chaque pays
son gouvernement. Les jeunes gens se réjouirent
de les voir, les vieillards aussi, et les fétes com-
mencérent autour des nouveaux étendards. Ainsi
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les Francais 'emportaient; ils s’emparaient de -
Yesprit des hommes par leur vivacité, leur enjoue-
ment de caractére, et de V'esprit des femmes par
leur douceur irrésistible. Nous portimes légtre-
ment le jeug de cette guerre onéreuse, car I'espé-
rance planait au loin devant 1os yeux et nous at-
tirait vers les routes nouvellement frayées.

Oh! quils sont beaux, les jours ol le jeune
homme entraine dans le tourbillon de la danse sa
fiancée, et attend I’heure de son union avec elle!
Mais plus beaux encore étaient ceux ou le veeu le
plus élevé que homme 0se former semblait prét
3 se réaliser. Alors chacun était éloquent; les vieil-
lards, les hommes, les jeunes gens, parlaient un
langage plein de pensées et de sentiments.

Mais bientot le ciel s’obscurcit. Une race per-
verse, indigne de faire le bien, combat pour obte-
nir le pouvoir. s g’égorgent entre eux, ils oppri-
ment leurs voisins, leurs nouveaux fréres, et leur
envoient une foule &’hommes voraces; les chefs
nous pillent en masse, les subalternes pillent et
dévorent tout ce qu'ils trouvent. Chacun semble
p'avoir qu'une crainte, celle de laisser quelque
chose pour le lendemain. La misére était grande,
et chaque lour l’oppression redoublait; personne
n’écoutait nos plaintes; ils étaient les maitres du
jour. Alors la douleur et la colére s’emparérent
des esprits les plus paisibles : tout le monde jura
de venger a la fois et I'injure que nous avions re-
cue et la perte de 10s espérances doublement trom-
pées. La victoire tourna du coté des Allemands:
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les Francais se retirérent 2 marches précipitées,
Mais alors nous apprimes a connaitre les funestes
résultats de la guerre. Car le vainqueur est grand
et généreux, ou du moins il veut le paraitre; il
epargne le vaincu qui lui reste soumis, qui chaque
jour le sert et lui fait part des biens qu'il posséde,
Mais le soldat fugitif ne connait aucune loi, il ne
redoute que la mort, et ravage sans aucune ré-
flexion tout ce qu’il rencontre : son ceeur estirrité,
etle désespoir en fait sortir de coupables attentats.
Rien de sacré pour lui; il vole tout. Dans ses
désirs effrénés, il prend la femme de vive force, et
le crime fait son plaisir. Partout il appréhende la
mort, il veut jouir des derniéres minutes; son dme
cruelle trouve sa joie dans le sang et dans les cris
de douleur.

La rage s’empare du cceur de nos compatriotes.
Ils veulent se venger de leurs pertes et défendre ce
qui leur reste. Ils courent aux armes, appelés par
la précipitation des fugitifs, par leurs visages blémes
et leurs regards errants et effarouchés. Sans cesse
retentit le toesin, et les dangers auxquels ils sex-
posent n’arrétent pas leur ardente colére. A I'in-
stant les paisibles instruments d’agriculture se
transforment en armes; la fourche et Ia faux ruis-
sellent de sang. L’ennemi tombe sans pardon, sans
Pitié. Partout s’exercent les fureurs du soldat et Ia
ruse méchante du liche. Oh! puissé-je ne jamais
revoir les hommes en proie a ces affreux déborde-
ments! La béte féroce offre un aspect moins hi-
deux. Qu’s ne parlent plus deliberté, comme s'ils
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pouvaient se gouverner eux-mémes! Dés que les
barriéres sont brisées, vous voyez apparaitre sans
frein toute la méchanceté que laloi comprime dans
un des plus profonds replis du cceur.

— TExcellent homme, dit le pasteur avec émo-
tion, si vous méconnaissez ’humanité, je ne puis
vous en faire un reproche; vous avez souffert tant
de maux d'une tentative désolante! Mais si vous
vouliez jeter un regard sur ces jours de douleurs,
vous reconnaitriez vous-méme combien de belles
actions vous avez découvertes, combien de nobles
pensées enfouics au fond du coeur et que le danger
révéle, combien d’hommes qui dans le péril appa-
raissent semktlables 2 des anges, et deviennent pour
leurs compagnons des dieux protecteurs.

Le juge vénérable répondit en seuriant : Yous
me rappelez sagement comment, aprés un incendie,
on fait souvenir un malheureux maitre de maison
des débris d’or et d’argent fondus par la flamme et
enterrés sous les décombres. Ces débris sont peu
de chose, il est vrai, mais ils ont encore de la va-
leur, et le pauvre homme fonille et se réjouit de
les trouver. Ainsi je reporte volontiers ma pensée
sur le petit nombre de bonnes actions dont ma
mémoire a gardé le souvenir. Oui, je dois I'avouer,
jai vu des ennemis se réconcilier pour sauver la
ville des maux qui la menacaient; jal vu des
hommes tenter 'impossible pour leurs parents,
leurs enfants et leurs amis ; j’ai vu des jeunes gens
prendre tout d’un coup 1a maturité de 'homme, des
vieillards se rajeuniz, et des enfan’s se changer en
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adolescents. J’ai vu le sexe faible ainsi qu'on a
routume de le nommer, donner des preuves de
force, de courage, de présence d’esprit; et laissez-
moi vous signaler avant tout I’héroisme d’une
noble jeune fille. Elle était restée seule dans une
grande ferme avec ses compagnes; pendant cs
temps les hommes marchaient contre I'ennemi.
Tout 4 coup une troupe de fuyards envahit la cour,
se met 4 piller, et pénétre jusque dans la chambre
eccupée par ces malheureuses femmes. Ils les re-
gardent; la plupart d’entre elles étaient presque
des enfants. Un désir effréné s'empare d’enx. Ils
silancent sur cette troupe tremblante et sur la
jeune fille courageuse dont je vous parle. Mais elle
.arrache le sabre 4 I'un d’eux, lui en asséne un coup
violent, et le jette mourant A ses pieds. Puis, avec
une mile intrépidité, elle délivre ses compagnes,

frappe encore quatre de ces brigands, qui échap- .

pent & la mort par la fuite, et s'en va fermer la
porte de la maison, attendant du secours les armes
a la main. ;

En écoutant cet éloge de la jeune fille, le pasteur
congut aussitot une espérance favorable & son ami.
I1 allait demander on elle était, et si elle avait ac-

- compagné la douloureuse émigration de ses com-
patriotes. Mais le pharmacien, s’approchant a la
hite, le tira par la manche, et lui murmura ces
mots a Loreille : Jai trouvé, d’aprés la description
qu’on nous en a faite, cette jeune fille entre cent
autres. Venez, et voyez vous-méme ; mais prenez
le juge avec vous, afin de recueillir d’autres docu=
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ments. 1ls se retournérent; mais le juge, appelé
par les siens & donner un conseil, avait disparu. -
Cependant le pasteur suit, par louverture de la
haie, le pharmacien, qui lui fait signe et lui dit :
Voila la jeune fille; elle a emmaillotté enfant, et
je reconnais bien la vieille robe de chambre en
~oton et la taie bleue que Hermann lui a apportées
dans le paquet. Elle a distribué sans retard et avee
bonié les présents. Ce sont la des indices assurés,
et voici les autres. Voyez : un corset rouge lacé
avec grice serre sa poitrine arrondie; un jupon
noir lui ceint étroitement la taille; le bord plisse
de sa chemise entoure son doux visage, son joli
menton; sa figure ovale porte I'expression de la
sérénité, de la franchise, et ses longs cheveux se
reploient en nattes épaisses avec des épingles d’ar--
gent. Quoiqu’elle soit assise, nous pouvons distin=
guer sa taille élégante, et la robe bleue qui tombe
a longs plis de sa poitrine jusqu’a ses pieds. Je n’en
doute pas, cest elle. Approchons-nous, et voyons
si elle est bonne, vertueuse et habile ménagere.
—Je ne m’étonne pas, dit le pasteur en la res
gardant d'un il scrutateur, quelle ait ravi Her-
mann, car elle peut soutenir I’épreuve aux yeux de
I'homme expérimenté. Heureux celui 4 qui la na-
ture, dans sa-bonté, a donné une figure agréable;
c'est un titre de recommandation qu’il emporte
partout ; il n’est étranger nulle part. Chacun s’ap-
proche de lui avec plaisir, chacun aime & s’arréter
aupiés de lui, s'il joint les qualités de I'dme aux
attrails extérieurs. Je vous le dis: Hermann 2.
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trouvé une jeune fille qui répandra la joie sur tous
les jours de sa vie, et qui dans tous les temps lui
prétera un appui ferme et fidéle. Un corps aussi
parfait doit renfermer une dme pure, et la vigueur
de la jeunesse promet une vieillesse heureuse.

Le pharmacien répondit : — Souvent I'appa-
rence nous trompe. Je ne puis me fier a I'extérieur,
car j'ai souvent éprouvé la vérité de ce proverbe:
Avant d’avoir consommé un boisseau de sel avec
ton ami, ne te fie pas trop facilement 4 lui. Le
temps seul t'apprendra quelle est ta position en-
vers lui, et si votre amitié durera. Ayons donc re-
cours avant tout aux bonnes gens qui connaissent
la jeune étrangére, et qui nous donneront des dé-
tails sur elle.

— Je loue cette prévoyance, répondit le pastem
en le suivant; car nous n’agissons pas pour nous,
et agir pour un autre est une chose grave.

lls allérent au-devant du juge, qui, toujours oc-
cupé de ses aflaires, reparut sur le chemin. Le
sage pasteur lui dit : — Regardez; nous venons
de voir une jeune fille assise sous les pommiers,
dans le jardin, qui prépare, avec une vieille étofle
en coton qu'on lui aura sans doute donnée, des
vétements d’enfant. Sa figure nous a plu. Elle pa-
rait sage et honnéte; dites-nous ce que VOus Savez
(!’elle; nous vous le demandons avec des inten-
tions louables.
~ Le juge sapprocha du jardin, et dés qu’il y en
eté un coup d’eeil ; — Vous la connaissez, ré-
pondit-il; c’est cette jeune fille dont je vous ai
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raconté un trait de courage, celle qui a saisi I'épée
pour se défendre et pour défendre ses compagnes.
Clest elle : vous voyez comme elle est forte. Elle
a pris soin de son vieux parent jusqu’au jour ou il
mourut de chagrin en voyant les malheurs de sa
petite ville, en se trouvant exposé a perdre tout ce
quil possédait. Elle a supporté aussi avec calme et
résignation la mort de son fiancé. C’était unnoble
jeune homme, qui, dans la premiére ardeur de ses
idées de liberté, se rendit a Paris, et y trouva une
mort effroyable; car la-bas, comme ici, il s'était
déclaré 'adversaire du despotisme et de la méchan-
ceté. Ainsi parla le juge. Les deux amis le remer-
ciérent; et, sur le point de le quitter, le pasteur
tira de sa bourse une piéce d’or (car, quelques
heures auparavant, il avait déja distribué avec
bonté aux pauvres fugitifs tout ce qu’il avait d’ar-
gent) ; il présenta cette piéce d'or au juge, et lui
dit : — Partagez cette obole entre ceux qui ont
besoin, et puisse Dieu augmenter celie offrande !
Mais le vieillard se refuse a la prendre, et répond :
— Nous avons sauvé de l'argent, des habits et
plusieurs choses; jespére que nous nous en re-
tournerons dans notre pays avant d’avoir tout em-
ployé. ,

—_ Oh! s'écria le pasteur en lui serrant la piéce
dor dans la main, que personne ne néglige de
donner dans ces jours de malheur, et que per-
sonne ne refuse de prendre ce que la charité lui
prée” 2. Nul ne sait combien de temps il doit
et sur le sol étranger, combien de temps il sera

24
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privé du jardin et du champ qui le nourrissaient.

— Hélas! dit le pharmacien a la hite, siaumoins
j'avais de l'argent sur moi, je vous donnerais
tout, les petites piéces comme les grosses; car il
y a sans doute un grand nombre des votres dans
le besoin. Cependant je ne veux pas vous quitter
sans vous rien offrir; je veux vous montrer du
moins ma bonne volonté, quoique le don soit au-
dessous de mes désirs. A ces mots, il tira la bourse
en cuir brodé dans laquelle il mettait son tabac,
T'ouvrit et parlagea ce quelle contenait. Il y avait
de quoi remplir encore quelques pipes. Le présent
est bien mince, dit-il. Mais le vieillard lui répon-
dit : — Le bon tabac est toujours bien venu du
voyageur. Et la-dessus le pharmacien se mit a
vanter son tabac.

Cependant le pasteur I'emméne, tous deux
quittent le juge. — Hatons-nous, dit le prudent
ecclésiastique ; le jeune homme soufIre de nous at-
tendre. Nous devons lui apprendre aussilot que
possible nos heureuses nouvelles. Ils marchent
a la hite, et trouvent sous les tilleuls Hermann
appuyé contre son char. Ses chevaux frappent la
terre avee impatience. Il les tient par la bride, et,
les yeux fixés a terre, I'esprit absorbé dans ses
pensées, il n’apercoit ses amis que lorsque, en ar-
. rivant auprés de lui, ils lappellent et lui font des
signes de joie. Déja le pharmacien commencait &
lui parler de loin ; mais ils s’approchent plus prés;
le pasteur lui prend la main, et, coupant la parole
a son rompagnon : — Je te félicite, lui dit-il : ton
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weil siir, ton coeur vrai, ont fait un bon choix. Que
le bonheur tappartienne,  toiet a la fiancée de ta
jeunesse! Elle est digne de toi. Viens done, tourne
la voiture, conduis-nous jusqu'a Ventrée du vil-
lage, pour demander cette exceiiente fille en ma-
riage, et la conduire & la maison. :
Mais le jeune homme reste immobile, et écoute,
sans donner le moindre signe de joie, les paroles
celestes quon lui adresse. Puis il pousse un pro-
fond soupir, et dit : — Nous sommes venus ici
avec un char rapide, et nous nous en retourne-
rons peut-étre lentement et confus & la maison.

_Car, pendant le temps que jai passé ici, mon

cceur est devenu la proie du souci, du doute, de la
méfiance, de tout ce qui peut affliger un ceeur qui
aime. Croyez-vous que nous n’ayons qu'a nous
présenter pour emnener avec nous, parce que
nous sommes riches, cette jeune fille pauvre et fu-
gitive? La pauvreté méme donne de I'orgueil & qui
ne la mérite pas. Cette jeune fille me parait étre
modérée dans ses gonts et laborieuse; le monde
lui appartient. Croyez-vous qu'une femme aussi
distinguée par sa beauté comme par son caractére
n’ait jamais touché ame d’aucun.jeune homme?
Croyez-vous que son cceur ait été jusqu’a présent
fermé a 'amour? Ne nous hitons pas tant d’aller la
voir, nous pourrions bien faire retourner lente-
ment nos chevaux, et nous en revenir tout décon=
certés. Je crains que son ceeur ne soit déja engagé,
je crains qu’elle m’ait frappé dans la main djun
heureux jeune homme, en lui promettant fidelité 5
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et je me vois déja devant elle honteux de mes pro-
positions.

Le pasteur ouvrait déja la bouche pour lui
donner des paroles de consolation; mais le phar-
macien, avec sa loquacité habituelle, s’écria : —
Nous n’avions pas autrefois de tels embarras a es--
suyer; chaque affaire se ftraitait & sa maniére.
Quand les parents avaient choisi une fiancée a
leur fils, on commencait par appeler en confi-
dence un ami de la maison, et ¢’était lui que I'on
chargeait d’aller trouver la famille de la jeune
fille pour lui faire les propositions de mariage.
Un dimanche, aprés diner, il arrivait en grande
toilette auprés du pére de la fiancée, et d’abord
échangeait avec lui les compliments ordinaires;
puis il avait I’art de diriger I’entretien et de 'ame-
ner enfin, aprés de longs détours, sur la jeune fille.
Il faisait I’éloge de la famille et de ’homme dont
il avait recu cette mission. Les bonnes gens remar-
quaient bicn ou il en voulait venir; le sage envoyé
remarquait bien aussi leurs dispositions, et s’expli-
Juait plus eclairement. Si 'on éludait la demande,
le refus ne pouvait humilier; si, au contraire, elle
était accueillie, le négociateur avait dés ce jour la
premicre place dans toutes les fétes de famille.
Car toute la vie le jeune couple se souvenait que
sa main adroite avait formé le premier nceud de
leur union. Mais tout cela et bien d’autres usages
non moins respectables ont passé. de mode; et
comme chacun veut faire lui-méme pour son
propre compte la demande de mariage, il faut
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bisse son affront devant la jeune fille.

Hermann a 2 peine écouté ces paroles. Sa réso-
lution est prise. — Arrive ce qui pourra, dit-il, je
veux aller moi-méme apprendre mon sort de sa
bouche. J’ai en elle une confiance comme jamais
homme n’en a eu pour aucune femme. Ses paroles
seront sages, raisonnables, j’en suis str. Dussé-je
la voir pour la derniére fois, je veux du moins
rencontrer encore le regard plein de franchise de
cet ceil noir. Dussé-je ne jamais la presser sur mon
coeur, je veux contempler encore cette poitrine et
ces épaules que je voudrais enlacer dans mes bras.
Je veux voir cette bouche dont un baiser et un oui
me rendront heureux 2 tout jamais, et dont um
non peut me perdre aussi & tout jamais. Mais lais-
sez-moi aller seul, et ne m’attendez pas. Retournez
auprés de mon pére et de ma mére pour leur dire
que leur fils ne s’était pas trompé, et que I'étran-
gére est digne d’étre aimée. Laissez-moi seul. Je
m’en retournerai par le sentier qui passe auprés
du poirier, en bas de la colline. Oh! si javais le
bonheur de la ramener avec moi! Peut-éire aussi
reprendrai-je seul ce sentier, pour ne plus jamais
le revoir avec joiel

En disant ces mots, il remit les rénes entre les
mains du pasteur, qui, maitrisant les chevaux ,
monta dans la voiture et prit la place du conduc-
teur.

Mais toi, tu t’arrétas, 6 prudent pharmacign! et
tu dis au pasteur : Mon ami, je vous confierais vo-

24&.
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lontiers mon cceur, mon ime, mon esprit; mais
mes ]ambes et mon corps me semblent pas trop en
stireté, si les rénes sont remises entre les mains
d’'un ecclesmsllque.

"— Asseyez-vous, répond le pasteur en souriant,
et confiez-moi sans crainte votre corps ainsi que
votre ime. Ma main est depuis lonfrtemps exercée
3 tenir des rénes, et mon ceil & prévoir les détours
du chemin. Quand j'accompagnais 2 Strasbourg le
jeune baron, nous étions habitués a sortir en voi-
ture, et tous les jours le char conduit par moi pas-
sait sous l2 porte sonore, et courait au loin dans
la plaine, sous les tilleuls, & travers les chemins
poudreux et la foule animée des promeneurs.

A demi rassuré, le pharmacien prit place dans
la voiture, et s’assit comme un homme prét di'é-
lancer prudemment dehors. Les chevaux galopent,
impatients de regagner I’écurie. La poussuare vole
en tourbillons sous leurs pieds rapides. Le jeune
homme regarde encore longtemps cette pou<sner6,
puis il disparait, ef reste 1a comme privé de senti-
ment.

ERATO.

DOROTHEE.

Comme le voyageur qui, le soir, fixant encore ses
regards sur les derniers rayons du soleil, voit flotter
son image dans un bosquet obscur, puis auprés
d’un rocher, et, de quelque coté qu’il se tourne
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ensuite, croit toujours la voir courir devant lui et se
reproduire en couleurs étincelantes, ainsi la douce
image de la jeune fille se montre aux yeux d’Her-
mann, et parait suivre le sentier qui s’en va a tra-
vers les champs de blé. Mais il s’arrache & son
réve éirange, se retourne Vers le village, et une
nouvelle surprise le saisit. La méme image lui
“apparait et vient au-devant de lui. 11 la regarde
attentivement. Non, aucune illusion ne le trompe;
cest elle-méme. Elle porte 2 la main une grande
cruche et une plus petite a anse, et sé dirige vers
la fontaine. Il s’avance avec joie au-devant d’elle;
en la voyant il a repris la force et le courage, et
lui dit : Je te trouve dong encore, digne jeune fille,
et toujours occupée a secourir les autres, a soula-
ger ceux qui souflrent. Pourquoi donc t'en vas-tu
seule & 1a fontaine, qui est encore si éloignée, tan-
dis que tes compagnons se contentent de 'eau du
village? 11 est vrai que celle de la source a une
vertu particuliére et un gotit agréable. Tu la portes
sans doute 2 cette malade & laquelle tu as sauvé la
vie par ton dévouement. 5
Ia jeune fille lui fait un salut amical, et répond:
— Je suis déja récompensée d’avoir pris le chemin
de la fontaine , puisque je trouve I’homme géné-
reux qui nous a enrichis de ses présents ; car 'as-
pect de celui qui donne est consolant comme I'as~
pect de ses mémes dons. Venez voir vous-méme
le fruit de votre bienfaisance, et recevez les remer=
_ ciments de tous ceux que vous avez soulagés. Mais

je veux dire pourquol je suis venue puiser a celte
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source pure et abondante. Nos compagnons ont,
dans leur imprévoyance, troublé I'eau du village
en conduisant au milieu du réservoir leurs che-
vaux et leurs beeufs. Ils ont sali toutes leurs auges
en y lavant leur linge. Car chacun ne pense d'a-
bord qu’a satisfaire au besoin qui le presse, et ne
tient aucun compte des résultats.

En parlant ainsi, elle descend avec Hermann les
larges escaliers de la fontaine, et tous deux s'as-
soient sur le petit mur qui Pentourait. La jeune
fille se penche pour puiser de I’eau; Hermann
prend I'autre cruche et se penche aussi. Leur image
se réfléchit dans le ciel blen que reflétait la fon-
taine; leurs visages se rapprochent dans le cristal
limpide, et se sourient et se saluent amicalement.
— Laisse-moi boire, dit le jeune homme avec gaieté,
Elle lui présente la cruche, puis tous deux se re-
posent avec confiance, appuyés sur les vases. Mais
elle lui dit : — Comment te trouves-tu ici, sans
tes chevaux, sans ta voiture, loin des lieux ot je
tai vu pour la premiére fois? comment done es-tu
venu ici? ; :

Hermann réfléchit, baisse la téte, puis il léve
les yeux sur elle, et la vae de son regard hienveil-
fant le rassure et le console. Cependant il lui eut
€té impossible de parler d’amour. Dans le regard
de I'étrangére il 0’y avait aucune expression d’a=
mour, il n’y avait qu’une expression de sagesse qu’
demandait un langage raisonnable. I1 se recueillit,
et lui dit avee confiance : — Ecoute, mon enfant,
je vais répondre i tes questions. Je suis venu ici &
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cause de toi. Pourquoi te le cacher? Je méne une
vie heureuse avec mes bons parents; je les aide &
admimstrer la maison et & cultiver les champs,
car je suis leur unique fils, et nous avons beaucoup
de travaux. C’est & moi qu’est confiée la gestion de
nos domaines; mon pére régit avec activité les al-
faires de la maison, et ma mére conduit le ménage.
Mais tu sais sans doute comment les donesliques,
tantot par leur légéreté, tantot par leur mauvaise
{oi, tourmentent la maitresse de la maison, et
I'obligent & renouveler souvent ceux qui la ser-
vent, ou plutét & échanger leurs défauts contre
d’antres défauts. Ma mére désirait depuis long-
temps avoir dans sa maison une jeune fille qui Iui
devint utile, non-seulement par son travail, mais
aussi par son affection, et remplagat auprés d’elle
la fille qu’elle a malheureusement perdue. Quand
je t'ai vue ce matin prés de la voiture avec ton air
de gaicté, avec tes membres robustes et pleins de
santé, quand je t'ai entendue parler avec tant de
raison, jai été frappé, j'ai couru dans notre de-
meure, et j’ai vanté a mes parents, i nos amis, ton
mérite. A présent, je viens te dire ce qu’ils dési-
rent, ainsi que moi... Pardonne si j’hésite...

— Ne craignez pas d’achever, répond la jeune
fille. Vous ne m’offensez pas. Je vous écoute avec
reconnaissance. Dites-moi donc tout. Le mot ne
peut m’effrayer. Vous voudriez que je m’en allasse
chez vos parents pour leur servir de domestique et
maintenir votre maison dans un état d’ordre et de
proprelé. Vous croyez frouver en moi une fille
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active, habile au travail et d’un beau caractére.
Votre demande n’a pas été longue, ma réponse ne
le sera pas plus. Oui, je suivrai la voix du destin,
je m’en irai avee vous. Mon devoir est rempli. J'a
remis 'accouchée entre les wains des siens; tous
se réjouissent de la voir sauvée. La plupart d’entre
eux sont déji auprés d’elle, les autres ne tarderont
pas A la rejoindre. Tous nos compagnons se croient
strs de retourner bientot dans leur pays. Ainsi le
fugitif prend plaisir 4 s'abuser. Mais moi, je ne me
laisse pas tromper par cette espérance légére dans
ces jours de malheur, qui nous présagent encore
d’autres malheurs. Tous les liens du monde sont
rompus. La nécessité extréme qui nous menace
doit seule les renverser. Si je puis gagner ma vie
en entrant dans la maison d’'un homme respectable,
en travaillant sous ses ordres et sous ceux de s
digne femme, |’y consens volontiers ; car une jeune
fille errante a une réputation assez équivoque. Oui,
je vous suivrai dés que j’aurai rapporté cette cruche
4 mes amis et .ecu leurs bénédictions. Venez. 1l
faut que vous les voyiez et qu’ils me remettent eux-
mémes enire vos mains.

Hermann apprend avec joie la résolution de la
jeune fille. Il se demande encore g'il lui dira I8
vérité ; mais il juge plus prudent de la laisser dans
son erreur, et de la conduire dans la demeure de
ses parents pour essayer alors d’obtenir son amour.
Puis il s’est apercu qu'elle porte zu doigt un an-
ueau d’or, et il I'a laissée parler et écoutée en si-
lence.
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— Allons-nous-en, dit-elle. On blime toujours
les jeunes filles qui s’arrétent longtemps a la fon-
taine, et cependant il fait si bon causer auprés de
la source qui ruisselle! 1ls se 1évent, jettent encore
un regard sur la fontaine, et se sentent saisis d'un
doux regret.

Elle prend en silence les deux cruches par I'anse,
et monte les degrés. Hermann la suit, et lui de-
mande a porter une cruche, afin d’alléger sa charge.
— Non, dit-elle, laissez-moi : en établissant ainsi
un équilibre, le fardeau est plus facile a porter; et
dailleurs 'homme qui désormais me donnera des
ordres ne doit pas me servir. Ne me regardez done
pas si sérieusement, comme si mon sort était &
plaindre. La femme apprend de bonne heure a
servir selon la vocation qu’elle doit suivre. Cesten
servant les autres qu’elle en vient enfin a com-
mander, 2 prendre dans la maison Pautorité qui lui
appartient. Voyez : la jeune fille sert un frére, elle
sert ses parents, et toute sa vie se passe & aller, &
venir, & porter maint fardeau, et & préparer mainte -
chose pour les autres. Heureuse si elle en vient par
12 4 ne plus trouver aucun chemin trop épineux,
si les heures de la nuit sont pour elle comme les
heures du jour, si nul travail ne lui semble trop
minutieux et nulle aiguille trop fine, si enfin elle
peut s'oublier elle-méme el vivre pour les autres,
Car, une fois devenue mere, elle a hesoin de toutes
les vertus, lorsque son enfant <'éveille, lui demanda
de la nourriture, a elle, pauvre femme affaiblie, et
que les soucis se joignent aux douleurs. Vingt .
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hommes réunis ne pourraient soutensr une telle
tache. Aussi n’est-ce pas leur Jevoir. Mais ils doi-
vent observer un pareil tableau aveec reconnais-
sance.

En parlant ainsi, elle arrive avee son compa-
gnon silencieux jusqu'a la grange ou 'accouchée
repose entourée de ces jeunes filles, embléme
d'innocence, que Dorothée a sauvées. Tous deux
entrent, et de l'autre coté entre le juge, condui-
sant un enfant de chaque main. Leur pauvre mére
désolée les avait perdus, mais le vieillard venait
de les retrouver dans la foule. Ils s'élancent avec
bonheur au-devant de leur bonne mére, au-devant
de leur jeune frére, de leur nouveau compagnon
de jeux, qu’ils ne connaissent pas encore; puis ils
courent auprés de Dorothée, la saluent avec affec-
tion, et demandent du pain, des fruits , et surtout
quelque chose a hoire. Elle leur présente de I'eau.
Les enfants boivent, puis I'accouchée, puis les
jeunes filles et le juge. Tous se sentent rafraichis
et louent cette excellente eau. Elle avait un petit
gout-acide, et c’était une hoisson saine et agréable.

Alors la jeune fille jette sur tout ce monde un
regard pensif, et dit : — Voici la derniére fois que
je vous présente cette cruche, que je rafraichis vos
lévres avec cette eau. Mais, quand par un jour de
chaleur vous trouverez une douce boisson, quand
vous serez assis & 'ombre, auprés d’une source
pure, pensez & moi, et aux soins que je vous ai
rendus, plutot par affection que par un devoir de
parenté. Je me souviendrai toute la vie de votre
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bonté. Je vous quitte & regret; mais chacun de
nous est pour les autres une eharge plutot qu'une
consolation, et si le retour dans notre patrie nous
est interdit, il faudra nous disperser sur le sol
étranger. Voici celui & qui nous devons les dons de
ce malin, les langes de cet enfant, et les aliments
que nous avons recus avec tant de joie. 11 vient me
chercher pour que jaille dans sa maison me mettre
au service de ses bons et riches parents; j'y con-
sens, car partout la jeune fille a des soins a rem-
plir, et ce serait pour moi un fardeau de rester
oisive et de me faire servir. Ainsi je le suis volon-
tiers, car il me semble doué de bonnes qualités,
et ses parents auront aussi celles qui donnent a
la richesse un nouveau prix. Adien done, ma digne
amie ; soyez heureuse avec cet enfant plein de vie
qui tourne ses regards vers vous; et quand vous le
presserez sur votre cceur dans ses langes colorés,
pensez au charitable jeune homme qui vous les a
donnés, et qui doit désormais me donner, & moi
votre parente, les vétements et la nourriture. Et
vous, homme excellent, ajouta-t-elle en se tour-
_ant vers le vieillard, je vous remercie de m’avoir
en tant d’occasions servi de pére.

A ces mots, elle s’agenouille auprés de la pauvre
accouchée, qui pleure et lui donne d’une voix
tremblante sa bénédiction. Cependant le juge se
tourne vers Hermann et lui dit : — Vous méritez,
mon ami; d’étre compté au nombre des hommes
sages qui cherchent 3 s’associer & des gens estimna-
bles pour régir les affaires de leur maison. J’ai sou-

! 25
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vent observé que I'on apporte une grande attention
dans un marché ou il s'agit de vendre ou d’échan-
ger des beeufs, des chevaux, des moutons, tandis
que l'on s’en rapporte en quelque sorte au hasard
§'il 'agit de confier & quelqu’un une partie de la
gestion d’une maison. Et pourtant, si 'homme que
’on choisit est honnéte et laborieux, il maintient
tout en bon ordre; si au contraire il est mathabile
et de mauvaise foi, il bouleverse tout, et I'on se
repent , mais trop tard, davoir pris une décision si
peu réfléchie. Mais vous semblez vous y entendre,
car vous avez choisi une bien jeune fille pour vous
servir, vous et vos parents. Ayez soin d’elle; aussi
longtemps qu’elle restera chez vous, vous ne re-
grelterez pas votre sceur, et vos parents ne regret-
teront pas leur fille. a2

* Dans ce moment, plusieurs femmes vinrent ap-
porter différentes choses & Vaccouchée, et lui an-
noncer qu’elles avaient trouvé pour elle une de-
meure plus commode. Quand elles apprirent la
résolution de Dorothée, elles bénirent Hermann
avec un regard qui exprimait leur pensée, et 'une
d’elles murmura 3 Voreille: des autres : — Si de
son maitre il devient son époux, elle n'a rien a
désirer. 3%

Cependant Hermann la prenant par la mam : —
Partons, dit-il; le jour s'avanee, et notre petite
ville st encore éloignée. Les femmes, qui causent
toutes 4 la fois, embrassent Dorothée, qui, pendant
jque son compagnon I'entraine, les charge encore
de saluer plusieurs de leurs amis. Mais voila que

0
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les enfants pleurent, crient, s’atlachient & ses véte-

ments, et ne veulent pas laisser partir leur seconde

mére, jusqu’a ce que deux ou trois femmes leur

disent d’un ton d’autorité : — Taisez-vous, cn-

fants! elle va en ville, et vous donmnera au retour -
‘de bons biscuits, que votre frére a commandés

pour vous, quand la cigogne en I'apportant passait

devant le confiseur . Elle reviendra bientot avec

de beaux cornets dorés. Les enfants la quittent, et

Hermann ’arrache avec peine aux embrassements
de ses amies, qui de loin la saluent encore avec
leurs mouchoirs.

MELPOMENE.
HERKANN ET DOROTHEE.

Ils s’en vont tous les deux aux rayons du soleil
couchant, qui tantét se cache sous les nuages épais
et annonce ’orage, et tantot reparait avec sa clarté
étincelante et projette sur les champs une lueur
de mauvais augure. — Puisse I'orage qui nous me-
nace, dit Hermann, ne pas nous amener de la gréle
ou une pluie trop forte, car la moisson est déja
pelle! Et tous deux se plaisent & voir les longues
tiges de blé que le vent balance, et qui, le long du
sentier ou ils passent, s’élévent presque a leur
bauteur.

' Allusion & un dicton populaire de PAllemagne. Quand un enfant

demande comment il est venu au monde, on lui répond qu’il a été
apporte dans la maison de son pére par une cigogne.
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— Vous A qui je dois, dit la jeune fille, un sort
paisible, un asile assuré, tandis que tant de fugitifs
se trouvent dans les champs, 2 la merci de I'orage,
apprenez-moi, avant tout, & connaitre vos parents.
Je me sens disposée de tout mon cceur 2 les servir;
mais, quand on connait son maitre, il est plus fas
cile de lui plaire, en s’appliquant aux choses aux-
quelles il attache de 'importance, et aux devoirs
sur lesquels sa volonté est prononcée. Dites-moi
donc, comment pourrai-je gagner Iaffection de
votre pére et de votre mére?

—- Oh! combien je tapprouve, lui répond le
bon et sage jeune homme, combien je t'approuve,
excellente tille, de vouloir, avant ton arrivée, ap-
prendre & connaitre mes parents! car, jusqua pré-
sent, je me suis efforcé en vain de servir mon
pére, en me rendant 4 la vigne et aux champs de
bonne heure, en les quittant tard et en m’occupant
des intéréts de la maison comme des miens pro-
pres. Quant & ma mére, je n’ai pas eu de peine a
ia contenter; elle sait bien tout apprécier, et tu
seras & ses yeux un étre excellent, si tu prends
soin de la maison comme si elle tappartenait.
Mais il n’en est pas ainsi de mon pére; il tient aux
apparences. Oh! ne me regarde pas comme un
ceeur froid et dénaturé, si je te parle ainsi de mon
pére, & toi qui nous es étrangére. Ma bouche n’est
pas habituée a de telles indiserétions, et c’est la
premiére fois, je le jure, que je prononce un mot
~ de ce genre. Mais tu m'inspires tant de confiance
~que mon cceur s’épanche devant toi. Mon hon péw
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aime A trouver certains ornements dans le coms
merce de la vie. 11 demande des témoignages
extérieurs d’amour ct de respect; il pourrait se
montrer dur envers d’excellents serviteurs qui né-
gligeraient de le satisfaire & cet égard, et accorder
sa bienveillance 2 des gens qui ne la mériteraient
pas, s'ils savaient ménager son penchant.

— Eh bien, dit-elle avec joie, en doublant 1ége-
rement le pas pour suivre le sentier obseur, j’es-
pére les contenter tous deux. Car le caractére de ta
meére est semblable au mien, et dés mon bas ige
je ne suis pas restée strangére aux formes agréa-
bles. Les Francais, nos voisins, attachaient une
grande importance aux maniéres polies. Le bour-
geois, le gentilhomme, le simple paysan, tichaient
de les mettre cn usage, et chacun les recomman«
dait aux siens. Nous avions aussi parmi nous un
usage national : ¢était d’habituer les enfants a
venir le matin souhaiter le bonjour 2 leurs parents
en leus baisant la main, et & se conduire sagement
pendant le reste de la journée. Tout ce que jai
appris, toutes les bonnes habitudes que j’ai pu
contracter, tout ce que mon ceur m’inspirera, je
le mettrai en ceuvre auprés de tes parents. Mais, 4
présent, qui me dira comment je dois agir envers
toi, le fils unique de mes maitres, qui seras mon
maitre aussi?

Au moment ou elle parlait ainsi, ils arrivatent
tous deux auprés du poirier. La lune brillait dans
{oute sa splendeur. 11 était nuit. Le dernier rayon
de soleil avait disparu : et. dans I'espace, leurs re=
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gards découvraient a la fois une clarté brillante
comme celle du jour, et les ombres épaisses de la
.uit. Au pied de ce bel arbre qu’il aimait, et prés
duquel il avait ce jour-ld méme versé des larmes
d’amour, Hermann entendit avec joie la question
que lui adressait la jeune fille. Ils s'assirent lous
deux pour se reposer un instant, et il lui dit en lu
prenant la main : — Consulte ton cceur, et obéis
librement a toutes ses inspirations. Mais il n'oss
pas ajouter un mot de plus, quoique I'heure lui fat
favorable, car il eraignait de s'attirer un refus, et il
sentait au doigt de la jeune fille I'anneau d’or,
signe fatal. Ainsi ils restérent 'un prés de l'autre
assis en silence. Puis Dorothée s'écria: — Que
j'aime cette douce lumiére de la lunel cest une
clarté pareille 4 celle du jour; je vois distincie--
ment les maisons, les cours de la ville, et Japer-
cois une fenéire au-dessous du toit; il me semble
que je pourrais en compter les carreaux.

— Cette maison que lu apercois, répondit le
jeune homme, est notre demeure. C'est la quejete
conduis, et cette fenétre est celle de ma chambre,
qui deviendra la tienne peut -&tre, car nous ferons
des changements dans notre maison. Ces blés qui

. sont miirs pour la moisson de demain sont & nous.
Nous viendrons nous asseoir a I'ombre de ce poi-
rier, et prendre ici notre repas. Mais viens, des-
cendons & traversle vignoble etle jardin. Carvois:
lorage s'approche, I’éclair luit, et le nuage enve-
loppera bient6t la douce clarté de la lune. Tous
deux se ldvent et descendent dans le champ cou-
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vert de riches épis, heureux de voir la lumiére
nocturne qui les éclaire. Ils arrivent au vignoble,
et commencent A marcher dans Iobscurité.

1l la conduit le long des escaliers informes
placés sous le berceau; elle savance a pas lents,
et appuie ses mains sur I'épaule d’Hermann. La
lune projetait encore a travers le feuillage quelques
lueurs vacillantes ; mais bientot, entourée de nua-
ges, elle laisse le jeune couple dans les ténébres.
Hermann soutient d’un bras robuste el avec pré-
caution la jeune fille penchée sur lui. Mais comme
elle ne connait ni le chemin ni ces sentiers diffi-
ciles, elle fait un faux pas, le pied lui manque et -
craque légérement; elle est prés de tomber; mais
elle glisse sur lui; il étend 2 la hate le bras, et sou-
tient sa bien-aimée. Elle s'incline doucement sur
son épaule; leurs poitrines, leurs joues se fou=
chent, et lui reste 1, immobile comme le marbre,
enchainé par son austére volonté. 11 n’ose Ié-
treindre plus fortement ; mais il se raffermit pour
lui servir d’appui. Chargé de son doux fardeau, il
gent les battements du cceur de la jeune fille, il
respire le parfum de son haleine, et supporie avec
un méale sentiment cette femme qui fait I’honneur:
de son sexe. ' :

Cependant elle cache la douleur qu'elle éprouve
au pied, et lui dit en riant : — S'il faut en croire
les gens bien avisés, quand notre pied craque non
loin du seuil de la maison ou l'on se prépare a en-
trer, c'est un signe de malheur. J'aurais pourtant
voulu 1ecevoir un meilleur présage! Mais arré-
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tons-nous un moment, afin que tes parents ne te
reprochent pas de leur amener une fille boiteuse et
d’étre un hote peu intelligent,

URANIE.
LA PERSPECTIVE.

Muses si favorables au véritable amour, vous
qui avez jusqu'd présent conduit dans sa route
I'excellent jeune homme, et qui lui avez fait serrer
son amante sur son cceur avant les fiancailles, ai-
dez-nous & former les liens qui doivent unir le
jeune couple. Ecartez les nuages qui obscurcissent
son honheur, et auparavant racontez-nous ce qui
arrive dans la maison d’'Hermann.

Pour la troisiéme fois la mére impatiente vient
de rentrer dans la chambre ot elle avait laissé les
trois amis : elle parle de 'orage prochain, de
obscurcissement subit de la lune, puis de I'ab-
sence de son fils, des dangers de la nuit; et elle
blime amérement les deux voisins d’avoir quitté
sitot Hermann, sans parler a la jeune fille, sans
faire pour lui la demande de mariage.

— N’aggrave pas encore le mal, dit le pére mé-
eontent : car tu vois que nous sommies nous-mé-
mes dans laitente de ce qui doit arriver.

A ces mots, le pharmacien prit tranquillement
la parole, et dit : — Dans des moments d’inquié-
tude comme ceux-ci, je saurai toujours gré & mon
pére d’avoir déraciné en moi jusqu'au moindre
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germe tout sentiment d’impatience, et de nravoir
enseigné A attendre mieux qu'aucun sage.

— Et quel moyen a-t-il employé pour obtenir ce
résultat? demanda le pasteur.

— Je vous le dirai volontiers, répondit le
pharmacien, car chacun pourra le metire & profit.
Un dimanche, quand j'élais encore enfant, jat-
tendais avec impatience la voiture qui devait nous
eonduire & la fontaine sous les tilleuls. Elle n’ar-
rivait pas, et je courais comme une belette, de
droite et de gauche, en haut, en bas des escaliers,
et de la fenétre a la porte. J'avais une démangeai-
son dans la main, je grattais les tables, je frappais
du pied, et j'étais preés de pleurer. Mon pére me
regardait fort tranquillement; mais quand je de-
vins par trop fou, il me prit par le bras, et me
conduisant vers la fenétre : — Vois-tu, dit-il, Va-
telier du menuisier fermé aujourd’hui ? Demain
il Pouvrira; alors on entendra pendant tout le
iemps de son travail, du matin au soir, le bruit
du rabot et de la scie. Mais songes-y; un ma-
tin viendra ot le menuisier se mettra a l'ceuvre
avec tous ses ouvriers pour te préparer & la hate
un cercueil. Ils apporteront ici cette maison de
planches ou l'on enferme '’homme impatient
ainsi que I'’homme patient, et sur laquelle on
pose un toit pesant. Et & ces mots, mon esprit me
représenta tout ce dont mon pére me parlait. Je
vis les planches clouées et la couleur noire. Je
devins patient, et j’attendis avec calme la voiture.
Depuis ce jour, quand je vois des gens dans une
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attente incertaine courir tout agités, je pense au
cercueil.

— F’image touchante de la mort, dit le pasteur
en souriant, ne s’offre pas & ’homme sage comme
un objet d'effroi, ni & ’homme pieux comme un
dernier terme. Elle raméne le premier a I'étude de
la vie et lui apprend & en profiter; elle présente
au second un avenir de bonheur, elle lui donne
I'espérance au milieu de ses jours de fristesse.
Pour I'un et pour l'autre la mort devient la vie.
Votre pére a eu tort de montrer a votre cceur im-
pressionnable d’enfant la mort dans la mort. Il
faut présenter au jeune homme le tableau d’une
noble vieillesse, et au vieillard le tableau du jeane
dge, afin que tous deux aiment a voir ce cercle
éternel, et que la vie s'achéve dans la vie.

Mais la porte s'ouvre. Le beau couple parait.
Les parents d’Hermann et leurs amis s'étonnent
de la taille, de la beauté de la jeune étrangere,
qui s’accordent si bien avec celles du jeune
homme ; et quand ils se présentent tous deux sur
le seuil, la porte semble pour eux trop petite. —
Voici, dit Hermann en présentant Dorothée a ses
parents, voici une jeune fille telle que vous dé-
sirez en avoir une dans votre maison. Mon cher
pére, recevez-la bien, elle le mérite. Et vous, ma
meére, interrogez-la sur tout ce qui concerne la di-
rection intérieure d’'une maison, afin que vous
voyiez qu’elle est digne de vous appartenir. Et en
méme temps tirant le pasteur a I'écart : — Aidez-
moi promptement, lui dit-il, 3 sortir de cet em-
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arras, aidez-moi a délier ce nceud. Jattends avec

effroi une solution. Car je n'ai pas demandé & la
jeune fille si elle voulait étre ma fiancée; elle
croit venir ici comme servante, et je tremble
quelle ne s’en aille avec mécontentement, dés
qu'il sera question de mariage. Mais que tout cela
soit décidé promptement! Elle ne peut pas rester
plus longtemps dans l'erreur, et moi, je ne peux -
pas supporter plus longtemps le doute. Hatez-vous
de montrer ici votre prudence que nous vénérons.
L’ecclésiastique se refourne vers le reste de la
société ; mais déja 'dme de la jeune fille avait été
blesséc de ces paroles du pére d’Hermann, pronon=
cées d’un ton léger, mais cependantavec de bonnes
intentions : — Oui, mon enfant, je remarque avec
plaisir que mon fils a le méme godt que son pere.
Dans mon temps, j’ai toujours conduit la plus jolie
fille  la danse, et j’ai choisiaussi la plus jolie pour
femme. Clest notre petite mére. Par I'épouse qu'il. -
se choisit, 'homme montre quel est son earactére,
et comment il Sapprécie. Mais vous n'aviez pas
besoin de délibérer longtemps pour vous décider ;
car il me semble que ce n'est pas chose si difficile
que de se résoudre a le suivre.

Hermann entend & peine ces paroles. Cependant
il éprouye un frissonnement intérieur, et chacun
reste tout 4 coup silencieux. 3 H

La digne jeune fille, profondément blessée de ces
paroles qui lui semblent une dérision, s'e tient im-
mobile ; une rougeur rapide colore son cou et son
visage. Mais elle se recueille, et, ne pouvant cacher
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enticrement le chagrin qu’elle éprouve, elle répond

au vieillard : — En vérité, votre fils, en me dépei-

gnant son pére comme un étre excellent, ne m'a-

vait point préparée 2 une telle réception. Je le sais,

vous étes un homme instruit, qui savez agir envers
tout le monde selon les convenances. Mais il me
semble que vous n’avez pas assez pitié d'une pau-
vre fille qui franchit le seuil de votre porte toute
préte a vous servir; car autrement vous ne m’eus-
siez pas rappelé, avec cefte amére moquerie, com-
bien mon sort est différent du votre et de celui de
votre fils. 11 est vrai, je suis pauvre, je n’apporte
qu’un mince butin dans celle demeure abondam-
ment pourvue, et qui donne de Passurance & ses
Joyeux habitants ; mais je me connais bien, et je
comprends nos rapports. Est-il généreux de me
recevoir avec une dérision qui me repousse en
quelque sorte de la maison dont Je touche & peine
le seuil?

Hermann s’agile avec un sentiment de terreur,
et fait signe & I'ecclésiastique de se jeter au milieu
de cette lutte et de dissiper I'erreur. Le prudent
pasteur s'avance a la hite, regarde la jeune fille
avec son expression de douleur comprimée, avee
ses larmes dans les yeusx, et I'idée lui vient de ne
Pas remédier de suite & celte erreur, mais d’éprou-
ver dans ce moment d’émotion le caractére de
Dorothée. — Sans doute, lui dit-il pour la sonder,
quand tu t'es décidée si promptement 2 entrer g _
service d'un étranger. tu nas pas bien r4.uecm aux
obligations g=. . on S Impose en enrant dans Ia
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maison de son maitre. D'une seule promesse dé=
pend le sort de toute une année; un seul oui en-
traine a sa suite mainte souffrance. Ce qu’il y a de
plus triste dans le service, ce ne sont ni les chemins
pénibles a suivre, ni les sueurs améres d’un travail
pressant et continu; car le maitre actif travaille
aussi comme ses domestiques : ce qu’il y a de triste
et de difficile, c’est de supporter les caprices du
maitre quand il blime injustement, ou lorsque,
luttant avec soi-méme, il donne tel ordre et puis
tel autre; c’est de souffrir la colére de la femme
qui s’emporte facilement, et les grossiéretés, I'in-
solence des enfants; c’est de remplir en méme
temps son devoir sans hésiter et sans se plaindre.
Mais tu ne me parais pas faite pour une telle tiche,
puisque la plaisanterie du pére de famille t'a si fort
blessée; et cependant il n’y a rien de plus commun
que de plaisanter une jeune fille sur le goit qu’elle
peut éprouver pour un jeune homme.

Ces mots frappent vivement I'étrangére. Elle
ne peut plus se maitriser. Les sentiments qu'elle
éprouve la dominent. Son ceeur se gonfle, ses lé~
vres exhalent un profond soupir, et elle dit en ver-
sant des larmes briilantes : — Oh! non, ’homme
sage qui essaye de nous donner un conseil au mi-
lieu de nos douleurs ne sait pas combien sa parole
froide est impuissante a délivrer notre dme des
souffrances que le sort y a jetées. Vous étes gais et
heureux, comment une plaisanterie pourrait-elle
vous blesser? Mais la plus légére commotion affecte

douloureusement le malade. Non, quand méme je
26
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pourrais avoir recours 2 la feinte, & quoi me servis
rait-elle? Il faut prendre son parti a I'instant. Le
‘retard ne ferait qu'accroitre mes peines et me plon~
ger peut-étre dans un chagrin oli ma vie s epulse-
rait. Laissez-moi partir. Je ne dois pas rester ici
plus longtemps. Je veux aller & la recherche de mes
pauvres compagnons que jai abandonnés dans le
malheur en prenant la meilleure part pour moi.
Ma résolution est bien arrétée, et je puis mainte-
nant vous dire ce que j’aurais pu vous cacher pen-
dant de longues années. La raillerie qu ’on vient de
me. faire m’a frappée : non pas que jlaie en moi
Porgueil et les suscep’ublhtes qui ne peuvent con~
venir 4 une servante, mais parce que j'éprouvais
réellement au fond du cceur un penchant pour ce
jeune homme qui aujourd’hui m’est apparu comme
un libérateur. Dés le moment ot il me quitta sur
la route, il était toujours resté présent & ma pen-
sée. Je songeais  'heureuse jeune fille qu'il aimait
1éja peut-étre, et qu’il désirait cpouser et, quand
je le retrouvai prés de la fontaine, je me réjouis de
le voir apparailre, comme si un éire eéleste me
fat apparu. Lorsqu'il m’eut demandé si je voudrais
venir ici comme servante, je le suivis avec plaisir.
Mais le long du chemin, je me repaissais d'un autre
: espoir, je dois I'avouer : je pen;ais pouvoir étre un
jour digne de lui, si je parvenais a rendre mes soins
indispensables dans sa maison. Mais, hélas! je
reconnais 3 présent a quel péril je m’exposais en
restant si prés de celui que j'aimais. Je vois quelle
distance il y a entre le riche jeune homme et la
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jeune fille pauvre, fut-elle douée d'ailleurs des qua-
lités les plus précieuses. Je vous dis tout cela afin
que vous ne méconnaissiez pas mon cceur. Je dois
a cette circonstance qui m’a offensée la résolution
que je viens de prendre. Sans cela il m’eiit fallu
dévorer en secret mes désirs, et m’attendre a le
voir un jour amener une fiancée dans sa maison.
Oh! comment alors eussé-je pu cacher mon cha-
grin? Heurcusement me voila avertie; heurcuse-
ment j’ai découvert le secret de mon dme avant que
le mal fut sans reméde. Mais tout en est dit; je ne
peux pas rester ici plus longtemps dans cet élat de
confusion et d’anxiété ou me jette ’aveu de mes
sentiments et de mes folles espérances. Ni la nuit
¢ni enveloppe la terre avec des nuages épais, ni le
tonnerre que jentends gronder, ni la pluie qui
tombe au dehors a grands flots, ni le vent qui mu-
git, rien ne m’arrétera plus. J'ai supporté tout cela
dans notre fuite douloureuse, quand les ennemis
nous suivaient de prés. Je veux sortir. Les eala-
mités de I’époque m’ont appris depuis longtemps a
me séparer de tout. Adien, c’en est fait. Je ne de~
meure pas davantage.

A ces mots, elle s’avance rapidement vers la
porte, portant sous son bras le petit paquet avec
lequel elle était venue. Mais la mére la saisit de
ses deux mains et lui dit avec étonnement : — Que
signifient cette résolution et ces larmes inutiles?
Non, je ne veux pas te laisser partir, tu es la
fiancée de mon fils. Au méme instant le pére se
léve avec méconteniement, ct jetant up regard sur
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la jeune étrangére qui pleure : — Ainsi, dit-il, ma
grande indulgence m’a amené 2 la fin du jour tout
ce qu’il y a pour moi de plus désagréable : car je
ne connais rien de plus fastidieux que les pleurs
des femmes et les cris passionnés qui jettent la
confusion dans toutes ces idées qu’il serait si facile
d’éelaircir avec un peu de jugement. Je suis las de
voir toutes ces scénes bizarres, finissez-les vous-
mémes. Pour moi, je vais me coucher. 1l s’avance
du coté de la chambre ot le lit conjugal est placé,
et ou il a coutume de reposer ; mais son fils le re-
tient, et lui dit d'un ton de voix suppliant : — Mon
pére, ne vous hitez pas tant. Ne vous irritez pas
contre la jeune fille. Je suis seul coupable de fout
cel embarras, que notre ami a encore augmert$
par ses paroles inattendues. Parlez, digne pasteur,
car je vous ai tout confié. N’ajoutez pas encore 3
notre chagrin, & notre anxiété. Mais donnez-nous
une solution, car désormais je ne pourrais plus
avoir pour vous tant de vénération, si je vous vois
porté a affliger les autres, au lieu d’exercer envers
eux votre excellente sagesse. .
Le pasteur lui répondit avec un doux sourire : —
Quelle prudence etit pu obtenir de cette bonne jeune
fille un aveu aussi noble, et nous dévoiler ainsi son
caractére? Ton anxiété ne §'est-elle pas changée
aussitot en joie et en ravissement? Parle donc toi-
méme. Qu’as-tu besoin des explications d’'un autre?
A ces mols, Hermann s’avance prés de Dorothée,
et lui dit avec tendresse: — Ne regrette pas ces
larmes et cette douleur passagéres, car elles ont
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assuré mon bonheur et le tien aussi, je I'espére.
Non, je ne suis pas allé chercher a la fontaine I’é-
trangére pour 'amener ici comme servante, J'y
suis allé pour lui offrir mon amour. Mais, hélas!
mon regard timide ne pouvait voir le penchant de
ton cceur; lorsque tu me saluas dans le miroir de
la source, je n'apercus que de l'amitié dans tes
yeux. C’était déja pour moi un bonheur que de
tamener ici, et tu y as mis le comble. Oh ! sois
bénie! Elle contempla le jeune homme avec une
émotion profonde, et ne se refusa pas  cet embras-
sement, & ce baiser qui est le comble de la joie
quand il est pour deux amants le gage qu’ils ont
longtemps désiré, le gage d’un bonheur qui désor-
mais leur parait infini.

Pendant ce temps, le pasteur avait tout expliqué
aux assistants. Dorothée s’approcha du pére avec
grice, s’inclina devant lui pénétrée d’affection, et
lui baisant la main qu’il retire : — Oh ! pardonnez,
dit-elle, 3 ma surprise les larmes de douleur et les
larmes de joie. Pardonnez-moi I'émotion qui me
les a fait verser; laissez-moi me reconnaitre dans
ce bonheur inattendu qui m’est accordé. Que ce
premier chagrin produit par mon erreur soit aussi
le dernier. Les devoirs que la servante s’engageait
& remplir, votre fille les remplira avec amour et
fidélité,

Le pére I'embrassa en cachant ses larmes. L
mére vint aussi I’embrasser avec affection : toutes
les deux se serrent la main, pleurent et gardent

le silence,
26.
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Cependant le pasteur, saisissant la main du pére
et lui prenant non sans peine I'anneau conjugal,
car le doigt arrondi le retenait, puis prenant en-
core celui de la mére, unit les deux jeunes gens, et
dit : — Que ces anneaux d’or soient desiinés &
former une union pareille 4 'ancienne! Hermann

- est pénétré d’amour pour la jeune fille, et la jeune
nlle avoue qu’elle désire I'avoir pour époux. Avec
la volonté de vos parents, en présence de voire
ami, je vous unis tous deux et vous bénis pour
Pavenir.

En méme temps le voisin s'avance pour offrir
ses veeux aux deux jeunes gens. Mais quand Pec-
clesxastxque voulut mettre Panneau d’or au doigt
de la jeune fille, il apercut avec surprise celui
qu’Hermann avait déja vu avec inquiétude prés de
la fontaine, et il lui dit en plaisantant : — Com-
ment! te voila donc fiancée déja pour la seconde
fois ? pourvu que le premier fiancé ne vienne pas,
tu pied de l'autel, s’opposer & ton mariage !

— Oh ! laissez-moi, répondit-elle, consacrer un
moment & ce souvenr; car il le mérite bien, le
digne jeune homme qui me donna cet anneau er
partant, et qui n’est jamais revenu dans nos pays.
Lorsque I'amour de la liberté, le désir de prendre
part aux réformes qui s'opéraient, 'entrainérent &
Paris, ot il trouva la prison et la mort, il pré-
voyait sa destinée : « Adieu, me dit-il ; sois heu-
reuse! Je pars. Tout s’agite sur cette terre, tout
varait se désunir : les lois fondamentales des Etats
'es mieux affermis sont renversdes; 'héritage aban -
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donne son ancien propriétaire; ami quilte son
ami; 'amour se sépare de I'amour. Je te laisse
Qui sait ou je te reverrai? Voici peut-élre notre -
dernier entretien. On a raison de le dire, 'homme
n’est qu'un étranger sur cette terre. Mais il est de
venu plus que jamais étranger. Le ciel ne nous ap-
partient plus. Les richesses sont errantes; Tor et
I'argent se fondent avec leurs formes anciennes el
sacrées. Tout est en mouvement , comme si le
monde tel qu’il est voulait retomber dans la nuit
et le chaos, pour en sortir sous une face nouvelle.
Garde-moi ton amour, et si quelque jour nous
nous retrouvons sur les débris de I'univers, nous
serons peut-tre des créatures renouvelées, libres
et indépendantes du sort. Car qui pourrait désor-
mais donner des chaines 4 celui qui aura passé par
de tels jours? Mais si nous ne devions pas échap-
per aux dangers et nous revoir un jour avec bon-
heur, oh ! conserve du moins mon image dans ton
souvenir, et attends avec la méme résolution l'in-
fortune et le bonheur. Si une nouvelle demande
et un nouveau lien t'appellent, accepte avec recon-
naissance ce que le destin t'offrira, Aime ceux qui
aimeront dignement ; attache-toi celui qui aura
816 ton bienfaiteur. Mais sois prudente dans ta dé
_marche, car tu t'exposerais & subir les douleurs
I'une seconde perte. Que tes jours te soient chers !
Cependant n’estime pas la vie plus qu'un autre
pien, et tous les biens sont irompeurs. »

1l parla ainsi, ce noble jeune homme. Jamais
je ne 1'ai revu. Aprés cela, je perdis tout ce que je
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Possédais, et j'ai bien souvent pensé & ses avis. I’y
pense encore maintenant que I'amour me prépare
un nouveau bonheur et me dévoile les plus belles
espérances. Oh! pardonne-moi, généreux ami, si
méme en m’appuyant sur ton bras je tremble en-
core : je suis comme le navigateur qui, lorsqu'il
aborde enfin la terre ferme, croit la voir s'écrouler.
En disant ces mots, elle place les deux anneaux
T'un 2 c6té del'autre. Le fiancé lui répond avec une
noble émotion : — Que notre union, Dorothée,
devienne, au milieu de cette agitation générale,
d’autant plus solide. Tachons de rester fermes au
milieu de I'orage, et de conserver la possession de
n0s biens; car I'homme qui manque de résolution
au milieu d’une époque ugitée aggrave encore le
mal et le répand au loin, tandis que ’homme iné-
branlable se crée un monde a lui. 11 ne convient
pas aux Allemands de propager ce mouvement
terrible, ni de flotter tantét d’un coté, tantot de
Vautre. Que ce soit 1a notre pensée! tichons de
P'exprimer et de la contenir. On rendra encore
hommage aux peuples résolus qui se sont levés
pour repousser l'’ennemi, pour défendre leurs
dieux, leurs lois, leurs femmes, leurs enfants. Tu '
es a moi, et tout ce qui est & moi m’est plus cher
que jamais. Je ne conserverai pas avec chagrin ce
que je posséde, je n’en jouirai pas avec inquiétude,
mais avec assurance et courage. Si cette fois ou
plus tard les ennemis nous menacent, viens toi-
méme me donner mes armes. Je saurai que tu es
1a pour gouverner notre maison, pour prendre soin
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de nos parents. Avec ceite pensée, je marcherai
sans crainte au-devant de I'ennemi. Et si chacun
avait le méme sentiment, la force se léveraif
contre la force, et bientot Ia paix nous réjouirai
fous.
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