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Incet, trenul se opri. Locomotiva putăi, parcă-și da duhul, 
— holării că nu mai putea merge | De-o săpătămână închea= 
tă se târise, balaur trândav, de pe câmpiile . Siretului până 
aci. la un kilometru departe de Gara de Nord. _ 

| De zaei de ori slătuse. neputincioasă : îi fuseseră cercetate 
cu deainănuntul măduiarele betege : fusese îndopătă cu lem= 
ne. cu cărbuni. după cun; se găsia, ca să le schimbe în jăratie 
Şi “n abur, și-acum. Ia doi paşi de ținta “cea de căpetenie. unde 
sar îi putu -ospăta cumsecade şi tămădui . poate, :Stovise, 

    înţepenise. - iii: 
Puterniza, sprintena locomotivă de odinioară, simbol da. 

datorie îrnplinită desăvârşit. Bpintecătoarea văzduhuiui, în. 
&hițitoarea de spaţiu, alergătoarea, gata să sboare. parcă, 
nu-şi ms: cunoştea, nu-şi mai amintea ' destoinicia. îmbătrâa 
nită. damblagită. Nu-şi mai cunoştea staţiile. şi le înmulţise, : 
— parcă ar fi mers pe roate pătrate, aza rămânea oriunde În=, 
țelenită locului. . | 

Da, şi i se şi ceruse o muncă nesăbuită ! Nu avusese odihnă ; 
nu fus-se îngrijilă. adăpată cu grije. şi cărase, cărase | cărase 

- milioane de ocale de carne omenească, peste puterile ei da 
; uriaş Şi de maşini cu încheeturi, cu şurupuri, cu obezi, arsă 

; de foc. însutieţită de abur şi de clocot. 
;  Și-azum. cât pulioi omenesc era înghesuit în cămările aa 
cățate de ea! Se întorceau la căminuri resturi de armată, 
funcționa”. inş: fugiţi rumai de spaimă, din Capitala ce avea 

| să iie ocupata milităreşte de inaniic, - 
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Om de ore se strivia în vagoane, pe culoare, pe platforme, . 

pe scări, pe tampoane. şi un furnicar întreg tăbărise pe aco= 

perişuri. C'ascle îşi pierduseră numerele. Nimeni nu mai ţia 

nea seamă unde răzbeşte. unde se aciuiază. în zorul îmbulze= 

dii şi în d:spreju, tuturor deosebirilor. Odată cu  încheerea 

păcii cu Germanul şi cu venirea apoi a armistiţiului, hotă= 

rit aducător de pate, soldaților nu le mai păsa de ofiţeri, înă- 

criţi- în,pctrivă-le. martori ai revoluţiei ruseşti. si prăbuşirii 

cârmuri: şi raigurilor.. . . 

In tren: nici canapele, nici bănci, nici geamuri la ferestre, 

— feremre desfundaie, ca la casele pusti: şi în ruină, la toate 

clasale dec potrivă ce murdare, de batjocorite. -. ă 

Dela Ci.ntila, toată îngrămădita mulţime, aşa trudită cum 

era, de nopţi necorinite, de strânsoarea înghesuelii, de duhoa- 

- rea cocht. sau râncedă â respiraţiilor muite, se scutură, se 

r 

trezi, şi voi să vadă, să zărească, barem de departe, Bucureştii. 

Prăfosui, norvivsul Bucureşti, cu străzile alandala, îngiis= 

țat în vremea iernii înăbuşitor vara, se înfrumusetase în a< 

mintireu celor ce plecaseră din el de doi ani; fusese alintat, 

deavalma cu coi drag, lăsați acasă, cu pacea, cu tihnă, cu ve= 

chile obiseturi şi tabieluri. Li se năzăria tuturora ca un liman, 

ca un pământ si făgăduintei. Belşugul lui, înlesnirea traiului, - 

Iomeia dorită, zarva din el niciodată primejdioasă, trecere da 

vreme, l.az de multe ori, mulţumirea tuturor capriciilor, fără 

să facă moart:; de on: careva, toate acestea împodobiau Gapi- 
tala, o divinizau. i 
" Vasile Boteanu, desfăcut din ghemul de oameni, eşit val 

vârte; din împirisoarea lumii, ce voia să coboare din vagon, 

fără să acaste o clipă, înloarse capul spre tren, i se păru că a 

uitut ceva. Ă | | 

Ridică greu pleoapele. cu două silințe: ca să-şi aducă aj 
minte ce ar fi putut uita şi ca să vadă trenul, în care călăto: 

rise vreme do-o săptămână, nedormind decât cu capul rezi- 

mai în nestire po umărul! altuia, nespălat, hrănit pe apucate 
ş. pe sponci. - 

De ce mai voia să vadă hodorogita căruţă, nu-şi da 'soco: 
teaiă. Fantazia ciudată, a unei minți istovite! Pe negândile 

* 
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omul se porni iară» 1a drum, luat de pâlcul negru al celora. 

lalţi, către calea Griviței. | | 
Nu uitase nimic alta. Vasile Boteanu, decât cea mai obişnui= 

14 ispravă. aceea pe care o tăced dela vârsta de un an, cu ușu- . 

rinţă, (ră să cugete. tot aşa cum îşi purta mâna. cu solzi de 

murdărie :pe: ea, lu: geriele cleioase, la gură, ca să îmbuce 
Uitaşe si meargă. să calce, să păşiască! pf 

Inceţata minte îl călăuzia bine, dar picioarele nu se mai 

supuneuu ca unelte istețe şi supuse. Omul suferia de mișca» 

Tea !o0r. ! 

Privi în juru-i la mulţimea de tovarăşi. Toti, dar toţi, s6 

clătinau. murgeau” şoldii, cu picioarele ca despsrechiate, ghe- 

bosali, se loveau unu! de altul. Păreau beţi. păreau zănatici |. 

Indelungata şedere în striviala nemişcării le înțelenise fure 

ca. trupului. F'ireştile scule de -umblat îşi pierduseră volnicir 
şi deşteptăr iunea. se prosliseră |! | 

"Botea: se gândia că altădată ar fi râs cu hohote de om 
meni cărând aşa, sctimonosiţi de umblet ca într'o beznă şi | 

cu mădulare de lemn. Acum însă nu avea putere să râdă, 

“Nu poate râde un om sleit de vlagă. cu mintea împăejenită, 

Trist, desgustat, Vasile se uita mereu la paşii de nebun 

“aj celor dir aintea sa şi înota și el cu picioarele, „de zor, mai 

departe, către casă; 

— Vată c& suritem acum și la Bucureşti ! . dădu din cap, 

un ora notr:vit la statură, ca şi Roteanu, cu mustaţa roşcova= 

-nă, îmbrăcat milităreşte. Ne-a ajutat Dumnezeu 1... Credeam 

că are să-mi plesnaască inima de emoție, când voiu intra în 

Canitală. N 

„Vasile îşi aduse aminte că-l cunostea de mult, pe cel 

care-i vorbia şi mergea în pas cu el: era Hermann Golden: 

berg, vcpsziar, negustor mic, pe undeva prin calea Văcăreşti; 

Slăbi n.ersil, — acum se mai împiciorogase, — şi, la răstim. 
puri, scl.imha câteva cutinte, 

Nu se întrebau de unde vin: ca să nu afle aceleaşi şi aces 
„leaşi su'er'je : foame neodihnă, murdărie, boale, moarte, ho= 
ţii şi privilegiați, învâriiţi. Măsurându-se unul pe altul, vă- 
2useră că erau amânclci dintre cei cari au îndurat din plin 
greutățile vremii. Cu învierşunare;, doriau, voiau să uile! 
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Năzuiau să se treziască în vechiul lor pat, de doi ani părăsiț, 

între nevastă, copii şi să reia fără nici o suvenire viața de al- 

ta dată. dinaintea războiului. Să reia seninele ocupații de odi< 
oară ! 

A! firește, nu după întâia noapte sau zi, ci după mai multe, 
de odihiii adâncă. de somn neturburat, de sgomot şi de griie, 

somn înde;urgat, şi ch:pă multe spălături peste toată carnea 

aceea oinen-ască, plină de înfiorare. de suferințe, obidită ca 

o sdreant: de opinc* desfundată, prin noroi şi prin sloată, 

suptă de piauchi, râcâilă. greblată cu mânie de unghiile cres- 

cute ghia.e! Numa” după mult somn, multă spălătură și 

hrană caldă; gusloasă. aburind în farturiile albe. avea să se 
'Runq ȘiSIgysuţ “vanoe 9p 11ța!A 8[379deo ou!q e391 15 run pyeod 
de aceea de altă dată. _ 

Tovarăşii trecură prin dreptul gării de Nord şi băgară de 
seamă schimbarea ce se înfăptuise: intrarea din calea Gri- 
vilei spre sară se lărgise mult. în pofida unei grădini; - si 

. „tramvaiul electrie venia acum până în fața gării. Intorşii din 
pribegie stălură câtva. gânditori: 

— 'Ţi-aduci aminte, Gomnule Coldenberg ? tramvaiul eleca 
tric sc opria în strada Polizu. Nemţii lau împins unde tre- 
buia. 
— Oameni practici | Cine ştie ce cărau ei! Nu Tau făcut 

de dragul nostru. 
— Adevărsi! Dar o să ne folosească şi nouă ! Eşti tare ose 

tenit ? întrebă Vasile, 
Hermunn, scârbit, dădu din cap. fiindu-i silă să mai răs 

pundă da, ca şi cum nar fi fost în stare cu o vorbă sau cv 
nouă. să mărturisească osteneala lui. 

— Hai, să inlrăm... Poate găsim ceva de mârcare, O ţuicu+ 
Jiţă, şi încă n'as strica. 

— Să ne odinnua, domnule ofițer, pe câte un Scaun, mun 
mură fioldenberg. 

In gatantarul băcăniei şi cârciumei: erau o sumedenie de 
pungi de hârtie. plizie. | 

— in Ivcul atâtor bunătăţi, uită-te, domnule Coldere 
berg !... Ce să fie în pungile astea? 

Soldenverg se uită de-aprvape:
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— Caărbuni, mangal, închipuești-ţi, doranule Boteanu | s 
mizerie neagră şi în Bucureşti! 

Intrară. Prir: rafturile mai mult goale erau felurite suro< 

gate. Int'un sac cu buzele răsfrânte, supărat parcă, în loc de . 

orez. cra arpăcaş. 
| Cerură câte o |uică. scotocind cu ochii încăperea mâhnită, 

- Se lăsară pe o bancă, niai în fundul localului. Un băetan le 
adus: băutura 

— Dă-ne ceva lângă ea! glăsui Vasile. Masline, salam, 

eaşcaval, icre ? 

Rătalul holbă ochii, zâmbi dulce, parcă zicea: „Glumeţi 
muşterii * - 

* -— Nu este, băigui el. 
"= Nici pâine nu aveți ?, tresări Hermann. 

p — Să întreb pe jupânu'! işi prelinse flăcăiandrul privirea 

“pe fcţele colbuiie. ale celor doi oameni, 

Paironu! se apropie. 

— Dumneavoastră veniți din Moldova... Şi eu am picat a« 

cum. dcuă săp!ămâni. Am ceva, — pentru casa mea. Chiftele, 

Se găscște carne cu greu... Se tae la putul lui Crăciun. afară 
din oraş. Dar am o pâinel... plescăi din buze cârciumarul, 

dimblă de-a noastră, de Bucureşti, grâu curat de-al țării | 

— Nu mai spune! se însufleți la privire Goldenberg. 
— Adu, camarade ! se rugă şi Vasile Boteanu. NI 

„Când vizură pită albă. puioasă, proaspătă, rumenă şi lua 

cilcare la coaje, obosiții oameni se întinseră depe scaunele lor, 

îş. lungiră eâtul, ochii je străluciră, îşi trecură limba, desguse 
fată pân* atunci. pe buzele olfilite. 

— E jimblă adevărată! strigă Vasile. 

— E jimblă. domnule. zău! strigă Hermann. Să trăești, 

negustorule, îi mângâe pe baină, pe crâşmar. E pentru noi 
toată, nu'i aşa ? 3 . 

—- Se'ntelege | Poftiţi. Vă aduce şi chifteluţele. Aveţi o jus 
mătale de jimblă aci... 

—. Să ne aduci o litră de ţuică! ceru Vasile, 
Fostele cătane împărţiră pe din două pâinea cu scumpă“ 

“tate. Hupând cu mâna din ea. 0 mângâiau cu ochii. 
di se părea un semn bun, de reintoarcere la vremea păcii 

a
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şi belşuguiui, pita albă, — ca şi cum fuseseră întâmpinați cu 

ea la coborirea din tren. Băiatul prăvăliei aduse din greşală! 

o jumălațe de kilogram de ţuică. Ei nu luau seama și beau 

şi mâncau. Fiecare avea câte o chiitea şi câte un sfert de pâie 

me. albă! SI - “ 
— Ai copii, domnule Boteanu? - 

F — Am trei! ce-o fi pe-acasă ? Parcă aş sbura şi-mi vin6 

să ma: întârzii. Mă tem! M'am însurat de tânăr. la douăzeci 
şi pairu de ani. Am un băial de unsprezece ani. o fetiță de 

ncuă şi un băiețel de şease. Nu știi ce e în sufletul meul 
“Mi-a iost dor de ei. năpraznic! Numai dorul ma ţinut în 

„Viăță ! Şi. domnule Goldenberg. — ne cunoaştem de copii noi, 

- „i-aduei aminte? — îţi spun pe conștiința mea, că venise un 

“timu, când îmi luasem nădeidea că o să-i mai văd şi începua 

Ser... nu să-i uit! ci să-i adorm în cugetul meu, să-i aştern 

în inima mea, ca într'o lacră. Pricepi ? Nu mai credeam nici 
în păstrzrea vieţii mele, nici într'a-lor. : 

Zuiea îi amoţise pe amândoi foştii soldați. îi mai înzdrăa 

venise însă şi-i făcuse vorbăreţi. Tot mai însrhețit, pe bancă 
alături, sorbind din când în când din țoiuri. vorbiau şi Va 
sile urmă: ÎN ” - 

— Mă gândiem aşa: sunt patru acolo, trei copii şi nevase 
ta”! De toată lumea cealaltă, de neamuri, nu-mi păsai Inţe-« 
Jegi * Sunt patru ziceam. 'foţi, nu-i cu putinţă să mai fie în 
viaţă! Care o fi murit? Care? Voi vedea! Si râna pe rând 
îl socotiam pe vreunul mort — mă pricepi ? — i-l plângeam, 
Si pentrucă mi se părea că trebue să fie unul din patru pie: 
rit, şi pentrucă nu ştiam. pe care să-l socotesc dus dintre Viis 
ca să-l uit de acum... Ah! Aşa: c vreme i-am adormit pe toţi 
în cugetul meu. Dar iiar mi i-am adus aminte! 

— Și ai aflat ceva despre ei? întrebă Hermann. 
„___— Cred că sunt teferi toti.. Adică, ştiu eu ? Am scrisoare 
“din partea ncvesieir — ea irăeşte. dar parcă mai e ceva... 

„— Să dea Dumnezeu bine! închină Goldenberg, ridicâng 
păhăruţul. Și eu am veşti despre ai mei. 

— Să mergem ! grăi Vasile şi plăti toată guslarea. 
Era câtre prânz şi părea în amure. sub cortul cenuşiu at 

corului înorat. Pe ulițe era mişcare. Tulungerii e, înfiintaseră 

.
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la colvuri bune de răspântii, pe trotoare: Rar trecea câte o biz 
ie, cu muşterii şi aceea, o caricatură de birje: rablă ea, mâra 
feage hodorogite caii. Mormane de gunoae dospiau din loc în 
loc. 

Intremaţi un pic, mai voioşi, cei doi oameni luau seamt 
la scliimbări. cu nepăsarea oboselii şi-a grijii lor amorțite, 
Vorbiau între ei verzi şi uscate: 

— Nu purtai barbă, domnule arhitect, : 

— Unde te puteai bărbieri cumsecade ? zise Boteanu, 

Mi-am lăsat-o, de când am fost în tranşee. O s'o rad. Mi- -am 
mai cioplit-o acuma... Am auzit, — se întoarse Vasile, către 
tovarășul său, — că Ovreii dumneavoastră, nu sau purtaoj 
frumos, unii. 

Goidenberg înfruntă privirea olerită şi răspunso îndată | 
— Nu sau purtat cum trebue nici toți Românii. dumnea+ 

voastră. domnule ofiţer. Asta, o ştiţi ? 

- Vasile se trase de barbă, tare; Nu-i plăcuse răspunsul, - 
îndrăzneț Se închega o tăcere ursuză între ei. Hermann se 
temu, că va trebui să se despartă de o veche cunoştinlă, de un 
ofițer, de un Român, lăsând să se creadă că el însuşi e un de: 
zertor, un învârtit. 

-- Eu unul mi-am făcut datoria, borborosi el destul de 
tare. Fără nici o vină m'av scos în cele din urmă din linia ds 
foc. Am aflat mai apoi, că aşa era ordin. Că nu mai aveau În 
credere în Ovrei. Şi eu am luat parte la şeapte atacuri la baia 
nclă : O să se descurce lucrurile astea.!.. | 

— Da, ar fi bine să se limpezească. De ce să vă urască 
“lumea, dacă este adevărat că sunteţi tot atât de buni Ro: 
mâni, ca şi noi ISă vă dca drepturi, atunci, dar numai atunciț 

— Şi toți dezertorii şi toţi trădătorii să fie băgaţi la pug- 
tărie ! 

— La dubăl 

— Dar o sâ-i vezi, începu să şoptiască Hermann, o să: 
vezi, domnule Boteanu, pe mulţi din ei- cinstiţi şi înaintați 
Şi poale o să-i vezi pe unii decoraţi ! Ține minte vorba mea i 
imi cunosc eu (ara şi pe oamenii ei, râse chilie, in mustaţa-i 
roşie. Hermann Go!denberg. 

Se despărţiră, strângându-şi mâinile, Vasile dând au tă
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ie din cap..că nu se poate întâmpla cele ce spunea Hermann, 
că mişeii vor fi dati judecății, că altă lume, nuxiai de dreptate 
va să înceapă. E 

Goidenberg o luase pe strada Manea Brutaru: Boteanu 
merse înainte, văzu ministerul de finanţe—neschimbat : privi 
în sus şi 'n jos pe calea Victoriei — și ea aceeaş;, îi trecu D8 

- Xlinainte, ca o vedenie, - Palatul Regal,.. cu - steagul fâlfâind 
fie-asupra  ceasornicului. Zâmbi, ca la două icoane scumpe, 
MHepinei şi Regelui, atât de greu înfăptuitei Românii Mari, 

- Se văzu pe sine.-cel. de 'odinioară. subțiratic şi elegant. oglin- 
dindu-se într'o- vitrină. plimbându-se prin vălmăşagul liniştit 
şi căii Victoriei, între Palat şi. Pulevară. .. 

- Intră pe 'strada “Lascar. Catargiu; cu--nedesluşite gânduri, 
;mijind printre amintiri şi imagini, înegurat puţin de ţuica Dăută. pe | 

Coti în strada Luminii. Aci locuia cumnatu-său. soțul ua "mei surori a -nevesti-si. „O. fi acasă.? se întrebă Vasile. Cums 
'mată-mes este, de sigur! Aş. putea. afla. ce. fae ai mei, cu o “clipă mai de vreme. Nu! lasă! []: o puşlama ! Foarte bun băiat înainte, avocat de talent, tot timpul războiului însă n'a „ ăcut decât. afaceri. Printr'en minister. prinirun general sau ” printr'o femee, amanta vre-unui &rangure, — nu știut Na -Yăzu: “frontul ! Goldenberg. avea dreptate, cel puţin față de tumnatu-meu ! Azi e milionar!“ 

Pe nesimtite.- luat de indignare, ajunse înaintea liniilor de tramvai şi a statuii Catargiu. „Puteam să iau tramvaiul“ — " îşi dădu seama Boteanu. : - 
In strada Cometa. începu să-i bată inima. Cu pieptul 

înainte începu să calse pripit. avântat, Degetele dreptei înce- pură eă frământe - nervos inelele bărbii. „Am să-i văd pe toți ! Pe ăl mic, pe ăl mars, pe Julieta! Şi Olga. săraca, ce-o fi făcut cu ei toţi ?... Ce grije pe eal.. Și spaimă! Din atâta dragoste „să nu a:bă parta de mine doi ani“. 
O femee îi irecu pe dinainte. un cârd de copii ţipa. în- turca trotoarul : oameni treceau în pas rar. dar Vasile Botea- nu, zărindu-și locuinţa de departe. se uita la ea. ca Şi cum ae fi fost de sticlă şi ar fi putut -vedea înlăuntru ei: n'o mai ve. du decăt pe ea şi veni întins în curte, ajunse la uşe, o des- chise grăbit şi intră
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Din marchiză trecu în sala despărţitoare. pătrunse în< 

truna din odăi. în care fără să-şi dea seama auzise glasuri. 
Nevastă-sa era acolo! Era înaintea lui! Vasile o privi. — 

- o masă îl despărţia de ea. Femeia, când se deschisese uşa, ax 
hia ridicase capul. Acum se uita la bărbatul ei, cu ochii 
holbaţi. 

“El socotise că o va lua în braje, că o va săruta de o sută de 

ori, pe ea şi pe copii, Florea, copilul cel mic, de şase ani, era 

şi el de faţă, — iată-l! - - 

. Soţia îşi privi bărbatul, câteva clipe nedumerită, apoi în 

erozită. Brajele ei voiau să se înalțe, pieptul i se ridică de odată 
şi bratele căzură din dreptul umerilor. până unde se ridica= 
seră. Pleoapele femeii se închiseră peste imagina sigură dina« . 
intea ei. a soţului. 

— Vasile! ţipă ea, se dădu ps spate, răsturnându-se, le- 
şinată de emotie. 

Bărbatul voise să vorbiască, şi nu putuse. Văzându-şi ne 
vasta căzând, se desmeteci din înțepenirea sa. O ţinu să nu i 

cadă bujtean. O așeză pe canapea, când un țipăt subțire şi asa 

culit îi sfredeli. urechile. Copilul, Florea, neștiind de fel cina 
e omul acela negru-cenuşiu. bărbos, din pricina căruia maică 
sa țipase. căzuse, avea să moară poate. era înfricoşat, tremura 
tot şi, îndrăzneţ, se repezise în cele din urmă la taică-său, şi-i 
lovise cu pumnul. 

Apoi, qrinzând şi mai mult curaj, îl trase de o mână 
pe omul străin, ca să-l dea la oparte. . 

— Ce cauţi aici, hoțule? Te spun la Nemţi! Te spun lui: 
Franţ! 

Fără să culeagă cele ce îngăima copilul, lăsându-se smu< 
cit de mână, Vasile zise, purtând de grije mai departe leşinas 
tei, descheind-o la piept: 

— Prostuţule *, nu-l mai cunoşti pe tăticu ? 
Dar nici. băiatul. nu lua seama la vorbele omului urit şi 

cu barbă murdara, galbenă ca iuluuul maborcă,
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"+ SOAPTELE GREŞELII 
-„”  Boteanu dădu buzna, în cele din urmă, la bucătărie. Voia: 

---so cheme pe sefvitoare, ca să-şi îngrijească stăpâna. Se te- 
- + mea că Olga, trezindu-se, şi văzându-l lângă eă, sar spăi 
î:. mânta şi ar leşina iară, a 

“i, - EL avea-să dea fuga vână la o frizerie. dela care avea să | Şi: PĂR ii îi îpniue ” A 
* “ae întoarcă ras, cu mutra de odinioară, pecât se putea. Copi 

“d-ul tăcuse, dar se uita la el posomorit. | ÎN 
_ — Tot'tu eşti, Paraschivo !:se miră Boteanu, găsind îna - 
intea maşinii de gătit, pe bucătăreasa luată în serviciu cu 

„„.VI+-o şase luni înainte de plecarea lui la război. a | 
„7 Pără multă strădanie, dubă ce-l privisoră un crâmpbi da .. 
: vreme, ochii Paraschivei se bucurară, îl cunoscură.. Femeia 

își duse un colţ -al şorțului la gură, ca şi cum trebuia şă se 
Steargă, pentru a vorbi din toată inima, şi zise luminată la. | 
Clip: m - 
— Bine-aţi venit, domnule ! | a | 
„__—— Aseultă, Paraschivo! se grăbi stăpânul să lepede vor. 

bcle 'ce ie pregătise,-—-coniţa, a leșinat, e întinsă moartă pe 
canapea. „i : e ă 

Servitoarea se şi porni. Boteanu, urmând-o, rostia maș „departe : : i , îi 
| „—Nu m'a cunoscut. Eu dau fuga 'la bărbier, să-mi daa - jos barba, care a speriat-o. Pe urmă să pui de scăldat. Să-mj _pregăteşti baia... E | 

„Paraschiva îl cunoscuse: După voce, poate | Şi totuş parcă nu, căci îl privise mult şi numai după asigurările privirii, îns felesese cine este. Găsise în figura lui. sub toată noajtea şi sălbătăcia bărbii, acel ceva caracteristic, care deosebeşte un “chip de toate chipurile celelalte. II recunoscuse şi Olga, dar mai greu. Și se îngrozise, ea şi cum văzuse în rui fusese păstrat în amintirea ei: frumos, apropiat, sim 
Cum visase el să fie primit 1 Cu-chiote de fer căzând în braţele altuia ; toți cinci strânşi unul în „ Wănunchi legat şi scuturat de iubire, de bucurie, un sfert, de A teas! udat de lacrămi, în ciripit de sărutări şi de alintări! 
Ce nerozie să viseze omul, Si cum nu poate bietul om; 

   

Nă, cecace 
patic. 7 
icire, unul 
traltul un
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ear dacă a câicat pe mâni sburate din umăr, pe gâturi gâl- 
gâind de sânge, în' măruntae omeneşti, chiar dacă a ucis: dat - 
ru poate să se păstreze la clipa de faţă, să-şi adaste ziua de 
mâine- fără închipuire ! Nimic nu-l timădueşte pe om de plăse.- 
mhuire, de nemernicul de vis! 

Botearu se opri la o îrizerie din strada Primăverii. Pe - 
când briciul lucra, omul se gândia necurmal acasă! Nu-şi 
văzuse copiii... Ce făceau fata şi Mitică, băiat de liceu acum, 
poate [... In casă, parcă nu se schimbase nimic. Toate lucrue - 
rile erau la locuriie lor. Poate .că nu luase el seama bine... 
Nici n'avusese când! Dar şi dacă lipsia ceva. ce însemnătâte -. 
avea ? Sufletele. sufletele să fie aceleaşi, să nu se fi pierdut . 
ceva din apropierea dintre ele, din dragostea lor, unul pen= 
tru altul... Doi ani trecuseră, de când copiii nu mai aveau ta= - 
iă, de când soţia nu mai avea bărbat. O întreagă epocă: trecă» 
toare, fireşte Dar nu simţi vremelnicia unei epoci, decât dus - 
pă ce ai trăit-o. Ai simțământul că se statorniceşie. Te face 
să crezi aşa, desnădejdea, repetarea zi ru zi a aceloraşi întâm- - 
plări, piedici, da. Eşti înclinat să crezi aşa, şi atunci când 
îţi prieşte. 'Cei bare făceâu strălucite afaceri, când alţii 
piereau în lupte şi'n spitale, doriau să se prelungească răz- 
boiul şi ajungeau să-l creadă 'nesfârşit. - : 

Vasile îşi aduse aminte şi dealtceva. Avusese şi el un ro« 
- man, — Marieta, sora de cariţate. Fusese răniţ pe front, şi-l în- 
grijise ca. a;oi.. . 

Bărbierul isprăvise, îi ura „să vă fie de bine 1“ vorbe care 
dobândiau înțeles de astădată. Boteanu se uită în oglindă, cu” 
încordare, curios. " 

Părea mai tânăr acum. Era curat la faţă ; ; se păstrase o- 
brazul sub câlțul des al bărbii neţeselate. Omul căuta să: alle 
dacă seamănă leit cu cel de altădată, cu civilul, care incepea, 

" iarăş să fie, cu arhitectul Vasila Boteanu. | 
Se găsi palid. slab, trecut oleacă. „Am vestejit ! se gândi 

- el. Atâta sânge, cât am văzut, mi fa stors picătură cu pică- 
“tură pe al meu“, Şi îşi aduse aminte, cum îl răsturnase, cu 
un glont de revolver, peste o movilă de pământ, dela buza u- 
nui. şanţ inamic, pe un . Neam mare, bălan, c cu ceafă albă, şi 

“Gu barbă :



- Pevesti-si, Vasile. 
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“indrumându-să către casă, Vasile se simţi de odată foarte 
- ostenit.. Ii era somn de-i cădeau pleoapele. Emoţia revederii a 
lor săi îl ostenise şi ea, după ce îl trezise cu 'iăria narcoticelor. 

„Acum nevastă-sa îl zărise depe fereastră. îl aştepla. Mitia 
că, băiatul lui cel mare, îl primi din marchiză. sări de gâ< 
tul lui, iar Olga nu pregetă să se apropie şi ea. Soj şi soție, cu 
ochii uzi, se sărutară., 

-— Acum te cunosc! Cum m'am speriat de barba ceia săl« 
baltică ! Nu mai erai tu! Ă 

— Dar unde e Julieta ? întrebă Vasile, şi îl luă în brate 
pe Florea, râzând cu drag de mutra lui, încă prelungă de 
mirare; de privirea lui neîncrezătoare. 

— Pupă-mă! îl pofti tata pe micut. | 
Copilul se supuse, neștiind însă dacă omul acesta e tot 

cci de adineaurea, ăl cu barbă. 
» De aşezase masa. Trecură în sufragerie, 

— Unde e Julieta ? N'o aşteptăm şi pe ea” 
Repede, pentrucă i se mai pusese odată întrebarea, Olga Yăspunse : 
— Nu.-E la soră-mea... N'am ştiut că vii! 
Paraschiva aduse la masă. Lui Florea nu-i plăcea primul fel de. hucate. Vasile îl sărută. pe motturos şi îl aşeză lângă el. — Mi-e mai mult somn decât foame. Sunt tâmpit de neo= Gihnă ! Mă cule pe canapea, pentrucă nu sunt destul de cua Yat... Dar să nu crezi că... am ceva gângănii pe mine | zâmbi 

Hotărit să doarmă, de cum încredinţă capul odihnei si închise pleoapele, începu să viseze Şi. numai decâţ, simţi că se prăbuşeşie întrun abis, în beznă. Nu mai visă, dormi ca un bolovan sub o movilă de pământ. 
Olga îşi luase copii; de mână Şi-i dusese în camera lor. Le $optise să nu facă sgomot, Băeţii ieşiră pe afară. Muma răs mase singură. ” , 
„Dece m'am îngrozit ? se întreba ea. Dacă ] „dece mi-a fost frică ? Dacă nu l-am cunoscut, e 

țin! Nu-l mai aşteptam ? Nu mă pregătisem î 
teşte. ca să-l văd? imagina lui nu se şterse 
diu ochi: mei i Ce Ram văzut, sau am văzu 

“am cunoscut, 
u atât mai pu= 

n destul sufla, 
se. cu desăvârşire 

i în faja aceea ca
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pământul, bărboasă, de-am leșinat de spaimă 2 Ce mi :se nă+ 
zărise ? Ciudat lucru ! Mai întâi te sperii sau te bucuri. şi apoi 
aili pricinile emoţiei .:tale,  — dacă le afli! Şi aproape loţ. -- 
ce faci, cele mai însemnate fapte. necugeiate mai dinainte, - 
afli mai târziu dece le-ai săvârşit, le motivezi, iar-în deobşte . : 
le scuzi!“* | - | 

Femeia începu. să perindeze în minte tot ce se petrecuse 
di: ajunul ocupaţiei germane. Bărbatul îi fusese mai de dea - 
meult mobilizat. Cu atâtea mişcări de trupe, cine ştie unde se 
găsia. Se vorbia de prăpăd ; oștile româneşii fuseseră 'sdrobite, 
“Toată iumea civilă se pregătia să plece în Moldova, ian 
de-acolo poate în Rusia! Se temeau să stea pe loe, mai aieg; 
de Bulgari, de Unguri şi de Turci, socotindu-i că dau foc cas 
selor, ucid. prădă. pângărese. Nu se 'presupunea că: Germanii! 
ar putea şi ar voi să-şi opriască tovarășii de sacrificii şi de 
wictorie. dela petrecerile, dela răzbunările or. - E Sa 

Olga fusese la socrii ei, ca să-i întrebe ca-isă facă? Acea 
ştia nu plecau riicăiri. Aveau să stea în casa lor, nu pricepea 
să pribegiască în necunoscut, să nu ştie unde vor dormi şi -.. 
mârca Aci. puteau să fie jefuiţi odată, de riouă ori, dar! tog: 
avea să le rămână o cămăruță a lor, numai a lor.a amândo= 
rora. Olga. şi ea. să nu cumva să plece ! Cu trei copii mici. o 
tânără fragedă ca ea, în vagoanele ticsite, feriască Dumnezeul 
Bătrânii auziseră de copii aruncați pe fereastră din tren, stri. 
Viți în îmbulzeală.: morţi de nădufi : ci pe 

„Dar când ai aflat, mamă, nenorocirea asta ?“. întrebasa 
Diga pe soacră-sa. „Eri chiar a venit un om pe jos, de -.dina;. 
colo de Buftea; a sărit din tren, că'nu mat putuse suferi !€ -.: 
zisese bătrâna... „Și nu ştii ? urmase ea: du-te repede acasă i 
Nemţii vin chiar acum. Nu mai porneşte nici un tren din pă 
rile noastre ** ” E 

Era adevărat. Lumea se împuţinase pe ulite. Plecaseră ja 
mătate din Bucureşteni, iar cei rămași se ascundeau pe sem« 
ne ci colo, la câte o fereastră. câte un bătrân. câte un copil, 
se trudia. cu fruntea lipită de geam, să vadă până 'n capătul 
sirăzii. Olga veni într'ur suflet acasă. undei o :aştepiau îngri< 
jorati copilaşii. “Paraschiva. Mai avusese o serviioare şi-i dăe 

- duse drumul, din economie, . | E
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"Gu copi, cu bucătăreasa, se urcă în pod. Luminară locul 
“întunecat, făcură culcuşuri bune. întinzând pe jos aşternutu- 

“pile. Se gândiau să-şi găbască acolo. Copiii începură de grabă . 

-să petreacă de minune. Se jucau deavatascunsele pe după 

“grinzi; pe după mobilele cărate acolo spre păstrare. Inchipu:< 
rea copiilor e mai rodnică într'un pod, decâ! într'un palat. 

Prin Paraschiva, pe care tot fusese nevoită Olga s'o trimeată 

--după pâine, după cete miri ce, muma aflase că Nemţii au ve= 

niţ. că e linişte de cimitir în oraş, că până acum nu sa în- 

tâmplat nimic şi că veneticii vor îi găzduiţi prin casele oame= 

nilor. 

Zile de aşteptare şi mai încordate şi mai îngrijorate ur- 

mară. intr'o zi. Paraschiva o chemă pe cucoană. Un domn 0- 

"fiţer voia să-i vorbiască. Servitoarea îl poftise în casă. 
„Abia stăpânindu-şi bărbia să nu tremure, cu picioarele 

moi, Olga se ivi înaintea Germanului. care- se plozoni respec= 

tos Şi ridică apo: capul 1 „Oriorată doamnă. vorbi el nemteşie, 

cu voia dumneavoastră. aş voi să locuese aci'” 

Atâta limbă germană Olga ştia, învățase la călugărițe. 

“Dar nu găsia cuvinte. ca să răspundă. și nici nu ştia ce. In 
-găimă atât: „da, înțeleg. mă rog !“”. Ofiterul se rumeni la chv,; 

"ca'o fată. Băgase de seamnă că doamna e îngrozită. pe deoparie; 

“dar pe de alta îl nemulțumea, că va fi nevoe să vorhbiască lm- 
ba celui mai dârz inamic al patriei lui, franceza. 

"Si fără să ştie cum şi când, Olga îşi aducea aminte acum, 

că se aşezaseră pe scaune, şi ea şi tânărul ofițer, că o liniste 
- mare se aşternuse blândă pe inima ei. De unde purcesese liniş- 

tea aceia ? din vorbirea cu stângăcie a limbii franceze? din 

ochii mari, albaştri, frumoşi. ai ofițerului prusac ? Din vădita: 

-Aui bună creştere ? Olga nu știa! 

Paraschiva adusese dulceaţă. Olga o servise, ca unui mu-= 
“safir, Neamţului. Copiii, unul câte unul, se adăogaseră la ta 
"bloul acesta de bună înţelegere, de conversaţie amicală. Urs 
“mă apoi-o cateluţă, şi Neawmjul se împtieteni cumsecade. cu 
'4nconjurul, privi în casă cu multumire. „Şi e! suferise depe 
"urma războiului! Ca să ajungă pânăla Bucureşti, îndurase 
“mult! Locotenentul îşi stersese ochii. amintindu-și, revă 
sându-gi poate, căminul din care plecase şi, îndată, zâmbise
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mai întâi în zare, apoi copiilor, Julietei şi lui Florea, pe care - 

"i trase la el şi-i sărută. lacom-de mângâieri. 

Avea să i se rânduiască un ialac. Şi onorata doatână fu 

Yugată să fie sigură că nu va întâmpina nici o neplăcere. din 

partea ocupației germane. „Frantz Grinvald apără, cu -pretul 

vieţii sale, la nevoe, casa în care este găzduit cu prietenie. Si 

| 
La 

= 

când aveţi trei îngeri păzitori, onorată doamnă, vă temei ps 

grătase el spre copii. 

Olga îşi aducea aminte lămurit scena aceea, cu adevăraţ 

fericită, căci toată spaima îi fusese spulberată. 

Diniru 'nceput, copiii îl iubiră pe Franz, ca pe un frate 

mai rare. Se juca cu ei, le făcea corăbii, chivere, căsuțe şi co- 

coşi de hârtie. Veşnic venia acasă cu buzunarele mantalei 

pline de bonboane, de cofeturi, de pesmeţi. Imbiaţi, fără sfia« 

lă. micutii tăbărau pe el, îi scotociau mantaua, iar după ce-l - 

Xefuiau, îl sărutau. Julieta şi Florea rămâneau să ronţăe pe ge- 

punchii lui, bunătăţile aduse. 

Ofiţerul strein mânca în familia ăzduitoare; cât putea da 

des. El aducea atâtea şi atâtea bunătăţi, câte începuseră să 

S>lipsiască, şi n'o mai ţinea băerile pungii pe gazdă să le caute 

şi să le cumpere. Numai rufe bune, observase Olga, că nu a - . 

— 

_ 

| 

vea oaspetele. Avea puţine. la avea. dela bărbatu-său, şi-i 0+ 

“jeri la o vreme. Cu atâta putea şi ea răsplăti şi cu o purtare de 

“grije deosebită pentru iatac, bunătatea şi „atenţiile“ lui. 

Dorul de bărbat n'o părăsise. Necurmat se gândia la el, la 

cele ce va fi îndurând Vasile, pe când acasă era linişte, cald, 

belșug. Il rugase pe Franz să afle dacă, printre prizonierii 

ior, este şi locotenentul Boteanu Vasile. Nu era. Soţia nădă:« 

duia că bărbatu-său e în Moldova unde. mai află ea, era tot 

aşa de frumoasă vremea ca aci. Căci se ţinu, ca o primăvară 

d. frumoasă, iarna aceea, până la Bobotează. 
De cum se aşezase Franz în casă, reliniştea tuturora pierise, . 

Copiii sburdau, Paraschiva cânta în bucătărie, ca omul scăpaţ 

de necazuri. Şcoalele se închiseseră şi toți micuţii eiau acasă; 

ca în vacanţă. Podul fusese părăsit, se 'nțelege, dar curtea şi 

casa nu-i mai incăpeau. Numai ea, Olga, sbura cu gândul pe 
urmele tatălui copiilor. soţului iubit. 

Pranz, observase ea, nu-şi îngăduia să fie vesel, de cum o 
Ă a 3 
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vedea tristă pe tânăra gazdă. U iura cu -coada ochiului şi. de 
eum ghicia o lacrimă în cugetul ei, o umbră de mâbnire, sia 
deoparte, visător şi trist. 1 se întovărăşia îndată, ca şi cum“ 
nimic nu era mai firese. 

Oiga izbutia să-şi alunge vedeniile, să curme şiragul în< 
junecatelor gânduri şi întreba ceva de mântuială, i 

“Copiii voiau s'o bage şi pe ea în jocurile lor sburdalnice, 
Pe Franz îl aveau totdeauna : muma căută să scape. Intr'o 
zi se jucau de-a baba oarba. Prinsul era sărutat şi se făcea; 
el babă oarbă: era legat la. ochi şi obligat să prindă pe ala: 
tul. Picase Franz. Vedea poate pe lângă batista legată strâns 
peste cehi. sau nimerise din intâmplare, — Olga nu ştia, dar, 
deşi ea nu făcea parte din joc, se trezi luată în braţe, în bra= 
ele încăpătoare ale unui bărbat. Franz înțelesese îndată pa cine a prins, pieptul tinerei femei svâcnia de pieptul lui: îşi scoase legătura şi îşi ceru scuze. Amândoi se încinseseră la faţă şi ochii le străluciau. Dar copiii protestară : „sărut-o 1! săa, rut-o! Se joacă şi ea! Ce? sărut-ot“, pe când ei, tinerii, se zăs păciseră la gândul unei sărutări. care nu mai putea fi nevia: mnovată. sub farmecul îmbrăţişării, atingerii feţelor şi trupuri lor infiorate. . 

Neştiutorii copii aduceau adesea între ei stânjenire şi în< telesuri turburătoare. Până şi Mitică, băiatul cel mare. care. un timp fusese mai neîncrezător, mai prevenit parcă, faţă: de omul străin, i se împrieten:se mosafirului, Julieta, ai fi Jua' rai uneori că urmăreşte cu vicleşug. un gând poznaş, de cos: Fil drăcos. li lega cu braţele pe amândoi, îi privia cu o ghia: duşie cochetă, şi purta dela unul la altul ochiade stânjenie: toare. Îl săruta pe Franz şi, îndată pe maică-sa, ca Şi cum îi. aducea o sărutare dela el. 
- . intre omul tânăr, frumos. devotat în. prietenia sa, nelipe sit din casă, iubindu-i ca un tată pe toţi cei trei copii şi între: stăpâna casei ce trebuia să fie prădată. între muma copiiloa mântuiţi. pe neştiute a venit o clipă de rătăcire, de aragoste, A trebuit să vină! Recunoştinţa. prietenia-. se întovărăşia seră într ascuns. cu! cerințele trupului. ale vârstei, cu visurile din somn, Şi cu visările cu ochii dessişi. | Apo, cu toate remuşcăzrile, ce mâi puiea face ? cum san
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mai îi putut împotrivi ? El o-iubia de mulţ. Ea îi simţise pa+ 

tima, stăvilită sub politeţe şi bunăvoință. Apoi de multeori. in 

braţele străinului, fusese a lui din tot sufletul, cu toată beţia 

voluptăţii. 

“Părinţii lui Vasile bănuiau, o cerestaseră pe departe, dar - 
nu se dădură pe faţă. Socrii aveau în'-gazdă vre-o patru Ger+ - 

mani, care aduceau iemei, se îmbătau, cântau ca la cârciua 
mă. murdăriau casa, stricau, rupeau covoarele, aşternuturile, 

mobila gazdei ! Bătrânii se plânseseră într'un rând domnului. - 

Griinwald şi acesta îi pusese îndată la ordine, pe soldații mo- 

jici, iar în cele din urmă îi mutase şi adusese în locul lor 

pe un bătrân ofițer, om de omenie. . 

Greşala, iubirea vinovată, sar fi putut poate ascunde, uita 

chiar, ierta. dacă nu se întâmpla să vină nenorocirea. nă= 

pasta 1 Julieta se imbolnăvise. De tifos exantematic, Olga voise 

mai întâi s'o ţină în.casă, pe bolnavă, ca +0 îngrijiască ea; 

spital, pentrucă aşa era porunca, şi Franz o aproba ; pentrucă 

"spital. pentrucă aşa era porunca, si Frantz o aproba : pentrucă - 

înţelesese şi ea, muma. că i s'ar putea molipsi şi copiii ceia 
Jalţi | Şi o bănuială groaznică i se iîncuibase în minte: că a 

mantul adusese dela cazarmă poate, păduchele molimei, 
ucigaş. - 

Julieta murise ! Franz suferise ca şi muma, plânsese ca si 

ea. Şi penirucă mai ales Julieta ţesuse între maică-sa şi ofi= 

ţerul german urziala de simpatie, ce adusese dragostea si 

păcalul, Olga văzuse în moartea copilei pedeapsa lui Dumne= 

zeu. A ! se întelege, nu fata fusese pedepsită. ci maică-sa. care 

în păstra aimintirea, care păcătuise, care ghicise osânda Proa 
nici şi suferia cumplite remuşcări. 

Olga fu prinsă de un tremur nervos, simți că înghea'ă; 

lăsă cămășuta la care cosea. împungând ar. cu ochii piera 

duţi în revederea cernită şi mustrătoare a trecutului. 

Ar fi fost oare mai fericită. mai întremată.în cuget, — avu 

curajul să se întrebe, — dacă Vasile nu sar mai fi întors, ar 
fi murit în război ? Să rămână văduvă, cu doi copii ? Se te 

mea că au so pârască părinții lui? Nu! Ea nu-şi părăsise 

bărbatul niciodată. cu desăvârşire ! Il aştepta ! 1] doria. Se in- 

ireba ce'i va spune, de va Îi întrebată ; dacă va destăinui sau
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ba, greşala ei. li trecuse prin minte să tăgăduiască, se gân- 

disa de-asemenea la o spovedanie limpede, tristă, hotăritoare. 

Nădăjduise în iertare. Greşise poate şi el pe-acolo !.., Jocul îm- 

prejurărilor o aruncase în bratele străinului şi i se întâmplase 

ca. alături de Franz chiar, să ofteze, să izbucnească în plâns, 

răpusă de vinovăţie, de pocăință, da mustrarea cugetului. 

 — Inainte, băeţil Nu vă lăsaţil auzi Olga deodată, din 

camera de alături ! 
Era vocea lui bărbatu-său. Vasile visa. El nu contenise 

să se războiască cu Nemţii, cu care ea se culcase, femee spura 

cată! Ăsta nu mai era glasul lui Franz, dulce, mieros, de: 

cuceritor de inimi ; era al soţului înşelat, al Românului ieşit 

din minţi, cu liniştea somnului pierdută. 
In friguri, sdrobită, Olga deschise uşa. | 
— Unde sunt? întrebă Boteanu, ridicând depe canapea 

capul, căutând în juru'i năucit, ” 

Furtuna 

— Câţi au murit ? Ce este ? unde sunt? mai întrebă ma 
bulzind cuvintele Boteanu. sculându-se în picioare, cu fața 
Tăvăşilă, încordată, cu ochii holbaţi. cu privirea rătăcită. 

— Eşti acasă la tine !, răspunse Olga. La copiii tăi ! la ne- 
vastă ! - 
UN Și femeia, uitând cu desăvârşire tot ce'i perindase amina 
tirea şi gândurile încâlcite, plină de compătimire, îşi luă în 
braţe soțul, îl aşeză pe canapea. îi puse mâna ei rece pe frunte, 
” —. Te visa la război, nu-i asa? Doamne! Doamne! câte 
suferinţe 1 cât sbucium | N'am vorbit încă nimie amândoi, nu 
ştiu ce-ai îndurat... . 
= Și n'ai putea să-ți dai seama niciodată i. murmură Vaa 

sile. Sunt multe luni de zile de când am fost scos din luptă, orânduit îa linişte, în dosul frontului, şi tot visez că îndenri 
soldaţii, că primejdia ne ameninţă şi că nu se poate şi că nui 
trebue să dăm înapoi ! Au fost atâtea ieşiri din firea noastră, alcătuită din înţelegerea cuminte a renunţării în fața perico= - lelor, a impăciuirii. că am rămas desbinaţi. ca rupţi în no: îna 
Şiue! Mai văstrăm ceva, putin, din ceeace am fost Odiuuvară,
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altminteri am fi cu desăvârşire alţii, şi suntem cei tăuriţi de _- 

măcel. de încordarea: peste puterile noastre, în pofida naturii 

noastre i Cum să te lămuresc? Văd bine că nu mă înţelegi 1 

lată,'de pildă, ştiu cu ? astăzi aş fi poate, în stare să sugrum 

“un om, la mânie. | 

--Olga se înfioră. Se dădu înapoi. El zârabi. - 

— Nu, dragă ! surâse el. n'aş omori un om eşa; pentru un 

lucru de aimic. Pentrucă mi te-a luat pe tine, pentrucă mi-a 

pricinuit un rău imens, moartea unui copil... 

Vasile o trase de amândouă mânile. Voia s'o aşeze lângă 

el, so săruta. O dorise atâta, în cât uneori se înciudase împo- 

triva ei! - - 
— Dar i-au înghețat degttele sloi ?, „constată soțul. „Mă 

nuşiţe, ce făcurăţi de atâtea săptămâni !“, îşi aduse el aminie 

de un vers a lui Eminescu. Pe cine ați desmierdat ? Câte la< 

crămi aţi şters, de dorul şi de-grija celui plecat departe, la 
război ? Tremuri toată, ai friguri ! 

Florea veni valvârtej pe uşe, dar ss opri ca tras de o 

sfoară, în mijlocul odăii. Găsind nemerit prilejul, Olga se 

<culă depe genunchii soţului, turburată. i 

-— Vino “nseace ! îşi chemă părintele copilul, 

Micutul nu se clinti. Sprâncenele i se îmbinară 
— Ăstuia cel puţin puteai să-i dai alt tată, că el habar n'a- 

vea ! Nu mă cunoaşte de fel! Ba chiar e parcă pornit împo-= 

triva mea ! Măi Floreo. măi ! vino la tatacuţu, cum .îmi ziceai 

tu. de muriam de râs! Mă făceai câine, hai, iar acum eşti tu 

căţel, că stai gata să miă latri 1 
Vasile îl luă pe copil pe sus, dar țâncul, mânios,-—venise 

poate să se plângă de'ceva — începu să se sbuciume, să dea din 
picioare in„braţele lui tată- său, să se strâmbe de răsvrătire 
dârje. şi. să. ţipe... i 
— Est: nai rău ca Neraţii ! zise tatăl, Aia, când vui mâna pe 
ei, se fac „camarad!* . 

+ Il lăsă jos şi copilul fugi. 

— Dar Julieta, tot nu s'a arătat ? 
— N'am trimis după ea. N'am avut pe cine. De-acum se În 

noptează şi încă nu e siguranță pe ulite. 
= Cam | au venit ai noştri 1 spuse în treacăt Vasile,
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— WU place să stea la maică-ta... Nu te scalzi ? Paraschiva: 
iţi pregăteşte baia. 

— 0, ce lucru bun! Dar mi-e tare dor de Julieta! Unde 

nam văzut-o poate, mi se pare acum. că lipsa ei am sim= 

țit-o mai mult. O fetiță e mai drăgăstoasă. A mai crescut ? 

Olga se  înfioră. O văzu limpede înaintea ochilor. pa 

“Julieta, ca în timpurile când se alinta între Franz şi ea, 
când. inocentă şi ienorantă, le purta sărutările. Da, era sveltă 

ca un crin, Julieta. Crescuse. Şi apoi tifosul exantematic, ză: 
crea, aiurarea bietei micuţe, ducerea ei la spital şi moartea 

„ei în sfârşit! 

„ Muma revăzu  aevea şi imagina Julietei pe patul da 
moarte, căci era nelipsită din spital atunci, și i se năzări pa 
lidă. stinsă, în sicriu... Ie 

Aplecată ca de o furtună, ca frângându-se, eşi din odae, 
repede. izzonită de hohotele de plâns ce i se adunaseră În 
Picpt. în lăcaş? inimii şi al conştiinţei. 

Vasile pricepu că i se ascunde ceva. Stătu câtva împie= . 
„trit.. Printre gândurile ce'l năpădiră, neclare, printre presima 

țirile de restrişte, o întrebare cuminte îi veni pe buze. „Oara 
„nu m'am aşteptat la toate nenorocirile“ ? 

Și încă neclintit, înfipt în podele, îşi- răspunse: „Mi se 
nărăzise că nimic nu s'a schimbat... din casă... Văzusem nus 
mai mobila. - i 

i Mitică se prelinse ca o umbră în cameră. Nu cuteza s% 
vină drept înaintea lui taică-său. Se uita la el pe sub gene, 
cu bărbia în piept. : | - 

— Spune-mi tu ! Unde se Julieta ? Ce face? 
— Tată... murmură N copilul, înghesuit în peretele de 

care se rezemase, Julieta... şi băiatul începu să plângă, — a 
murit... A murit de tifos. iei 

— Aht cum ? tot ce-am avut mai scump ! Podoaba mea 
Julieta mea! Ingeraşul tatii! Ah! iată pentru ce-am stăvilit 
puhoiul german | Pentru ce-am zăcut cu' carnea sdrenţuită i Nam so mai văd! A murit! se văita omul, nimicit de du- 
rere, cu părul vâlvoi, călcând de colo colo prin odae, scos din 
minţi. Unde e măta ? - - . 

_—= Plânge, scânci copilul, molipsit şi el de durerea mgi=
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că si, căci începuse so uite pe Julieia: trecuse aproape Un 

an dela peirea sorâ-si.. 

_— Plânge, sărmana ! A îngropat-o cu mâinile ei? scutua 

vă din cap Boteanu. Eu am. îngropat bieți camarazi de 0as+ 

te şi îi bociam! Ce va îi fost pe ea! Na vrut să'mi spună 

a:niru încenut de 'moartea -Julietei 1... Mă amăgia... Parcă 

eu 'nu presimţiam nici o nenorocire. Dar asta, asta nu voiam 

să mi-o închipuit Mi se părea cea mai. cumplită! Julieta 

mea! Şi de ce Olea mă minția? Parcă n'avea să-mi spună 

intr'o zi? Dar unde sa îmbolnăvit fetița? Hai? spune tu, 

că eşti copil mare! 'Tu n'o mai Jeleştit Ai uitat-o? Dece 

m'am mintea ta ? Dar cum de sa îmbolnăvit? Ca să cavete 

tifos exantematic, trebuia să ia un păduche dela cineva. Dela 

cine la luat. hai ? Mergeali pe străzi ? Vă plimbaţi ? Vă dus 

ceaţi la şcoală ? 
Strâmtorat. băiatul se gândi, îşi aduse aminte : 

— Paraschiva spunea, grăi copilul, că poate Ta adus 

Franz, păduchele... 

— Care Franz? Unde e Franz? Cheam-o pe măta! 

Cheam- : 
Mitică eşi bucuros de sub ochii tatălui abia cunoscut, 

cerliăreţ, furios. In aşteptare, Vasile făcu lumină ; casa avea, 

electricitate. - 

Olga trebui să vină. Şovăind, palidă, buimăcită. ea se în- 

Wăţişa înaintea soțului. ca unui judecător nemilos. Nu ştia de 

ce e chemată : dar străbătuse până la ea glasul tunător a! băr- 

batului mâniat, nenorocit. 
—- Cine e Pranz ? întrebă răstit Vasile, 

Femeia se opri din mersu'i nehotărit. elătinându-se. 

„li e rău. leşină var !". se gândi sotul. 

= — E un ofiter.german... îşi auzi vocea îneeată, femeia, şi 

tuşi, ca să şi-o refacă. 
— Si unde e 7 nu se putu stăpâni să întrebe Vasile, strân- 

gând pumnii, ca şi cum ar fi întrebat de un regiment de u- 

Jani şi i sar fi putut răspunde „colo. după măgura aceea”! 

Până să i se răspundă, îi veni în minte, că Franz ăsta a 

"trecut pe aci. prin casa lui. că pomenise Paraschiva de el, 

că Mitică cărea că-l Cuuvasie, -
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_ ; — Neamţul ăsta a fost pe-aici ? 
pi — Dal izbuti să rostiască limpede Olga _ şi îi trecu prim 
„gând alt răspuns, pe care nu şi-l dete decât sieşi: „A fost ax 
mantul meu !“ şi buzele i se mişcară mute, ca să se strângă da 

— Şi-a venit în atingere cu voi, ofițerul prusac ?... | 
Femeia tăcea. Vasile o văzu cât este de pierdută, dar se= 

tea de-a şti, nevoia de răzbunare, de potolirea unei nenoro+ 
cite curiozităţi, erau aşa de puternice la el, că nu mai avea 
mărinimia. s'o cruţe pe făptura slabă din fața lui. 

— Dar răspunde, dragă! voi să-şi îndulciască vocea si 
nu izbuti, omul sbuciumat. Dece amuţeşti aşa ? Văd că ţi-e 
rău, că eşti obosită de slabă, dar înebunese! nu mă pot În: 

“drâna, trebue să ştiu... Unde a stat aici... Franz. 
Și el rosti cu scârbă numele nemţese, pe când Olga ple 

ca grumsjii, lovită parcă cu un pumn doboritor în ceafă. _ 
— În odaia ta de lucru... șueră femeia, cu capul şi cu gă 

iul întinse înainte, ca spre tăere. 
— Şi sunteţi sigure că el a edus un păduche exante 

matic ?... 

— Nu. Era ofițer, om curat... 
-— Cum de s'a îmbolnăvit atunci Julieta, de i s'a tras 
“moartea ? 

— Copiii mergeau zilnic la şcoală. Poate depe drum, 
poate din clasă... 

— Bag de seamă că tu îl aperi] - 
Olga se răsuci pe loc; parcă înghiți un şarpe, ce'i stă: 

tuse în gât până-atunci ; îşi trase gâtul întins, pieptul i se 
umflă. 

Copiii intrară în odae şi se aşezară unul la dreaptă şi af. 
tul la siânga ei, ocrotitori, părtaşi. Mitică- se uita posomorit 
la ială-său, ridica din când în când ochii spre figura palidă a maică-si, îi luă O mână între ale lui, tinând-o cu iubire, 
Cel mic, cu buza de jos răsirântă, gala de plâns, ss uita vrăj+ 
maş la omul neplăcut. | - 

— Na să zică, Franz a stat aici... zise Vasile, privind la. 
__troita familiei sale, cu gândurile împrăstiate 9 clipă de pri- 

velistea din fata sa |
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— Ce grad avea ? întrebă omul, după o tăcere de adunaa 

Yoa gândurilor. 

— Locotenent... . 

— Ul făcuse căpitan, mamă, “ glsui Mitică, aducându-si 

cu drag aminte de ofițerul neamt. 

— Ca şi pe mine! Întocmai!.S'o fi bătut bine şi el, — cu 

ai noştri !, rosti batyocoritor si amar soţul. 

“Şi iarăş cu voce ridicată: 

- Era tânăr. va să zică... domnul Franz! - 

Paraschiva intră pe uşe: i 

— Poftiţi, că se răceşte scăldătoarea, domnule ! grăi sluea, . 

„— Franz era mai tânăr decât mine. Paraschivo ? întrebă 

tăpânul.. Servitoarea se trudi mult. la mare cumpănă; o privi 

pe cucoană, se înfricoşe, bălăbăni capul pe umere. 

— Ce? tună Boteanu, vreai să-ţi spună stăpână-ta cum 

era ? Il ştie mai bine ea? Nu l-ai văzul şi tu? 

— Cum să nu! începu să turue zorit. Paraschiva, soco+ 

tind că-şi doseşte gândurile ce'i străbătuseră mintea și îngri- 

jorarea. L-am văzut de când a venit. că eu mam lipsit un mia 

nut din casa dumneavoastră. Era ofiter. Om de omenie. Dacă 

nu era dumnealui, praf 'se alegea de casa asta! Ce-am tremu= 

rat noi, cucoana şi toți copilaşii! Nemerisem în pod! Era să 

zătese acolo, să ne mutăm bucătăria. 

— Şi el va fost mântuitor. Şi cum era mântuitorul ? Cam - 

câţi ani avea? Spune în două vorbel o 

— Ca dumneavoastră era! 

— Fireşte, dacă era locotenent! 

— Ca dumneata, nu mai tânăr! 

— Nu era mai tânăr! rânji acru Vasile. Poate că și se 

niăna cu mine! 

— Ce să zic? asta nu, că era bălan şi cu ochii albaştri. 

Ironia şi desişul adânc al bănuelii. în care începuse să 

calce, îi slăbiseră furia putin. Olga, nemai putând sta în pi- 

cioare, se aşeză pe canapea cu cei doi copii înghemuiţi în ea. 

Vasile simţi nevoia să cugete adânc, la cele ce se petrecu- 

seră, la cele ce se puteau bănui. Se arunca cu paşi mari, întu-< 

necat, din perete în perete, nemai ajungându-i spatiul. Tată, 

aci erau doi din copiii lui şi el nu săria să-i îmbrătiseze; n 

—



26 ___ RIBL.IOTECA - UNIVERSULUI 
a >   

simlia nevoia să îngenunche înaintea lor şi-a nevesti-si. ca 
Înaintea unor icoane sfinte, precum socolise el, departe în 
tranşee şi'n sânge pe patul de moarte, când era rănit. că-l va 
pleca emoția în ziua ce nu mai venia, în ziua revederi: cămia« 
pului | Ah! să se liniștiască 1. Să judece tihnit, pacinic! li mus 
rise Julieta ! li pierise cel ma: scump dintre odoare! 

— Domnule! grăi servitoarea, veniţi de vă scăldați 1 sa 
Yăceşte bunătate de apă! | 

Privind în juru'i, înstreinat, cu inima strânsă, Vasile se 
gândi: | | 

„Parcă n'aş mai avea ce căuta aici! Cel mai bun lucru e 
să mă liniştesc, deocamdată...“ 
4. — Am făcut-o de mult baia, domnule. Veniţi. 
Fără să ştie lămurit ce face. îndemnat numai de nevoia, 
de-a părăsi odaia, în care era nevăslă-sa. copiii; odae în care 
luaseră trup bănueli grozave, Boteanu se îndreptă către bae. Când se întoarse dela scăldătoare, îi găsi culcați pe toţi ai 
sii. Olga îşi dusese un divanîn camera copiilor şi se culcase 
acolo. lil lumină în odaia micujilor, îi văzu pe toţi. Bănui că 

"Olga se preface numai că doarme. O văzuse însă că e şubre= 
"dă. că e bolnavă. Tuşi, cu nădejdea că ea va deschide ochii, 
Oiga se părea că doarme. Inchise lumina şi trecu în altă în 
căpere. . 

„E poate mai bine aşa ! “Turburarea mi. se aşează până . mâine şi voi îi mai limpede la cap“. Baia îl muiase oleacă, ît mai potolise. - o - 

Aceeaşi nedumerire 
Olga se prefăcuse înadevăr că doarme. Nici nu'i era somn, fa un ceas când altădată se așeza masa pentru cină. Trecuse Ansă prin emoţii, care îi sleiseră puterile. Avea nevoe de odih- nă, de o zăcere totală, ca mai înţâi să se întremeze şi-apoi să cugete. 

” 
Invederat că bărbatu-său era pe urmele adevărului. O învia use că ia apărarea Germanului. Fusese ironic. în pofida ei. Din toate cuvintele duioase, ce se pot spune unei femei iua Dite,. soției, după o lungă despărțire, el nu rostise nici unul, Dar şi ea, cum îl primise ? Lesinase vădându-l ca în fata unui
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strigoi, a unei arătări îngrozitoare. Cum putea fi socotit leşia 

nul acela? Nu-l cunoscuse ? Dar leşină vre-o femee, decâte _ 

ori vede un bărbat necunoscut ? Când îl văzuse, întâia dată, 

pa I'ranz, dece nu leşinase ? | 

Olga se îrăimântă multă vreme, până să ațipiască. In tii . 

ecrea, ce înghitise casa, răsuna cel mai mic sgomot. Copiii. . 

dormtau. bespirarea lor uşoară, lină, era de somn fără vise; ies. 

micit. — ei şi uitaseră supărarea împărtăşită. 

Soția îşi auzi la o vreme bărbatul, dându-se jos din pat. — 

după ce'i urmărise cu auzul svârcolelile. Nici el nu putea închi= 

-de ochii! Si Olga înţelese că el a intrat în suiragerie. Ce căus. 

ta acolo? 

Femeia pricepu, după ce se înspăimântase şi așteptase în« 

frigurată, ca şi cum Vasile putea să inebufiască, să ia un cus 

4; şi sto ucidă. Auzi, prinse un sunet pacinic de tacâmuri. de 

pahar : Vasile cina. Vechea foame a celui ce fusese în război, 

  

a hămesitului, îl învinsese, şi omul se supusese, lăsându-și. | 

de-oparte gândurile negre şi vijelioase,. 

Paraschiva voise, la o vreme, să întindă masa cumsecada -- 

stăpânului, dar omul, supărat peste măsură, o respinsese, — 

nu mai avea ochi so vadă nici pe ea. | 

Olga nu se înşela. Lihnit, înfometat şi de bae, omul sco- . 

toci prin bufet şi se ospătă cu tot ce găsi bun de mâncare, .. i 
Descoperise şi o sticlă de vin negru, de trei sferturi de litru, 

o destupase și, pahar după pahar, băuse toată licoarea puter« - 
nică şi ameţitoare. 

Incet încet, necazurile se depărtaseră de el, vedenii tof . 

mai şterse şi mai familiare. O ceaţă plăcută, diafană, îm - 

păengeni mintea trudită. Întreaga făptură se destinse înlr'o 

multumire, ce năzuia la sațiu deplin... 
„Cu. recunoştinţă, privi. Boteanu. butelia de vin şi cu un 

surâs de mică părere de rău văzu, ridicând-o în lumina bea 

cului electric, că era goală. Acum, Ja olaltă cu dorința tru= 

pească ce mijia. nelămurită încă, în omul hrăni! copios, in= 

wigorat de o băutură generoasă, gânduri. bune răsăriau, în“ 

celate. 
Asla era casa lui | Casa de zestre | Ce linişte siântă era în
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Bucureştii doriţi atâta !: Ce masă bună se putea înfiripa, pe 
nepregătite. noaptea. la căminul tău! | _ 

Se simți plin de viaţă. omul. Vinul îl dăruise sieşi. Cei 
rai lip:sia ? Şi Olga dormia. sau se prefăcea că doarme! Hai. 
da de! parcă,el venise acasă. la nevastă. ca să doarmă singur! 

Intră în camera de culcare şi. uitându-se lung la cele două 
= pături alăturate, zâmbi şi dădu din cap. In iatacul luminat, se 

văzu în oglindă. De când nu se mai văzuse el. în halat de 
- Boapie. curat. elegant, ca acuma ! Dar dacă Olga doarme ? S'o 
- treziască ? 

- Deschise uşa, până nu-şi răspiinsese. făcu lumină în ca 
- mera copiilor, îşi văzu nevasta cu pleoapele închise, foarta. 

palidă, ca moariă. Toate gântlurile lui uşuratice se risipiră. 
Grabnic. închise lumina. se trase în iatac. : 

= -.- Olga:nu părăsi “patul nici a doua zi. Paraschiva veni în 
„. odaia .copiilor, ca să-ia porunci delă stăpână-sa, pentru gos= ; 
-podărie. 

Rărbatul îşi bău cattaua cu lapte în sufragerie, singur, 
înbufnat. Cum îl privia - Paraschiva. stânjenită şi totuş cerce- 

--tător, îl supăra. Copiii fuseseră trimişi de mama lor să-i dea 
„. “bună dimineata. Mitică -venise. murmurase ceva asemănător --“si pierise, mai bucuros să stea la bucătărie decât cui tată-său, _„. Plorea nu voise în ruptul capului şi se pornise pe plâns. Casa “părea înghețată, protivnică. Amintirea plăcutului ospăț noap= tea. negăsind tovărăşie în prezent, sburase. | 

Lui Boteanu îi venr să dea buzna în odaia, care, fiind a - copiilor. se păruse poate nevesti-si că e mai apărată. Se te- rcea aşa dar, femeia, de invinuiri ? Le presupunea cu putin= ţă ? Ar fi avut no:mă învinovăţirile ? Dar poate că se înșela “el! Poate că nu aveau nici un-rost! Iar el. abia picat depe „drum, sălbatic, de necunoscul, începuse să bănue, să ironi- zeze ! Eri ridicase glasul, se răstise! Ah. da, îşi pierduse ju- decata rece, aflând că i se prăpădise fetița. Julieta. Că fusese găzduit .un ofițer german, tânăr, poate 'frumos, „on curat“ cum zisese Olga, a cu' era vina ? A ei? Il ceruse eu ? Umblase femeia pe la faimoasele comandaturi germane „ca să ceară ?... Ce prostie! Neroadă presupunere! Nu era vi nuvaiă! Nu era vinovală. că locuisa ofiterul german acolo. 

-
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Franz. dar... mai pe urmă, veşnic sub acelaş acoperiş, în lipsa 

bărbatului, femee tânără, frumoasă, la care putea să râm= 

mască un colonel chiar... Şi dracul şi amorul nu fac biserici | 

„lar. încep să mă chinuesc de-a surda ? se întrebă, mâ= 

"Dios i pe sine, Boteanu. Ar îi mai cuminte să dau ochiu cu mâ- . 

ma, tot: mi-e dor de ea şi de tata, şi să apuc ceva dela ei. Vor îi 

venit din când în când pe aici... Poate au simţit ceva. In tos 

cazul tot trebuia să-i văd astăzi. Şi durul de ei mă muneise -... 

Dar. so mai văd odată pe Oiga. Părea cu adevărat bolnavă, 

astă-noapte. Era foarte palidă! 

Ciocăni la uşe, intră. | 

— Olgoi bună dimineata ! Ce faci tu ? Ţi-e mai pine ? 

“ Işi ânduleise vocea, pe cât puiuse. lemeia svâecnise in aş+ 

ternut. Cu neincredere, cu o sorbitoare tăcere pe toată faja ei, 

nepăsătoare parcă, asculta, rumega vorbele blajine. 

— "Te-ai supărat pentru Franz! Merita măcar ? încercă 

a să glumiască. 

— Sunt foarte slăbită. 

— Odihneşte-te. Trimite după medic. Ne-ar mai trebui o 

strvitoare. Totdeauna am avut două. iu mă due până la pâ- 

munţii mei. Sunt sănătoşi, nu-i aşa? “Te-ai văzul cu ei? 

— Da. Du-le şi. din partea mea saluiâri. 

Pe drum, gândindu-se la boala şi la slăbiciunea, nevesti-sis 

Vasile ajunse deodată să se întrebe: 

„Din pricina: mea aşa de. prâpădită ? Ru n'am plecat de 

aci alaltăeri ! Dacă acum doi am era în halul ăsta, muria până 

acum! De... a venit apoi moartea Julietei ! Ce disperare va fi 

fost pe biata Olga! Dar şi de-atunci e un.ani... ceilalţi doi 

copii, şi Mitică. are unsprezece ani acum! au uitat-o pe 

scră-sa, ca şi cum maică-sa nu le-o mai pomenma wm Ă 

Omul chinuit de gânduri zori pasul. Era aproape de casa 
în care vieţuiau părinții lui, doi uncheşi. 

Domnica si Dumitru Boteanu 

Dumitru Boteanu se însurase trecut de patruzeci de ani, 

cu o divorțată, mai tânără decât el cu cinci ani. Avuseră un 

covil, unul singur, pe Vasile. Până gă-l vadă mare. îl Vunuseră 

pa
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nedeslipit de. ei, îl feriseră da cunoaşterea lumii. de prietenii 

s'ricătoare. Nici o profesiune nu li se părea bună pentru fiă- 

căiaşul lor şi nu le insufla încredere. 

Să se facă medic: se poate molipsi de-o boală, se poate 

-Sgâra, când tae la vre-o operaţie. vede toate blestemăţiile şi 

urâciunile. Să fie avocat, îşi face prea mulţi duşmani, din toţi 

pc cari izbuteşte să-i înfunde, îl blestemă orfăâii şi văduvele; 

nu e pişicher şi nu se cuvine să fie: îşi bate prea mult capul. 

cu procesele ; intră în poiilică şi-l roade setea de măriri. Far- 

macist e prea puţin! şi-i dă vreunuia otravă, în loc de sare 

amară ! Să se facă ofițer, veşnic are o sumedenie de mai mari, 

„care să-i poruneiască şi să-l umiliască. Magistrat, ar îi jin= 

duit la câştigurile mari ale avocaţilor 1 Ca profesor şi-ar strira 
sănătatea cu bezmeticii de copii. în duhul rău a! clasei. pe a 
leafă de nimic! Inginer: da! dar era muncă peste pute la 
coala de poduri şi sosele,. concursuri peste concursuri. pen- 
iruca la urmă să aibă nevoe de protecţie, ca să capete la Staţ 
o slujbă mai înaltă. o 

Vasile desemna frumos şi singur el ceru părinţilor. să sa 
facă architect. Profesie curată, liberă, fără primejduirea să= 
pătăţii, nemijlocii, folositoare şi semenului şi oraşului. 

Părinții se învoiră : Bucureştii n'aveau să rămână cum 
erau ; aveau să se ridice case mari, ministere, palate. Aveau 
să poată spune, trecând prin mijlocul Capiialei „uite, elădi= 
rea asta măreață. Vasile a făcuto!. a 

La douăzeci şi patru de ani, îndrăgostit de Olga, archie 
tectul se însură, cu învoirea şi binecuvântarea părinţilor. 

Cu aşezarea la casa nevesti-si, a băiatului lor. Botenii ss 
liniştiră mai mult. Cu trecere de vreme, cu bătrânețea. se des 
Prinseseră să-l iubiască de departe şi să se strângă unul in 
altul, ei, moşnegii : să facă o singură făptură, cu o singură ia« 
p:mă şi pentru bucurie şi pentru necazuri. 

Din căsula lor, eu numai atâtea camere câte le trebuiau. cu 
grădiniţă, pe strada liniştii, tot mai rar o porniau cu biria 
să-şi vadă nepoţii, feciorul şi nora. Veniau aceştia. dar nu prea, 
des. Răsturnau „casa, cei doi copilaşi. apoi trei ; ca mite fox 
terrieri “lergau de zănatici, stricau răsadurile orânduitei grăe dinile, se călărau in cireș, în Iăr, În câis, rupeau crăci, vă
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duviau trandafirii de flori, iar larma lor, când răbutnia în. 

casă, invederat-că detuna în auzul bătrâniior, deprinşi cu tă 

cerea monastirească. 
Vasile şi Olga simţiau că supără cu laiota lor de ploduri 

si nu mai călcau în sihăstria moşnegilor, câteva luni. Una 

cheşti n'aveau nevoe de ei, ca să fie fericiţi. Mai mult dimpo- 

trivă ! Işi orânduiseră totul aşa, ca să n'aibă sdruncin, larimă 

Şi grije. . . 

Avuseseră case, de închiriat: le vânduseră. Acum, tăiau 

cupoane, aveau zece mii de lei venit pe an! Adevărat belşug! 

Bogăţie ! Ţineau în serviciu! lor o pereche de oameni, bârbas 

tui pentru grădină şi pentru treburile grele ale casei, tăiat şi 

cărat de lemne, unele alergături în piaţă, femeia pentru bua 

călărie şi dereticat. 
Cu opt sute de lei pe lună. trăiau împărăteşte, cei doi 

bătrâni singuratici şi iubindu- -se unul pe altul cu încredere şi 

Tespeci. 

Din strada Cometei în strada Liniştii, tocmai pela sfântut 

Stefan, e cale multă de bătut. Vasile se apri locului. în cău- 

tarea unei trăsuri. Inaintea şi înapoia sa. nici una! Porni :ar, 

cu pas larg. 

„Ce revărsaţi, ce lăbărtaţi sunt Bucureştii mei iubiţi, cu âe 

tâtea case mărunte! lţi vine să -iei o furcă, şi să pui, patrus 

cinci, una peste alta! “gândi architectul“. Şi e pretutindeni 
aşa : în mijlocul Capitalei, ca şi la periferie. N'am avut nicie 
odată un primar destoinic !* „. 

işi aduse aminte de Julieta, de Franz. El venia acum 1 | 
părinţi, ca să-i vadă şi să-i întrebe, să cerceteze... Ce-i putea 

spune maică-sa ? Trecuse şi ea prin amărăciuni şi furtuni. 

crâncene, de demult, pe când încă nu era doamna Boleanua . 

Se divorțase. Numai divorțului acela fi datora el viaţa. 

Şi o vizu aevea pe bătrâna-i mamă: foarte mică, eu păa 

rul aib. un mwaldăr de flori de cireş. cu faţa ca de păpuşe. în 

totul o contesă din epoca Iti Ludovic al XV-lea. O văzu alăs 

turi de omul ei, de tatăl lui, veriindu-i până Ia subțioară. cet 
mult. Moşneagul era uriaş; proportionat tot. albit şi el, numai 
cu “prâncenele cărunte. -



30. - IBLIOTECA: UNIVERSULUI 

tepta mușterii. Vasile sar fi urcaț,.. dar era aşa de hodorogită 
birja aceea, aşa de murdară, că omul obosit pregetă. „Toate 

molimele sunt încuibate în hodoroaga asta | Rezultatele răz- 

boului sunt nesfârşit de felurite! Dar o să ne refacem mai 
curând decât orcare altă ţară depe glob. Cu begăţiile noastre, 
— avem minerale de tot neamul, avem păduri, bălți cu peşte, 
ap navigabile și de folosii ca putere motrice, Marea Neagră 
ns-a rămas, — repede ne vom reface! Ce belşug va fi 1 Ce eftin 
5! uşor vom tră.! $; unitatea naţională, ne asigură o pace 
veşnică înlăuntrul ţării, dacă se dau moşiile țăranilor, — cum 
a făgăduit Regele! Votul universal va. aduce sânge nou în 
trupul schilăvit de putregaiul fanariot 1... 

Apropiindu-se de casa părinţilor. îşi aduse aminte, că 
altul fusese cuibul în care copilărise e! şi că după însurătoa= 
rea lui, fusese cumpărată locuinţa de-acum. Vechi suveniruri 

"53 topiră, dăinund numai imaginile părinţilor şi închipuirea 
„clipei, ce avea să vină numaidecât, cu revederea lor. a 

_ Casa era ocolită toată de grădină. Toamna scuturase fruns 
zele pomilor. Numar guturul, ce nu-şi leapădă foaia useată 
decât primăvara, când îi creşte alta; dăinuia verde şi ca aran & 
veche. , 

Intrând pe portiţă, Vasile văzu pe: grădinar în kioşe. Sa 
gândi că ar fi înțelept să afle de mai nainte dacă sunt sănăa-- 
toşi moşnegii Im. şi era curios să vadă dacă "1 va cunoaşte 
Sluga, fără greutate. | 
„.  — Stoico. tu eşti ? întrebă el, zâmbind, pe când suia scă+ 
riţa kioşcului. ” 

| — Bu... Ot dumneata eşti, cucoafie Vasilică ? Aproape să 
nu te cunosc! | | 

| — Ba m'ai cunoscut foarte iesne | se bucură Boteanu, nea= 
ducându-și de astă dată aminte că nevastă-sa leşinase... Mama 
Şi latu ce fac ? sunt sănătoşi ? Te întreb, vreau să ştiu ca să 
nu mă mir inaintea lor, că sunt mai schimbaţi 1... 

Și ținând ochii către casa unchiaşilor. la doi pași departe, 
- sii opri la o fereastră : fi zărise pe amândoi 4 _ 

In picioare, în dreptul ferestrei, bătrânii stăteau de vorbă, 
foarte însufiețiţi. în lumina puțină a zilei aceleia împâuzita 
de aari tomualici. Ul un zigant: ea. 0 păpuşa
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Hauvău cu Honoie amândoi, el aplecându-se cu capul, cu 
bustul tot spro nevastă-sa; ea dându-se pe spate, cu capul răs« 
turnat, pe semne ca să-l vadă mai bine pe bărbatu-său. 

De ce râdeau oare ? Ce'i înveselia atâta ? . 
Râdeau bine, sănătos ca nişte chiaburi ce erau, dar şi ca 

Nişte oameni în toată mintea. Oameni cari au găsit o adevă» 
rată pricină de veselie! Ă - 

Vasile se uiti cu încordare, înduioşat. Bătrânii făceau ceva. 
îşi măsurau palmele : cât era de mică palma ei pe-lângă a lui, 
Deosebirea li se părea strajnică şi plină de haz, ca. nimic alta 
ceva pe lume! Uriaşul se frângea dela mijloc fluturând în 
aer mâna cea slobodă, imitând cu ea parcă hohotele ce-i clo=. 
coteau în piept, iar bătrânica sta să cadă pe spate, chihotind ş. 
„aşa ceva era nemaipomenit!“ 

Stoica nu'şi îngăduia să ia seama la ce urmăreşte fecioa. 
Yu! stăpânilor săi. Aşeza, chircit, nişte  ghiveciuri goale de 
ilori. în kioşcul părăsit de-acuma cu siatornicirea toamnei. 

Fiul se gândi, că va strica veselia părinților, cu ivirea 
lui printre ei. Era aci o pace, o dragoste, care nu fuseseră tura 
burată nici de cel mai slab ecou al războiului. al-urilor natio= 
nal3. [il întorsul din tranşee, rănitul, aducea cu sine imagina 
măcelului, ideia morţii. Dar nu-l așteptau ? Nu-l iubiau 2? 
Fireşte. dacă numai el i-ar fi iubit pe ei. ar fi fost dator să 
plece, să nu li se arate. Erau veseli moşnegii, pentrucă ştiau 
că fiul lor trăeştd. că va veni de pe o zi pe alta : le scrisese 

Bătrânii trecură lesne dela jocul ŞI veselia lor, la îmbră= 
fişarea fiului. la duioșia şi lacrămile bucuriei că'] văd. Depe : 
uşe, îl cunoscuseră. 

— Ai mai %lăhit puţin, dar eşti mai bărbat acum, zise 
muma. Eşti mai lat în spele,-mai voinic. 

— Eşti» mai negru pela ochi şi parcă mai alb pela bărbie, 
adăogă tata. - _ 

— Am venit acasă cu barbă, de nu m'a cunoscut nevasta 
şi copiii ! surâse Vasile. Olga a leşinatt 

— Nu ma: spune! făcu moşneagul. Şi i-a trecut degrabă ? 
— Dar de biata Julieta ce-ai zis ? îşi aduse aminte bătrâna, 
Ce rturere pe noi! Era să ne prăpădim | 
m Mă lemaam că sa orănădeste mă-ta - 

- i 2
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„> Vasile simţi usturimea lacrămilor în ochi, şi maică-za şi 
iaică-său tăcură şi e: cu ochii, uzi. 

— E vinovat cineva. mamă, de peirea fetilei ? 
— Cine să fie? grăi de aslădată bătrânul. - j 

— Olga era ca nebună de durere... O mângăiam. îi spue 

neam, zadarnic! Mura luinea pe un capăt! Forfotiau pădu= 
"chii 1 Se stropiau trutoarele. Cred că de asta era poruncă să le 

„stropi, Mitică, ridică băbuţa ochii spre bărbatu-să, din fo- 
ioliul în care se culundase, 

— Eu bănuesc, mamă, că ofițerul care a stat în casa mea, 

un Franz oarecare, sau vistavoiul lui, a adus pe haină un 
păduche de exantematic | 

| — Domnul Franz Grinwald, îl întrerupse muma, era un 
nobil dragă! Ce vorbeşti tu ? Dar ştii tu cum plângea Neam= 
bul ălă după fetița ta ? Parcă ar fi fost a lui! Domnule Franze 
i-am spus eu, la un moment. dar dumneata uiţi că eşti una= 
mic”! Ne-a tăcut şi nouă un serviciu nepreţuit 1 Se încuibas 
seră la noi patru Neimţi beţivi, murdari. şi stricaţi — închis 

„pueşte-ţi, aduceau femei !... Şi domnul Franz Grănwala i-a 
Mătrăşit îruimos şi ne-a adus un on: de treabă, om aproape de 
“vârsta noastră N să prumim dela el. din Germania, mai târe 
ziu, cărţi poştale ilustrate... 

„„___ Medeau tot în scaune. aşa ca să se priviască. Vasile țâşni 
depe locu'i, enervat, strângând pumnii. 

— Şi Neamţul ăsta aşa de frumuşel, Franz... 
— Al era tare frumos Prusacul, şi distins! întrerupsă 

muma. 
__— Mă linişteşti, cu vorba asta, mormăi Vasile şi. îndată, 

cu glas tare şi tremurat de furie: Un ofițer 4ânăr şi frumos 
a stat singur sub aceiaş acoperiş cu nevastă-mea, femee tâ= Dără, frumoasă şi dumneaei, cochetă 1... Și nu sa întâmplat 
Diunic ? Vre:ne de do: ani ! Doi an: aproape! 

— la le uită! ia te uită la el. Mitică! Lumişteşte-te. băete ţ Aşa crezi tu că sunt femeile ? Toate femeile ? Astă grije o a- -veați voi în Moldova ? Se vede ireaba că voi pe acolo uinblati după nevestele oamenilor. ca lupul după vânat !. Săraca Olga 1 Tu uiţi, dragă, uiţi că avea trei copilasi de Îngruiit şi de anăs “ab, că Julieta 1 sa imbolnăvit şi SĂ SK 

  

1 Că se putea să so prăpădiuscă ”
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şi ea, odată cu fetița. de supărare ? Și nu se găsiau de-ale 
mâncării, pentrică tot ai noştri le aseundeau, ca să ni le vâna | 
“dă pe sub mână, cu preţuri smintite, şi că Pranz, ca un Ca 
valer şi ca un om de inimă ce era, aproviziona casa. Ar trebui 
să-i mulțumeşti Neamiului! Parcă ţi-ar îi fest fratel 

— Te pomeneşti că-l iubiai ca pe copilul dumitale t mârâi 
Vasile. M'o fi înlocuit şi la părinţi şi la nevastă. 

Bătrânul tăcuse tot timpul. Muma: tăcu şi ea, dar ridică: 
braţele în aer, aşa, ca şi cum spunea, că nu poate suferi să-l 
audă vorbind pe un gelos. care nu avea nici un temei în bă» 
nuelile sale. N | 

Moşnegii ss înțeleseseră,. între ei, ca s'o apere pe Olga, si. - 
guri fiind că ea a păcătuit cu Franz, dar că nu putea facea alt 
fe! şi că nora lor va fi. după întoarcerea fiului lor femee cin= | 
stită. ca şi mai înainte. Ei ţineau să nu se divorteze, să nu ră 

mână copiii fără oblăduirea părinţilor, a amândorora. 

Totuş. bătrânul Boteanu nu găsia cuvinte, acum când az 
fel şi că nora lor va fi, după întoarcerea fiului lor, femee cina 
cap uneori. uitându-se la nevastă-sa cu admiruţie: dar şi cu 
oarecare nedumerire şi temere : Oare pe el. nu-l va fi amăgit 

vreodată ea, care nu avusese de poala ei acălat decât: un sin= 

gur copil ? Sigur că nu ! Dar era deşteaptă... şi că bine se price 
pea să dos:arcă păcatele săvârşite în pofida feciorului lor! 

— Picioare, mâni, ochi, văd că nu le-ai pierdut în . răza 
boi, puiul mamei şi Dumnezeu să te păstreze teafăr ! Dar văd 

că te-ai întors gelas din război. A. pierdut mult, aşa să știi 

Ai picioare, dar baţi drumuri greşite; ai rnâni, dar ca să 
strângi din pumni, de îiurie turbală : ai ochi, dar nu mai'vezi 
cu ei cumsecade. Vezi numai ce ţi se uăzare! se aprinse băa. 

trâmca, văzând că bărbatu-său n'o ajută. şi simțind că o păr 

răseşte. că trece de partea prepuelnicului. 

Ea se ridică, îşi opri feciorul din umbletu-i sbuciumat 

prin casă. întinse braţele spre el]. îl îmbrățişe, î! sărută. 

— Să nu te văd aşa, puiul mame: Că eu m'am despărțit 
de primul meu bărbat. numai pentrusă era zuliar, şi femee 
mai cinstită decât mine. ri'a fost alta pe lume! Du-te acasă şi 
împacă-ț: nevasta. dacă ai supărat.o. Ce suferirite pe ea! 

Vasiie îşi luase pălăria, rămăsese îmbrăcat în pardesiu, .
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„:- — Mai veniți pe la nor! grăi mine ştergându-şi ochii de 
lacrămi. Sunteţi supăraţi unul cu altul ? | 
lneri O să am eu altele de furcă acum... Am „venit cu ceva 
bani, dar nu prea mulţi. Până la primăvară, când se începa 
campania de lucru... E | 

Se sărutară, se despărțiră. = 

7 Flămânzii | 

Copiii se obişnuiseră cu tatăl lor: pă.inţii se împăcaseră; 
- fără să fi stat de vorbă, fără să fi sdrobit şi înlăturat printr'o 
ceartă, pricina care-i desbinase. _ | 

Vasile plecase dela părintii lui tot nedumerit, dar mai 
“vindecat. Apoi nu se mai duse pe la ei un timp îndelungat, 
parcă anume, ca să nu mai deschidă rana. 

Căutaşe să se vindece, îşi amuţise bănuiala şi curiozita= 
„tea, prin raționamente înalte, prin durerea pierdarii Julietei, 
prin nevoia de cămin şi de ai tăi, a soldatului care a dormiţ 
pe pământ, a îngheţat, a suferit foamea, a cunoscut plăpâne 
zenia şi micimea gângăniei omeneşti şi a dorit cu desnădeide 

- tot ce fusese Maui înainte |... - 
Nu uitase şi nu iertase, dar avea el însuşi nevoe să uite - 

amintiri cumplite, măcelul, priveliștea groaznică şi mizeria; fantastică, propria lui făptură ajunsă hâdă, şi poate că avea 
uevoe şi să ierte! Să ierte slăbiciunea lui de om înaintea pri 
rnejdiilor, eare-i ameninţaseră otreapa de viaţă. răzvrătirile 
neputincioase ce-l prididiseră, împotriva lui Dumnezeu, a pa= 
triei, nemilostivi. cruzi. Şi el şi ea! | - 

Ă Răsplata suferințelor lui, vreme de doi ani, venise! Cei „aproape un milion de morţi plătiseră cu lutul lor pământua 
rile, din care uvea de-acum să se alcătuiască patria. Minus nea, visul întregirii neamului se împlinise !, înțelegerea mă=+ 
rcței săvârşiri nici nu puiea să încapă. cu toată lumina ŞI bus curia ei, în minte şi 'în sutlet. Dar ea nu îngăcaia, deocame. 
dată, frământări mărunte, sale pentru nimicuri 

Vasile Boteanu se' trezia la căstimpuri. din păenjenişul grijilor sale, planurilor de viitor, ca un orb cu vederea do- bândită pe neaşteptate: „Ardealul, Banatul, Bucovina. Basa» Tabia, nu ma; sunt înstrăinate | Suntem o țară mare, cu tot
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neamui in aceleași. graniţe ! Nu va mai fi deapururi pricină 
de război 1 Vom avea o artă, o cultură proprie Dint”o mână 
de oameni, dinir'o jumătate de țară, cum erau să se nască 
piăsmuitorii, geniile ? Altă viață va incepe. altă Românie": 

- In serile de iarnă, Vasile stătea adesea de vorbă cu Oiga,. - 
despre marile prefaceri !'viitoăre, în politică, în moravurile s6- . 
cietății, sub înrâurirea destoinicilor şi curaţilor la suflet Ar- 
deleni, a împărţirii moşiilor la ţărani şi a votului universal; 

Aștepiau să vină vara, ca să treacă desfiintatul hotar şi să 
vadă Clujul, depărtatul Arad, Timişoara. oraşe de care auzi- 
seră că sunt mai mari şi mai fățoase decât Sibiul şi „Braşovul, 
pe cari le cunoşteau amândoi. Coșiiii lor aveau să crească în 
ţâra aceasta întinsă şi unitară şi aveau să se deprindă cu ora- 
şele străine până eri, ca cu Ploeştii sau Iaşii. 

_ Ocupaţia germană cărase în Germânia cerealele, vitele de . 
muncă şi, de tăiat, storsese ţara de tot ce produsese, până la. 
secătuire. Lipsiau acum şi toale cele ce se-aduceau din ali e 
ţări : căile de apă şi de uscat încă nu se legau, între țară şi 
ură. Nemţii duseseră acasă lă ei maşinile fabricilor, motoa-. 
rele. unele tipografii, uneltele mărunte, aşa că multă lume nie- 
Vo:aşe nu avea de lucru, iar cei bogati îşi mâncau: banii, ca 
pitalurile rgăânice. 

„ Multă lume se întorsese pela vetre: țăranii, aşteptână 
primăvara, dar fără să aibă ce pune în pământ, — nu aveau 
porumb şi oarze, nici destul pentru sămânță —; meseriaşi, 

- hoinărind fără de lucru. Multe meşteşuguri rămăseseră fără 
nomă, ne mai fiind trenuri, decât foarte puţine. Stomacul în- 
să își cerea nemijlocit tainul. 

Oastea nu fusese trimeasă toată acasă, Se: mai putea în-. 
tâmpla ceva. Mai ales în Rusia, erau frământări, Fășturnări şi. .. 
înălțări. neliniştitoare.: 'Nouile “noastre” Hiotare trebuiau ținute 
cu pușca la ochi. Nu se putea şti tot ce se urzia şi uneltia în 
lume şi în ţară, şi de aceea încă nu se ridicase cenzura. 

'Traiul se scumpia, aşa că omul avea grijile sale, Implini- 
tul ideal naţional mângăia mintea, încălzia sufletul, dar sto- 
macul nu putea răbda, şi greve, tot mai multe, mai înverşu- 
nate, se. iscau, se sfârşiau. ca să izbucniască iârăg, ca incen- 
diile prost stinse, 

 



38 “ BIBLIOTECA UNIVERSULUI : 

+ 

Moşierii, ştiind eă li se vor lua pământurile, nu le mai 

semănau, şi nici unu aveau cu cine şi cu ce. “Țăranii începuc 
seră să se simtă ei stăpâni. nu mai ventau la conac să se în 
Voiască, vindeau găina din bătătură, vițelul dela ţâta vacii şi 

aşteptau. i 
Ţăranii nădăjduiau la moşii, dar încă hu le aveau şi se 

temeau că vor fi amăgiţi. Şi-apoi, la împărțeală. nu ştia nici 
unul dintre ei, dacă nu se va da tuturor celorlalți. iar lui ba! 
“Toată orânduiala României, aşezate pe temeiurile producției 
agricole, se stricase. Marele fluviu de bani. de afaceri, de via= 
ţă. al recollelor; secase şi'i ținea locul numai o iluzie de nea 
goi ; căci se vindeau de zece ori aceleaşi şi aceleaşi lucruri, fie 
de hrană. fie de îmbrăcăminte sau numai de lux. Ă 

Marfa trecea prin zeci de mâni. până să ajungă la cet 
care o consuma, lăsând în fiecare mână câştig. Ca în toate 
vremurile și mai ales ca în cele turburi, avocaţii îşi făceau 
nieseria, ăin nechibzuiaia, din socotelile tvturora, din vrajba 
și necazurile semenilor. * | | 

_ Totuş, de cum înflori primăvara toate plaiurile ţării, Buta 
“cureştenii fură prinşi de vechiul! lor dor de ducă. Noii înstă= 

Triți, din negoț, din furtişagzuri, din înşelăciune, voiau să Pe 
treacă. să se bucure de siarea lor, să se lăfăiască, să aibă dos 
Vada însemnătăţii averii lor. Vechii bogătaşi, mai scăzuii în 

„>. veniturile lor, țineau să nu coboare de unde se ştiau cocoțaţi, 
voiau să uite amărăciunea coborăşului, aveau nevoe de ape 

-...  munerale, de curele deprinse odinioară. - 
Boteanu năzuia şi el ia plecare, cu inima îndoită. Banii f 

se împulinaseră. Crezuse că va avea de lucru, că va turna uni Plan de casă, va încasa şi va avea un an întreg din ce trăi, Surprinse şi la el dorinţa de-a face un lucru de mântuială. re- pede, şi a sia apoi, a se amesteca prin lume, fără tintă. fără ideal. Ia - 
Cumnatu-său, Haralambie Lângavu, stăruia de el să facă Împreună o afacere. Să hoinăriască amândoi în Basarabia. să cumpere covoare, obiecte de artă, şi chiar mărfuri de rând. „Haralambie stăruia pentrucă voia să aibă un tovarăş cine stit. Aveau să sodtoriâscă toate colțurile oraşelor şi satelor 

Duari din Basarabia, să cumpere fiecare, să aduue la oviaită
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şi-apo. să vândă ia Bucureşti tot ce adunau acolo. Fără tova- 
răş. era greu. Avusese unul în Bucovina şi fusese înşelat, în 
câi nu câștigase decât vr'o cincisprezece mii de lei. 

Vasile pregeta. ll era architect, era artist! „Cu atât mai 

bine, a: gust mai mult! Dacă n 'si bani. te împrumut eu!” râ- 

dea cumnatu-său. 
In cele din urmă, Vasile Boteanu înţelose, că nu era altă - 

scăpare, din lipsa ce începuse să-l încolțiască. Îşi lăsă acasă 

damiha. ca şi Haralambie, şi plecară. Clujul, Timişoara, oraşe 

ce plănuise să le cerceteze cu Olga, avea să le: vadă mai 

târziu. 
„Bagă de seamă de. nu te entuziasma t îl sfătui Lângavu, 

pe drum. Dacă vez: ceva de gust. nu te gândi la cât prețueşte, 
ci la nevoia celui ce vrea să vândă! E] are nevoe de o pâine, 

e flămâna, — nu de covor sau sfeşnic artistic ! Dă-i pâinea: îi - 

- mântui ziicle : covorul nu i le-ar mântui, stând în perete !* 

Peste o lună. se întoarseră acasă. cu lăzi, cu geamantane, 

eu un. camion cupă lrăsura lor. Haralambie nu stasa numat 

în Basarabia. îl lăsase vr'o patru zile singur pe Vasile, trecuse 

Nistrul, în cărdăşie cu o şleahiă de Ovrei, de Polonezi, „de 

Rusn:aci si de Români. 
Negustorii cei noi aduseseră cu dânşii scoarţe, odăjdii preo- 

ţeşti. broderii, nişte vesminte, japoneze parcă, obiecie ciudats 

ducrate cu miăestrie, — şi' orez, şunci, săpunuri, fel de îel de 

lucruri | 

Mituiseră primar, “subprefecţi. grăniceri Români şi Uerax 

nieni şi. ca să poată călători eu tot bagajul lor. pe toţi fune- 
ționarii căilor ferate. începând cu cei din gara de unde pleca- 
seră cu mara spre Capitală. 

Vasile se răsvrălise de câteva vri împotriva iseusinței șia 
nemilostivirii tovarăşului său. Arhitectul stricase câteva afa- 
ceri minunate, cu omenia lui. Nu se putuse rupe ds cumnatu- 
Siu, fiindcă îi făgăduise că nu se va amesteca. în precupelie și 
fu nevoit să vadă şi el că sa schimbal cu desăvârşire lumea 
de dinainte de război, că vechile îndeletniciri oneste au fost 
“părăsite, nerodnice : simțind şi el, prin demnitatea ce-! înves= 
mânta obijnuit. frieurile, molima ce bântia, ale îmbogătirii, 
acui | cât de repede -- a 
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: De-adreptul sau “prin alţii, lucrurile de ară umblau să ld 

cumpere numai amatorii, ale căror case şi magazine fuseseră 

jefuite: de Nemţi, de hoți indigeni. de cci cărora le fuseseră 

-* $neredinţate, la plecarea în Mvldova. Vândute pe prețuri da 

foamete, covoare, obiecte de preţ, slujiau, se terfeliau prin cos 

dibe, pela necunoscători. | 

De către toate lumea erau prețuite numai-alimentele şi 

vesmintele, — nemai putând veni de nicăiri de beste hotare, 
nici unele, nici altele. Dela plugarul pălmaş, până la profe= 

sorul universitar, şi cei din. Moldova, şi cei rămaşi sub ocua= 

_ patie, şi cei din ținuturile alipite. erau toţi hămesiţi, toţi răb= 

daseră de foame, toti jinduiseră după bucuriile vieţii. Fără 

socoteală, erau îmboldiţi. să se înzdrăveniască, să petreacă, în- 
ir'o vreme când belşugul nu se putea întinde dela colibă până 

îa palat. Dorinţa, nevoia, se schimbau în necumpătare. Stoma= 

- cul poruncia ! Sedentarii, vieţuind mai înainte în rândurile 

liniştite ale breslei sau funcţiei lor, tefegii mulţumiţi. se tre= 

ziau. munciţi de planuri, se aruneau în negoţuri, disnrețuite 
până atunci, rupându-se de vechile îndeletniciri. Parcă celule 
noui, sau adormite până atunci, sporiau, se deşteptau în min 

ile multor tembeli. Ă ” 
Numai casele nu se scumpiseră, pentrucă, îndaţă Cupă 

armistițiu, aflându-se cine a murit în vremea războiulci, so 
simţiră mari goluri în unele familii. Delia o casă murise băr- 
batul, — urmaşii lui aveau să se mute la socri. la cuseri. La 
alta murise feciorul, singura nădejde, — rămasă fără sprijin; 
familia nu mai putea plăti chiria dinainte şi trebuia să se 
mute... Văduvele şi orfanii săraci se aciuiau pela neamuri, 

___ Aşa fiind, casele nu aveau dece să se scumpiască şi, cet 
care cumpăra, plătia prețul de dinainte de război. 

i  Lângavu, prin cunoştinţele lui. prin negusțari şi samsari, 
desfăcu repede maria adusă de prin Basarabia. La îm păr- 
feală, i se cuveni lui Boteanu douăzeci şi opt de mii de lei. 

l.ângavu fusese avocatul, apoi administratorul morii Vâr- 
tejul, care, desființată de Nemi, făcută cazarmă, nu se putuse 
reiace, cu revenirea lomânilor, lipsindu-i : motor, maşini, 
„turele şi până și cele mai mici scule. 

” Eostul adminisirator făcuse totdvaune ataceri „pe cont 
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propri Şt dr în 105 Dogat, dacă n'ar fi jucat şi. o pierăui la 

cărţi, uneori mai mult decât avea în pungă. Şi el ţinea veşnie 

"da piept tot avutul părălesc. 

Lui: Boteanu i se păru câştigul ce'i cădea în mâni un plo= 

con regal. Nu muncise: nu făcuse schițe şi planuri, nu semi 

nase măcar ; se plimbase, cunoscuse locuri dorite şi fermecă= 

toare, trecuse Prutul, „hotar blestemat“, văzuse Nistrul şi câş= 

tiga. după asemenea desfătare, douăzeci şi opt de mii de leil . 

Vara. cu căldurile ei, venise. Bucureştii. de dorul căru:a 

„plânseseră miile de refugiaţi, era, mai murdar acum decât îi 

sia lui bine odinioară. Duhnia ! Vasile îşi luă familia şi o dusa 

la Braşov; cu automobilul. 

“Trenurile erau prea înţesate, încă, nu era nici O deosebire 

între clase şi se călătoria şi pe aconerişul vagoanelor. Aproape 

la fiecare. drum pe calea ferată, câte doi, câte trei din cei ce 

călătoriau pe acoperisuri se prăpădiau : le lua capul sârmele. 

ce telegraf, or un pod. un tunel. In zadar se dădeau ordine - 

prin sări, ca nimeni să. nu aburce pe coperişurile vagoanelor; 

în zadar vedeau mii de oameni sângele curgând, capete retea 

zate sau sdrobite! Văzuseră cu tolii atâta sânge şi atâtea, ca- 

pete fărâmate şi rostogolite în pulbere şi în noroi, că se des 

prinseseră, cu gândul şi cu priveliştea lor. Viaţa prețuia mai 

puţin cecât împlinirea unei dorinte, unei mulțumiri ! 

Boteanu se: întelesese cu cumnatu-său, să-şi trimeată și 

acesta nevasta şi pe cele două fete ale lui la Braşov, iar ej să 

ge mai avânte odată în Basarabia şi să scotociască şi prin 

Moldovă. Apoi aveau să petreacă, erau veseli cumnaţii ;—pră- 

buşirea străzilor de dinainte de război n'avea să'i'cufunde şi 

pe ei! Găsiseră calea spre mântuire şi îmbogățire. Vasile uita | 

privaliştile războiului : numai în visele de noapte comanda 

soldaţi, aştepta moartea, suferia groaza şi mizeria. i 

Multe fete tinere păreau veştejite de timpuriu. Toţi cei 

ce trecuseră de treizeci de ani începuseră să încărunţiască, 

Parcă ar fi fost doliul la modă. atâtea femei îl purtau: rămă- 
seseră văduve, orfane, fără frați. Sunetul fără nume al picio- 

rului de lemn începea să fie mai cunoscut în Bucureşti decât 

el trapului cailor. Ciungi. orbi, tot felul de schilozi îşi arătau | 

spectrul pe ulițele tot mai inviale, şi priviau cu ui ameşteo:
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„de mândrie, de. suferință în rtădularele şi sufletul lor, şi de amară disperare. , 

„Astăzi, tu ştii cine sunti parcă spuneau privirile lor. “Ştii că sunt cel ee ţi-a scăpat viaţa, a mărit (ara, a întregit neamul ; dar mâine, poimâine, vei uila! O să [i se pară. mi< seiule, că-ţi ineure drumul, că-ii stric, eu nerușinare,” buna dispoziţie * - 
Ă 

- La Bresov 
Soții Boteanu se împacaseră. nu mai rostise nici unul nt mele ofițerului german, şi el şi ea parcă uitaseră de Franz, „Nici atunci când numele Julietei le prilejuia. eu Siguranţă. a- mMândorora, amintirea Germanului, solii nu-l pomeniau: nică __ Pe deparie, nici nu se cereeiteau cu privirea pe sub gene, iScO= ditor. , 
Intelepti;. făţarniei amândoi, îşi depănau gândurile, Vas Sile socotind că. deocamdată. e de prisos şi dăunător să pună Piciorul pe nuca nespartă a vechii prieini. ca so striviaseă și să-i vadă miezul. Hotărit eă .nu-şi mai iubia nevasta ! li; plă= ea ; avea nevee de ea, cine să-i creaseă ţânc.i ? O, nici după €ovii nu se prăpădia cu firea ! Dar îi avea, erau drăsgălași, îi dădeau pace şi, întrucât altă familie Şi casă nu avea, Şt putea să. câştige pentru întretinerea lor, ni grăsia cuvânt să do zerteze. 

- = | 

ibosiască ! Arţistul ambitios de odinioară. râvaind glorie şi o 

v 

Saţiu. 

pere, jindu:a acum la câştiguri băneşti. la petreceri. la trân= dăvie. Lilniala de doi ani, trupul ehinuit de foame şi de în- cordări lipsa a tot felul de plăceri Şi de vechi deprinderi, su= fletul care numai suferințe avusese depe urma trupului, tru 3: suflet coraau acuma, brană de rând, multă, săţioasă. cu ne= 
___ Olga însă era necontenit muncilă de gânduri. lzbutia să: şi le ascundă sub paloarea ei senină, slabă, era Sveltă şi mlăe dioasă. Ii pierise însă gustul :eochetăriei. Nu mai tâvnia să he " ViPumoasă; se temea că ar pulea îi durita de bărbalu-său i ia N 

E
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inima ei gândurile trăgeau brazde negre şi adânci, iar 'sufle: 
tul şi-l simtia uneori ca pe un mal mâncat de ploi. burduşit 
de zcupi. de galerii proiunde, gata să se surpe. 

Bărbatu-său o iubise : ea îl luase din dragoste. Având copii, 

„Olga, îi iubise. cu puteri sporite, ştirbind totuş putin din amo= 

'yul ce-l avusese pentru bărbat. La plecarea lui Vasile. gândin= 

du-se că el sar putea prăpădi în război, femeia suferise cum- 

„plit. Dar având copiii în grija sa, găsise puterea să astepte, să 

spere că soțul se va întoarce teafăr. 

Sute de mii de femei adăstau ca şi ea, mai nevoiaşe unele, 

mai slabe, tot atât de iubitoare ! Ar fi fost ruşinos, să n'si tări? . 

tuturora ! !! i 
Rămânerea în Bucuresti, când vwn puhoi de lume se du 

cea orbiş în pribegie, lăsându-şi avutul. şi aştenplarea năvălirii! 

dusmanilor, fără de apărare şi singură în casă. o înspăimâne 

4aseră. 
Şi iată că duşmanul de care se temuse mai mult, aceia 

„care va pătrunde în casă. slăpân hain, printre copilaşii, ei 

se înfătişase gratios. sfios. se înroşise la față. luase copiii p9 

- genunchi. îi iubise de cum îi văzuse. era chezăşia ocrotirii, şi! 

adusese casei şi gazdelor linişte şi be'şug. | 

De mântuitorul acesta. frumos şi tânăr. Olga nu se putusg 

apăra. ca de un cotropitor, şi se îndrăgostise. 

Era oare ea dintre aceia care pol iubi de două ori în viaa 

:4ă. cu palimă. nebuneşte, şi fără pricină de ură pentru cel pă 

'zăsii ? Ea nu-şi uitase bărbatul: Mustrări de cuget s/âşietoara 

o bântuiseră lot timpul, îi înveninase dragostea cea nouă, ne 

îngăduită şi vinovată. 

Ai celui aşteptat erau, copiii, ai soţului, care trebuia să 80 

.giască in sfânta zi a curăţirii pământului ţării de cotropirez | 

gireină. 

Avea să-i mai poată ea iubi pe tatăi copiilor, pe stăpânuf 

vieților plămădite în ea.?:Olga se. îsitrebase năucă, neisbuting 

-să-şi răspundă, | 

Şi iată că Franz plecase. ra trimis pe front, să lupte, 

să-i ucidă pe â: rioşirii. sau să lie ucis de ei. Să-i doriască ize 

"Fândă lui. sau ceiluilalt 2. 3 Fuesle că uu ar Îi voit să plece au 
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Ditul, să rămână... dar cât să rămână, nu era în stare “să-şi afle cugetul, să ştie ce doreşte. De „i 
-  Despărbrea de el O duruse, țipase în- carnea ei de fe 
mee, curne cu poruncile şi voluptățile sale. Desnădăduiţ 
lipase femeia. cu un amestec în cuget de păreri de rău, 
Gisnerare,* vechi remuşcări. de amintirea vrăsmășiei gibtre 
naiia ibovnicului şi a ei. Se frământaseră în sufletul ei toate simțimintele acestea, certate între: ele. ca. un aluat în” 
care ar fi. fost amestecate cue şi cioburi. de stielă.: 
Boala Julietei: venise tocmai într'un timp, eând.- în cuge= - 

tul Olghii. ațipise dojana,. sub sărutări, în” contopirile cu' ves 
» neticul iubit. Moartea fetiţei i. se năzări numai ca o pedeapsă 
Gumnezeiască ! O smuisese din brațele ibovnicului. fi plecase - îruntca "până la pocăință. — dar ceilalți copii aveau mai: de- - 
parie nevoe de grijile. de mângierea ei. Şi Franz era tot as 
€0i0, aproape, resemnat -când Lrebuia. dulce. pristen cu: mia 
cuții. Şi cum suferințele pălesc cu vremea; amuţesce, iar sima | 
turile ah:a că păsuasc în vrerea lor. cei doi iubiți. dela măr-. turisirile durerii, ale jelii pentru mica răposată, se iubiră mai devărte... - i 4 

Reîntoarcerea soţului nu îngropase dintro dată -întâmplă< rile din cei doi ani. nu le încetase sdruncinul Şi nu le vinde. case urmările. - ” | : | 
Aflând de moartea Julietei, Vasile nu se mai Ssimţia legat. - ferecat de familia sa. şi cum nu putea s'o conceapă decât în | treagă. aşa, şlirbită, n'o ma: putea iubi. Aruncase cuvinte jig- „nitoare, răscolise în cugetul femeii lui amestecul de remuş: cări, de clipe duioase. din viata cu celălalt. 
Giga se îmbolnăvise. Se lăsase mai mult unei lucrări surde şi „eurpăloare din trupul şi conştiinţa ei chinuite : se lăsase, ca unei vindecări încete. până în ziua în care simţise că s'a 'făcuţ linişte în ea şi în jurul. ei .şi eă: sotul; iritrat în 'făgeşul roi 

are alte păsuri. 
; „Apoi femeiu se ridicase din. patul zăcerii, ca să-şi vadă de copii, de casă. Revenise în iatacul cu două paturi şi nu se Pu= tuse reiuza imbrătişării bărbatului. Nu se împolrivise, ca să „DU dea şi mai mult temei bănuetilor lui. - "Amintirea sărutărilor celuilalt, a singurului bărbaţ pe cars
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4 ubia acuuui, ruuinuu-se' dun rasputeri să-l uite, îi fusese tot 

timpul trează şi o torturase. Intunericul odăii înlesnise_uşor 

învierea imaginei celuilalt şi înlocuirea soțului. 'Trădarea 

mai departe a tatălui copiilor, prin însăşi mijlocirea lui. o 

turbura pe 'fâ&mee şi 'Stârnia în cugetul ei mustrări stâșieloare, 

Apoi Olga înţelese că se prostituia propriului ei bărbat. î 

numele căsăţoriei, pentru dăinuirea căsniciei: şi creşterea co= 

piilor sub oblăduirea părinților lor. Nu era însă în stare să - 

se răsvrătească. ci numai să sufere şi să contemple, dacă se 

poate spune aşa, sbuciumul, priveliştea din sufletul său. 

Vasile începuse săi împărtășească părerile sale şi săi - 

cesră părerea. Femeia ascuita, răspundea fără bucurie, fără, 

inimă, cu politeţe,- cu bunăvoință. Impreună gisiseră că 

călătorie prin Ardeal, vara, ar fi minunată. Câna Vasile mâăra 

gini călătoria numai până la Brasov, Olga nu se impotrivi, 

dezamăgită. 

in cele din urmă. Vasile se înţelesese cu Haralambie să-l . 

aştepie pe acesta, până va veni la Braşov cu familia lui 

două. trei săptămâni. şi apoi să plece amândoi prin Moldova 

Ş. Basarabia. 
_ Văchiua oraş, cu înfăţişare germană, era plin de mosafiri 

din Muntenia şi. din Moldova. Idealul naţional. odată împii« 

nit. se redusese acum la plimbarea prin ținuturile alipite. ia 

viligiatură. iar trecerea, granitei desființate bucura ca vinul 

sau tbonboanele. 

__ +mensa biserică săsească, neagră de patru sute de ani, la 

care privise cu teamă. cu temere, valahul sărac din Scheii 
Braşovului, îşi culca de acuni umbra masivă pe pământ ro- 

mMânesec. Arpad dispăruse de pe soclul lui, cucuiat în vârful 

Tâmopei şi avea să-i ia locul un rege, sau un poet valah. Gose 

podăria oraşului o lineau mai departe domnii Saşi, cu ştiinta 

lor încercată, cu aceeaşi râvnă, cu dragostea lor de pava;e 
întregi, de curăţeriie, de îlori. 

Frau ma mulţi Români acum: în poliție, vizitatori, si 

nu mai erau cătane împărătești, ei soldaţi de-ai regelui Fer. 

dinanu Altfel. nimic vădit nu .se schimbase. Bolenii auziră 

de multe ori numele Franz, ca la el acasă. Olga îşi stăpânise 
i tresărirea “si spaima de gândurile bărbatului ei. iar Vasile se 

„ 
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prefăcuse că nu aude, amânând pentru altă dată, pentru o zi 
de plichseală sau de reaprinsă curiozitate, „chestia Neamţu» 
lui. care a stai în gazdă la el...“ | | 

Ă Cumnatul Haralambie veni, — se găsise din timp UN aa 
partament pentru el şi. familia lui. Surorile aveau să-şi ducă 
zilnice copiii la poala Tâmpei, la cetăţue, la „promenadă; 

" Haralambie găsi îndată tovarăși pentru poker. Vasile se plice 
tisea, de când venise. Mosafirii vechiului oraş poi Jura că ntre 
sunt mei o mie de Români în Braşov. pentru că toți se învâr. 
tesc dela liceul român până la Cetăţue, şi atât. Nu cunosc pars 
tea oraşului numită Schei, unde locuese peste zece mii de 
Români. Ca nicăeri în Ardeal. Saşii, Românii şi Ungurii erau 
“în număr egal. la Braşov. . : 

In afară de un singur cunoscut, d. Moise Bricu, Bo< 
teanu nu cunoştea pe nimeni. Şi rare ori punea mâna pe a= 
ceia. In partea locului nu i se zicea altfel d-lui Bricu. decât 
„domnul doctor”. | | i 

„ Vasile îl cunoscuse în Moldova. unde Transilvăneanul 
se refugiase de urgia maghiară, deşi era om trecut de pair 

„zeci şi cinci de ani şi nu fusese nici odată cătană. Ungurii dar fi trimis pe front sau lar fi declarat trădător. 
„*  Lângavu, de cum îl cunoscu pe Moise Bricu, legă cu elo 
prietenie strajnică. Erau nedespărţiţi. Domnul doctor ar îi Jucat şi ziua şi noaptea cărți, dar cu udătură, Bea cât patru. 

; Vasile crezuse că numai în vechiul regat bântua molima wfoitelor”. Văzu că se înşelase, căci şi Românii ardeleni şi iUngurii suicreau de ea. Jucă și el, dar pierdea mereu. se în+ fricoşă şi se desgustă. | : 
II rugă pe Bricu să meargă cu el prin vecinătatea Bra- 

$ovului. ale cărui coituri socotia că le ştie prea bine. — ca să 
cunoască tara. Mai ales într'o casă de Sas ar fi voit să pă- 
trundă. Domnul doctor făgădui şi, într'o dimineaţă. numa: ai trei. bărbaţii. pormră cu trenul. Pe seară aveau să se întoarcă, 

— Mergem la un învățător sas. Gospodar fain, dar om prost. Cu el n'avet ce vorbi. Laseă la “dumneavoastră se şi. vorbeşte prea mult şi numai de politiră! se seutură Moise, . ca de un suvenir neplăcut. AC Pa 
— Cum la dumneavoastră, 2 La noi, Vrea: să zici i La une, .
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"Sa mine. 1a Haralambie! glăsui Vasile; Nu suntem o natiune 
Şi o iară cu toții? Alminteri de ce te retugiazesi ta Bucu 

  

reşti, şi apoi în Moldova? 
pr 

— Uite aşa de repede o luati totdeauna 1. se supără. doctae 

rul. Sunteţi prea iuți le minte. Dar spor la treabă nu cred să, 

aveţi. zic zău-lui Dumuezeu 1 a - 

Lâagavu se uita la Ardelean şi petrecea. Bricu, gras, mare, - 

voinic, roşu, apopieptie, se înfuriase, arechile i se făcuseră. 

ca pătlăgelile roşii. ceafa. în caturi răsfrântă peste gulerul 

de un deget, i se înroşise şi ea. Da din mâni, dar cu gesturi, - 

mărunte, aşa ca şi cum braţele i-ar fi tost iegate din cot, pe 

la spate. 

— Dar de ce te-ai papricat aşa, frate Moise ? izbucni în 

hohote de râs. Haralambie. Sunteţi prieteni vechi. Cumnatult 

a luptat pe front, pe când eu şi d-ta 1 ne vedeam de sănătate să, 

făceam afaceri. 
— Da ce afaceri ? spuse după un răgaz lung, după ce cu 

getase bine, cu fruntea plecată, doctorul Bricu.' Am făcut i 

aşi, ce'i drept. peste o jumătate de milion, dar „ce preţ mal 

au bari acuma ? Şi dacă mi i-or lua ?. a 

— Nu i-ai pierdut la cărţi ? îl întrerupse Lângava, » 
— Şi la cărți i-am bătut pe-ai voştrit Aşa să ştii! 

— Dar ia ce i-a: mai bătut ? întrebă Vasile, a cărui curios 
tate se stârnruse de estă dată, ca să-l cunoască mai bine, pa. 

xeiugiatul. pe martirul de dincolo de Carpati. 

— In afaceri! că altii au fost proşti şi-au pierdut! e 
Imboldht să se certe, părându-i-se că omul din fata Tuf: 

purtase o mască până atunci, eu enervarea din război nepos 

tolită încă cu desăvârşire, Boteanu voi să-i spună doctorului, - 

că puţini “ardeleni luptaseră şi muriseră pentru desrobireaj 

Vnutului lor. Frământarea gândurilor fi schimbase faţa. Dag: 

cumnatu-său băgase de seamă şii strânsese pe Vasile da: 

mână, ca şi cum i-ar fi spus: „astâmpără-te! Nu e frumos” 

Şi omul se stăpânise, rumegându-şi furia. i 

Pe unde mergea acum trenul, era şes. Dealurile se seriatg 

departe pe albastrul cerului, pogorit după ele. În vagon eraj 
acelaş amestec de natiuni. împăcate astăzi. ca de când lumen, 

Lunistindu-se Bolanu se gândea : „au fost puţini dintr a 
.
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lor-cu noi, în şanţuri, sub gloanie, la baionetă, penirucă fua= 
_seseră. cu mult mai înainte ctemuli sub steagurile cârmuirii 
lor. Şt cum ar fi putut să nu se ducă ? România a intrat cu doi 

_ anu inai târziu în război. Mai puteau ei să vină, să dezerieze ? 
- “Iar. dintr'nceput, de unde puteau ei să ştie, ce vom îace noi—. 
_peste 'doi ani ? Neprevedere şi nepregătire totală 1... 

Pe neştiute. ajunseră.. coborâră, Miluiră un invalid Ungur, 
întrară într'o comună rurală săsească... 

” Lunga ladă de zid: biserica luterană, nu le plăcu Bucu=< 
-Teştenilor. In schimb, i se păru arhitectului că nici în Bucu- 
reşti nu sunt ulite mai îngrijite. mai aliniate, ca în satul acela _- săsese 

- - — Da, e. pretutindeni aşa, dragă domnule, în tot Ardealul 
nostru |! apăsă doctorul pe cuvinte şi cu înţeles. 

- *— Da, recunoseu Vasile, la noi totul este de creiat şi na 
bucurăm că vom fi lao laltă toti cu toții, Românii, ca să dim o faţă. un caracter al nostru : casei de locuit, bisericii, şcoalei, celor mai mici obiecte. Şi să înfăptuim o cultură !... 

„După ce trecuseră prin cinci şase străzi şi arhitectul se uitase cu încerdare din răspântii la liniile drepte de clădiri, dintr'odată, nu'i mai plăcu! 
. Amintirea telor din. România cea mică i se trezi în „minte cu pulere vie. Văzu aevea măruntele case cu ceardacuri;. nu se aflau două la fel. pe-o uliţă! Colibele, casele, conacele, “erau, în fel şi chip, pe când aci, în comuna săsească, toate clăa dirile erau aidoma, ca scoase din acelaş calapod, ca nişte sis “cre mari. 
Vasile Boteanu îl bătu pe umăr pe Moise Bricu şi spuse râzând : - : — Modelul de casă românească o să vi'l dăm noi | Asta — -Şi arătă spre mohorâtele case săseşti, — este nemiesc! Nau graţie, sunt triste, fără dulce melancolie, n'au nimic pitoresc 1 __ Casele asteal Să vii să vezi sălaşele din Argeş, din Vâlcea, monastirile de maici din Moldova... Asta este locuinţă potria .Vită pentru Franz! ! .- 

37 Care Franz? întrebă cumnatu-său, pe când Bricu SCU+ „tura diu cap cu îndoială | |
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— Ofiţerul german, care a stat la mine în gazdă, “în time 
șul ocupaţiei. E 

Lângavu îşi cercetă serios cumnatul pe sub gene. Vasile . 

simţi şi: se intoarce en snatele, în prețuirea mai departe a 

clădiril-r - 
> 

„"său3a se deschide 

Până la război, partide care să guverneze ţara, erau nu- 

„mai două, liberal şi conservator. Numai ele puteau să'şi ia 

răspunderea guvernării, având în toate județele organizaţii» 

cadre gata pentru a putea cârmui. Programe aveau, deosebite, 

dar nu aduceau la îndeplinire decât punctele care le lăsau 

atot stăpânitoare. Numai proprietatea cea mare era cu sfin= 

țenie respectată. Masa ţăranilor nu avea vot. Şcoala, biserica, 

armata, magistratura, erau înhămate nu ia carul Statului. ci 
al guvernului. Protesorul, călugărul, ofiţerul, magistratul, nu 

-vieţuiau şi nu grosperau decât prin bunăvoința. prin hatârul 

„Miniştrilor. - 
După război, tocmai partidele care guvernaseră fură cele 

„mai urgisite. Se părea că cei nouăzeci şi opt ia sulă, care nu 

: făcuseră politică până acum şi nu votaseră niciodată, voiau 

:8ă'şi spună cuvântul, în politica ţării, alegându-şi oameni din= 

“tre ei. Amintirea politicianului de până eri, aducea greață, 

:stârnia răsvrătire. 

Noi partide se iviră, ar cele mici, de dinainte de război, 

naționalist şi socialist, sporiră în număr. Partidul naţionalist 

găsia razim în învăţătorime, cel socialist în - muncitorimea 
„dela oraşe. 
| Dar cei care aveau mai ales îndreptățire şi greutate la cue 
Yânt erau întorşii din război, massa lor, nuineroşii ţărani. 

Din mişcarea acestora, două credinţe prindeau temei: că 

ei înşişi pot să se cârmuiască, fără pagubă şi fără amăgire; 

„că generalul, care'i puriase :a izbândă în război, numai el ar 
“fi drept şi destoinie cârmaci, cu deplină cinste. 

Intru cât meritase. generalul Averescu, faima cu care îl 

Ampodobiau mulțimile, avea să statornicească odată istoria, 

_— dacă istoria este în stare să spună adevărul şi nu e sluga 

plecată a suveranilor vremii
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iiicepuiă aşa dar să existe încă două partide, dintru ncee 
put cu mai întinsă bază. cu mai mult norod ; partidul poporue: 
lui şi cel țărănesc. : 

in vremea “ceasta d2 fierbere. de prefacere, de începuturi 
viguroase, de dispreţ pentru ceiace fusese, dăinuiau la cârma, 
ţării liberalii, se invechtau. se măcinau la putere. Ei împlinie 
sevă idealul naţional, deslarând război Austriei, în anul 19163: 
dar tot ei purtau vinovăția lipse: totale de pregătire, ei irimia 
seseră oştiri la prăpăd. fără muniţiuni, fără hrană,: după es: 

„ prefecţii şi toţi oamenn lor de casă se îmbogățiseră făcând 
contrabandă. adesea în folosul inamicului | | 

Suveranul se găsea intr'o mare nedumerire. Pe eine s% 
cheme lu guvernarea ţării sărăcite, stoarse. îndoit de mare, 
acum cu oameni: trăiţi: sub alte oblăduiri, — când vechile para: 
tide:: cel liberal guvernase destul, obosise ŞI poate risca să fie: 
izgonit, cel conservator nu mai avea decât un stat:major. şii 
acela fărâmat. Nu i-ar îi putut chema pe cohservatori, şi pena: 
tru că e. fuseseră în:potrivă !ntrăru noastre în război şi n'am! 
mai fi avut sprijinul Aliaților de arme, necesar, hotăritor. ; 

- Partidele noi încă au se închegaseră desăvârşit. 'Foată al+ 
cătuirea lor putea să fi de uzi pe mâine ? 

, Primind demisa liberalilor, Regele chemă în fruntea Sta 
a tului pe un fost Prezedini= a! Inaltei Curţi de Casaţie; apoi,: după o lună, pe generalul Văitoianu, pentruca acesta să facă! alegeri, depe urma cărora să se lămuriască adevăratele țăruj! dorinte. | - | 
„În Ardeal, partidul naţional român, vechi, hârşit în lupa! tele polilice cu Ungurii, nu se desfiintase. In Basarabia eraw. frământări nelimpez,, toate însă cu caracter democratic. Nici! unul din partide, afară de ce! socialist, nu avea partizani şi: în Ardeal şi în vechul regat. ă iei Boteanu, ca şi 'cumnalu-său, afla cin ziare frământările, „nouile aicătuiri pohtice de partide, discuta cu aprindere. dar! hu se instrisese în ne: un partid. ! 

Amândoi râvmau să se îmbogăţiască, făcuseră afaceri bune, cumpărând Şi vânzând: stofe. mătăsuri, ntosoare de aţă, tot felul de. măruntişure. ahmente char : aducând şi ducând din Ardeal, din Basarabia, din vechiul Regat. -
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Viata începuse a se scumpi, din pricina transporturilor a 
sestora şi pentrucă fiecare lueru irehuia să lase câşiig în fie- 
care din muliele mâni, prin carettrecea. Se întâmpla ca. tat 

vânzându-se mereu, între acelaş soi de negustori, o marfă să . 

revină în aceleaşi mâni de două şi de trei ori, fără pagubă 
pentru vânzători. | | Ii 

Vasile trăia o vială nouă, de emoţii, de sentimente necu- 

noscute lui până atunci. Se desprindea tot mai mult de fami- 

ia sa şi. pentrueă nu era avar şi trehuia să aibă un imbold îa, 

dobândirea banilor, încerca să petreacă, să chefuiască, şi încol- 

ţia în inima lui o nelărnuirită năzuință, doria, surd o femee, 

o drasoste nouă. | 
Profesiunea lui. arhitectul nu şi-a mai făcea. În tot tim- 

pul verii nu se elăctise mmre în Bucureşti, nici de către Siat, . 

ale cărui servicii se măriseră, legând de ele nouile şi marile 

provincii. Parcă toţi zidarii pieriseră în război». Socielăţ, de 

construeţii se aleăturseră, dar făeuseră şi ele afaceri cu mate- 

rialel» de clădire, molpsite de noul negoţ. 

Lipsa căilor de comunicație, a vagoanelor, opria praduc- 

ţia în loc. şi acolo unde. ar fi putut fi. Puținele trenuri. erau 

veşnie tiesile, - 

Ca să nu fie slriviţi, ei şi geamantanele lor veşne pline, 

în trenurile îmbulzite, eumnaţii căutaseră cunoştinţa aproape 

a tuturor eonductorilor şi. vestindu-i din timp li se păstra o 

cahmnă. Hatârul acesta îl piilisu mult, dar aveau linişte şi 

sdihnă. ” 
Uneori trenul se opria în mijlocul câmpiei. „Loconmotir? 

e steica!ă ! Nu mai poate merge. striga mecanicul. 

Cei din vagoane se dădeau jos şi începeau să-l roage pe 

mecanic să tragă: măcar la a stație. „Ce să-i fac ? aicea stăm!" 

spunea fără descurajare, nepiisălor, batjocoritor oleacă. stăpâ- 

nul maşinei. Călătomi istej; începeau să-i şoptească lu ureche, 

Să-i făgăduiască şi, căzuţi la învorală. iscusrții umblau din 

pasager in pasager. cu pantahuza. Ca pentru un milog sim- 

pate; strângeau, într'o păldree, suma cerută. Şi locomotiva că- 

păia forțe. ajungea rânit pe rând la toate stațiile. 
in Noembrie 1919 se făcură alegeri. ş foştii cârmuitari li- 

beral dobândiră puţine locuri în parlament, PFrămâulările 
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-potitice scoaseră din urne oameni de-ai nouilor partide. în 

“vechiul Regat. In Ardes] jzbuti partidul Naj:onal-Român. în 

" frunte cu căpeleniile sale, domnii Mâniu. Vaida, Goldiș, Pop 

şi alţii. 
Se alcătui un guvern cu personalităţi. din partidul arde 

lenesc şi cel țărănesc, sub preşedinţia d-lui Vaida-Voevod. 

Haralambie Lângavu votase penirui liberali, fiindcă” | 16 

găsise meritul că îndrăzniseră să apere țara de cotropire. De 
curând, în timpul verii, armate maghiare trecuseră Tisa şi în- 

cercaseră să recuceriască Transilvania. Cu toată puterea și cu 

“mânia cuvenită, armata română infrânsese oștile maghiare şi 
„dusese victoria până la ocuparea Budapestei. 

Lângavu, zare nu făcuse războiul, nu-l îndurâse de- adrep: 

tul, suferise în inima lui de Român, făcând totuş afaceri bune, 
văzându-i pe Unguri stăpâni în Bucureşti în timpul ocupaţiei 

şi fusese încântat că mândra Capitală maghiară fusese căl. 

cată de ai noşiri.. 
Numai Românii. dintre to“ Aliaţii, înfipseseră steagul de 

biruitor, într'o metropolă inamică. 

Boteanu şovăise între generalul Averescu, căruia socotia . 
„că i se datoreşte pacea dela Bucureşti, pentrucă fusese aproape 

“singurul care-l sfătuia pe Rege, să nu primească planul fran- 

:cez de luptă, numit „triunghiul morţii“. In cele din urmă îi 
votease pe ţărănişti, pentrucă biruise în cugetul său nădejdea 
că venirea masselor ţărăneşti. prin aluşii lor, în Parlament şi 
"în pretecturi, va. schimba administraţia, ea singură vinovată 

de toate fărădelegile şi necinstea. 

Dar cumnaţii nu aveau timp de pierdut în politică. Has 
„zelambie nu se putea lăsa de poker şi mai avea. o meteahnă 
"veche: 0 ibotnică, de care aflase şi cumnatu- său. 

Il văzuse pe iscusitul său tovarăş de negustorie, cum ŞOe 
„deau amândoi seara la o masă într'un restaurant luxos. îngăl- 
benindu-se foarte, holbând ochii spre uşe, pironindu-i săl- 

"batic. 

| se păru iu; Vasile. că Haralambie se va ridica depe 
"scaun şi că din gros ce era se va subtia ca o fantomă şi va a- 
 iunge cu creşielul în tavanul inalt. intrase i in local o coconită
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durăulie. rumenă la faţă, toată i numai râs şi lumină, urmată 

de un bătrânel cochet, încorsetat parcă. 

— Ce este ? Cine e? şopti fără voe Boteanu, - destul de | 

tare. intrigat. 
DE 

Lângavu nu mai auzia. dar, dupăce urmări perechea. ce - 

nu-l băgase de. seamă. pricepu că trecuse prin călduri mari 

că se dase pe faţă şi spuse deschis: 

"— Cât mă costă femeia asta! 
— E frumoasă !. făcu Vasile. 

=— Are şi alte daruri... « 

Şi intrând în gândurile sale, ca o pradă în gură de lup” 

flămând. Lângavu începu să se frământe în scaun. să-şi treacă, 

mâna prin păr. să-şi asupriască mustata pieptănată. | 

Nemai stăpânindu-se, tâşni din loc şi. hotărît, cu pași în: 

fipt. se duse. glonţ la masa nouilar veniti. 

- * Zărindu-l deodată, cum se apropia. femeia dădu pulin 

capul pe spate, bătu de câteva ori din pleoape şi zâmbi, topin- 

du-si mirarea, temerea şi neplăcereă, întrun surâs ca de bu- 

gurie: 

— Lambie | rosti ea, argintiu. Unchiul meu | Nu-l cunoşti? 

Şi'i pofti cu mâna să se recomande: 

— Erai aici ? Să nu te văd! Pe semne pentrucă eşti veş- 

gic în inima şi'n ochii mei! 

— 'Ţi-am vorbit de unchiu-meu Christache ! înşiră tot ea, 
până nu apucase el să glăsuiască, înăbuşit, cu un nod în gât, 

fâstâcit. 
Bărbaţii îşi dădură mâna. Fără să vrea şi să ştie, Lângavu | 

strânse, ca întrun pumn de lăcătuş, mânuja bătrânului. 

— Eşti cu, cineva ? urmă doamna. | 
— Da, eram lu masa aceea. 

_— Veniţi la noi, pofti coconita. 

“ Haralambie îşi aduse îndată aminte că Zoița îi vorbise de 
curând de un unchi, pe care spera să-l moşteniască. pentrucă 
nu avea copii, om neînsurat. După nume. el şi-l închipuise 

chiristigiu. Cu unchiu-său. Zoiţa îi spusese că se plimbă une- 

ori. „Ce vreai ? spusese ea, ţie ţi-e frică să mergi prin lume 

cu mine, de scoaba de nevastă-ta |“
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Solia lui Haralambie sara palidă. slabă, fină, ca şi soră-sa, 
cu care semăna mult, ea fiind-însă oacheşe. Ă 

— U şliu trata: unchiu-săult. îi spuse iângavu lui Botea- 

nu. apropiindu-se de el. Să ne bem consumaţia şi să lrecera- la 

masa for. | 

Toi zâmbind, Zoiţa spunea moșneagului, rămasă singură 

cu el: , ee 

— Ți-am spus că o să dea odală peste noi! 
- Tăinuindu-şi durerea, numai cu amărăciune, Christache 

„dădu din eap:. _ NE | 
— Nu-i cum mă aşteptasem eu: un tânăr, plăpând să-l 

sulli. R sdravăn de tot! Aa | — Dacă'ţi place, băelele i Cu ca-mi dai iu, nici două rochij 
“pe an nu-mi fac! E 

Pe Boleanu, Zoita îl cunoştea de mult, din vedere. precum 
o cunoşiea şi șe noră-sa. precum știa că e cumnat cu Lângavu, 
precum ştia numele a sute de bărbaţi şi de femei şi multe din 

„ tainele lor. - 
Lăsându-şi amanti să se privească şi să-şi mistue în tăcea 

ra gândurile. Zoița legă numai decât o conversaţie vie cu ar- 
hilectui. 

_ Femeia ateasta, durdulie şi guralivă, îi adusese aminte lui 
„ Yasila dragostaa lui trecătoare, din Moldova, începută. de pe 
„patul. crezut al mortii. şi sfârşită în trei săptămâni de conce- 
-diu. după vindecarea. Apoi fusese chemat în serviciul auxiliar : 
du mai fusese iva! pie front, ” ” 

„Cu finețe, din când în când, Zoiţa îi aduna şi pe amanţii si 
În discutie, când se temea că Încep să se plictisească, sau să 
„cuzele prea adânc unul la altul. 

Când „se despăruiră. după un ceas de palavrageală, Hara 
lambie îi urcă în trăsură. pe iubita şi pe unchiul ei. 
— A de Zis ceva ? îl întrebă Lângavu pe cumnatu-său. 

„i Eu i Novasiă-ia poala, sau nevastă-mea. ” Za vast : 

— Bz ale fireşte că S'ar indigna ! stărui Vasile. 
= Nu sun! raci cie mai de ireabă decât noi. Cu Nemţii, 
sau întâmplat în Biicureşii lucruri srandaloase ! Nu ers ofi- - ter german să nu aibă metresă. Şi de uade o avea, ie intreb ?
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Nu «untre formnerie noasire ? şi erau aproape tot atâţia ofiteri, 

câts femei. — cu bărbat pe front! Şi-acum, ca și -mai înainte 

de război. de uni stâtea „mante. dacă nu din prea cinstitela. 

noastre căsnicii ? Şi altceva — urmă, dârj. deodată, Hara- 

lambie. — de ce ţii: atâta femeile Capitalei. la un lux aidoma 

cu a! cocolelor ? SE- ți spun eu: ca să nu fie întrecute! Dacă 

le- ar întrece cocotele în lux, a r fi sigure că-şi pierd ibovnicii! 

Pe măsură ce asculț-, Boteânu se înfuria. li venise sângele 

“În obraz. Ce, vo.a să spună cumnatu-său ? Cu siguranță. des- 

pre Franz! Ştia ceva. Bănnia. nu nntaa să stie. doar nu văzu- 

se. şi-i plăceau acum. sând o prinsese pe ibovnica lui scump 

plătită, cu o căz?lură să se râzvuue ţie altul, să strice inima 

Şi viata, cumnatei ri și tovarăşulu: său ! 

— Y'emeile. —. sc trudi Boleanu să vorhiască, luptând cu 

furia. care-l m.ărinu. »bidind să cugete, —- femeile noastre nu 

vor să fie înleecuie, “ici chiar de cocote, pentru că ţia la pă- 
Yeraa şi drugosie noastră şi ele văd 'impede că ar pierde-o, 

dacă ar fi mai putin frumoase şi atrăgătoare, decât oricare 

altele. 

— Cu de-al 'ie astea ne păcălim. | 
— Bu mi-am lksat nevasta la Rucureşti, singură, cu trei 

popii. îşi pri (intă “n ochi cumnatul. Vasile Boteanu. 

— E" făcu itaralambie şi o clipire de ironie scântee în pu- 
pilele lui. , 

'Tremurârsă tot, căpărând de furie, Vasile se văzu întro 

Ţulgarare de imagini. trăgându-i două palme cumnalului.. Şi 

fără să şi «lea sea:a. deodată.-îl apucă de cravată. împingând 

pumnul până ia pâlle). 

— "Tiedlosule + spune pe şieau, ce vrei să strecori, fără cu- 

Yaj! Spune! St ceva ? Ai văzul? 

— Să-ş: vâ* BIZ lăsaseşi paznicul căsei tale ? Intreab-o pe 

ea! la-ți mâna din gâtul meu că te turtesc!. 

—. P3 mine? reni Baeanu trăzându-şi totuş dreapta. poate 

pentru că ur; băctar se oprise pr zelalt trotoar al străzii şi pri- 

via. Ar. despicat multe pântece za ale tale 

— Te lauzi! N'ai făcut decât să asrnuți ! - 

— Ma: deseii'za gura. când e. Slal aici si ai făcut - -afaceri 

din peireu țări: ? 
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— Cu să-ţi dau acum şi ţie o pâine, că cu arhitectura ta 1. 
Vasila se depărlase, sfătuit parcă de cineva, care hălăduia 

în el. să se stăpânească. Se apropie iarăş de Haralambie. 
— Am încheiat o amândoi ! N'am nevoe de tine. Pollogării, 

pot face şi singur dar nu vreau. Numai cu tine am fost în 
stare să le fac! Dacă ai bârfit, să ştii că nu-mi scapi ! Am în« 
sălat să ucid oameni, şi aceia erau, cu siguranţă, de altă ca- 

litate, erau apărătorii unui steag ! 
i * 

Golcenbera şi Dobroschi 

Cumnatii îşi înicarseră spatele şi se depărtară grabnic unul 
"de altul/Mrezinilu-se în. calea Victoriei. Boteanu se opri o cli- 
pă. neştiird încotrc sar îndrepta. Furnicarul de lume, ce se înfățişa, ochilor să: turburi, era tot aşa de încâlcit ca stufişul ghimpos al gândurilor lui. 

Ca ferindu-se, ocoli Teatrul Naţional, pogori treptele de către strada Matei Mil:o In căutarea singurătăţii, a potolirii gându- rilor şi mâniei, merse cu pas inegal până în Cişmigiu, cu "vaga părere că în grădina pustie, despodobită de frunze, s'ar "putea risipi, desfiinţa, 
i „Ce nemernic, ce secătură e cumnatu-meu ! 

„Pentrucă uflasn că amanta lui mai avea un ibovnic, dase cu ocliii de el, şi nefiind în stare să se răzbune, pe ea sau pe -ibovnie, s tăbărit asupra mea, a înfipt în mine cuțitul !... Nu ştiu nici en ce spun! se supără Vasile, simțind că nu Cescure că bine pricina purtării urâte a cumnatului. - _ * „Pe mina mă incornorează amanta, dar pe tine chiar nevas lă-ta ! avea aerul să zică Haralambie“, mormăi Boteanu. 
Lacul, ca o paveu de asfalt plouată, licăria de departe în ces “nuşiul amurgului. Vasile se apropie. Era linişte aci, pe tăr- mul ape!. Har se auzia pasul unui trecător. Ciori croncăniavy a pustiztate, a iarnă. Hârşiitul unui târn contenia şi se treziaj în apropiere. De aproape, lacul tot, dela un capăt la altul, aler- gu în creţuri uşoare, înfiorat de o adiere, sau de frigul puţin al toamnei. Priveiiştea frământării mărunte şi statornice a vălurelelor, liniștia prip monotonia ei, prin lipsa ei de tel cu înjeles omenese 

:
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„iriâmplarea facu să-mi - spună verde Haralambie - că mia 

înşelat Olea. Dar, şi altă dată. în comuna săsească de pe lângă 
Braşov, unde ne “dusesâm amândoi cu doctorul Moise: Bricu, 

pe zând eu vorbiam despre frumusetea dulce a  căsutelor 
„noastre de țară şi mi-a scăpat vorba. arătând spre casele să: 

seşti : „Să stea Franz în ele!" Haralambie m'a privit pătrun= 

zător” şi parcă ironic. Privirea lui spunea limpede: „ai aflat 

de Franz!" o 
„Şi aflasern cu adevărat, chiar dela ai mei! Uit oare cât de rău 

am fost primi! şi de Olga şi de copiii mei ? Am uitat de moar- 

tea Juliete:, pricinuilă poate tot de ofițerul german? Hara=. 

Jarnbie nu minte, cel puţin atâta trebue să recunosc! Aflasem 

de mult, și ce-am făcut ? Şi ce am să fac?“ 
Și întrebându- se, lui Vasile îi veni să ridice voceaşi să 

strige : : „Spuna. lacule, spuneti bătrânilor copaci !“ 

„Ce e copil sunt ! Se cunoaşte că m'am îndopat cu versuri 

şi lam sorbit cu nesoţiu pe Nottara o viaţă întreagă 1“ Si. în- 

râurit de aminlirea tragediilor, se întrebă : „E? Trebuia s'o 

.. 

ucid ? (înțelegea pe .nevastă-sa). Să-mi rămână copiii pe cap? 
'Adică nu mie, pentrucă eu aş fi fost închis la ocnă. Ar fi ră= 

mas copiii şi fără tată şi fără mamă! Lui Othelo îi era mai 

uşor, nu ayen copii, iar gelozia lui „nu era caraghioasă, nici 

peste fire da turbată, în epoca aceea. Să fiu modern. aşa dart: 

Să rabă şi să tac. M'am rățoii la început. Dece ? Cu ce folos 2 

Nu m'am putut stăpâni ! O iubiam ? Nu! dar nu mi-era străis .. 

nă, era nevastă-mea. A ! sentimentul proprietăţii şi aci! Asta 

să fie ? Poate că nu! Iţi pasă, te doare, când te-ai știut iubit 

şi afli că nu mai eşti, şi că eşti înlocuit! Othelo avea mai mult 

drept să fie gelos. fiindcă o iubia pe Desdemona, o iubea ca. 
o făptură anume creiată de Shakespeare!" 

Se inoptaso. !'mbrele, întunericul, apropiaseră copacii. Ce+ 

rul pogorâse, neînstelat, otova de nori. 

„Nu mă duc acasă !. hotărt Boteanu, eşit din Cişmigiu. hoia 

nar pe ulițele întunacoase. Să fiu laşi Cel puţin atât să fi în- 

vățat în război. Cei care se îndesau spre inamic, furioși, că 
deau, cum am picat rănit eu. Nu trage! rosteşte tumințenia 
simțului, de păstrare a vieții, decât dacă eşti dosit bine. Şi ina- 

micul ar ti astăzi. prooria. nea furie. Văzând-a pe Olga, mi -88..
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fi peste puliniă să:n'o întreb de Franz, să iiu mă gălcevesc cu 
ea; şi eine ştie unde aş ajunge cu cearia. Mi-e dor de ea oare ? 
iAm fost plecat prin Ardeal prin Basarabia, cu săptămânile de 
acasă, şi nu mi-a fost dor niei de copii !" Pa N 
„.. Hoinărind, obosind, i se. făcuse foame. Trecuse ceasul cinei, 
De câteva ori se oprise locului. trezindu-se îndreptat spre 

“casă. Paşii îi purtau fără voe într'acolo. „Să fiu laş, laş fată de propria mea furie sau nedibăcie 1“ îşi zise: Boteanu, schima bând drumul. - i 
„Ce mă leagă de casă ? de ai mei ? Mai de grabă aş vrea s'o 

„Văd pe Marieta !* îşi aminti. Vasile de fosta lui dragoste din Moldova, a. Sa N "* “Ptră întrun restaurant. Cercetă mesele ocupate, neştiina 
limped2, dacă. doria să Băsiască cunoscuţi sau să stea singur, ca să-şi depene nai departe gândurile. , 
i Abia se aşezase şi văzu intrând în restaurant pe un ins cu- „noscut: Seolocra şi acesta birtul cu ochii. în căutarea cuiva Boteanu se-uită cn luare aminte, cu mirare. Noul venit îi su.. râse, îl salută respectos gi, vesel, se apropie. N i"— Domnule Boteanu | a | | 
:—:Domnule Goldenberg ! Poftim. stai lângă mine. Cauţi ps - sareva ? Să mâncăm împreună. 

i: — Cu multă piăcere.. dar eu am o. întâlnire aici. 
— Nu face nimic. Până va veni şi dacă va veni. Nu se prea țin oamenii de vorbă! Cum merg treburile ? | 
„— Bine spuse moale Hermann. Alte afaceri învârtese a+ cun. Niineni nu-şi mai face meseria. 

"i — Nici eu! ai: dreplate! rosti amărât arhitectul şi pricepu în clipu aceea, cu strângere de inimă. că este singur şi dezar= mat în lupta vieţii. în răzkoiul mai aprig decât cel înduraţ în tranşee, că mulțumită numai lui cumnatu-său avea ceva bani în buzunar. că arla lui nu mai avea nici o căutare, nici o noimă. 
Văzu înainte-i ca ur păenjenis încâlcit, în care căzuse şi se sbătea "neputincios, Scuturându şi Capul din mrejele în care ȘI simţia prins, cu o rază de claritate în minte, întrenă, aple=< tându-se spre Hermann : CCD „> = Nas; pulzu fuce si eu ceva atuceri ?



  vremi umori: 
“Goldcubczy era uiniitor de bine îmbrăcat: se întremasc, lata 

[ se făcuse roză Vădit: treturile îi merseseră din plin. tz 

ge parte de-a îi un mic negustor de vopsele şi bidinele. 

_— Da, îți mulţumese, domnule artiitect, că-mi vorbeşti des= 

ehis. eu încredere. Ara fost amândoi pe front, nu la un loc.e 

“drepl. dar amândoi an; suferit. deşi dumneala erai ofiter, 

„Asta nu trebue să se uit! Cel pe care-l aştept să pice acuma, 
"are lremre pe 'a- unele autcrități. dar dumneata: ai avea si 

mai multă. - 

+ — Nu cred. 
îi — Nai încercat. Dumneala eşti otier, eşti artist. eşti Ros 

'mân. Poli bate su pumnul în masă, când ti-o abate. Eu cua 

nose tale malrenazlăcurile care se fac. Mâ costă: multe paa 
ralc. Alju da pildă că i sa dat lui Georgescu un permis. pen- 

iru introducerea în tară a zece mii de metri de catifea. li 

srun dumitale să te duci să ceri și dumneata unul. Îţi spuna, 
fireşte, şi cât a iuat ciastilul ministru pentru permisul libe- 

rai Şi nare cur să cârmiască dumnealui. 'când îi spui tui 

i-a dat. câi a lua! şi el. și-l ameninţi, la urma urriei. că-l! dai 

pe mâna gazelarilor Dar nu e nevoe de ameninţări 1 Nai ne 

.yoe dacât să pomeneşti numele celui căruia i-a dal un Permis. 
— şi unde se fac alacerile de soiul ăsta? : 

— in-unele ministere! Dar noi na învârtim po langă al 

Produciiei intensive. 
— Cine e minisiru ? 

“— Un ardelean. Om roui Băbălău! 

— Asta era sărac ! N'avea o mie de lei ! o. 

—- Si numai după zece zile de ministerial am văzut-o pe 

„mevastă sa la cel mai nare magazin din. piaţă. cumpărând 

aibituri şi stofe de şaizeci de mii de lei! 

— Sub guvernarea vechiului partid . _ conservator, -era 

cinste [... Dar marele general, idolul de. azi al poporului, nu 

Ştie nin:: din ecle ce se peirec la Producţie? '--- : 

— Şi tărăniştii. oameni noui, suat cinstiți... Au guvernat 

puțin... Dar... îmi vine tovarășul, cobori giasul Hermann. vă- 

zând că intră. în restaurant un domn borţos. cu barbişon. 
Tovarăşul lui (ioldenberg mergea în. zigzag. ca să se îma 

prăşiie în zâmbele şi sirâăgbii ' da imâni,'' aproape la toale 
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mesele. Pântecele- lui. “tozirte 'scos în afară, mutra lui voioasă, 
sănătoasă, îi deschideau calea. ridicau capetele ain farfurii. az 

Giiceau veselie în priviri. Goldenberg î urmăria-cu ochii Si 

mulţumit, urmă către Boteanu. 

— Strainir hăiat ! 'Foată lumea îl cunoaşte şi” iubeste. B 

un chefliu !... Mam stricat şi eu. decând sunt prieten cu Do- 
broschi ăsta N'o să'i spun nimic deoeârndată de dumneata. 0. 

să mergem cu toții. unde ne-o căra el.: Căci trebue să ne ducă 
undeva ! Asti meteaf.na lui! 

Boteanu siinti deodată că se pierde, că mintea i se îneu- 

reşte. :Atenjia îi încetase. ca: retezată: Nu mai duziă. nu mai” 
înțelegea ce spune fermann. Îşi frământă obrazul, pleoapele, 
ca. să se reculdagă „Tâmnit, şi tirăloşi !* îi veni pe buze la a- 
Gresa. nimănui sau a tuturora. Se "nghemui tot. în scâun. Sa. 
uită ne furis le liimeă străină. nesuferită. din. restaurant. 

“Privirea îi se opri la Dobroschi. liriaşa burtă. „pe praștia 
a două picioare syhțiri.. umbla destul de sprinten: de colo. colo. 
şi toți “cei către care se îndrepta umflatul balon. se înviorau, | 
bohote. de râs izbhucniau.. marcă nu de batjocură. ci de veselie. 

Fără: să ştie. încet, Vasile ieşi. din starea -!ui' sufletească, ” 
de rătăsire, de mânie. şi dobândi putere de atentie. Se uită la 
thipul borțosului : fata era tânără. trandafirie ; nasul mic. a- 
proape roşu, sta ea un ardeiaş în mijlocul obrajilor mari, 
g&roşi. şi a barbişonului pornit din dreptul gurii până la un de- 
&-t .mai jos de bărbie: “iar acolo retezat, ca un -pămătul. „E ca= 
raehios şi plăcut“! izbuti să cugete Boteanu. ..Pe un spațiu 
atât de mic, cât poate să .coprindă făptura omenească, aceeaşi ; 
cu cap. cu ochi. cu nas cu piept şi cu picioare; câtă felurime 
este cu putinţă. câtă originalitate ! -Şi -noi, arhitecţii, pe un 
spațiu imens. turnăm actleaşi şi aceleaşi înfătiseri de case, cut 
prea puţine deosebiri”. 

Dobroschi veni, în sfârşit la'masă lui Goldenberg. Auzind nu- 
mele lui Boteanu, desehise mari bratele, care se păreau mici; 
se impurpură de plăcere. şi luând sticluța de vin de pe masă, 
ge uită în zare la ea. 

— Cu asemeriea vin il tratezi tu. Hermănică, pe domnul ar 
hitect ? Voi. Ovreii. cu tot respectul superstițios. ce-l aveţi pen- 
tru carte şi cărturari, în arlă sunteţi ca vițelul la poarta nouă,
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-Băiete 1 strigă el la chelnăr. care nu-şi lua ochii. ca magneti. 

zat, dela domnul Dobroschi. Adu vin număru paisprezece. de 

Ja butoi! să nu mă faci să mă cobor în pivniţa. voastră. ca. 

alaltăeri:t + ou 

- Si cătră cei dela masă : 

— Eu am mâncat.. „M'am încurcat la. Jubileu, cu aperitivele, 

Mă prăpădesc după peste şi acolo are totdeauna proaspăt. Şi 

să mai vie o portie de. cre şi adu o îleică cu sânge! strigă el 

după: chalnăr. M'am săturat, cu nimicuri! Dar mai mâncăm 

noi astăseară! 

Dobroschi vorbia, zâmbia, se clătina, -se sguduia, râdea, pu= 

tea să şi, tacă, şi tot ținea atenţia celorlalţi încordată. Boleanv 

iu nevoit să se . lase în.puterea omului acesta. 

In zadar se ridicau în cugetul omului înşelat. al omului” ina 

sultat, întrebări turburi» imagini. Vasile se rupea o clipă.. se 

înstreina, şi iar 'se gășia prins în discuţie, iar asculta și.râdea 

ş: el, de imprumut. 

Dobroschi parcă știa ceva, îi turna, mereu în, pahaz, 

ciocnia şil indemna să bea. Şe făcuse cald, — devenise foarie 

simpatic restaurantul. Feţele de pela mese erau plăcute sa» 

“ndiferente. 

i Totuș, lui Boteanu îi veni. să plece.. Un, resort îl împina 

gea. Când se sculă depe scaun, după şovăeli, ceilalţi doi fură 

şi ei În picioare, plata șe fiicuse.la repezeală. și. arhitectul se 

găsi în stradă, la braţul lui Dobroschi şi: a lui Goldenberg 

„care Îi şopti la ureche: . . - 

— Eşti supărat ! ai un Decaz. marei. RR DN 

“Dar tocmai, in clina aceua. vinul, ciudata şi. biagostovita 

ui putere, adusese un val de lumină, de, optimism,.de nepă- 

sare, faţă de“ tot ce putea. chinui şi. îndurera, în inima. i în 

"mintea lui Boteanu.. | 

_— Da de unde 1 protestă el, în toată sinceritatea. Crezi că 

aşa sunt eu-:.om de nimic ? Mai-rău ca pe front, mai necăiul 

ca acolo 7... Aici e viață de trăit! Bem şi mâncăm!. Unde 

mergem ? Aş vrea să: mergem undeva, unde să fie, veselie 

răcească. nebunească! Să joc, să pup pe-toată lumea şi să 

: beau, fralitor Sunt hămesil, de toate bunurile vieţii | Nesă« 

sioal.. 

Dă



2 o EIBLIOTECA UNIVERSULOY-. 

„Dobroschi .opri:o.trăsură.. Se urcară toti, arhitectul în bra. 
jele amicilor, şi birșa porni ca. fulgerul. spre şosea, pe când 
to: vorbiau tare, 'cinhbhotau. „i . | 

| După un ceas de piimbare, Boteanu se trezise şi iar lân= 
cezia. Amărăciunea din suflet nu se pierduse, ieşia .iarăş la - 
suprafaţă, îl supunea. „Ce vreau! Nu ştiam. că Olga m'a în- | 
gelat cu Neamţu ?  Socotiam, pe semne, că nimeni altul nu 
sie. ticălosul de mine! se răsvrăti el împolrivă'şi“. 

Se opriră la Flora. Lui Dobroschi îi era foame şi mâncară 
toți, — aerul îi înfometase, — şi băură două neamuri de via 

"Vechi, hine şliute de borţos. . 
— Nieiodată. spusese Goldenberg, n'a mâncat lumea ca a« 

cum : cu palimă! cu o foame nepotolită? | NE i 
Tot Hermann, cu îndemânare, adusese vorba despre afa+ 

ceri, la care să. ia parte şi arhitectul. 
— N'aş putea să-mi fac meseria ?, întrebase Boteanu. Sunt 

comune întregi de reclădit, şi pe care statul e dator să le 

"— Sunt ! făcu Dobroschi. E o afacere. Dar nu poti câştiga decât sută Ja sulă, cel mult, şi pierzându-ţi timpul pe-acolo | As devărat hamalâc 1 Cine “şi mai pierde vremea, acum când poți câstiga într'un ceas zeci şi sute de mii de lei Şi fără muncă. brulă ? Pugiţi de-acotoţ o 
Prăsurii nu i se dase drumul şi prietenii plecară şi dela Flora; pela miezul nopții. ” | SI Nemeriră în strada Lunţrii, la un daneing instalai într'o fostă casă boerească. Băuseră mult, tot ce vedeau li se părea, frumos, feerie. Calea Victoriei, întunecată, li se năzărise, lui Boteanu şi lui Goldenberg, ca un Şir de palate. , Mai putin dintre toţi, se clătina, pe. picioarele luj subțiri, Dobroschi. Când marele Şi clătinatul lui pântece intră în loa calul, mai luminat ca zilele de vară, se auziră sirigăte de plă- "cere Şi ceata de trei, a nouilor veniţi. fu împresurată de vre-o cinei fete sprintene, cu fuste scurte, cu decolteuri până pe sub sâni. făpturi svelie, parcă înaripate, care sburaseră pe parebe= tul luciu. ca să tabere pe ei. | | Orchestra. ascunsă. cânta susurat, delicat, ca o adiere eg 

Ai PER
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avea lot nutesea să ţină în aer e petale. de trandafiri şi: flori de | ? 

măr. Perechi treceau ca ametite, plutitoare. . 

Privirile multora se îndreplară spre grupul de opt, pălă- 

gios. Zâmbete se schimbară. Doi dintre dansatori erau plătiți 

de patron. ca să petreacă, şi aceştia aveau fetele lor, vre-o 

şase. Fetele jucau cu clientela. o făceau să cheltuiască, însu- 

fletiau pofta de risipă şi de chef. Surâsurile schimbate, Spu=. 

-neau că au picat musterii buni. Dobroschi era şi aci cunoscut, p 

Fără să'i dea răgaz, o brună, feapănă ca o sentinelă, înaită, : 

îşi înfipsese mânile în brăcinarul lui Dobroschi şi-l târa' pe ; 

-lunecuşul parchetului. 

- 'Tăinuita orchestră parcă era înţeleasă cu fata cea oacheşei: 

aria disiinsă conteni, şi alt cântec, baroc acesta, cu sunele ca- 

paghioase ca de trombon, poznaş, se porni, se umflă, iar Do- 

broschi şi oacheşa începură să dea din șolduri, să se hurduee,, 

în hazul lumii. 

Numai ei jucau, toate celelalte perechi se dădură în taturi, 

privitoare, şi urale se ridicară din toale unghiurile. i 

Peste o jumătate de ceas, Boleanu și Goidenberg jucau 

şi ei, învățând atunci, de bine de rău, figuri de fox-trot şi din 

alte jocuri fâţâite. scălâmbăiate. deşuchiate, pornogrăfice. : * 

-Dobroscini se odihnia, privindu-i, după ce făcuse el înce- 

putul. Râdea cu două fete pe genunchi, îşi aştepta. amitii la 

şampanizare. 
In zorii zilei, amicii încă pelreceau.: Băuseră treisprezece 

sticle de şampanie, a câte.sase sute de lei una. : . 

Cu ochii turburi, ameţit cu dorințe încă nemulțumite şi. 

încinse, plecară în cele din urmă cu patru trăsuri, cu încă un; 

tip şi cu toate cele cinci fete. — aeasă la Dobroschi. i 

om aăcaser 

Dobroschi, Goldenberg şi Boteanu lucrau mană n nână, 

Nu se despărțiau, decât ea să se întâlniască iarăș. Colindau 
ministerele, marile bănci. societăţile şi creditele. înmultite ca - 

ciupereile după ploae pe ioc gras. Din zece aiaceri-puse la cale, 

dacă izbutia una. plătia din belşug pentru toate. celelalte. ... 

Arhitectul făcuse cunoștințe pretutindeni”: în comerţ, în 
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“i „industrie, în finanţe. Nu-i: mai: văzuse niciodată şi nicăuri pe 
“oamenii, care erau acuma în fruntea nouilor întreprinderi. 
Parcă războiul înmormântase o seamă de oameni şi adusese 
din drojdia societăţii, mai flămânzi. mai. uriţi,. mai grosolani, 
mai hoţi. Și cât bea şi cât mânca lumea aceasta ! Ce înghe- 
suială pe ea la bursă, ca să cumpere acțiunile nouilor aică- 
tuiri, mai cu seamă ale celor petrolifere, ca să le vândă la 
câteva săptămâni, ori zile. cu preţ ridicat, înzecit ! - 

Un cântăreț, un măcelar, un cofetar, înşi pe care îi cunos- 
cuse Vasile şi îi ştia ducându-şi greu zilele, înainte de război, 

se făcuseră milionari, cumpărând şi vânzând acțiuni, 
Şi pe ce se întemeiau toate prețurile acestea, când nu se 

“duca, când societăţile de petrol nu aveau sonde şi unele nu 
aveau nici terenuri întinse ? o ! 
“Ţara nu era aprovizionată, mărfurile se aseundeau, ca să 
pară puține şi fiind mai mare cererea decât oierta, să se poată 
scumpi. Nu era carne, vitele treceau graniţa. cu permisuri pe 

sub mână dela ministrul Băbălău, pâinea se putea să lipsească; 
- în Basarabia trenurile săriau în aer; cete de tâlhari prădau 
lumea prost apărată ; administraţia românească se purta hain;, 
Cazacii treceau Nistrul, jefuiau şi se întorceau în Ucrainia, 

„ nevătămaţi, iar pofta de petrecere şi hămeseala nu conteniau 
în toată România-Mare. i | 

| Feldefe! de şariatanii se săvârşiau. Incă nu erau trenuri 
“destule. Locomotivele erau trimise la reparații ; cele care erau bune, erau scoase apoi, ca drese, ca să fie stricate dintr'adins. 
+ Nu dorinţa, ci o voinţă hotărită de.- îmbogăţire scornia „mijloace. fantastice, criminale. Aproape nu mai era om, care 
„să deţină o cât de mică putere sau avuţie a Statului şi să no “întrebuinţeze în profitul său. 

In teatre, în cinematografe. în restaurante, în  trăsurile multe şi luxoase ca pe vremuri, în automobilele numeroase, “pentru care nu fusese oprelişte la vămi şi se găsiseră trenuri „de martă să le aducă, se lăfăiau, semeţi şi obraznici, înşi încă * Qecunoscuţi, cu figuri de rând, fără altă expresie decât a ÎN« “.grăserii şi a parvenirii de curând. Luaseră locul, dintr'odată, 
telor dinaintea. războiului. ciocoilor, boerilor, aiunşilor da „Până ei



_vieri sporit aa? 

Nici  cârciumele nu se mai odihneau. “Vinurile. şi cele de. 

struguri şi cele falsificate, “aveau călare, cu toată scumpetea 

dor. Meseriaşii, negustoraşii. samsarii proaspeţi, lucrau pe pre= 

uri mari, fără cinste, de mântuială, şi chefuiau, pe isprăveniel 
Bucureştii se umpluseră de lume străină, din nouile pro< - 

xincii, deps la ţară, din străinătate, — Capitală a unei ţări în< 

doit de mari! Chiriile sporiră, casele ajunseră la preţ mare, 

iVăduvele de pe urma răzbciului, sărmanele care'şi vânduseră 

de ananghie acareturile. şi le jeliau acum. ar îi voit să le re- 

'dobândiască, fie pentruca să le vândă pe sute de mii de lei 

nu pe zeci, fie ca să aibă un adăpost-asiaurat,. 

Societatea, aşa răsturnată cum se găsia, încerca. totuş s% 

meargă, "Țara avea un guvern, un parlament ales prin Vot uni- 
“versal. Armata era supusă. Functionarii, mai ales cei care a«' 

veau ce să fure sau înlesniau hoţiile altora, nu ' plecau din 

slujbele lor, cei cinstiţi suferiau, se tânguiau. Guverhui mili=< 

Aarizăse căile ferate, sdrobise nemilos şi samavolnic sindica- 

tele muncitoreşti, desființaşe partidul socialist, închizându-i 

pe conducători la puşcărie. — şi bolşevismul fusese aparent în< 

Jăturat. 
Cenzura fusese ridicată, mare o parte din oştire fusese tri« 

measă la căminiri. Vasile Boteanu afla din gazete frământăa 

rile vremii şi-şi uita de grijile gale. 

Intr'o zi, în ziarul „Universul“, î se opriră ochii pe ru-= 

„brica „Intâmplări din Capitală“ şi citi: „Eri, după amiază. în 

strada Cometa...” Sări două rânduri şi citi iar: „Doamna Oiga 

_„Boteanu, soţia cunoscutului arhitect, a fost victima...“ 
Ingrijorat. voi să reia dela primul rând, tot articolul. dar 

graba îl făcu să mai sară câteva şiruri. „Poliţia este cu desă- 

vârşire neputincioasă... Cetăţenii nu mai sunt apărați. Hoţii de 

toate felurile, de la cei de găini până la tâlharii de drumul 

miare, organizaţi în bande puternica, cu mitraliere şi granale, 

sporese pe zi ce trece... * 

Boteanu începu dela capăt. Omul, soțul, părintele, înviară, 

emoţionaţi în cugetul şi în inima sa, 

„>=. Ce este ? se apropie Goldenberg, văzându-l că îngălbos - 
„Meşte şi că pironeşte priviri împrăşiiate in tavaaut aurit strân< 

“gând cu amândoi pumnii gazeta 
Pe 9
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rau îi lui di sus, din jurul scării. a ministerului de 

Producţie Intensivă. Aşteptau. ca mulţi alţii. să fie primii în 
audienţă. Dobroschi era de câteva minute la ministru e re 

buia să se arăte. Lucrau de obicei așa : toti trei veniau. iecara 
ca pentru sine, cu sau fără o recomandaţie la mână. cu motive 

şi sume diferite, să ceară acelaş lucru. sau altul. Apoi se adu- 
“nau, cercetau isprava, se bucurau de izbândă, se înțelegeau 8< 

supra altor căi. încercări, cornteresări. sume şi afaceri! Boteanu 
avea nume, avea titlu, Goldenberg nu avea nici unul şi câte 

odată tocmai de-aceea izbutia : fobroschi avea obijnuinţa - şi 
ti ui de afaceri, viclean, hârşit,. 
pal Ri Hermann. întinse jurnalul Vasile. Şi spune-mi 

i mie. E grozav | 
Pi Ei e pe nume de-o vreme. Dobroschi tocmai se ivia, 
Mai sta de vorbă cu alţi doi trei. până să se apropie de to 

Varăşi. Ministrul a fost bine dispus. Poţi să-i ceri. Vasilică, 
poti să-i ceri un permis de import pentru casa Baum şi unul 
de export de benzină. _ . 
- Goldenberg isprăvise de citit articolul din „Universul“ şi, 
schimbat ia faţă, vo: să spună cevu. ! 

= Ce sa întâmplat ? întrebă Dobroschi, observând că a “mândoi amieii lui sunt plouaţi. îngrijoraţi. 
_ — Chiar la tine acasă ? Chiar pe soția ta? întrebă Her nn. 
„mai — Da! rosti sugrumat Boteanu şi, hotărît, voi să se îns drepte spre scară, să plece. a 

Simţia că locul e strâmt, doria să fie în pragul casei lu imagini din sălaşul lui i se treziau în minte. 
— Unde te duci. omule? îl prinse de umăr. Dobrosehi. ” Arhitectul se smulse răsvrătit parcă, dar îi veni în minta că Dobroschi nu ştia ce se întâmplase. - | — Mi-au călcat hoţii casa! Eu. incurcat cu voi. n'am mai dat pe-acolo ! Nevastă-mea a fost găsită legată, cu căluş în: 

gură... 
g — Dar n'a fost moarte de om! Nu-i aşa ? . — Nu,-făcu Vasile... a | | a Dar e. .Rlumă, parcă.2.Ce saimă pe. biata femee, gâne „ Meşte-lei se repezi Hermann cu vorba. Ii e 
19



VIETI SDROBITE | 97 

o Hoţui fuseseră ur: cu servitoarea, murmură Dobroschi 
— Aşa spune şi gazeta. : 

— Lăsaţi-mă să plec | glăsui Boteanu. 

— Nu se- poate! se împotrivi Dobroschi. Parcă ai ceva da 
făcut acolo. ehiar acum ? “Te poli duce şi peste un ceas. 

— Vandele:... îşi trase tovarăşul de mânecă, Goldenberg, 

— Măi! se întcarse către Herman, Pandele, nu trebue săi 
scăpăm prilejul 1 Ministrul iscăleşte astăzi orce, numai bani 
să iisă. Mai întâi afacerile! 

Şi către Boteanu : 

— Nevastă-ta e în afară de primejdie, sunt sigur ! Am ciz 
it pățanra asta, cu un moment mai nainte de-a mă primi 
tomnul ministru... Nu ţi-am spus nimic, ca să nu te turbur za- 
darnic şi, de cum scăpam de aici, aveam de gând să merge:n 
u toții la tine acasă. Linişteşte-te şi intră în audienţă. Copiii 
pici nu ţi-erau acasă. Hoţii au venit, înțeleşi cu servitoarea cas 
ei, când copiii erau la şcoală. Au legat-o pe cucoară, au sco= 
ocit preiutindeni şi au şters-o... Ai avut mulţi bani ? | 

— Bani ! Nu ştii alta decât bani! se răsvrăti Eoteanu. 
—0 să mergem toţi trei, .e mai cuminte aşa ! se rugă Do=. 

roschi. 

— Domnul arhitect Boteanu ! strigă uşierul, 
— Auzi că te chiamă! | N 
Vasile şovăia. Dobroschi îl împinse ; lumea se da în lia 

uri, ca să-l lase să treacă pe cel aşteptat. ca pe un fericit, it 
mbulzia către uşa favorurilor. 

— Te-aşteaptă ministrul ! îşi scoase pântecele din sacou, 
Jobrosehi, şi, de spate, îl împinse pe Boteanu spre uşa cabis 
etului Excelenței. 

In clipa de răgaz ce'i rămăsese, ministrul, rămas singur, . 
e ridicase în picioare, se întinsese. Avea prea mult de lucru: 
u se mai odihnia ! Acasă. în parlament. la minister, tăbărau 
e el legiuni de oameni de afaceri. cu recomandații dela CO= 
gi. dela prieteni, dela partizani. legiuni de necunoscuti şi 
răjmaşi politici. veniţi la împăcare, toți cu mâinile pline; 
ți cu proecte, cu făgădueli, toţi lacomi de îmbogâţire. 

Dăbălău simția că nu mai poate rezista fiziceşte. 11 da Ba 
a mai ales ultima lui ispravă, alcătuirea unei societăţi, pe te»
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meiul unei uzine gigantice, din Ardeal. Cu isprava asta, săria 

dintr'odată în rândul celor mai bogaţi oameni ai țării: ÎŞI. ax 

sigurase, fără să plătiască un ban, cincizeci de mii de acțiuni! 
Bucuria, temerea, îl treziau, îl zguduiâu, nu-l lăsau tihnei, 
somnului: _ | 

Boteanu” intrase şi adăsta respectos să-l priviască mini 
strul, ca să se apropie. Băbălau. roşu tot, eu vinele gâtului um= 
flate, cu ochii rătăciţi, puse palmele sprijin pe birou, ameţit, 
Strânse tare din pleoape, ca să se dezmeticiască. Tăcerea nus 
măra clipe tot mai multe. Cu capul atârnând, ministrul bors 
borosi : . 

— Cine eşti... dumneata ? . 
— M'aţi chemat. Arhitectul Boteanu. Am avut onoarea să 

vă cunosc... (Când erai dobitoc şi un golan cugetă Vasile, 
- desgustat, strângând pumnii. dorindu-se departe, acasă). 

„__ Ministrul întinse un braţ. care i se păru că va cădea, grea 
ca de plumb, dacă mai sta întins. Boteanu puse repede sub 
mâna excelenţei o petiție. 

Căzând în scaun, cârmuitorul ţării se prefăcu că citeşte, 
Muie condeiul în călimară, automatic, şi scrise pe jalbă. pa 
cânâ Boteanu adăogă lângă mâna scriitoare un teane de bi< 
lete de cincizeci de mii de lei. „Se aprobă, Băbilău“. 
„Apoi, se rezemă de spătarul fotoliului său. bărbia îi căzu în piept, pe când artistul pleca, salutând. i | 
Cu silinţă istovitoare, ministrul glăsui, strigă spart: — Cheamă servitorul 1 Să nu mai lase pe nimeni aici î. 

Văzându-l eşit pe Boteanu, dela audienţă, Dobroschi se pregăti să] facă să aştepte, până va fi primit şi Goldenberg, când uşierul vesti cu voce tare, pe toată lumea, că domnul mi« nistru nu mai primeşte, | 
— Ti-a aprobat ? întrebă Dobroschi. 
— Da! răspunse Boteanu. 

| Se îndreptară spre scara de marmoră. îngustă acum fată de mulţii inşi ce ţineau să plece mai de grabă. la alte minis tere, la alte afaceri, la împlinirea altor visuri "de îmbogăţire inca UP de pierdut, decât pentru afaceri şi pentru pe« | 

Au găsiră birje. Ajunseră pe jos, Dobroschi suflând greu, |.  
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Boteanu tot mai mişcat, Goldenberg, privindu-şi tovarășii, îma 

prumutând dela unul bucuria permiselor aprobate, dela celăa . 

dalt îngrijorarea, | - 

Le deschise Mitică, băiatul acum mare de cincisprezece 

ani. Văzându-l pe taică-său, copilul se: dădu înapoi, mica lui 

faţă se încruntă. Băiatul parcă voia să zică ceva dârz, scosese 

pieptul înainte, dar văzându-i pe cei doi însoțitori. tăcuse; - 

Vasile, fără să ia seama la înfăţişarea protivnică a băia- 

tului, îl îmbrățişă, îl sărută. 

Goldenberg şi Dobrosehi rămaseră pe sală. Boteanu intră . 

în 'casă, urmat de Mitică: Olga auzise paşi: privirea i se alin« 

tişe ; îl văzu pe bărbatu-său. Vasile întinse bratele. a 

— Dragă ! Ce spaimă pe tine! lartă.mă că lipsesc de âproa= 

pe.o lună! borbărosi el şi „sotia se lăsă coprinsă, strânsă în 

braţe, sărutată. - a 
+ — Fără nenorocirea asta. n'ai fi venit ? întrebă încet Oliza, | 

ca şi cum se. temea să nu stârnească şi alte cugete şi voia nu 

mai un răspuns mărginit la înirebarea, ei. 

— Ştiu eu ? poate... 
Ochii femeei se umplură de Tacrimai, şi “mari, 'sorbitori, i 

toprinseră pe: soţ, pe sprijinul firesc. ” 

= Dar n'si nimic, nui așa? 

—. Nu. Am trecut printr'o spaimă grozavă. Acum Ansă, fet 
de fel de inşi, din partea poliţiei. vin să mă .descoasă şi văd-. . 

limpede că vor bani. ca si ină servească ! Cu ce ? Dacă tu veiifi 

aci !... îşi ridică încă odată privirea, femeca învinsă, şi îşi puse 
capul pe umărul. sotului. _ 

— Dragă, îngână Vasile, înduioșat, aducându-şi aminte, 
au venit şi nişte prieteni cu mine... Sunt în sală. 

Olga îşi şterse pleoapele, își netezi părul şi hainele. Simtia 

neotâtiduială în toată făptura ei şi era pătrunsă d de simţimâg - 
tul slăbiciumi şi neapărării sale! . 

— Poitiţi.-doranilor ! Să mă ertați 1 eşi ea în sală, 

_— Ce spaimă. coniţa mea ce spaimă |! incepu Dobroschi, 

sărutând mâna gazdei. 

Recofnandatiile se făcură în pripă. 

' = Cu ce vau păgubit ? întrebă cu interes Goldenbeig, în 

e
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țel: gând, din lipsa de: vaele din casă, că nici o pierdere ome- 
mească nu indurase familia. „ o 

— Nu aveam în casă de cât vre-o două mii de Iei. | 
— Şi i-aţi dal dumneavoastră sau vi i-a luat ei cu sila ? 

-stărui Hermann, cu închipuirea celor petrecute în alcătuire. . 
= M'au legat cu mâinile la spate şi de glesna piciorului 

““d6 pat. Şi servitoarea, care. băgase de. seamă, deşi o aveam 
“de câteva zile, unde ţin banii, mi-a scos dela cingătoare che= 
lile şi a deschis sub ochii mei. | i - 
„In două caramaniuri bune, ale casei, fireşte, au pus'ce-a 

:tost mai frumos din albituri şi din haine, şi-au plecat. Ca să 
mu tip. îmi căscaseră gura, — asta a fost mai nesuterit! Uma iblau oamenii aceia spurcaţi, cu degelele lor murdare!... 
tmi-au pus un mosor între dinţi! O, ce m'am chinuit apoi isă1 scot! Incheetura maxilarului încă mă mai doare! Eri, pe “da orele zece, sa întâmplat... Venind lăptăreasa. nedând de imine la bucătărie, i-a venit în gând să pătrundă până în casă, Sa speriat şi ea! . . 

, Dobroschi asculta cu sprâncenele ridicate. [1 interesa Moarte mult. li vedea pe hoţi cum lucrează şi'i admira, cu __ %oată compătimirea, 
o — Ce îndrăzneţi | se minună el. | 

Goldenberg. deşi nu era cald în odae, asudase, suferia înseşi chinurile şi &roaza ce reeşiau din povestirea, şi înfățişaa rea doamnei Boteanu. Işi muşcă mustăţile, da din cap turbat, joarte palid. | 
Vasile, îndurerat, pleca tot mai jos capul, simțindu-se via Dovat. 

| | - Florea, băiat acum de vre-o opt ani, venise şi el dela coală. Zărindu-l pe taică-său, deschisese Sura, rămăsese cu ea deschisă şi cu ochii holbaţi. Copilul se întreba şi cerceta eu încordire, dacă 'Visase, sau 0 auzis6 întradevăr pe mmaică= să, că ei, copiii, nu ma: au tată. 
„„_ > Şi copiii nu erau acasă, doamnă, nu'i aşa ? tresări Gol denberg. cu sporită groază. 

i Nu, 

ae Dinunezeu le-a purtat de grije | Poate că'i omora pa  
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ei! penirucă ar îi țipat în loc să tacă şi săi lase să îuret 

Vai de mine! Vai de mine! : - 

Dar celor doi copilaşi le era foame. Cel mic, dase ochii 

cu cel mare. la bucătărie, unde se depărtase de taică-său, şi 

Mitică îl trimisese pe Florea să se plângă maică-si. - 

— Mi-e foame! scânci Florea, încet, lipindu-se de mai« 

gă-sa. 

— Şi eu, şi noi n'am mâncat! işi aduse aminte Dobroschie 

— Să mă ertaţi. zise Olga. v'aş opri la masă. domnilor, 

dar vă puteli închipui că nu am aproape nimic gătit... 

Streinii se ploconiră. sărulară mâna gazdei, Hermann ur+ 

'mând s'o căineze, lăcrămând aproape. Vasile îi petrecu şi se 

fntoarse. 
Prânzi cu ai săi. frugal, într'o linişte, ce se aşeza tot mai 

adânc în sufletele încercate ale celor doi soți. , 

Amintiri din vechea lor dragoste. din timpurile când se 

“cunoscuseră, se cerniau mărunt şi des în cugetele lor. Ca şi 

cum fiecare dintre ei zăcuse, departe, printre streini. şi erau 

încă slabi. aşa îşi vorbiau de potolit, de ocolit..de cu grije şi - 

“cu dragoste prietenească. cuminte şi mângâios. | 

Rămasă fără servitoare. pentrucă sluga, unită cu hotii, 

'Dlecase deodată cu ei. se întelege, Olga aducea singură cele 

'4rehuitoare meszi şi îngrijea să aibă fiecare din ai săi, copii 

's soţul, dela turculiţă până la felia de pâine. 

“Târziu dup masă. obosită. Olga se Cutcă, — după ce se. 

culcaseră copiii, neodihniţi şi ei. Vasile trecu în iatac, culese 

priveliştua căminului. a scţiei. Se strecură încet, ca să nu tur< 

bure somnul neveste-si şi plecă din casă. 

Avea o întâlnire cu tovarăşii lui, la orele cinci. La gas 

fu iarăş acasă. | - 
PRIMAVARA 

Primejdia pyin care trecuse familia Bcteanu, nu era dina 

tre cele ce dăinuesc. Hoţii prădaseră. se văraseră, maveau să 

ge mai întoarcă, aveau să jefuiască alte case. Și fusese numai 

o întâmplare, care se pulea să nu se mai repete un veac. cu 

toată înmulţirea furilor în capitală şi în toată ţara, 

Spama ce 0 coprinsese pe Olga fată în fată cu tâlharii, 

ji aduse aminte cumplilul mumeni pria care trecuse, - când . 

i 
€
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îi aşteptase pe inamici, pe cotropitorii germani. Atunci, groa+ 
zi se schimbase în uimire, dușmanul hrăpăreţ şi ucigaş fu+ 
sese mărinimos, adusese linişte în casă, belşug, în locul mi 
zeriei sigure şi, drept orice jaf, răpise inima soției. 

Naționalismul  Olgii nu putea merge atât de departe îm 
cât să'i hărăziască recunoștință, fală de tâlhari, pentrucă erau 
Români, şi nerecunoştinţă ofițerului Franz, pentrucă acesta 
era German. | 

Prădarea casei sale, pericolul înfruntat de nevastă-sa, 
„Propria sa înduioşare şi realipire de familie, îi dădură lui 
Vasile prilej. să cugete asupra vremurilor. Nu mai voia ni 
„Ieni să trudească. Munca începea să fie- privită ca o silniciey 
ca o revoltătoare : osândă. ca o nerozie.. Cei cari nu puteau 
înşela, traficau, se- făceau lâlhari. Cei mulţi. încă robiţi dea - 
Prinderii de-a munei, îşi scumpiau:ostenelile, unul altuia, şi Viala se făcea tot mai grea. - | ă Lui Vasile Boteanu îi trecu prin minte că şi el nu făcea: 
alta decât scumpia viaţa, neproducând nimic, consumând şi "câştigând. mii de lei, ca' mijlocitor. - . 

Dar ce era să facă ? Nu avea nimeni nevoe de ştiinţa. de 
Protesia lui. Nu se mai zidia, deşi populația Capitalei îşi încoa 

„_ăse numărul. Casele se vindeau din mână în mână, societățile 
„ de construcţie aveau alte îndeletniciri. Statul nu silia pe ni= 
meni să zidească: pe îmbogăţiţii de război. pe societățile şi 
băncile numeroase. Jocul de bursă ajunsese mai obijnuit ca; biliardul. ca tablele. Către el se îndesau banii, milioanele. 
„Întors la cămin, în aşa de ciudate Şi zguduitoare împre= Jurări, prăvălit spre ai săi de compătimire. de un sentimenţ 
de bărbătească datorie, vechile-i şi aprinsele-i resentimente Sburaseră sau se stinseseră, şi Vasile se găsi iubitor şi dornia de linişte. | | 

| „Imputările secaseră în isvorul lor ascuns, Poate că nu fu= sese nimic adevărat din tot ceti rosese inima. Un Neamţ -şe Zuse în casa lor. Ei şi ? 'Ioate casele fuseseră pline de Nem i „Si nu erau mult mai multe divorţuri, ca odinioară | . 
EI n avussseo drag a mai mult decât îşi cerea sieşi 3 . dragoste în Moldova. ci Marieta Baicu ? Ba mai: mult: el i ; ! 

r el o iubise pe duduia acea A . "*Buranlă că nu iubise toată vi i: ap pe „când Olga cu SI „N9i5e loală viata ei' decât pe bărbatu-său 
e  
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-. = Să fi fost în adevăr ceva, între ea şi Neamţu ? Nu ] hotăa 
| rit că nu merita o preocupare de atâta durată, asemenea... 
glumă! 

Stăruitor î se perinda în minte lui Vasile, acum, tinereța . 
lui, vremea când se îndrăgostise de Olga şi când ea îi răspun= 

dea la scrisori cu scurte răvaşe: „Astăzi, dacă poţi trece pela - 

orele patru, voi fi la fereastră. Treci cel puţin de zece ori, ca 
să te văd mai bine“. 

Şi dela un capăt la altul al străzii, spionat din multa 
porți şi geamuri, Vasile trecea şi de douăzeci de ori, ca să-şi 
Yadă iubita. _ 

Apoi s'au înlâlnit la un bal, cu toţi părintii, şi ai lui şi ai 

ei. şi s'au recomandat unul altuia, de ochii celor ce'i priviaus 
roşindu-se până la urechi. 

Ceasuri fericite ca acelea. nu mai trăise şi nu avea să ma3 

irijiască Vasile niciodată | Erau amândoi la bal! Aveau să 

'danseze împreună ! In aşteptarea valsului. credea că se va 
"mistui. Îşi închipuia că se va topi, ca un fluture în vălvătaia 
focului în apropierea ei! Voluptatea întâiului vals, cu iubita) 

la piept, cu iubita atât de aproape, cu gurile apropiate, cu pă= 

rul ei atingându-l, cu mâna ei divină, e o nebunie, 'de cară 

tânărului i se pare, în frăgezimea lui sufletească, în visele 
sale, că ar putea muri! | 

Amintirea balului acela. a întâlnirilor de mai apoi, sub 

îngăduirea părinţilor, amintirea căsătoiiei, a lunii de miere, 
învia acum mereu în mintea lui Boteanu. 

„Cât am, iubit-o 1“, constată el. „Mă iubia şi ea“! era sis 
gur, bărbatul. „O mai iubese acum 2 Şi se întreba îndată 
„Dar ea?“ 

Boteanu se îndoia. Răceala copiilor, mai cu seamă, săpa 
în ascuns, în inima lui, şanţurile întortochiate ale îndoelii, 
Nu se aprcpiau, se fereau de el. În ochii celui mare, deslușiaj . 

întrebări, o mustrare parcă. Mitică ai fi zis că adastă o dis+ 
cuţie, ca să-și descarce mică lui inimă nedumeriţă. | 

Era prea mic însă, un pumn de om. ca să-l ia taică-său 
în serios. Totuş, Vasile era “nemulţumit, strâmtorat putin, - 

fată de băeţel. Primul copil fusese şi el un prilej de rară bu« 

curie, cu venirea lui pe lume, — după ce soţul fusese sigur că 

1
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sotia a scăpat teafără, şi o văzuse întremală -şi fericită mamăe 
:Şi-acum avea pruncul păreri, îl judeca pe tată-său! 

Lângă pruncul dolofan şi trandafiriu. cu sufletele contoa “ 
ipite. pătrunşi de mister, 'fermecaţi de gingăşie. amândoi soții 
pezuseră adesea, uitaţi de vreme, şi parcă toată. casa plutia cu 
“ei, prin albastru, în nemărginire, veacuri întregi. 

! La scurte răslimpuri. Boteanu trebuia să călătoriască, în 
fovărăşia lui Dobroschi şi-a lui Goldenberg. Cu părere de rău, 
iu sentimentul că îr:cepuse o clădire şi o lăsa neterminală, 
“se risipia în viața de afaceri, reîntorsul la cămin. la căldura 
simpatiei și a vechilor amintiri, legate de o făptură vie. 
__JO tainică urzeală se ţesca în spiritul său. Pe temeliile răe 
mase din tinereţe, încerca să se ridice dragoslea pentru a+ 
ice:aşi femee, pentru. Olga. Boteanu se întorsese pe. semne isto- 
Yit din război, avusese nevoe să se firăniască, să-şi poarte nu= 
mai sieşi prije şi dragoste, instinctiv, şi-acum, refăcut, sigur . 
ide viață până î.; ceie ma; ticăloase fibre, se ridica de-asupra 
emului-tru», simţia nevoe să fie duh, să iubiască, să aibă un 
trecuţi d: sentimente. legături dela suflet la suflet, Trecutul 
Sşi relua cinstea şi drepturile ideale. i 

Cu tovariişii lui, mai ales cu. Dobroschi, so. găsia tot maj 
mepotrivit. Dar pornise Is drum cu ei, primise dintrnceput un 
Yo:. i-l reruse lui Unldenberg şi i s'ar fi părut oarecum că dee 
seriează, el care înfruntas. priveliştea măcelului Şi ucisese oa< 
men,, necunoscuţi, nevinovaţi ! 

„Uneori trebuia să mintă, să se dea drept ceeace nu era. 
Fusoseră la Timişoara, toţi trei, pentru cumpărarea unei fa= 
brici. Stăpânul fabricii, un Ungur. temându-se de stăpânirea 
gomânească, -voia să vândă şi să plece la Budapesta. Goiden= 
berg veni să-i olere două sute de mii de coroane. Ceilalţi doj Anvarăşi îl aşteptau la hotel. Fabrica preţuia două milioane, ! Hermann se da drept Sâmsar, — cumpărătorul, domnul Dos broschi, nu ştia allă limbă decât româneasca şi se folosia ds 
ua misit, 

După o zi, ca din partea sa, Boteanu veni Şi el la fabria 
ieânt cercetă fabrica în amănunt, clădirea, al cărei preţ putea 
să! judece ca om de meserie, şi, înţeles cu Cărdaşii. nu'i dădu sai mult de două suie de mii de coroane fabricantului <O-  
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Înaintea lor mai fuseseră pe semne şi alţii, chilipirgii care | 
mu daseră preţ mai mare. Ungurul se socotia amenințat, avea 

poate legături cu societăţi nalionaliste din Ungaria, primi în. - 

cele din urmă, şi Dobroschi, Goldenberg şi Boteanu se găsiră 

slăpâni pe o îabrică din preajma frumosului oraş Timişoara, | 

Mai apoi, aveau so vândă cu un milion de lei, pe când coroa+ - 

mele plătite de ei nu'i costau nici optzeci de mii. 

Simtind ce se petrece în sufletul bărbatului său, renaşte 
Yea dragostii. Olga întineri. Poate că şi cerinţele trupului, aţia 

pile, se deşiepiaseră în ea: Femeia deveni cocheti. Nu voia 

Şi nu era din fire vicleană. Dar cochetăria nu este numai gust; 
“dorință. senzualitate, ci este şiretenie deasemenea, este Cape 
fana poruncilor speței. 

Cunoscând parcă puterea trecutului, revenirile tui, -abua< 
voasela ori ameţitoarele lui învăluiri, Olga începuse să se îma 
b-ace ca pe vremuri, în vesminte aidoma celor purtate pe . 
când se iubiau cu patimă şi încă nu erau unul al altuia: O fe 
ee simle gândurile ce le stârneşie, îi place să trăiască în ala 
zosiera lor, e măgulită să-adune nori de pasiune în juruii. 

Olga fusese mai întâi mulţumită, ca de un câştig de it 
nişte. de siguranţă a căsniciei sale. 

Când înţelese, când tu sigură, că este iarăş iubită, recua 

imoştinţa, fericirea ei fură nemărginite. Şi venise: primăvara 

Simţiminte bogate, profunde, porniau din inima femeii, şi năe 
văliau ca din patru părţi ale lumii valurile unor miresme deos 

sebite între ele şi. deopotrivă de generoase şi de întăritoare. 

Hecuncştinta Olgii trecea pe de-asupra soţului ei, se opria la 

e! numai ca la o staţie, se mâna spre necunoscut ; spre cinevag 
în care sufletul găseşte sprijin totdeauna, orcât ar fi de pogoa - 
it. de umilit şi orcât de mândru, de trufaş s'ar umila în gran 
niţele sale omeneşti. 

"Femeia, mai mult decât bărbatul, însă mai închegat, maj 
puternic, mai slobod, are mai multă nevoe de un stăpân şi de: 
un judecător deal, pe care-să'l cheme, care să vină numai înj 

spirit, lu care să-şi trimilă îndoiala, remuşcările, recunoştinţa, 
In timpul ocupației germane, Olga alergase. la biserică, 

pnde nu mai fusese de ani, plânsese şi se rugase. Păcătuise. iua 

Dea, avea copii, care puleau să ispăşească ei gregelule muiuti ş
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unul dia aceştia, Julieta, se îmbolnăvise. Apoi Dumnezeu :n'g 
iertase ; Justi murise ; venise poate prea. târziu păcătoasa la 
FI, ar fi fost datoare să vină mai nainte de-a cădea, ca să-i 
ceară puter> de împotrivire. ă e - 

Olga găsise biserica plină. Puţina lume rămasă în Bucu 
xeşti, era destul de mullă. ca să umple lăcaşurile de rugăciua 
ne. Printre multele prăhuşiri aduse de război, era Şi aceasta. a 
trufiej, a încrederii: omului în avuţia, în iscusința, în pus 
terea sa. ă a 

Dragostea solului, neuitată, aceea de pe cândera fecioară 
şi până când venise războiul a toate nimicitor, reîntoarsă a- cum, printr bărueli. secerate de sigur. peste o iertare poate; 
Olga nu pula să creadă că o datorează numai. întâniplării, “ 
primejdiei prin care trecuse la călcarea hoţilor. 

„Nu! Dumnezeu voise aşa, în bunătatea lui nemărginită, 
“În mila ce-o avea pentru nevinovatii lor copii. ps 

Când lipsa: lui Vasile de-acasă se învederase „că. este. :din= : 
tradins. când el nici 0 veste nu'i mai trimisese, ca un.om 
care şi părăseşt» solia şi casa: Olga începuse să desnădăjdu= 
iască. Banii se sfârşiseră şi eă fusese nevoită să se împrumuta 
dela soră-sa, dela care afluse că Boteanu petrece, umblă prin 
toală ţara. . i : 

Sora Olghii ştia dala tărbatul ei, dela Haralambie Lân+ 
avu, că tovărăşia diriire tumnaţi se sfârşise şi că Vasile ins 
trase înaltă cărdăşie:. --: - | II 

- Vietuind iarăş la olaltă, nepomenind nici unul nici altu? 
mimic despre despărțirea vădită şi trecută, încrederea sporise z: cu zi. Dovezi de legătură trainică urmară. Soțul spunea so= 
iei unde se dice, unde şi pentru ce călătoreşte, şi revenia, 
'după cum lăsase vorbă, cu bucurie, drăgăstos, întinerit, ca la cănunul săv. , RE 
“Intors dela Timişoara. după ce vânduse fabrica, adusese .... Bi-i încredințuseOlghi lui. trei sute de'mii de lei. | i; 

. „Săti faci rochii. dragă i Cele mai frumoase rochii 1 O să ne plimbăm. în vara asta. ca nişte magnali 1* spusese el. Şi ea 1] luase de'gât, cu cehi: umezi de lacrimi. şi el o sărutase lung, o ţiruse în braţe. strânsă de €] şi. neîndurându-se să se despartă de ea, o luase pe genunchi, ca odinioară - Si  
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___ Nici un gând de mustrare, nici o amintire despre celălalt, 

wăzuse hine Oiga. — nu trecuse prin mintea lui Vasile, pe 
când o: legăria şi'i vorbi despre cum au să petreacă. _ 

O singură dată, citind un volum de versuri, cumpărat da 

da anticar, Boteanu rostise tare: : 

„„Domnilă, crească mătlrăgună 

sPe căile, pe care noi 
„Plimbam, încoronat cu luna, 

„Un singur suflet, amândoi 1“ 

„Ce minunată sirofă !“ adăogase Vasile şi rămiis=se visăa 
bor. - | = 

Ca mai gândise» el, alături de versurile acelea de despăre 
ţire, Olgu ar fi dat un an din viaţă, să ştie. Dar soțul nu mai 

rostise nimic, citise mai departe volumul, și aruncase în cele 

din urmă. 

Dragostea soţilor 

Mugurii, încolţili în primăvară, se făcuseră flori şi frunze, 

“eu venirea grabnică a verii. Vasile şi Olga se iubeau cu pati“ 
mă ; se întovărăşiau necontenit cu gândul; se doriau mai nas 

inte de a se despărţi, nemulţumiţi că nu vor fi la olaltă; se 

bucurau tinereşte, cu bătăi: de inimă, în aşteptarea apropiatei 

pevederi. 

Muma incepuse să se depărteze” de copiii săi. Nu'i mai ee 

rau ei primul gând, singura şi toată mângâerea. Nu'i mai să« 

ruta aşa de mult şi in acelaş chip, care ţinuse loc şi de senzuana 

ditata până atunci. Sărutu: amantei, în care sunt tot sufletul şi 

truvul topite, pierdute şi răscumpărate, răcise văpaia sărutării 

materne şi o purificase. 

Olga !şi săruta bărbatul, ca o iubită. Fericit, neturburat în 

fericirea lui d3 nici o bănuială, de gelozie, Boteanu se întru 

museţas3, da parcă nici odată n'ar fi suferit, n'ar îi slăbit, până 
apruape de peire. Totul îi pria. Tihna cugetului său, simţimâna 

tul stăpânirii desăvârşite a femeii sale dragi ; uşurinţa cu care 

recea prin viața tot mai grea : îl sporeau. îl țineau senin. 

- Se credea scăpat de grija zilei de mâine ; agonisise o jumăe
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date de milion. Avea speranțe că va începe arhitectura: Di Doe 
gătaşi. unul pentru o refacere. altul pentru o clădire nouă, i sa adresaseră. Aveau să mai discute. | | - | 

- Doriu să iasă din șieahia oamenilor de ataceri. lubitorul 
de poezie, cititorul de versuri, avea impresia că se mânJeşiae pe culoarele ministerelor, prin bănci, tratând cumpărări, vâna 
zări, el care nu producea nimic ! cerând „Permisuri“, înlesnind alareri înduelnice. 

” 
Fusese nevoit, într'o împrejurare de neînlăturat, să stea de vorbă cu iicălosu? jui de cumnat, cu Lângavu. Moise Bricu îi adusese lui Dobroschi un permis de sodă caustică şi fusesea ră cu toţii față în față. 
Intr'o zi, Olga şi Vasile se înțeleseră să'i vadă pe bătrânii Boteni. Era o datorie, amânată de prea mult timp. Porniră ae mândoi. Le plăcea să meargă numai ei. să se audă unul pe al. tul. vorbind, să se privească fără martori, nestânjeniţi, să 'si „» Simtă sufletele calde prin adâncimea şi strălucirea privirilory Prin apropierea trupurilor, Ia : ” , 

In aocţile senine, aveau iluzia că umplu lumea, până la Cer, cu suilelul lor. fantasmă uriaşe, cu luna pe creşiei. - Olga trecuse de treizeci de ani, Vasile era cu câțiva anj ai vârstnic decâ: ca, şi. la vârsta lor, sentimentele şi judecata Ru mai purced desperechiate. 
Bătură mult la portița din Brădină a casei bătrânilor. Da tând se întorsese de pe front, Vasle fusese numai de trei ori Aa părinţii lui. li găsise sănătoşi, aproape veseli ; aşa cum îi pha... Dar, dela ultima lu: vizită trecuseră şase luni. ” „== Unde pot să fie? Ce zici, Oigo ? întrebă el. "= Ştiu eu, Lilică? Au prieteni ? . — Dacă-aş sări gardul * Sa mai sălbătăcit grădina... Nicj Stoica să nu tie aici ? Nici nevasta lui Sioica ? | - Fără să miai pregete, pândinăd ca să nu-l. zărească nimeni da pe drum, Vaeila sări eu ușurință peste portița de zăbreie, delosindn-se de Slinghiile puse de-a curmezisul. — Lite că e i ai it j 2 

lectia Oteă, numai zăvorită | „zise bu trase de zăvor Şi 

Nisipul mărunt.ce asirzia altădată pasul pe cărarea Deiedă, — pielrigul cs scâriia sub.tălpi, Supărător. — ge scuga 

în aa 
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sese cu topirea zăpezii. cu pioile. Ptrul crescuse în voie, răza 

bise pe potecu bătătorită. Kioscul se strâmbase pe deluşorul 

1i:, aplecat şi acesta. Hurueni de tot neamul :se înălțau prin: 

fostele răsaduri îngrijite. Vegetaţia sălbatică izbândia so. cos 

pleşcască pe ceu semănată dc om şi îngrijită ani şi ani. ! 
— Can vreme d: război, dragă, — spuse Vasile neves= 

ti-si, dându-şi seama do ce vede în jurul său, — a încetat 6- 
ducaţia. se iveşte şi cucereşte barbaria. - 

Inirară în casă. găsind-o deschisă! Ciocăniră la intac ş 

pară le'răspunse un mormăit. In prag. îi izbi un miros de. 
vachi, de cameră închisă de respirații. Moşul dormia în pat. 

băbuța se desghemui din jilţul încăpător în care se strânsese,. 

Nedumerită, cu pleoapele umilate, inseilate, se uită la tineri g; 

întrebă : 
— Cine' e? Da, voi!... Mitică! îşi strigă ea bărbatul. 

Uriaşul se învârti odată în crivat, lăsă un „picior jos, &a 

poi săltă puțin capul pe căpătâi, 

— Băiatul nostru... şi Olga |, vorbi tare bătrâna. 

- "Tinerii 'se întrebară din ochi, cu inima strânsă, împruta 

mutându-şi tristeţea, se întretau în gând, dacă nu cumva fus 

seseră bolnavi bătrâni” : nici un zâmbet, nici o bucurie nu îns 
tâmpinaseră. O stânjeneală dăinuia, 

— Dacă-am deschide îereastra ? CA e cald afară 1 înarăzni 

Olga. 

— Acurna se pcate. Nu'i aşa, Mitică ? Mai înainte mă te+ 
jheam să nu răciască Mitică, grăi băbuţa. 

Rostise Mitică” cu atâta dragoste, că lui Vasile îi se ua 

meziră ochii. lşi aduse aminte câtă iubire era între părinții 

Jui, statornică, plină de preveniri. de respect; cum îi văzuse 

3ccându se copilăreşie, măsurându-şi palmele şi degetele. şi 

cum nu împărţiau cu nimeni altul duioşia inimii lor. Parcă 
păstrau tot ce aveau mai bun şi mai tainic în inimi, pentru 

a'şi dărui totul unul altuia. 
Şi îi veni în minte Imi Vasile, că le seamănă leit, că del - 

ei a moştenit cinstitu ivwhire. în care îşi învăluia strâns la 
piept soția, după ce incelase la o vreme s'o iubească, după că 

"9 năpustise cu bănueli nercade.: | 

“Olga îi nea do vorbă pe bătrâni, căuta săi desmoriascit,
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“De afară venia aerul curat al grădinii sălbatice, înlocuind: aga 
rul stătut, miroasna de bătrânețe. : 

Vasile simţi. că părinţii lui așteaptă ceva, pe cineva, 
— Cât e ceasul ? îatretiă în cele din urmă unchiaşul, 

_ Ciuci, se uită fiu! la ceasornicu'i âs buzunar. 
= Na venit, Domnico, domnul Putuleţ... 
— Nu... ” - : 

„Pululcţ ? De unde ştiu numele ăsta“, se întrebă Vasile 
4Christache Putulet 1 Da ! Eram cu Haralambie. Domnul Pu= 
fuloţ stătea liniştit la o masă. cu ibovnicâ lui cumnatu-meu'“, 
„Şi Boteanu îl văzu aevea pe bătrânul cochet, văzu restau= 

rântul şi; mai ales pe Zoița Vasilescu. Şi toată scena ce urmas 
ge mai apoi, între ek şi -cumnatu-său, trecu pe dinainte'i cu în-+ 
werşunare, încăpățânată. deşi omul se împotrivia, lupta s'0 în< jâture. | N | „Sufer.a că şi-o adusese aminte, aci, faţă în „faţă cu  ne- 
vastă-sa, tocmai după ce gândise cu duioşie, că o-iubeşte cu. 

“Puterea moştenită dela părinţii lui, dela bătrânii aceztia, şi 
'asiăzi cu sufletele contopite. | 

. Şil mai supăra un gând; „Tata, mama, ca prietenie pot 
“wvea cu stricatul de Putulej? De unde îl cunosc? Cum de'] | 
pşteaptă şi la ce?" Ma E 

Dumitru Boteanu zări pe fereastră, spre care nu contenia 
Bă s6 uite, un om şi se îndreptă spre uşe. întârziind, cu toată 
graba sa, impiedicat de grupul al lor săi, aşezat pe scaune în urumul său. e 

Un ciocănit sfios, şi, scârțâind, uşa se deschise. Desnădăj« 
duit, lăsând brațele. să spânzure în descurajare, moş Boteanu 
6s uită cu spaimă la nevaslă-sa şi amândoi la fiul şi nora, lor. In odae, ploconindu-se, intrase un om gârbov, nu: maş 
wrâsnic ca de cincizeci de ani. Şi, pentrucă i se păru omului vă vede nedumerire înaintea sa, grăi îndată: 

— Am înteles că vreţi să'mi vindeţi şi mobila... rămasă. Dumitru Boteanu îşi ridică pieptul de uriaş, se reculese, AI luă de mijloc pe telal şi eşiră amândoi. Peste un minut, ve intorcea singur, resemraț. | a, Nu vream să știți şi voi... începu el. Nouă nu. ne-a olăcut nici odată să impărțim, mai cu 'scamă necazurile, cu  
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piimenl. incă alţeeva iu vă- putem dărui, de ce să vă fim poz, m 

xărăra cu neplăcerile noastre. V'ar cădea poale” mai Bieii vouă 
decât nouă. Ne-am vândut... din lucruri... 

— N'aveai ban. tata ? Eu... „- 

— Venitul nostru, :a două sute de mii de lei, o avere $ 

gra cât o leafă de general! O imie de lei pe lună! Fantazii, noi 
n'aveam, nu risipeam. Ati văzut grădina în ce hal este... Nug 

mai avem grădinar nu mai avem bucătăreasă. Singură Dom< 

iauca, — Dumnezeu ştia cum face | — închipueşte o mâncare, 

deretică prin odaia asta... 
Bătrânul tăcu : înauntea ochilor lui se desfăgura viaţa du 

să de un cârd de vreme. Şi el şi Domnica lui, cu stângăcie 
se ajutau unul pe altul la toate treburile casei, curățau îm= 

preună cartofi, unul! spăla. altul ştergea vasele, neştiuţi de ni“ 

meni, singuri amândoi, veşnic numai ei. . 

| Zâmh:, apoi iarăş: trist. urmă: 

- — Aveam de gând să închiriem celelalte încăperi. Nu ne 

“place să avem vecini sub acelaş acoperiş. Dar domnul Putuleţ, 
nu'i nici ei tânăr şi pare tăcut. Mobila, aţi înțeles că, în bună 
parte; a'a vândut-o. 

„Bătrâna începu să plângă. Fără murmur, fără suspin, încet, 
lasrămile îi curgeau şiroae până în bărbie... Amintirea o0pu= 
nerii ei şi a lui, apoi nevoia ce le sdrobise îndărătnicia.; puse 
țiirea camerelor, una după alta, de lucrurile, unele - mâşte- 

mite, altele cumpărăte de ea, ca să'i placă lui Mitică, altele 
cumpărate de el. ca să'i placă Domnichii, o sdrobiau. 

Văzându-şi femeia plângând, Dumitru Boteanu se "uită - 

“cu spaimă la cei de faţă, se smulse din locul său,îl luă de 
“mână pe Vasile şi eşi din odae. 

| — Orce. dar să n'o văd plângând ! îi şopti el, lui fiu-său. 

Şi neştiind încotro sar duce, gândindu-se că fiu-său an 

“vedea pustiirea din odă, lipsa atâtor lucruri dragi, îşi trase 

feciorul spre eşire. Dar, până să ajungă în grădină, îşi aminti 
buruenile dinu: chioșcul dărăpănat şi stătu locului. : 

— De'nu s'a: îmbolnăvi Domnica ! rosti el, sugrumat, » * 

- Cu pagi mari, grăbit, reintră în iatac, 
„— Da, să nu. vie domnul Pufuleţ ! dădu el din cap cu mie 

rare, uitându- -5e incordat la nevastă-sa, ca să vadă dacă-a mai. 

6 

a
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plâns. Dacă ştiam aşa, stam de vorbă cu Ovreiul de, adineaus. 

rea... îmi pare rău... Te pomeneşti că şi el n'are să mai vină, 

— Cu domnul Christeche  Putuleţ, ce legături ai. tată ? 

întrebă Vasil» încet pertrucă femeile vorbiau între ele, şopa 

tiau. ! LT | 

— Aşa e! îl chiamă Christache! îi înehiriez casa... 

— Toată ? - - 

— Imi păstrez numai odaia asta. Ce vreai să fac ? Şi cehia. 

iebineața, ce o aveari peniru vechituri, pentru  boarie. o faâ 

bucătărie. | 

| De când înțelesese mizeria în care se sbăteau părinţii lui, 

băirâni aproape de mormânt, Vasile începuse să se gândiască 

adânc, cum ar putea săi mântue. Le-ar fi putut da cinci, zece 

mii de lei! Dar banii ăştia cât timp aveau să le ajungă ? Pa 
tru ? cinci luni ? Si-apoi ? 

Fireşte, cu atâţia bani, sumă de zece ori mai însemnată 

odinioară, se pula înlăture vremelnic vinderea mobilei. Dar 

mai apoi? Şi bătrânii vânduseră poate tocmai ce fusese mai 

de preţ... Aveau dreptate ei, că se gândiseră să'şi creeze un vea. 
nit, să închirieze. . . , a 

Lui Vasile îi păru rău că taică-său avea să închirieze toc 
mai lui Putuleţ. [| s: părea o pângărire a casci aceleia cinstita, 
"sălăşluirea acclo a moşnegclului stricat şi poate a ibovnicei 

“lui, Zoica Vasilescu. 1 se sirânse inima, văzu năruirea în săe 
Tăcie. în disperare. a mii de vieţi, asigurate până atunci. Ce 

se făveau toți ce: ce agonieiseră o viață întreagă, şi fuseseră. 
îndeeptăţiț: de piunea şi destoinicia lor să creadă că se pot oa: 
dihni ? Şi cei care izbutiseră, fericiții. să adune o jumătate de 
milkon şi Viețuia ina! hniştiţi ca regii, înainte de război. cu 
Venitul. lor.de douăzeci şi cinci de mii de lei! Ce se făceau 
pietele ete. Ari ge zestrea lor de şeaizec; de mii de lei? 

cel mult $ Traul certa. atu mi de ci 7 câteva suta de Iele 
răşanului, în haine de târa pi de lei pe Lună, cel pun e Mai g în acre cum le nuinese ţăranii, 

Ridicânriu-se de placere. Olga îi sopti lui Vasile: 
—.Nu put. îa e Dimie iu N'ai i i | 

„lace. Dir ă d "ai bani la ţine? . 
| N | KE - i , » WLne i Pia im.  
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imi 4 dna poe siiimvâ-Sa de OParie şi o sili să primească două 

mii d lei. Bătrâna se împotrivi. Apoi, Vasile spuse: NI 

— N'as fi bucuros săl aveţi aci pe Pufuleţ. Nu ştiu Mu: 

cruri frumoase despre el. : 

—'Da 2 se miră băbuta. Nu'l cunoaştem... Un samsar ni 

Ta adus A venit cu o cucoană drăguță, pe semne fie-sa, 

— Nu e poamă kană... O să găsiţi pe alteineva, zise el, 

gâr dinidu:se că ar ave:, prilej s s6 mai vadă pe frumoasă ibova 

nică a lui Maroslambie şi căutând să'i înlăture imagina plăa 

cută, răsărită înaintea ochilor săi. Şi fiul urmă mai deparie ş 

„Eu am să-ţi aduc, mamă, până la zece mii de lei, ca să vă 

plătiți datoriile... Cât vrea să plătiască Puiuleţ ? 

— Douăzeci de mii de.lei. Nu găsim asemenea preţ... 

Părându-i-se că moşul ei e prea subțire îmbrăcat, după 

somn, şi cum se porriise.: petrecând-o pe noră-sa, spre &Tă= 

'dină, băbuţa își lăsă vorba. aduse de grabă un pardesiu, Şia 

în vârtul picioarelor, se trudi, cu brațele întinse în sus, să Li 

aşeze în spate unchiaşului. 

— Să nu răceşti, Mitică! 

Vasile placă înduioşat de statornica dragoste dintre păa 

ginții lui. Pe drum se uită la Olga, cu o privire învăluitoares 

caldă ca o imbrătiuşare. o iuă de braţ, ca so simtă maia lui, 

mai aproape. Şi el avea să îmbătrânească tot aşa, şi tot în! 

siatornică iubire, cu Olga lui! 

| — Si în mizerie. nu'i aşa O0lgo? ne-am iubi ca astăzi, 

ne-am pierde din ochi, ne-am îi scumpi, cum sunt, unul al 

iuia, tata şi mama? 

Ea se lipi de el, vrăjită. Cu credință, purti. ochii, visău 

toare, în zilele ce aveau să vină. Amândoi călcau, înaripați, 

gurâzând, cu ochii catifelaţi de mulţumire. Erau să dea peste 

mişte copii. care se jucau cu un coif nemţțesc : îl puneau in= 

tr'un băț şi-l învârtau. Coiful strălucia în bătaia soarelui, 

Imagina lui Franz răsăr! ca din pulberea drumului. 

Femeia tresări. înghetă, simți că i se face un gol în piepty 

că inima îi stă, speriată, din nesimtita bătae de până atunci. 

Mustrarea da cuget, ruşinea, o sugrumau. A. Dumnezeule 6 

de ce nu putea să uite? de ce ru uita ? Vasile, care şliuse, băn
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nuise parcă ceva, — iertase or uitase ; far. ea. Ru „putea. să 
“steăisă, din minte .greşala, slbiciunea de mai eri! 
i Fl însă, bărbatul nu văzuse jucăria copiilor şi nici tur. 

| burarea, nevesti-si n'o observase. Zâmbia fericit, viitorului şi . 

prezentului. -. 

in Ardeal 

1 se părusa lui Vasile firesc şi uşor să-şi ajute părinţii cu 

„baui. Când le ailasa strâmtorarea, scosese tot ce avusese la el, 
- “două mii ds lei, şi făgăduise că le va mai aduce opt. Apoi 
 dase zi peste zi, cu socotiala că au deocamdată cu ce face față 

- nevoilor pripite. Olga îi adusese aminte, — apoi uitase, cuce= 
rită. întreagă a dragostii ei. | 
| După vr'o lună, pregătindu-se de plecare, Vasile se scu- 

"tură de trândăvială şi se duse la părinţii lui. Erâ într'o după 
amiază, îi găsi în grădină, la umbră, într'un colţ ferit. - | 

Bătrânii tăceau, se priviau, aşteptau parcă să'i învălue 
noapiea, ca să se cufunde în muţenia veşniciei, de care îi a 

prypiase vârsta şi renunţările. Tresăriră, văzându-l, nemul- 
ţumiţi oleacă : îi vedea feciorul lor, răzniţi în ungherul acela, 
cu pe nişte oameni abia îngăduiţi acolo. | 
! =— ȘLIi, începu muma, am închiriaţ casa cu grădină cu 
tot. Dela o vreme nici inima nu'i mai sburdă omului, dar să 
mai încurci aleele şi să te cucuezi în chioş | 

— Nu vaţi grăbit ?, întrebă fiul. . 
— Mă prinsesem cu vorba !, rosti moşul. 

7 — Eu tocmai că venisem acum să aduc opt mii de leţ... ă — Nu! făcură întrun glas amândoi bătrânii. Avem! 
Ințelegâna că a întârziat, că poate l-au aşteptat o vrema Şi le-u pierit nădejdea. Vasile îşi muşcă buzele de necaz, scâra bit, supărat pe sinc. - 
— Tot lui Pufulej 2 
— Lui, răspunse muma. A și numărat jumătate din, chi zie, zece mii de lei. , 
— Si sunteţi mulţumiţi de el? , : — Nu ! dădu din cap unchiaşul. Prăeşte cu o femee. care i-ar putea ti copilă. lar în hpsa lui de-acasă, şi lhpseşte parcă 

'  



' 

— 

dintr adins, văd că vin “alţii, şi aud chihote ș şi nau toată nVape 

tea odihnă. Săi spun 9... întrebă mosneagul pe nevastă-sa. | 

_— Spunei! 5 

I— Si pe cumnatu-tău, pe Haralambie Lângavu, l-am “Via 

zut 'cu <a. chiar în grădina asta, ca un amorezat. Ba sau și 

certat. Ea â vrut să'l dea afîară şi, după cât am băgat de sea- 

mă, vrând nevrând. că ne aflam în colţul ăsta, tot el şi-a ces. 

rut iertare. Sau împăcat şi-au plecat împreună. - i dă 

— Dar el nu v'a văzut ?, întrebă Vasile. 

— Nici că se uită la noil, răspunse moşul. E pe altă 

lume! 

— Si nic! n'a venit în noaptea acesa acasă, ea | zâmbi cu 

înțeles răkuta, Dar e frumoasă şi se săteşte bine... Ș 

— Ţi se pare, Domnico ! se împotrivi unehieşul Aşa 

erai tu ? | | „o 

o Bat feumoesă | întări Vasile, „ar 

„e: 20 cunoşti ? "Diavole ! dădu din cap 'Dbătrânica, Să 

“Vasile mai stătu “câtva de vorbă, dar uitându- se .necon- . 

tenit spre casă. Fără să ştie, adăsta, doria. s'o vagă pe Zoica. 

Vasilescu ! , A a 

Pe druin însă uită cu desăvârşire de ibovnica. lui cumnaâs . 

tu-său, cuprins de mustrare, că nu se dusese mai de grabă-la 

părinţi: lui. ca să-i aiute. Bânii. însă, aveau. sări folosiască + 

pesta douii zile pleca în “plimbare, prin Ardeal, cu nevasta şi 

copiii. Târzia.. căință se istori, fără urmare, : 

Pregătirile de. călătorie. însuflețiră părinţi. şi copii. Pre- 

eu nu-şi mai adusese aminte do lecţii. Mitică şi Florea; tot 

aşa şi tatăl lor nu se mai gândi la afaceri şi ațipiră în con- 

ştiinta Olgii amintirile gveşelii salc şi căinta. 

Nu lăsară pe nimeni acasă, luară şi serv itoarelo, — aveau 

acum două, ca odinioară, — încuiară uşile și poaria. |. 

Porniseră disdedimineaţă.. aveau să meargă până către 

seară. . 'Ținta: “călătoriei: era "Tuşnadui, Jocalitate, sclimaterică.. «, 

Pe cun trecură de şesul de după Braşov, soții loteanu se 
aşezară la fereastră, întru întâmpinarea Oltului. Sosotiau că 

e o apă mică. mărunt şerpuitoare, limpede ca roua, ca pâracle 

din Prahova, şi năvalnic de iute. [i puneau în sarcină, râului
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cânta: de haiduci. străbaterea cu puterea a lanţului de munți, 

„are despărțise o mie-de ani Muntenia de Ardeal. 
Lat, plumburiu, leneş, gârlă mare, Oltul se ivi între Ma< 

“duri scunde şi îmbrăcate, drept în calea sa. ca un drum d6 

care. Săleii bătrâne — dovada liniştii apelor, — dăinuiau p8 

“maluri, aplecale. 
Un-ceas întreg dudui trenul, când la trei, când la zece 

'pazi aprcăpe de linia dreaptă a Oltului, 

— „Ce vii măre. mâniaţ 

„Şi cu sânge amestecat ? 

murmură Vasile, şi Olga zâmbia, aducându-și aminte şi es 
atâtea şi atâtea versuri, în cinstea râului. 

Tuşnadul li se păru aidoma Sinaei, dar fără eleganța vis 

Jetor. Brazi gigantici, la poala culmii, care umbriau localitas 
dea, aduceau aminte versurile lui Baudelaire : 

Un templu e natura, cu pilaştri vii. 

Miti-ă şi Florea petreceau de minune. cu alergătura, SPOa 
'Yind în sănătate, uitând de şcoală, de părinţi, lăsaţi în: voe. 

j Nedrspăriiţi, soţii amestecau iubirea lor cu nestrămuta= 
"izea munţiior, eu albastrul cerului, măritat cu verdele culmi“ 
“lor; cu liniştea de catedrală, statornică printre coloanele u= 

"piaşe ale brazilor. 
- Dragostea lor şi adoraţia religioasă pentru natură se cona 

"topiau şi se inspirau. Arhitectul găsia în majestatea arborilor 
"plăceri şi cugetări vecine cu arta. 
i Dar în curând, prin cercul-tras în juru-le de tainicul in- 
'stinci ce conservare al amorului, răzbiră până la ei cusurus 
zile locului şi glasurile omeneşti ale celorlalți vizitatori. 

La birturi se gătia săseşte, mâncare grea.  îmbolnăvia 
“toare. Puţini din negustorii 'Tuşnadului ştiau limba româz= 
-nească. Supărata limbă maghiară iroznia şi crâşnia pretutina 
deni. cu îndârjire. 

Lume din vechiul regat era mai puţină şi alcătuită mai toată din îmbogăţiţi de război, înfumuraţi. seci şi grosolani, 
iBomâni din Ardeal, nu erau decât două familii. 

„ui Vasile Bolsanu i se năzăria în biriuri, căl urmăneşia  
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lumea preaspeuior căpâtuii, mai ales Evrei, că-l cunoaşte; 

ea”! bate frățeşte pe umăr, ca pe unul de-ai ei. Nu mai lip= 

-piau la Tuşnad decât Dobroschi şi Goldenberg. | 

Dar atâta Ungurime copleşia localitatea. că Evreii, care, 

ar fi putut vorbi nemţeşte. ' Evrei din.vechea tară, se încăpă+ 

ţânaa a vorbi roriâneşte, asa că dădeau impresia, ei, cu gura+ 

"Aivia lor, că Tuşnadul n'a rămas unguresc. 

Satele din apropiere. până dincolo de Sfântul Gheorghe, 

- erau toate secueşti. Botenii pregetară să le viziteze : se temeau 

"de priviri dușmănoase. Vizitară băile Malnaş, de acid carbo+ 

“mic, drăgălașe localitate, şi oraşul Sfântul Gheorghe. 

Oraşul, capitală de judeţ, ii se păru strajnic de urit. Pră« 

“fărie ca pe ulițele Mizilului. dela gară la oraş. locuri virane; 

ivasi, destundate. Regăţenii găsiră pricina: Sf. Gheorghe era 

oraş curat unguresc, nu avea Saşi. Viaţă scumpă şi aci. Coa 

“moanele fuseseră înlocuite pretutindeni, în comerţ.  Admini- 

_straba era pe mâna Românilor. La cafenelele din centrul o 

_raşului, ofițerul de dorobanţi se odihnia linistit, sigur de ziua: 

„de mâine. Băstinaşii Unguri, parcă nu-i vedeau. In toate pri< 

“daiurite. înțelegeai limpede că Maghiarul nu crede că va ră- 

“mâne supus României. că pentru el „pacea nu s'a încheiat“. 

Simţind şi ta Tuşnad ura de rasă împotriva lor, Botenii 

'piecară. Dar nu. voiră să renunte la plimbare şi găsiră potri- 

vit să vadă împreună, după cum piănuiseră odată, Clujul, A= 

“sadul, Timişoara. 

Cele trei mari oraşe din Ardeal şi Banat le plăcură. erau 

“mai binc îngrijite şi întreținute. decât cele din vechiul regaţ, 

Clujul şi Aradul păreau mai vechi ; ici colo patina vremii pu- 

mese pecelia sa domnească, ape mari le tăiau şi le oglindiau 

pe toais trei. . 

Dar în nici unul, nici pe departe. mai cu deosebire de 

cum ce înopia. nu pulsa viata aceea latină. sglobie şi isteaţă, 

"epicuriană. dela Bucureşti, de mare Cacitală. 

Clujul. până şi el. cuibul magnaţilor unguri, adormia po- 

somorit, sub stelele nopții, cu impunătoarea şi [frumoasa lui 

catedrală, cu Mate: Corvin. călare, — şi se învăluia parcă de- 

gdată cu el! şi mocnita ş; neputincioasa ură maghiară. : 

Botenii voiră să aila dela Românii. ardeleni dacă. sunt
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mulţumiţi sub noua cârmunre. Doctorul Moise Bricu, găsit 
“din întâmplare, le fu de folos: făcură cunoştinţa câtorva fan. 

mi ură, dintru'nceput, că moda şi gătelile, care “strică 84. 
Aâtea căsnicii în vechea țară, nu şi-au rostul în Transilvania ş : 
că gospodăria, că legăturile dintre soţ, soţie şi copiii lor; sunt 
aci tari ca zidul de cetate. Nici bărbatul, nici femeia, nu'şi ax „Yeau petrecerea, bucuria, în afară de cămin, răzniţi unul de 
altul, în taină sau fățiș. Munca, slava, nu-şi aveau altă ţintă de 
tât familia. Pentru ea toate străduințele şi tot harul! 

| Ardelenii se ingroziau de Bucureşti, ca de o Gomoră. Pe 
„cei trimişi. la dânşii, ca să'i cârmuiăscă, începuseră a'i duş- 
măni. li simjiau venițt la procopseală. Şi ura. lor, de o mie ae 

"- “ani călită de apăsarea şi trufia maghiară, Vasile Boteanu o 
“văzu cu spaimă, că vorneşte să se îndrepte, cu tot frâul ce'şi: 
puneau, chibzuindu-se şi voind să adaste alte vremuri, — îm 
potriva a tot ce venia din Caviiala ţării. N: 
- — Bag de seamă, spusese Vasile către Olga, pătruns de ele ce vedea şi afla, că am fost, noi toți Românii, mai uniţi în! 
cuget şi 'n sin.ţiri, cum rostia Mureşianu, când ne despărțiau „Carpaţii. Până şi cartea literară tipărită la Bucureşti, Arde= 
deanul n'o citeşte. Pe scriitorii purceși dela ei, noi i-am ridicaţ în siavă, lăsându-i pe ai noștri în umbră. Tot din pricina do- ritului Ardeal, am făcut din toţi istoricii cei mai cu vază oa- „mMeni ai naţiei noastre. [E îngrijitor ce se petrece. De-o merge “tot aşa, cu vrajta, se vor săpa între noi prăpastii, peste care nu se va putea trece, ca peste munţi, până mai eri! — De ce nu'i lasă să se cârmuiască după idealul lor ? în trebă Olga. Oamenii ăștia poate au un ideal de guvernare ș : „Sunt astăzi liberi. vor să'] împlinească ! Vor acum, tot ce-au : - „Xisat! Aşa se întâmplă şi într'o căsătorie. - Când bărbatul se - ; poărlă cu nevasta, ca faţă de o roabă. o struneşte ca pe un cal Dărăvaș, ea n'are alta mai bun de făcut. decât să-l... — lartă-mă, zâmbi Vasile. Voi femeile micşoraţi orce che= stie. până la proporţiile persoanei voastre. Comparaţia ta nu “Pi se pare bună. E cu totul alta însoțirea dintre dovă ţinu-. „furi, atât de deosebite. ca țara noastră şi Ardealul. Noi : UŞU= "Eaiici, foaie isteji, dar pehlivani, ocolind veşnic litera legii,  



VIEȚI SDROBITE > 89 
  

mueratiei, cartofori, viaţi de oblăduirea fanariotă; înfua 

“muraţi şi şceptici, depe urma culturii franceze, — ei: munci= 

ori, gospodari, greoi, cu degetul pe rândurile legii, strâmţi, 

bănuitori, fără alt vițiu decât băutura între prieteni sau în faa” 

“mitie, — îngâmfați că ştiu toţi carlie, și germană şi maghiară 

si română, mai multă decât noi. înrăuriți de cultura nem= 

'tească, — cum vreai să facem dintr'odată casă împreună ? Mai 

cuminte. ar fi să se administreze fiecare provincie prin oameni 

aleşi de ea! Dar pot pricepe partidele noastre și şefii lor, aşa 

ceva ? ei, care iubesc steagul partidului, mai mult decât pe al 

ţării ? 
După vr'o 40 de zile, cu dor, ca la un loc cu mai multă 

şi sigură linişte, se întoarseră Botenii în sgomotosul Bucua 

xeşti. Deşi multă lume era plecată la răcoare. la băi, rămăsese 

destulă, ca să ţie trează Capitala in toiul nopţii, ca să umple 

multele grădini de vară. Frământările politice din vremea iere 

mii, răstălmăcite, înodate în jurul personagiilor de seamă. sau 

mumai ridicole, amuzau în reviste scrise cu duh, unele porno ” 

“grafice, pe câteva scene de teatru deschis. 

După zăduful de peste zi, îndurat prin case după storuri, 

de cei ce nu aveau nevoe să vândă sau să cumpere, să se în- 

tâlniască cu alţii, centrul oraşuiui se împânzia de oameni, de 

perechi lenevoase, cât mai subţire îmbrăcate, dornice de sen+ 

zaţii, de iubire. ” Ş 

Cu Olga lui, Vasile hoinăria de multe ori noaptea până 

târziu, întruchipând un singur suflet amândoi. Şi li se părea 

că niciodată, nici bătrâncțea, mar putea să'i despartă, şi că: 

- wiaţa face să, fie trăită, trecând prin nebunia războaelor, prin 

noroaele politicii, prin nemulţumirile obşteşti, aducătoare de 

revoluţie. 

Dragostea îşi întoarce fața dela amintiri respingătoare ş- 

schimbă în flori, în miresme şi *n aur tot ce o împresoară, își 

ace loc printre ruine şi, aliată naturii, cântă cu privighitoa 

„xea, îşi apropie cerul senin, se desfată sub umbra unui sina 

gur pom. sărac. ca într'un parc regal Și, egoistă, 1 nu u aude, nuj 

vede, decât ceeace îi prieşie, —- tm
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 Băetanui 

Toate pariidele. politice de guvernământ, cât timp fuse: 

geră în opozitie, îi ameninţaseră pe îmbogăţiţii de război. că 

Je va cântări şi drămălui averile, dar nici unul nu'i supărase, 

fiind la putere şi toate îi primiseră să se înscrie în cluburile 

dor, toate lucraseră cu ei, — şi creaseră şi ele alți îmbogătiţi. 

, Din pariea partidelor, grabnicii procopsiţi nu aveau de ca 

„Să se teamă. Dar o „surpriză“ pulea veni. Pe de altă parie, 
leul îşi scădea, valoarea treptat, față de toate monedele ţărilor 

Snvingătoare în război şi a celor rămase neutre, şi ajungea să 
;siea alături. de ale țărilor înfrânte. Lipsa de locuinţe hărăzia 

“casclor o valoare îără putinţă grabnică de scădere. Proaspătul 
"căpătuit.era, aşa dar, mai sigur de banii săi, dacă şii punea 
“în case nou zidile, care urmau să fie scutite pe mulţi ani de 
orce dare câtre Stat şi comună. 

ln iarna anulu î920—21 se puseră deci la cale o seamă 
-de clădiri. Vasile Boteanu, arhitect prețuit, - ajunse la o înţea 
-Jegcre cu doi bogătaşi: cu unul pentru înălțarea unui hotel 
cu şase caturi, cu altul pentru zidirea a trei corpuri de case, 
toate în aceeaş curte, pe un spațiu de peste două mii de metri 
pătrați, şi în câte tra etaje. 

işi relua profesia, era vesel Boteanu ; izbutia să uite că 
dusese samsar. . - 

In bucuria lui, îl ieriase pe cumnatu-său, pe Lângavu, 
că'i sirecurase în inimă bănuiala că-Olga lui trăise cu Neams 
Sul. cu Franz... Nimeni nu ştia nimic, de ce se petrecuse în+ 
ire ei doi şi surorile veniau una la alia. neştiutoare: 

Toate femeile au darul să'şi împrietiniască soţul cu tot 
neamul lor şi, pe nesimţite, fără precugeiare unele, să-l dess 
prtsoare de părinţii, de frații lui. Și Olga avusese această îna Tăurire asupra bărbatului său: îl apropiase de sora-sa şi, fi+ "Peşte, de Haralamhie Lângavu - 

Dragoste multă nu putea să fie între cci doi cumnaţi. Ha: 
€ | administrase o moară şi se lăsase şi de administrație şi de avocatură. era crai. era cari0= or, nu era ciusiit, era vârit în zeci de afaceri murdare, ajuns  
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stse aihcnar. Cumnaţii, neavând ce vorbi împreună, discua 

“Sau politică. - 

Miile de oameni, care , citese ziare, nu se pot feri de Băz= 

duirea fierberii patimilor politice în" sufletul lor. Urmărind 

“Gezhaterile din Parlament, aflând o mică parte din. saraavola 

miciile administraţiei, omul se simte jignit de nedrepiate. în 

nesiguranţă, în primejdie. Chiar cel ce a făcut averea cu nea 

"cinste nu e linişht. Şi nu numai când nu eşti tu însuţi bătut, 

înjosit, nedreptăţit şi sărăcit, de organizaţia. ce tocmai ea este 

'Watoare să te cinstiască şi să te apere, suferi şi te sbuciumi, 

guta de revoltă ! Când vederea. când aflarea unei mişelii, n'ar 

“mai răsvrăti pe nimeni, omenirea n'ar mai merita o clipă să 

trăiască ! 

! Din pricina greşetilor şi ticăloşiilor administrative, nu se 

Jimpeziau bine uneltirile dusmanilor ţării. In cutare loc din 

Pasarabia. linia ferată săria în aer. Bandiţi cu puşti, cu graa 

maie. cu mitraliere soldăţeşti, atacau la drumul mare. Guvera 

nul găsise nemerit prilejul, cu bucurie parcă, să sdrobiască 

“partidul socialist, singurul care era cu adevărat necesar, intro 

ţară cu multă lene şi multe hoţii. lar toate „celelalte partide 

cârmuitoare priviau cu nepăsare sau cu prefăcută milă. Soco+ 

tiau să'i mosteniască vădita putere electorală, orăşănească. să 

scape de un concurent de popularitate şi de un controlor 0 

pes! şi sever. 

Vasile Poteanu avea o pavăză tare, un stăvilar, impotriva 

“ynâiului de ticăloşie ce urca până la inima şi judecata lui. Vii 

gurile sale de artă. strofele poeţilor găzduite în suiletu-i, iubia 

vea pentru soţie, de amorezat, şi împrejurarea că el însuşi fu 

sese de curând în mijiocul mocirlei : om de afaceri, traficant 

"de permise. mituitor. 
Se depărtase de samsari, fără să facă milioane ; era iarăş 

arhitect, artist. şi căința "1 purifica. Mlădioasă, fragedă. femeia 

care se ofilia până mai ieri, Olga, radioasă, când îşi privia so- 

ţul. îl săruta cu sufletul, cu carnea ei, dulce şi caldă peniru 

“braţele şi buzele lui. 

Săptămâni şi luni trecuseră, statornicind armonioasa 

viată casnică. urmată după o despărlire fără ceartă şi lămu- 

Tu, şi după senzaţiunana călcare de hoţi.
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Copni creşieau. in preajma pariutior, cu grijile învăâță-" tarii, eu jocurile, cu gândurile lor. Mitică împlinise de mult 

treisprezece ani şi parcă avea cincisprezece, Avea să'i semene 
lui Dumitru Boteanu, bunicu-său, al cărui nume îl purta. A- 
ducea cu el şi la chip. Florea, potrivit la stat, pentru vârsta 
lui. se deosebia de frate-său şi la înfăţişare şi la suflet. Ploa 
rea căuta desmierdările mamei, pe când Mitică fugia de ele. 
dar muma le făcea pe plac; îl mângăia. la toate. prilejurile, pe 
“Florea, şi'l lăsa pe Mitică voilor lui de neatârnare, de băr- 
băţel. | , a 

Olga îşi îmbrăţişa însă necontenit. propria sa fericire, de 
femee. Fericirea ei aducea cu un avut, cu o comoară, ce'i da 
voluptățile stăpânirii ; dar îi fusese încredințată de altul, de 
oinul iubit. Orcând, acesta ar îi putut-o sărăei. . 

Ca să iubeşti şi să nu fii iubită, este poate o fericire, dar 
în sdrente, cu lacrămi în ochi, cu suspinele suferinţei în piept, 

Vasile Boteanu şedea mai mult pe acasă. Avea de lucru, 
Carnavalul trecuse. Ca mâine, avea să vină primăvară: şi arhi- * tectul, în camera sa de lucru, răstălmăcia vedenia caselor plă= ! nuite de el în linii drepte. | Di . | 

"Olga venia să'l întrebe dacă nu vrea un ceai, dacă nu do-: reşte un lichior, şi bărbatul se descovoia de peste: planşetă, lăsa creionul sau compasul şi, înlăturând meseria sau aria. îşi destindea spiritul. Ochii lui, plini de imaginea unor fantoame, 
shăluciau de alte gânduri, o îmbrăţişau pe femeia iubiţă, se - Gdihniau cu voe bună, - | . E . 

Uneori, în odaia de studii şi de concepţie artistică, Olga "Întra încet, —.uşa o lăsa dintr'adins totdeauna întredeschisă de un deget, — ca să nu'] Sstânienească pe artist, numai să Va= dă ce face el, numai să'1 vadă. Se prea putea ca Vasile să se orihniască, întins pe canapea, în reverie creatoare, sau să fi a- țipit de obosială. . - , 
Afară ningea niolcom: Se însera. Vineţie părea seara, în. tăcere de şes nemărginit, Puzderie de fulgi 'de zăpadă, întie..-. Sbor şi cădere, şovăitori: în aer, pogorau legănaţi încet, tăcut; spre pământ. . ia i Ia ie Vasile privia: joeul, îmbelşugata. alba și tihnita roire a sburaicarelor de nea; ISprăvise planul marelui hotel, O mis  
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reiizmă deosebit de dragă, simţi că pluta în odae. 
"Zăpada de afară nu miroase a lăcrămioare!“ gândi el, 

Meneş, neimboldit să cerceteze, — „şi n'ar putea străbate prin 
ferestre 1“ 

Mireasma îşi rosti şi mai limpede numele ei, în amintirea: 

lui Boteanu. Cu un fior de voluptate în corpu'i trândăvit de 
şedere în scaun, de visare, şi pricepând bine de astădată ce se 
întâmpla, Vasile întoarse capul către uşe: 

— Lăcrămioaro ! zâmbi el, întinzând braţele către ne 

vastă-sa. Tu erai ? Cine pulea să fie? Mă miram: zăpada să | 

aibă miros de floare ? Dar nu'mi băteam capul prea mult. Mă - 

bucuram, visând, hoinărinad cu gândul nu ştiu unde. 

Ă Olga, se apropie, mlădiindu-se. El se sculă în picioare, şi 

se îmbrățișară lung. 

__.— Bine faci, — murmură el, voind să nu strice cu sune- 

tele vocii ridicate liniştea de iarnă şi de taină a ceasului acela 

“le seară, — că te parfumezi rar şi cu lăcrămioare. 

Sărutările lui. multe, aprinse, lacome, o infiorară, 0 sgua 

duirii, Olga se frânse în braţele soțului. privirea i se catifelă, 

anoi lâncezi şi sclipi în aşteptare. Dorinţa fremăta în ei: ca 

un abur cald. de vegetaţie bătută de arşiţă, îi ameția. Uilaseră 

că uşa era întredeschisă. cu totul în voia simțurilor puternice, 

a patimei. 

Vasile îşi luă in braţe nevasta, ca. pe o iubită, ca'n primă 

tinereţe şi se aşeză, cu ea la piept, pe scaunul părăsit. Işi în- 

gropară fețele, gură pe gură, într'o sărutare adâncă, fără 

sfârşit. 

brau pe canapea. Uitară de lumea întreagă şi de făpt r& 
dor, cu sufletele eontopite într'unul singur, cufundaţi în sina 

gura, fericire. hărăzită omului, animalului şi plantei. de na- 

tură. Nu se mai vedeau unul pe altul, nu se mai priviau. în« 

chiseseră ochii, nu auziau, — când, prin uşa întredeschisă, 
Mitică îşi strecurase capul şi'i privise. | 

Işi privise numai câteva clipe, holbat de nepricepere, pă< 

rinții ; înțelesese bine că ei sunt şi se trăsese înapoi, năuc. în« 

grozit, umilit, scârbit, răzvrătit. Se sărutau... mama era în 
braţele tatii, ca o. 

li alergaseră prin cap îndată înjurățurile copiilor, ale



Da - BIBLIOTECA UNIVERSULUI 
= E caiac — —. 

câi> uiu: şoier, câre era să-l calve cu. automobilul. , Gânduri 
piulte şi încâlcite îl îmbulziau, fără să fie în stare băetanul să 

desluşiască unul. E _ o . 

i se păreau vinovaţi şi scârboşi, părinţii lui. Se dărâma 

casa pe el. Instreinat, duşmănos, privi în juru'i. Gândul că 
sata. că mama, ah! mai: ales mama ! va ieşi poate de-acolo, şi 

că va da ochii cu ea, că va sta în curând la masă cu el. îl cu 
tremură. | . | 

Si n'avea ce să facăl Și. nu'avea cui să se plângă. Poate 

fi spus altuia, aşa ceva? Asemenea lucru nu'şi închipuisa 

wr'odată să se petreacă, cu ei, cu părinţii lui. cu mama lut 
„- Şi văzust, zărise, picioarele maică-si, goale până la genunchii! 

, 

Si imagina asta crudă, jiznitoare, îl urmăria inverşunat şi i se 
părea spurcată ! , 

leşi în curte, Lăetanul, ca dintr'un loc pângărit. Lui Mie 
țică nu' putea trece prin minte, că'şi datora viaţa iubirii dina 

tre părinţii lui şi era fireşie departe de vârsta, când ar fi putut 
pricepe că tot rostul lu: în fire, nu e altul decât săvârşirea 
dragostei, în tostă sfinţenia ei.. | _ - | 
| Afară ningea, legănat, liniştit. Parcă tot marele Oraş dora 
mia, sub cerga albă de ninsort. Tăcere desăvârşită, | | 

| Mitică ieşise în curte, năuc, neştiind încotro s'ar duce, 
privind fără să vadă. Fulgii de omăt, ce cădeau pe el se lipiau 
ŞI se iopiau îndată pe capul şi pe mânile lui înfierbântate. 

, Marea tăcere. pacea din jurul său. privel:ştea dulce şi nea 
prihănită, potopenia de sus încet coboritoare, şi ca aducătoare 
de linişte, nu înrăuriau asupra copilului. Mai puțină înrăua 
xire ere natura asupra copiilor, decât a oamenilor mari. 

Sedea- in ninsoare, băetanul turburat, neimpăcat. Pe hai. 
ne, începuseră fulgii să dăinmască. Mitică "Şi şterse faţa, işi trecu mâna jilavă prin părul ud. 
_mSă-mi iau chipiul...“, etiibzui omuleţul 

Se întoarse cu fața către casa urgisită. ticăloasă. Cătrănit, 

pusese chipiul. Se îndreptă spre bucătărie. 
:n pragul sălitei. strisă servitoarea și'i porunci să'i acucă, "din odaia lui. o pălărie ipi i : 

- ! sau chi 
| 

CR piul Şi mantaua. Repede, nu& 

„O privi cu ură. pe sub gene. Căută să'şi aducă aminte. unde'şi  
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aa auăsvart, Se gândi cu necaz, ca la o nedreptate, ca iao 

fiţărnicie, că odaia, ce se zicea că este a lui şi a lui îrate-său, - . - 

n era cu adevărat a lor; că părinţii puteau intra în ea, ori+ 

când ar fi vru, si! Era drept aşa? lată... el trebuia acum, să 

plece 1... Unde să se ducă ? Dacă odaia aceea ar îi fost cu ades 

Vărai a lui şi-a lui Florea, sar fi închis acolo. n'ar mai fi voit 

să ştie de nimeni şi... nar mai fi primit nici mâncare dela eit 

Se îmbrăcă. îşi trase cozorocul pe nas; ca un apaș, văzut 

odată întrun film de cinematograf. Porni, cu hotărire. Feli« 

pareie sc aprinseseră, se inopia, hingea mereu. | 

in casă, părinţii stătzau de vorbă, în linişte, cu duioşia 

fuminaseră odăile. Olga trecu în iatac, ca să se pieptene pus: 
„ţin, pe când Vasile cânia. 

— Lăcrămioaro 1 vorbi el tare. n'ai vrea să mergem astă 

seară a teatr- ? 
ti plăcuse porecla. ce i-o dase cu o jumătate de ceas mai 

nainte, şi: se gândia să i-o păstreze. 

— Bucuros ! se grăbi Olga să răspundă. Luăm şi eopiii-? 

—,Să'i luăm ? Nu ştiu ce se Joacă 1 Poate că nu e pentru. 

£i. Si n'am nici o gazetă la îndemână. Ii lăsăm acasă ! Nu“ 
sărbătoare mâine : au lecţii 1... 

Olga reveni lângă bărbatu-său, părându-i-se că are mai 

mult de discutat în privinta merzerii copiilor la teatru. dag 

“nu avea ce să'i spună. fusese îmholdită numai să se apronis 
îarăş de e!. Işi ridică ochit în ochii lui. îşi încolăci bratele în 

“durul gâtului lui şi-l sărută blând. potolit. apăsat. 

— Atunci să 'ncep a mă îmbrăca! sfârşi ea conversatia, 

ce n'o începuse. 

Plorea veni, dădu bună seara. Copilul era cu fața toată 

$uşie şi cu nasul încă ud. de ninsoare. 

— Vai. măicutţă, ce târziu vă dă drumul! se e plânse Olga, 

— Dacă nu sunt dintre ăi de merg d:mineala ! 

Bucureştii îşi îndoise populaţia. In toate oraşele sporise 

awnăru! locuitorilor. Şcoalele primare aveau câte două rân= 

duri de elevi: unii dimineaţa. alții după amiază. ca să poată. 

învăța carte toţi copiii din Capitală. Se spunea că mai mult 

de 600.000 de copilaşi vor rămâne fără carte, în țară, din Brio, 

cina lipse: şcoalelor.
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La ceasul “mesei, muma întrebă slugile dacă l-au văzut ps 

Mitică. II mai întrebase odată pe Florea, care spusese că nul 
găsise acasă. Aflând-că a fost si-a plecat, muma socoti că băa 

iatu' s'a dus la vre-un coleg, pentru lecţii. - 

Nu'l așteptară ; era vina lui ; ue ce nu venia la timp? Şi< 
apoi ei, părinţii lui, se grăbiau, avea să se ducă Ia teatrul na« 
țional, care, sub direcția unui director priceput, îşi luase bunut 

obicei să nu mai lase lumea să pătrundă la locuri şi când se 
juca. 
3 Când ieşiră dela spectacol, în lumina îmbelşugată, vie și 
puternică sub baldachinul nopţii negru de nori, de-asupra, 

„'Botenii respirară larg, cu o povară luată depe piept. 'larna s9 
i îniătişa feeric. Alb, pretutindeni. Zăpada crescuse de trei pal, 
me, moale, afânată, viorie, rozalbă, strălucitoare, veselă. 

leşiseră printre cei din urmă, din teatru, întârziaţi la, gara 
“derobă. ferindu-se de îmbulzeală. | _ 

Alâta lumină, piesa văzută, dorința şi nevoia de-a o uita, 
"î— asislaseră la reprezentarea lui Hamlet, — nu'i îndemnau 
să se ducă la culcare. De cum ar fi trecut de piaţa: teatrului 
'maţional ar fi dat de blocuri de întuneric, — Capitala fiind 
încă slab luminată, — de lumini neputincioase, ca părăsite în 

- beznă, suflete părăsite, „scriitori români !* cum le zicea Bo+ 
teanu, gândindu-se la truda acestora, şi la covârşitoarea nepă: 
sare de ignoranţi, a întregului neam românesc. 

Intrară peste drum de teatru, în cel mai apropiat restau= 
rant. 6 muzică de viori, discretă, îndulcia. lumina crudă a lo< calului. | 

i Nu le era foame. Vasile ceru prăjituri și o sticlă de via vechi. Aşezaţi la o masă din mijloc, rând pe rând priviau în juru-le. Olga nu cunoştea pe nimeni. Alte elegante şi alţii go- moşi cheflii, decât odinioară, erau aci, Procopsiţii epocii de permisuri, de joc de bursă.şi de fictive întreprinderi şi so< £ielăţi de exploatare. 
- 

| Nici în lojile teatrului nu văzuseră figuri respectate şi dragi: pe nelipsitul Constantin Arion, cu surâsu'i de Giocona . dA şi nici pe al boer, rafinat şi intelectual, 'de “dinaintea “raze boului. Vasile îi arătaso Olghii câteva capete patrate, câteva  
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întățişări -de obrăznicie, cu nume proprii : : „are douăzeci de 

milioane, are patruzeci“! - - . 

"= = Gustară-vinul, era. acru. Un hohot de râs argintiu le în - 

drepta amândorora privirile în sus. Sala era foarte înaltă şi a« 

vea în lăuntrul ei un balcon. aproape circular. în care se pen 
"+ Arevea ca şi jos- 

Oiga îşi cobori privirea şi'i şopti soțului, înfiorată: 

— Haralambie | Petrece cu o femee străină 1 Ticălosul î 

Vasile îl recunoscuse şi pe cumnatu-său şi pe însolitoarea 
lui, Zoica. Vasilescu.' După o tăcere, 'de „ chibzuială, Botean” 

grăi: - 
— Să plecăm, Lăcrămioaro ! Tot nu avera ce face aci ! Să 

nu'i spui nimic soră-ti | 

Şi ca o părere de rău îl înghimpă în. inimă, că Zoica tot 

mai trăeşte cu “Haralambie. 

"— Ce vreai ? adăogă el, pe când şedeau amândoi alături 

în trăsură, nu sunt toți bărbaţii ca mine! Şi nici toate fox 

meile ! Ai văzut în Hamlet. că şi regii şi reginele sunt jucăria 

" -pasiunilor. 
Râzând, Vasile urmă: 

— Spectrul nu i-a spus lui Hanmiet. fiul că, depe când eră 

- în carne şi în oase, regina îl înşela cu fratele lui. Si aşa trebue 

sti fi fost! Zău, sunteţi voi femeile atât de stăpânite de amor ? 

Faceţi atât de mare deosebire între bărbat şi bărbat? 

— Voi, nu? Ne schimbaţi pe orcare alta? Ne schima 

baţi pe cea dintâj femee frumoasă ? Haralambie este, sau nu; 

prototipul bărbatului ? 

„- — Sunt poate prea mişcat de mormanul de morţi, cu care 

_se închee tragedia lui, Hamlet. Imi pare însă, acum, că e tâme 

pit. că e ruşinos chiar, să se dâă atâta: însemnătate, uiniii act. 

necesar şi pur animalic, pe care este frumos, nu zic bal! să 1 - 

ridici la înălţimi de convenţională moralitate omenească, în“ 

să... Bărbat, femee, pot să greşiască, din întâmplare, dintr'o răe 

tăcire a simţurilor, dintr'un capriciu, o curiozitate ! Dar dacă 
„__se iubesc cu..adevărat, mai degrabă înțeleg să se ierte şi să 0 

împace, decât să se ucidă. sau să se despartă şi să sufera! - 

| Avunseră acasă. în iatacul lor. Olga era turburată. Nu" şi 

- 7
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mai putea lua gândul dela ticăloşia lui cumnatu-său. Se dese 
brăcau acum, cu gânduri împărţite. : ine fi 

„Uşurinţă, şi tu femee an Singur nume vi se cuvine? 
i în gând, Vasile, după Hamle 

n ea piesei, patru mari ceasuri urmărită cu încora 
dare. răsări în mintea lui Boteanu, învălmăşită şi alături cu 
imagina lui cumnatu-său şi a ibovnicei lui. , . 

— Pe Mitică. noi nu l-am văzut aștăseară | tresări muma, 
In ciorapi, Olga se duse până la iatacul copiilor. Usa era 

" închisă. Se întoarse să'i spună bărbatului, îngrijată puun. 
— E uşa încuiată la copii! Ce să fie? 
— Nimic! Le-a fost frică. Știind că sunt singuri, fără noit 

" Si-au adus aminte de călcarea aceea de hoţi, pusă la cale cu 
Siugile.. N 

— Da! Ai dreptate ! se convinse numa, i 
Se mai gândi o clipă şi, fără şovăială. se duse desculță, 

până în antreu, unde îşi puneau băeţii paltoanele. i 
„ Amândouă paltoanele copiilor erau în cuer. Mitică se îns 

torsese, cu, un ceas mai 'naintea lor, după ce hoinărse pe us 
liţe. după ce încercase să se aciueze pela -colegi. Se întorsese 
acasă Mitică, înfrânt, tot supărat pe părinţi, alungând, cu rană în inimă, imagina măsi. | pătrunsese frigul, atâta omăl se topise pe el! Incolţit de obosială, de frig. de somn, silit să aibă un adăpost. ajunsese la gândul că are drepturi la „oda: lui”. Ca un semn de stăpânire, învârtise cheia: în broască de două ori. 

Hiena 
Implinirea idealului naţional nu adusese linişte şi ete minţenie.. Vechile partide politice, îngrijorate de propria los vială, „se Învierşunau să nu piară. Cele noi, abia închegate, Voiau să crească, să fie tari, să le copleşiască pe celelalte. Toale S= luptau între ele, vrăjmaşe, aprige, dârze. i Vechea ţară nui fusese niciodată cârmuită cu dreptate dee săvârşită. Orânduirile, legile, ocrotiseră totdeauna pe cei boe gau, pe cei dela putere. Acum însă nedreptăţile, jignirile şi hoțiile, nu mai puteau fi îngăduite, şi ele se înmulţiseră! 'Țaras muarilă, era încă în alcătuire cu noile sale Peovincii, cu votul  
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universal, cu împărțirea rmoşiilor la plugari, şi relele. puteau 

ajunge obicei al pământului ! Multele neamuri streine, în mas 

ze număr acum, se puteau uni între ele, întru dușmănie şi 

'siricarea numelui ţării româneşti. 

Clocotul vrajbetor, ţipătul după dreptate şi omenie, vuetul 

gălăgioasei vieţi politice, străbate şi 'n familii, cu fiecare ga; 

zctă, în fiecare zi. 

Scţii Boteanu se treziau uneori discutând cu  aprinderg 

'ehostii politice şi naţionale. Se elătinase lumea întreagă, şu= 
ibrodă, năucă. Impărăţii vechi se desfăcuseră, tronuri se pră= 
'buşiseră. şi totul parcă nu folosise decât haţilor şi înşetători= 

'Aor. Parlamentul român, deschis în primăvară, lucrase loală. 

vara, şi îndrepiarea, belşugul, curmarea speculei, nu se ve. 

“cau | 
In August, vădite semne de război îngrijorară lumea. Ges 

meralul Joifre veni să ne vadă oastea. Ruşii se băteau cu Po= 

lonii, aliaţii noştri fireşti, împotrivă-le. Nicăeri nu era linişte, 

nici în Anglia. Irlandezii vonau să fie independenţi. “a se găa 

'Siau toiuş pe lume oameni, neînspăimântaţi, neinrâuriţi 

„parcă de sminteala. popoarelor, siguri de liniştea de mâine. in 

“daboratoriile lor, savanții lucrau la binele umanităţii, la stâra 

'pirea molimelor, a cancerului. a sifilisului. Woronoit se irua 

dia să prelungiască, viata şi tinereţea. 

In cuibul lor, ca din turnul unui fort, Botenii priviau Să. 

ascultau trământarea, şi: vuetul lumii. Suferinia şi vraba nu 

pătrundeau acolo, uitite era dragoste şi belşug ; se emoţionau 

ie ele, ca de un roman. 
“Toată iarna, incet încet, Vasile avea să lucreze la planşes, 

4%, să dea făptură caselor ce i se comandaseră. Când era zi 

frumoasă, făcea sărbătoare. Cu Olga, plecau la şosea sau la 

"parcul Carol. 

Aveau totdeauna ce vorbi împreună. Adesea nu erau de 

aceeaşi părere, dar nu se încăpățânau să se convingă uuul pe 

altul. Voiau parcă în discutiile lor, eu întrebările ce şi le pus 

meuu. să se cunoască tot mai mult, mai desăvârşit. 

Curiozitatea femeii se siârşia, de pe o zi pe alta, împăcaa 

tă în liniştea casei, în sărutările soțului, în grija pentru copii. 

Mică se arătase la o vreme instreinat, sălbătăcit 1 La bărbat
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- însă nu conten:a, setea de-a şti, alimentată şi din afară, de în+ 
cordarea vieții, de nevoia de-a pricepe cum se va sfârşi epocă 

de sbucium şi de răsturnări. | 

Ca şi cum nimie nu se clintise pe lume, Olga deschidea 

uşa camerei de lucru, lăsată veşnic întredeschisă, se îurişa în 

lăuntrul odăii şi sta la trei paşi departe de el. Il contempla 

senină şi zâmbitoare. DN 
Ea venia uneori parfumată cu lăcrămioare. Lucrul, odih+ 

 - na, şi visul arhitectului se întrerupeau. Azurul pânzei de cale, 

tăiat de jinu simetrice; sau al cerului de iarnă cu şesuri de 
nori, soţul îndrăgostit le aduna în ochii -nevesti-si, încântat. 

Cu degetul pe buze, uşoară, primăvăratecă, în kimonourile 
ei cu:păsări, cu flori din ţara Soarelui Răsare, ea pleca mul: 
țuniită că-l răpeşte oricui şi oricând, că EI este al ei, în toală 
clipa. | 

Mustrările de cuges, care o bântuiseră multă vreme, aţipis 
seră, rare ori se treziau. Olga spera să le âite. 
„O întrebare însă, veni într'o zi, mosafir nepolftit şi supără» 

tor. să-l neliniştească pe Boteanu. Se strecurase hoţeşte în 
miiitea lui, nu mai pleca, îi stăpânia inima şi cugetul, se mul tiplica. 

in chiar aceustă odaie de lucru 
rau, Franz Griinwald |... 

t'usese oare ceva, între e] 
când era frumoasă şi însetată 
sul era tânăr şi trumos ? 

5 nu-şi mai aducea ea aminte de Neamţ, acum când ine tra aci tiptil, mlădioasă, iubitoare ? Poate că de atunci învă 

a sa, locuise ofițerul ger 

şi Olga ? S'ar fi putut să nu fie 
de iubire necontenit, iar Neam: 

- tase femera să lase ușa întredesehisă..., 
Şi cum. nu Şi-ar aduce aminte de el? - E cu acelas. pas călca poate, Lăcrămioara | Acelaş parfum Și-l răspândia pe vestminte; aceeaşi mireasmă de iubire, de dorință, se împrăștia şi atunci î 

i 

tă, nei în 
rechiziţionată de Neamţ ! camera de Iuera e solu Aşa să fi fost ? 

Vasile se trudia din răs uteri să izgoni g i nălucule, curiozitatea. Dar n e i gjuzoniască prepusuril 4. era în stare să înlăture jevuis  
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de-a'zu, rar cu 'să atle deia cineva, —dea cine ? dela Hatalama: 

bie ? — nu putea fi sigur şi tot în bănuială rămânea! - . +. 
„Să o întrebe pe.ea ? pe Olga ? Dar era destul so vadă şi ser 

ruşina de chinurile. lui ascunse. Şi cum ar Îi tăgăduit fe-, 
meia. dacă ar fi cutezat s'o întrebe, cât depe departe ? -: 

Nu se îmbolnăvise ea, odinioară, îndată. după venirea lui 
din război, pentrucă el scăpase. câteva cuvinte. cu înțeles jig=: 

nitor 2. Da, iată de ce se îmbolnăvise ea atunci Olga. nu pu= 
tea răbaa să fie bănuită. Şi numai ea ar îi putut spune ; nus 

mai pe-ea ar. îv crezut-o.el, dacă i-ar fi spus: „da, am greşit [* -.:. 

„. Şicatunei ? Ar. mai. fi putut'viețui la olaltă 2 Ar eria-o el. a. 
Dece nu? Se. iubiau,. aveau: doi copii! BF hu mai înţelegea NOis..! 

ma vieţii. fără ea, şi nu era nebun să se nimicească de punăvoe,: 
să se despartă de ce. preţuia -miai mult: 'pe "lume, pentru. Di... 
-micuri. Căci da, greşeli se pot săvârşi1 In Moldova, nu avu 

sese el momente, unde uitase: de toli: ai Tui şi: întors acăsăa NY ; 

se simţia oare aproape nepăsător făță ae Olea lui? Avusese: 
o ibovnică, fusese îndrăgostit ! 

Ca din nişte liane încâlcite, care l-ar fi prins şi s'ar i îns 

colăcit în jurul lui, căuta Vasile.să se ruvă din gândurile a- . 

cestea chinuitozre şi deşerte. Nu.le- voia, doria să-le amuţiască,: 

şi ele sporiau în mintea lui, îndâriite...victorioase ! Ca; -- într! 

sapcană, Șe sbătea neyolnic,; nepulincios;. Alteihăva:: -partă,. “au 

el însuși, găzăâma în el! începea discuţia |! nu mai tăcea 1 Şi 

suriozitatea dăinuia. 

intelegea bine că e fericit cu Olga lui, în casa 1ui, în căs 

Aicia lui. şi voia să rămână fericit. Nu putea crede că Olga e 

fățarnică. Hotărit că nu era; că-l iubia. Şi tocmai când răs-, 

punsul izbutia parcă să-l Jliniştiască; se pomenia că-şi răspun- 

de : dar pe Franz nu-l iubise poate tot aşa ? Il iubise: da 

sau ba? 

Indoiala, măcinătoarea curiozitate, chinurile lui, tăinuite 

toate. nu-i micşorară dragostea. O iubia acum pe Olga, cu te- 

merea, cu fiorul în suflet al celui ameninţat să piardă ceeace 

socoteşte și vrea să fie numai al său. Ca şi cum Olga se afla 

între doi bărbaţi. între ofiterul prusac şi el, şi putea să treacă 

de pe o zi pe alta, dela Boteanu, la Franz Grinwald! 

Vasile nu mai avea răbdare s'o aștepte, imaginând îron-
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_ toane, podoabe arhitectonice, în camera lui de lucru. Cu urex 
chea trează, îi urmăria prin casă mersul, i-l cunoştea, îi simția 
:paniolul, — prin casă Olga purta pantofi, — călcându-i pe 
'Arimă. Foşnetul kimonoului ei de mătase i-l iubia, ca pe o a« 
: diere, în zădufut cugetelor lui încinse. 

Lăsa lucrul, se ducea întins so vadă, în iatac. în odaia da 
primire, în sofragerie, pe coridoare. ! E 

-- Ba se bucura, nu-i trecea prin minte că el o caută, ca pa 
“ceva ce sar fi putut să se piardă, şi pentrucă o socotia şi-a als 
tuia. Nu-i bănuia suferinţele, nu-i ghicia frământările. El sa 
siăpânia, nu se trăda, înfricoşat de urmări, 

— Toate kimonourile tale sunt noi? o întrebă odată, 
Câte ai? Ș - 

| — Trei, rosti Olga. Două din iarna asta. unul din toamnă, 
iSunt prea scumţie 1 

— Şi de când obijnueşti tu să porți vestmântul Xsta ja 
ponez ? 

— Asa-i că ţi-am dibuit gustul? Am văzut că-ți placet 
:Nu purtam până astă toamnă. Mi-a plăcut unul, al soră-mi, : - — Lăcrămioaro ! se înduioşe ei, ruşinat că voise să-i întina 
“Gă o cursă, că vroise să afle, şarlataneşte. dacă nu cumva ea “purta kimonouri, pentrucă-i plăcuseră celuilalt. Neamţului ţ 

Ca să-şi răscumpere urâțenia cupetului, 
„ti mângâie părul Lăerămioarei lui, 
În seara aceea să cineze împreună ] 

. Vasile izbutia să 

„Ristea, suferința. Se î 

îi sărută mâna, 
şi hotări cu însuflețire, ca 
a Flora. să petreacă | 

-și adoarmă adesea. îmbătându-le, nelia 
mbăta cu vinul turbure al dragostii sale, "cu îmbrătişările Olghii, — tot mai cerşite, mai căutate şi rosi "sporite de dorința lui. Acum el le-voia ! nerăjios, urmărit îni neşiire. în fiece îmbrățişare, în fiece apropiere a nevesti-si, “Pănuind că tot atât de frumoasă. de caldă, mlădioasă şi tubis oiăre. fusese Olga cu celălalt. cu Neamţul. 

Ca o hienă fămândă, curiozitatea se pornia să râcâe, să scurme, să desgroape. Zadarnic îşi spunea 'că sunt morţi, în sufletul ei: fostul amant, timpul petrecut cu el, intreba lucrurile din jurul său, dacă fuseseră martore, In iatac, unde Olga îşi avea ohiectale de toaletă. Vasile între« „Ba, cu ironie sau numai cu amărăciuue; rând pe rând fiecare 

pă  



YTEM SDROBITE ________ 103 

jucruşor, dacă slujise şi atunci, pe vremea Neamţului, la gă«. 

teala nevesti-si. i î 

i - Un flacoh cizelat. de cleştar, vechi în casa lor, i se năzări 

'dui Vasile. -că-l priveşte ironie, când cu două trei din faţetela 

“ui. când cu altele. ca un ins care sar uita, închizând acum un 

“ochi. acum ps celătalt. 

ş Scârbil şi înfricoşat de năzărirea aceasta. omul se scutu- 

ză ca dintrun vis rău, şi plecă în odaia lui de lucru, ca ds 

'dângă o prăpastie. 

! Cu bucurie. zări. soțul într'o zi, în părul nevesti-si, pa 

'eând i-l săruta. fire albe. Avea şi el. multe. era cărunt. O ne-. 

“cunoscută îngrijorare se potoli în inima lui: aceea că ea ră- 

'mâne tânără, iar e! îmbătrâneșste. Inerijorarea aceasta zăcusa 

'An el. ca un sobol adormit, necercetată. 
! Spre foişorul singuratic, în care viețuiau, veniau, ca adiuta 

se de vânt, larma vieţii sbuciumate, ţipetele lumii. Se ameste- 

cau cu gândurile lor. cu sentimentele lor cele de-a doua 

“mână : le sporiau sau le covârşiau, acoperindu-le. 

i Iubirea lor rămânea puternică, pentrucă o feriau din ca- 

“Mea disputelor. De cum simțiau că poate fi vorba de dragostea 

“dor, se lăsau păgubaşi de izbândă... în discuție! , 

î , De cum scurma, ca o hienă. curiozitatea în inima lui. ca 

io astâmpăre, ca să-şi amorţiască durerea şi să nu mai cugete i 

: xadarnic, Vasile petrecea : îşi lua nevasta în trăsură, în plima+ 

-pări depăriate, o ducea, ca pe o amantă; la localuri potrivite 

“Andrăgostiților vremelnre. 

Lăcrămioara era mai mult a lui, mai sigur numai a lui; 

“când se aflau amândoi, în goana cailor, sau întrun loc, în 

care era aproape sigur. că ea nu mai călcase. „Ai mai fost 

„Pe aici 7* întreba întotdeauna şi era multumit să-i spună 

< nu!“ sau „acum, după război, cur tine. Nu-ţi aduci aminte pe 

Căminul lor. îl turbura. Neamţul stătuse acolo. Până şi 

“copiii se împăcaseră bine cu Pranz. Se gândia uneori să vândă 

casa. Ar fi luai mulţi bani pe ea. Se arăta Oighii momit de 

preţul ce Tar îi luai. - 

In căldura cu care era privită, iubită. urmărită. veghiată, 

“încarcerată. Lăcrămioara simtia dogoarea unor frizuri. Nu 

era însă îngrijorată. Il iubia şi ea poate mai mult, mai limpe+
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ide, — şi dragostea dragoste cere, cu nesauu. inaintea Copiilof - 
însă părinţii se păstrau, erau numai tată şi mamă. 

Femeia, ocrotitoare, mumă, soră de caritate, prin firea ei, 
găseşte aproape întodeauna că nu e iubită în destul, e lacomă 
de dovezi. Boala, nebunia, moartea, n'o înspăimântă, abia o 
conving. Ş a 

Necontenit împresurată, fără de răgaz, Olga simţia ca un 
»ăduf, care o înăbuşe. Bucuroasă însă, răbda, ca un om căruia îi place să-l dogoriască arşiţa. verii. Vasile se multiplicase par- că, într'atâta, era vecinic cu ea. , 

Temeia încercă să lărgiască cercul din jurul ei: să-i găze. 
- Burască şi pe copii în dragosiea lor. Avea mustrări. de cuget, „Iă-i depărtează, că nu-i iubeşte destul, nici Vasile, nici ea. . Izbutia să-l ducă pe Vasile, uneori cu copiii, la soră-sa, unde erau cele două nepoate, mărişoare, fete care . făceau “haz de -Mitică, de seriozitatea lui busumflată, de pantalonii lui lungi, şi de Florea. . . ..- ă e Pe temeiul odihnei de care avea. nevoie la lucrările sale, -IVasile îşi aducea familia acasă, după scurtă şedere printre „neamuri, mai ales dacă se ivia şi Lângavu, cel cu care era să "se batăz-nu de multă vreme, din pricina Olghii. | : Cu venirea primăverii, arhitectul Boteanu fu nevoit să fasă -pe teren, să lipsiască, de-acasă ceasuri întregi, de mul Ori : zi după zi. Gândurile-i turburate se limpeziră, pieriră "parcă, Cmuriozitatea,. ce-l rodea, adormi. Legăturile cu oamenii, gidicarea până la rostul profesiunii şi artei lui, truda aplică- Tii planurilor arhitectonice, păreau că-l vor însănătoşi deplin, 

_» în. Sutferintă de copii 
- “Mitică era în clasa patra de liceu. Trecuse în fiecare âh “Nu era. printre cei silitori, nu avea imboldul întâietăţii ;- dar avea băiatul sentimentul datoriei și i-ar fi fost ruşine să fie în „coada clasei. Nu strălucia la nici una din materii. casă se poa= tă mângâia cu o înfrângere la alta. BE Părinţii lui nu-i urmăriau pas cu pas râvna la carte. Ras „Be vorbia în casă despre învăţătură. Notele însă, la fiecare .tris mestru, mama le vedea. şi alunci sta de vorbă. îndemna, fă, “Auia. Tata afla şi el, cum merg copiii cu învătătuza,  
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Mitică simţia. alune: că are părinu, că are o răspundere 

fală da ei. In afară de ruşine, băiatul pricepea că, dacă rămâ= . 

ne corigenţ, libertatea îi se restrânge vara, fiind nevoit să în« 

veje, ca. să dea examen, ca să nu rămână în aceeaşi clasă, pe ” 

când colegii lui treceau mai departe. 
Notele nu se mai puneau, ca odinioară, în cifre, ci în apre- 

“cieri ; cele cu care se putea trece clasa începând dela „sufis 

cient' până la foarte bine“. NR 

Mitică luase la geografie, în trimetrul al doilea, „insufi- 

cient“ ; în cel dintâi abia „suficient“, aşa că, trebuia neapă= 

rat să capete în al treilea „bine, sau măcar „suficient“ ca să 
poată trece clasa. . - 

Băiatul învăţa, desena bine hărţile, spera să do: 

bândiască nota de trecere ; era sigur c'o merită: era sigur că 

şi în trecut. meritase o apreciere mai bună. 7 

Avea.ceva împotriva lui, profesorul de geografie, i se pă 

rea copilului. Alţi doi colegi ai săi, feciorii unor oameni politici - 

înseranați, fuseseră pe faţă ocrotiți. Răspundesu alandala si 

profesorul se făcea că nu aude. 

In cel din urmă trimestru, hotăritor pentru el, Mitică tu 

“ascultat de trei ori, şi răspunse fără şovăială, bine, şi, totuș,; 

întrebându-l pe dirigintele clasei ce notă i Sa puș, i se.  răspun- 

ge, i se arată negru pe alb: „insuficient“, --. . A A 

” Rămaăsese corigent, aşa dar! 

Nici pierderea libertăţii şi a lipsei de grije în vacanţă; 

nici ruşinea fată de părinți, nui prididiră, când află nedrep- 

alea. 

Inceputul de om nu cunoscuse până atunci faţa “nâdă, 

- batjocoritoare şi cinică, pe care ne-o arată, şi ne sileşte să i-o 

privim îndelung, parcă toată societatea umană. toată, alcătui= 

rea socială, — când ne. face o nedreptate, anume şi . numai 

nouă, un deţinător. de putere. Nu cunoscuse revolta. 

S'alerge. în cantelarie, ca să se plângă, în: auzul .. tuturor 

protesorilor, — lui Mitică îi trecu prin cap. Se văzu intrând 

în cancelarie ; văzu staturile înalte, pe lângă a lui, ale domni- 

4or profesori, se simţi măsurat de sus de mai marii aceştia, 

cunoscuți numai de pe catedră. blânzi unii. severi alţii. dar. 

nici unul prieten, nici unul în care ui elev să aibă încredere,
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“căruia să-i poată vorbi. să-i Încredințeze inima sa plină da 
fiere şi de lacrimi, .să fie crezut pe cuvânt... când era vorba 
de alt profesor | 

Da ! l-ar fi dat afară din cancelarie, numai decât, şi i-ar fi 
pus rău“, „foarte rău !“ la purtare. _ Ă 

Desnădăjduit, băiatul se frământa neputincios, svâenind tot. ghemuindu-se în bancă, strivit de suferinţă, ascunzându-şil 
fața cu mâna, adusă cot, 

„ Se simtia înstreinat şi de tovarășii lui de clasă. Mai întâţ penlrucă cei cu care el se compara, luaseră notă bună. Apoi, pentrucă nici unul din colegi nu venise să-l mângâe. să-i dea dreptate. Când rămânem singuri cu simţământul că ni s'a făa cut o nedrepiate, viața păleşte, am jura că nu merită să îie trăită : 
- 

Revolta, lui rămânea siguratică, nu o împărtăşia niment, Sar fi putut să pară caraghioasă. ! , Cu mare greutate suferi sgomotu! dintre ore, al recreației, sporit altădată şi de el. Mai era un ceas până la eșirea din scoală : urmă o lecţie de canto. Mitică mişca din buze, nu cân+ ta. lacrămi îi ardeau ochii. Aştepta să se sfârşiască odată, sigus | Că în vecii vecilor nu va mai trece Pragul şcoalei. . | Când sună clopotelul. se repezi printre cei dintâi. Daralţi “elevi. din alte clase, mulţi. erau înaintea sa pe coridoare şi-i Încetiniau mersul, şi-l Supărau cu nepăsarea, cu vorbăria los nepotrivită. 
- 

ia ii. sau chiar mamei, ne dreptatea ce i se făcuse şi neînțeleasa ură a profesorului de peo+ grafie? Cu siguranță că ei S'ar fi îndoit de spusele lui! Văzâna du-l aşa de mâhnit, maică-sa l-ar fi întrebat. poate de față cu 
înică-său. ce i s'a întâmplat, Și cum îi stăteau lacrămile în Băi. ar fi spus... Sie] nu voia să vorbiască cu nimeni!..- Nu ! acasă Nu avea ce căuta! Dar unde să se ducă ? Mitică schimbase drumul, Nu se mai, îndreptă spre straa a Cometa, spre căminul părintesc. Mergea la întâmplare fiu capu în jos, strângând la Sublioară servieta cu cărţi pâşia „făra aibă, a tt mi poa  
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:. La umbra unei case, pe trotoar, un băiat ca de vârsta lui 

ge întinsese cât era de lung, cu braţele sub cap, şi tocmai îns 

chidea pleoapele, biruit de sorin. 

Somnorsu! ridică pleoapele grele, — avea un coş, cu 

câteva cornuri, lângă el, când Mitică se apropie. . 

Necazul, nedumerirea şi revolta. îmbulzite în sufletul lia 

ceunului, se 5 limpeziră puţin. „Cum poate dormi un om!“ sa 

miră el. „Şi nu-i mai mare de ani, decât mine! So îi sculaţ - 
gin zorii zilei, ca să-şi vândă marfa. Are cornuri de vânzare ! 

Mitică îşi adusese aminte de doi lei, ce-i avea în buzunare 

Cornarul deschise ochii cumsecade, simțindu-se ţinta unei . 

priviri, în gardă. mai ales împotriva copiilor. 

Liceanul luă două cornuri. plăti şi plecă. Işi târa încel . 

paşii. ca un om fără casă, şi plecat de lângă un vag adăpost 

de lângă un bănuit frate de suferinţă. 

Mâncând, se gândia şi la el şi la cornar. „Rău stăpân 

4rebue să aibă ! Dar îşi câştigă singur viaţa | Când em vrut să 

„4ug odală de acasă era iarnă, acum e îrumos, dar tot trebua 

să a: un culcuş şi un căpătâi. Chiar cornarul, nu poate dormi 

totdeauna pe stradă. Se întâmplă să plouă. Şi pe el încă îl 

Jusă gardistul, dar pe mine nu mar lăsa, pentrucă nu 5a po« 

mieni! ca un tăiat de liceu, să se culce pe trotoare 1!“ 

“Cu foamea stăpânită, după ce bău dela  cişmea, întra 

curte, se întrebă unde merge. O privire asupră-şi, ca şi cun. 

se întinsese pe trotoar, în praf, îi născu în minte gândul, că . 

nu mai are nici un rost servieta dela subţioara lui, şi cărțile 

din ea; 

In liceu erau câţiva băeţi, care veşnic aveau afaceri cu 

aniicarii. Mitică nu mai vânduse cărţi niciodată, dar văzusa 

vodorogitele dulapuri cu rafturi ale anticarilor de pe gheiul 

gârlei şi se gândise cu drag la cărţile de literatură, ce le-ar fi 

aflat acolo. pe preţ mic. 

Deschise servieta să vadă ce conţine. Printre alte câteva 

pârţoage. — era aproape de sfârşitul anului şcolar, — văzu 

gecgralia. 

vederea ei îl turbură ; mânia îl prididi iarăş, usturătoare, 

Invăţase 1 Nu. scăpase o lecţie  neînvăţată. şi domnul Răzvan, 

profesorul de geografie. îi dase . insuficient”! din ură dintro - a 

ură neiuleleasă, fără nici O pricină, ştiută sau bănuită t
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De unde purcedea ura asta, — băiatul îşi frămâniase 
mintea de multe ori să înțeleagă. Nu'şi putea răspunde. n'o 
pricepea, şi-acum îi răspundea şi el cu ură. a 

Il lăsase corijent, profesorul, pe nedrept, şi el nu'i putea. 
face nimic ? Nun putea răsplăti; nu'l putea bate, ucide ? Cum? 
din pricina lui să lase şcoala ; să nu se mai ducă acasă, Ja pă 
rinti ; să nu mai aibă unde dormi ? Căci nu se mai ducea a- 

„casă! Hotărit că nu! Şi să nu'i facă nimic domnului Răzvan ? 
Şi domnul Răzvan să vină în clasă. ca şi până acum : să se uite la bănci: să zâmbiască nevăzându-l. lă; locui pe Bo- icanu Dumitru şi să-şi desmierde barbetele, mulţumit și cu, 

Mitică se răznise tocmai pe calea Rahovei. Grăbit, se în- 
dreptă spre irirnorii însinați ne cheiul gârlei.- în dreptul stră- 
zii Mihai-Vu... N E a A 

Se dumiria, cu cât călca mai zorit şi se apropia. Avea să 
vândă cărțile şi să cumpere un revolver. Intr'o “dimineaţă, 
chiar a dpua zi, avea să'l pândiască. pe lângă liceu, pe doa- 
nul Răzvan, şi să tragă în el cu revolverul, până când îl va vedea căzând 1 Apoi avea să se împuște şi el ! i 

Şi lacrămi veniau ?n colțul pleoapelor băiatului, când se gânda că se va ucide şi pe cl. fără milă. Avea să cadă pe tro- toar, lume multă avea să se strângă în juru'i Şi dacă "1 'va în- treba lumea şi el va putea vorbi, — lacrămile - îi: veniau în' - gene, la gândul ăsta. — avea să spună îot1... Ce, anume? că a fost prigonit, că a fost nedreptăţit !... - ” Dela Domnita Bălaşa. zărind podul peste care avea să treacă, i se domoli “mersul. Pe cheiul gârlei îşi târa paşii, ca să mai întârzie neobijnuitul fapt al vânzării cărţilor. ____ El avea să ceară un preţ. sau avea să'i dea negustorul şi, fireşie, să se tocmiască. Auzise de precupeţiri . îrivierşunate, Pline de viclenie, de istețime. Mavru Anibal, un coleg al lui; era faimos în şcoală. 
Apa Dâmboviţei 'diirzea leneş, galbenă ca braga. Plouase pe semne undeva în susul apei, de vonia aşa de lutoasă. Mi- lică simţi ca o greață, :din piept până n gură. Crezu că apa e vinovată. „Parcă-o bâau'!" îşi zise el, şi îşi întoarse ochii dela ea, si se opri la un pâş de dulapusile anticărest" 
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Pregeta să intre în vorbă, să înceapă târgul, Negustorii 

de cărţi, ca îndată după prânz, când nu sunt de fel muşterii, 

— pentrucă lumea se odihneşte după masă, prin case —, re= 

zemaţi de dulapurile lor, pe câte un scaun, moțăiau. Unul sina - 
gur, tânăr ca de, douăzeci şi cinci de ani, citia. , 

Mitică şil alesese din ochi. După destulă chibzuială, veni 
întins spre el. Zise „bună ziua“ şi desfăcu servieta. 

— Am nişte cărți de vânzare! spuse cu tărie băiatul, 

aşteptând, cu ochii ţintă la negustor, să-l vadă luminându-se 

la chip, bucuros; Ă 
_Anticarul îl auzise, îl privia, dar parcă se uita prin el 

mai departe. Mitică adăsta. scosese cărțile. şase la număr, 

zorit. 

Văzând că nu i se răspunde, arătă rând pe rând fiecare 

volum. Negustorul se uită peste umărul lui, nepăsător. 
— Cărţi bune, care se învaţă la licee... vorbi iarăş băiatul, 

răpunându-şi neplăcerea, sila de negoţ. 

, — Anul şcolar se sfârşeşte chiar acuni! făcu moale, plic 

ţisit, anticarul. 
 — Nu vreai să le cumperi ? 

— Am destule! mormăi omul. 

Mitică făcu un pas îndărăt, gata să plece. Uitase în clipa 

aceea câ! se socotia de încolţit, de disperat. 

__— Cât ceri pe ele ? întrebă tot „aşa de trândav, neguţăe 

torul. 

—o0 sută de lei ! grăi aprins, mânios, băiatul. 

" Negustorul dădu uşor din cap, voi să zâmbiască, îi fu 

lene şi îngăimă rar, ca un om care are multă vreme de pier- 

dut şi e plictisit. | 

— Dacă'ţi dau douăzeci, să zici mulţumesc”, Nici cu 

servietă cu tot, izbuti să surâdă vânzătorul de cărți vechi, — 

nu iai o sută. 
In răgazul pe care il dase mormăiala anticarului, Mitică 

înţelesese că n'a izbutit şi că va trebui să încerce şi cu altul, 

aceeaşi precupeţială. De accea lungi vorba, mai cu seamă că 

fusese pomenită şi servieta. 
"_- Cărţile costă peste două sute de lei şi serviela trei. 

“ Dă-mu veste tot o sută cincizeci.
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Negustorul, care şedea pe scaun, se ridică de astădată, tre 
zit bine, pătrunzător. Era o afacere bună, dar cu risc. 

— Dumneata, rosti el, cu respect de astădată. vreai să mă 
bagi într'o belea. Servieta, — şi o luă în mână spre cercetare, 
o pipăi, o suci şi-o învârti — ai să spui că mai vândut-o miel..s 

— Nam să spun! Şi n'am cuil / 
— Are să vie părinţii dumitale, comisarul, — porcării , — Nu, pentrucă eu plec... în Bulgaria. Am nişte ruda atolo. Ă 
— Nu ştiu. Azi n'am făcut nici o treabă şi de... poate... Ca să fac ? Incerc !... Măi mult de o sută lei, tot nu'ţi dau ! se hos. - tări negustorul. a 
— Bine! se învoi Mitică deodată, ca să se vadă scăpat da 

fucmială. | | “Schimbul se făcu. Anţicarul îi numără băiatului a sută - de lei, în două hârtii de câte douăzeci, iar restul în hârtiuţe, mici,-rupte şi soioase, de câte unul şi de câte.doi. 
Uşural, vesel un pic, ca unom care a înlăturat prima: piea dică din calea țelului său, Mitică întorcea totuş capul, cu dreapta vârită în buzunarul în care'şi înfundase bunii. Neguse „dorul se reaşezase pe scaun. . 
Unde să se ducă, se întrebă iarăş liceanul fugar. Văzu înainte'i căminul părintese, odaia lui şi a lui Florea. Nici pe “Krate-său nu avea să-l mai vadă! Nu lipsise de-acasă decât ia “prânz şi ar fi putut spune, că a mâncat la un prieten, anume "ca să'şi facă o lecţie mai bine. Dar cărțile ? De-acum: se-sfâra. 'gise! Nu se mai putea duce acasă | Şi pricina era Răzvan. pros “esorul de geografie ! 'Trebuia să se răzbune. să-l împuşte 1 Ca “să învete toți profesorii să fie drepți | Avea o sută de leit... Ca 

» care părea o cutiuțăy un moft! i părea o culiutăe 

Mitică intră într'o cofetărie, pe bulevard. Stătu - mulţ a= colo. Unde Sar mai fi dus? Mânca încet, se uita la tăvile si farfuriile cu prăjituri, la borcanele de bonboane. uitând cu desăvârşire. înduicit de calaifuri. de indiene şi de sarailii. cris ma plănuită, urmată de Sinucidere, casa părintească părăsită 4  
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Lume intra şi ieşea ; băiatul se întorcea la gândurite sale ş. 
wunde să mă duc acum ?” şi iar mai cerea o prăjitură. 

O plăcintă, cu cremă îl dădu gata: i se îngreţose. Intârzia 
totuş pe scaun, nehotărit. Greaţa îl zori de-odată. Se scula in 
"picioare, îngrijorat : îi veni să verse. „Dacă mă îmbolnăvesc? , 
“se infioră el. ideia doctorului, a patului, a zăcerii. a îngrijiris 
dor de bolnav, îi holbă ochii asupra casei părintești, din carg 
era fugar, îi văzu pe toţi-ai săi, ca strânşi în preajma lui. 

Şi-aducea minte, luptând cu năzăririle duioase, că 
maică-sa, da! chiar ea! femee. luase un rom sau un cogniacy 
ca să birue o greață, după o maioneză. Sipuri de rachiuri coloe 
rate erau multe înşirate pe rafturile cofetăriei. 

„— Băiele | se plecă el, ca în taină, către cel care îl servisa 
şi'i da ocol mereu, cu neîncredere, dă-mi repede un cogniac 5 

Chelnărul pricepu, privindu-l bine în faţă şi văzându'k 

galben. li aduse grabnic băutura, şi Mitică, dună ce roti ochiă 
în juru'i, duse păhărelul la buze. 

Sigur că a scăpat, — băuse păhărelul până la fund, — _ Mia 

tică plăti consumaţia, vr'o treizeci de lei, şi plecă. 
Merse câtiva pași prin îmbulzeala lumii, cercetându-se 3 

da! nu'i mai era greață !“ Dar servieta ? ce făcuse cu ea? Aj 

o vânduse ! Şi cărţile | Geografiai Nu mai era şcolar! 

Oamerii îşi tăiau calea unul altuia şi se clătinau. Şi cl%a 

dirile, cât erau de mari unele, se strâmbau, se scoiâlciau,,se 

prea putea să se nărue! Băga oare cineva de seamă? Cine? 

Parcă erau nebuni toţi, asa se încurcau. | 

Mitică stătu locului, ţinându-se de spătarul unei bănci, 

'Tramvaiul electric aluneca aşa, de către calea Victoriei, că an 

vea să vină, cu sigurantă, pe trotoar! “Totul se învârtia, se în 

vârtia ! Ferestrele caselor elipiau, ca nişte ochi. 

Asta nu putea să fie adevărat! Nimic nu era adevărat | 

St moară toţi oamenii! El avea o sută de lei şi avea să-l înre 
veţe minte pe domnul Răzvan! Ce linişte se făcea! 

Se înțepeni în picioare, se simţi tare,-călca dârj. Hoinări 
mult, până spre Cotroceni. şi se întoarse până la punctul de : 

unde plecase. Apoi iar stătu locului. fără țintă, cu capul gol, 

ca o minge. Unde să se ducă ? Parcă toată lumea se ducea, cu 

țel lămurit. Avea treburi de indeplinit, lumea 1
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Vechi cuvinte de'ale părinţilor, asupra muncii, asupra ÎN 

datoririi fiecăruia : de-a clădi, de-a spori ceva, îi veniră-'a 
-. gând, turbure. Greaţa îi trecuse, şi ameţeala. Era “într'amurg 
„Intră întrun cinematograf. 

Filmul rula ; era pela mijloc. Bandiţi mascaţi deschideau 
cu chei potrivite, încăperi splendide, una după alta, şi ajuna 

„geau într'un dormitor. Contesa Diana visa, că vine bărbatu-său, 
plecat într'o călătorie, îl sărută, plânge pe umărul lui. Visul 

„se şterge ; contesa, irezită, îi vede pe bandiți, se înspăimântă, 
împreună mânile în semn de rugăciune. Mascaţii îi cer cheile 

„„ casei de fier, — ea le dă, — apoi e legată cot la cot. 
Mitică îşi aduce aminte că şi casa lor fusese călcată de 

„ Noţi, uniţi cu servitoarea. Inima i se strânge. Nu'i poate suferi. 
„Dar ăştia sunt alţii. Sunt din Londra, mai civilizaţi, cum ar 
trebui să fie şi cei dela noi. 

„_ Ideia că hoţii trăese uşor, au bani, se plimbă, îi trece prin 
cap băiatului, care urmăreste mai departe fiimul, „Bandiţii din Londra” 

Dar tot nu se simte bine. E: prea cald în sală. E multă lu 
me şi mai ales mult tineret, foarte atent, Liceaânul îşi aduce aa 

„minte, că taică:său şi maică:sa spuneau, că asemenea specta, “cole ar trebui oprite de poliţie. au 
„_E târziu, de sigur. Filmul a rulat peste două ceasuri. Mi 

_tică a voit să-l vadă întreg, pentrucă tot nu avea unde să se ducă. 

Din bulevard, încotro s'o ia? De calea Victoriei se cam teme : directorul liceului i-a rugat s'o ocoliască. EI nu mai e 
"icean, dar totuş. S'ar putea întâlni cu iaică-său. 

„Colo, mai cunoscător Pa 

= 

Hoinăreşte, ca un om fără treburi, pe bulevard, spre Co« troceni. 1 se face somn. Şi Florea se va fi culcat a ceasul ăsta, Florea e mai mic, un băiat de clasele Primare. i Somnul stărue. La hotel sunt camere pentru străini, pena 

Ă Orcum, poate el, băiat de paisprezece Pi să ooară O cameră, cu ifos, cu nepăsare ? „Dacă'l dă ps Ce itiei ? Are bani, ar outea plăti “chiar. Nut să intre "n  
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"In Cismigiu, i. sa Antârnplat. să. vadă. ziaa, pe: câte i un om” p 

dorriihd cumscăde; pe bănci; da xodlsa 7 Dat:poato-citegi......... 
mai noaptea nu e voel! Şi, 'dău; să dorasi noaptea întpo stă e 

dină. e plăcut! 
- Im Cişmigiu, pretutindeni sunt oameni. Unde socoteşti că 

nu e nimeni, tocmai acolo n'ai ce căuta, pentrucă dai peste o 

pereche : un bărbat şi o fenies, care râd, vorbese mereu, într'un 

“el care nu'ţi îngădue să stai să asculţi ; se sărută şi iar se să- 

rută. Mitică înțelege că ă stânjeneşte, îi e ruşine şi se strecoară 
„- încovoiat. . 

Grădina e. un “amestec de myltă umbră şi de izbucniri da. | 

- lumină cu noaptea de-asupra gigantică. Este. şi o insulă pe'lac. - 

_Feerică pare insula cu atâtea lumini, cu "muzică, ' cu sute de 
oameni așezați în tihnă pela mese. Adâncurile marilor frun- 

zişuri, ale atâtor copaci bătrâni, par şi mai negre, tocmai din 

pricina limpezimii globurilor electrice. 
Lui Mitică îi trece somnul, plimbându- -sa mereu pe țărm, 

admirând, băetanul, şi partea lacului de către bulevard, cu 

- salcii plecate spre unde, misterioasă. şi cealaltă, următoarea . 
ei, ca de argint, ca din basme. 

Tot mai puțină lume era pe alee. Vocile omeneşti, ŞOpa= 

„tele, parcă intraseră în noaptea desişurilor, în umbrele pândi- 

4oars. Din turtele şi elădăriile. de. heznă,. de deasupraj nestră- 

mutaţilor. stâlpi ai copacilor, clătinate, amenințătoare; Dorniră 

giasuri multe, amestecâte, murmur. huet şi joc drăcesc . de 
 tuminiţe. 

Când intrase în Cişmigiu, Mitică nu găsise nici o bancă 

slobodă. Acum. nu mai era nimeni, pe niciuna, el obosise, ar fi 
voit să şadă, şi'i era frică. Prea era singur, şi Cişmigiul i se pă- 

vea ca un codru. Toată luminaţia depe insulă se stinsese, şi 
noaptea se prăbuşise parcă asupra lacului, neagră, fioroasă. 

- Rar se auziau paşi, grăbiţi şi aceia. Mitică se da după un, 

“pom şi se uita la drumeţ, cu temerea că ar putea să fie ua__ 

gardist. Drumeţul, aplecaţ, uitându- se în dreapta şi'n stânga, 

pâşia zorit, fredona un cântec, ca să'şi dea curaj, să'şi îngâna'; 
teama. 

Şi se făcuse răcoare, Băiatul se aşeză pe o bancă; umbrită; .. 

_saseunsă, bine de frunzişul unui copac. povâroit, dar: apropiati 

- de un loc luminii, de o răspântie pî 
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Era foarte. obosit, Mitică, de atâta umblet şi era şi târziu; 

„> era după miezul - noptii. Florea dormia de mult în cameră 
de-acâsă. - . | 

Ce tare era banca! Şi îngustă ! Şi scurtă! Nu te puteai 
întinde cumsecade pe ea, că îţi atârnau picioarele. Deşi era va“ 

ra, hotărît că nu se dormia bine în giădină ! i 
Băiatul se reazimă ; pleoapele”i cad. se lipesc, dar auzul ni 

încetează să adoarmă, e încă treaz, pândeşte. Şi are dreptate; 
“se aud pași. vin întins către banca, socotită dosnică, sigură. 

Omul care vine flueră, dintr'un ţignal. E gardistul, cu stu 
-guranţă ! Pleoapele se ridică, mintea se trezeşte, şi liceanul să 
“scoală, îngrozit, şi, căutând mereu să îie "n umbră, aruncă 
paşi mari înainte'i, dar aşează uşor piciorul, cu grije, pe nisi: 
pul sălăgios, trăgând cu urechea înapoi. 

" Gardistul e pe urmele lui, ma: flueră odaţă, prelung, altfei 
- decât adineaurea, când nu urmăria pe nimeni. Cine ştie ce'i 
spune altui sergent ! : 

Lui Mitică îi bate inima, să'i sară din piept.. Fuge acum, 
tot cu pază. să nu facă sgomot. A izbutit să se depărteze bins 
ge urmăritor. 

Alt șuerat îl întâmpină: celălalt gardist a răspuns; ar6 
să'i iasă înainte fugarului. Cei de făcut? Mitică, se opreşte pu: 
tin, răsuflă din greu, lacrămi îi ard ochii. Urâtă viață! 

E o potecuţă la dreapta, ar putea să se înfunde pe ea. Das nu ştie unde duce ! Ce-are aface ? Ducă or unde! O să stea as 
colo, pitit în întuneric. 

| Se hotărăşte. Coteşte pe cărărue. Paşii gardistului, grek 
se aud. Mitică se opreşte Ia tulpina unui pom, se face broască 

„ În iarbă, ă | : 
Asteptă mult. Din locul lui, vede pe cei doi paznici că s6 

întâlnesc şi pleacă împreună vorbind. Sunt singurele glasuri - 
omeneşii acestea, ce se mai aud în atâta noapte şi singurătate, | năpădite de freamătul Brădinii, E 

i Mitică simte că i-a intrat apă în pantofi. Sa udat şi p8 haine. iarba e udă toată, de rouă. Inima iar îi sare din piept 
băiatului : a țâşnit o vietate lângă el! O atinsese cu mâna. broască. numai atât 1 Broască, poate râioasă ! | 

Acum. gardiștii sunt departe. Se gândeşte bine ce să. facă  
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n: se pare cuminte să se întoarcă de unde a plecat. Auzise pe 
taică-său, că 'acolo unde pica o bombă, pe câmpul de război, .. 
era mai sigur că nu va, mai cădea alia, Gardistul inspectasa 
banca aceea, şi n'avea să se mai întoarcă la ea. - 

Mitică porni într'acolo, - E 
Aşezându-se pe bancă. cu toată spaima prin care trecuse, 

băiatul adormi după câteva clipe, sgribulit, tot mai pătruns 
ide frig, cu cât dormia mai adânc. i 

II trezi o durere cumplită, în tot spatele. Genele i se lipi- 
seră, încleiate. Nu vedea nimic şi nu pricepea ce are la ochi, 

__Un desgust în suflet, un gust amar în gură, îi strâmbau chipul. | 
Cel dintâi sunet, pe care! auzi, pornia din el: îi chiorăiau 
maţele ! - 

işi trecă ochii, cu degete murdare. Ințeleşese unde se află, 
Iși aduse aminte tot. intoarse capul: pe bancă, lângă el. mai 
era cineva, un om ; dormia şi acum, tovarăşul necunoscut da” 
restrişte. Se lipise de el, ca să'i fie mai cald, pe semne. Omul 
era mai vârsnic, i se vedea un crâmpei de mustață, cum ţinea 
capul frânt în jos, — şi mirosia greu |! 

Mitică îşi mişcă, îşi frământă spatele îndurerat. Dormisa 
foarte rău 1 îl dureau toate oasele, răcise, şi nici odihnit nu 

“eră! Işi duse mâna la ceafă : gisi ceva, o gânganie călduţă 3 
en păducthe ! 

Se sculă în picioare, hotărit să plece. Se făcuse ziuă. Tre 
"sări. La câţiva: paşi, îl privia liniştit, sugând dintr'o ţigare; 

gardistul. 

. Când înţelese că e văzut, paznicul dădu din cap, cu amăa 
“ văciune, şi grăi: mâhnit: 

— Te văd băiat de oameni de treabă, băiat cu carte: i-ar 

sta bine la poliţie, să te bată? Du-te acasă. la părinţii dumi» 
tale ! Să nu te mai prind pe-aici! 

Mitică puse bărbia în piept şi plecă, umilit foarte. Mila şi 

iojana sergentuiui îl pătrunseseră, îl pălmuiseră, 

Avea bani, îi era foame ; dar abia se făcuse ziuă. Străzile 

erau pustii. In calea. Victoriei, la răspântia din dreapta Teatru= 
lui Naţional, un câine 'ciobănese îşi bălăbănia capul, către toa= 

ie ulițele, nehotărit şi se îndreptă către şosea, grăbit. Liceanut 
înţelese că animalul acela n'avea stăpân, p'avea culcuş, eră 
hoinar,
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Găsi o lăptărie deschisă, mai spre marginea oraşului, Bău 
două cafele cu lapte, mâncă pâine multă, hămesit.. Iarăș se îne 

treba încotro să se îndrumeze. In Cişmigiu, nu'i mâi era locul; 
Se urcă în tramvai, spre Filaret. Avea, să se plimbe prin Pare 
cul Carol |. - | Da 
“Nu se mai uita cu prietenie, cu dragostea omului pentru 
natură, la arborii trufaşi, Ja întinderea de apă, tot mai lumi: 

nată de soare. Se gândi, că se va însera, se va'nopta, şi că va 
trebui iar să doarmă undeva. S'ar îi putut oare strecura în 
xre-una din casele goale din Parc ? 

"""Ndvea unde dormi, şi' Bucureştii erau. plini de locuinţe |! 
Rătăcia,- ca dulăul acela nemerit tocmai în calea Vic: 
toriei ! Şi profesorului de geografie încă nu'i făcuse nimic! 
Avea să se poată oare : răzbuna ? Revolver nu cumpărase ; 
banii se isprăviseră pe jumătate; şcolar nu mai era | Părinţii 
îl căutau, îl jeliau poate ; se vor fi dus la poliţie să se tângue 
că li-a pierit: copilul. Căci îl iubiau, negreşit că'l iubiau | Al 
minteri; lar fi ţinut în casă lor ? l-ar fi îngrijit ? l-ar fi trimis 
la şcoală ? i-ar fi dat lui, şi lui Florea, o cameră pe seama lor 1 

Că erau bogati părinţii lui ? Dar cine i-ar fi silit să nul 
trimeată şi pe el la o fabrică ? la vr'o negustorie ? 

Mitică îşi aduse aminte de bunicii lui” şi de'sora mă-si. la | 
mătuşe-sa, ar fi dat ochii cu verişoarele, fete mari şi iscodi: 
toare. L-ar fi întrebat, dacă trece clasa, ce-a făcut âzi dimis 
neaţă, şi-ar fi trebuit să toarne minciună peste minciună, față do ele, de două fete. Şi-aşa, si verisoarele erau totdeauna ironice | N Da 

Se îndrumă spre casa bunicilor, 
Bătrânii dormiau. Nepotul nu pătrunse la ei. Cum şi-uf îi îngăduit să'i deştepte ? Fără părinţi, nu mai fusese niciodată pula dânşii. Le aducea vr'o veste ? a Se aşeză pe un scaun, în grădină, unde '1 trimisese 0 sere Vitoare. In adăstare, ghemuindu-se tot mai mult, adormi. — Aicea erai ? se mirară bunicii, când îl descoperiră, fără să bage de seamă că'l treziseră din somn. | Bunica se întoarse, cât putut de repede, către poartă şi 

strigă tare; i o 
— Vasile! E aici!  



    

Mitică holbă ochii si, până să se dumiriască, îi văzu rând 
pe rând înaintea lui, pe tata mare, pe bunica şi pe taică-său, 
'da, chiar pe el! 

'Tata veni la el, îi coprinse capul e cu palmele amândouă, x 
privi o clipă, bănui că suferise copilul lui şi'l sărută lung. 

— Ce mai speriat, Mitică! Unde-ai dormiţ? ... ....s 
Băiatul istorisi tot, plângând, dar tot mai uşurat,-“min- 

Aând numai în privinţa cărţilor. Spuse că le-a vândut la mai 
mulţi anticari, hotărît să nu-şi salce cuvântul faţă de negus- 

sorul, căruia îi făzăduise. . 

— Dar servieta e la tine? întrebă taică-său. 
Mitică stătu câtva gânditor: 

„= Am vândut-o pe stradă... unui.telal,.. îngăimă el, 

„. Vesel că- -Şi găsise feciorul, Vasile Boteanu: îl. Iuă numai 
decât acasă, ca, s'o liniştească pe Olga. —. DI 

— Nu rămâi corigent, fii sigur! Dacă ai numai doi. pÎDSU 

jicienţi“ şi eşti bine la alte materii. 

„_ — Profesorul, de geografie mă. mrăte. Şi, mă: trântește la 

&xamenul de capacitate. 
_- Vasile zâmbi, îşi aduse inte; că şi lui i se năzărise, în 
liceu, că e dușmănit de un profesor. | 

„..„== Vorbesc eu cu ei, Mitică, n'avea grije ! i spun să „aibă 

cu tine mai multă îngăduinţă. ȘI va avea-o 

Singur 

' Xasile Boteanu ţinea ca amândouă. clădirile; ale : căron 
planuri, le făcuse el, să fie spre mândria lui. O nouă pleiadă 

'de arhitecţi se ivise, talentată, sârguitoare. Pe de altă parte, 

o faimă, ori cât de veche, se stinge uşor, mai ales după o pe- 

wioadă de nelucru, ca aceea din timpul războiului mondial. Va» 

durile care înălţaseră dela fund în fruntea societăţii oameni 

mo, îi acoperiseră pe mulţi din cei de eri, bogătaşi, . ; DUME ss 

Yustre. 
Boteanu trecuse în contract supravegherea, de către el, 

tuturor lucrărilor arhitectonice. Voia să fie găsit la lucru, 

procopsiţii zilei. „Avea să stea toată vara în Bucureşti. 

Marile călduri veniră înainte de începerea vacanței sco
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lare. Olga le suferia în tăcere, dar copiii începuseră a vorbi da 
plimbări, de jocuri, de munţi şi de mare. Lumea se călătoria, 
san s» pregătia să plece ; nu se mai vorbia pretutindeni decât 
de viligiatură, _ Ia 
“— Vasile, care sar fi sburlit la ideia unei despărţiri de Olga, 

“ajunse și el, pe nesimţite, să se întrebe, unde s'ar putea duce 
familia lui, să se răcoriască şi. toiuş, să-i fie aproape. 

Căldurile sporiau, copleşiau, obosiau şi desgustau. Mitică, 
trecut în clasa cincea. merita, după ebibzuinţa lui taică-său, 

dovada uns: preţuiri, a unei iubiri mai vădile. Florea tânjia, 

se ofrlia parcă ; iar Olga se resemna, tăcea, pica de somn, ai îi 
zis, slăbită şi ea.- o 

— Cu vitejie, Vasile hotări într'o seară, în veselia copiilor, 

data plecării familiei sale, peste 10 zile, — la Sinaia. Locali= 
tatea era îrumoasă, cra aproțială. Lângavu. tocmai se ducea 
să-și caute casă ucolo. — avea să caute peniru amândouă fa 
miliile, înrudite. Vasile avea să vină în ficcure Sâmbătă, să-i 
vadă pe ai lui, iar Luhia avea să se înloarcă în lucrări, în Capi- 
tală. Dacă Olga nu avea rochii destule pentru. sezon, nu - avea 
decât să-şi ia croitoreasa acolo, Ja Sinaia. In zece zile, pălării 

- se puteau face, sau găsi gaia, şi patruzeci ! 
Fără amănuntul acesta, cu croitoreasa, o domnişoară cara 

senia adesea şi-i lucra în casă, Olga sar îi împotrivit despărs 
„irii de bărbatu-său, temându-se că el vrea să-şi taie inima în 
două, că va suieri ; că sufere numai închipuindu-şi că poate 
Yi lăsat singur de Olga lui. Dar pentru că el se gândise şi la 
rochii şi la pălării, ca soţii care se mândrese cu gătelile şi îru< 
museţea nevestelor lor, şi adăogase înqată că va veni a fiecare cinci zile să-i vadă, Olga primi cu uşurinţă. | 

Ea simţise de altfel de mult nevoia: aerului de brad, a ră- coarii şi a schimbării priveliştii. Pe de altă parte, doria să-l apropie mai mult de sufletul €i pe Mitică, tot sălbătăcit, şi spe»: ra că la Sinaia va fi mai uşor, rămasă nuniai cu copiii. Ii er& milă de Florea, care avea călduri uneori. | „Lu: Mitică, părinţii nu-i pomeniseră niciodată de servieta gi de cărțile vândute, şi înstrăinatul copil, fără să simtă ei, se aproniaso mult de părinţii lui, în cugetu-i căiţ. %a fiece Sâmbătă, Vasiie sosia cu un țien de seară în gară 

  

|   
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Sinaia, una: era asteptat, pe orice vreme ar fi fost, de toţi af 

săi. La, munte plouă des. Uneori îl primia şi Aneta, cumnată= 

sa, şi se întâmpla să fie ce iată și Lângavu. Ba şi Goldenberg 
ghiabur acura, în viligiatură. îşi lungia, gâtul subţire, să-l va= 

ii la fereastră, sau în uşa vagonului,-de depazie. a 

Hermann îi rămăsese prieten, deşi se despărţise de el şi 

Be Dobroschi, pentru că îl cunoştea, de. pe când erau copii an 

mândoi, pentrucă înduraseră mizeriile războiului, şi chiar pena 

tru mai puţin: penirucă se întâmplase să intre amândoi, ca 

doi tovarăşi obidiţi, în Capitala dorită cu nesaţiu şi cu dus 

rere, şi împărțiseră . frăţeşte o jumătate de pâine albă, 
Lui Goldenberg nu-i putea eşi din cap pățania soției amis 

eului său, cu hoţii. Când şi-o aducea aminte, tremura tot şi 

„făsca gura, strâmba fălcile, ca şi cum el ar îi stat cu mosoruk 

căluş între dinţi. - 

Vasile îi strângea mâna cu plăcere, cu dragoste, împrua 

“muta vaz simţimintele lui Hermann, dar, totuş, văzându-t 
Ja Sinaia. reşedinţă regală, localitate pentru aristocrați, stând 

'3n mijlocul gării, împresurat de familia lui, alături de dcamna 

Goeldenberg, grasă, pieptoasă, trufaşe de mătăsurile şi de biiu- 

jeriile ei: cu cercei, inele, lanţ de aur, broşe, toate scoase la 

iveală : Vasile Boteanu da un pas înapoi din prietenie, supăraţ . 

un pic de atâta averea pusă la galantar, avere agonisită lesne, 

de eri abia. | | 
„Cum se mai îmbogătesc de repede Ovreii ăştia !* îi tea 

cea prin gând Homânuiui, care încercase şi el samsarlâcul ** 

traficul cu nepermisele permise. o 

Unele din vilele cochete mai păstrau urmele războiului, - 

Tar acestea nu mai înfiorau, nu mai treziau dureri proprii, 

Războiul, mizeriile lui. se închega în poveste, se depărta în 

vreme, nu mai era după cum îl trăise şi'l răbdase fiecare ins. 

Mărosul pământ al țării își îndestula norodui, pe trândav şi 

pe harnic, de-avalma, pe hoţ şi pe mucenic. 

Nu se mai muncia alâta în cât să se exporteze, pricină de 

scumpete, dar era destul rod în tară ca să Ă huzuriască, dela 

țăran până la mitropolit. Flămânzit, bămesilii, nu se roai să: 

țurau. Toată lumea suferise foamea, sau îi puriase grija, în 

anii măcelului si ai spaimei, şi acum ge întrema, se ghi:luia,
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nu mâi avea alt fel. :Strivirea ătâtor vieţi, dărâmarea caselor, 
Fisipirea avuţiilor, prăbuşirea. treptelor sociale, suflaseră' din: 

. inimi şi din .minţi, puţin înrădăcinatele idealuri,,omenia, cu-. 
viința. „Să fii bogat, să huzureşti“, parcă numai atâta putea 
gândi lumea, de după război. 3 , 
"3 Din Bucureşti, Vasile Boteahu nu avea ce bunătăţi să a- 
ducă la. Sinaia, unde.nu lipsia nimic. Vagoanele erau veşnic 
ticsite ; se călătoria greu ; un pachet încurca, Ar fi fost: nevoa 
de mai râulte linii fierate, decât pe vremea micului regat. Bo-. 
teanu însă nu se da bătut, îndura lesne toate plictiselile călă- 
toriei, — el era dintre cei care suferise în război şi pentrucă 
mu avusese pe cine iubi, nici de cine să fie iubit, om care 
să'i. fie: aproape, să-l vadă de pe o zi. pe alta şi să'i-vorbiască, 

Gelozia, curiozitatea, care îl măcinaseră şi aţipiseră  deo- 
camdată în el, erau şi ele în parte, un rezultat al hămeselii. 

Intr'o Sâmbătă, întârzie şi scăpă trenul. Cu puțină părere 
de rău. Făcuse parcă într'adins. Nu se grăbise. Ploua, şi Vasile 
se gândise cu neplăcere că plouă şi la Sinaia şi că va sta în- 
ghesuit pe culoare, în picioare, privind peste câmpia întune- 
cată, bătută de spicele plumburii al Ploii, până dincolo de 
Ploeşti. Şi însăşi adăstarea familiei lui, în gară, pe un timp ca acela, i se înfățişase mohorită şi de porunceală. 'Telegrafie că a pierdut trenul. ” 

In seara aceea, îşi perindă prin minte viaţa trăită după război. Il luase Haralambie Lângavu mai întâi să] înveţe a cumpăra și a vinde tot felul de mărfuri. Apoi, după o ceartă 
cu cumnatu-său, întâlnindu-se din întâmplare cu Goldenberg, intrase în cărdăşie cu e] şi cu Dobroschi. In cele din urmă se întorsese la profesia lui : începuse să se clădiască în Capitală | 

Şi o întrebare i se impuse: era el oare cu adevărat om cinstit ? Când avusese două drumuri înainte'i, al mizeriei şi al necinstei, pe. care din ele apucase ? Ba nici că. şovăise prea mult, el, omul plecat Ja război, omul care îşi jertfise, în gând, viaţa pentru patrie. 

„Sunt un om de rând, îşi răspunse Boteanu. Nu sunt în stare să am 0 voinţă a mea, legată ferecată de "Propria mea chibzuială. M'am dus la război cu turma, înrăurit de porni: vea tuturora ; am avut toată vremea vitejia şi laşitatea celor  
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mai mulţi: din ea şi. în timp de pace, am fost și eu. prins de; 

setea tuturora de bunuri, de foamea hămesiţilor, de dragoste 

chiar, neyoe şi ea | şi de gelozie, fără nici o constrângere şi os 
prelişte — cum m'ara purtat cu Olga şi cum am iubit-o de ne< 
buneşte mai apoi i — Scăpati din laturile aatoriei militare, ara. 
dat buzna în societate şi am apucat fiecare câte „un scaun; 
foarte puţini dintre noi nerierind locul cel dobândisem odi: 
_nioară. Golani flămânzi, nu ne-am repezit decât li praznic, i 
“da toate plăcerile ce ne lipsiseră,...  . 

Boteanu îşi aduse aminte că | pe Olga „no iubise îndată, 

după ce'se întovsese la cămin, ci mai apoi, după” ce el plecase 
din casă, aproape hotărît s'o părăsiască. 

„Din pricina bănuelii că trăise cu Nearoţul, cu. Frana 
Griinwald, sau pentrucă puterile sufleteşti, sădite poate pe cele 
trupeşti, nu'mi erau încă refăcute ?' se întrebă Vasile; -.- 

Şi el îşi aduse aminte de Băbălău, îl văzu cotropit ue o= 

bosială, în scaunuii d6 ministru ; i se năzări, aevea, Dobrosehi, - 

'ducându-l de spate la uşa cârmuitorului de ţară, ca să:nu se 

piardă o afacere ; îl văzu pe Hermann Goldenberg, tremurând, 
împărtăşind toată durerea Olghii, abia scăpată 'de groaza ho 

ilor. 

„Oare numai mila, se întrebă mirat Boteanu, şi ideia răe- 

punderii mele de soț, de tată, să îi dospit în mine toată com= 
pătimirea, toată dragostea de care şi astăzi vibrez pentru! ea, 

pentru Olga ?" | 

Omul privi adânc în gândurile sale. „Fără întâmplarea. a â- 

ceea, urmă el să cerceteze, cu hoţi, cu spaimă, n'aş fi venit oare 

acasă, şi nevastă-mea nu mi-ar mai îi fost dragă?" - 

„Pe semne că războiul mă  despodobise de toate senti- 

mentele omeneşti frumoase, şi numai sguduiri. puternice mi 
le-au readus“, urmă să cugete Boteanu, aducându'și aminte că 

şi pe Mitică îl iubia, numai de. când copilul fugise de-acasă ; 

că până atunci îl privise pe băiat cu răceală.: 

Talazuri de gânduri veniau rând pe rând să bată în el, ne- 

contenit. Boteanu nu căuta să le potoliască, să le îndepărteze. 

Gusta parcă o plăcere să le îie matcă şi țărm, să se cutremure 

de ele şi să le priviască. Prăise multă; vreme fugind de gân- 

“duri, de fierberea lor, izgonindu-le, In. război, îns fără pume,
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Je ura; mai târziu, când gelozia îl încolţise, căuta să nu cugete, 
si era robul sbuciumului nesuferit. 

Acum îi piăcea tălăzuirea de gânduri ; se cufunda în ea, 0 
stârnia, retăcul cu desăvârşire, tare la trup şi la cugeţ. Se mira 
"de unele stări sufleteşti, prin care trecuse, şi se trudia să le 
păsiască temeiurile. 

-  Găsi îndreptăţită curiozitatea lui : l-a iubit şi a irăit Olga 
cu Franz ? N'a trăit cu el, decât numai dacă l-a iubit, asta era 

"Sigur! A putut, femeia cinstită, muma a trei copii. iubindu-şi 
soţul, să iubiască alt bărbat, un-an, doi. şi, întorcându-i-se so- 
tul, să-l uite pe ibovnic şi să revină Ja întâiul ei amor ? 

Nu îusese Olga false cu niciunul ? [i iubise pe amândoi, și 
-icu aceeaşi patimă şi aceeaşi sinceritate ? Ca să ajungă a-l] iubi 
pe Neamţ, pe cotropitorul ţării, ucigaş poate al soțului iubit, ce 
drum plin de piedici străbătuse inima soţiei iubitoare, şi cât de întelungat! dela ură până la amor! 

- Nu era oare aci dovada unei iubiri sau pasiuni mai puter= 
mice decât aceea îngăduită, oficială, poruncită chiar, a soției peniru soj ? Şi cât preţuia atunci dragostea de astăzi a Olghii, pentru bărbatul ei ? - ă 

lubia, femeia, numai pentrucă, era în firea, în datoria ei, Să iubească,-pentrucă era acţiunea obijnuită a inimii sale uşun ratice ? Nu'l mai avea pe Franz, nu mai spera să'] aibă, se bu- “Cura că soțul se întorsese, î) iubia pe acesta, se mulţumia cu el, a un flămând cu pâine goală ! | Judecata şi simţirea lui Vasile Boteanu se prinseră, se ae "mestecară, se încăerară învrăjbite la unele momente şi se des= icureară multă vreme, neastâmpărate şi puternice. / o“ Omul ar fi putut lua alt tren, de noapte, ca să se ducă 14 Sinaia, dar se mulțumia să depene gânduri, stăpân parcă pe o libertate ce n'o mai avusese de mult, singur în toată casa.   “Cu alţi ochi, cu linişte, privi odaia: lui de lucru, fostul ia tac al lui Franz, Pereţii nu spuneau nimic : ţăinuiau ca şi pa pu Rrg din dormitor, acelaş pat în care dormia şi el, Boteanu, 
Omul tâmbia cu amărăciune, ca unor miei şi deşarte du- xeri. „Dece vreau să ştiu ? Dece îmi cere inima siguranţa că am fost înselaţ ? Căci numai asta aştept! Orcine mi-ar spune că  
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mam fost, nu m'ar linişti, nu l-a crede! Numai Olga-mi-ar 
putea destăinui, şi nici pe'ea n'aş crede-o, decât dacă: mi-ar, 

spune: „da, te-am înşelat !* Atunci dece nu sunt sigur. că aşa 

“este şi mai am nevoia unei întăriri ? . Pe semne, pentrucă, Aş. 

tAori grozav să nu fie aşa! Nenorocire: aş dori să nu fi î058 
înşelat, şi nu pot crede decât contrariul !* . - . 

— „ăerămioaro t* zâmbi Vasile imaginii Olghii, statora ă 

-Mică în ochii lui. Şi inima i se strânse, Schii î se umeziră, în 

“durerat de atâta haină căutare a vinovăliei ei. Unde voia să a= EI i 

iungă cu încăpălânarea curiozităţii. a nevoii lui de-a şti un -. 

“adevăr mort, dăunător, un fapt divers fără urmări, sau poate > 

itocmai cu minunate urmări : cu dragostea vădită de astăzi a 

- YOlghii, mai puternică, mai vie decât în trecut pentru sotul ei ?, 

Cine ştie, îşi zise Vasile, ce mustrări de cuget cumplite va îi 

3nduzat ea, şi numai acelea, ca un vânt . puternic, au aprins 

dragostea ei pentru mine |... 

Si a oua zi, Duminică, Boteanu ar îi putut pleca de di= - 

mineaţă cu trenul spre Sinaia, dar se sculă târziu, obosit, şi îşi 

aduse aminte că Haralambie, — care şi el era în Bucureşti, — 

“Şi spusese că un cunoscut al lui voeşte săi consulte, pentru . 

clădirea unei mari construcţii. 

'Telegraţie la Sinaia : „Azi, împreună Haralambie, afaceri, 

Nu vin. Sărutări“. 

Bărbatul 

Până Sânibătă, când negreşit că nu avea să mai scape trei 

dul, lui Boteanu i-se părură zilele nesfârşite. 

Miercuri, pe calea Victoriei, după amiază, văzu venind îa 

spre el o siluetă cunoscută. Se legăna cu grație ; era o cucoană, 

i hotărît frumoasă ! . - 

Inceteni pasul, ca să nu treacă pe lângă ea repede și să 

pibă răgaz s'o vadă bine. Încă nu ştia cine este. | 

Doamna simţise de departe că este privită şi-l cunoscuse, 

pe arhitect. Când se apropie, ca şi cum era firesc să se opriască, 

întrucât fusese atât de neclintit şi mult privită, doamna se 0 

pri, ridică bărbia şi mai mult, surâse. -- NE 

: şi dădură mâna bucuros. Era Zoica, Vasilescu
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nu N'ai fost la Sinaia, Sâmbătă ! Ţi-ai trădaţ familiă, după 
câte-am auzit ! începu Zoica, luându-l cu ea pe arhitect, pe ne- 
simţite. Nu te socotiam în stare de trădări... - 

— Dar dece altceva ? : 
„.* — Dumneata ești din bărbaţii, care cred că nevasta lon 
e cea mai frumoasă femee, =  : - ” -. — ȘI te-ai mirat poate de zâmbetul cu care te-am întâm= 
Pinat cale de o poştă ! e m „.— Da, adevărat! fără să'mi dau seama | spuse convinsă, Zoica Vasilescu. e : „:» —: Dar mai sunt şi alte cucoane frumoase şi care ne plac foarte mulţ. - : - e - : 
N — Aşa ? Cât de mult?--.. 

* — Atât încât să fim capabili de o trădare. [. A, nu te cred! chihoti -vesel, Zoica. Te lauzi, domnule Boteanu ! Sa 
— La mine chestia e mai complicată: ar trebui să-mi tră- dez şi cumnatul. o i raze 
— Dacă mi-ai îi în faţă, (mergeau alături pe calea Victo» ziei la pas) mi-aş permite, zău, să-ți dau o Pălmuţă peste gură, =— Unde te duceai ? Te plimbi ? întrebă Vasile. “ — Nicăiri, La cinematograf. Haralambie a plecat aseară Ja- Arad, 

ea ai 
= Da? 

= Nu ştiai? 
— Şi eşti singură ? întrebă Vasile, apăsând anume ge că-i vântul „singură“, gândindu-se la Christache Puiuleţ, - -: - — Eu sunt singură, ordecâte ori Vreau şi'mi place. -Mă plictisesc grozav ! Vegetez, nu trăesc ! Incep să îmbătrânesc... rosti ea, zâmbind şi privindu'și catifelat şi aprins tovarășul, ca să'i fie peste putinţă acestuia so vadă 'bătrână cumva. a și nu | protestă Boteanu, aer „= Si n'am cunoscut viaţa, poezia ei 3 oftă Zoica. N'amm fst tâlnit încă bărbatul, c j iubase cu patimă],, 1 re SĂ I0ă subjuge, pe care eă-l iubeso — Dar Haralambie ?... 
— E lângav, după cum îi e numele: ca o mâncare nese Yată, nepiperată, unsuroasă. N'am nici măcar un prieten. Mă  
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crezi ? Cele ce 'ţi spun dumitale acum, zac în mins de ani, nee 
-miărturisite. Sunt o'fine veselă, alttel... mi-aş lua în serios aa _ 
mărşciunea şi deziluziile, şi cine ştie ce-aş face i n 

Mâna. dreaptă a lui Boteanu atinse pe cea stângă ă Zoichii 
şi rlimase lângă ea. în Gulce:tovărăşie consolatoare. 

Arhitectul îşi aduse aminte că plecase să se întâlniască” cu 
“un coleg al lui, ca să se sfățuiască dacă pot lua împreună o lu 

crare de seamă, şi că făcuse calea întoarsă ca să se oprească 
cine ştie unde. Işi scoase şi îşi privi ceasornicul maşinal :: îna. 

târziase cinci minute ; ar mai fi fost încă timp. o 
Ideia părăsirii unor interese băneşti, pentru o femee, penis 

tru ibovnica iubită a lui Haralambie, îl bucură, îl învioră, 
dovadă de tinereţe. de nepăsare idealistă, 

Pricepea limpede acum că, de când o văzuse pe Zoica Vas: 

silescu, îi plăcuse, o dorise, şi i se păru că supărarea lui pe 

cumnatu-său purcesese şi dela drâgostea acestuia pentru e 
11 pizmuia. Să aibă Haralambie asemenea, amantă ! _ 

Boteanu îşi aduse aminte cu drag că Zoica îl privise, dela 

prima cunoştinţă, în adâncul ochilor, deși putea prea bine sii 

ştie, că'el nu are nici bani, nici nu l-ar putea îngădui, ca Lân< 

gavu, pe Christache Pufuleţ. Haralambie se lăudase, fără în 

doială pe vremuri, că mulţumită lui are cu ce trăi cumnatus 
său... i 

Ca'n vis, se urcară într'o birje. Caii mergeau la întâm= 

plare. Din când în când, Zoica îi făcea semn birjarului: la 
dreapta, la stânga. Seara cădea. Vasile răspundea; conversa 

jia se însufleţia ; sărutări sgomotat, ca mugurii când so des- 

:chid. în primăvară. . 

-Boteanu simţia. că-i e dragă femeia aceasta, de demult. Ii 

trebuia sărutul ei, apropierea, strângerea de ea, cu orice preț 

Imagina cumnatului Lângavu, o alunga mereu din minte ; iar 

de nevastă şi de copii uitase, ca: şi de Cristache Putuleţ! 

Zoica întrupa laolaltă toate femeile visate, întrevăzute, dos 

gite o clipă, cu aprindere sati:văg ; l& bae, pe drum, la bal. pe 

plaje, în vagonul unui tren, fîtr'6 16j6, întrun îilra cinemato- 

“grafic, într'o carte. Pe toate 16. întruchipa, şi totuş alta era 

ibovnica pentru care cumnatul: cheltuia sute de mii de iei; 
E sa 44 daci; odăi; de când îl văzuse, si ră- 
era femeia îndrăgostită & 3 , 

ao!
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masă, ca jarul acoperit de spuză, în inima Iuii dornică după 

  

noutate, tânără. lacomă de senzaţii, de voluptate. Numai. ro, |! 
tunzimi, durdulie, sănătoasă, încât să dea şi altuia din sănătae 
tea ei rumenă, sglobie, veselă, surâzând şi săgetând “cu pri 

"virea, parcă şi când se plângea că n'a iubit încă. Zoica măria - 
cercul de simpatie al arhitectului, tras numai în jurul casei 
sale. Fără să se gândiască la copii-'şi la nevastă, Vasile simiia“ 
bucuria insului care scapă dintro carceră şi respiră într'o 
grădină. Fără să ştie, dragostea lui pentru Olga îl ţinuse rob, 
"îl încătusase. Nu-si' ehema amintirea, a lor săi : o îndepărta din - instinet. : . 

Ziua, seara, trecura ae BiaDi, cu pirrivurea, cu cina. Zoica 
ar îi vrut să peireacă noaptea acasă la Boteanu. 

— N'am avea nici o grije acasă la tine, nu-i aşa ? Familia 
ta e la Sinaia, unde te aşteaptă să vii Sâmbătă. 

Plăcerea stricării unei căsnicii şi a răpirii unui bărbat cra 
dincios nevesti-si, ar fi fost desăvârşită peniru Zoica, dacă iz+ butia să intre în casa lui Boteanuu şi să se culce în patul soțisi, 

Boieanu ocoli răspur:sul. își aduse aminte de Franz, de Q= 
fiţerul german, care şi le poate că râmnise la iatacul lui. O aSe- mănare, între ceeace îl îmboldia să facă Zoica şi se petrecusg . i poate în casa lui, îi opri mintea în loc câteva clipe. Dar îşi aduse aminte şi de Lângavu. Casa Zoichii era ținută de Ha: ralambie, cel care îi pomenisa de două ori de Neamţ. Şi răs= punse, revenindu-şi din turburarg: - Ă — Nu, dragă. N'an, servitoare şi totul e răvăşit. Intr'o casă "de femee, e ca la maici: Curat ; într'una de holtei, e ca la că+ Augări : urât şi pustiu! Haralambie al tău nu poate veni dela (Arad, până poimâine ! Te mai temi de cineva ? strecură el cu Sirctenie.. - . a - ” Zoica înţelese, că dacă mai stărue, poate veni vorba de Pululej şi se îndrepiară spre lăcașul ei. : “Se opriră înantea unei căsuțe la stradă, fără etaj, cu câte- va trepte de piatră, pe care urcai de pe irotoar. Zoica Bcoas0 0 cheiţă în vârtul degetelor, din poşelă. a — Cu „Yale“ deschizi? întrebă Vasile. ă = Broasca cea mai sigură, cu cheia. cea mai mică Întrară amândoi. Impingând, uşa se închise la loc. Cine as 

  
 



  

ANEI SDROBTE. 10 
“i vrut să intre din stradă, tot cu chee ar fi trebuit să- deschidă. 
pe când din casă, se putea deschide învârtind putin un:buton 

de bronz. i .- 

In antreul salonaş, în care se aflau, Zoica făcuse lumină, : 
Căsuia avea electricitate. aa RE a 

„E cea mai simplă clădire“, gândi arhitectul, privind în 
Tururi. 0 eameră. la. dreapta: da dormit; una Ia stânga: sua 
frageria“. “ 7 a 

— Curie are casa asta? întrebă el. A Ra aa 

— Are, şi comunică cu strada pe după casă, N'ai băgat da 
seamă ? De doi ani stau aici. ae 

Şi feimeia îşi aduse aminte, că locuința aceea era adi: că  - 

i-o cumpărase Haralambie şi că-l costase două sute de-mii da - 
lei. O umilă râsul: : - | N e 

__— De-ar şti el, că cumnatu-său îi onorează casa, în lipsa 
lui, aproape de miezul! nopţii !.. Ce ochi de broască ar holbal- 

1 se păru aşa, de cu haz Zoichii, vizita cumnatului şi mu= 

ira ce-o vedea aevea, a lui Lângavu, că nu mai contenia din 

râs, căsca ochii şi se sguduia toată. Băuseră multişor la cină; - 

ea şi Boteanu. Râzând şi el, o luă în braţe şi-i potoli râsul cuj 
şărutări. , , 

Masa de toaletă din iatac era încărcată cu feldefel de fla- 

conaşe de parfum. Intăţişarea streină a locului în care avea 

să se. desbrace şi să se culce, purta ca o lumină prin negura 

sivă din mintea lui Boteanu. | : : 

| — Ce parfum îţi place ? îşi aruncă brațele moi şi rotunde, 

după gâtul lui, Zoica, în vâriul picioarelor, trăgându-l spre 

ea, aproape goală, cu sânul tat la vedere, în cămaşa-i spânzu» 

rată de umeri în două panigiicute, 

— Ce parfum ţi-e drag ! stărui ea, întinzând gura. 

— De lăcrămioare ! bolborosi el, o sărută numai odată si 

înălţă capul, fulgerat de amintirea celeilalte, văzând-o intra 

scăpărare de lumină pe Olga : sublire, palidă, nobilă, ruşinată 

de avântul plăcerii ei, rupând vădit un stăvilar, când se aruns 

ca la pieptul lui, jertfindu-se parcă. , „- o 

— De lăcrămioare-ai zis ? întrebă streina din. fața lui, ae 

târnându-i-se de gât, trăgându-l, voind so mai săruta, nebănuind
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că ibovnicul, acesta, era cu gândul, chiar în clipa -actea, cât se: 
poate de departe, o ii | 
— Nut In nici un cazi Mai bine nu te pariuma de loct 

rosti el, desiăcându-i braţele, şi îşi bhetezi părul, ca şi cum 
stricarea cărării de pe cap îl nemulţumia acum. ! : 

Dar nu-i veni în gând să plece. Imaginea Olghii se stin« 
sese.. Formele rotunde din fața lui îl îmbiau. Se  desbrăcă, 
glumina : A 
„= Câte uşi are iatacul? Mai are una Bine c'o ştiu! Dă 

în curte printr'un coridor. Un arhitect e mai iscusit decât al: tul, când s'ar întâmpla să vie domnul bărbat. Și iatacul se . deschide: cu ;;Yale“ 2 
: — Dal chihoti Zoica. Si Lambie n'are şi cheia: dela dor- “mMitor. Poţ să-l ţin în antret, şi noi să stăm aici... 
- — Prost, domnul Lângavu | Lipsit de prevedere ! râse cu : hohot Boteanu şi își strânse în braţe tovarăşa. 

Trecuse mai mult de un ceas, şi nu dormiau, când auziră " clar, în făcerea nopţii, că uşa de către uliţă a antreului se des- chide. - 
In primul moment încremeniră. Aşteptară, — ca încă un sgomot în antret să le izgoniască sau să le adeverească temerea. | Se auziră pași. Zoica pricepu că insul pătruns în casă se îndreaptă spre butonul luminii electrice, 
"—:Or hoţii, or el 1 şueră ea, la urechea lui Vasile, apro+ piată de gura ei, pe acelaş căpătâi. | O undrea de lumină străbătu întunericul iatacului. Bo+ " feanu se dădu jos din pat Şi, repede după el, şi Zoica. Ea în- - toarse butonul luminii — odaia se lumină — şi se așeză. cu Spatele așa ca să acopere uşa prin care intra raza de lumină „din antret : pentruca Lângavu, — căci el trebuia să fie, îi cu- noscuseră amândoi tusea de fumitor, — să nu poată afla, că "4atacul este şi el luminat, dacă ar fi pus ochiul Ia vr'o crăpă- . tură a uşii, . 

_ Din mâni, foarte hervoasa acum, femeia îi făcea semne lui Boteanu să se îmbrace, să'şi ia hainele şi să plece, să se „Strecoare prin ogradă. 
“Vasile se îmbrăca de zor ; îşi pusese ghetelă, întăgurând Sireturile cu arabă pe carâmbi, - neîncheeindu-se nici 1a vestă. 

  
  
 



[i 

“nici 18 guler. Ca un tâlhas, cu bătăi de inimă pripite se sabie. 
"pe uşa ca da într'un coridor; mic. Sa 

“1 se păru o veşnicie, până ajunse la trotoar. Privi în. toata. 
părțile, închipuind în toate umbrele nopţii făpturi pânditoate. 
Uliţa era pustie, nici de departe nu. s0si8,. un 'sgomot de: Pas, 

de roată. 
ia. vr'o trei sute de metri departe « de căsuţa tainică a cum: 

natului, liniștit, Boteanu se opri, — i:se deslegase o gheață, 

Mirat, se întreba : 

_ „De ce'mi bălu inima aşa de nesăbuit ? De ce mi-a fost. 

frică 2 Nu mi-a făcut multă plăcere ideia, că'i pun coarne. lui 

Haralambie ? Bine-ar fi fosi să afle şi ell Să mă vadă acolo! 

Mă grăbia Zoica, cu semnele ei disperate, cu groaza ei ? Mi-era 
teamă de Lângavu ? Ea avea de ce să se teamă, avea socotelile. 
ei, femeia : îşi pierdea pâinea. albă şi luxul”! 

„Nu ră gândiam la moarte, nici la ceartă măcar. La nici. 

un fel de primeidie ! Răpiâm însă bunul altuia! eram prinş 

_ asupra unui furt! O considerăm veșnic pe femee — proprie - 

- prin minte, că Haralambie, însurat fiind, nu mai avea drept să | 

asupia ei, chiar când mai avem acasă o femee | Nu mi-a trecut 

“prin minte, cu Haralambie, însurat fiind, nu mai avea drept să 

fie stăpân pe încă o femee ! Mam ascuns, şi am fugit de el ca 

un hot. 

Boteanu ajunse acasă, la cântatul cocoşilor, obosit, descu- 

rajat. Scăzuse în stirna sa. Se dispreţuia : şi fiindcă nu dăduse 

pchii cu Lângavu, care avusese curajul să'i pomeniască de 

"aouă ori de Neamţ; şi fiindcă i se părea, că nu mai e în stare. 

să cuceriască o femee, s'o lase şi s'o uite, trecând tinereşte dia 

aventură în aventură ; nici să poarte amintirea unei cuceriri 

arnoroase, ca pe o roză la butonieră, până s'o vesteji, cu ifos 

prin lume. 

Nu putea dormi ; se plimba stingher prin casă ; zorile sa 

iviau în ferestre. Pustiu era pretutindeni ; el nu mai avea niei 

un rost, când ai lui nu se aflau în juru'i | 

„Sant oare atât de legat de Olga ? Atât de cinstit 2“ se în- 

trebă el. 

Si în turburea zare din fereastră, ochii lui obosiţi: văzură 

imagina; Olghii. lăerămioaro !* -murmură înduioşat .Vâgile. . 
o 

* 

4
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şi strânse tare din pleoape, înțelegând că icoana ei dăinueşte 
ca săpată în adâncul ochilor lui! sdrobind-o parcă de drag, cu 

şuiletul lui la olaltă, cu lumina ochilor lui t 

Dună aventură 

Sâmbătă, Boteanu veni la gară cu o jumătate de ceas mat 
“de vreme, — ca să nu piardă trenul. Jzbuti să aibă un loc în 
“Vagon : călătorii se mai împuţinaseră ; vacanța era pe sfârşitea 

Nici în tren, nici în gara Sinaia, îmbrăţişându'şi nevasta, | 
„copiii, Vasile 'nu'şi aduse aminte de Zoica Vasilescu. Amintie $ 

„Tea amântei lui Haralambie, a femeii care întrupase un răsa f: 
timp pe toate femeile dorite şi necunoscute, a femeii care'i plă« Ă 

"cuse cu aprindere câteva ceasuri, nu pierise, dar avea alte ve Î: 
cinătăţi în cugetul soţului. E ip 

iri gară, aşteptânau-l, erau şi fetele lui Lângavu şi no $% Yasta, care'l întrebă pe dânsul, de bărbatu-său. i 7 „> — Nu stiu pe unde o fi! glăsui senin, Boteanu, pe când: Ş "se îndrumau spre casa din Sinaia, grup vesel şi risipit la poala: X munţilor, în dantela de umbră culcată de arbori ici colo pei - Grum. a Ş 
“ Și vedenia întregii păţanii din casa Zoichii, ibovnieca $ cumnatului, îl năpădi de astădată pe Vasile, răpindu-l dintr6 ai săi, îricercuindu-l, înstreinându-l de namilele munţilor die: naintea lui, de vocile copiilor, | _ : Omul se văzu în ceasul în care îşi înocda șireturile ghete-: lor ; ridică privirea la culmile întunecate şi singuratice, căută ajutor în priveliştea din juru'i, — ca să izgoniască propria sa; imagină, nesuterită. Se văzu, ca pe un alt ins, strecurându-se: în uliţă, călcând larg, hoţ urmărit poate, păşind cu grije, că! să nu treziască bănueli şi să nu facă sgomot, pe când gheteleti 
bocăniau totuş, neprinse bine de Picior, gata să se desfacă: din legături, 

In capătul străzii, răsăriră două persoan mantale albe de automobitişti. 
erau. Făceau semne amicale ; copiii dădură fuga spre ele. Boe Aeariu îşi încoraă Privirea, neîncrezătoare, Erau : Lângavus aia ei, Şi Hermann Goldenberg,. . -   | e cunoșcute, ct 

Nu aveau loc, de lătăreţe ce



  

    

"SETI SDROBITE ce tai 

Vasile se dădu cu un pas înapoi, cu desăvârşire zăpăcit, 
Dar familia lui, veselă, călca de zor acum întru întâmpinarea. 
ui Haralambie. Cei doi cumnaţi se găsiră în curâna față în 
tată, îşi dădură mânile, şi Vasile pricepu limpede că Lângavu, 
nu ştie nimic asupra vizitei lui la Zoica Vasilescu. Boteanu îE 

văzu pe Haralambie sărutându'şi nevasta cu drag, ca un bărs | 
bat pe care nici o femee nu l-a înşelat şi înjosit de curână.: - 

Vasile băgă de seamă mai apoi, liniştit si înveselit curma. . 
secade, că între Lângavu, antisemit învierşunat, şi Hermân.. a 
mare prieteșug, Veniseră împreună cu inaşina, — fostul VOpa 

seiar avea automobil —, şi puseseră la cale să cineze împreună, - 

cu familiile lor şi cu a lui Boteanu. Bă 

„Eu am spus totdeauna, gândi- “Vasile, că Evreii sunt bu - 

curoşi să ne fie prieteni şi mai aleş să le fim, şi că râvnesa 

“după societatea noastră ; dar să nu le aducem aminte că nu - 
sunt Români. Nam cunoscut nici un Ovrei şi n'am auzit să. . 
fie vreunul, care să nu fie încântat, că a putut să treacă da -- 

Român, faţă de cineva de oricine! Afară de cei care fac mea 

„gezie din naționalitatea lor!“ 

Ajunşi în-vestibulul casei, mare, cu: canapele moi, se a 
şează toţi, afară de copii, neobosiţi, porniţi pe joacă. Goldena 

berg şi Lângavu căutară să stea alături, ca să continue a vorbii | 
sia râde... | 

Urmărindu'i i, Boteanu + se întristă oleacă; Cu Hermann sa 

vunoştea de copil, veniseră împreună din răzhoi, făcuseră parta. 

gintr'o tovărăşie, câştigând bani şi, totuş, nu ajunseseră nicu: 

-odaiă atât de buni prieteni, pe cât se vădia să fie Hermann cu, 

Haralambie, deşi se cunoşteau de eri alaltăeri. Oare el nu sa 

putea apropia de nimeni, atât încât să-l simtă lângă inima sa, 

sau trăsese în jurul său un cere, fără să vrea şi să ştie, năla: 

ţase un zid, până la care şi Herman și Lângavu- ajunseseră 

vreodată şi daseră înapoi ? 

Fireşte, nu'i păsa de ei! Nu'i socotia vrednici de dragoste 

frățiască. Dar întrebarea iscată, merita să fie adâncită, să dea, 

răspuns. Nu avea prieteni, aşa cum i se părea că alții au; pre” 

teni, care să'i scoată vrute şi nevrute din cuget, nimicuri şi 

-spovedanii. unele de care să se mire insuşi că sălăşluiseră iq
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el; mărturisiri sau observaţii, ce nu s'ar fi desvăluit fără pri 
lejul unui schimb de suflete. . a Era el dintre oamenii tainici ; dintre cei:care nu vor nici. 
pe. sine, nici, pe alţii. să'i eunoască ?.:Dar- cât: de: mult tra, ce toată lupta ce o da cu sineși, să afle ce.se petrece în, sufletul Olghiii, 'cu:Franz|. Dacă Neâmţul a fost iubit cu desăvârşire ș 
dacă a fost vr'odată iubit, dacă 1... Dar asta era cu totul altcevai 

Olga se sculă, de-lângă soră-sa, privindu'l adânc, veni spre 
el, i se așeză alături; îngrijorată puţin. Vasile simţi că toată tăptura ei, concentrată, vieţueşte pentru el, şi omul se tura bură, stăpânit. 

i — Eşti îngândurat, şopti ea::Nu ţi-e “bine? Ca este? Ştii, urmă Olga, am făcut bagajele, ca să plecăm din Sinaia. Luni pornim şi noi cu tine. : 
Văzând că el putuse lipsi într'o Sâmbătă, soția găsise şi. alte motive bune de întoarcere la Bucureşti. 
— De ce nu mai rămâj 2 întrebă Vasile. — Plouă prea des. Pierdem toată vara, fără să fi simţit căldura soarelui. Copiii uită toţ ce-au învăţat. Acolo au să mai pună mâna pe carie. 

| -Botenii se despărţiră de ceilalţi şi seara cinară singuri. Fas.. miliile Goldenberg şi Lângavu aveau să petreacă la olaltă, după cum se înțeleseseră căpeteniile lor. | o ă Hotărită plecarea din Sinaia, Botenii se găsiră Luni la că- mMinul lar din Bucureşti. Sora Olghii, şi ea nu avea să mai stea decât d“săptămână, risipită şi aceia în plimbări prin va= lea fermecătoare a Temeşului, în automobil, cu familia Gol+ denberg. 
| | Arhitectul avea încă de lucru Şi se temea că marile clă< diri, începute sub. privigherea şi călăuzirea sa, în primăvară, nu se vor putea sfârşi. La fiecare două săptămâni, materialele de construcţie se scumpiau ; se întâmpla ca unele să nu ss e loc; meşterii pricepuţi placau de 

  

  

 



VIEŢI SDROBITE E - ia. 

xi treba 3 şi afla dela el pricina stirilor lui, dar se , temea. că a 
mai are ceva. 

Femeia ţine atâţ de mult la înrăurirea, ei şi își prețueste - 
"atât de învierşunat dragostea, că e rănită în suflet, cână pri -. 
cepe, când simte, că nu izbuteşte. Bărbatul e silit să se prea 
facă adesea, că nu are griji, că e vesel, ca să nu se depărteze 
“de inima lui bănuitţoarea femee, | 

— A fost destul, să nu mă vezi odată două Săptămâni, a RE 
„ zise Olga, pomenind astfel de Sâmbăta în care lipsise Vasile 
dela Sinaia şi petrecuse mai apoi cu Zoica Vasilescu, — ca să 
te răceşti de mine. 003 

; Vasile Boieanu ştia, fără să fi deschis ochii prea mult în 
juru'i i, ce destrăbălare caracteriza întreaga viaţă de după răz- - 
boi, ce îm perecheri de, cotilion fantastic se împânzia între ala 
covuri, şi că nici odinioară, în Bucureşti, nu erau multe famila - 
liile cinstite. Dintre oamenii politici, căpeteniile şi pi, .- 
duitorii ţării, primii cetăţeni, câţi trăiau numai cu nevestele 
lor şi câte din nevestele lor erau oneste ? . 

Boteanu îşi. aduse aminte şi de alţii, mai mici și mai a 
propiajţi. Dobroschi îşi lăsase şi soția şi copiii: Lângavu, cum 
atul, ţinea două case. Numai Goldenberg nu punea şi nu 

! purta coârne, — dâr el era Ovrei. | 

Imagina Zoichii Vasilescu nu aducea mustrare în CU ge. 

tul lui Boteanu, ci amintia şubrezenia si falşitatea familiei, 

Vasile nu avea dece să se dojeniască ; avusese numai un că 

priciu trecător pentru ibovnica lui cumnatu-său. Se răzbunase.- 

pe. obrăznicia lui Haralambie, răscumpărase rânjetul şi Vor 

bele acestuia în doi peri, despre Neamţ, despre Franz. i 

- — In doi ani, se mai poate; dar în două săptăfnâni ? mure 

mură el, pomenind la rându'i de vremea ocupatiei germane, 
lungă de un an şi opt lufii. | 

Replica lui ar fi turburat-o cumplit pe Olga, dacă o auzia. 

Dar fusese murmurată. aşa ca să se piardă. - 

Răceala, de care vorbise Olga, coborâse într'adevăr între 

soți şi o simțiau amândoi. Femeia, deşi nici ea nu este în stăra 

să aibă aceeaş iubire neîntrerupt, nu-i înțelege scăderea la cel: 

"care o iubeşte pe ea. Olga suteria ; dar şi ea îşi aduse aminte 

de ofițerul prusac, ca de o greşală cumplită.



    iz 
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Boteanu avea şi alte supărări: vremea prielnică, Con+ 
Sstruirii se stârşia, iar clădirile de sub răspunderea lui nu. “8 

_ 4eriminaseră, Nemulţumiţi, proprietarii lor, nu'i mai achita= 
- seră ce aveau de plătit ; clădiri noui, arhitectul era sigur că nu 

„se vor maj construi în primăvară. i o A | 
. Insuşi numele lui bun era ameninjat, ca al unui Om'care 

mu se ţinuse de. cuvânt. Viaţa se secumpia mereu, - banii sa 
“stârşiau. Vasile îi văzuse pe părinţii lui în mizerie, istoviţi, şă 
„se temea, că nu le va puiea veni în ajutor. e 

El nu era deprins să se plângă nimănuia. La ce S'ar.fi je- Iui! ? Lângavu, Goldenberg, Dobroschi, prosperau,  neguţătoa zind munca, și produsul altora, pe când el, ca o casă veche, se 'Tuina, era ameninţat cu peirea. _ Sa 
„ Boteanu se gândi că e singur pe lume. Olga, nu'l părăsise Şi ea la cel dintâi prilej, când cu plecarea lui, din Muntenia o- 
cupată, şi trecuse de partea şi în braţele vrăjmașului ?... Asa să îi fost oare ? Trebuia să afle ! să afle cu orce preţ 1 Lăcră- Mioara ?... | 

Mărtusrisirea- 
„+ Domnica mai întâi, iar la trei săptămâni după ea Lumi tru Boteanu, bărbatu-său, închiseră ochii pe vecie. Bătrânii „mor de boale care nu ucid, de supărări, care învierşunează “viata în cei tineri, Se Sfârşesc. Casa şi cele două sute de mii de lei, puse la o bancă, rămaseră feciorului lor. | i Vasile îi plânsese, cheltuise cincizeci qe mii de lei cu în« 

i cu privirile lui de iadio, că bătrânii aceia fuseseră, obârșia vie i, a, hărăzite morţii. . 
Nu fusese singur pe lume, câ 

seră senzațiile şi sentimentele sale ! Ar fi avut cui să se încrea 'dinţeze cine să-l asculte, să- 1 certe la nevoe şi să'i spulbere ne mulţumirile şi rătăcirile. 
Nu era singur nici acum. 

Si iubitoare. Dar, era acum în 

t timp trăiseră ei; îl minţi 

Avea copii, avea ravastă iubită 
rolul răposaţilor, nu mai era fiue 

: € găsesc copiii în părinţii lor ; iag 
Revasia, om sitein, se poate preface că te iubesta 1  



prea tare, în văzduhul îngheţat al ernii, în camerele casei lui 

- %răiască, închidea ochii, să nu mai vadă decât inlăuntrut los: 

tirul gândurilor şi neliniştilor vechi, 
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zile, săptămâni, Tui: Vasile i se părea: că vocea 1ui sună. 

    

   

  

   

    

   

    

   

    

  

"Apoi, obişnuitul vieții. îndepărtă printre amintiri Şi, „ter 

:genzaţionalui sguduitor ai morţii. . 

” Vasile Boteanu fusese ofiter, văzuse în război sute de le: 

: uri omeneşti : văzuse sute. de bărbaţi în plină viaţă, stând la 

; pândă, ca să ucidă, alergând, răcnind şi sbătându-se deodată, 

| giârticaţi, rupţi la pământ, amuţind, morţi hidoşi | : 

Şi tânăr, necăsătorit, şi mai apoi, Vasile se. întrebase ds. : 

:multe ori, dacă este adevărat ce spun scriitorii şi ce reese din - 

:operele literare : că” dragostea e marele motor al vieții omee 

:neşti. A întreba, însemnează a te îndoi. 

Moartea lui Dumitru Boteanu, la trei săptămâni după ne 

ivastă-sa, îl uimi pe Vasile. Bătrânul nu mai. voia." să: 

:se despărțise de lume, o singură, grije, un singur cuvânt avea 3 

să fie îngropat alături de Domnica lui ! IS 

| Domnica mai fusese odată măritată ; mai avusese un soţ Siata 

si Dumitru Boteanu îşi încredințase totuş viaţa. cu . desăvâra. ) 

igire femeii divorțate, femeii care avea amintirea altor îmbră+. ..- 

jfisări, altui bărbat. De puţine certuri îşi amintia Vasile, în 

casa părintească, şi de. nici una stârnită din gelozie. Rămaşi - 

“singuri, cu trecere de vreme, femeiusca măruntă şi. uriaşul ei, 

iWşi contopiseră suiletele într unul singur. Feciorul lor îi vedea 

jmereu, aşa cum fi zări! se în chilia lor din chioşcul grădiniţeis 

"după ce nu-i văzuse de aproape trei ani: măsurându'şi mâ= - 

inile, degetele, unghiile. si râzând amândoi băţrânii cu hoho= 

ite, — el aplecându-se asupra ei, ea dându-se pe spate, lăorăr 

imând de fericire. 

Şi numai decât, altă amintire îşi croia drun: el venise 

[săi vadă pe părinți şi să'i întrebe, mai întâi pe departe, apoi 

ifățiş:. ce ştiu despre ofițerul neamţ, găzduit în casa lui, şi cum 

sa purtat Olga în timpul ocupației germane... Băbuţa, mama 

ui, fără nici o şovăială, cu tărie, îşi apărase nora şi ocărâsa 

- ipe fiu, 
. că'şi ruşinase fiul, — 

că e gelos, că e bănuitor | Pusese atâta inimă. muma 

dar nu'i plivise. | pănuiala. 

d mai mult acasă, Boteanu relua 
Neavând de lucru, șezân 

Toţi cei ce îl ÎnCONIUraUy 
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  a a = ED a Pain a PE Rear aici erau aceiaşi prieteni i martori ai tânărului. gi. frumosului. ofi+ $er prusac. Haralambie venia des să'şi ia nevasta sau sio aducă 'dela. sora ei, Dar nimeni nu scăpa vr'un cuvânt despre Franz, Şi nici despre ocupaţia germană. 

” Lângavu ara mai vesel ca orcând. Veniseră liberalii la plite tere, — el se înscrisese în partidul ordinii, cum îl numia el, — avea să fie numit prefect. în Ardeal şi'i făgăduia. lui cumnatu- său lucrări monumentale, în judeţul ce avea să'1 cârmuiască. Preocupări bănești nu-l mai supărau pe Boteanu, de când moștenise banii părinţilor şi casa, ce avea s'o vândă pe preţ bun. Politică nu făcuse ; dar, văzând şi el că nouile partida nu pot ridica valoarea leului românesc, nici pune. o stavilă Scumpeltii, dorise să vină liberalii, partid supus şefului, orân- duit, hârşit în viaţa de Stat, | | 
Cu vremea, leul scăzu şi mai mult, viaţa se îndoi în scuni- pete, dar nădejdea în noul guvern dăinuia. La Genova, şetut guvernului, şi mai cu seamă la Lausanne, ministrul de externe, d. Ion Duca, se dovediră pricepuţi şi mari oameni politici. Cu prestigiul ţării se putea să crească şi valoarea leului, iar pre: țul caselor n'avea să scadă în Bucureşti : era prea mare nevoia de locuinţe. Boteanu avea de vânzare casa, părinților. | Nu mai avea multe preocupări şi, totuş, era nemulțumit, ne- liniştit. Cele rămase crescură și obosiau prin monotonie. 

Dar pusese moloz şi Pământ la repezeală, unde ar fi fost nevoe de ciment, de beton. Trupul nu se simţia năruindu-se, clădi- rea era aceeaşi, dar sufletul scância, suferia în zidirea, nesă- "mătoasă, = 
Ă Având timp să se observe şi să cugete asupră'şi, intelee. tualul zicea despre sine: „ca mânăstirea meşterului Manole, am un suflet în zidurile mele, alifel eș cădea. Dar vai de su: ilelul acela |“ Şi gândindu-se că arhitectul Curţii de Argeş zi- dise o femee. Botdanu se întreba, dacă sufletul Olghii este al lui, cu desăvârşire, dacă femeia sa închis în el, ca o stridie în Carapacea sa. Să'] fi uitât ea pe frumosul ofițer prusăe? Să nu şi mai aducă oare Miciodată aminte de el ? Mireasnia de lă Crămioare să n'o fi cunoscut și celălalt şi nu'j antintia femeii, 
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Ghiar- ei; ; clipele. de: voluptate ale. ainentului ?. Să nu fi: fost 7 ni 

mic între ei 7 Să fi fost Germanul aşa de bine “crescut, aşa de 

puţin militar gi bărbat, încât să fi fost fericit -cu -un cămin, 

carei amintia de al lui: cu copii, cu o mumă neprihănită și o 
gospodină vrednică ? Cum deii cucerise Germanul pe toţi? pe 

copii, pe Olga, care îl zugrăvise făjiş cu- simpatie, pe Dumitru 
şi pe Domnica Boteanu, părinţii chiar ai săi ? - : 

Ca o muscă- prinsă în păenjeniş, Olga simţia că se țese în 
jurul ei o mreaje tot mai deasă. Se mişca, se sbătea, apropiina 
'du-se, întrebând, cu îngrijorare şi cu bucurie totdeodată, pen+ 
irucă doria să fie preocuparea de căpetenie a sotului, adorat a= 
cum. Ii iubia, impotriva amintirilor necrulăitoare, 8 mustrări+ 

- lor sale de cuget neadormite. 

El o pândia neîntrerupt ; alerga cu privirea, cu sufletul : 

spre ea, cu lăcomie şi ascunsă neîncredere. Şi-ar fi lipit ure- 
chea îndelung la inima ei. Privirile i se adunau uneori ca 

într'o lupă, aprinse şi încordate, căutând ochii ei, ceeace 
trăia nestins în adâncul lor, icoanele trecutului. i. 

"Plorea şi Mitică, cu cererile lor, cu imaginea lor, cu îngri 

jirea ce li se datora, copii silitori şi cuminţi, potoliau pasiuk 

nea, cugetarea şi neliniştea, părinţilor. 4 

"Tocmai. în luna Martie, Lângavu izbuti să fie numit prez 
fect al unui judeţ depe graniţă, din Ardeal. In ajuriul plecării, 

moul demnitar dădu o masă mare familiei şi “prietenilor. Cum= 

natul Vasile nu se putea să lipsiască, el şi toţi ai lui. Doamna! 
şi domnul Goldenberg erau şi ei de faţă. Petrecerea, cu lăutari, 

ţinu până după miezul nopţii. Până şi cucoanele, cele cari se 

codiau, sau nu le plăcea, fură silite să bea : vin, sampanie, li _ 

chioruri. ț 

Botenii avuseseră grije să'si trimeată copiii acasă, la cul- 

care, pela zece şi iumătate. Intorşi şi ei la cămin, după spartul 

zaiafetului, veseli, fără pic de somn, palavragiau cu însuflejire, 

— Haralambie şi-a văzut visul cu ochii !... Dâmisiona dela | 
, Pentru ce fac politică ?%, mă în< 

liberali, dacă nu'l numiau. » dat indepena treba pe mine şi eu îi spuneam că liberalii au da p 
a neamului. Se făcea că 

dența regatului, că tot ei întregire răpicerii şi 

n'aude, La frontieră, 0 să se înţeleagă bine cu &
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vameşii. Câji, ofițeri; sau îmbogăţit i Prin. aifezite locuri treo 
zilnie,. de contrabandă, turme, cirezi şi altele 1 “ 

Băutura îi ameţise şi'i înviorase pe amândoi soții. Olga în. 
“rebă, veselă, cu nepăsare : a 
_— U socoteşti tu asa de necinstit pe Haralambie ? L-ai mat 

Văzut cu femeia ceea, trumuşică de alifel, ştii, cu care l-am 
zărit amândoi, în restaurantul de peste drum de teatru ? 

: — Eel cu Zoica Vasilescu ? E 
= Da de unde îi ştii numele ? 

„.— Am cunoscut: cu el. Lângavu nu se fereşte, ca alţii! . 
“I-ai spus ceva nevesti-si ? 

— Nu, dar ştie şi ea că ru e sfânt bărbatu-său. Zice că aşa 
Sunt toţi! Sa 

— Dragă, rosti Vasile, Lângaru o iubeşte pe soră-ta. Asta 
“e de ajuns! Cu inima n'o trădează, 

Boteanu tăcu o clipă, se gândi Ja ce spusese. Făcuo si 
dință asupră'şi. Celuri se desfăceau în mintea lui. Tntra în sfera 
iunor gânduri mai limpezi, de demult cuibărite, gata să se des 
Auşiască, 

i 

  
-—. Adevărata iubire e îngăduitoare. Să nul iubeşti pe i 

“careva pentru iine, ci pentru el. Să-i vrei fericirea. Dacă ceva, 
ze nuţţi place ție, îl fericeşte pe el, sau pe ea, suporță 1 Copiiă 
mu'şi iubesc jucăriile ; dacă le ar iubi, nu le-ar strica. Dragos- 
tea.nu e decât pentru oamenii în vârstă, pentru cei eari sunţ 
An stare de sacrificii. Nu pune condiţii, nu veni cu morala ta, 
“când iubeşti! : 

Olga îl aseulta, îi plăceau vorbele lui, dar nul putea înţe- 
Qege desăvârşit, nici nu-l putea urmări bine. Ca nişte voaluri 
enuşii se jucau pe dinaintea ochilor ei ; dar îi era plăcut, er& fcu sufletul pe buze, se simţia uşoară, ca într'o sanie în îug3 

egarilor. Intrebă râzând, afundându-se întrun jeţ. .. _ j — Cum aşa? nu pricep! Să nu'i ceri nimic omului, nici Mun; sentiment ? omului pe care îl pierzi din ochi ?. 
a: — Să nu'i ceri, ca un tâlhar : punga sau viaţa. Co'ţi cer eu die ? Nimic 

— Poate că, dragă, râse cu hohot de astădati Olga, reze: imându-şi capul pe spătarul scaunului larg, n'ai ce să-mi ceri t “(Toate sunt, ale tale, Sufletul i toate clipele vieţii mele | 
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mm Te-si îmbătat 2 o sărută el, gură pe gură. : 

„e —— Da, şi vreau să'mi ceri ceva, dar ceva ce nu mi-ai cerut, 
Miciodală, şi nu ştiu ce: mi-ai cere - ea 

”- — Un secret ! Vreai ?. DRE 
_— Un secret 

l— Și mi-l spui LA 

i— Dal! 
— Sinumă minţi 2 

ga Dece să te mint ?. - " - 

_5 — Pentrucă nu ştii cât te iubesc î.Nu ştii că orce: s'ar 2 în j 
tâmpla, orce mi-ai spune, orce ai fi făcut tu vr'odată; nu ţin 
seama |! Eşti Olsuţa mea! Vei fi a mea! Eu seamăn tatii. şi. . 
mamei 1... Spui ? 

- — Da, răspunse sărutându-l mereu, cu. braţele incotăcite 
me după gâtul lui. x 

— L-ai iubit pe Franz 2 întrebă Vasile, tot aplecat. asu: 
pra ei. 

— Da! şopti limpede Olga, şi adăogă îndată, cu tărie : da 

nu ca pe tine ! 

Un fior cald îi trecu lui Boteanu prin şira. spinării, dar ma - 

| ze. ridică ; tot aplecat stătea, mai voia să afle, nu ştia ce, şi ne-. : . 

gtiind însuşi cum priveşte mărturisirea de atâta vreme adă- i 

“sțală, nesperată. însă. 

— Şi dece nu mi-ai spus până acum ? întrebă soţul, Tera 2 
git deodată. - 

— Poate pentrucă nu m'ai întrebat. 'Te superi ?. Iți pare - 

mău ? se miră ea. Poate că nu trebuia săţţi spun! glăsui Olga, 

pe când el îşi trăgea grumazul din cercul brațelor ei. 
Bărbatul se dădu cu doi paşi mai departe de fotoliu, în 

“mijlocul odăii. Asudase, şerpi îi umblau prin spate, privirea Î 

se imperdelă, simţia nevoia săşi strâmbe fata, ca să şi-o. 
(destindă. 

Olga se aşeză mai bine în jilţ, mâhnită, îngrijorată puţin, 

za. «2 Ai făcut tu asta? borborosi Vasile, şi înălţă vocea : te-ai 
A „. Ai fost metresa Neamtului ? 
culcat ri 'am fost | glăsui plângăcios Olga, şi se ridică spăl, 

mnântală, trezindu-se. .



  

140 BIBLIOTECA UNIVERSULUI 

— Minţi ! Eşti în stare să întorci vorba dela un. minut 18 altul. Te-ai îmbătat | | | A 
— Da, am fost beată, şi n'am ştiut ce spun! 
— Taci, neruşinato! Femee stricată | 
Olga se făcu dreaptă ca o trestie, apoi se scofâlei pe pie cioare, capu'i căzu cu bărbia în piept. Un tremur NervQs o co+ prinse toată. Incepu să bâlbăe. Un plâns fărâmat de voințe ds a'l stăpâni, de-a vorbi limpede, o îrânse la pământ. : Nu'i ve Nisou la îndemână fraze, ci numai cuvinte. 

— Nu ştii cât te iubesc ! gângăvi ea, ta . — Nu ştiu, pentru că nu l-am cunoscut pe Franz, ca să'mi spună el! Nu vreau să ştiu 1 De-acum s'a Sfârşit 1 Te. mai lă- sasem odată, când înțelesesem . limpede, dintr'o vorbă a lui: Haralambie 1... Mi-a fost milă de tine, când au venit hoţii aci. Am vrut să uit! N'am putut crede că tot în casa asta m'ai pân: Bărit cu Nemţii... o | 
Olghiii nu”i scăpa un cuvânt, toate le culegea, le împlânta în inimă. Se frământa pe. jos, plânsul. o sguduia, Părul i se despletise. | a 

_— Nu mi-e milă de tine spuse cu glas răstit bărbatul, privindu'şi soția. cred mai de grabă că te prefaci. Piângi, te târăşti la picioarele mele: astea sunt armele voastre, când vi îi se dă sufletul pe faţă. Unde mi-e haina? întrebă el, zărindu-gi-o,: îndată, 
| o Numai de haină se desbrăcase. Se îmbrăcă, se închee la toţi năsturii, neştiind ce ar mai spune, neşiiind încă ce are Bet, DN a a aie 

'Se îndreptă spre uşe: , _ i 
— Nu pleca ! Săi spun. Ascultă-mă ! Şi.tu, în Moldova. - „Nu te mai pot privi! Mi-e scârbă de tine! | .* — Copiii noştri | împreună mânile Olga, în genunchi, ră: tăcită, | | 

ai „: __— Nu ştiu Nu vreau să știu ! I-am pierduţ, ca, şi pe ma: Ma lor! : | LL a DS: i Do - Boteanu deschise ușa ; ieşi, 
Pe jos, 8hemuilă, cu 

minte, Olga stătu mult. 
fuzise pașii lui boncănina pe trotoarul din fața casei, de 

= 

  

un caer de. gânduri încâlcite în 
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părtându-se. Aşteptase să '1 audă revenind. Se făcuse tăcere 
adâncă apoi, tot mai grea. mai ciudată, mai fioroasă. 
„=: Plănsul „secase: .tremurul -contenise:-. Numai- umerii, - din 
când în când, se smuciau către piept. 
=! > Pe jos; “gheriiuită:” heuiăi auzind nici uri sgomot, ca fără 
auz, îşi revăzu toată viaţa. Cu asprime, cu revollă, îşi aduse 
aminte de greșala ei. 

„Păcatul vechi, aduce osândă nouă“! îşi zise ea. Dumnr. 
neu fusese bun destulă vreme. [şi iubise iarăş bărbatul, pre= 
cum se cuvenea. Il iubise, nemai păstrând pentru sine nici o. 
apărare, nici o milă !- E 

:» Era 'drept să-fie- pedepsită ! Nu merita nici o mângăere, 
nici un ajâtor! Pe Dumnezeu nu'l mai putea îndupleca. Qpă- 
răsisei Menta osândă curiplită ! Ea singură trebuia să se pe». 

“depsiaseă 1... Ie “ 
in 'siârşit,.o durură mădularele, simţi tăria podelelor. Se 

uită împrejuru'i; se uită cu' dispreț la făptura ei. 
„an neştire, ca prin abur, femeia se sculă de jos, își adună 

părul despletit şi risipit în jurul trupului, şi se îndreptă către 
oglinda iatacutui, 

“ra lumină şi aci; patul era făcut în adăstarea soţilâr. 
„.... De. departe îşi: zări chipul. Ii zâmbi searbăd. dar, când fu 
aproape, trezită de odată din obosiala chinuirilor sale, se în- 
spăimântă, fata ei era galbenă, suptă, vărgată de dungi negre, 
ochii cu cearcăne, holbaţi, streini. 

- Scutură din cap, bătu din pleoape, lăsă oglinda. Işi îngroa 
pă obrazul în palme şi stătu aşa, simțind că se pierde, că se 
cuiunaă. 

Apoi un gând, unul singur, se rosti în mintea ei goală: 

„sunt nenorocită 1". Rosti lung, apăsat, cele două cuvinte, ca şi 
cum voia să se convingă de înțelesul lor. 

Sgomote vagi. svonul marelui oraș, pătrunsese până la aue 

zul ei : se făcuse ziuă de mult! . 
Un ciocănit, în uşa de către odaia copiilor, n'o făcu să în- 

toarne capul. Se pomeni cu Florea şi cu Mitică înainte, 

Copiii zâmbiau, ciripiau, căfe mai de care, nestiuitori: 
— Ati petrecut mult aseară; memă ? Şi noi am Data e 

panie | Nu vam auzit când ali venit! Florea se imbătase
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„ Ca într'un vis, muma îşi sărută lung copiii. Brazde sa 
răsturnară în cugetul ei ! Păşi cu ei de mână, afară din iatacş, 
răspunse Ja întrebările lor. Ei se duceau la şcoală. | 

Altă viaţă avea să înceapă poate... Va mai putea, va mat 
Vo” să trăiască ? Să se depărteze de casă copiii mai întâi ! spre. 
şcoala lor ! | - Ia 

— Vreau să dorm, sunt foarte obosită. Am petrecut asear 
ră... spuse ea scurt șervitoarei şi se închise în iatac. i 

Gândurile i se aşezaseră în. minte, fără să le mai vântur& ! 
îără sc mai chinuiască. Sa -- - 3 

„Vasile nu va mai veni de astă dată. Dacă vine,nu vom: 
mai avea zile luminate împreună î Vine pentru copii, nu pens Ă 
tru mine! In rândul trecut, când s'a întors la cărhin, a adus $ 
un revolver, ca să mă apăr de hoţi, şi la pus la îndemâna 3 
noastră, în cutia toaletei“. - | AI 

Nu se mai gândi rault. Cu hotărire, cercetă cutia mesutei, 4] 
Jungind degetele până în fundui cutiei, unde se afla arma: un: 
patrat, cât podul palmei. Ă . 

Privi în ţeava mai îngustă decât era subţire degetul ei cel î 
mic. O undă caldă îi porni din piept, i se urcă spre cap. O du: 8 
ioşie, o milă mare pentru sine, pentru viaţa ei, a Olghii, o nă- 
pădi, și ochii i se umplură de lacrămi. Plânsul nu mai sfârşia,: 4 
Își şterse ochii, aspru, cu podul palmei. Scutură din cap. Pusa' 4 
teava între dinţi, o îndreptă spre cerul gurii... Trase. AX 

Pocnetul revolverului şi căderea pe parchet, sgomotoasă, Ă 
nu se auziră. Lăcrămioara își dădu sufletul singură, după. | 
câieva slabe svârcoliri. Sgomotul vieţii urma să crească, să în“: 
Xălue. Nestinsă, lumina” electrică din iatae priveghia, : mulă, 
Trece, proiană. Ziua nu pătrundea în încăpere, prin perdele, 
Prin storurile dese. i E - 
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Sfârsşitu: 

_ Despărţindu-se de Olga, borborosină : „rni-a fost milă de 
tine + dârj, cu limpezime, Boteanu se opri în antret, îşi luă pălăria, işi îmbrăcă bine paltonul ; eşi în curte: în stradă $i ârecu pe dinaintea casei lui, fără să-i arunce.o privire. : 

Câlca cu pasi mari, bătea pământul cu: putere, ca şi cun 4
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3și afirma o voinţă. „Mi-a spus, în sfârşit ! Am aflat din. gura 
ei **. Şi tar îi veniră pe buze, din vorbele spuse la despărţire şi | 
pIBi-a fost milă de tine 1“ o 

Cu acelaş par larg, egal, hotărit, de învingător, trecu de: -- 
piața statuii lui Lascar Catargiu, intră pe strada Primăverii, 
Un tramvay electric venia în Boana mare. Din capătul străzii 
ochii lui Boteanu fuseseră atraşi de luciul şinelor şi nu se mail! 
ehntiau de pe ele. La ivirea trarava 
că năvalnicul vehicul a răsărit di 
din cap, îi vorbi în: soaptă : 

— Vino pe trotoar! Caleă-mă! Omoară-mă ! pa 
Vagoanele erau pline de lume. Ciorehine stăteau oamenii . -- 

pe treptele lor, agățaţi. Vasile se opri şi surâse. ca la o privea 
lişte nouă: „sunt nebuni! Lumea dă început să înebuniaseă, 
Işi pune viața în primejdie, şi pentru ce ? Ca să se ducă acasă!*: . - 
“Îşi încetini mersul. Se opria şi mergea iar. Ajunse în; 

dreptul frizeriei, în care, întors din război ia Bucureşti, în: 
prima Zi, îşi lăsase urâta barbă de culoarea tutunului mahorai 
că, pentru Olga, dai ca să nu se mai sperie de el. | 

Se opri înaintea, frizâriei, o privi cu stăruinţă, începu să-și! - 
aducă aminte de ea. Şi depărtatele momente, cel de odinioară: 
Si cei da astăzi, se apropiară între ele, în mintea lui, tăcurăl 
punte peste tot ce se întâmplase. | 

Venise oare şi-acum să lepede ceva: înfăţişarea ui, nea 
plăcerte.... ce neplăcere ? Plecase din casă şi-atunei, — Olga ră 
măsese leşinată, — dar ca să se întoarcă: acum însă plecase 
pentru totdeauna, ca să n'o mai vadă pe Olea: 

„Vreau să n'o mai văd pe Olga!“ repetă Vasile, înaintea 
îrizeriei, mereu privind-o, stând locului ca uitat acolo, cu bras 
ele încrucisate. cu bărbia în piept. „Eu vreau să n'o mai văd... 

Pe Pa zoriţi, cu poveri unii, treceau pe lângă el, îl atina 
e electrice sburau, huruiau, îşi băteau 

geau fără voe, tramwae tie “. treabă încet, îndoelna clopotul. „Vreau să n'o mai văd ?,, se între , 

Boteanu. „Pe Olga să n'o mai văd? erit:; nu pricepea că De zeci de ori se întrebă. Oftă nedumerit; 
: luii ă rotuad, frumos, dul- se întreba. Numele nevestei lui i se părea i 

ce. Se urni dia loc. ajunse la grădina Atbeneului 

n pământ, şi dădu energic: 

Yului; lui Boteanu i se păru . -
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, Un grup de oameni adăsta pe trotoar, în faţa hotelului Pa- 
„ace Athenee. Boteanu intră în ceată. Pâlcul se adună şi flădu 
buzna, se urcă, în tramvayul care sosia. Vasile se urcă şi el, 

“luat: de mulţime. Impins niereu, ajunse înlăuntrul vagonului. .. 
„Un tânăr, un admirator al arhitectului Boteanu; sau un simplu 
zidar, îl salută cu respect şi-l potti în locu-i, într'un fund de 
bancă. i 

“Vecinul lui discuta cu cei de pe banca din faţă. Boteanu 
asculta, rumega, neliniştile din cugetul lui poate, larma din va: 
gon şi a străzii, frânturi de gânduri proprii. 

Dela o vreme începu să prindă bine cele ce se vorbiau în a- 
propierea sa, o 

__—Lumea de acum e nepăsătoare de moarte, zicea un domn 
între două vârste, oacheş, cu sprâncene stufoase, cu capul vârit 
între umeri, — nu mai preţuieşte viaţa, pentru ea însăşi, ori- 
cum ar fi ea. O vrea îmbelşugată, n'o pricepe altfel. Toate mul: 
țuwmirile şi nici o grije! Dacă n'are bani, îşi sacrifică cinstea; 
care uneori însemnează familia, patria. Dacă el, înţelege că ea 
nu-l iubeşte, o ucide sau se sinucide | 

—— £ o stare bolnăvicioasă, răspunse alt domn, mai tânăr, blond, foarte subţire, cu plete. B hevroza războiului, Are să 
treacă. S'au înmulţit 8rozav, e adevărat, tâlhăriile, şi crimele 
pasionale. Lumea nu mai citeşte. Operele literare, îmbogăţind spiritul cu pilde, cu caracterizări, cu nuanţe, . îi potolia omu- 
lui pornirile proprii şi înăscuta lui sălbătăcie. 

Tramwayul luneca, se clătina, se opria în staţii; în hala cea mare, de pe cheiul gârlei, şezu niult şi se porni dă pe pod vi- ijelios. 

Boteanu' începu să în 
interesa. Negura din mint 

de raze de lumină. 
„Se vede că s'a întâmplat ceva, gândi el. O dra „1ă. Nu pot trăi oamenii fără dragoste 1 

i-si aduse aminte de ce lăsase acasă: pe Olga, svâreolinte 
du-se pe jos, după mărturisirea, ei, cerându-i ertare. Işi şterse ochii, dorind să izgoniască priveliştea, slab năzărită,. Voi să asculte cu încor 
du din. vagon jos, când vecinul lui de bancă se cobori. „O, ce 

teleagă discuţia vecinilor, Asculta. [Il - ea lui se destrăma, se lăsa pătrunsă . 

mă pasiona 

dare şi, fără să se hotărască, sa dă. . ș  
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departe sunt ! Tocmai la capătul oraşului 1. bombăni el, miraj. 
Ai e cartierul Suter“, . 

” Incepu să depene din. picioare mărunt, apoi iar slăbi pa- 
sul. Se opri. Se sgudui tot, " - 

Ca un vulcan izbucni în el. Căscă gura, respiră tare si des. 
Ridică braţele în sus şi le lăsă cu desnădejde : „Mi-e dragă ! 
Mi-e dragă !' | 

Locul se învârtia, ulițele se strâmbau. Omul elăti din cap, 
pătruns de suferinţa sa, cu ea în piept, în gâtul umilat, în 
ochii holbaţi, pe buzele-i ofilite: „Şi mă iubeşte şi ea... Cu 
siguranță 1 Era nenorocită ! Ce nenorocită era |“ | 

„De ce mi-a mărturisit ? se întrebă el, cu necaz. De ceam 
pus-o să-mi mărturisiască ?“ , 

Se uită în juru-i ; era pe calea Rahovei, cobora către cen- 
tru. „I-am spus, îşi aminti el — „mi-a fost milă de tine!“ Şi 
acum nu mi-a fost milă ! Nu mi-a fost, în fața ei, adiniaurea ! 
Am lăsat-o nenorocită, galbenă, tremurând. plângână, de nu 
mai semăna cu ea, cu Olga! După ce eu i-am scos, cu viclenie. 
spovedania 1“ 

Şi o văzu înainte-i pe Olga lui, ca întro zi cână se iubiau, 
când era linişte între ei. Deschise ochii mari, ca si cum voia 
să-i facă loc, aproape vesel c'o vede. „Lăcrămioara !“* murmyv- 
ră el, şi lacrămi, multe, potopenie, îl înecară privirile. 

Se opri iar ; priv! în toate părţile. „Ce-i de făcut ?* îi veni 
să strige tare, să întrebe cerul de deasupra, albăatriu, depăr- 
tat, casele, oamenii, toţi  nepăsători, fiecare alt om, cu soarta 
lui, cu casa lui, cu povara sufletului lui. 

Merse înainte-i. Păşia nehotărit, cotia la întâmplare după 
colţul uliţelor, trecea dela un trotoar la altul: căutând să lie 
singur, ferindu-se e oameni, care îl făceau să se simtă străin 

i pi t lume. 
> pieri Kiupă o femee, ivită înaintea sa dintr'o curte, siluetă 
fină, suplă, cu mişcări domoale, cu o legănare în „rners cunoscu- 

tă, Boteanu păşi grăbit, nu atât cât so ajungă Și so in 
dar n'o părăsi din ochi, până departe. Femeia călca pripi 

zoPia. 
| | 

Ii cine se duce ? se întrebă Boteanu. Spre cine sboară 

Atâta e toată via- 
aşa de volnie ? spre bărbat, sau spre amant ? vi
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ta: iubire ! Un bărbat şi o femee ! Numai pentru amor creştem. 
muncim, minţim, furăm, dorim bani şi glorie!“ 

Foarte ostenit, — nu dormise toată noaptea și nu era de- 
prins să vegheze, — se aşeză de câteva ori la câte o masă, pe 
scaunele cofetăriilor şi ale restaurantelor din cale. Intr'un 
loc aţipi şi se deşteptă tresărind, uimit, nemulțumit : într'altul 
ceru ceva de mâncare. Mâncă, plăti şi plecă. , 

Hoinări mult, ocoli zadarnic punctul către care ţintea, 
spre care se îndruma. Pela ceasurile trei după prânz se pomeni 
în strada Cometa. Işi zări căminul. ca odinioară. când se în- 

.. torcea, de pe front, , 
Cenuşa de pe jarul minţii lui neodihnite se spulberă, ca 

dată la o parte. Voința i se clarifică. „Nu pot fără ea, lără 
„Olga!“ se înduioşe Vasile Boteanu, călcând hotărit. O ert, fă- 

ră să pomenesc de ertare. Era aşa de nenorocită t A greşit, ce-i drept cam mult: timp de doi ani aproape ! Dar poate că a fost silită de împrejurări... In locul ei, eu însumi oare n'aş fi făcut la fel ? Işi luase adio dela mine, mă socotia mort ; şi eu aş fi făcut ca ea! Asta trebuia să-mi vină în minte: că n'aş fi fost mai sfânt nici eu, şi că nam fosti Cum de nu m'am gândit ? Nu pot fără Olga! Oare mă aşteaptă ea ? După cum 
m'am purtat 2“ 

Un 8ardist se plimba alene pe dinaintea porţii. Boteanu ă în curte fără să fi băgat de seamă gardistul. 
_ Ocoli pe la bucătărie. Cu paşi moi, foarte mişcat, nefiind in stare să potriviască. în gând cele ce avea de spus, pătrunse ei odăi. Uşa iatacului era deschisă. Stătu în prag, întinse = ul, aţinti Privirea neîncrezătoare, tot mai holbată ; dădu uzna : o zărise pe Olga. 

ă Ca nişte bolovani uriaşi se aruncară una peste lia î e- va clipe fărâmele de idei: „iat-o! Olga este! e încă pe e nam lăsat-o aici | poate e leşinată | e moartă !'+ Se încovoe peste leşul înti 

intr 

L păimântător, o si strige „Lăcrămioaro [+ si, sugrumat s lui, ca izbit în creştet de o măciucă. 
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Când se trezi, îşi duse mâinile la frunte, dar nu-şi scoase bandajul. Avea ghiaţă la. cap și era rănit.—se şi lovise în că cere. i 

Văzu lume în jurul patului său. Fusese adus în rezerva unui spital. Se uită cu atenție la unul din medicii aflători în. odee. 1 se păru că domnul acela are barbă de tap şi că saltă, prin casă. , o | . “ 
— Joacă, joacă, titirezule ! zise el, surâzânăd cu bunăvoin- ță. Mie îmi place! Dar cine sunteți dumneavoastră ? întrebă el pe ceilalți, rotindu-şi ochii. E 
Erau de faţă trei medici , cumnatu-său Haralambie şi Herman Goldenberg, acesta cu batista mereu  ştergându-şi ochii, | - 
— Pe zidari nu-i angajez eu; urmă el, crezându-i dela vreo bina. E treaba Italianului | Şi nu mai sunt arhitect 1 . 
Doctorul, cel cu bărbuță, vorbi în taină cu Lângavu şi a- 

cesta eşi din cameră, unde se reîntoarse împreună cu Mitică şi eu Florea. NE 
Copiii priviau dela uşă, cu groază. Medicul le făcu semn 

să se apropie de pat. 
„—.Ii cunoşti ? Uită-te bine la ei, domnule Boteanu. li cu- 

Bolnavul privi spre copii şi moţăi “din :cap,.râzând uşor : 
— Sunt samsari. Nu-i mai lasă la Mifistei; la Producţia 

excursivă (voia să zică intensivă). Ministrul -cel nou îi mătură, 
pe toții Sa isprăvit cu permisele! Hal Ha! : 

Cei tre: medici se strânseră într'un ungher. Lângavu se 
apropie de dânşii : | 
p — Ce credeţi, domnilor, este vreo speranţă ? întrebă el în- 

cet, ca să nu-l audă copiii. a 

_- — Dumneata nu eşti decât cumnat, nu-i aşa ? Nici o nă- 

dejde, cred eu. Un sistem nervos sdruncinat de pe fronti Uny 

intelectual, o minte trudită Dar mai cu seamă tranșe 
măcelul, bombardamentul 1 Este încă una din milioanele 
victime ale războiului ! E mort 1... E ca şi mort! 

— SFARSIT = si 

        



  

In biblioteca ziarului „Universul: 
se găsesc de vânzare: 

Preţul Calendarul pe anul! 1996 . a 80 lei Romanul Nach Paris. . . . PR 25, ÎN Gâsta Berling. .. . . 95, Povestea lui Țuguilă, vol. [ . 6, 
» » E pe FA 

O călătorie în Suedia 
Nopți albe. . . . 
Povestea unei inimi DI 
Colecţia Universului Copiilor p. 1925 (în 3 vol.) 90 lei ” Ziarului Ştiinţ. şi Călătoriilor p. 1925 150, 

- Universului Literar p. 1995 . . 100 ,, 
» Colecţia Veseliei p. 1925 , aa e 100, 

Blocuri, carnete, maculatoare, de diferite mărimi, nume» 
„Toiate, perforate, etc., în cantităţi mari şi mici 

şi cu preţuri reduse.


