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J'avais dix-sept ans. . Elle s appelait Uranie. 

Urañice était-elle une blonde jeunc fille aux : 

‘ yeux bleus, un rêve de printemps, unc innocente, 

mais curieuse fille d’ Eve? Non, elle’‘était simple- 

ment, comme autrefois, l'une des neuf Muses, 

celle qui présidait à l’Astronomie et dont le 

regard céleste animait et dirigeait le chœur des 

sphères; elle était l'idée angélique qui plane au-. 

dessus des lourdeurs terrestres; elle n'avait ni la 

chair troublante, ni le cœur dont les palpitations 

se communiquent à distance, ni la tiède chaleur 

de la vie humaine; mais elle existait pourtant, 

. dans une sorte de monde idéal, supérieur et tou- 

jours pur, ct toutefois elle était assez humaine par 

1
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son nom, par sa forme, pour produire sur une 

âme d'adolescent une impression vive et pro- 
fonde, pour faire naitre dans cette âme un sen- 

timent indéfini, . indéfinissable, d'admiration ct 
presque d'amour. . | 

Le jeune. homme dont la main n'a pas encore 
touché au fruit divin de l'arbre du Paradis, celui 
dont les lèvres sont restées ignorantes, dont le 
cœur n'a point encore parlé, dont les sens s'éveil- 
lent au milicu du vagucdes aspirations nouvelles, 
celui-là pressent, dans les heures de solitude et 
même à travers les travaux intellectuels dont 
l'éducation contemporaine accable son cerveau, 
celui-là pressent le'culte auquel il devra bientôt 

_Sacrifier, et personnifie d'avance sous des formes 
variées l'être charmant qui flotte dans l'atmo- 
sphère de ses rêves. Il veut, il désire atteindre cet 
être inconnu, mais ne l'ose pas encore; ct peut- 
être ne l'oserait-il jamais dans la candeur de son 
admiration, si quelque avance secourable ne lui 
venait en aide. Si Chloé n'est point instruite, il 
faut que. l'indiscrète et curieuse Lycénion se 

: Charge d'instruire Daphnis. : 
Tout ce qui-nous parle de l'attraction encore 

inconnue peut nous charmer, nous frapper, nous 
séduire. Une froide gravure, montrant l'ovale 
d'un pur visage, une peinture, même antique, 
une Sculpture — uñe sculpture surtout — éveille
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un mouvement nouveau dans nos cœurs, le sang 
se précipite ou s'arrête, l'idée traverse comme un 
éclair notre front rougissant et demeure flottante 
dans notre esprit rêveur. C'est le commencement 

des désirs, c'est le commencement de la vie, c'est 

l'aurore d'une belle journée d'été annonçant le 

lever du soleil. | 
Pour moi, mon premier amour, mon adoles- 

- cente passion avait, non pour objet assurément, 

mais pour cause déterminante. une Pendule! 

C'est assez bizarre, mais c'est ainsi. Des calculs 

fort insipides me prenaient tous mes après-midi, 

de deux heures à quatre heures : il s'agissait de 

corriger les observations d'étoiles ou de planètes 

faites la nuit précédente en leur appliquänt les. 

réductions provenant de la réfraction atmosphé- 

rique, laquelle dépend elle-même de la hauteur du 

baromètre et de la température. Ces calculs sont. 

aussi simples qu'ennuyeux; on les fait machinale- 

ment, à l’aide de tables préparées, et en 1 pensant à 

toute autre chose. 

L'illustre Le Verrier était alors directeur de 

l'Observatoire de Paris. Point artiste du tout, il: 

possédait pourtant dans son cabinet de travailune 

pendule en bronze doré, d'un fort beau caractère, 

datant de la fin du premier Empire et due au 

ciseau de Pradier. Le socle de cette pendule re- 

présentait, en bas-relief, la naissance de l'Astro- 
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nomie dans les plaines de l'Égypte. Une sphère 
céleste massive, ceinte du cercle zodiacal, soute- 
nue par des sphinx, dominait Ie cadran. Des dicux 
égyptiens ornaient les côtés. Mais la beauté de 
cette œuvre artistique consistait surtout en une 
ravissante petite statue d'Uranie, noble, élégante, 

je dirais presque majestueuse. 
La Muse céleste se tenait 

debout. De la main 
- droite elle mesurait, 
à l'aide d'un compas, 
les degrés dela sphère 
étoilée; sa main gau- 

une petite lunette as- 
tronomique. Superbe- 
ment drapée, elle pla- 
nait dans l'attitude de 

Lit la noblesse ct de la 
grandeur. Je n'avais point encore vu de visage plus beau que le sien. Éclairé de 

face, ce pur visage se montrait grave ‘et austère. 
Si la lumière arrivait obliquement, il devenait plu- tôt méditatif. Mais si la lumière venait d'en haut et de côté, ce visage enchanté S'illuminait d'un mystérieux. sourire, son regard devenait presque caressant, une cxquise sérénité faisait place à l'expression d'une sorte de joie, d'aménité et de 

-Che, tombant, portait 

a
t
 

en
 

ps
 

a
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bonheur que l'on avait plaisir à contempler . C'était - 

comme un chant intérieur, comme une poétique 

mélodie. Ces changements d'expression faisaient 

vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle était 

belle, elle était charmante, elle était. admirable. 

Chaque fois que j'étais appelé auprés de |' émi- 

  

nent mathématicien, ce n'était point sa gloire uni- 

verselle qui m'impressionnait le plus. ‘J'oubliais 

les formules de logarithmes et même l immortelle 

découverte de la planète Neptune pour subir 1e 

charme de l'œuvre-de Pradier. Ce beau corps, si 

admirablement modelé sous son antique draperie, 

cette gracièuse attache du cou, cette figure EXpres-
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sive, -attiraient mes regards et captivaient ma 
_ pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures 
nous quittions le bureau Pour rentrer dans Paris, 
j'épiais par la porte entr'ouverte l'absence du 
directeur. Le lundi et le mercredi étaient les meil- 
leurs jours, le premier à cause des séances de 
l'Institut, auxquelles il ne manquait guère, le 
second à cause de celles du Bureau des longitudes, 
qu'il fuyait avec le plus profond dédain et qui lui 
faisaient quitter l'Observatoire tout exprès pour 
mieux marquer son mépris. Alors je me plaçais 
bien en face de ma chère Uranie, je la regardais 
à mon. aise, je m'extasiais de la beauté de ses 
formes, et je partais plus satisfait, mais non plus 
heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets. ‘ - 

Un soir — Je soir où Je découvris ses change- ments de physionomie suivant l'éclairage — j'avais trouvé le cabinet grand Ouvert, une lampe posée 
Sur la cheminéé et illuminant la Muse sous l’un de: SesaSpects les plus séduisants. La lumière oblique Caressait doucement le front, les joues, les lèvres et la gorge. L'expression était merveilleuse. Je m'approchai et je la contemplai, d'abord immo- bile. Puis l'idée me vint de déplacer la lampe et de faire jouer la lumière sur les épaules, le bras, le cou, la chevelure. La Statue semblait vivre, pen- ser, Se réveiller et Sourire encore... Sensation 

-
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bizarre, sentiment étrange, j'en étais véritable- 

ment épris; d'admirateur j'étais devenu amou- 

reux. On m'eüût fort surpris alors si l'on m'eût 

affirmé que ce n'était point là le véritable amour 

et que ce platonisme n'était qu'un rêve enfantin. 

Le Directeur arriva, ne parut pas aussi étonné de 

. ma présence que j'aurais pu Île craindre (on pas- 

sait souvent par ce cabinet pour se rendre aux 

salles d'observation). Mais au moment où je 

posais la lampe sur la cheminée: « Vous êtes en 

” retard pour Jupiter », me dit-il. Et comme je fran- 

chissais le seuil : « Est-ce que vous seriez poète ? » 

ajouta-t-il d’un air de profond dédain, en appuyant 

longuement sur la dernière syllabe, comme s'il 

eût dit poñte. 
J'aurais pu lui répliquer par les exemples de 

Kepler, de Galilée, de d'Alembert, des deux Her- 

schel, ct d'autres illustres savants, qui furent 

poètes en mème temps qu'astronomes ; j'aurais 

pu lui rappeler le souvenir du premier Directeur 

de l'Observatoire mème, Jean-Dominique Cassini, 

qui chanta Uranie en vers latins, italiens et fran- 

çais; mais les élèves de l'Observatoire n'avaient . 

pas l'habitude de répliquer quoi que ce füt au sé- 

nateur-directeur. Les sénateurs étaient alors des 

personnages, et le Directeur de l'Observatoire 

était alors inamovible. Et puis, assurément, notre 

grand géomètre aurait regardé le plus merveil-
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lux poème, dù Dante, de l'Arioste, ou d'Iugo, 
du même air de profond dédain dont un beau 
chien de Terre-Neuve regarde un verre de vin 
qu'on approche de sa bouche. D'ailleurs, j'étais 
incontestablement dans mon tort. : : 

Cette €harmante figure d'Uranie, comme clle 
me poursuivait, avec toutes ses délicicuses cxpres- 
sions de physionomie! Son sourire était si gra- 
cieux ! Et puis, ses yeux de bronze avaient par- 
fois un véritable regard. I] ne lui manquait que la 
parole. Or, la nuit suivante, à peine endormi, je 
la revis devant moi, la sublime décsse, ct cette fois 
elle me parla.” 

Oh! elle était bien vivante. Et quelle jolie bou- 
che! j'aurais baisé chaque parole... « Viens, me 
dit-elle, viens dans le ciel, là-haut, loin de la 
Terre; tu domincras ce bas monde, tu contem- 
pleras l'immense univers dans sa grandeur. Tiens, 
regarde! » 

 



  

Alors je vis la Terre qui tombait dans les pro- 

fondeurs béantes de l'immensité; les coupoles de 

l'Observatoire, Paris illuminé, descencaient vite; 

tout en me sentant immobile, j'eus une impression 

analogue à celle qu'on éprouve en ballcn lors- 

qu'en s'élevant dans les airs on v oit la Terre des- 

cendre. Je montai, je montai longtemps, emporté 

dans un magique essor vers le zénith inaccessible. 

Uranic était près de moi, un peu plus élevée, me 

| regardant avec douceur ét me. montrant les 

royaumes d'en. bas. Le jour était revenu. Je rc- 

connus la France, le Rhin, l'Allemagne, l'Autri- 

che, l'Italie, la Méditerranée, l'Espagne, l'océan 

Atlantique, la Manche, l'Angleterre. Mais toute 
2
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cette lilliputienne géographie se rapetissait très 
vite. Bientôt le globe terrestre fut réduit aux di- 
mensions apparentes de la lune en son dernier 

quartier, puis d’une petite pleine lune. 
.< Voilà! me dit-elle, ce fameux globe terrestre 

sur lequel s’agitent tant de passions, et qui cn- 
ferme dans son cercle étroit la pensée de tant de 
millions d'êtres dont la vue ne s'étend pas au delà. 

Regarde comme toute son apparente grandeur 
diminue à mesure que notre horizon se développe. 
Nous ne distinguons déjà plus l'Europe de l'Asie. 

” Voici le Canada et l'Amérique du Nord. Que tout 
cela est minuscule! » 

En passant dans le voisinage de la Lune, 
j'avais remarqué les paysages montagneux de 
notre Satellite, les cimes rayonnantes de lumière, 
les profondes vallées remplies d'ombre, ct j'aurais . 
voulu m'y arrêter pour étudier de plus près ce 
séjour voisin; mais, dédaignant d'y jeter même un 
simple regard, Uranie m'entrainait d'un vol ra- 
pide vers les régions sidérales.… . 

Nous montions toujours. La Terre, diminuant 
de plus en plus à mesure que nous nous en éloi- 
gnions, arriva à étre‘réduite à l'aspect d'une sim- pleétoile, brillant par l'illumination solaire au ein de l'immensité vide et noire. Nous avions tourné “vers le Soleil, qui resplendissait d ans l'espace sans l'éclairer, et nous voyions, € n.même temps que
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lui, les étoiles et.les planètes, que sa lumière 

n'effaçait plus parce qu'elle n'éclairait pas l'éther 

invisible. L'angélique déesse me montra Mercure, . 

dans le voisinage du Soleil, Vénus, qui brillait 

du côté opposé, lx Terre, égale à Vénus comme 

aspect et comme éclat, Mars dont je reconnus 

les méditerranées et les canaux, Jupiter avec 

ses quatre lunes énormes, Saturne, Uranus. 

« Tous ces mondes, me dit-elle, sont soutenus 

dans le vide par l'attraction du Soleil, autour 

duquel ils circulent avec vitesse. C'est un chœur 

harmonieux gravitant autour du centre. La Terre 

n'est qu'une ile flottante, un hameau de cette 

grande patrie solaire, et cet empire solaire n'est 

lui-même qu'une province au scin de l'immen- 

“sité sidérale. » 

Nous montions toujours. Le Soleil et son SYS- 

tème s'éloignaient rapidement; la Terre n'était 

plus qu'un point, Jupiter lui-même, ce monde si 

colossal, se montra amoindri comme Mars et Vé- 

nus, à un petit point minuscule à peine supérieur 

à celui de la Terre. | | | 

Nous passämes en vue de Saturne, ceint de ses 

anneaux gig œantesques, et dont le témoignage 

seul suffirait pour prouver l'immense et inimagi- 

nable variété qui règne dans l'univers, Saturne, 

véritable système à lui seul avec ses anneaux for-' 

més'de corpuscules emportés dans une rotation
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vertigineuse, et avec ses huit satellites l'accompa- 
gnant comme un céleste cortège! 

À mesure que nous montions, notre soleil dimi- 
nuait de grandeur. Bientôt il descendit au rang 

d'étoile, puis perdit toute majesté, toute supério- 
rité sur la population sidérale, etne fut plus qu’une 

  

étoile à peine plus brillante que les autres. Je contemplais toute cette immensité étoilée au sein de laquelle nous nous élevions toujours, et je cherchais à reconnaitre les constellations; mais elles commençaient à changer sensiblement de formes, à cause de la différence de perspective causée par mon voyage. Je crus voir notre soleil,
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devenu insensiblement une toute petite étoile, se 

réunir à la constellation du Centaure, tandis 

qu'une nouvelle lumière, pâle, bleuätre, assez 

étrange, m'arrivait de Ja région vers laquelle Ura- 

nie m'emportait. Cette clarté n'avait rien de ter- 

restre ct ne me rappelait aucun des effets que 

  

j'avais admirés dans les paysages de la Terre, ni 

parmi les tons si changeants des crépuscules après 

l'orage, ni dans les brumes indécises du matin, ni 

pendant les heures calmes ct silencieuses du clair 

de lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet 

est peut-être celui dont cet aspect se rapprochait 

le plus, mais cette étrange lumière était, et elle
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devenait de plus en plus vraiment bleue, bleus 
non d'un reflet d'azur céleste ou d'un contraste 
analogue à celui que produit la lumière électrique 
comparée à celle du gaz, mais bleue comme si le ‘ 
Soleil lui-même eût été bleu !: | 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je 
m'aperçus que nous nous approchions, en effet, 
d'un soleil absolument bleu, comme un disque 

” brillant qui eût été découpé dans nos plus beaux 
ciels terrestres, et se détachant lumineusement sur 
.un fond entièrement noir, tout constellé d'étoi- 
les! Ce soleil saphir était le centre d'un SYS- 
tème de planètes éclairées par sa lumière. Nous 
allions passer tout près de l'une de ces planètes. 
Le soleil bleu s'agrandissait à vue d'œil; mais, 
nouveauté aussi singulière que la première, la 
lumière dont il éclairait cette planète se compli- 
quait d'un certain côté d'une coloration verte. Je 
regardai de nouveau dans le ciel et j'aperçus un 
Second soleil, celui-ci d'un beau vert émeraude ! 
Je n'en croyais pas mes yeux. - 

« Nous traversons, me dit Uranie,. le système 
solaire de Gamma d'Andromède, dont tu ne vois encore qu'une partie, car il se compose en réalité, non de ces deux soléils, mais de trois, un bleu, un vert, et un jaunc-orange: Le soleil bleu, qui est le plus petit, tourne autour du soleil vert, et: celui-ci gravite avec son Compagnon autour du
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grand soil orangé que tu vas apercevoir dans un 

instant. 

Aussitôt, en effet, je.vis paraitre un troisième 

_ soleil, coloré de cet ardent rayonnement dont le 

contraste avec ses deux compagnons produisait 

la plus bizarre des illuminations. Je connaissais 

bien ce curieux système sidéral, pour l'avoir plus 

d'une fois observé au télescope; mais je ne me 

doutais point de sa splendeur réelle. Quelles L 

fournaises, quels éblouissements! Quelle viva- 

cité de couleurs dans cette étrange source de. 

lumière bleue, dans cette illumination verte du 

second soleil, et dans ce rayonnement d'or fauve 

du troisième! | 

Mais nous nous étions approchés, comme "je l'ai 

dit, de l'un des mondes appartenant au système 

du solcil saphir. Tout était bleu, paysages, Caux," 

plantes, rochers, légèrement verdis du côté éclairé 

_par le second soleil, et à peine touchés des rayons . 

du soleil orange qui se levait à l' horizon lointain. 

À mesure que nous pénétrions dans l'atmosphère 

de ce monde, une musique suave et délicieuse 

s'élevait dans les airs, comme un parfum, comme 

un rêve. Je n'avais jamais rien entendu de pareil. 

La douce mélodie, profonde, lointaine, semblait 

venir d'un chœur de harpes .et de violons soutenu 

par un accompagnement d'orgues.. C'était .un 

chant exquis, qui charmait dès le premier instant,
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qui n'avait pas besoin d'être -analysé pour étre 
compris, et qui remplissait l'ame de volupté. 11 
me semblait que je scrais resté une éternité à 
l'écouter : je n'osais adresser Ja parole à mon 

us oo Nas Ps 
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guide, tant je craignais d'en. perdre une note. Uranie s’en aperçut. Elle étendit la main vers un lac ctme désigna du doigt un Sroupe d'êtres ailés qui planaient au-dessus des eaux bleucs. Ils n'avaient point la forme humaine terrestre. 
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C'étaicnt des ètres évidemment organisés ‘pour 

vivre dans l'air. Ils semblaient tissés de lumière. 

De loin, je les pris d'abord pour des libellules : ils 

_en avaient la forme svelte et élégante, les vastes 

ailes, la vivacité, la légèreté. Mais en les exami- 

nant de plus près, je n''aperçus de leur taille, qui 

  

  

n'était pas inférieure à la nôtre, et je reconnus 

à l'expression de leurs regards que ce n'étaient 

point des animaux. Leurs têtes ressemblaient 

également à celles des libellules, et, comme ces 

êtres aériens, ‘ils n'avaient pas de jambes. La 

musique si délicieuse que j'entendais n'était autre 

que le bruit de leur vol. Ils étaient très nombreux, 

plusieurs milliers peut-être. : oo 
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. On voyait, sur les sommets des montagnes, 

des plantes qui n'étaient ni des arbres ni des 
fleurs, qui élevaient de frêles tiges à d'énormes 
hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient, comme 
en tendant les bras, de larges coupes en forme de 
tulipes. Ces plantes étaient animées; du moins, . 

comme nos sensitives et plus encore, et comme la 
desmodie aux feuilles mobiles, elles manifestaient 
par des mouvements leurs impressions inté- 
rieures. Ces ‘bosquets formaient de véritables 
cités végétales. Les habitants de ce monde n'a- 
vaient pas d'autres demeures que ces bosquets, 
et c'est au milieu de ces sensitives parfumées 
qu'ils se reposaient lorsqu'ils ne flottaient :pas 
dans les airs. | | | 

«Ce monde te parait fantastique, fit Uranie, et 
tu te demandes quelles idées ‘peuvent avoir ces 
êtres, quelles mœurs, quelle histoire, quelles espè- 
ces d'arts, de littérature et de sciences. Il serait 
long de répondre à toutes les questions que tu 
pourrais faire. Sache seulement que leurs yeux 
sont supérieurs à vos meilleurs télescopes, que 
leur système nerveux vibre au passage d'une co- 
mète et découvre électriquement des faits que vous 
nc connaïtrez jamais sur la Terre. Les organes 
que tu vois au-dessous des ailes leur servent de. mains plus habiles que les v Ôtres. Pour imprime- rie, ils ont la photogr aphice directe des événements
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et la fixation phonétique des paroles mêmes. Ils 

-ne s'occupent, du reste, que dé recherches scien- 

tifiques, c'est-à-dire de l'étude de la nature. Les 
trois passions qui absorbent la plus grande par- 
tie de la vic terrestre, l'âpre désir de la fortune, 

l'ambition politique et l'amour, leur sont incon- 

nues, parce qu'ils n'ont besoin de rien pour vivre, : 

parce qu’il n'y a pas de divisions internationales 

ni d'autre gouvernement qu'un conseil d'adminis- 

tration, et parce qu'ils sont androgynes. 
— Androgynes! répliquai-je. Et j'osai ajouter : 

Est-ce mieux? 

:— C'est autre. Ce sont de grands troubles de 

moins dans une humanité. 

Il faut, continua-t-elle, se dégager entière- 
ment des sensations ct des idécs terrestres pour :- 

être en situation de comprendre la diversité infinie 

manifestée par les différentes formes de la création. 

De même que sur votre planète les espèces ont 

changé d'âge en âge, depuis les êtres si bizarres 
des premières époques géologiques jusqu'à l'ap- 
parition de l'humanité,.de même que maintenant 
encore la population animale et végétale de la | 
Terre est composée des formes les plus diverses, 
depuis l'homme jusqu’au corail, depuis l'oiseau 
jusqu'au poisson, depuis l'éléphant jusqu'au papil- 

lon; de mème, et sur une étendue incomparable- 
ment plus vaste, parmi les innombrables terres du



z0 URANIE 

ciel, les forces de la nature ont donné naissance à 
une diversité infinie d'êtres et de choses. La forme 
des êtres est, en chaque monde, le résultat des 
éléments spéciaux à chaque globe, substances, 

_ chaleur, lumière, électricité, densité, pesanteur. 
Les formes, les organes, le nombre 

L | | dessens — 
vous n'en 

avez que 

cinq, ct ils 
sont assez 

‘pauvres 

— dépen- 

dent des 

conditions 

vitales: 

de chaque 
Sphère. La vie 
est terrestre 

sur la Terre, 
Se | martienne sur Mars » Saturnienne sur Saturne, neptu- 

| mienne sur Neptune, c'est-à-dire appropriée 
à chaque séjour, ou Pour mieux dire, plus rigou- 
leusement encore, produite ct développée par chaque monde Selon son état Organique et suivant une loi primordiale à laquelle obéit la nature Cntière : la loi du Progrès. » | 
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Pendant qu'elle me parlait, j'avais suivi du re- 

gard le vol des êtres aériens vers la cité fleurie 

‘et j'avais vu avec stupéfaction les plantes se mou- 

voir, s'élever ou s'abaisser pour les recevoir ; le 

soleil vert était des- 

cendu au-dessous 

de l'horizon et le 

soleil orange s'était 

élevé dans le cicl; 

le paysage était dé- 
coré d'une colora- 

tion féerique sur la- 

quelle planait. une 

lune énorme, mi- 

partie orangée ct 

mi-partie verte. 

Alorsl'immense mé- 

_lodie qui 
remplissait 
l'atmos- T2 

phère s'ar- FE 

rêta, ct au : 
milieu d'un 

profond silence j'entendis un chant, s'elevant 

d'une voix si pure que nulle voix humaine ne pour- 

rait lui être comparée. 

« Quel merveilleux système, m'écriai-je, qu'un 

tel monde illuminé par de tels lambeaux! Ce sont 
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donc là les étoiles doubles, triples, multiples, vucs 
de près 

— Spendides soleils que ces étoiles! répondit’ 
la déesse. Gracieusément associées dans les liens 
d'une attraction mutuelle, vous les voyez de Ja 
Terre, bercées deux à deux au sein des cieux, tou- 
jours belles, toujours lumineuses, toujours pures. 
Suspendues dans l'infini, elles s'appuient l'une 
sur l'autre sans Jamais se toucher, comme si 
leur union, plus morale que matérielle, était régie 
Par un principe invisible et supérieur, et suivant 
des courbes barmonieuses, elles gravitent en ca- 
dence l'une autour de l'autre, couples célestes éclos 
au printemps de la création dans les campagnes 
conStellées de l'immensité, Tandis que les solcils . Simples comme le vôtre brillent solitaires, ‘fixes, tranquilles, dans les déserts de l’espace, les so- . leils doubles et multiples semblent animer par leurs mouvements, leur coloration et leur vice, les régions silencieuses du vide éternel. Ces horloges ‘sidérales Marquentpour vous les siècles et les ères des autres univers. 

« Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne Sommes qu'à quelques trillions de lieues de la Terre. " 
— Quelques {rillions> k 

: — Oui. Sinous Pouvions entendre d'iciles bruits de votre planète, ses volcans, ses canonnades,
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ses tonnerres, ou les vociférations des grandes 

foules les jours de révolution, ou les chants pieux 

des églises qui s'élèvent vers le Ciel, la distance 

est telle qu'en admettant que ces bruits puissent: 

la franchir avec la vitesse du son dans l'air, ils 

n "emploier aient pas moins de quinze millions d'an- 

nécs pour arriver jusqu'ici. Nous entendrions 

aujourd'hui seulement ce qui se passait sur la 

Terre il y a quinze millions d° années. 

« Cependant nous sommes encore, relativement 

à l'immensité - de l'univers, très voisins de:ta 

patrie. 

« Tu: reconnais toujours votre soleil, là-bas, 

toute petite étoile. Nous ne sommes pas sortis de 

l'univers auquel il appartient avec son système 

de planètes. 

« Cet univers se compose de plusieurs milliards 

de soleils, séparés les uns des autres par des tril- 

lions de lieucs. | | 
.« Son étendue est. si considérable, qu'un éclair, 

à la vitesse de trois cent mille kilomètres par 

seconde, emploier ait quinze mille ans à-le:traver- 

ser. 

« Et partout, ‘partout des soleils, de quelque 

côté que nous dirigions nos regards; “partout 

des sources de lumière, de chaleur et de vie, 

sources d'une variété inépuisable, soleils de tout 

‘éclat, de toutes grandeurs, de tout âge, soutenus
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dans le vide éternel, dans l'éther luminifère, par 
l'attraction mutuelle de tous et par le mouvement 
de chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne 
sur elle-même comme une sphère de feu et vogue 
vers un but. Votre soleil marche et vous emporte 
vers la constellation d'Hercule, celui dont nous 
venons de traverser le système marche vers le sud 
des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, 
Pollux s'élance vers la Voie lactée, tous ces mil- 
lions, tous ces milliards de soleils courent à travers 
l'immensité avec des vitesses qui atteignent deux, 
trois et quatre cent mille mètres par seconde! C'est 
le Mouvement qui soutient l’ équilibre de l'univers, 
qui cn constitue l'organisation, l'énergie ct la 
vie. 

 



  

II 

Depuis longtemps déjà le système tricolore avait 

fui sous notre essor. Nous passämes dans le voi- 

sinage d'un grand nombre de mondes bien diffé- 

rents de la patrie terrestre. Les uns me parurent 

entièrement couverts d'eau et peuplés d'êtres 

aquatiques, les autres uniquement peuplés de 

plantes. Nous nous arrêtames près de plusieurs. 

Quelle inimaginable variété! 

Sur l'un d'entre eux, tous les habitants me paru- 

rent particulièrement beaux. Uranie m'apprit que : 

l'organisation y est toute différente de celle des 

enfants de la Terre et que l'être humain y perçoit 

les opérations physico-chimiques qui s'accomplis-- 

sent dans l'entretien du corps. Dans notre orga- 

4
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nisme terrestre, nous ne voyons pas comment, 
par exemple, les aliments absorbés s'assimilent, 

comment le sang, les tissus, les os, se renouvel- 
lent; toutes les fonctions s'accomplissent instinc- 

tivement, sans que la pensée les perçoive. Aussi 
subit-on mille maladies, dont l'origine est cachée 
et souvent introuvable. Là, l'être humain sent les 
actes de son entretien vital, comme nous sentons 
un plaisir ou une douleur. De chaque molécule du 
corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet 

au cerveau Îles impressions variées qu'elle reçoit. 
Si l'homme terrestre était doué d'un pareil système 
nerveux, en plongeant ses regards dans l'orga- 
nisme par l'intermédiaire des nerfs, il verrait com- 
ment l'aliment se transforme en chyle, celui-ci en 
sang, le sang en chair, en substance musculaire, 
nerveuse, etc. : il se verrait lui-même. Mais nous 
en Sommes loin, le centre animique de nos percep- 
tions étant embarrassé par les nerfs multipliés des 
lobes cérébraux et des couches optiques. 

Sur un autre globe que nous traversämes pen- 
dant la nuit, c'est-à-dire du côté deson hémisphère 
nocturne, les yeux humains sont or ganisés de telle 
arte qu'ils sont/umineux, qu'ils éclairent, comme 
1'quelque émanation phosphorescente irradiait 

&c leur étrange foyer. Une réunion nocturne com- 
-posée d'un grand nombre de personnes offre un 
aspect véritablement fantastique, parce que la
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clarté comme la couleur des yeux changent sui- 

vant les passions diverses qui les animent. De plus, 

la puissance de ces regards est telle qu'ils exercent 

une influence électrique et magnétique d'une inten- 

sité variable, et qu'en certains cas’ ils peuvent fou- 

droyer, faire tomber morte Ja victime sur laquelle 

se fixe toute l'énergie de leur volonté. 

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala 

un monde où les organismes jouissent d'une fa- 

culté précieuse, c'est que l'âme peut changer de 

corps sans passer par la circonstance de la mort, 

souvent désagréable, et toujours triste. Un savant 

qui a travaillé toute sa vie pour l'instruction de 

l'humanité et voit arriver la fin de ses jours sans | 

avoir -pu terminer ses nobles entreprises, - peut 

changer de corps avec un jeune adolescent et re- 

commencer une nouvelle vie, plusutile encore que 

la première: Il suffit, pour cette transmigration, du 

consentement de. l'adolescent et de l'opération 

magnétique d'un médecin compétent. On voit aussi 

parfois deux êtres, unis par les liens si doux et si 

forts de l'amour, opérer un pareil échange de corps 

après plusieurs années d' union : l'âme de l'époux 

vient habiter le corps ‘de l'épouse, et réciproque- 

ment, pour le reste de leur existence. L” expérience 

intime de la vic devient incomparablement plus 

complète pour chacun d'eux. On voit aussi. des 

savants, des.historiens, désireux de vivre deux



28 URANIE 
  

‘| siècles au lieu d’un, se plonger dans des sommeils 
_factices d'hibernation artificielle qui suspend leur 
vie la moitié de chaque année et même davantage. 
Quelques-uns même parviennent à vivre trois fois 
plus longtemps que la vie normale des cente- 
naires. 

Quelques instants -après, traversant un autre 
système, nous rencontrâmes un genre d'organi- 
sations tout autre encore et assurément supérieur 
au nôtre. Chez les habitants de la planète quenous 
avions alors sous les yeux, monde éclairé par un 
brillant soleil hydrogéné, la pensée n'est pas obli- 
gée de passer par la parole pour se manifester. 
Combien de fois ne nous cst-il pas arrivé, lors- 
qu'une idée lumineuse .ou ingénieuse vient d'oc- 
cuper notre cerveau, de vouloir l'exprimer ou 
l'écrire, et, pendant le temps que nous commén- 
çonS à parler ou à écrire, de sentir déjà l'idée 
dissipée, envolée, obscurcie ou métamorphosée? : Les habitants de cette planète ont un sixième sens, que l'on pourrait appeler autotélégraphique, en vertu duquel, quand l'auteur ne s'y oppose pas, la pensée se communique au dehors et peut se lire Sur Un organe qui occupe à peu près la place de votre front. Ces Conversations silencieuses sont Souvent les plus profondes et les Plus précises: elles Sont toujours les plus sincères. 

Nous sommes naïvement disposés à croire que
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l'organisation humaine ne laisse rien à désirer sur 
la Terre. Pourtant, n’avons-nous jamais regretté 

d'être obligé d'entendre malgré nous des paroles : 
désagréables, un discours absurde, un sermon 
gonflé de vide, de la mauvaise musique, des mé- 

disances ou des calomnies? Nos grammaires ont 
‘beau prétendre quenouspouvons« fermer l'oreille » 

à ces discours, il n'en est malheureusement rien. 
Vous ne pouvez pas fermer vos oreilles comme 
vos yeux. Il y a là une lacune. J'ai été fort surpris 
de remarquerune planète où la naturen'’a pasoublié 
ce détail. Comme nous nous y arrêtions un instant, 
Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient 
ainsi que des paupières. «ll yalà, medit-elle, bien 
moins de sourdes colères.-que chez vous, mais les 

divisions entre les partis politiques y sont beau- 

. coup plus accusées, les adversaires ne voulant 

rien entendre, et y réussissant effectivement mal- 

gré les avocats les plus loquaces. » , 

Sur un autre monde, dans lequel le phosphore 

joue un grand rôle, dont l'atmosphère est con- 

stamment électrisée, dont la température est fort 

élevée, .et où les habitants n'ont guère eu aucune 

raison suffisante d'inventer des vêtements, cer- 

taines passions se traduisent par l'illumination 

d'une partie du corps. C’est en grand ce qui se 

passe en petit dans nos prairies terrestres, où 

l'on voit, pendant les douces soirées d'été, les
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vers luisants se consumer silencieusement dans 
unc flamme amoureuse. L'aspect des couples .lu- 
mincux est curieux à observer le soir dans les 
grandes villes. La couleur de la phosphorescence 

- diffère suivant.les sexes, et l'intensité varie Sui- 
vant les âges et les tempéraments. Le sexe fort: 
brûle d'une flamme rouge plus ou moins ardente, 
et le sexe gracieux d'une flamme bleuñtre, parfois 
pèle et discrète. Nos vers luisants seuls seraient 
aptes à se formér une.idée, très rudimentaire, de 
la nature des impressions ressenties par ces êtres 
Spéciaux. Je n'en croyais pas mes yeux lorsque 
noùs traversions l'atmosphère de cette planète. 
Mais je fus encore plus surpris en arrivant sur le 
satellite de ce singulier monde. | 

C'était une lune solitaire, éclairée par une sorte 
de sôleil crépusculaire. Une vallée sombre s'offrit 
à nos regards. Aux arbres disséminés sur les deux 
flancs de la vallée pendaient des êtres humains en- 
veloppés de suaires. Ils s'étaient attachés cux- 
mêmes aux branches par leur chevelure et dor- 
maicnt là dans le plus profond'silence. Ce que 
j'avais pris pour des Suaires, c'était un tissu formé 
par l'allongement de‘leurs cheveux embroussaillés 
ct blanchis. Comme je m'étonnais d'une-pareille 
situation, Uranie m'apprit que c'est là leur mode habituel d'ensevelissement et de résurrection. Oui, . sur ce monde, les êtres humains Jouissent de Ja
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faculté organique des insectes qui ont le don de 

s'endormir à l’état de chrysalide pour se métamor- 

phoser en papillons ailés. 11 y a là comme une 

double race humaine, et les stagiaires de la pre- 

mière phase, les êtres les plus grossiers et les plus 

matériels, n'y aspirent qu'à mourir, pour ressus- 

citer dans la plus spendide des métamorphoses. 

Chaque année de ce monde représente environ 

deux cents ans terrestres. On y vit deux tiers 

d'année à l'état inférieur, un tiers (l'hiver) à l'état 

de chrysalide, et au printemps suivant, les pendus 

sentent insensiblement la vie revenir dans leur 

chair transformée : ils s'agitent, se réveillent, lais- 

sent leur toison à l'arbre ct se dégageant, êtres 

ailés merveilleux, s'envolent dans les régions ’ 

aériennes, pour y vivre une nouvelle année phéni- 

cienne, c'est-à-dire deux cents ans de notre rapide 

planète. | 

Nous traversämes ainsi un grand nombre de 

systèmes, et il me semblait que l'éternité entière 

n'aurait pas été assez longue pour me permettre 

de jouir de toutes ces créations inconnues à la 

Terre; mais mon guide me laissait a peinele temps 

de me reconnaître, et toujours de nouveaux soleils 

etde nouveaux mondes apparaissaient. Nous 

avions presque heurté dans notre traversée des 

comètes transparentes qui crraient comme ‘des 

souffles d'un système à l'autre, et plus d'une fois
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encore je m'étais senti attiré vers de merveilleuses 
planètes aux frais paysages dont les humanités 
cussent été de nouveaux sujets d'études. Cepen- 

dant la Muse céleste m'emportait sans fatigue 
toujours plus haut, toujours plus loin, lorsque 
enfin nous parvinmes à ce qui me parut être les 
faubourgs de l'univers. Les soleils devenaient plus 

rares, moins lumineux, plus pâles, la nuit était 

plus complète entrelesastres, et bientôtnous nous 

trouvâmes au sein d'un véritable désert, les mil- 

liards d'étoiles qui constituent l'univers visible de 

la Terre s'étant éloignées et ayant tout réduit à 
une petite voie lactée isolée dans le vide infini, 

« Nous voicidonc enfin, m'écriai-je, aux limites 
‘ della création! | 

— Regarde! » répondit-elle, en me montrant le 
zénith. | | 

  

 



  

IV 

Mais quoi! Était-ce vrai? Un autre univers des- 
cendait vers nous! Des millions et des millions de 

soleils groupés ensemble planaient, nouvel archi- 
pel céleste, et allaient se développant comme une 
vaste nuée d'étoiles à mesure que nous montions. 
J'essayai de sonder du regard, toutautour de moi, 
dans toutes les profondeurs, l'espace infini, et par-. 
tout j'apercevais des lueurs analogues, des amas 

d'étoiles disséminés à toutes les distances. 

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions 
était surtout composé de soleils rouges, rubis et 

grenats. Plusieurs avaient absolument la couleur 

di: sang. - 
Sa traversée fut une ‘éritable fulguration. Rapi- 

« - 5
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dement nous filions de soleil en soleil, mais d'in- 
cessantes commotions électriques nous atteignaient 
comme les feuX d'une aurore boréale. Quels 
étranges séjours que ces mondes illuminés unique- 
ment par des soleils rouges! Puis, dans un district 
de cet univers nous remarquâmes un groupe se- 
condaire composé d'un grand nombre d'étoiles 
roses et d'étoiles bleues. Tout à coup une énorme 
comète dont la tête ressemblait à une gueule co- 
lossale se précipita sur nous et nous enveloppa. Je 
me pressais avec terreur contre les flancs de la 
déesse qui, un instant, disparut pour moi dans un 
lumineux brouillard. Mais noùs nous retrouvâmes, 
de nouveau dans un désert obscur, car ce second 
univers s'était éloigné comme le premier. 

« La création, me ditelle, se compose d'un 
nombre infini d'univers distincts, séparés les uns 
des autres par des abimes de néant. 
— Un nombre infini? ‘ 
— Objection mathématique, répliqua-t-celle. Sans 

doute un nombre, quelque grand qu'il soit, ne 
peut Pas être actuellement infini, puisqu'on peut 
toujours par la pensée l’'augmenter d’une unité, ou même le doubler, le tripler, le centupler. Mais’ SOUVIENS-toi que le moment actuel n'est qu'une
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porte par laquelle l'avenir se précipite vers le 

passé. L'éternité est sans fin, et le nombre des 

univers sera, lui aussi, sans fin. 

« Regarde! Tu vois encore, toujours, ct par-. 

tout, de nouveaux archipels d'iles célestes, de 

‘nouveaux univers. : 

— Il me semble, à Uranie! que depuis bien 

longtemps déjà, et avec une grande vitesse, nous 

montons dans le ciel sans bornes? 

— Nous pourrions {oujours monter ainsi, répii- 

qua-t-elle, jamais nous n ‘atteindrions une limite 

définitive. 

« Nous pourrions voguer là- bas, à gauche, 

à droite, devant nous, derrière nous, en bas, vers 

n'importe quelle direction, jamais, nulle part, 

nous ne rencontrerions aucune frontièré. 

« Jamais, jamais de fin. 

« Sais-tu où nous sommes? Sais-tu quel chemin 

nous avons parcouru ? 

« Nous sommes... au vestibule de l'infini, 

comme nous y étions sur la Terre. Nous n'avons 

pas avancé d'un seul pas! » 

Une grande émotion s'était emparée de mon 

esprit. Les dernières paroles d'Uranie m ‘avaient
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pénétré jusqu'aux moelles comme un frisson 

glaciäl. « Jamais de fin! jamais! jamais! » répé- 
tais-je. Et je ne pouvais dire ni penser autre 

chose. Pourtant la magnificence du spectacle 
reparut à mes yeux et mon anéantissement fit 
place à l'enthousiasme. 

« L’Astronomie! m'écriai-je. C'est tout! Savoir 
ces choses!-vivre dans l'infini. O Uranic! Qu'est- 
ce que le reste des idées humaines en face de la 
science! Des ombres, des fantômes! 
— Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, 

tu admireras encore, et légitimement, la science 
de tes maitres; mais sache-le bien, l'astronomie 
actuclle de vos écoles et de vos -observatoircs, 
l'astronomie mathématique, la belle science des 
Newton, des Laplace, des Le Verrier, n'est pas 

- encore la science définitive. 
« Ce n'est point là, © mon fils, le but que je 

poursuis depuis les jours d'Hipparque et de Pto- 
lémée. Regarde ces millions de soleils, analogues 
à celui qui fait vivre la Terre, et comme lui, 

Sources de mouvement, d'activité et de splendeur; 
‘eh bien, voilà l'objet de la science à venir : l'étude 
de la vie universelle et éternelle. Jusqu'à ce jour, 
on n'a pas pénétré dans le temple. Les chiffres ne 

Sont pas un but, mais un moyen; ils ne repré- 
sentent pas l'édifice de la nature, mais les mé- 
thodes;'les échafaudages. Tu vas assister à l'au- 

a
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rore d'unjour nouveau. L'astronomie mathéma- 

tique va faire place à l'astronomie physique, à 

Ja véritable étude de la nature. *. 

« Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui cal- 

culent les mouvements apparents des astres dans 

leurs passages de chaque jour au méridien, ceux 

‘qui annoncent l'arrivée des éclipses, des phéno- 

mènes célestes, des comètes périodiques, ceux 

qui observent avec tant de soins les positions : 

précises des étoiles et des planètes aux divers 

degrés de la sphère céleste, ceux qui découvrent 

des comètes, des planètes, des satellites, des 

étoiles variables, ceux qui recherchent et déter- 

minent les perturbations apportées aux mouve- 

ments de la Terre par l'attraction de la Lune et 

des planètes, ceux qui consacrent leurs veilles 

à découvrir les éléments fondamentaux du sys- 

tème du mondé, tous, observateurs ou calcula- 

teurs, sont des précurseurs de l'astronomie nou- 

velle. Ce sont là d'immenses travaux, des labeurs 

dignes d'admiration. et de transcendantes œuvres; 

qui mettent en lumière les plus hautes facultés de 

l'esprit humain. Mais c'est l'armée du passé. 

Mathématiciens et géomètres. Désormais le cœur 

des savants va battre pour une conquête plus 

noble encore. Tous ces grands esprits, en étu- 

diant. le ciel, ne sont en réalité, pas sortis de la 

Terre. Le but de l'Astronomie n'est pas de nous
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montrer la position apparente de points brillants 
ni de peser des pierres en mouvement dans l'es- 
pace, ni de nous faire connaitre d'avance les 
éclipses, les phases de la lune ou les marées. 
Tout cela est beau, mais insuffisant. 

« Sila vie n'existait pas sur la Terre, cette 
planète serait absolument dépourvue d'intérêt 
pour quelque esprit que ce fût, et l'on peut appli- 
quer la même réflexion .à tous lés mondes qui 
gravitent autour des milliards de soleils dans les 
profondeurs de l'immensité. La vie est le but 
de la création tout entière. S'il n'y avait ni 
vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non 
avenu. s | 

« Tu es destiné à assister à une transformation 
complète de la science. La matière va faire place 
à l'esprit. 
— La vie universelle! fis-je. Est-ce que toutes. 

les planètes de notre Système solaire sont habi- 
tées?.…. Est-ce que les milliards de mondes qui peuplent l'infini sont habités». Est-ce que ces 
humanités ressemblent à la nôtre... Est-ce que nous les connaîtrons jamais?.… 
__— L'époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée même de l'humanité terrestre, n'est qu'un moment dans l'éternité. » 

Je ne compris pas cette réponse à mes questions. « I n'y a aucune raison, ajouta Uranie, pour
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que tous les mondes soient habités maintenant. 

L'époque actuelle n'a pas plus d'importance que 
celles qui l'ont précédée ou celles qui la suivront. 

« La durée del'existence de la Terre sera beau- 
coup plus longue — peut-être dix fois plus longue 
— que celle desa période vitale humaine. Sur une 
dizaine de mondes pris au hasard dans l'immen- 
sité, nous pourrions, par exemple, suivant les cas, 

en trouver à peine un actuellement habité par une 

race intelligente. Les uns l'ont été jadis ; d'autres 

lc seront dans l'avenir;. ceux-ci sont en prépa- 

ration, ceux-là ont parcouru toutes leurs phases; 

ici des berceaux, là-bas des tombes; et puis, une 

variété infinie se révèle dans les manifestations 

des forces de la nature, la vie terrestre n'étant en 

aucune façon le type de la vie extra-terrestre. Des 

êtres peuvent vivre, penser, en des organisations 

toutes différentes de celles que vous connaissez 

sur votre planète. Les habitants des autres 
mondes n'ont ni votre forme ni vos sens. Ils sont 

autres. 

© « Le jour viendra, et très prochainement puis- 

que tu es appelé ‘à le voir, où cette étude des 

conditions de la vie dans les diverses provinces 

de l'univers sera l'objet essentiel — et le grand 

charme — de l'Astronomie. Bientôt, au lieu de 

s'occuper simplement de la distance, du mouve- 

ment et de la masse matérielle de vos planètes
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voisines, par. exemple, les astronomes décou- 
vriront leur constitution physique, leurs aspects 
géographiques, leur climatologie,. leur météoro- 
logie, pénétreront le mystère de leur organisation 
vitale et discutcront sur leurs habitants. Ils trou- 

‘ veront que 

Mars et Vc- 
nus sont ac- 

: tuellement 

. : peuplés d'é- 
tres .pen- 

sants, que 

Jupiter en est 

‘encore à sa 
période pri- 

maire de pré- 

paration or- 
ganique, que Saturne 
plane en des conditions 
toutes différentes de celles 
qui ont présidé à l'éta-    

   

. 

Jamais passer par un état analogue à 
celui de la Terre, sera habité par des & 
patibles avec les organismes terr 
velles méthodes feront connaîtr 
physique et Chimique des 
atmosphères. 

tres incom- 
estres. De nou- 

e la constitution 
astres, la nature des 

Des instruments perfectionnés per- 

blissement de la vie terrestre et, sans : 

u
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n
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mettront même de découvrir les témoignages 
directs de l'existence de ces humanités planétaires 

ct de songer ä.se mettre en communication avec 
elles. Voilà la transformation scientifique qui mar- 

  
quera la fin du dix-neuvième siècle et qui inaugu- 

rera le vingtième. » 

J'écoutais, ravi, les paroles de Ja Muse céleste, 

qui illuminaient pour moi d'une lumière toute 

nouvelle les destinées de l'Astronomie et me 

pénétraient d'une ardeur plus vive encore. J'avais 
. . "6
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sous les yeux le panorama des mondes innom- 
brables qui roulent dans l'espace et je compre- 
nais que le but de la science devait être de nous 

faire connaître ces univers lointains, de nous 
faire vivre dans ces horizons immenses. La belle 

déesse continua : 
« La mission de l'Astronomie sera plus élevée 

encore. Après vous avoir fait sentir, vous avoir 

fait connaitre, que la Terre n’est qu'une cité dans 
la patrie céleste et que l'homme est citoyen du 

Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le plan sur 

lequel l'univers physique est construit, elle mon- 
‘trera que l'univers moral est établi sur ce même 

plan, que les deux mondes ne forment qu'un même 
monde et que l'esprit gouverne la matière. Ce 
qu'elle aura fait pour l'espace, elle le fera pour le 
temps. Après avoir apprécié l'immensité de l'es- 
pace et avoir reconnu que les mêmes lois règnent 
-Simultanément en tous lieux et font de l'immense 
univers une seule unité, vous apprendrez que les 
siècles du passé et de l'avenir sont associés au 
temps présent et que les monades pensantes 
vivront éternellement par des transformations 
successives et progressives; vous apprendrez 
qu'il y a des esprits incomparablement supérieurs 
aux plus grands esprits de l'humanité terrestre et 
que tout progresse vers la perfection suprême; 
Vous ‘apprendrez aussi que le monde matériel
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n'est qu'une apparence ct que l'être réel consiste 

en une force impondérable, invisible et intangible: 

« L'Astronomic sera donc éminemment, etavant 

tout, la directrice de la philosophie. Ceux qui 

raisonneront èn dehors des connaissances astro- 

nomiques resteront à côté de la vérité. Ceux 

qui suivront fidèlement son flambeau s’élèveront 

graduellement dans la solution des grands pro” 

blèmes. | . 

« La philosophie astronomique sera la religion 

des esprits supérieurs. ce 

©” « Tu dois assister, ajouta-t-elle, à cette double 

transformation de la science. Lorsque tu quitteras 

le monde terrestre, cette science astronomique, 

que tu admires déjà si légitimement, sera entière- 

ment renouvelée, dans sa forme comme dans son 

esprit. | 

« Mais ce n'est pas tout. Cette rénovation d'une 

science antique servirait peu au progrès général 

de l'humanité, si ces sublimes connaissances, qui 

développent l'esprit, éclairent l'âme et l'affran-. 

_chissent des médiocrités sociales, restaient enfer- 

mées dans le cercle restreint des astronomes de 

profession. Ce temps-là va passer aussi. Le bois- 

seau doit étre renversé. Il faut prendre le flam- 

beau à la main, accroître son éclat, le porter sur 

les places publiques, dans les rues populeuses, 

jusque dans les carrefours. Tout le monde es 

eee
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appelé à recevoir.la lumière, tout le monde 
en‘a soif, surtout les humbles, surtout les dés- 
hérités de la fortune, car ceux-là pensent da- 
vantage, ceux-là sont avides de science, tandis 
que les satisfaits du siècle ne se doutent pas de 
leur ignorance et sont presque fiers d' y demeurer. 
Oui, la lumière de l'Astronomie doit être répan- 
due sur le monde: elle doit pénétrer jusqu'aux 
masses populaires, éclairer les consciences, élever 
les cœurs. Et ce sera là sa plus belle mission ; 
ce sera là son bienfait, » 

 



  

Ainsi parla mon guide céleste.-Son visage était 

beau comme le-jour, ses yeux brillaient d'un 

lumineux éclat, sa voix semblait une musique 

divine. Je voyais les mondes circuler autour de 

nous dans l'espace et je-sentais qu "une harmonie 

immense régit la nature... ci 

«. Maintenant, me. dit Uranie en me désignant 

du doigt la place où notre soleil terrestre avait dis- 

paru, revenons sur la Terre. Mais regar de encore. 

Tu.as compris que l'espace est infini. Tu vas 

comprendre que le temps est éternel. » 

Noustraversämes des constellations etrevinmes 

vers. le système solaire. Je vis, en effet, repa- 

raitre le Soléil sous l'aspect d'une petite étoile.
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_«Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la 
vision divine, du moins la vision angélique. Ton 
âme va sentir les vibrations éthérécs qui consti-’ 
tuent la lumière ct savoir comment l'histoire de 
chaque monde cst éternelle en Dieu. Voir, c'est 
savoir. Vois! » : 

De même qu'un microscope nous montre une 
fourmi de la grosseur d’un éléphant; de même 
que, pénétrant jusqu'aux infiniment petits, il sait 
rendre l'invisible. visible: ainsi, à l'ordre de la 
Muse, ma vue acquit soudain une puissance de 
perception: inattendue ét distingua dans l'espace, 
à côté du Soleil qui s’éclipsa, la Terre, qui d'invi- 
sible devint visible. . . ‘ 

Je la reconnus, et à mesure que je la regardais, 
son disque s'agrandissait, offrant l'aspect de la 
lune quelques jours avant.la phase de la pleine 
lune. Bientôt je parvins, dans ce disque gran- 
dissant, à distinguer les principaux aspects géo- 
graphiques, la tache neigeuse du pôle nord, les 
contours de l'Europe et de l'Asie, la mer du 
Nord, l'Atlantique, la Méditerranée. Plus je fixais 
mon attention, ct mieux je voyais. Les détails 
devenaient de plus en plus perceptibles, comme 
Si J'avais changé graduellement d'oculaires micro-. 
télescopiques. Je reconnus la forme géographi- 
que de la France; mais notre belle patrie me 
parut entièrement verté, du Rhin à l'Océan et dè
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la Manche à la Méditerranée, comme si elle avait 

été couverte d'une seule et immense forêt. Je 

parvenais cependant à distinguer de mieux en 

mieux les moindres détails, car les Alpes, les 

Pyrénées, le Rhin, le Rhône, la Loire, étaient 

faciles à reconnaitre. 
« Fixe bien ton attention », reprit ma com- 

pagne. 
En même temps qu ‘elle prononçait ces paroles, 

elle posait sur mon front l'extrémité de ses 

doigts allongés, comme si elle eût voulu magné- 

tiser mon cerveau et donner à mes facultés de 

perception une puissance plus grande encore. 

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement 

encore les détails de la vision, et j'eus devant les 

yeux la Gaule du temps de Jules César. C'était au 

temps de la guerre de l'indépendance animée par. 

le patriotisme de Vercingétorix. 

Je voyais ces aspects d'en haut, comme nous 

voyons les paysages lunaires au télescope, comme 

nous voyons une contrée de la nacelle d'un ballon; 

mais je reconnus la Gaule, l'Auvergne, Gergovie, 

le Puy de Dôme, les volcans éteints, et ma pensée 

se représenta facilement la scène g gauloise dont une 

image abrégée m'arr ivait. 

«Nous sommes à une telle distance de la Terre, 

me dit Uranie, que la lumière emploie pour 

“arriver de là jusqu'ici tout le temps qui nous.
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sépare de l'époque de Jules César. Nous recevons 
seulement maintenant, ici, les rayons lumineux 
partis de la Terre à cette époque. Pourtant la 
lumière voyage dans l'espace éthéré avec la 
vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde. 
C'est rapide, très rapide, mais ce n'est pas instan- 

tané. Les astro- 

nomes de la 

Terre qui obser- 
vent maintenant 

les étoiles si- 
“/ tuées à Ja dis- 

tance où nous 

sommes, ne les 
voient pas telles 

ES qu'elles sont ac- 
ne tucllement, mais telles qu'elles 

étaient au moment où sont 
partis les rayons lumineux 
qui arrivent seulement au- 
jourd'hui, c'est-à-dire telles 

qu'elles étaient il y a plus de dix-huit siècles. 
« De la Terre, ajouta-t-clle, ni d'aucun point de l'espace, on ne voit jamais les astres tels qu'ils 

sont, mais tels qu'ils ont été. On est d'autant 
plus en retard sur leur histoire qu'on en est plus 
éloigné... 

« Vous observez av ec les plus grands soins au 
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télescope des étoiles qui n'existent plus. Plusieurs 

même des étoiles que vous voyez à l'œil nu n'exis- 

tent plus. Plusieurs des nébuleuses dont vous dna- 

lysez la substance au spectroscope sont devenues 

des solcils. Plusieurs de vos plus belles étoiles . 

rouges sont actuellement éteintes et mortes: en 

vous approchant d'elles vous ne les verriez plus! 

  

à La lumière émanée de tous les’ soleils qui . 

peuplent l'imménsité, la lumière réfléchie dans 

l'espace par tous les mondes éclairés par ces s0- 

leils, emporte à travers le ciel infini les photo- 

graphics de tous .les siècles, de tous les jours, 

de tous les instants. En regardant un astre, VOS 

le voyez tel qu'il était au moment où est partie’ 

la photographie que vous en recevez, de même 
, . . er
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qu'en entendant une cloche vous recevez le son 
après qu'il est parti, et d'autant plus longtemps 
après que vous en êtes plus éloigné. | 
.« Il en résulte que l’histoire de tous les mondes 

| voyage actuellement -dans l'espace, sans jamais 
disparaitre absolument, et que tous les événe- 
ments passés sont présents dans le scin de l'infini 
et indestructibles. .. | 

« La durée de l'univers sera sans fin. La Terre 
‘finira, et ne sera plus un jour qu'un tombeau. 
Mais il y aura de nouveaux solcils et de nouvelles 
terres, de nouveaux printemps ct de nouveaux 
sourires ct toujours la vie fleurira dans l'univers 
sans bornes et sans fin. 

« J'ai voulu te montrer, fit-elle après un instant 
de pause, j'ai voulu te montrer comment le temps 
est éternel. Tu avais senti l'infinité de l'espace. 
Tu avais compris la grandeur de l'univers. Main- 
tenant, ton voyage céleste cst accompli. Rappro- 
chons-nous de la Terre et reviens dans ta patrie. 

_« Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que 
l'étude'est la seule source de toute valeur intel- 

| lectuelle; ne Sois jamais ni pauvre ni riche; 
garde-toi de toute ambition comme de toute sèr- 
vitude; sois indépendant : l'indépendance est le 
plus rare des biens, et la première condition du 
bonheur. » Lo 

-_ Uranie parlait de sa douce voix. Mais la com-
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motion produite par tous ces tableaux extraor- 

dinaires avai: tellement ébranlé mon cerveau que 

je fus pris soudain d'un grand tremblement. Un 

frisson me parcourut de la tête aux pieds, et c'est 

sans doute ce qui amena mon réveil, subit, au 

milieü d'une vive agitation... Hélas’ ce délicieux 

voyagé céleste était terminé. 

‘Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un 

clair rayon de lune, pénétrant par la fenêtre de 

ma chambre, venait câresser le bord d'un rideau 

et semblait dessiner vaguement la forme aérienne 

de mon céleste guide; mais ce n'était qu'unrayon 

de lune. OC 

‘ Lorsque je revins le lendemain à l'Observa- 

toire, ma première impulsion fut d'accourir, sous 

. un prétexte quelconque, dans le cabinet du Direc- 

teur et de revoir la Muse charmante qui m ‘avait 

gratifié d'un tel rêve 

La pendule av ait disparu!” 

A sa place trènait le buste, en marbre blanc, 

de l'illustre astronome. 

Je cherchai en d° autres pièces, et, à ê propos de 

mille préiextes, ‘jusque dans les appartements, 

mais elle avait bien disparu. : 

Pendant des jouré, pendant des semaines, jé
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cherchai, sans parvenir à la revoir ni même à 
savoir ce qu'elle était devenue. 
J'avais un ami, -un confident, à peu près du 

même âge que moi, quoique paraissant un peu 
moins jeune à-cause de sa barbe naissante, mais 
lui aussi fortement épris de l'idéal et plus réveür 
encore peut-être, le seul d'ailleurs de tout le per- 
sonnel de l'Observatoire avec lequél je me sois 
jamais ‘intimement lié. 11 partageait mes joics ct 
mes peines. Nous avions les mêmes goûts, les 
mêmes idées, les mêmes sentiments. I1 avait com- 
pris et mon adolescente‘admiration pour une sta- 
tue, et la personnification dont mon imagination 
l'avaitanimée, et ma mélancolie d'avoir ainsi subi- 
tement perdu ma chère Uranic au moment même 
où j'y étais le plus attaché. Il avait plus d'une fois 
admiré avec moi les effets de la lumière sur sa 
céleste physionomie, et souriant de mes extases, 

. Comme un grand frère, me taquinant même, un 
peu vivement parfois, sur ma tendresse pour une 
idole, allait jusqu'à m'appeler « Camille Pygma- 
lion ». Mais, au fond, je voyais bien qu'il l'aimait 

‘aussi. : 
Cet ami, qui hélas! devait être emporté quel- 

ques années plus tard en pleine fleur de Jeunesse, : 
ce bon GEorces Spero, éminent esprit et grand 
cœur, dont le souvenir me restera éternellement 
cher, était alors secrétaire particulier du Direc- 

  

L
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téur, et son affection si sincère me fut témoignée 

en cette circonstance par une attention” aussi gra- 

cieuse qu'imprévuc. : . 

Un..jour, en rentrant chez moi, je vis avec une 

stupéfaction quasi incrédule la fameuse pendule 

placée sur ma cheminée, 1à, juste devant moi! 

C'était bien clle! Mais comment était-elle 1à? 

Quel chemin avait-elle pris? D'où-venait-elle ? 

J'appris que l'illustre auteur de la découverte 

de Neptune l'avait envoyée à réparer chez l'un 

des principaux horlogers de Paris, que celui-ci 

avait reçu de Chine une antique pendule astrono- 

mique du plus. haut intérêt et en avait offert 

l'échange, lequel avait été accepté ; et que Georges : 

-Spero, chargé de la transaction, avait racheté 

l'œuvre de Pradier pour me l'offrir.. en.souvenir 

des leçons de mathématiques que je lui avais 

données. 

Avec quelle joie je revis Mon Uranie! AY ec quel 

bonheur j j'en rassasiai ‘mes regards! Cétte char- 

mante personnification : de la Muse du Ciel ne m'a 

jamais quitté depuis. Dans mes heures d'étude, 

la belle statue se tenait devant moi, semblant me 

rappeler le‘discours de la déesse, m ‘annoncer les 

destinées de l'Astronomie, me diriger dans: ‘mes. 

adolescentes aspirations scientifiques. Depuis, des 

émotions plus passionnées ont pu séduire, cap-- 

tiver, troubler mes. sens; mais je n'oublierai jamais
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le sentiment idéal que la Muse des étoiles m'avait 
inspiré, ni le voyage céleste dans lequel elle 

m'emporta, ni les panoramas inattendus qu'elle 
déploya sous mes regards, ni les vérités qu'elle 
me révéla sur l'étendue.et la constitution de l'uni- 
vers, nile bonheur qu'elle m'a donné en assignant 
définitivement pour carrière à mon ésprit les 
calmes contemplations de la nature’ et de la 
science. ‘ | | ce 
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DEUXIÈME PARTIE 

| Georges Spero
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LA VIE 

L'ardente lumière du soir flottait dans l’atmo- 
sphère comme un prodigieux rayonnement d'or. 
Des hauteurs de Passy, la vue s'étendait sur l'im- 
mense cité qui, alors plus que jamais, était non 

pas une ville, mais un monde. L'Exposition uni- 

verselle de 1867 avait réuni en ce Paris impérial 

toutes les attractions et toutes les séductions du 

siècle. Les fleurs de la civilisation y brillaient de 

leurs plus vives couleurs ct s'y consumaient dans 

l'ardeur mème de leurs parfums, mourant en 

_pleine fièvre d'adolescence. Les souverains de 

l'Europe venaient d'y entendre une éclatante fan- 

fare, qui fut la dernière de la monarchie; les 
8 
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scicnces, les arts, l'industrie semaicnt leurs créa- 

tions nouvelles avec une prodigalité inépuisable. 

C'était comme une ivresse générale des êtres et 
des choses. Des régiments marchaient, musique : 
en tête; des chars rapides s'entre-croisaient de - 

toutes parts; des millions d'hommes s'agitaient 
dans la poussière des avenues, des quais, des 

boulevards; mais cette poussière même, dorée par 

les rayons du soleil couchant, semblait une au- 
réole couronnant la ville splendide. Les hauts édi- 
fices, les dômes, les tours, les clochers, s'illumi- 

naient des reflets de l'astre enflammé; on entendait 
au loin des sons d'orchestre mêlés à un murmure 
confus de voix et de bruits divers, et ce lumineux 
soir, complétant une éblouissante journée d'été, 
laissait dans l'âme un sentiment de contentement, 
de Satisfaction et de bonheur. Il y avait là comme 
une sorte de résumé symbolique des manifestations 
de la vitalité d'un grand peuple arrivé à l'apogée 
de sa vice et de sa fortune. 

Des liauteurs de Paësy où nous somnics, de la 
térrasse d'un jardin suspendu comme aux jours de 
Babylone au-dessus du cours nonchalant du fleuve, 
deux êtres appuyés à la balustrade dé pierre con- 
templent le bruyant spectacle: Dominant cette 
surface agitée de la mer humaine, plus heureux 
dans leur douce solitude que tous les atomes de 
ce tourbillon, ils n'appartiennent pas au monde 
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vulgaire et planent au-dessus ‘de cette agitation, 
dans l'atmosphère limpide de leur bonheur. Leurs 
csprits pensent, leurs cœurs aiment, ou, pour 
exprimer plus complètement le même fait, leurs 

” âmes vivent. | 
Dans la juvénile beauté de son dix-huitième . 

printemps, la jeune fille ‘laisse errer son regard 
réveur sur l'apothéose du soleil couchant, heu- 
reuse de vivre, plus heureuse encore d'aimer. Elle 
ne songe.point à ces millions d'êtres humains qui 
s'agitent à ses pieds; elle regarde sans le voir le 
disque ardent du soleil qui descend derrière les 
nuées empourprées de l'Occident ; elle respire l'air 
parfumé des guirlandes de roses du jardin, et res- 

sent dans tout son être cette quiétude de bonheur 
intime qui chante dans son cœur un ineffable can- 
tique d'amour. Sa blonde chevelure nimbe son 
front d'une auréole vaporeuse et tombe en touffes 

_opulentes sur sa taille fine et élancée; ses yeux 
bleus, bordés de longs cils noirs, semblent un 
reflet de l'azur des cieux; ses bras, son cou lais- 
sent deviner une chair d'une blancheur lactée; ses 
joues, ses oreilles sont vivement colorées; dans 
l'ensemble de sa personne, elle rappelle un peu 

ces petites marquises des peintres du dix-huitième 

siècle, qui naissaient à une vie inconnue dont elles 

ne devaient pas jouir bien longtemps. Elle se tient 

debout. Son compagnon, qui tout à l'heure entou-
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rait sa taille de son bras en contemplant avec elle 
le tableau de Paris, en écoutant avec elle les flots 

  
d'harmonie répandus dans les airs par la musique 
de la garde impériale, s'est assis à ses cotés. Ses 
yeux ont oublié Paris etle coucher du soleil, pour 

 



GEORGES SPERO OI 

ne plus voir que sa gracieuse amie, ct, sans s'en 

apercevoir, il la regarde avec une fixité étrange 

et douce, l'admirant comme s'il la voyait pour la 

première fois, ne pouvant se détacher de ce déli- 

cieux profil, l'enveloppant de son regard comme 

d'une magnétique caresse. 

Le jeune étudiant restait absorbé dans cette 

contemplation. Étudiant, l'était-il encore à vingt- 

cinq ans? Mais ne l'est-on pas toujours, et notre 

maître d'alors, M. Chevreul, ne se surnommait-il 

pas hier encore, dans 

sa cent-troisième an- 

née d'âge, le doyen 

des étudiants de 

France? Georges 

. Spero avaittermi- 

né de fort bonne 

heure ces études 

de lycée qui n'ap- 

prennent rien, si ce ‘ 

n'est la méthode du 

travail, et continuait 

d'approfondir avec une infa- 

tigable ardeur les grands problèmes des sciences 

naturelles. L'astronomie surtout avait d’abord 

   

   

  



62 URANIE 
  

passionné son esprit, et je l'avais précisément 
connu. (comme le lecteur s'en souvient peut-être, 
par le récit précédent) à l'Observatoire de Paris, 
où il était entré dès l'âge de seize ans et où il 
s'était fait remarquer par une singularité assez 
bizarre, celle de n'avoir aucune ambition ct de 
nc désirer aucun avancement. À l’âge de scize 
ans comme à l'âge de vingt-cinq il se croyait 
à la veille de sa mort, jugeait peut-être qu'en fait 
la vie passe vite et qu'il est superflu de rien. dési- 
rer, sinon la science, superflu de rien souhaiter 

au delà du bonheur d'étudier et de connaitre. Il 
était peu communicatif, quoique, au: fond, son 
caractère fût celui d'un enfant enjoué. Sa bouche, 
fort petite cttrès gracieusement dessinée, semblait 
sourire, si l'on examinait avec attention le coin des 
lèvres; autrement, elle paraissait plutôt pensive ct 
faite pour le silence. Ses yeux,’ dont la couleur 
indécise, rappelant le bleu vert de l'horizon de la 
mer, changeait suivant la lumière ct selon les émo- 
tions intérieures, étaient: ordinairement d'une 
grande douceur; mais en certaines circonstances 
on cût pu les croire enflammés du feu de l'éclair, 

‘ou froids comme l'acier. Le regard était profond, 
parfois insondable et même étrange, énigma- 
tique. L'oreille était petite, gracieusement ourlée, 
le lobe bien détaché et légèrement relevé, ce qui 
pour Ics analystes est un indice de finesse d'esprit. 
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Le front était vaste, quoique la tête fût plutôt 

petite, agrandie par une belle.chévelure aux bou- 

cles chatoyantes. Sa barbe était fine, châtain 

comme ses chéveux, légèrement frisée. De taille 

moyenne, l'ensemble de sa personne était élégant, 

d'une élégance native, soignée sans prétention, 

comme sans affectation. | 

__ Nous n'avions eu aucune camaraderie avec lui, 

ni mes amis, ni moi, à aucune époque. AUX jours 

de congé, aux heures de plaisir, il n'était jamais 

là. Perpétuellement plongé dans ses études, on. 

eût pu croire qu'il s'était livré sans ‘trêve à la 

recherche de la pierre philosophale, de la quadra- 

ture du cercle ou du mouvement perpétuel. Je ne 

lui ai jamais connu d'ami, sice n'est moi, encore 

ne suis-je pas sûr d'avoir reçu toutes ses confi- 

dences. Peut-être, du reste, n'a-t-il pas eu d'autre 

événement intimé dans sa vie que celui dont je 

me fais aujourd'hui l'historien, et que j'ai pu 

exactement connaître comime témoin, sinon comme 

confident. co 

‘Le problème de l'âme était l'obsession perpé- 

tuelle de sa pensée. Parfois il s'abimait dans la 

recherche de l'inconnu avec une telle: intensité 

d'actiôn cérébrale, qu'il sentait sous son crâne uñ 

fourmillement dans lequel toutes ses facultés pen- 

santes semblaient s'anéantir. C'était surtout lors- 

que après avoir longuement analysé les conditions
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de l'immortalité, il voyait tout d'un coup dispa- 
raitre devant lui l'éphémère vie actuelle, et s'ou- 
vrir devant son être mental l'éternité sans fin. En 

_ face de ce spectacle de l'âme en pleine éternité, il 
voulait savoir. La vue de son corps pâle et glacé, 
enseveli dans un suairc, étendu dans un cercueil, 
abandonné au fond d'une fosse étroite, dernière et 
‘lugubre demeure, sous l'herbe où le grillon mur- 
mure, ne consternait pas sa pensée autant que 
l'incertitude de l'avenir. « Que deviendrai-je> Que 
devenons-nous? répétait-il comme un choc d'idée 
fixe dans son cerveau. Si nous mourons entière- 
ment, quelle inepte comédie que la vie, avec ses 
luttes et ses espérances! Si nous sommes immor- 
tels, que faisons-nous pendant l'interminable éter- 
nité? D'aujourd'hui en cent ans, où serai-je? où 
seront tous les habitants actuels de la Terre ? et 
les habitants de tous les mondes? Mourir pour 
toujours, toujours, n'avoir existé qu'un moment : 
quelle dérision! ne vaudrait-il pas mieux cent fois 
n'être point né? Mais si le destin est de vivre 
éternellement sans jamais pouvoir rien changer à 
la fatalité qui nous cmporte, ayant toujours devant 
nous l'éternité sans fin, comment. supporter le 
poids d'une pareille destinée? Et c'est là le sort 
qui nous attend > Si jamais nous sommes fatigués 
de l'existence, il nous serait interdit de la fuir, il 
nous serait impossible de finir! cruauté plus im- 
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placable encore que celle d'une vie éphémère 
s'évanouissant comme le vol d'un insecte dans la 
‘fraicheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous 
nés ? Pour souffrir de l'incertitude ? pour ne pas 
voir une seule de nos espérances rester debout 

après examen?-pour vivre, si nous ne pensons 
pas, comme des idiots; et si nous pensons, comme 

des fous? Et l'on nous parle d'un « bon Dieu! 

Etilya des religions, des prêtres, des rabbins, 
des bonzes! Mais l'humanité n'est qu'une race de 
dupes et de dupés. La religion vaut la patrie, etle 
prêtre vaut le soldat. Les hommes de toutes les 
nations sont armés jusqu'aux dents, pour s'en- 
tr'assassiner comme des imbéciles. Eh! c’est ce 
qu'ils peuvent faire de plus sage: c'est le meilleur 

remerciement qu'ils puissent adresser à la Nature 
pour l'inepte cadeau dont elle les a gratifiés en 
leur donnant le jour. » . 

J'essayais.de calmer ses tourments, ses inquié- 

tudes, m'étant fait à moi-même une certaine philo- 
sophie qui m'avait relativement satisfait : « La 

crainte de la mort, lui disais-je, me parait absolu- 

ment chimérique. Il n'y a que deux hypothèses à 
faire. Lorsque nous nous endormons chaque soir, 

: NOUS pouvons ne pas nous réveiller le lendemain, 
et cette idée, lorsque nous y songeons, ne nous 

empêche pas de nous endormir. Pourtant, 1° ou 

bien, tout finissant avec la vice, nous ne nous réveil- 

9
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lons pas du tout, nulle part; et, dans ce cas, c'est 

un sommeil qui.n'a pas été fini, qui, pour nous, 

durera éternellement: nous n'en saurons donc 

jamais rien. Ou bien, 2° l'âme survivant au corps, 

- nous nous réveillons ailleurs pour continuer notre 

  

activité. Dans ce cas, le réveil ne peut être: re- 

doutable : il doit plutôt être enchanteur, toute 
existence dans la nature ayant sa raison d'être et 

toute créature, la plus infime comme la plus noble, 
trouvant son bonheur dans l'exercice de ses fa- 

cultés. »
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Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les 
inquiétudes du doute ne tardaient pas à reparaitre 
piquantes comme des épines. Parfois, il errait seul, 
dans les vastes cimetières de Paris, cherchant 

entre les tombes les allées les plus désertes, écou- 

  

  

  

tant le bruit du vent dans les arbres, le bruisse- 
_ment des feuilles mortes dans les sentiers. Parfois, 

il s'éloignait, aux environs de la grand'ville, à 
travers les bois, et pendant des heures entières 
marchait en s’entretenant lui-même. Parfois aussi 

-il demeurait toute une longue journée dans son 
atelier de la place du Panthéon, atelier qui lui
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servait à la fois de cabinet de travail, de chambre 

à coucher et de pièce de réception, ct Jusqu'à une 

heure avancée de la nuit, disséquait un cerveau 

rapporté de la Clinique, étudiant au microscope les 
coupes en minces lamelles de la substance grise. 

L'incertitude des sciences appelées positives, le 

brusque arrêt de son esprit dans la solution des 

problèmes, le jetaientalors en un violent désespoir, 
et plus d'une fois je le trouvai dans un abattement 
incrte, les yeux brillants et fixes, les mains brüû- 

lantes de fièvre, le pouls agité et intermittent. En 
l'une de ces crises même, ayant été obligé de le 

quitter pour quelques heures, je crus ne plus.le 
trouver vivant en revenant vers cinq heures du 

matin. Il avait auprès de lui un verre de cyanure 
de potassium qu'il essaya de cacher à mon-arrivée. . 

Mais aussitôt, reprenant son calme avec une 
grande sérénité d'âme, il eut un léger sourire : 
« À quoi bon! me dit-il, si nous sommes immor- 
tels, cela ne servirait à rien. Mais c'était pour le 
savoir plus vite. » Il m'avoua ce jour-là qu'il avait 
cru être douloureusement enlevé par les cheveux 

jusqu'à la hauteur du plafond pour retomber. 

ensuite de tout son poids sur le plancher. | 
L'indifférence publique à l'égard de ce grand 

problème de la destinée humaine, question qui, à 

ses yeux, primait toutes les autres, puisqu'il s'agit 
de notre existence ou de notre néant, avait le don
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de l'exaspérer au dernier degré. Il ne voyait par- 

tout que des gens occupés à des intérêts matériels, 

uniquement absorbés par l’idée bizarre de « ga- 

gner de l'argent », consacrant toutes leurs années, 

tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs 

minutes à ces intérêts déguisés sous les formes les 

plusdiverses, et ne trouvait aucun esprit libre, indé- 

pendant, vivant de la vie de l'esprit. Ïl lui semblait 

que les êtres pensants pouvaient, devaient, tout 

en vivant de la vie du corps, puisqu'on ne peut 

faire autrement , du moins ne pas rester esclaves 

d'une organisation aussi grossière, et vouer leurs 

meilleurs instants à la vie intellectuelle. 

A l'époque où commence ce récit, Georges Spero 

était déjà célèbre, et mème illustre, par les -tra- 

vaux scientifiques originaux qu'il avait publiés et 

par plusieurs ouvrages de haute littérature qui 

avaient porté son nom aux acclamations du 

monde entier. Quoiqu'il n’eût pas encore accompli 

sa vingt-cinquième année, plus d'un million de 

lecteurs avaient lu ses œuvres, qu'il n avait "point 

écrites cependant pour le gros public, mais qui 

avaient eu le succès d'être appréciées par la majo- 

rité désireuée de s'instruire aussi bien que par la 

minorité éclairée. On l'avait proclamé le Maitre 

d'une école nouvelle, et d'éminents critiques, ne 

connaissant ni son individualité physique, ni son - 

âge, parlaient de « ses doctrines ».
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- Comment ce singulier philosophe, cet. étudiant 

austère, se trouvait-il aux pieds d’une jeune fille à 

l'heure du coucher du soleil, seul avec elle, sur 

cette terrasse où nous venons de les rencontrer? 

La suite de ce récit va nous l’apprendre. 

 



  

  

IT 

L'APPARITION 

Leur première rencontre avait été véritable- 

ment étrange. Contemplateur passionné des beau- 

tés de la nature, toujours en quête des grands 

spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris, 

l'été précédent, le voyage de Norvège, dans le 

but de visiter ces fiords solitaires où s’engouffre 

la mer etces montagnes aux cimes neigeuses qui 

élèvent au-dessus des nues leurs fronts immacu- 

lés, et surtout avec le vif désir d'y faire une étude 

spéciale des aurores boréales, cette manifestation 

grandiose de la vie de notre planète. Je l'avais 

accompagné dans ce voyage. Les couchers de 

de soleil au delà des fiords calmes et profonds;
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les levers de l'astre splendide sur les montagnes, 
charmaient en une indicible émotion son âme 

d'artiste et de poète. Nous demeurâmes là plus 
d'un mois, parcourant la pittoresque région qui 

s'étend de Christiania aux Alpes scandinaves. Or, 

la Norvège était la patrie de cette enfant du 

Nord, qui devait exercer une si rapide influence 
sur son cœur non éveillé. Elle était là, à quelques 

pas de lui, et pourtant ce fut seulement le jour de 

notre départ que le hasard, ce dieu des anciens, 

se décida à les mettre en présence. 
La lumière du matin doraitles cimes lointaines. 

La jeune Norvégienne avait été conduite par son 

père sur l'une de ces montagnes où maints excur- 

sionnistes se rendent, comme au Righi de Suisse, 
pour assister au lever du soleil qui, ce jour-là, 

avait été merveilleux. Icléa s'était écartée, seule, 

à quelques mètres, sur un monticule isolé, pour 
mieux distinguer certains détails de paysage, 
lorsque se retournant, le visage à l'opposé du 
soleil, pour embrasser l’ensemble de l'horizon, elle 
aperçu, non plus sur la montagne ni sur la terre, 
mais dans le ciel même, Son image, sa personne 
tout entière, fort bien reconnaissables. Une au- 
réole lumineuse encadrait sa tête et ses épaules 
d'une couronne de gloire éclatante, et un grand 
cercle aérien, faiblement teinté des nuances de 
l'arc-en-cicl, Cnveloppaitla mystérieuse apparition.
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Stupéfaite, émue par la singularité du spectacle, 

encore sous l'impression dela splendeur du lever du 

soleil, elle ne remarqua pas immédiatement qu'une 

autre figure, un profil de tête d'homme, aécompa- 

gnait la sienne, silhouette de voyageur immobile, 

en contemplation devant elle, rappelant ces statues 

de saints debout. sur les piliers d'église. Cette 

figure masculine et la sienne étaient encadrées 

par le même cercle aérien. Tout d'un coup, elle 

aperçut cet étrange profil humain dans les airs, 

crut être le jouet d'une vision fantastique, et, 

émerveillée, fit un geste de surprise et presque 

d’effroi. Son image aérienne reproduisit le même 

geste, et elle vit le spectre du voyageur porter la 

main à son chapeau et se découvrir comme en 

une salutation céleste, puis perdre la netteté de 

ses contours ct s'évanouir en même temps que sa 

propre image. 

La transfiguration du Mont Thabor, où les dis- 

ciples de Jésus aperçurent tout d'un coup dans le 

ciel l'image du Maitre accompagnée de celles de 

Moïse et d'Élie, ne plongea pas ses témoins dans 

une stupéfaction plus grande que celle de l'inno- 

cente vierge de Norvège, en face de cette anthélie 

dont la théorie est connue de tous les météorolo- 

gistes. 

Cette apparition se fixa dans la profondeur de sa 

pensée comme un rêve merveilleux. Elle avait ap- 
10
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pelé son père, resté à une faible distance derrière 
le monticule; mais, lorsqu'il arriva, tout avait dis- 

  
  D tas ut 

paru. Elle lui en demanda l'explication, sans rien 
obtenir, si ce n'est un doute, ct presque une néga-
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tion sur la réalité du phénomène. Cet excellent 

homme, ancien oficier supérieur, appartenait à 

cette catégorie de sceptiques distingués qui nient 
  

  

     

tout simplement ce qu'ils ignorent ou ne compren- 

nent pas. La délicieuse créature eut beau lui affir- 

mer qu'elle venait de voir son image dans le ciel, 

— et même celle d'un homme qu'elle jugeait jeune
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et de bonne tournure, — cile eut beau raconter 

les détails de l'apparition et ajouter que les figures 
lui avaient paru plus grandes que nature et res- 

semblaient à des silhouettes colossales, il lui dé- 
clara avec autorité, et non sans emphase, que 

c'était ce qu'on. appelle des illusions d'optique 
produites par l'imagination quand on a mal dormi, 
surtout pendant les années de l'adolescence. 

Mais, le soir du même jour, comme nous mon- 
tions sur le bateau à vapeur, je remarquai une 
jeune fille à la chevelure un peu évaporée qui re- 
gardait mon ami d'un air franchement étonné. 
Elle était sur le quai, au bras de son père, et de- . 
meurait là immobile comme la femme de Loth 
changée en statue de sel. Je la signalai à Georges 
dès notre arrivée sur le bateau; mais à peine eut- 
il tourné la tête de son côté, que je vis les joues de. 
la jeune fille s'empourprer d'une subite rougeur, 
etaussitôt elle détourna son regard pour le diriger 
sur la roue du navire qui commençait à se inettre 
en marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En 
fait, le matin, nous n'avions rien vu ni l'un ni 
l'autre du phénomène aérien, du moins au moment 
où la jeune fille était arrivée près de nous, ct clle 
nous était restée cachée elle-même par un petit mas- 
sifd'arbustes : c'était surtout le côté de l’ Orient, la 
magnificence du lever du soleil, qui nous avait atti- 
rés. Cependant il salua la Nor vège, qu'il quittait
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avec regret, du mème geste dont il avait salué le 

soleil levant; et l’inconnue prit ce salut pour elle. 

Deux mois plus tard, à Paris, le comte de K... 

recevait une société nombreuse à propos d’un ré- 

cent triomphe de sa compatriote Christine Nilson. 

La jeune Norvégienne et son père, venus à Paris 

passer une partie de l'hiver, étaient au nombre des 

invités : ils se connaissaient de longue date comme 

compatriotes, la Suède et la Norvège étant sœurs. 

Pour nous, nous y venions pour la première fois 

ct l'invitation était même due à l'apparition du 

dernier livre de Spero, déjà signalé par un écla- 

tant succès. Réèveuse, pensive, instruite par l'édu- 

cation solide des pays du Nord, avide de connaitre, 

Icléa avait déjà lu, relu avec curiosité ce livre 

quelque peu mystique, dans lequel le nouveau 

métaphysicien avait exposé les anxiétés de son 

äme non satisfaite des Pensées de Pascal. Ajou- 

tons qu'elle avait clle-mème depuis plusieurs mois 

passé avec succès l'examen du brevet supérieur, et 

qu'ayant renoncé à l'étude de la médecine qui 

d'abord l'avait attirée, ellé commençait à s'initier 

avec quelque curiosité aux recherches toutes nou- 

velles de la physiologie psychologique." 

Lorsqu'on avait annoncé M. Georges Spero, il lui 

avait semblé qu'un ami inconnu, presque un con- 

fident de son esprit, venait d'entrer. Elle tressaillit, 

comme frappée d'une commotion électrique. Lui,
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peu mondain, timide, gêné dans les réunions d'in- 
connus, n'aimant ni danser, ni jouer, ni causer, 

était resté dans le même coin du salon à côté de 

quelques amis, assez indifférent aux valses et aux 

quadrilles, plus attentif à deux ou trois chefs- 

d'œuvre de la musique moderne interprétés avec 

  

sentiment; et la soirée entière s'était passée sans 
qu'il sc fût approché d'elle, quoiqu'il l'eût remar- 
quée et que, dans toute cette éblouissante soirée, 
il n'eût vu qu'elle. Leurs regards s'étaient plus 
d’une fois rencontrés. A la fin, vers deux heures 
du matin, alors que la réunion se faisait plus in- 
time, il osa venir auprès d'elle, sans pourtant lui
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adresser la parole. Ce fut elle qui, la première, 
lui parla, pour lui exprimer un doute sur la con- 
clusion de son livre. 

Flatté, mais plus surpris encore d'apprendre que 

  

ces pages de métaphysique avaient une lectrice, 

— et une lectrice de cet âge, — l'auteur répondit, 

assez maladroitement, que ces recherches étaient 

un peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua 

que les femmes, les jeunes filles n'étaient pas exclu-
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sivement absorbées par l'exercice de la coquetterie, 
ct qu'elle en connaissait qui parfois pensaient, 
cherchaicnt, travaillaient, étudiaient. Elle parla 
avec quelque vivacité, pour défendre les femmes 

contre le dédain scientifique de certains hommes et 

soutenir leur aptitude intellectuelle, et n'eut pas 
de peine à gagner une cause dont son interlocu- 
teur n'était, d'ailleurs, en aucune façon l'adver- 

" saire. 
Ce nouveau livre, dont le succès avait été immé- 

diat ét éclatant, malgré la gravité du sujet, avait 
entouré le nom de Georges Spero d'une véritable 
auréole de célébrité, et dans les salons, le brillant 

écrivain était partout accueilli avec une vive sym- 
pathice. Les deux jeunes gens avaient à peine 

échangé quelques paroles qu'il se trouva le point 
de mire des amis de la maison ct obligé de ré- 
pondreàdiverses questions qui vinrent interrompre 
leur tète-à-tête. L'un des plus éminents critiques 

du jour avait précisément consacré un long article 

au nouvelouvrage, ctle sujet même du livre devint 
en un instant l'objet de la conversation générale. 
Icléa se tint à l'écart. Elle sentait, et les femmes 

nes'y trompent guère, que le héros l'avait remar- 

quée, que sa pensée était déjà attachée à la sienne 
par un fil invisible, et qu'en répondant aux ques- 
tions plus ou moins banales qui lui étaient adres- 
sécs, son esprit n'était pas entièrement à laconver-
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sation. Ce premier triomphe intime lui suffisait. 
Elle n’en désirait point d'autres. Et puis, elle avait 
reconnu dans son profil la silhouette mystéricuse 

de l'apparition aérienne ct le jeune voyageur du 

bateau de Christiania. 

Dans cette première entrevue, il ne tarda pas älui 

témoigner son enthousiasme pour les sites mer- 
veilleux de la Norvège et à lui raconter son voyage. 

Elle brülait d'entendre un mot, une allusion quel- 
conque, au phénomène aérien qui l'avait tant frap- 
pée; etelle ne comprenait pas son silence, sa dis- 

crétion. Lui, n'ayant pas observé l'anthélie au 
moment où elle s’y était elle-même projetée, n'avait - 
pas été particulièrement surpris d'un phénomène 
qu'il avait plusieurs fois déjà, et en de meilleures 

conditions, étudié du haut de la nacelle - d'un 
aérostat, et n'ayant rien observé de spécial, n'avait 

rien à en dire. L'instant de l'embarquement ne se 

représenta pas non plus à sa mémoire, et quoique 
la blonde enfant ne lui parût pas entièrement 

étrangère, cependant il'ne se souvenait pas de 
l'avoir entrevue. Pour moi, je l'avais tout de suite 

reconnue. .Il causa des lacs, des rivières, des 
fiords, des montagnes; apprit d'elle que sa mère 
était morte fort jeune d’une maladie de cœur, 

que son père préférait la vie de Paris à celle de 

tout autre pays, et que sans doute elle ne retour- 

_ncrait plus que rarement dans sa patrice. 

il
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Une remarquable communauté de goûts et 
d'idées, une vive sympathie mutuelle, une estime 
réciproque, les mirent tout de suite en relation. 

Élevée suivant le mode d'éducation anglaise, elle 
_ jouissait de cette indépendance d'esprit et de cette 

. liberté d'action que les femmes de France ne con- 
naissent qu'après le mariage, et ne se sentait ar- 

rêtée par aucune de ces conventions sociales qui 
paraissent destinées chez nous à protéger l'inno- 
cence ct la vertu. Deux amics de son âge étaient 
même déjà venues seules à Paris pour terminer 

leur éducation musicale, et elles vivaient ensemble, 

en pleine Babylone, en toute sécurité d'ailleurs, 

sans s'être jamais doutées des périls dont on pré- 

tend que Paris est rempli. La jeune fille reçut les 

visites de Georges Spero comme son père eût pu 
les recevoir lui-même, et en quelques semaines 

_l'affinité de leurs caractères et de leurs goûts les 
avait associés dans les mêmes études, dans les 

mèmes recherches, souventdans lesmèmes pensées. 

Presque chaque jour, dans l'après-midi, entrainé 
par une secrète attraction, il se dirigeait du quar- 

tier Latin vers les bords de la Seine, qu'il suivait 

jusqu'au Trocadéro, et passait plusieurs heures 
avec Icléa soit dans la bibliothèque, soit sur la 

terrasse du jardin, soit en une promenade au 
Bois. | 

La première impression, née de l'apparition cé-
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leste, était restée dans l'âme d'Icléa. Elle regardait 
le jeune savant, sinon comme un dieu ou comme 

un héros, du moins comme un homme supérieur à 
ses contemporains. La lecture de ses ouvrages 
fortifia cette impression et l'accrut encore : elle 

ressentit pour lui plus que de l'admiration, une vé- 

ritable vénération. Lorsqu'elle eut fait sa connais- 

sance personnelle, le grand homme ne descendit 

pas de son piédestal. Elle le trouva si éminent, si 
transcendant dans ses études, dans ses travaux, 

dans ses recherches, mais en même temps si 

- simple, si sincère, si bon et siindulgent pour tous, 

et —saisissant tout prétexte pour entendre pronon- 

cer son nom — elle dut subir parfois quelques cri-. 

tiques de rivaux si injustes envers lui, qu'elle sc 

prit à l'aimer avec un sentiment presque maternel. 

Ce sentiment d'affection protectrice existe-t-il donc 

déjà dans le cœur des jeunes filles? Peut-être, 

mais assurément elle l’aima ainsi d'abord. Je crois 

avoir dit plus haut que le fond du caractère de ce 

penseur était quelque peu mélancolique, de cette 

mélancolie de l'âme, dont parle Pascal, et qui est 

comme la nostalgie du ciel. Il cherchait, en effet, 

perpétuellement la solution de l'éternel problème, 

le To be or not lo be « ÊTRE OU N'ÈTRE PAS » d'Ham- 

let. Parfois on eût pu le voir triste, atterré jusqu'à 

la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque 

ses noires pensées s'étaient pour ainsi dire consu-
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mées dans la recherche, que le cerveau épuisé 

perdait la faculté de vibrer encore, il y avait en 

lui comme un repos, un rassérènement; la circu- 

lation de son sang vermeil ranimait la vie orga- 
nique, le philosophe disparaissait pour faire place 

à un enfant presque naïf, d'une gaicté facile, 

s'amusant de tout et de rien, ayant presque des 

goûts féminins, aimant les fleurs, les parfums, la 

musique, la rêverie, et paraissant même parfois 

d’une étonnante insouciance. 

 



+ A 
PO 7   

TO BE OR NOT TO BE - f 

C'était précisément cette phase de sa vie intel- 
lectuelle qui avait si intimement associé les deux 
êtres. Heureuse d'exister, à la fleur de son prin- 
temps, s'ouvrant à la lumière de la vie, harpe vi- 

brant de toutes les harmonies de la nature, la 

belle créature. du Nord rêvait encore parfois aux 

elfes et aux fées de son climat, aux anges et aux 

mystères de la religion chrétienne, qui avaient 

bercé son enfance ; mais sa piété, sa crédulité des 

premiers jours n'avaient pas obscurci sa raison, 

elle pensait librement, cherchait avec sincérité la 

vérité, ct regrettant peut-être de ne plus croire au 

. paradis des prédicateurs, elle se sentait pourtant
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animée du désir impérieux de vivre toujours. La 

mort lui semblait une cruelle injustice. Elle ne 
revoyait jamais sa mère étendue sur son lit de 

mort, belle de tout l'éclat de sa trentième année, 

emportée en pleine floraison des roses dans un 
cimetière verdoyant et parfumé, tout rempli de 

chants d'oiseaux, et rayée subitement du livre des 

vivants, tandis que la nature entière avait continué 

de chanter, de fleurir et de briller; elle ne revoyait 

jamais, dis-je, Ie pâle visage de sa mère, sans 
qu'un frisson subit la parcourût tout entière, de la : 

tête aux pieds. Non, sa mère n'était pas morte. 

Non, elle ne mourrait pas elle-même, ni à trente 
ans, ni plus tard. Et lui! Lui, mourir! cette su- 
blime intelligence s'anéantir par un arrêt du cœur 
ou de la respiration? Non, ce n'était pas possible. 
Les hommes se trompent. Un jour on saura. 

Elle aussi pensait parfois à ces mystères, sous 

une forme plutôt esthétique. et sentimentale que 
scientifique; mais elle y pensait. Toutes ses ques- 
tions, tous ses doutes, le but secret de ses conver-. 
sations, de son attachement si rapide peut-être à 
son ami, tout cela avait pour cause l'immense soif 
de connaître qui altérait son âme. Elle espérait en 
lui, parce qu'elle avait déjà trouvé dans ses écrits 
la solution des plus grands problèmes. Ils lui 
avaient appris à connaître l'univers, ct cette con- 
naissance sc trouvait être plus belle, plus vivante,
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plus grande, plus poétique que les erreurs et les 

illusions anciennes. Depuis le jour où elle avait 

appris de ses lèvres que sa vie n'avait pas d'autre 

but que cette recherche de la réalité, elle était sûre 

qu'il trouverait, et son esprit s ‘accrochait, se liait 

au sien, peut-être encore plus énergiquement que 

‘son cœur. 

Ii y avait environ trois mois qu'ils vivaient ainsi, 

d'une commune vie intellectuelle, passant presque 

tous les jours plusieurs heures dans la lecture des 

-mémoires originaux écrits dans les différentes 

langues sur la philosophie scientifique, la: théorie 

des atomes, la physique moléculaire, la chimie 

organique, la thermodynamique et les diverses 

sciences qui ont pour but la connaissance de l'être, 

dissertant sur les contradictions apparentes ou 

réelles des hypothèses, trouvant parfois, dans les 

écrivains purement littéraires, des rapports et des 

coïncidences assez surprenantes avec les axiomes 

scientifiques, s'étonnant de certaines presciences 

des grands auteurs. Ces lectures, ces recherches, 

.ces comparaisons les avaient surtout intéressés 

par. l'élimination que leur esprit de plus en plus 

éclairé se voyait conduit à faire des neuf dixièmes 

des écrivains, dont les œuvres sont absolument 

vides, et de la moitié du dernier dixième, dont les 

écrits n'ont qu'une valeur superficielle ; ayant ainsi 

déblayé le champ dela littérature, ils vivaient avec 

Do
us
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une certaine satisfaction dans la société restreinte 
des esprits supéricurs. Peut-être y entrait-il quelque 
léger sentiment d'orgucil. 

Un jour, Spero arriva plus tôt que de coutume. 
Eureka! s'écria-t-il. Mais se reprenant aussi vite : 
Peut-être. | | 

S'appuyant à la cheminée où pétillait un feu 
ardent, tandis que sa compagne le contemplait de 
ses grands yeux pleins de curiosité, il se mit à 
parler avec une sorte de solennité inconsciente, 
.Comme s'il se fût entretenu avec son propre esprit, 
dans la solitude d'un bois : | 

« Tout ce que nous voyons n'est qu'apparence. 
La réalité est autre. 

« Le Soleil parait tourner autour de nous, se 
lever le matin ct se coucher le soir, et la Terre où 
Nous Sommes parait immobile. C'est le contraire 
qui est vrai. Nous habitons autour d'un projectile 

.tourbillonnant, lancé dans l'espace avec une vi- 

3 

lesse soixante-quinze fois plus rapide que celle” 
qui emporte un boulet de canon. 

< Un harmonieux concert vient charmer nos 
oreilles. Le son n'existe pas, n'est qu'une impres- 
sion de nos sens, produite par des vibrations de 
l'air d'une certaine amplitude et d'une certaine
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vitesse, vibrations en clles-mêmes: silencieuses. 

Sans le nerf auditif et le cerveau, il n'y aurait pas 

de sons. En réalité, il n'y a que du mouvement. 

« L'arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la 

rose ctle bluct mouillés par la pluie scintillent au 

soleil, la verte prairie, le sillon d'or diversifierit la 

plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n'y a pas de 

couleurs, il n'y a pas de lumière, il n'y a que des 

‘ondulations de l'éther qui mettent en vibration le 

nerf optique. Apparences trompeuses- Le soleil 

échauffe et féconde, le feu brüle: iln'y a pas de 

chaleur, mais seulement des sensations. La cha- 

leur, comme la lumière, n'est qu'un mode de mou- 

vement. Mouvements invisibles, mais souverains, 

suprèmes 

« Voici une forte solive de fer, de celles qu'on 

emploie si généralement aujourd’hui dans les 

constructions. Elle est posée dans le vide, à dix 

mètres de hauteur, sur deux murs, sur lesquels 

s'appuient ses deux extrémités. Elle est « solide », 

certes. En son milieu, on a posé un poids de mille, 

deux mille, dix mille kilogrammes, et ce poids 

énorme, elle ne le sent même pas; c'est à peine si 

l'on peut constater par le niveau une impercepti- 

ble flexion. Pourtant, cette solive est composée de 

12
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molécules qui ne se touchent pas, qui sont en 
vibration perpétuelle, qui s'écartent les unes des 
autres sous l'influence de la chaleur, qui se resser- 
rent sous l'influence du froid. Dites-moi, s’il vous 
plait, ce qui constitue la solidité de cette barre de 
fer? Ses atomes matériels? Assurément non, puis- 
qu'ils ne se touchent pas. Cette solidité réside. 
dans l'attraction moléculaire, c'est-à-dire dans une 
force immatérielle. | 

= « Absolument parlant, le solide n'existe. pas. 
Prenons entre nos mains un lourd boulet de fer; 
ce boulet est composé de molécules invisibles, qui 
ne se touchent pas, lesquelles sont composées 
d'atomes qui ne se touchent pas davantage. La 
continuité que parait avoir la surface de ce boulet 
etsa solidité apparente sont doncde puresillusions. 

. Pour l'esprit qui: analyserait sa structure intime, 
c'est un tourbillon de moucherons rappelant ceux 
qui tournoient dans l'atmosphère des jours d'été. 
D'ailleurs, chauffons ce boulet qui nous paraît 
solide : il coulera; chauffons-le davantage. : il 
S'évaporcra, sans pour cela changer de nature; 
liquide ou gaz, ce sera toujours du fer. 

« Nous sommes en ce moment dans une maison. 
Tous ces murs, ces planchers, ces tapis, ces meu- 
bles, cette cheminée de marbre, sont composés de molécules qui ne se touchent pas davantage. Et 
toutes ces molécules constitutives des corps sont
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en mouvement de circulation les unes autour des 

_ autres. 

« Notre corps est dans le même cas. Il est formé 
par une circulation perpétuelle de molécules; c'est 
une flamme incessamment consumée et renouve- 

lée; c'est un fleuve au bord duquel on vient s'as- 
scoir en croyant revoir toujours la même eau, 

mais où le cours perpétuel des choses ramène une 
eau toujours nouvelle. 

« Chaque globule de notre sang est un monde 
(et nous en avons cinq millions par millimètre 

cube). Successivement, sans arrêt rii trêve, dans 

nos artères, dans nos veines, dans notre chair, 
dans notre cerveau, tout circule, tout marche, 

tout se précipite dans un tourbillon vital. propor- 
tionnellement aussi rapide que celui des corps 
célestes. Molécule par molécule, notre cerveau, 

‘ notre crâne, nos yeux, nos nerfs, notre chair tout 

entière, se renouvellent sans arrêt et si rapide- 

ment, qu'en quelques mois notre corps est entiè- 

rement reconstitué. 

« Par des considérations fondées sur les attrac- 

tions moléculaires, on a calculé que, dans une 

minuscule gouttelette d'eau projetée à l'aide de la 
pointe d'une épingle, gouttelette invisible à l'œil
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nu, mesurant un millième de millimètre cube, il y 
a plus de deux cent vingt-cinq millions de molé- 
cules. 0 

« Dans une tête d'épingle, iln’y a pas moins de 
huit sextillions d'atomes, soit huit mille milliards 
de milliàrds, et ces atomes sont séparés les uns 
des autres par des distances considérablement 
plus grandes. que leurs dimensions, ces dimen- 
sions étant d'ailleurs invisibles même au plus 

‘ puissant microscope. Si l’on voulait compter le . 
nombre de ces atomes contenus dans une tête 
d'épingle, en en détachant par la pensée un mil- 
liard par.seconde, il faudrait continuer cette opé- 
ration pendant deux cent cinquante-trois mille ans | 
pour achever l'énumération. | 

= « Dans une goutte d'eau, dans une tête d'épin- 
gle, il y a incomparablement plus d'atomes que 
d'étoiles dans tout le ciel connu-des astronomes 
armés de leurs plus puissants télescopes. 

- « Qui soutient la Terre dans le vide éternel, le 
Soleil et tous les astres de l'univers > Qui soutient 
cette longue solive en fer jetée entre deux murs et 
sur laquelle on va bâtir plusieurs étages? Qui 
soutient la forme de tous les corps? La Force. 

- © L'univers, les choses ct les êtres, tout ce que



GEORGES SPERO . 03 

  

nous voyons est formé d’atomes invisibles et im- 

pondérables. L'univers est un dynamisme. Dicu; 

. c'est l'âme universelle : 1% eo pivinus, MOPCINUT 

et sumus. 

« Comme l'âme est la force mouvant le corps, 

l'Être infini est la force mouvant l'univers! La 

théorie purement mécanique de l'univers reste 

incomplète pour l'analyste qui pénètre au fond 

des choses. La volonté humaine cest faible, il est 

vrai, relativement aux forces cosmiques. Cepen- 

dant, en envoyant un train de Paris à Marseille, | 

un navire de Marseille à Suez, je déplace, libre- 

ment, une partie infinitésimale de la masse ter- 

restre, et je modifie le cours de la Lune. Aveugles 

du dix-neuvième siècle, revenez au cygne de 

Mantoue : Mens agitat molem. . 

« Sije dissèque la matière, je trouve au fond 

de tout l'atome invisible : la matière disparait, 

s'évanouit en fumée. Si mes yeux avaient la puis- 

sance de voir la réalité, ils verraient à travers Îles 

murs, formés de molécules séparées, à travers les 

corps, tourbillons atomiques. Nos yeux de chair 

ne voient pas ce qui est. C'est avec l'œil de l’es- 

prit qu'il faut voir. Ne nous fions pas à l'unique : 

témoignage de nos sens : il y a autant d'étoiles 

au-dessus de nos têtes pendant le jour que pen- 

dant la nuit. | 

« Iln'y a dans la nature ni astronomie, ni phy-
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sique, ni chimie, ni mécanique : ce sont là des 
méthodes subjectives d'observation. Il n'yaqu'une 
seule unité. L'infiniment grand cest identique à 
l'infiniment petit. L'espace est infini sans être 
grand. La durée est éternelle sans étre longue. 
Étoiles ct atomes sont un. 

« L'unité de l'univers est constituée par la force 
invisible, impondérable, immatérielle, qui meut 
les atomes. Si un seul atome cessait d'être mû par 
la force, l'univers s'arréterait. La Terre tourne 
autour du Soleil, le Soleil gravite autour d'un 
foyer sidéral mobile lui-même; les millions, les 
milliards de solcils qui peuplent l'univers cou- 
rent plus vite que les projectiles de la poudre; ces 
étoiles, qui NOUS paraissent immobiles, sont des 
soleils lancés dans le vide éternel à la vitesse de 
dix, vingt, trente millions de kilomètres par jour, 
Courant tous vers un büût ignoré, soleils, planètes, 
terres, satellites, comètes vagabondes...; le point fixe, le centre de gravité cherché par l'analyste, fuit à mesure qu'on le poursuit et n'existe en réa- lité nulle part. Les atomes qui constituent les corps se Mmeuvent relativement aussi vite que les étoiles dans le ciel. Le mouvement régit tout, forme tout. |
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« L'alome lui-même nest pas une inerte matière. 

It est un centre de force. 

« Ce qui constitue essentiellement l'être humain, 
ce qui l'organise, ce n'est point sa substance maté- 
rielle, ce n'est ni le protoplasma, ni la cellule, ni 

ces merveilleuses et fécondes associations du car- 
bone avec l'hydrogène, l'oxygène cet l'azote: c'est 
la Force animique, invisible, immatérielle. C'est 

elle qui groupe, dirige et retient associées les in- 
nombrables molécules qui composent l'admirable 

harmonie du corps vivant. 
« La matière et l'énergie n'ont jamais été vues 

- séparées l’une de l'autre; l'existence de l’une im- 

plique l'existence de l'autre; il y a peut-être iden- 
tité substantielle de l'une et de l'autre. | 

« Que le corps se désagrège tout d'un coup 

après la mort, comme il se désagrège lentement: 

et se renouvelle perpétuellement pendant la vie, 

peu importe. L'âme demeure. L'atome psychique 

organisateur est le centre de celle force. Lui aussi 

est indestructible. - 

« Ce que nous voyons est trompeur. Le RÉEL, 

C'EST L'INVISIBLE. » : 

Ilse mit à marcher à grands pas. La jeune fille 

. J'avait écouté comme on écoùte un apôtre, un 

e
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apôtre bien-aimé, et quoiqu'il n'eût, en fait, parlé 
que pour elle, il n'avait pas paru prendre garde 
à sa présence, tant.clle s'était faite immobile et 

silencieuse. Elle s’approcha de lui ct lui prit une 

main dans les sicnnes. « Oh! fit- elle, si tun'as 

pas encore conquis la 
Vérité, celle ne t'échap- 

. pera pas. 

Puis, Senflammant 

clle- -même et faisant allu- 

sion à une ré- 

serve souvent 

exprimée . par 

lui: « Tu crois, 

ajouta-t-elle, 

qu'il est impos- 
sible à l'homme 

terrestre d’at- 
teindre la Vérité, parce que nous n 'a- 
vons que cinq sens ct qu'une multitude. 

de manifestations de la nature restent étrangères 
à notre esprit, n'ayant aucune voie pour nous 
arriver. De même que la vue nous serait refusée si 
nous étions privés du nerf optique, l'audition si 
nous étions privés du nerf acoustique, etc. ., de 
même les vibrations, les manifestations de la force 
qui passent entre les cordes de notre instrument 
organique sans faire vibrer celles qui existent, 
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nous restent inconnues. Je te le concède, et j'ad- 

mets avec toi que les habitants de certains mondes 

peuvent être incomparablement plus avancés que 

nous. Mais il me . 

semble que, 

quoique terrien, 
tu as trouvé. 

: — Chère bien- 
aimée, répli- 

qua-t-il en s'as- 
seyant auprès 

d'ellesurle vaste 

divan de la bi- : 

bien certain que. 

notre harpe ter- 

restre manque 

est probable 

qu'un citoyen du 
système de Si 

rius se rirait de 

nos prétentions. Fe. 

Lemoindremor- an 

ceau de fer aimanté est. plus fort que Newton ct 

Leibnitz pour trouver le pôle magnétique, et 

l'hirondelle connait mieux que Christophe Colomb 

ou Magellan les variations de latitude. Qu'ai-je 
13 
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dit tout à l'heure? Que les apparences sont trom-. 

peuses et qu'à travers la matière notre esprit doit 

voir la force invisible. C'est ce qu'il y a de plus 

sûr. La matière n'est pas ce qu’elle paraît, et nul 
homme instruit des progrès des sciences positives 

ne pourrait plus aujourd'hui se prétendre maté- 

rialiste. | 
— Alors, reprit-elle, l'atome psychique. céré- 

bral, principe de l'organisme humain, serait im- 
mortel, comme tous les atomes d’ailleurs, si l'on 

admet les assertions fondamentales de la chimie. 

Mais il différerait des autres par une sorte de rang 
plus élevé, l'âme lui étant attachée. Et il conser- 

verait la conscience de son existence? L'âme serait- 

elle comparable à une substance électrique? J'ai 

vu une fois la foudre passer à travers un salon et 

éteindre les flambeaux. Lorsqu'on les ralluma, on 
: trouva que la pendule avait été dédorée et que le 
lustre d'argent ciselé avait été doré sur plusieurs 
points. Il y a là une force subtile. 
— Ne faisons pas de comparaisons; elles res- 

teraient toutes trop éloignées de la réalité. Nous 
savons tous que nous mourrons, mais nous ne le 
croyons pas. Eh! comment pourrions-nous. le: 
croire>-Comment pourrions-nous comprendre la 
mort, qui n'est qu'un changement d'état du connu 
à l'inconnu, du visible à l'invisible> Que l'âme 
existe comme force, c'est ce qui n'est pas dou-
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teux. Qu'elle ne fasse qu'un avec l'atome cérébral 
organisateur, nous pouvons l'admettre. Qu'elle 

survive ainsi. à la- dissolution du corps, nous le 

concevons. _ | 
— Mais que devient-elle ? Où va-t-elle? 
— La plupart des âmes ne se doutent même pas 

de leur propre existence. Sur les quatorze cents 
millions d'êtres humains qui peuplent notre pla- 
nète, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes ne pen- 
sent pas. Que feraient-ils, grands Dieux! de l’im- 
mortalité Comme la molécule de fer flotte sans 
le savoir dans le sang qui bat sous la tempe de 
Lamartine ou d'Hugo, ou bien demeure fixée 

pour un temps dans l'épée de César; comme la 
molécule d'hydrogène brille dans le gaz du foyer 
de l'Opéra ou s'immerge dans la goutte d'eau 
avalée par le poisson au fond obscur des mers, 
les atomes vivants qui n'ont jamais pensé som- 
meillent. | 

« Les âmes qui pensent restent l'apanage de la 
vie intellectuelle. Elles conservent le patrimoine 
de l'humanité et l'accroissent pour l'avenir. Sans 
cette immortalité des âmes humaines qui ont con- 
science de leur existence et vivent par l'esprit, 
toute l'histoire de la Terre ne devrait aboutir 
qu'au néant, et la création tout entière, celle des 
mondes les plus sublimes aussi bien que celle de 

‘ notreinfime planète, serait une absurdité déce-
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vante, plus misérable et plus idiote que l'excré- 
ment d'un ver de terre. Il a raison d'être ét l'uni- 
vers ne l’aurait pas! T'imagines-tu les milliards 
de mondes atteignant les Splendeurs de la vie et 
de la pensée pour se succéder sans fin dans l'his- 
toire de l'univers: sidéral, et n'aboutissant qu'à 
donner naissance à des espérances perpétuelle- 
ment déçues, à des grandeurs perpétuellement 
anéanties? Nous avons beau nous faire humbles, 
nous ne pouvons admettre le rien comme but 
suprême du progrès perpétuel, prouvé par toute 
l'histoire de la nature. Or, les âmes sont les se- 
mences des humanités planétaires. 
— Peuvent-elles donc se transporter d'un monde 

à l’autre? n 
— Rien n'est si difficile à comprendre que ce que l'on ignore; rien n’est plus simple que ce que 

l'on connaît. Qui s'étonne, aujourd'hui, de voir le télégraphe électrique transporter instantanément 
la pensée humaine à travers les continents et les mers? Qui s'étonne de voir l'attraction lunaire soulever les eaux de l'Océan et produire les marées? Qui s'étonne de voir la lumière se trans- mettre d'une étoile à l'autre avec la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde? Âu surplus, les penseurs seuls pourraient apprécier la gran- deur de ces merveilles: le vulgaire ne s'étonne de rien, Si quelque découverte nouvelle nous per-
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mettait d'adresser demain des signaux aux habi- 

tants de Mars et d'en recevoir des réponses, les 

trois quarts des hommes n'en seraient plus sur- 

pris après-demain. 

« Oui, les forces animiques peuvent se trans- 

porter d'un monde à l'autre, non partout ni tou- 

jours, assurément, et non toutes. Il y a des loiset 

  

  

des conditions. Ma volonté peut soulever mon 

bras, lancer une pierre, à l'aide de mes muscles; . 

sije prends un poids de vingt kilos, elle soulèvera 

encore mon bras; si je veux prendre un poids de 

mille kilos, je ne ‘le puis plus. Tels esprits sont 

incapables d'aucune activité; d'autres ont acquis 

des facultés transcendantes. Mozart, à six ans. 

imposait à tous ses auditeurs la puissance de son
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génie musical et publiait à huit ans ses deux pre- mières œuvres de Sonates, tandis que le plus grand auteur dramatique qui ait existé, Shakespeare, n'avait encore écrit avant l'âge de trente ans aucune pièce digne de son nom. Il ne faut pas croire que l'âme appartienne à quelque monde surnaturel. Tout est dans la nature. Il n'ya guère plus de cent mille ans que l'humanité terrestre s'est dégagée de Ja Chrysalide animale; pendant h deS millions d'années, pendant la longue série historique des périodes primaire, Secondaire et tertiaire, il n'y avait Pas Sur Ja Terre une seule pensée pour apprécier ces grandioses Spectacles, un seul regard humain pour les contempler. Le Progrès a lentement élevé les âmes inféricures des plantes et des animaux; l'homme est tout récent sur la planète. La nature est en incessant progrès; l'univers est un perpétuel devenir; l'as- cension est la loi Suprême. 
. «© Tous les mondes, ajouta-t-il, ne Sont pas ac- : tuellement habités. Les uns sont à l'aurore, d'au- .{res au crépuscule. Dans notre Système solaire, Par exemple, Mars, Vénus, Saturne et plusieurs de ses satellites Paraissent en pleine activité vitale; Jupiter semble n'avoir pas dépassé sa pé- riode Primaire ; la Lune n'a peut-être plus d'ha- bitants. Notre époque actuelle n'a Pas plus d'im- Portance dans l'histoire générale de l'univers que



GEORGES SPERO ‘ 103 

notre fourmilière dans l'infini. Avant l'existence 
de la Terre, il y a cu, de toute éternité, des mon- 

des peuplés d'humanités; quand notre. planète 
aura rendu le dernier soupir et que là dernière 

famille humaine s'endormira du dernier sommeil 
aux bords de la dernière lagune de l'océan glacé, 
des soleils innombrables brilleront toujours dans 

l'infini, et toujours il y aura des matins et des 
soirs, des printemps et des fleurs, des espérances 
et des joies. Autres soleils, autres terres, autres 

humanités. L'espace sans bornes est peuplé de 
tombes et de berccaux. Mais la vie, la pensée, le 
progrès éternel sont le but final de la création. 

« La Terre est le sateilite d'une étoile. Actuel- 

lement aussi bien que dans l'avenir, nous sommes 

citoyens du ciel. Que nous le sachions ou que nous 
l'ignorions, nous vivons en réalité danslesétoiles. 

Ainsi s'entretenaient.les deux amis sur les gra- 
ves problèmes qui préoccupaient leurs pensées. 
Lorsqu'ils conquéraient une solution, füt-elle in- 

complète, ils éprouvaient un véritable bonheur 
d'avoir fait un pas de plus dans la recherche de 
l'inconnu et pouvaient plus tranquillement ensuite 
causer des choses habituelles de la vie. C’étaient 
deux esprits également avides de savoir, s'ima-
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ginant, avec toute la ferveur de la jeunesse, pou- 
voir s’isoler du monde, dominer les impressions 
humaines et atteindre en leur céleste essor l'é- 
toile de la Vérité qui scintillait au-dessus de leurs 
têtes dans les profondeurs de l'infini. 
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IV 

| 7” AMOR 

Dans cette vice à deux, tout intime, toute char- 
mante qu'elle fût, quelque chose manquait. Ces 
entretiéns sur les forniidables problèmes de l'étre 
et du non-être, les échanges d'idécs sur l'analyse 

de l'humanité, les recherches sur le but final de 

l'existence des. choses, les contemplations astro- 
nomiques et les questions qu'elles inspirent, 
satisfaisaient parfois leur esprit, non leur cœur. 
Lorsque l'un près de l'autre, ils avaient longue- 
ment causé, soit sous. lc berceau du jardin qui 
dominait le tableau de la grande ville, soit dans 

la bibliothèque silencieuse, l'étudiant, le chercheur 
ne pouvait se détacher de sa compagne, ct tous 

14
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deux restaient, la main dans la main, muets, atti- 

“rés, retenus par une force dominatrice. Après le 

départ, l'un et l'autre éprouvaient un vide singu- 
lier, douloureux, dans la poitrine, un malaise 
indéfinissable, comme si quelque lien nécessaire 
à leur vie mutuelle eût été rompu; et l'un comme 
l'autre n'aspirait qu'à l'heure du retour. Il l'ai- 

 mait, non pour lui, mais pour elle, d'une affection 
presque impersonnelle, dans un sentiment de pro- 
fonde estime autant que d'ardent amour, et, par 
un combat de tous les instants contre les attrac- 

- tions de la chair, avait su résister. Mais un jour 
qu'ils étaient assis l'un près de l'autre, sur ce 
grand divan de la bibliothèque encombré comme 
d'habitude de livres et de feuilles volantes, comme 
ils demeuraient silencieux, il arriva que, chargée 
sans doute de tout le poids des efforts concentrés 
depuis si longtemps pour résister à une attraction 
trop irrésistible, la tête du jeune auteur s’inclina 
insensiblement sur les épaules de sa compagne . 
ct que, presque aussitôt. leurs lèvres se rencon- 
trèrent. . . . . . -.. . 

O joies inénarrables de l'amour partagé! Ivresse 
insatiable de l'être altéré de bonheur, transports 
sans fin de l'imagination invaincue, douce musique 
des cœurs, à quelles hauteurs éthérées n'avez-vous 
pas élevé les élus abandonnés à vos félicités su- 
prémes! Subitement oublieux de la terre infé-
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rieure, ils s'envolent à tire-d'ailes dans les paradis 
enchantés, se perdent dans les profondeurs cé- 

lestes ct planent dans Iles régions sublimes de 
l'éternelle volupté. Le monde avec ses comédies 
ct ses misères n'existe plus pour eux. Ils vivent 
dans la lumière, dans le feu, salamandres, phénix, 

dégagés de tout poids, légers comme la flamme, 
se consumant eux-mêmes, renaissant de leurs 

cendres, toujours lumineux, toujours ardents, i in 

vulnérables, invincibles. 

L'expansion si longuement contenue de ces 

premiers transports jeta les deux amants dans 

une vie d'extase qui leur fit un instant oublier la 
métaphysique et ses problèmes. Cet instant dura 
six mois. Le plus doux, mais le plusi impérieux des 
sentiments était venu compléter en eux les insuf- 

fisantes satisfactions intellectuelles de l'esprit, et 
les avait tout d'un coup absorbées, presque anéan- 

tics. A dater du jour du baiser, Georges Spero, 
non seulement disparut entièrement de la scène 

du monde, mais encore cessa d'écrire, et je le per- 
dis de vue moi-même, malgré la longue et réelle 
affection qu'il m'avait témoignée. Des logiciens 
_eussent pu en conclure que, pour la première fois 
de sa vie, il était satisfait, et. qu'il avait trouvé la 
solution du grand problème, le but suprème de 
l'existence des êtres. 

[ls vivaient de cet « égoïsme à deux » qui, en
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éloignant l'humanité de notre centre optique, 
diminue ses défauts et la fait paraître plus aima- 
ble ct plus belle. Satisfaits de leur affection mu- 
tuelle, tout chantait pour eux, dans la nature ct - 
dans l'humanité, un perpétuel cantique de bon- 
heur et d'amour. ‘ 

  

Bicn souvent le soir ils allaient, suivant le cours 
de la Seine, contempler en rêvant les merveilleux 
effets de lumière et d'ombre qui décorent le cicl 
de Paris, si admirable au crépuscule, à l'heure où 
les silhouettes des tours ct des édifices se projet- 
tent en noir sur le fond lumineux de l'occident. 
Des nuées roses ct empourprées, illuminées par
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le reflet lointain de la mer sur laquelle brille le 
soleil disparu, donnent à notre ciel un caractère 
spécial, qui n'est plus celui de Naples baigné à 

. l'occident par le miroir méditerranéen, maïs qui 
peut-être surpasse celui de Venise, dont l'illumi- 

nation est orientale et pale. Soit que, leurs pasles 
Fa ..    

ayant conduits vers l'ile antique de la Cité, ils des- 
cendissent le cours du fleuve en passant en vuc de 

Notre-Dame et du vieux Châtelet qui profilait sa 
noire silhouctte ‘devant le ciel encore lumineux, 

soit que, plutôt encore, attirés par l'éclat du cou- 
chant et par la campagne, ils eussent descendu les 
quais jusqu'au delà des remparts de l'immense
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cité et se fussent-égarés jusqu'aux solitudes de 
_ Boulogne et de Billancourt, fermées par les co- 
teaux noirs de Meudon ct de Saint-Cloud, ils 
contemplaient la nature, ils oubliaient la ville 
bruyante pérduc derrière -eux, et marchant d'un 
même pas, ne formant qu'un seul être, recevaient 
en même temps les mêmes impressions, pensaient 
les mêmes pensées, et, en silence, parlaient le 
même langage. Le fleuve coulait à leurs pieds, 
les bruits du jour S'étcignaient, les premières 

_étoilesbrillaient au ciel. Icléa aimait à les nommer 
à Gcorges à mesure qu'elles apparaissaient. 

Mars et avril offrent souvent à Paris de douces 
soirées dans lesquelles circule le premier souffle 
aYant-<oureur du printemps. Les brillantes étoiles 
d'Orion, l'éblouissant Sirius, les Gémeaux Castor 
ct Pollux. scintillent dans le ciel immense; les 
Pléiades s'abaissent vers l'horizon occidental , 
mais Arcturus et Je Bouvier, pasteur des trou- 
peaux célestes, reviennent, et quelques heures 
plus tard la blanche et reSplendissante Véga s'é- 
lève de l'horizon oriental, bientot suivie par la Voie lactée. Arcturus aux rayons d'or était tou- 
jours la première étoile reconnue, par son éclat 
perçant ct par sa position dans Je prolongement 
de la queue de la Grande Ourse. Parfois, le crois- Sant lunaire planait dans le ciel occidental et la jeune contemplatrice admirait, comme Ruth auprès
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de Booz, « cette faucille d'or dans le champ des 
étoiles ». 

Les étoiles enveloppent la Terre; la Terre est 
dans le ciel. Spero ct sa compagne le sentaient 
bien, et sur aucune autre terre céleste, peut-être, 

aucun couple ne vivait plus intimement qu'eux . 
dans le ciel et dans l'infini. 

Insensiblement, ‘pourtant, sans peut-être s'en 

apercevoir lui-même, le jeune philosophe reprit, 

graduellement, par fragments morcelés, ses études 
interrompues, analysant maintenant les choses 
avec un profond sentiment d'optimisme qu'il n'a- 
vait pas encore connu malgré sa bonté naturelle, 
éliminant les conclusions cruelles, parce qu'elles 
lui semblaient dues à une connaissance incom- 

plète des causes, contemplant les panoramas de 

la nature et de l'humanité dans.une nouvelle 

lumière. Elle avait repris aussi, du moins partiel- 

lement, les études qu'elle avait commencées en 

commun avec lui; mais un sentiment, nouveau, 

immense, remplissait son âme, ct son esprit n'avait 

plus la même liberté pour le travail intellec- 
tuel. Absorbée dans cette affection de tous les 
instants pour un être qu'elle avait- entièrement 
conquis, elle ne voyait que par lui, n'agissait - 
que pour lui. Pendant les heures calmes du 
soir, lorsqu'elle se mettait au piano, soit pour 
jouer une sonate de Chopin qu'elle s'étonnait
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de n'avoir pas comprise avant d'aimer, soit 
pour s'accompagner en chantant de sa’ voix 

si pure et si étendue les lieder norvégiens de 
Grieg et de Bull, ou les mélodies de notre Gou- 
nod, il lui semblait, à son insu, peut-être, que son 
bien-aimé était le seul auditeur capable d'entendre 
ces inspirations du cœur. Quelles heures déli- 
cieuses il passa, dans cette vaste bibliothèque de 
la maison de Passy, étendu sur un divan, suivant 
parfois du regard les capricieuses volutes de la 
fumée d'une cigarette d'Orient, tandis qu'aban- 

. donnée aux réminiscences de sa fantaisie, elle chan- 
tait le doux Saetercientens Sondag de son pays, 
la Sérénade de Don Juan, le Lac de Lamartine, 
ou bien lorsque, laissant courir ses doigts habiles 
sur lc clavier, elle faisait s'envoler dans l'air le 
mélodieux.rève du menuet de Boccherini! 

Le printemps était venu. Le mois de mai avait 
vu S'ouvrir, à. Paris, les fêtes de l'Exposition uni- 
verselle dont‘nous parlions au début de ce récit, 
et les hauteurs du jardin de Passy abritaient 
l'Éden du couple amoureux. Le père d'Icléa, qui 
avait été appelé subitement en Tunisie, était re- 
venu avec une collection d'armes arabes pour son 
musée de Christiania. Son intention était de retourner bientôt en Norvège, et il avait été 
convenu entre. la.jeune Norvégienne ct son ami 
que leur mariage aurait lieu dans sa patrie, à la
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. 

date anniversaire de la mystérieuse apparition. 
Leur amour était, par sa nature même, bien 

éloigné de toutes ces unions banales fondées, les 

unes sur le grossier plaisir sensuel, lés autres sur 

      

  
des intérêts plus ou moins déguisés, qui représen- 

tent la plupart des amours humaines. Leur esprit 

cultivé les isolait dans les régions supérieures de 

‘Ja pensée, la délicatesse de leurs sentiments les 

_maintenait dans une atmosphère idéale où tous 
15
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les poids de la matière étaient oubliés, l'ex- 
trême impressionnabilité de leurs nerfs, l'exquise 
finesse de toutes leurs sensations, les plon- 
geaient en des extases dont la volupté semblait 

“infinie. Si l'on aime, en d’autres mondes, l'amour 
‘n'y peut être ni plus profond ni plus exquis. Ils 
eussent été tous deux, pour un physiologiste, le 
témoignage vivant du fait que, contrairement à 
l'appréciation vulgaire, toutes les jouissances 
viennent du cerveau; l'intensité des sensations 
correspondant à la sensibilité psychique de l'être. 

Paris était pour eux, non pas une ville, non pas 
un monde, mais le théâtre de l’histoire hümaine. 
Is y vécurent les siècles disparus. Les vieux quar- 
tiers, non encore détruits par les transformations 
modernes, la Cité avec N Otre-Dame, Saint-Julien- 
le-Pauvre, dont les murs rappellent encore Chil- 
péric et Frédégonde, les demeures antiques où 
habitèrent Albert le Grand, le Dante, Pétrarque, 
Abeilard, la vieille Université, antérieure à la Sor- 
bonne, et des mêmes siècles disparus, le cloître 
Saint-Merry avec ses ruelles sombres, l'abbaye de Saint-Maïtin, la tour de Clovis sur la montagne 
Sainte-Geneviève, Saint-Germain-des-Prés, sou- venir des Mérovingiens, Saint-Germain-l'Auxer- rois, dont la cloche sonna le tocsin de la Saint- Barthélemy, l'angélique Chapelle du palais de Louis IX; tous les Souvenirs de l'histoire de
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‘ France furent l'objet de leurs pèlerinages. Au 
milieu des foules, ils s'isolaient dans la contem- 
plation du passé et voyaient ce que presque per- 
sonne ne sait voir. | 

Ainsi l'immense cité leur parlait son langage 
d'autrefois, soit, lorsque, perdus parmi les chi- 
-mères, les griffons, les piliers, les chapiteaux, les 
arabesques des tours et des galeries de Notre- 
Dame, ils voyaient à leurs picds la ruche humaine 

. s'endormir dans la brume du soir, soit lorsque, 
s'élevant plus haut encore, ils cherchaient, du 

sommet du Panthéon, à reconstituer l’ancienne 

forme de Paris et son développement séculaire, 
depuis les empereurs romains qui habitaient les 
Thermes jusqu’à Philippe Auguste ct à ses suc- 
cesseurs. 

Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les 
joyeuses matinées de mai, pleines de chants d'oi- 

seaux ct d'excitations nerveuses, les jetaient par- 
fois loin de Paris, à l'aventure, dans les prairies 
et dans les bois. Les heures s'envolaient comme 
le souffle des brises; la journée avait disparu 
comme un songe, et la nuit continuait le divin 
rêve d'amour. Dans le monde tourbillonnant de 
Jupiter, où les jours et les nuits sont plus de deux 
fois plus rapides qu'ici et ne durent même pas dix 
heures, les amants ne voient pas les heures s'éva- 
nouir plus vite. La mesure du temps est en nous.
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Un Soir, ils étaient tous deux assis sur le toit, - 
sans pärapet, de la vicille tour du château de Chc- 
vreuse, < serrés l'un près de l'autre au centre, d'où 

3 l’on domine sans obstacle 
tout le paysage environ- 
nant. L'air tiède de la val- 
lée montait jusqu'à eux,. 
tout imprégné des par- 
fums sauvages des bois 

voisins; la fau- 
vette chantait en- 
core, et le ros- 

signol cssayait, 
dans l'ombre 

naissante des 
bosquets, son 

mélodieux  cantique 
aux étoiles. Le soleil 
venait de se coucher 
dans un éblouisse- 
ment d'or et d'écar- 
late, ct l'Occident 
Seul restait illuminé 

“d'une lumière encore intense. Tout semblait s'endormir au sein de l'immense nature. 

Un peu pâle, mais éclairée par la lumière du ciel occidental, Icléa semblait pénétrée par le jour 
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et illuminée intérieurement, tant sa chair était 

claire, délicate, idéale. Ses yeux noyés de vapo- 
reuse langueur, sa petite bouche enfantine, légè- 
rement entr'ouverte, elle paraissait perdue dans 
la contemplation de la lumièré occidentale. Ap-- 

puyée contre la poitrine de Spcro, les bras enlacés 

  

autour de son cou, elle s'abandonnait à sa rêverie, 

lorsqu'une étoile filante vint traverser le ciel pré- 

cisément au-dessus de la tour. Elle tressaillit, un 

peu superstiticuse. Déjà les plus brillantes étoiles 

apparaissaient dans la profondeur des cieux : très 

haut, presque au zénith, Arcturus, d’un jaune d'or 

éclatant; vers l'Orient, assez élevée, Véga, d'une
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pure blancheur ; au Nord, Capella ; à l'Occident, Castor, Pollux et Procyon. On commençait aussi à distinguer les sept étoiles de la Grande Ourse, l'Épi de la Vierge, Régulus. Insensiblement, une à une, les étoiles venaient ponctuer le firmament. L'étoile polaire indiquait le seul point immuable de la sphère céleste. La June se levait, son disque rougeâtre légèrement entamé par la phase dé- . croissante. Mars brillait entre Pollux ct Régulus, au Sud-Ouest ; Saturne au Sud-Est. Le crépuscule faisait lentement place au mystérieux règne de la nuit. | 

« Ne trouves-tu Pas, fit-elle, que tous cés astres sont comme des yeux qui nous regardent — Des veux célestes comme les tiens. Que. peuvent-ils voirsur la Terre de plus beau que toi. et que notre amour? 
—. Pourtant! ajouta-t-elle. 
— Oui, pourtant, Je monde, ja famille, la société, les usages, les lois de la morale, que Sais-je encore? j'entends tes pensées. Nous avons Oublié toutes ces choses Pour n'obéir qu'à l’at- traction, comme le Soleil, comme tous ces astres, comme le rossignol qui chante, comme la nature entière. Bientôt nous ferons à ces usages so- ciaux la part qui leur appartient, et nous pour- rons proclamer ‘ouvertement notre amour. En serons-nous plus heureux > Est-il possible d'être
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plus heureux que nous le sommes en ce moment 
même ? ° 

— Je suis à toi, reprit-elle. Pour moi, je n'existe 
pas; je suis anéantie dans ta lumière, dans ton 
amour, dans ton bonheur, ct je ne désire rien, 
rien de plus. Non. Je songeais à ces étoiles, à 
ces yeux qui nous regardent, et je me deman- 
dais où sont aujourd'hui tous les yeux humains 

. Qui les ont contemplées, depuis des milliers 
d'années, comme nous le faisons ce soir, où sont 
tous les cœurs qui .ont battu, comme. bat en ce. 
moment notre cœur, où sont toutes les âmes qui 
se sont confondues en des baisers sans fin dans 
le mystère des nuits disparues. 
— Hs existent tous. Rien ne peut être détruit. 

. Nous associons le ciel et la terre, et nous avons 
raison. Dans tous les siècles, chez tous les peuples, 
parmi toutes les croyances, l'humanité a toujours . 
demandé à ce ciel étoilé le secret de sés destinées. 

: C'était là une sorte de divination. La Terre est un 
astre du ciel, comme Mars et Saturne, que nous 
voyons là-bas, terres du ciel, obscures, éclairées 
par le même soleil que nous, et comme toutes ces 
étoiles, qui sont de lointains soleils. Ta pensée 
traduit ce que l'humanité a pensé depuis qu'elle 

existe. Tous les regards ont cherché dans le ciel la 
réponse à la grande énigme, et, dès les premiers 
jours de la mythologie, c'est Uranie qui a répondu.
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« Et c'est elle, cette divine Uranic, qui répondra 
toujours. Elle tient dans ses mains le ciel et la 
terre; elle nous fait vivre dans l'infini... Et puis, 
en personnifiant en elle l'étude de l'univers, le 
sentiment poétique de nos pères ne parait-il pas 
avoir-voulu compléter la science par la vie, la 
grâce et l'amour? Elle cst la muse par excellence. 
Sa beauté semble nous dire que pour comprendre 
vraiment l'astronomie ct l'infini, il faut... être 
amoureux. » 
La nuit allait venir. La lune, s'élevant lentc- 

ment dans le ciel oriental, répandait dans l'at- 
mosphère ‘une clarté qui, insensiblement, se 
Substituait à celle du crépuscule, et déjà dans 
la ville, à leurs pieds, au-dessous des bosquets 
ét des ruines, quelques lumières apparaissaient 
çà et là. Ils s'étaient relevés et se tenaient de- 
bout, au centre du sommet de la tour, étroitement 
enlacés. Elle était belle, encadrée dans l'auréole 
de sa chevelure dont les boucles flottaient sur 
ses épaules; des bouffées d'air printanier, im- 
prégnées de parfums, violettes, giroflées, lilas, 
roses de mai, montaient des jardins voisins. 
La solitude et le silence les environnaient. Un 
long baiser, le centième au moins, de cette ca- 
ressante journée de printemps, réunit leurs 
lèvres. 

Elle rêvait encore. Un sourire fugitif illumina
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soudain son visage et s'en alla, s'évanouissant. 
comme une image qui passe. 

« À quoi penses-tu > dit-il. 
— Oh! rien. Une idée mondaine, profane, un 

peu légère. Rien. 
- — Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans ses 
bras. 

— Eh bien! je me demandais si... danscesautres 
mondes, on a une bouche... car, vois-tu, le bai- 
ser! les lèvres!... » 

Ainsi se passaient les heures, les ; jours, les se- 
maines, les mois, en une union intime de toutes 
leurs pensées, de toutes leurs sensations, de toutes 
leurs impressions. Le soleil de juin brillait déjà 
à son solstice, ct le moment du départ pour la 
patrice d'Icléa était arrivé. A l'époque fixée, elle 
partit avec son père pour Christiania. 

Spero les suivit quelques jours plus tard. L'in- 
tention du jeune savant était de séjourner en . 
Norvège jusqu'à l'automne et d'y continuer 
les études qu'il avait entreprises l'année précé- 
dente sur les aurores boréales, observations si 
particulièrement intéressantes pour lui, et qu'il 
avait eu à peine le temps de commencer. 

Ce séjour en Norvège fut la continuation du 
plus doux des rêves. La blonde fille du Nord en- 
veloppait son ami d'une auréole de séduction per- 
pétuelle qui peut-être lui cût fait oublier pour tou- 

° ‘ 16
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jours les attractions de la science, si elle-même 

n'avait eu, comme nous l'avons vu, un goût pcr- 
sonnel insatiable pour l'étude. Les expériences 
que l'infatigable chercheur ‘avait entreprises sur 
l'électricité atmosphérique, l'intéressèrent autant 
que lui. Elle aussi voulut se rendre compte de la 
nature de ces flammes mystérieuses de l'aurore 
boréale qui viennent le soir palpiter dans les hau- 
teurs de l'atmosphère, et: comme la série de ces 

- recherches le conduisaient à désirer une ascen- 
sion en ballon destinée à aller surprendre le phé- 
nomène jusque dans sa source, elle aussi éprouva 
le même désir. Il essaya de l'en dissuader, 
ces expériences aéronautiques n'étant pas sans 
danger. Mais l'idée seule d'un péril à partager 
cût suffi pour la rendre sourde aux supplications 
du bien-aimé. Après de longues hésitations, 
Spero se décida à l'emmener avec lui et prépara, 
à l'Université de Christiania, une ascension pour 
la première nuit d'aurore boréale. 

 



    

  
L'AURORE BORÉALE nn 

Les perturbations de l'aiguilléaimantée avaient 
annoncé l'arrivée de l'aurore avant même le cou- 
cher du soleil, et l'on avait.commencé le gonfle- 
ment de l'aérostat au gaz hydrogène pur, lors- 
qu'en effet le ciel laissa apercevoir dans le Nord 
magnétique cette coloration d’or vert transparente 
qui est toujours l'indice certain d'une aurore bo- 
réale. En quelques heures les préparatifs furent
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terminés. L'atmosphère, entièrement dégagée de 
tout nuage, était d'une limpidité parfaite, les 
étoiles scintillaient dans les cieux, au sein d'une 
obscurité profonde, sans clair de lune, atténuée 
seulement vers le Nord par ‘une douce lumière 
s'éevant en arc au-dessus d'un segment obscur, 
etlançant dansles hauteurs de l'atmosphère de lé- 
gers jets roses et un peu verts qui semblaient les 
palpitations d'une vie inconnue. Le père d'Icléa, 
qui assistait au gonflement de l'aérostat, ne se 
doutaïit point du départ de sa fille: mais au dernier 
moment elle entra dans la nacelle comme pour la 
visiter, Spero fit un signe, et l'aérostat ‘s'éleva 
lentement, majestueusement, au-dessus de la ville 
de Christiania, qui apparut, éclairée de milliers de 
lumières, au-dessous des deux voyageurs aériens, 
et diminua de grandeur en s’éloignant dans la 
noire profondeur. | 

Bientôt l'aérostat, emporté par une ascension 
oblique, plana au-dessus des noires campagnes, 
et les clartés pâlissantes disparurent. Le bruit de 
la ville s'était éloigné en même ‘temps, un profond 
silence, le silence absolu des hauteurs, enveloppa 
l'esquif aérien. Impressionnée par ce silence sans 
égal, peut-être surtout par la nouveauté de sa si- 
tuation, Icléa se serrait contre la poitrine:de son 
téméraire ami. Ils montaient rapidement. L'aurorce 

: «boréale semblait descendre, en s'étendant sous les



GEORGES SPERO 129 
  

étoiles comme une ondoyante draperie de moire 
d'or.ct de pourpre, parcourue de frémissements 

électriques. A l'aide d’une petite sphère de cristal 
habitée par des vers luisants, Spero observait ses 

  . - NT Te . 

instruments et inscrivait leurs indications corres- 

pondantes aux hauteurs atteintes. L'aérostat mon- 

tait toujours. Quelle immense joie pour le cher- 

cheur! Il allait, dans quelques minutes, planer à la 
cime de l'aurore boréale, il allait trouver la réponse
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à la question de la hauteur de l'aurore, vainement 
posée par tant de physiciens, ct surtout par. ses 
maitres aimés, les deux grands «& psychologues et 
philosophes » Œrsted ct Ampère. . 

L'émotion d'Icléa s'était calmée. « As-tu donc 
cu peur? lui demanda son ami. L'aérostat cst sûr. 
Aucun accident n'est à craindre. Tout est calculé. 
Nous descendrons dans une heure. Il n'ya pas 
l'ombre de vent à terre. | 
— Non, fit-elle, tandis qu'une lueur céleste l'il- 

luminait d'une transparente clarté rose; mais c'est 
siétrange, c'est si beau, c'est si divin! Et c'est si 
grand pour moi si petite. J'aiun instant frissonné. 
Il me semble que je t'aime plus que jamais... » 

Et, jetant ses bras autour de son cou, elle l'em- 
brassa dans une étreinte passionnée, longue, sans 

fin. | . | | 
L'aérostat solitaire voguait en silence dans les 

hauteurs aériennes, sphère de gaz transparent en- 
fermée dans une mince enveloppe de soie, dont 
on pouvait reconnaitre, de la nacelle, les zones 
verticales allant se joindre au sommet, au cercle 
de la soupape, la partie inféricure du ballon res- 
tant largement ouverte pour la dilatation du gaz. 
L'obscure clarté qui tombé des étoiles, dont parle 
Corneille, cût suffi, à défaut des lueurs de l'aurore 
boréale, pour permettre de distinguer l'ensemble 

e l'esquif aérien. La nacelle suspendue au filet
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qui enveloppait la sphère de soie, était attachée à 
l'aide de huit cordes solides tissées dans l'osier de 
la nacelle et passant sous les picds des aéronautes. 
Le silence était profond, solennel: on aurait pu 
entendre les battements de leurs cœurs. Les der- 
niers bruits de la terre avaient disparu. On voguait 
à cinq mille mètres de hauteur, avec une vitesse 

inconnue, le vent supérieur emportant Je navire 

aérien sans qu'on en ressentit le moindre souffle 

dans la nacelle, puisque le ballon est immergé 

dans l'air qui marche, comme une simple molécule 
relativement immobile dans le courant qui l'em- 

porte. Seuls habitants de ces régions sublimes, 
nos deux voyageurs jouissaient de cette situation 
d'exquise félicité que les aéronautes connaissent 
lorsqu'ils ont respiré cet air vif et léger, dominé 
les régions basses, oublié dans ce silence des 
espaces toutes les vulgarités de la vie terrestre, ct 
mieux que nuls de leurs devanciers ils l'appré- 
ciaicnt, cette situation unique, en la doublant, en 
la décuplant par le sentiment de leur propre bon- 
heur. Ils parlaient à voix basse, comme s'ils eussent 
craint d'être entendus des anges et de voir s'éva- 
nouir le charme magique qui les tenait suspendus 
dans le voisinage du ciel... Parfois des lucurs su- 

bites, des rayons de l'aurore boréale, venaient les 
frapper, puis tout retombait dans une obscurité 
plus profonde et plus insondable.
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Ils voguaient ainsi dans leur rêve étoilé, lors-- qu'un bruit soudain vint frapper leurs oreilles, 
comme un sifflement sourd. Ils écoutèrent, se pen- chèrent au-dessus de la nacelle, prêtèrent l'oreille. Ce bruit ne venait pas de la terre. Était-ce un murmure électrique de l'aurore boréale? était-ce quelque orage magnétique dans’ les hauteurs? Des éclairs semblaient arriver du fond de l'espace, les envelopper et s'évanouir. Ils écoutèrent, halctants. 

© 

Le bruit était tout près d'eux... C'était le gaz qui s’échappait de l'aérostat. 
Soit que la SOupape se füt entr'ouverte d'elle- même, soit que dans leurs Mouvements ils eussent exércé une Pression sur la corde, le gaz fuyait! Spero S'aperçut vite de Ja cause de ce bruit in- quiétant, mais ce fut avec terreur, car il était im- possible de refermer Ja SOupape. [I] examina le baromètre, qui commençait à remonter lentement: l'aérostat commençait donc à descendre: Et [a chute, d’abord lente, mais inévitable, devait aller en S’accroissant dans une Proportion mathéma- tique. Sondant l'espace inférieur, il vit les flammes de l'aurore boréale se refléter dans le. limpide miroir d'un Jac immense. 

| Le ballon descendait avec vitesse et n'était plus qu'à trois mille mètres du sol. Conservant en ap- Parence tout son Calme, mais ne se faisant aucune illusion Sur l’imminence de la catastrophe, le
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malheureux aéronaute jeta successivement par- 
“dessus bord,les deux sacs de lest qui restaient, 
lescouvertures, les Er Dr 

instruments, l'an- 

cre, et mit la na- 
celle à vide; mais 
cet allègement in- 
suffisant ne servit ‘ 
qu'à ralentir un 
instant la vitesse 
acquise. Descen- 
dant ou plutôt tom- 
bant maintenant 
_avec une rapidité 

inouïie, le ballon 

arriva vite à quel- 
ques centaines de 
mètres seulement 

au-dessus du lac. 

Un vent intense se 
mitàäsouffler debas 

en haut et à siffler 
à leurs oreilles. 

 L'aérostat tour-. 
billonna sur lui- : 

. même, comme emporté par une trombe. Tout d'un 

coup, Georges Spero sentit une étreinte violente, 
‘un long baiser sur les lèvres : « Mon Maïtre, mon 

i7 
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Dieu, mon Tout, je t'aime! » s'écria-t-elle. Et, écar- 
tant deux cordes, elle se précipita dans le vide. 

Le ballon délesté remonta comme une flèche : 
Spero était sauvé. . 

. La chute du corps d’icléa dans l’eau profonde 
du lacproduisit un bruit sourd, étrange, effroyable, 
au milieu du silence de la nuit. Fou de douleur et 

._ de désespoir, sentant ses cheveux hérissés sur son 
crâne, ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté 
par l'aérostat à plus de mille mètres de hauteur, il 
se Suspendit à la corde de la soupape, dans l'espé- 
rance de retomber vers le point de la catastrophe: 
mais la corde ne fonctionna pas. 11 chercha, tà- 
tonna sans résultat. Sous sa main, il rencontra la 

. voilette de sa bien-aimée, qui était restée accro- 
chée à l'une des cordes, légère voilette parfumée, 
encore tout empreinte de l'odeur enivrante de sa 
belle compâgne; il regarda bien les cordes, crut 
retrouver l'empreinte des petites mains crispées, et, 
posant ses mains à la place où quelques secondes 
auparavant Icléa avait posé les siennes, il s'élança. 

Un instant, son Pied resta pris dans un cor- 
dage; mais il cut la force de se dégager et tomba . 
dans l'espace en tourbillonnant. 

Un bateau pêcheur, qui avait assisté à la fin du 
drame, avait fait force voiles vers le point du lac 
où la jeune fille s'était précipitée et était parvenu 
à la retrouver et à la recucillir,. Elle n'était pas :



GEORGES SPERO 131 
  

morte. Mais tous les soins qui lui furent prodigués 
n'empêchèrent pas la fièvre de la saisir et d'en 
faire sa proie. Les pêcheurs arrivèrent dans la 
matinée à un petit port des bords du lac et la 
transportèrent dans leur modeste chaumière, sans 
qu'elle reprit connaissance. « Georges! disait-elle, 
en ouvrant les yeux, Georges! » et c'était tout. Le 
lendemain, elle entendit la cloche du village son- 
ner un glas funèbre. « Georges! répétait-elle, 
Georges! » On avait retrouvé son corps, à l'état 
de bouillie informe, à quelque distance du rivage; 
sa chute, de plus de mille mètres de hauteur, avait 
commencé au-dessus dulac, mais le corps gardant 
la vitesse horizontale acquise par l'aérostat, n'était 
pas tombé verticalement : il était descendu obli-' 
quement, comme s’il eût glissé le long d'un fil sui- 
vant le ballon dans sa marche, et était tombé, 

masse précipitée du ciel, dans une prairie bordant 

les rives du lac, avait marqué profondément son 

empreinte dans le sol et avait rebondi à plus d'un 
mètre du point de chute; mais ses os eux-mêmes 

étaient broyés en poussière, et le cerveau s'était 
échappé du front. Sa fosse était à peine refermée, 
que l’on dut creuser à côté d'elle celle d'Icléa, 

morte en répétant d’une voix éteinte : « Georges! . 
Georges! » 

Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes, 
et le même saule étendit son ombre sur leur som-
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meil. Aujourd'hui encore, les riverains du beau 
lac de Tyrifiorden conservent dans leurs cœurs le 
mélancolique souvenir de 1a catastrophe, devenue 
presque légendaire, ct l'on ne montre pas la pierre 
Sépulcrale au Voyageur sans associer à leur mé- 
moire le regret d'un doux songe évanoui. 

 



  

VI 

LE PROGRESS ÉTERNEL 

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les -’ 

années, passent vite sur cette planète, et sans doute 
aussi sur les autres. Plus de vingt fois déjà la Terre 
a parcouru Sa révolution annuelle autour du Soleil, 

” depuis le jour où la destinée ferma si tragiquement 

le livre que mes deux jeunes amis lisaient depuis 
moins d’une année; leur bonheur fut rapide, leur 

matin s'évanouit comme une aurore. Je les avais, 

sinon oubliés, du moins perdus de vue, lorsque 

- 1. Il y a parfois des coïncidences bizarres. Le jour où 
Spero fit l'ascension qui devait lui être si fatale, je savais
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tout récemment, dans une séance d'hypnotisme, ‘à 
Nancy, où je m'arrètai quelques jours en me ren- 

dant dans les Vosges, je me trouvai conduit à ques- 
tionner un « sujet » à l'aide duquel les savants 
expérimentateurs de l'Académie Stanislas avaient 
obtenu quelques-uns de ces résultats véritablement 
stupéfiants dont la presse scientifique nous entre- 
tient depuis quelques années. Je ne sais plus com- 
ment il arriva que la conversation s'établit entre 
lui et moi sur la planète Mars. 

‘ Après m'avoir fait la description d'une contrée 
riveraine d'une mer connue des astronomes sous 
le nom de mer du Sablier ct d'une ile solitaire qui 
s'élève au sein de cet océan, après m'avoir décrit 
les paysages pittoresques et la végétation rou- 
geâtre qui ornent ces rivages, les falaises battues 
par les flots et les plages sablonneuses où viennent 
expirer les vagues, ce sujet, d'une sensibilité ex- 

qu'il s'était élancé dans les airs, par l'agitation extraordinaire 
de l'aiguille aimantée qui, à Paris où j'étais resté, annon- 
çait l'existence de l'intense aurore boréale si anxieusement : 
attendue par lui pource voyage aérien. On sait en effet que 
les aurores boréales se manifestent au loin parles perturba- 
tions magnétiques. Mais ce qui me surprit le plus, et 
ce dont je n'ai pas encore eu l'explication, c'est qu’à l'heure 
même de la catastrophe j'éprouvai un malaise indéfinis- 
sable, puis une sorte de pressentiment qu'un malheur lui était arrivé. La dépêche qui m'annonça sa mort m'y Wouva presque préparé. ‘



GEORGES SPERO 135 
  

trême, pâlit tout d’un coup et porta la main à son . 
front; ses yeux se fermèrent, ses sourcils se rap- 
prochèrent; il semblait vouloir saisir une idée fu- 
gitive qui s'obstinait à fuir. « Voyez! s'écria le 
docteur B... en se posant devant lui comme un 

ordre inéluctable. Voyez! je le veux. 
— Vous avez là des amis, me dit-il. 

—Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en 
riant. J'ai assez fait pour eux. 

— Deux amis, ajouta-t-il, ‘qui, en ce moment, 

parlent de vous. 
— Oh! oh! des gens qui me connaissent?" 
— Oui. . 
— Et comment cela? 
— Îls vous ont connu ici. 

— Ici? 
— Ici, sur la Terre. 

— Ah! Y a-t-il longtemps? 
-— Je ne sais pas. 

— Habitent-ils Mars depuis longtemps? 
— Je ne sais pas.” - 
— Sont-ils jeunes ? 
— Oui, ce sont deux amoureux qui s'adorent. » 

Alors les images charmantes de mes amis re- 
grettés se retracèrent toutes vives dans ma pensée. 
Mais je ne les eus pas plus tôt revus, que le sujet 
s’écria, cette fois d’une voix plus sûre : 

_ « Ce sonteux!.



136 URANIE 
  

— Comment le savez-vous? 
— Je le vois. Ce sont les mêmes âmes. Mêmes 

couleurs. | 
— Comment, mêmes couleurs? 

— Oui, les âmes sont lumière. » 

Quelques instants après il ajouta : 

:« Pourtant, il y a une différence. » 
Puis il resta silencieux le front tout chercheur. 

Mais son visage reprenant tout son calme et toute 

sa sérénité, il ajouta :. 

« Lui est devenu elle, la femme. Elle est main- 

tenant lui, l'homme. Et ils s'aiment encore plus 

qu'autrefois. » 

Comme s'il n'eût pas compris lui-même ce qu'il 

venait de dire, il sembla chercher une explication, 
fit de pénibles efforts, à en juger par la conctrac- 
tion de tous les muscles de son visage, et tomba 

dans une sorte de catalepsie, d'où le docteur B... 
ne tarda pas à le délivrer. Mais l'instant de lucidité 

avait fui et ne revint plus. 
Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lec- 

.teurs de ce récit, tel qu'il s'est passé sous mes 

yeux, et sans commentaires. D’après l'hypothèse 

actuellement admise par plusieurs hypnotistes, le 

sujet avait-il subi l'influence de ma propre pensée, 
lorsque le professeur lui ordonna de me répondre? 
Où, plus indépendant, s'était-il véritablement « dé- 
gagé » et avait-il »# au delà de notre sphère? Je
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ne me permettrai pas de décider. Peut-être le 
saura-t-on par la suite de ce récit. 

Cependant j'avouerai en toute sincérité que Ia : 
résurrection de mon ami et de son adorée compagne 
sur ce monde de Mars, séjour voisin du nôtre, et 
si remarquablement semblable à celui que nous 

‘habitons, mais plus ancien et plus avancé sans 

doute dans la voie du progrès, peut paraitre aux 
yeux du penseur la continuation logique et natu- 
relle de leur existence terrestre si rapidement 
brisée. 

Sans doute, Spero était-il dans le vrai en décla- 
rant que la matière n'est pas ce qu'elle parait être, 
que les apparences sont mensongères, que le réel 
c'est l'invisible, que la force animique est indes- 
tructible, que dans l'absolu l'infiniment grand est 
identique à l'infiniment petit, que les espaces cé- 
lestes ne sont pas infranchissables, et que les âmes 
sont les semences des humanités planétaires. Qui 
sait si la philosophie du dynamisme ne révélera 
pas un jour aux apôtres de l'astronomie la religion 
de l'avenir? UraniE ne porte-t-elle pas le flambeau 
sans lequel tout problème est insoluble, sans le- 
quel toute la nature resterait pour nous dans une 
impénétrable obscurité? Le ciel doit expliquer la 
terre, l'infini doit expliquer l'âme et ses facultés 
immatérielles. 

L'inconnu d'aujourd'hui est la vérité de demain. 
° 18
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Les pages suivantes vont peut-être nous laisser 
pressentir le lien mystérieux qui réunit le transi- 

‘ toire à l'éternel, le visible à l'invisible; la terre 
au ciel. 

 



TROISIÈME PARTIE 

Ciel et Terre





    

  

TÉLÉPATHIE 

La séance magnétique de Nancy avait laissé une 
vive impression dans ma pensée. Bien souvent je 
songeais à mon ami disparu, à ses investigations 
dans les domaines inexplorés de la nature et de 
la vice, à ses recherches analytiques sincères et 
originales sur le mystérieux problème de l'im- : 
mortalité. Mais je ne pouvais plus penser à lui sans 
lui associer l'idée d’une réincarnation: possible 

dans Ja planète Mars. 

Cettcidée me paraissait hardie, téméraire, pure- 
ment imaginaire, si l'on veut, mais non absurde.
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La distance d'ici à Mars est égale à zéro pour la 
transmission de l'attraction; elle est presque insi- 
gnifiante pour celle de la lumière, puisque quel- 
ques minutes suffisent à une ondulation lumineuse 
pour traverser ces millions delieues. Je songeais au 
télégraphe, au téléphone, au phonographe, à la 
transmission de la volonté d'un magnétiseur à son 
Sujet à travers une distance de plusieurs kilo- 
mètres, ct parfois j'arrivais à me demander si 
quelque progrès merveilleux de Ja science ne. 
jetterait pas tout d'un Coup un pont céleste entre 
notre monde ct ses congénères de l'infini. 

Les soirs suivants, je n'observai Mars au 
télescope que distrait par mille idées étrangères. 
La planète était pourtant admirable, comme elle 
l'a été pendant tout le printemps et tout l'été 
de 1888. De vastes inondations s'étaient produites 
sur l’un. de ses continents, sur la Libye, comme 
déjà les astronomes l'avaient observé en 1882 ct 
cn diverses circonstances. On reconnaissait que 
sa météorologie, sa climatologie, ne sont pas les 
mêmes que les nôtres, et que les eaux qui recou- 
vrent environ la moitié de la surface de la planète 
subissent des déplacements bizarres et des varia- 
tions périodiques dont la géographie terrestre 
ne peut donner aucune idée. Les neiges du pôle 
boréal avaient beaucoup diminué, ce qui prouvait 
que l'été de cet hémisphère avait été assez chaud,
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quoique moins élevé que celui de l'hémisphère 
austral. Du reste, il y avait eu fort peu de nuages 

. sur Mars pendant toute la série de nos observa- 

tions. Mais, chose à peine croyable, ce n'étaient 

pas ces faits astronomiques, pourtant si impor- 
tants, et bases de toutes nos conjectures, qui 
m'intéressaient le plus; c'était ce que le magnétisé 
m'avait dit de Georges et d'Icléa, Les idées fan- 

tastiques qui traversaient mon cerveau m'empè- 
chaient de faire une observation vraiment scien- 

tifique. Je me demandais avec ténacité s'il ne 

pouvait pas exister de communication entre deux 
êtres très éloignés l'un de l'autre, et même entre 
un mort et un vivant, et chaque fois je me répon- 
dais qu'une telle question était par elle-même anti- 
scientifique et indigne d'un esprit positif. 

Cependant, après tout, qu'est-ce que nous 
appelons « science »? Qu'est-ce qui n'est pas 

- «scientifique » dans la nature? Où sont les limites : 

de l'étude positive? La carcasse d'un oiseau 
a-t-elle vraiment un caractère plus « scientifique » 

que son plumage aux lumineuses couleurs et 
son chant aux nuances si subtiles? Le squelette : 
d'une jolie femme est-il plus digne d'attention 
que sa structure de chair et sa forme vivante? 
L'analyse des émotions de l'âme n'est-elle pas 
« scientifique »?> N'est-il pas scientifique de cher- 
cher si vr raiment l'âme peut voir de loin et com-
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ment? Et puis, quelle est: cette étrange vanité, 
cette naïve présomption de nous imaginer que la 
science ait dit son dernier mot, que nous con- 

  
naissions tout ce qu'il Y à à connaitre, que nos 
cinq senssoient suffisants pour apprécier la nature 
de l'univers? De ce que nous démêélons, parmi les 
forces qui agissent autour de nous, l'attraction, la



CIEL ET TERRE 145 
  

chaleur, la lumière, l'électricité, est-ce à dire qu'il 

n'y ait pas d’autres forces, lesquelles nous échap- 
pent parce que nous n'avons pas de sens pour les 
percevoir? Ce n'est pas cette hypothèse qui est 
absurde, c'est la naïveté des pédagogues ct des 
classiques. Nous sourions des ‘idées des astro- 
nomes, des physiciens, des médecins, des théo- 
logiens d'il y a trois siècles; dans trois siècles, 
nos successeurs dans les sciences ne souriront-ils 
pas à leur tour des affirmations de ceux qui pré- 
tendent aujourd’hui tout connaître? 

Les médecins auxquels je communiquais, il y a 
quinze ans, les phénomènes magnétiques observés 
par moi-même en certaines expériences niaient 
tous avec conviction la réalité des faits observés. 
Je rencontrai récemment l'un d’entre eux à l'In- 

stitut: « Oh! fit-il non sans finesse, alors c'était 

du magnétisme, aujourd'hui c’est de l'hypnotisme, 
et c'est nous qui l'étudions. C’est bien différent. » 

Moralité : Ne niohs rien de parti pris. Étu- 
dions, constatons; l'explication viendra plus tard. 

J'étais dans ces dispositions d'esprit, lorsqu'en 
me promenant en long et en large dans ma bi- 

bliothèque, mes yeux tombèrent sur une élégante 
édition de Cicéron que je n'avais pas remarquée 
depuis longtemps. J'en pris un volume, l'ouvris 
machinalement à la première page venue ct y lus 

ce qui suit : 
19
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« Deux amis arrivent à Mégare et vont se loger 
séparément. À peine l'un des deux est-il endormi 
qu'il voit devant lui son compagnon de voyage, 
à FRET © [ui annonçant 

d'un air triste 
que son hôte a 

formé le projet 
de l'assassincr, 
et le suppliant 
de venir le plus 
vite possible à 
son Secours. 
L'autre se ré- 
veille, mais, per- 

suadé qu'ilaété 
abusé par un 
songe, il ne 
tarde pas à se 

rendormir. Son 
ami lui apparait 

‘ .de nouveau et 
le conjure de se 

hâter, parce que les 
ir | meurtriers vont en- 
&E7  trer dans sa chambre. Plus troublé, il s'étonne de la persistance de ce rêve, et se dispose 

à aller trouver son ami; mais le raisonnement, 
la fatigue, finissent Par triompher; ilse recouche. 
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Alors son ami se montre à lui pour la troisième 
fois, pâle, sanglant, défiguré. « Malheureux, lui 
dit-il, tu n'es point venu lorsque je t'implorais! 

C'en est fait; maintenant venge-moi. Au lever 
du soleil, tu rencontreras à la porte de la ville un 

chariot plein de fumier; arrête-le ct ordonne qu'on 
le décharge; tu trouveras mon corps caché au 
milieu ; fais- -moi rendre les honneurs 
de la sépulture ct poursuis mes meur- 
triers. 

« Une ténacité si grande, des 

détails si suivis ne per- 
mettent plus d'hésita- 
tion; l'ami se 

lève, court à la 

porte indiquée, 

y trouve le 

char, arrête le 
conducteur qui 
se trouble, et, dès les 

premières recherches, le corps de son: ami est 

découvert. » 
Ce récit semblait venir tout exprès à l'appui de: 

mes opinions sur les inconnues du problème scien- 
tifique. Sans doute les hypothèses ne manquent 
pas pour répondre au point d'interrogation. On 

peut dire que l'histoire n'est peut-être pas arrivée 

. telle que Cicéron la raconte; qu'elle a été ampli- 
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fiée, exagéréc; que deux amis arrivant dans une 
villeétrangère peuvent craindre un accident: qu'en 
craignant pour la vice d'un ami, après les fatigues 

- d'un voyage et au milieu du silence de la nuit, on 

peut arriver à rêver qu'il est victime d'un assas- 
sinat. Quant à l'épisode du chariot, les voyageurs 

‘ peuvent en avoir vu un dans la cour de l'hôte, et 
le principe de l'association des idées vient le rat- 
tacher au songe. Oui, on peut faire toutes ces 
hypothèses explicatives ; mais ce ne sont que des 
hypothèses. Admettre qu'il y a eu vraiment com- 
munication entre le mort et le vivant est une autre 
hypothèse aussi. . 

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares? Il ne 
le semble pas. Je me souviens entre autres d'un 
récit qui m'a été raconté par un vieil ami de 
ma jeunesse, Jean Best, qui fonda le Magasin 
pilloresque, en 1833, avec mon éminent ami 
Édouard Charton, et qui est mort il y a quel- 
ques années. C'était un homme grave, froid, 
méthodique (habile graveur-typographe, admi- 
nistrateur scrupuleux) ; tous ceux qui l'ont connu 
savent combien son tempérament était peu ner- 
veux et combien. son esprit était éloigné des 
choses de l'imagination. Eh bien! le fait sui- 
Vant lui est arrivé à lui-même, lorsqu'il était 

Cour enfant, à l'âge de cinq ou six ans. 
C'était à Toul, son pays natal. Il était, par
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une belle soirée, couché dans son petit lit et ne 
dormait pas, lorsqu'il vit sa mère entrer dans 

sa chambre, la traverser et se rendre dans le 

salon voisin, dont la porte était ouverte, et où 

son père jouait aux cartes avec un ami. Or sa 
mère malade, était à 
ce moment-là à Pau. 

Il se leva aussitôt de 
- son lit et courut après 

sa mère jusqu'au salon, 
oùilla chercha en vain. 
Son père le gronda 
avec une certaine .im- 

patience et le renvoya 
se coucher en lui affir- 

mant qu'il avait rêvé. 
Alors l'enfant, 

croyant dès lors avoir, 
en effet, rêvé, essaya 

de se rendormir. Mais 

quelques minutes plus 
tard,. ayant les yeux 

ouverts, il vit une seconde fois, très distincte- 

ment, sa mère qui passait encore près de lui, 

et cette fois il se précipita vers elle pour l'embras- 

ser. Mais elle disparut aussitôt. I] ne voulut plus 

se recoucher et resta dans le salon où son père 

continuait de jouer. ° 
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Le même jour, à la même heure, sa mère 
mourait à Pau. 
‘ Je tiens ce récit de M. Best lui-même, qui cn avait gardé le plus ineffaçable souvenir, Comment 
l'expliquer On Peut dire que l'enfant, sachant Sa mère malade, y pensait Souvent, et qu'il a Cu une hallucination qui a coïncidé par hasard javec la mort de sa mère, C'est possible. Mais On peut penser aussi qu'il y avait un lien sym- pathique entre Ja mère et l'enfant, et qu'en ce | moment solennel l'âme de cette mère a réellement } été en communication avec celle de son enfant. Comment? demandera-t-on. Nous n'en savons ricn. Mais ce que nous ne savons pas est à ce que nous savons dans la Proportion de l'océan à une goutte d'eau. | 
Hallucinalions! C'est vite dit. Que d'ouvrages médicaux écrits sur ce sujet! Tout le monde Connaît celui de Bricrre de Boismont. Parmi les innombrables observations qui le composent, ci- tons, à ce Propos, les deux suivantes : 

« Obs. 84. — Lorsque le roi Jacques vint en Angleterre, à l'époque de la peste de Londres, se trouvant à la Campagne, chez sir Robert Cotton, avec le vieux Cambden, il vit en Songe son fils ainé, encore enfant, qui habitait alors Londres, avec une croix sanglante sur le front, comme s'il cüt été blessé Par une épée. Effrayé de cette
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apparition, il se mit en prières et se rendit le 
matin dans la chambre de sir Cambden, au- 

quel il raconta l'événement de la nuit; celui-ci 
rassura le monarque en lui disant qu'il avait été 

le jouet d'un songe et qu'il n'y avait .pas à s'en 

tourmenter. Le mème jour, le roi reçut une lettre 
de sa femme qui lui annonçait la perte de son fils, 
mort de la peste. Lorsque l'enfant se montra à 
son père, il avait la taille et les proportions d'un 

homme fait. . . 
« Obs. 87. — Mlle R..., douée d'un excellent 

‘jugement, religieuse sans bigoterie, habitait, 
avant d'être mariée, la maison de son oncle, - 

! D..., médecin célèbre, membre de l'Institut. Elle 

était séparée de sa mère, atteinte, en province, 
d'une maladie assez grave. Une nuit, cette jeune 

personne rêva qu'elle l'apercevait devant elle, 
pale, défigurée, prête à rendre le dernier soupir et 
témoignant surtout un vif chagrin de ne pas être 
entourée de ses enfants, dont l’un, curé d'une 

paroisse de Paris, avait émigré en Espagne, et 
“dont l'autre était à Paris. Bientôt elle l'entendit 
l'appeler plusieurs fois par son nom de baptême; 

elle vit, dans son rève, les personnes qui entou- 
raient sa mère, s'imaginant qu'elle demandait sa 
petite-fille, portant le même nom, aller la chercher 
dans la pièce voisine; un signe de la malade leur 
apprit que ce n’était point cle, mais sa fille qui
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habitait Paris, qu'elle désirait voir. Sa figure 
exprimait la douleur qu'elle éprouvait de son 
absence; tout à coup ses traits se décomposent, 
se couvrent de la pâleur de la mort; puis la mori- 
bonde retombe sans vie sur son lit. 

« Le lendemain, Mile R... parut fort triste 
devant D..., qui la pria de lui faire connaitre la 
cause de son chagrin; elle lui raconta dans tous 
ses détails le songe qui l'avait si fortement tour- 
mentée. D..., la trouvant dans cette disposition 
d'esprit, la pressa contre son cœur en lui 
avouant que la nouvelle n'était que trop vraie, 
que sa mère venait de mourir; il n'entra pas 
dans d’autres explications. 

« Quelques mois après, Mlle R..., profitant 
‘ de l'absence de son oncle pour mettre en ordre 
ses papiérs auxquels, comme beaucoup d'autres 
savants, il n'aimait pas qu'on touchât, trouva 
une lettre racontant à son oncle les circon- 
Stances de la mort de sa mère. Quelle ne fut 
pas Sa Surprise en y lisant toutes les particula- 
rités de son rêve! » | 

Hallucination! coïncidence fortuite! Est-ce là 
une explication satisfaisante Dans tous les Cas, 
c'est une explication qui n'explique rien du tout. 

Une foule d'ignorants, de tout âge et de tous 
métiers, rentiers, Commerçants ou députés, SCep- 
tiques par tempérament ou par genre, déclarent
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simplement qu'ils ne croient pas à toutes ces his- 
toires et qu'il n'y a en tout cela rien de vrai. Ce 
n'est pas là, non plus, une solution bien sérieuse. 
Les esprits accoutumés à l'étude ne peuvent se’ 

contenter d'une dénégation aussi légère. 
Un fait ‘est un fait. On ne peut pas ne pas 

l'admiettre, lors même que, dans l'état actuel de . 
nos connaissances, il est impossible de l'expli- 
quer. 

Certes, les annales médicales témoignent qu'il 
y a vraiment des hallucinations de plus d’un 
genre et que certaines organisations nerveuses 
en sont dupes. Mais de là à conclure que tous 
les phénomènes psycho-biologiques non expli- 1 
qués sont des hallucinations, il y a un abime. ; 

L'esprit scientifique de notre siècle cherche 
avec raison à dégager tous ces faits des brouil- 
lards trompeurs du surnaturalisme, attendu qu'il 

n'y a rien de surnaturel et que la nature, dont 
le royaume est infini, embrasse tout. Depuis 
quelques ‘années, notamment, une société scien- 

tifique spéciale s'est organisée en Angleterre 
pour l'étude de ces phénomènes, la « Sociely 
Jor psychical Research »; elle a à sa tête 

quelques-uns d'entre les plus illustres savants 
d'Outre-Manche et a déjà fourni des publications 
importantes. Ces phénomènes de vision à distance 
sont classés sous le titre général de Télépathie 

20 
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(rs, loin, +i0::, sensation). Des enquêtes rigou- 
reuses Sont faii:s pour en contrôler les témoi- 
gnages. La variété en est considérable. Feuil; 
letons un instant ensemble l'un de ces recueils ét) 
détachons-en quelques documents bien dûment 
et bien scientifiquement établis. 

Dans le cas suivant, observé récemment, l'ob- 
servateur était absolument éveillé, comme vous 
et moi en ce moment. Il s'agit d'un certain 
M. Robert Bee, habitant Wigan (Angleterre). 
Voici cette curieuse révélation, écrite par l’obser- 
-Vateur lui-même. ' 

« Le 18 décembre 1873 nous nous rendimes, ma 
femme et moi, dans la famillede ma femme à South- 
port, laissant mes parents en parfaite santé selon 
toute apparence. Le lendemain, dans l'après-midi, 
nous étions partis pour’ une promenade au bord 
de la mer, lorsque je me trouvai si profondément 
triste qu'il me fut impossible de m'intéresser à quoi 
que ce fût, de sorte que nous ne tardimes pas à 
rentrer. | | 

«Tout d'un coup ma femme manifesta un cer- 
tain sentiment de peine et me dit qu'elle se 

1. Plantisms of the living, par E. Gurney et Fr. Myers, 
Professeurs à l'Université de Cambridge, et Frank Pod- 
more, Londres, 1886. La « Society for Psychical Research » 
a pour Président le professeur Balfour Stewart, de Ja So- ciété royale de Londres. -
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rendait dans la chambre de sa mère pour quel- 
ques minutes. Un instant après, je me levai moi- 
même de mon fauteuil et passai au salon. 

« Une dame, habillée comme si elle devait sor- 
‘tir,arriva près de moi, venant de la chambre à cou- 
chér voisine. Je ne remarquai pas ses traits, parce . 
qu'elle ne regardait pas de mon côté; pourtant im- 
médiatement je lui adressai la parole en la saluant, 

Ÿ mais je ne me souviens plus de ce que je lui dis. 
_« Au même instant ct tandis qu'elle passait 
ainsi devant moi, ma femme revenait de la. 
chambre de sa mère et passait juste à l'endroit où 
je voyais cette dame, sans paraître la remarquer. 
Je m'écriai aussitôt avec un vif sentiment de sur- 
prise : « Quelle est donc cette dame que vous 
venez de croiser à l'instant? — Mais je n'ai croisé 
personne! répliqua ma femme encore plus éton- 
née que moi. — Comment, répliquai-je, vous ne 
venez pas dé voir à l'instant une dame qui vient 
de passer là, juste où vous êtes, qui sort sans 

doute de chez votre mère ct qui doit être mainte- 
nant au vestibule? ° 

-« — C'est impossible, répondit-elle, il n'y a 
absolument que ma mère et nous en ce moment 
dans la maison. : | 

_— « En effet, aucune étrangère n’était venue et la 
| recherche que nous fimes immédiatement n'aboutit 

à aucun résultat. |
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« I était alors huit heures moins dix minutes. 
Le lendemain matin un télégramme nous annon- 
çait la mort subite de ma mère par suite d'une 
maladie de cœur, précisément à la même heure. 
Elle était alors dans la rue et vêtue exactement 

{comme l'inconnue qui était passée devant moi, » 
Tel est le récit de l'observateur. L'enquête faite 

par la Société des Recherches psychiques a démon- 
tré l'absolue authenticité et la concordance des 
témoignages. C'est là un fait tout aussi positif 
qu'uneobservation météorologique, astronomique, 
physique ou chimique. Comment l'expliquer? 
Coïncidence, dira-t-on. Une rigoureuse critique 
Scientifique peut-elle vraiment être satisfaite par 
ce mot? 

_ Autre cas encore : 
M. Frédérick Wingfeld, habitant Belle-Isle en 

Terre (Côtes-du-Nord), écrit quele 25 mars 1880, . 
- s'étant couché assez tard après avoir lu une partie 

de la soirée, il rèva que son frère, habitant le 
comté d'Essex en Angleterre, était auprès de lui, 
mais qu’au lieu de répondre à une question qu'il 
lui adressait, celui-ci secoua la tête, se leva de sa. 

L chaise et s'en alla. L'impression avait été si vive 
que le narrateur s'élança, à moitié endormi, hors 
de son lit, et se réveilla au moment oùil mettait le 
pied sur la descente de lit et appelait son frère. 
Trois jours après, il recevait la nouvelle que son
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frère venait d'être tué, d'une chute de cheval, le. 

même jour, 25 mars 1880, dans la soirée (à huit 

heures et demie), quelques heures avant le rêve 

qui vient d’être rapporté. 

‘Une enquête a démontré que la date de cette 

‘ mort est exacte et que l'auteur de ce récit avait 

écrit son rêve sur un agenda à la date même de 

l'événement, et non après coup. 

Autre cas encore : [ 

« M. S.. ct M. L.., employés tous les deux 

dans une administration, étaient depuis huit ans 

en intimes relations d'amitié. Le lundi 19 mars 

1883, L.., en allant à son bureau, eut une 

indigestion; alors il entra dans une pharma- 

cie où on lui donna un médicament. Le jeudi 

suivant, il n'était pas mieux; le samedi de 

cette même semaine, il était encore absent du 

bureau. 

Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, ayant 

mal à la tête; il dit à sa femme qu'il avait trop 

. chaud, ce qui ne lui était pas arrivé depuis deux 

mois; puis, après avoir fait cette remarque, il se 

coucha, et une minute après, il vit son ami L... 

debout devant lui, vêtu de ses vêtements habituels. 

S... nota même ce détail de l'habillement de L... 

que son chapeau avait un crépe noir, que son 

pardessus n'était pas boutonné et qu'il tenait une 

canne. à la main. L... regarda fixement S.….. et
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passa. S... alors se rappela la phrase qui est dans 
le livre de Job : «Un esprit passa devant ma face, 
ct le poil de ma chair se hérissa ». À ce moment, 
il sentit un frisson lui parcourir le corps et ses 
cheveux se hérissèrent. Alors il. demanda à sa 
femme : « Quelle heure cst-ilè » Celle-ci lui ré- ’ 

  

pondit : « Neuf heures moins douze minutes ». 
[l lui dit : « Si je vous le demande, c'est parce 
que L.., est mort; jeviens de le voir ». Elleessaya 
de lui persuader que c'était une pure illusion: 
mais il assura de la façon la plus formelle qu'au- 
Cun raisonnement ne pourrait le faire changer 
d'opinion. » 

Tel est le récit fait par M.S.... [I n'apprit la mort
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de son ami L... que le lendemain dimanche, à 
trois heures de l'après-midi. 

L... était effectivement mort le samedi soir, vers 

H neuf heures moins dix minutes. 
On | peut rapprocher de cette relation l'événe- 

  

ment historique rapporté par Agrippa d'Aubigné 

au moment de la mort du cardinal de Lorraine : 

« Le roi estanten Avignon, le 23 décembre 1574, 
y mourut Charles, cardinal de Lorraine. La reine 

‘(Catherine de Médicis) s’estoit mise au lit de meil-
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leure heure que de coutume, aiant à son coucher 
entre autres personnes de marque le roi de Na- 
varre, l'archevêque de Lyon, les dames de Retz, 
de Lignerolles et de Saunes, deux desquelles ont 
confirmé ce discours. Comme elle estoit pressée de 
donner le bon soir, elle se Jetta d'un tressaut sur 
son chevet, mit les mains au devant de son visage 
et avec un cri violent appela à son secours ceux 
qui l'assistoient, leur voulant monstrer au pied du 
lit le cardinal qui lui tendoit la main. Elle s'escria 
plusieurs fois : « Monsieur le cardinal, je n'ai que 
faire avec vous. » Le roi de Navarre envoie au 
mesme temps un de ses gentils hommes au logis 
du cardinal, qui rapporta comment il avoit expiré 
au mesme point. » 

Dans son livre sur « l'humanité posthume » pu- 
blié en 1882, Adolphe d’Assier se porte garant de. 
l'authenticité du fait suivant, qui lui a été rapporté 
par unc personne de Saint-Gaudens comme lui 
étant arrivé à elle-même. 

« J'étais encore jeune fille, dit-elle, ctiecc couchais 
avec ma Sœur, plus âgée que moi. Un soir nous 
venions de nous mettre au lit et de souffler la bou- 
gie. Le feu de la cheminée, imparfaitement éteint, 
éclairait encore faiblement la chambre. En tour- 
nant les yeux du côté du foyer, j'aperçois, à ma 
grande surprise, un prêtre assis devant la che- 
minée et se chauffant. Il avait la corpulence, les
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traits et la tournure d'un de nos oncles qui habi- 

-tait aux environs et qui était archiprètre. Je fis 
part. aussitôt de mon observation à ma sœur. 

Cette dernière regarde du côté du foyer, et voit 

la même apparition. Elle reconnait également 
notre oncle l'archiprètre. Une frayeur indicible 
s'empare alors de nous ct nous crions : Au se- 
cours! de toutes nos forces. Mon père,.qui dormait 
dans une pièce voisine, éveillé par ces cris 
désespérés, se lève en toute hâte, et arrive 
aussitôt une bougie à la main. Le fantôme avait 
disparu; nous ne voyions plus personne dans 

la chambre. Le lendemain, nous apprimes par 

une lettre que notre oncle l'archiprêtre était mort 
dans la soirée. » . 

Autre fait encore, rapporté par le même disciple 
d'Auguste Comte et consigné par lui pendant son 
séjour à Rio-de-Janciro. - 

C'était en 1858; on s’entretenait encore, dans la 

colonie française de cette capitale, d'une appari- 
tion singulière qui avait eu lieu quelques années : 
auparavant: Une famille alsacienne, composée du 

. mari, de la femme et d'une petite fille encore en 
bas âge, faisait. voile pour Rio-Janeiro, où elle 
allait rejoindre des compatriotes établis dans cette 

- ville. La traversée étant longue, la femme devint 

malade, et faute sans doute de soins ou d'une ali- 
mentation convenable, succomba avant d'arriver. 

21 :
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‘Le jour de sa mort, elle tomba en syncope, resta 

“longtemps dans cet état, et lorsqu'elle eut repris 

ses sens, dit à son mari, qui veillait à ses co- 

.tés : « Je meurs contente, car maintenant je suis 

rassurée sur le sort de notre enfant. Je viens de 

Rio-Janeiro, j'ai rencontré la rue et la maison 
de notre ami Fritz, le charpentier. Il était sur 

le seuil de’ la. porte ; jé lui ai présenté la petite: 
je suis sûre qu'à ton arrivée il la reconnaitra et 

en prendra soin. Le mari fut surpris de ce récit, 
sans toutefois y attacher d'importance. Le même 

jour, à la même heure, Fritz le charpentier, 
l'Alsacien dont ïje viens de parler, se trouvait 

sur le seuil de la porte de la maison qu'il habi- 

tait à Rio-Janeiro, lorsqu'il crut voir passer dans 

la rue une de ses compatriotes tenant dans ses 

bras une petite fille. Elle le regardait d'un 
air suppliant, ct semblait lui présenter l'enfant 
qu'elle portait. Sa figure, qui paraissait d'une 

grande maïigreur, rappelait néanmoins les traits 
de Latta, la femme de son ami et compatriote 

Schmidt. L'expression de son visage, la singula- 
rité de sa démarche, qui tenait plus de la vision 

que de la réalité, impressionnèrent vivement Fritz. 
Voulant s'assurer qu'il n'était pas dupe d'une illu- 

sion, il appela un de ses ouvriers qui travaillait 
dans la boutique, et qui lui aussi était Alsacien et 
de la même localité.
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« Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une 
femme dans la rue, tenant un enfant dans ses bras, 

et ne dirait-on pas que c'est Latta, la femme de : 
notre pays Schmidt? . 
— Je ne puis vous dire, je ne la distingue pas 

bien », répondit l'ouvrier. 
Fritz n'en dit pas davantage; mais les diverses 

circonstances de cette apparition réelle ou imagi- 
naire se gravèrent fortement dans son esprit, no- 

tamment l'heure'et le jour. À quelque temps de là 
il voit arriver son compatriote Schmidt portant 

une petite fille dans ses bras. La visite de Latta se 

retrace alors dans son esprit, et avant que Schmidt 

eût ouvert la bouche il lui dit : 

« Mon pauvre ami, je sais tout; ta femme est 

morte pendant la traversée, et avant de mourir 

clle est venue me présenter sa petite fille pour que 

j'en prenne soin. Voici la date et l'heure. » 

C'étaient bien le jour et le moment consignés 

par Schmidt à bord du navire. 

Dans son ouvrage sur les hauts phénomènes de 

la Magie, publié en 1864, Gougenot des Mousseaux 

rapporte le fait suivant, qu'il certifie comme abso- 

lument authentique. 
ir Robert Bruce, de l'illustre famille écossaise | 

de ce nom, est second d'un bâtiment; un jour il 

vogue près de Terre-Neuve, et, se livrant à des 

calculs, il croit voir son capitaine assis à SON pu-
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pitre, : mais il regarde avec attention, et celui qu'il 
aperçoit est un étranger dont le regard froidement 
arrêté sur lui l'étonnait. Le capitaine, près duquel 

  
il remonte, s'aperçoit de son 1 étonnement, et l'in- 
terroge : 

.« Mais qui donc est à votre pupitre? Jui dit 
Bruce.
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— Personne. .. 

— Si, il y a quelqu'un; est-ce un étranger?.… et 
comment ? | 

— Vous rêvez... ou vous raillez. 

— Nullement; veuillez descendre et venir voir. » 

On descend, et personne n'est assis devant Île 

  

  

  

pupitre. Le navire est fouillé en tout sens; il ne 

s'y rencontre aucun étranger. 

« Cependant celui que j'ai vu écrivait sur votre 

ardoise : son écriture doit y être restée », dit 

Bruce. . 

‘On regarde l'ardoise; elle porte ces mots 

« Steer to the north-west », c'est-à-dire :°« Gou- 

vernez au nord-ouest ».
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.© Mais cette écriture est de vous ou de quelqu'un 
du bord? 
— Non. » 
Chacun est prié d'écrire la même phrase, et 

nulle écriture ne ressemble à celle de l'ardoise. 
« Eh bien, obéissons au sens deces mots; gou- 

vernez le navire au nord-ouest, Je vent est bon ct 
permet de tenter l'expérience. » 

Trois heures après, la vigie signalait une mon- 
tagne de glace ct voyait, y attenant, un vaisseau 
de Québec, démantelé, couvert de monde, cinglant 
vers Liverpool, et dont les passagers furent ame- 
nés par les chaloupes du bâtiment de Bruce. 

. Au moment où l’un de ses hommes gravissait le 
flanc du vaisseau libérateur, Bruce tressaillit et 
recula, fortement ému. 11 venait de. reconnaitre 
l'étranger qu'il avait vu traçant les mots de l'ar- 
doise. Il raconte à son capitaine le nouvel inci- 
dent. 

" « Veuillez écrire « Steer to the north-west » sur 
cette ardoise », dit au nouveau venu le capitaine, lui 
présentant le côté qui ne porte aucune écriture. 

L'étranger trace les mots demandés. 
« Bien, vous reconnaissez là votre main courante? 

dit le capitaine, frappé de l'identité des écritures. 
— Mais vous m'avez vu vous-même écrire! Vous 

. Strait-il possible d'en douter? » 
Pour toute réponse ‘le capitaine retourne l'ar-
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doise, et l'étranger resteconfondu voyant des deux 

côtés sa propre écriture. 
« Aviez-vous rêvé que vous écriviez sur cette 

ardoise? dit, à celui qui vient d'écrire, le capitaine 

‘du vaisseau naufragé. 
— Non, du moins je n'en ai nul souvenir. 

— Mais que faisait à midi ce passager ? demande 

à son confrère le capitaine sauveur. 

— Étant très fatigué, ce passager s'endormit 

profondément, et autant qu'il m'en souvient, ce 

fut quelque temps avant midi: Une heure au plus 

après, ils'éveilla, et me dit: «Capitaine, nous serons 

sauvés, aujourd'hui même!» Ajoutant': « J'ai rêvé 

que j'étais à bord d'un vaisseau et qu'il venait à 

notre secours. » Il dépeignit le bâtiment et son 

gréement: et ce fut à notre grande surprise, lorsque 

vous cinglâtes vers nous, que nous reconnümes 

l'exactitude de la description. Enfin ce passager 

dit à son tour : « Ce qui me semble étrange, c'est 

que ce que je vois ici me paraît familier, et cepen- 

dant je n'y suis jamais venu. » 

Le baron Dupotet, dans son cours de « Magné- 

tisme animal », rapporte, d'autre-part encore, le 

fait suivant, publié en 1814 par le célèbre lung Stil- 

ling, qui le tenait de l'observateur même, le baron 

de Sulza, chambellan du roi de Suède. 

Rentrant chez lui en été vers minuit, heure à 

laquelle il fait encore assez clair en Suède pour.
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qu' on puisse lire l'impression la plus fine. « Comme 
j'arrivai, dit-il, dans mon domaine, mon père vint 
à ma rencontre devant l'entrée du parc; il était 

vêtu comme d'habi- 

.. tude, ct il tenait à la 

os .  mainunecanne 
“que mon frère 

avait sculptée. 
Je le saluai 
et nous con- 

versàämes 

longtemps 
ensemble. 

Nous ar- 

rivâmes: 

ainsi jus- 
qu'à da 
maison et 

à l'entrée 
de sa 

chambre. 

En y entrant, je 
vis mon père 

52 déshabillé; au 

même instant 
l'apparition s'était évanouie ; peu de temps après, 
mon père s'éveilla et me regarda d'un air d'in- 
terrogation : « Mon cher Édouard, me dit-il, 

  

    

  

   

   
    

a RE
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Dicu soit béni de ce que je te vois sain et sauf,. 
car j'ai été bien tourmenté, à cause de toi, dans 

mon rêve; il me semblait que tu étais tombé dans 
l'eau, et que tu étais en danger de te noyer. » Or 

ce jour-là, ajouta le baron, j'étais allé avec un de 

mes amis à la rivière pour pêcher des crabes, ct 

‘je faillis être entrainé 

par le courant. Je ra- 
” contai à mon père que 
j'avais vu son ap- 

parition à l'entrée 

du domaine, et que 
nous avions eu en- 

semble une longue 

conversation. Ilme 

répondit qu'il ar- 
rivait souvent des faits 

semblables. » - 

On voit dans ces divers récits des apparitions 

spontanées et des apparitions pour ainsi dire pro- 

voquées par le désir ou par la volonté. La sug- 

gestion mentale peut-elle donc aller jusque-là? Les 

auteurs du livre Phantasms of the Living, dont 

nous parlions plus haut, répondent affirmative- 
ment par sept exemples suffisamment attestés, 

parmi lesquels j'en offrirai encore un à l'attention 

de mes lecteurs. Le voici. 

\ « Le rév. C. Godfrey, demeurant à Eastbourne, 
|; : . 23 

     

    

 



170 7 © URANIE 

dans le canton de Sussex, ayant lu un récit d'ap- 
parition préméditée, en fut si frappé qu'il résolut 
d'en faire l'essai à son tour. Le 15 novembre 1886, 
vers onze heures du soir, il dirigea toute la force 
d'imagination et toute la tension de volonté dont 

‘il était capable sur l'idée d'apparaître à une 
dame de ses amies, en se tenant debout au pied 
de son lit. L’effort dura environ huit minutes, 

après quoi M. Godfrey se sentit fatigué et s'endor- ‘ 
ntit. Le lendemain, la dame qui avait été le sujet 
de l'expérience vint de son propre mouvement ra- 
conter à M. Godfrey ce qu'elle avait vu. Invitée à 
en fixer le souvenir par écrit, elle le fit en ces 
‘termes : « La nuit dernière, je me réveillai en sur- 
saut, avec la sensation que quelqu'un était entré 
dans ma chambre. J'entendis également un bruit, 
mais je supposai que c'étaient les oiseaux dans le 
lierre, hors dela fenêtre. J'éprouvaicnsuite comme 
une inquiétude et un vague désir de sortir de la 
chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Ce 
sentiment devint si vif que je me levai enfin; j'al- 
lumai une bougie et je descendis dans l'intention 
de prendre quelque chose pour me calmer. En re- 
montant à ma chambre, je vis M. Godfrey, debout 
SOUS la grande fenêtre qui éclaire l'escalier. Il était 
habillé comme à l'ordinaire et avait l'expression 
que j'ai remarquée chez lui lorsqu'il regarde très 
attentivement quelque chose. 11 était là immobile,
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tandis que, tenant la lumière levée, je le regardais 
avec une extrême surprise. Cela dura trois ou 
quatre secondes, après quoi, comme je continuais 
à monter, il disparut. Je n'étais point effrayée, 
mais très agitée, ct je ne pus me rendormir. » 

M. Godfrey pensa judicieusement que l'expé- 
rience à laquelle il s'étaitlivré prendrait beaucoup 
plus d'importance si elle se répétait. Une seconde 

_ tentative manqua, mais la troisième réussit. Bien 
entendu que la dame sur laquelle il opérait n'était 
pas plus prévenue de son intention que la première 
fois. « La nuit dernière, écrit-elle, mardi 7 dé- 
cembre, je montai me coucher à dix heures et 

demie. Je fus bientôt endormie. Soudainement, 

- J'entendis une voix qui disait : « Réveillez-vous! » 

et je sentis une main qui se posait sur le côté 
gauche de ma tête. (L'intention- de M. Godfrey, 
cette fois-ci, avait été de faire sentir sa présence 
par la voix et le toucher.) Je fus aussitôt complè- . 
tement éveillée. Il y avait dans la chambre un son 
curieux, comme celui d’une guimbarde. Je sentais 

en même temps comme une haleine froide qui m'en- 
veloppait; mon cœur se mit à battre violemment, 

et je vis distinctement une figure penchée sur moi. 
La seule lumière qui éclairât la chambre était 
celle d'une lampe à l'extérieur, formant une longue 
raie lumineuse sur la muraille au-dessus de la 

table de toilette; cette raié était particulièrement 
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obscurcie par la figure. Je me retournai vivement, 
et la main eut l'air de retomber de ma tête sur 
l'oreiller, à côté de moi. La figure était inclinée au- 
dessus de moi, et je la sentais appuyée contre le 

côté du lit. Je vis le bras reposant tout le temps 
sur l'orciller. J'apercevais: le contour du visage, 
mais comme obscurci par un brouillard. Il devait 
être.environ minuit et demi. La figure avait 

légèrement écarté le rideau, mais j'ai reconnu 
ce matin qu'il pendait comme d'habitude. Nul 
doute que la figure ne fût celle de M. Godfrey; 
je le reconnus à la tournure des épaules et à la 
forme du visage. Pendant tout le temps qu'il 
resta là, il régnait un courant d'air froid à travers 
la chambre, comme si Jes deux fenêtres eussent 
été ouvertes. » 

Ce sont là des faits. 

Dan l'état actuel de nos connaissances, il serait 
. absolument téméraire d’en chercher l'explication. 
Notre psychologie n'est pas assez avancée. [lv a | 
bien des choses que nous sommes forcés d ‘admettre! 
sans pouvoir en aucune façon les expliquer. Nier: 
ce qu'on ne peut expliquer serait de la pure dé- 
mence. Expliquait-on le système du monde il ya 
mille ans? Aujourd' hui même, expliquons-nous 
l'attraction? Mais la science marche, et son pro- 
grès sera sans fin. 

Connaissons-nous toute l'étendue des facultés 

  

s
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humaines> Qu'il-y ait dans la nature des forces 

encore inconnues. de nous, comme l'était, par 

exemple, l'électricité il y a moins d'un siècle, qu'il 

y ait dans l'univers d’autres êtres, doués d’autres 

sens et d'autres facultés, c'est ce dont le penseur 
NY Lie *T      

    

ne peut douter un seul instant. Mais l'homme ter- 

restre lui-même nous est-il complètement connu? 

Il ne le semble pas. ‘ 

Il y a des faits dont nous sommes forcés de re- 

connaitre la réalité sans pouvoir en aucune façon 

les expliquer.
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La vie de Swedenborg en offre trois de cet 
ordre. Laissons de côté, pour le moment, ses vi- 

{sions planétaires ct sidérales, qui paraissent plus 
subjcctives qu'objectives: remarquons cn pas- 
sant que Swcdenborg était un savant de premier 
ordre en géologie, en minéralogie, en cristallogra- 
phie, membre des académies des sciences d'Upsal, 
Stockholm ct Saint-Pétersbourg, et contentons- 
nous de rappeler les trois faits suivants : 

Le 19 juillet 1759, revenant d'un voyage en 
Angleterre, ce philosophe prit terre à Gottenbourg 
et alla diner chez un certain William Costel, où la 
société était nombreuse. « Le soir à six heures, 
M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra au salon, 
pâle et consterné, ct dit qu'à l'instant même un in- 
cendic venait d'éclater à Stockholm, au Südermoln, 
dans la ruc qu'il habitait, ct que le feu s'étendait 
avec violence vers sa maison. II sortit de nouveau, 
et revint, se lamentant que la maison d'un de ses 
amis venait d'être réduite en cendres et que la 
Sienne couraitle plus grand danger. A huit heures, 
après une nouvelle sortie, il dit avec joie : « Grace 
«à Dieu, l'incendie s'est éteint à la troisième 

ï «“ porte qui précède la mienne. » 
« La nouvelle s'en répandit dans toute la ville, 

qui s'en émut d'autant plus que le gouverneur y 
avait porté attention et que beaucoup de personnes 
étaient en souci de leurs biens ou de leurs amis...
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« Deux jours après, le courrier royal apporta de 
Stockholm le rapport sur l'incendie : il n'y avait 
aucune différence entre ses indications ct celles que 

Swedenborg avait données; l'incendie avait été 
éteint à huit heures. 

Cette relation a été écrite par l'illustre Emma- 

  

  

  

nuel Kant, qui avait voulu faire une enquête sur 

le fait, et qui ajoute : « Que peut-on alléguer contre 

l'authenticité de cet événement? » 

Or Gottenbourg est à deux cents kilomètres de 

Stockholm. . ° 

Swedenborg était alors dans sa soixante- dou- 

zième année. 
Voici le second fait.
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En 1761, Mme de Marteville, veuve d'un ministre : 

- de Hollande à Stockholm, reçoit d'un créancier de 

son mari la réclamation d'une somme de vingt-cinq 

mille florins de Hollande (cinquante mille francs), 

‘| qu'ellesavait avoir été payée parson mari, et dont 

! 

le nouveau payement la mettait dans le plus grand 
embarras, la ruinait presque. Il lui étaitimpossible 

‘ de retrouver la quittance. 

Elle va rendre visite à Swedenborg, et, huit 
jours après, elle voit en. songe son mari qui lui 

indique le meuble où se trouve la quittance avec 

une épingle à cheveux garnie de vingt diamants, 
qu'elle croyait perdue aussi. « C'était à deux heures 

du matin. Pleine de joie, elle se lève et trouve le 

tout à la place indiquée, S'étant recouchée, elle 

dort jusqu'à neuf heures. Vers onze heures, M. de 
Swedenborg se fait annoncer. Avant d'avoir rien 
appris de ce qui était arrivé, il raconta que dans 
la nuit précédente ilavait vu l'esprit de M. de Mar- 
teville qui lui avait déclaré qu'il se rendait auprès 
de sa veuve. » 

Voici le troisième fait. Le 
Au mois de février 1772, étant à Londres, il 

envoya un billet au révérend. John Wesley (fonda- 
teur de la communion des Wesleyens) pour lui dire 
qu'il serait charmé de faire sa connaissance. L'ar- 
dent prédicateur reçut ce billet au moment où il 
allait partir pour une mission, ct répondit qu'il
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profiterait de cette gracieuse permission pour lui 
rendre visite au retour decette absence qui devait 
être d'environ six mois. Swedenborg répondit : 
« qu'en ce cas, ils ne se verraient pas dans ce 
monde, le 29 mars prochain devant être le jour de 
sa mort ». 

Swedenborg mourut, en effet, à la date indiquée 
-par lui plus d'un mois d'avance. 

Ce sont là trois faits dont il n'est pas possible de 
nier l'authenticité, mais que dans l'état' actuel de 
nos connaissances personne ne voudrait assuré- 
ment'se charger d'expliquer. : 

Nous pourrions multiplier indéfiniment ces rela- 
tions authentiques. Les faits analogues à ceux qui 
ont été rapportés plus haut de communications à 
distance soit au moment dela mort, soit dans l’état 
normal de la vie, ne sont pas tellement rares — 
sans être pourtant bien fréquents — que chacun 

‘ de nos lecteurs n’en ait entendu citer, et peut-être 

observé lui-même, en plus d'une circonstance. 

D'ailleurs, les expériences faites dans les domaines 

du magnétisme témoignent également qu'en cer- 
tains cas psychologiques déterminés un expéri- 
mentateur peut agir sur son sujet à distance, non 
pas seulement à quelques mètres, mais à plusieurs 
kilomètres et même à plus de cent kilomètres de 
distance, selon la sensibilité et la lucidité du sujet 

ct sans doute aussi selon l'intensité de la volonté 
° 23
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du magnétiseur. D'autre part encore, l'espace n'est 
pas ce que nous croyons. La distance de Paris à 

Londres est grande pour un marcheur, cet elle était 
même infranchissable avant l'invention des bateaux: 
elle est nulle pour l'électricité. La distance de la 
Terre à la Lune est grande pour nos modes actuels 
de locomotion : elle est nulle pour l'attraction. En 

fait, au point de vuc de l'absolu, l'espace qui nous 

sépare de Sirius n'est pas une plus grande partie 
de l'infini que la distance de Paris à Versailles ou 
de votre œil droit à votre œil gauche. 

I y a plus encore : la séparation qui nous semble 
exister entre la Terre et la Lune, ou entre la Terre 

t Mars, ou même entre la Terre et Sirius, n'est 
| qu'unc illusion duc à l'insuffisance de nos percep- 
tions. La Lune agit constamment sur la Terre et 
la remue perpétuellement. L'attraction de Mars est 

également sensible pour notre planète, et à notre 
tour nous dérangcons Alars dans son cours en su- 
bissant l'influence de la Lune. Nous agissons sur 
le Soleil lui-même et le faisons mouvoir, comme si 
nous le touchions. En vertu de l'attraction, la 
Lune fait tourner mensuellement la Terre autour 
de leur centre commun de gravité, point qui voyage 
à 1700 kilomètres au-dessous de la surface du 
globe, la Terre fait tourner le Soleil annuellement 
autour de leur centre commun de gravité, situé à 
456 kilomètres du centre solaire; tous les mondes 
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agissent perpétuellement les uns sur les autres, dé 
sorte qu'il n'y a pas d'isolement, de séparation 
réelle entre eux. Au lieu d'être un vide séparant 
les mondes les uns des autres, l'espace est plutôt 
un lien de communication. Or si l'attraction établit 
ainsi-une communication réelle, perpétuelle, active 
et indiscutable, constatée par la précision des ob- 
servations astronomiques, entre la Terre et ses 
sœurs de l'immensité, on ne voit pas trop de quel 
droit de prétendus positivistes pourraient déclarer 
que nulle communication ne soit possible entre 
deux êtres plus ou moins éloignés l'un de l’autre, 
soit sur la Terre, soit même sur deux mondes 
différents. | 

Deux cerveaux qui vibrent à l'unisson, à plusieurs 
kilomètres de distance, ne peuvent-ils être émus 
par une même force psychique? L'émotion partie 
d'un cerveau ne peut-elle, à travers l'éther, de même 
que l'attraction, aller frapper le cerveau qui vibre : 
à une distance quelconque, de mème qu'un son, à 
travers une pièce, va faire vibrer les cordes d'un 

“piano ou d’un violon N'oublions pas que nos 
cerveaux sont composés de molécules qui ne se 
touchent pas et qui sont en vibration perpétuelle. 

Et pourquoi parler de cerveaux? La pensée, la 
volonté, la force psychique, quelle que soit sa na- 
ture, ne peut-elle agir à distance sur un être qui lui : 
cst attaché par les liens sympathiques et indisso-
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lubles de la parenté intellectuelle? Les palpitations 

d'un cœur ne se transmettent-elles pas subitement 

au cœur qui bat à l'unisson du nôtre? 

Devons-nous admettre, dans les cas d'apparition 

signalés plus haut, que l'espritdu mortait réellement 
pris une forme corporelle dans le voisinage de 

Jr observateur? Dans la plupart des cas, ‘cette hypo- 
jthèse ne parait pas nécessaire. Pendant nos rêves, 

\inous croyons voir des personnes qui ne sont pas 

‘du tout devant nos yeux, d'ailleurs fermés. Nous 

iles voyons parfaitement, aussi bien qu'au grand 
jour ; nous leur parlons, nous les entendons, nous 

conversons avec elles. Assurément, ce n'est ni 

notre rétine ni notre nerf optique qui les :voit, pas 

. plus’ que ce n'est notre oreille qui les entend. Nos 

cellules cérébrales sont seules en jeu. 

Certaines apparitions peuvent être objectives, 
extérieures, substantielles; d'autres peuvent être 

subjectives : dans ce cas, l'être qui se manifeste 

agirait à distance sur l'être qui voit, et cette influence 

sur son cerveau déterminerait la vision intérieure, 

laquelle parait extérieure, comme dans les rêves, 

mais peut être purement subjective et intérieure. 

De même qu'une pensée, un souvenir, éveille 

dans notre esprit une image qui peut être très évi- 
dente et très vive, de même un être agissant sur 

‘ un autre peut faire apparaitre en lui une image qui . 

lui donnera un instant l'illusion de la réalité. On
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obtient maintenant expérimentalement ces faits 

dans les études d’hypnotisme et de suggestion, 
- études qui en sont encore à leurs débuts et pour- 
tant donnent des résultats assurément dignes de 
la plus haute attention, aussi bien au point de vue 
psychologique qu'au point de vue physiologique. 
Ce n'est pas la rétine qui est frappée par une réa- 
lité effective, ce sont les couches optiques du cer- 
Jveau qui sont excitées par une force psychique. 
Cest l'être mental lui-même qui est impressionné. 
De quelle façon? nous l'ignorons. , 
TTeles sont les inductions les plus rationnelles 

qui paraissent pouvoir être conclues des phéno- 
mènes de l’ordre de ceux dont nous venons de 
nous occuper, phénomènes inexpliqués, mais fort 
anciens, car l'histoire de tous les peuples, depuis 
la plus haute antiquité, en a conservé des exemples 

qu'il serait difficile de nier ou d'effacer. 
Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pour ons- 

nous, dans notre siècle de méthode expérimentale 
et de science positive, admettre qu'un mourant, ou 
mème un mort, puisse se communiquer? : 

Qu'est-ce qu'un mort? 
Il meurt un être humain par chaque seconde, sur 

l'ensemble du globe terrestre, soit environ 86 400 

par jour, soit environ. 31 millions par än ou plus 

* de 3 milliards par-éiècle. En dix siècles, plus de 

\ 30 milliards de cadavres ont été livrés à la terre 
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“et rendus à la circulation générale sous forme de 
produits divers, eau, gaz, vapeurs, etc. Si nous 

tenons compte de la diminution de la population 
humaine à mesure que nous remontons les âges 
historiques, nous trouvons que depuis dix mille 
ans deux cents milliards de corps humains au 

moins ont élé formés de la terre et de l'atmosphère, 
jlpar la respiration et l'alimentation, et y sont re- 
tournés. Les molécules d'oxygène, d'hydrogène, 
d'acide carbonique, d'azote qui ont constitué ces 
corps ont engraissé la terre ct ont été rendues à 

la circulation atmosphérique. 
Oui, la Terre que nous habitons est aujourd'hui 

formée en partie de ces milliards de cerveaux qui 

jen pensé, de ces milliards d'or ganismes qui ont 

écu. Nous marchons sur nos aïeux.comme ils 

Nrarcher ront sur nous. Les fronts des penseurs, les 

yeux qui ont contemplé, souri, pleuré, les bouches 

qui ont chanté l'amour, leslèvres roses et les seins 

de marbre, les entrailles des mères, les bras des 

travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des 
vaincus, les enfants et les vieillards, les bons et les 
_méchants, les riches et les pauvres, tout ce qui a 
vécu, tout ce qui a pensé, git dans la même terre. 
I serait difficile aujourd’hui ‘de faire un seul pas 
sur la planète sans marchèr sur la dépouille des 
morts; il serait difficile de manger et boire sans 

À réabsorber ce qui a déjà été mangé et bu des mil- 

Î
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liers de fois, il scrait difficile de respirer sans s'in- - 
corporer le souffle des morts. Les éléments consti- 

tutifs des corps, puisés à la nature, sont revenus à | 

la nature, et chacun de nous porte en soi des 
atomes ayant précédemment appartenu à d'autres 
corps. . 

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela toute l'hu- 
manité» Pensez-vous qu'elle n'ait rien laissé de plus 
noble, de plus grand, de plus spirituel? Chacun de 
nous ne donne-t-il à l'univers, en rendant le dernier 
soupir, que soixante ou quatre-vingts kilos dechair 
et d'os qui vont se désagrégér ‘et retourner aux 
éléments? L'âme qui nous anime ne demeuré-t-elle 
pas, au même titre quechaque molécule d'oxygène, 
d'azote ou de fer? Et toutes les âmes qui ont vécu 

n'existent-elles pas toujours ?  . 

Nous n'avons aucun droit d'affirmer que l' homme 
soit uniquement composé d'éléments matériels, et 

que la faculté de penser ne soit qu'une propriété 

de l'organisation. Nous avons, au contraire, les 
raisons les plus intimes d'admettre que l'âme est 
une entité individuelle, et que c’est-elle qui régit 
les molécules pour organiser la forme vivante du 

corps humain. 

Que deviennent les molécules invisibles ét 
intangibles qui ont composé notre corps pendant 
la vie? Elles vont appartenir à de nouveaux corps. 
Que’ deviennent les âmes également invisibles et
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intangibles> On peut penser qu'elles se réincar- 
nent, elles aussi, en de nouveaux organismes, cha- : 
cune suivant sa nature, ses facultés, sa destinée. 
L'âme appartient au monde psychique. Sans 

doute, ily a sur la Terreunce quantité innombrable 
d'âmes encore lourdes, grossières, à peine déga- 
gées de la matière, incapables de concevoir les 
réalités intellectuelles. Mais il en est d'autres qui 
vivent dans l'étude, dans la contemplation, dans la 
culture du monde psychique ou spirituel. Celles-là 
Peuvent ne point rester emprisonnées sur la Terre, 
et leur destinée est de vivre de la vie uranique. 

L'âme uranique vit, même pendant SéSincarna- 
tions terrestres, dans le monde de l'absolu et du 
divin. Elle sait que tout en‘ habitant la Terre elle 
est, en réalité, dans le ciel, et que notre planète 
est un astre du ciel. Li 

Quelle est la nature intime de l'âme, quels sont 
ses modes. de manifestation, quand sa mémoire 
devient-elle permanente et maintient-elle avec cer- 
titude l'identité consciente, sous quelle diversité 
de formes et de substances peut-elle vivre, quelle 
étendue d’ ‘espace peut-elle franchir, quel est l'ordre 
de parenté intellectuelle qui existe. entre les di- 
verses planètes d'un même système, quelle est la 
force germinatrice qui cnsemence Îles mondes, 
quand Pourrons-nous nous mettre en communica- 
tion avec les patries voisines, quand pénétrerons-
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nous le secret profond des destinées? Mystère et 
ignorance aujourd'hui. Mais l'inconnu d'hier est 

| la vérilé de demain. 
Fait d'ordre historique et Scientifique absolu- 

ment incontestable : dans tous les siècles, chez 
tous les peuples, et sous les apparences religieuses 
les plus diverses, l'idée de‘l'immortalité repose 
invulnérable au fond de la vonscience. humaine. 
L'éducation lui a donné mille formes, mais elle ne 
l'a pas inventée. Cette idée indéracinable existe 
par elle-même. Tout être humain, en venant au 
monde, apporte avec lui, sous une forme plus ou 
moins vague, ce sentiment intime, ce désir, cette 
espérance. 

  

34



  

  

ITER EXTATICUM CŒLESTE 

Les heures, les jours que je consacrais à l'étude 
de ces questions de psychologie et de télépathie 
ne m'empèchaient pas d'observer Mars au téles- 
cope et d'en prendre des dessins géographiques, 
chaque fois que notre atmosphère, si souvent nua- 
geuse, voulait bien me le permettre. D'ailleurs, on 
peut reconnaître que non seulement toutes les 

questions se touchent, dans l'étude de la nature et 
dans les sciences, mais encore que l'astronomie et 
la psychologie sont solidaires l’une de l'autre,. 
attendu que l'univers psychique a pour habitat 
l'univers matériel, que l'astronomie a pour objet 
l'étude des régions de la vie éternelle et que nous
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ne pourrions nous former aucune idée de ces 
régions si nous ne les connaissions pas astrono- 
miquement. Que nous le sachions ou non, en fait, 

“nous habitons en ce moment même une région du 
Ciel, et tous les êtres, quels qu'ils soient, sont 
éternellement citoyens du Ciel. Ce n'est pas sans 
une secrète divination des choses que’ l'antiquité 
avait fait d'Uranie la muse de toutes les sciences. 

Ma pensée avait donc'été longuement occupée 
- de notre voisine la planète Mars, lorsqu'un jour, 
-dans une promenade solitaire à la lisière d'un 
bois, après quelques chaudes heures de juillet, 
m'étant assis au pied d’un bouquet de chênes, je 
ne tardai pas à m'assoupir. 

77 Ea- chaleur était accablante, le paysage était 
silencieux, la Seine semblait arrètée comme un 
canal au fond de la vallée. Je fus étrangement 
surpris, en m'éveillant après un instant de somno- 
lence, de ne plus reconnaitre le paysage, ni les 
arbres voisins, ni la rivière qui coulait au pied du 
coteau, ni la prairie ondulée qui allait se perdre 
au loin dans l'horizon. Le soleil se couchait, plus 
petit que nous n'avons coutume de le voir. L'air 
frémissait de bruits harmonieux inconnus à la 
Terre, et des insectes grands comme des oiseaux 
voltigeaient sur des arbres sans feuilles, couverts 
de gigantesques fleurs rouges. Je me levai, poussé 

: {Par l'étonnement comme par un ressort, et d'un
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” bond si énergique que je me trouvai subitement 
“debout, me sentant d'une légèreté singulière. À 
peine avais-je fait quelques pas, que plus de la 
moitié du poids de mon corps me parut s'être 
évaporée pendant mon sommeil; cette sensa- 

tion intime me frappa plus profondément encore . 

que la métamorphose de la nature © séproyée sous 
mes regards. : 

C'est à peine si j'en croyais mes yeux et mes 

sens. D'ailleurs, je n'avais plus absolument les 

mêmes. yeux, je n'entendais plus de la même 
manière, et je m’aperçus même dès ces premiers 

instants que mon organisation était douée de plu- 
sieurs sens nouveaux, tout différents de ceux de 
notre harpe terrestre, notamment d'un sens ma- 

gnétique, par lequel on peut se mettre en com- 

munication d’un être à l'autre sans qu'il soit 

nécessaire de traduire ses pensées par des paroles 
audigibles : ce sens rappelle celui de l'aiguille 
aimantée qui, du fond d'une cave de l'Observa- - 

toire de Paris, frissonne et tressaille quand une 

aurore boréale s'allume en Sibérie, ou quand une 
explosion électrique éclate dans le Soleil. 

L'astre du jour venait de s'éteindre dans un lac 

lointain, et les lueurs roses du crépuscule pla- 
 naient au fond des cieux comme un dernier rêve 

de la lumière. Deux Lunes s'allumèrent à diverses 

hauteurs, la première en forme de croissant, au-
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dessus du lac dans le sein duquel le Soleil avait 
disparu; la seconde, en forme de premier quar- 
ticr, beaucoup plus élevée dans le ciel ét du côté 
de l'Orient. Elles étaient très petites et ne rappe- 
laient que de bien loin l'immense flambeau des 
nuits terrestres. C'est comme à regret qu'elles 
donnaient leur vive mais faible lumière. Je les 
regardais tour à tour avec stupéfaction. Le plus 
étrange peut-être encore, dans toute l'étrangeté 
de ce spectacle, c'est que la Lune occidentale, qui 

“était environ trois fois plus grosse que sa com- 
pagne de l'Est, tout en étant cinq fois moins large 
que notre Lune terrestre, marchait dans le ciel 
d'un mouvement très facile à suivre de l'œil, ct 
semblait courir avec vitesse de la droite vers la 
gauche pour aller rejoindre à l'Orient sa céleste 
sœur. | a 
On remarquait encore, dans les dernières lueurs 

du couchant qui S'éteignait, une troisième Lune, 
OU, pour mieux dire, une brillante étoile. Plus. 
petite que le moindre des deux satellites, elle 
n'offrait pas de disque Sensible; mais sa lumière 
était éclatante. Elle planait dans le ciel du’ soir 
comme Vénus dans notre ciel lorsqu'aux jours de 
Son plus splendide éclat « l'étoile du berger » règne 
€n Souveraine sur les indolentes soirées du prin- 
temps aux tendres rèves. | 

Déjà les plus brillantes étoiles s'allumaient dans
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les cieux; on reconnaissait Arcturus aux rayons 

d'or, Véga, si blanche et si pure, les sept astres 

du septentrion, et plusieurs constellations zo- 
‘diacales. L'étoile du soir, le nouveau Vesper, 
rayonnait alors dans la constellation des Pois- 
sons. Après avoir étudié pendant quelques in-. 
stants sa situation dans le ciel, m'être orienté 

moi-même d'après les constellations, avoir exa- 

miné les deux satellites ct réfléchi à la légèreté 
de mon propre poids, je ne tardai pas à être 
convaincu que je me trouvais sur la planète Mars 

‘. êt que cette charmante étoile du soir était... la 
Terre. 

Mes yeux s'arrêtèrent sur elle, imprégnés de 
ce mélancolique sentiment d'amour qui serre 
lés fibres de notre cœur lorsque notre pensée 

s'envole vers un être chéri dont une cruelle dis- 

. tance nous sépare; je contemplai longuement 

cette patrie où tant de sentiments divers se mé- 
langent et se heurtent dans les fluctuations de la 

vie, et je pensai : ‘ + 

« Combien n'est-il pas regrettable que les 
innombrables êtres humains qui habitent en ce 

petit séjour ne sachent pas où ils sont! Elle est 
charmante, cette minuscule Terre, ainsi éclairée 

-par le Soleil, avec sa Lune plus microscopique
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encore, qui semble un point à côté d'elle. Portée 
dans l'invisible par les lois divines de l'attraction, 

atome flottant dans l'immense harmonie 

des cieux, elle 
occupe sa place 
et planelà-haut 
comme une ile 

angélique. Mais 
ses habitants 

l'ignorent. Sin- 
gulière huma- 
nité! Elle a. 

trouvé la Terre 

trop vaste, s'est 
partagée en 

troupeaux 

et passe son 

temps à 
s'entre - fu- 

siller. Il ya, 
dans cette île 

céleste, autant 

de soldats que 
d'habitants! ils 

. se sont tous armés les uns contre les autres, quand il eût été si simple de vivre tranquillement, et trouvent glorieux de changer de temps en temps les noms 
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des pays et la couleur des drapeaux. C'est là l'oc- 

cupation favorite des nations et l'éducation pri- 

mordiale des citoyens. Hors de là, ils emploient 

leur existence à adorer la matière. Ils n'apprécient 

  

pas la valeur intellectuelle, restent indifférents 

aux plus merveilleux problèmes de la création et 

vivent sans but. Quel dommage! Un habitant de 

Paris qui n'aurait jamais entendu prononcer le 

nom de cette cité ni celui de la France ne serait 

pas plus étranger qu'eux dans leur propre patrie. 

- - 25
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Ah! s'ils pouvaient voir la Terre d'ici, avec quel 
plaisir ils y reviendraient ct combien seraient 
‘transformées toutes leurs idées générales et parti- 
culières. Alors ils connaïtraient au moins le pays 
qu'ils habitent; ce serait un commencement ; ils 
étudicraient progressivement les réalités sublimes 
qui les environnent au lieu de végéter sous un 
brouillard sans horizon, et bientôt ils vivraient 
de la véritable vie, de la vie intellectuelle. » 

« Quel honneur il lui fait! On croirait vraiment 
Qu'il a laissé des amis dans ce bagne-là! » 

.Je n'avais point parlé. Mais j'entendis fort dis- 
‘tinctement cette phrase qui semblait répondre à 
ma Conversation intérieure. Deux habitants de 
.Mars me regardaient, et ils m'avaicnt compris, en 
vertu de ce sixième sens de. perception magné- 
tique dont il a été question plus haut. Je fus quel- 
que peu surpris, et, l'avoucrai-je> sensiblement 
blessé de l'apostrophe : « Après. tout, pensai-je, 

‘j'aime la Terre, c'est mon pays, ct j'ai du patrio- 
tisme! » | 
Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les 

deux ensemble. oo ‘ 
« Oui, reprit l'un d'eux avec une bonté inat- 

tendue, vous avez du patriotisme. On voit bien que vous arrivez de la Terre. »
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Et le plus âgé ajouta : | - 
« Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne 

seront jamais ni plus intelligents ni moins aveu- 
gles qu'aujourd'hui. Il y a déjà quatre-vingt mille 
ans qu'ils sont là. Et, vous l'avouez vous-même, 

ils ne sont pasencore capables de.penser..…. Vous 

êtes vraiment admirable de regarder la Terre avec 
des yeux aussi attendris. C'est trop de naïveté. » 

N'avez-vous pas, cher lecteur, rencontré parfois, 
sur votre passage, de ces hommes tout pénétrés 
d'un imperturbable orgueil et qui se croient sin- 
cèrement et inébranlablement au-dessus de tout le 
reste du monde? Lorsque ces fiers pérsonnages 
se trouvent en face d'une supériorité, elle leur est 
instantanément antipathique : ils ne la supportent 
pas. Eh bien! pendant le dithyrambe qui précède 
(et dont vous n'avez eu tout à l'heure qu’une pâle 

tradüction), je me sentais fort supérieur à l'hu- 
manité terrestre, puisque je la prenais en pitié ct 
invoquais pour elle de meilleurs jours. Mais quand 
ces deux habitants de Mars semblèrentme prendre 
en pitié moi-même, et que je crus reconnaître en 
eux une froide supériorité sur moi, je fus. un ins- 

tant l'un de ces ineptes orgueilleux; mon sang ne 
fit qu'un tour, et tout en me contenant par un 

restant de politesse. française, j'ouvris la bouche 
.pour leur dire : | 

— « Après tout, Messieurs, les habitants de la
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Terre ne sont pas aussi stupides que vous parais- 
sez le croire et valent peut-être mieux que vous. » 

Malheureusement, ils ne me laissèrent même pas 
commencer ma phrase, attendu qu'ils l'avaient 
devinée pendant qu’elle se formait par la vibra- 

  

tion des moelles de mon cerveau. 
« Permettez-moi de vous dire tout de suite, 

fit le plus jeune, que votre planète est absolument 
manquée, par suite d'une circonstance qui date 
d'une dizaine de millions d'années. C'était au 
temps de la période primaire de la genèse terres- 
tre. Il y avait déjà des plantes, et même des 
plantes admirables, et dans le fond” des mers 
comme Sur les rivages apparaissaient les pre-
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miers animaux, les mollusques sans tête, sourds, 

muets et dépourvus de sexe. Vous savez que la 

respiration suffit aux arbres pour leur nourri- 

ture complète et que vos chènes.les plus ro- 

bustes, vos cèdres les plus gigantesques n'ont 

jamaisrienmangé, Cie: 
: HET 

ce qui ne les a pas 

empèêchés de gran- 
dir. Ils se nour- 

rissent par la res- 
piration seule. Le 
malheur, la fatalité ” 
a voulu qu'un.pre- Æ 
mier mollusque 

eût le corps tra- 

versé par une 
goutte d'eau plus 
épaisse que le mi- 

lieu ambiant. 

Peut-êtrela trouva- 

-t-il bonne. Ce fut. 

l'origine du premier tube di- 

gestif, qui devait exercer une action si funeste 

sur l’animalité entière, et plus tard sur l'huma-. 

nité elle-même. Le premier assassin fut le mol- 

lusque qui mangea. | 

« Ici, on ne mange pas, on n'a jamais mangé, 

on ne mangera jamais. La création s’est dévelop- 
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pée graduellement, pacifiquement, noblement, 
comme elle avait éommencé. Les organismes se 
nourrissent, autrement dit renouvellent leurs mo- 
lécules, par une simple respiration, comme le font 
vos arbres terrestres, dont chaque feuille est un 
petit estomac. Dans votre chère patrie, vous ne 
pouvez vivre un seul jour qu'à la condition de 
tuer: Chez vous, la loi de vie, c'est la loi de mort. 
Ici, il n'est jamais venu à personne l'idée de tuer 
même un oiseau. 

« Vous êtes tous, plus ou moins, des. bouchers. 
Vous avez les bras pleins de sang. Vos estomacs 
sont gorgés de victuailles. Comment voulez-vous . 
qu'avec des organismes aussi grossiers que ceux: 
là vous puissiez avoir des idées saines, pures, éle- 
vées, — je dirai même, (pardonnez ma franchise), 
des idées propres? Quelles âmes pourraient habiter 
.de pareils corps? Réfléchissez donc un instant, et 
ne vous bercez plus d° illusions aveugles trop 
idéales pour un tel monde. » 
— « Comment! m'écriai-je en l'interrompant, 

vous nous refusez la possibilité d'avoir des idées 
propres? Vous prenez les humains pour des ani- 

. maux? Homère, Platon, Phidias, Sénèque, Vir- 
gile, le Dante, Colomb, Bacon, Galilée, Pascal, 
Léonard, Raphaël, Mozart, Becthoven, n'ont-ils 
jamais eu aucune aspiration élevée> Vous trouvez 
nos corps grossiers et repoussants : si vous aviez
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vu passer devant vous Hélène, Phryné, Aspasie, 
Sapho, Cléopatre, Lucrèce Borgia, Agnès Sorel, 
Diane de Poitiers, Marguerite de Valois, Borghèse, 
Talien, Récamier, Georges et leurs admirables 
rivales, vous penseriez peut-être d'une façon diffé- 
rente. Ah! cher Martien, à mon tour, permettez- 

moi de regretter que vous ne ‘connaissiez la: Terre 

que de loin. » : LE, 
— « C'est ce qui vous trompe, j'ai “habité : cin- 

quante ans ce monde-là. Cela m'a suffi, et je vous 

assure que je n'y retournerai plus. Tout y est man- 
qué, même... ce qui vous parait le plus charmant. 

Vous imaginez-vous que sur toutes les Terres du : 

Ciel les fleurs donnent naissance aux fruits de la 

même façon? Ne serait-ce pas un peu cruel? Pour 

.moi, j'aime les. primevères et les boutons de 

rose. » 
© — « Mais, repris-je, cependant, malgré tout, il 

y a eude grands esprits sur la Terre, et, vraiment, 

d'admirables créatures. Ne peut-on.se bercer de 

l'espérance que la beauté physique et morale ira. 

en se perfectionnant de plus en plus, comme elle 

l'a fait jusqu'ici, et que les intelligences s’éclaire- 

ront progressivement? On ne passe pas tout son 

temps à manger. Les hommes finiront bien, mal- 

‘gré leurs travaux matériels, par consacrer chaque 

jour quelques heures au développement de leurintel- 

ligence. Alors, sans doute, ils ne continueront plus 
o
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de fabriquer de petits dieux à leur image, et peut- 

être aussisupprimeront-ils leurs puériles frontières 

pour laisser régner l'harmonie et la fraternité. » 

.— « Non, mon ami, car s'ils le voulaient, ils le 

feraient dès aujourd’hui. Or, ils s'en gardent bien. 

ED re se _ L'homme terrestre 

#  estun petit animal 
qui, d'une part, 

n'éprouve pas le 

besoin de penser, 

n'ayant même pas 
l'indépendance de 
l'âme, et qui, 

d'autre part, aime 

se battre ct établit 

carrément le droit 

sur la force. Tel 
est son bon plaisir 

et telle est sa na- 
ture. Vous ne ferez jamais 

porter de pêches à un 
_ buisson d'épines. 

 « Songez donc que les plus délicieuses beautés 
terrestres auxquelles vous faisiez allusion tout à 
l'heure ne sont que des monstres grossiers à côté 

de nos aériennes femmes de Mars, qui vivent de- 
l'air de nos printemps, des parfums de nos fleurs, 
et sont si voluptueuses, dans le seul frémissement 
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de leurs ailes; dans l'idéal baiser d'une bouche qui 
ne mangea jamais, que si la Béatrix du Dante avait 
été d’une telle nature, jamais l'immortel Florentin 
n'eût pu écrire deux chants de sa Divine Comédie: 
  

  

il eût commence par le Paradis et n'en fût jamais 
descendu. Songez que nos adolescents ont autant 
de science innée que Pythagore, Archimède, Eu- 
clide, Kepler, Newton, Laplace ct Darwin après 
toutes leurs laborieuses études : nos douze sens 
nous mettent en communication directe avec l’uni- 

26
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vers ; nous sentons d'ici, à cent millions de lieues, 

l'attraction de Jupiter qui passe; nous voyons à 

l'œil nu les anneaux de Saturne; nous devinons 

l'arrivée d'une comète, et notre corps est imprégné 

de l'électricité solaire qui met en vibration toute 

la nature. Il n'y a jamais eu ici ni fanatisme reli- 

gieux, ni bourreaux, nimartyrs, ni divisions inter- 

nationales, ni guerres; mais, dès ses premiers 

jours, l'humanité, naturellement pacifique ct 

affranchie de tout besoin matériel, a vêcu indépen- . 

dante de corps ct d'esprit, dans une constante 

activité intellectuelle, s'élevant sans arrêt dans la 

connaissance de la Vérité. Mais venez. plutôt jus- 
qu'ici. » | 

” Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur 

le sommet de la montagne, et arrivant en vue de 

l'autre versant, j'aperçus une multitude de lumières 

de diverses nuances voltigeant dans les airs. 

C'étaient les habitants qui, la nuit, deviennent 

lumineux quand ils le veulent. Des chars aériens, 
paraissant formés de fleurs phosphorescentes, 

conduisaient des orchestres et des chœurs; l'un 

d'eux vint à passer près de nous ct nous primes 
place au milieu d'un nuage de parfums. Les sen- 
sations que j'éprouvais étaient -singulièrement 

‘étrangères à toutes celles que j'avais goûtées sur
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Ja Terre, et cette première nuit sur Mars passa 

comme un rêve rapide, car à l'aurore je me trou- 
vais encore dans le char aérien, discourant avec 

mes interlocuteurs, leurs amis et leurs indéfinis- 
sables compagnes. Quel ‘panorama au lever du 
soleil! Fleurs, fruits, parfums, palais féeriques 

s'élevaient sur desiles à la végétation orangée, 
les eaux s'étendaient en limpides miroirs, et de 

joyeux couples aériens descendaient en tourbil- 
lonnant sur ces rivages enchanteurs. Là, tous les 
travaux matériels sontaccomplis par des machines 

et dirigés par quelques races animales perfection- 
nées, dont l'intelligence est à peu près du même 

ordre que celle des humains dela Terre. Les habi- 
tants ne vivent que par l'esprit et pour l'esprit; 

leur système nerveux est parvenu à un tel degré 
de développement, que chacun de ces êtres, à la 

fois très délicat ct très fort, semble un appareil 
électrique, et que leurs impressions les plus sen- 

suelles, ressenties bien plus par leurs âmes que 

par leurs corps, surpassent au centuple toutes 

celles que nos cinq sens terrestres réunis peuvent 

‘jamais nous offrir... Une sorte de palais d'été, 

illuminé par les rayons du soleil levant, s'ouvrait 

au-dessous de notre gondole aérienne. Ma voisine, 

dont les ailes frémissaient d'impatience, posa son 

pied délicat sur une touffe de fleurs qui s'élevait 

entre deux jets de parfums. — « Retourneras-tu
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sur la Terre? ». dit-elle. en me tendant les bras. 
—.< Jamais!» m'écriai-je… Et je m'élançai vers 

celle... . ‘ 
Mais, du même Coup, je me retrouvai, solitaire, 

près de mon bois, sur le versant de la colline au 
‘pied de laquelle serpentait la Seine aux replis 
onduleux. | oo 
Jamais! répétai-je, cherchant à ressaisir Je 

doux rêve envolé. Où donc étais-je ? C'était beau. 
Le soleil venait de se coucher, et déjà la planète 

Mars, alors très éclatante, s'allumait dans le ciel. 
« Ah! fis-je, traversé par une lueur fugitive, 

j'étais là! Bercées par la même attraction, les 
deux planètes voisines se regardent à travers l'es- 
Pace transparent. N'aurions-nous pas, dans cette 
fraternité céleste, une première image de l'éternel 
voyage? La Terre n'est plus seule au monde. Les 
Panoramas de l'infini commencent à s'ouvrir. Que 
nous habitions ici ou à côté, nous sommes, non 
les citoyens d'un Pays ou d'un monde, mais, en 
vérité, les cirroyexs pu CIEL, » 

 



  

  

LA PLANÈTE MARS 

Avais-je été le jouct d’un rève? . 

Mon esprit s'était-il réellement transporté sur 
la planète Mars, ou bien étais-je dupe d'une illu- 
sion absolument imaginaire ? | 

Le sentiment de la réalité avait été si vif, si 
intense, et les choses que j'avais vues se trouvaient 
si parfaitement conformes aux -notions scientifi- 
ques que nous possédons déjà sur la nature phy- 
sique du monde martien, que je ne pouvais accep- 
ter un doute à cetégard, tout en restant stupéfait 

_de ce voyage extatique ct en m'adressant mille 
questions qui se combattaient les unes les autres. 

L'absence de Spero, dans toute cette vision, 
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m'intriguait un peu. Je me sentais toujours si in- 
timement attaché à son cher souvenir qu'il me 
semblait que j'aurais dû deviner sa présence, voler 
directement vers lui, le voir, lui parler, l'entendre. 
Mais le magnétisé de Nancy n'avait-il pas été lui- 
même le jouet de son imagination, ou de la mienne, 
ou de celle de l'expérimentateur > D'autre part, en 
admettant même que réellement mes deux amis | 
fussent réincarnés sur cette planète voisine, je me 
répondais à moi-même que l'on peut fort bien ne 
Pas Se rencontrer en parcourant une même ville 
ct, à plus forte raison, un monde. Et pourtant, 

- ce n'est assurément pas Je calcul des probabilités 
qu'il faudrait invoquer ici, car un sentiment d'at- | 
traction tel que celui qui nous unissait devait 
modifier le hasard des rencontres ct jeter dans la 
balance un élément qui l'emportait sur tout le 
reste. 

Tout en discourant en moi-même, Je rentrai à 
mon observatoire de Juvisy où j'avais préparé 
quelques batteries électriques pour une expérience 
d'optique en correspondance avec la tour de 
Montlhéry. Lorsque je me fus assuré que tout était 
bien en ordre, je laissai à mon aide le soin de faire 
les signaux convenus, de dix à onze heures, et je 
partis moi-même pour la vieille tour, sur laquelle 
je m'installais une heure plus tard. La nuit était 
venue. Du haut de l'antique donjon, l'horizon est
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parfaitement circulaire, entièrement dégagé sur 

toute sa circonférence, qui s'étend sur un rayon 

de 20 à 25 kilomètres tout autour de ce point cen- 

tral. Un troisième poste d'observation, situé à 

Paris, était en communication avec nous. Le but 

de l'expérience était de savoir si les rayons des 

‘ diverses couleurs du spectre lumineux voyagent 

tous avec la même vitesse de 300000 kilomètres 

par seconde. Le résultat fut affirmatif. 

Les expériences ayant été terminées vers onze 

heures, comme la nuit étoilée était merveilleuse 

-etque la lune commençait à se lever, dès que j'eus 

mis les appareils à l'abri dans l'intérieur de la 

tour, je remontai sur la plate-forme supérieure 

pour contempler l'immense paysage éclairé par 

les premiers rayons de la lune naissante. L'at- 

.mosphère était calme, tiède, presque chaude. 

Mais mon pied était encore sur la dernière 

marche, que je m ’arrêtai, pétrifié d'effroi, en jetant 

un cri qui parut s'immobiliser dans ma gorge. 

 Spero, oui, Spero lui-même était là, devant moi, 

assis sur le parapet. Je levai les bras vers le ciel 

ct me sentis près de.m'évanouir; mais il me dit, 

de sa voix très douce que je connaissais si bien : 

« Est-ce que je te fais peur? » 

‘ Je.n’eus la force ni de répondre ni d'avancer. 

Pourtant, j'osai regarder en face mon-ami, qui 

souriait. Son cher visage, éclairé par la lune, était
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tel que je l'avais vu lors de son départ de Paris pour Christiania, jeune, agréable, pensif, avec un regard fort brillant. Je quittai la dernière marche 

et j'eus l'impulsion intime de me 
précipiter vers lui pour l'em- 
brasser. Mais je n'osai ct je 

… restai devant Jui à le regarder. 
J ‘avais repris l'usage de mes 

sens. « Spero!.…. C'est toi! » 
m'écriai-je. | | 

— J'étais là pendant ton 
:, CXpérience, répondit-il, ct 
. : C'est même moi qui fai 

- donné l’idée de compa- 
$ rer l'extrême violet à 

l'extrême rouge pour 
la vitesse des ondes lu- 

. Mineuses. Seulement, 
J'étais invisible, comme 
lesrayons ultra-violcets. 
— «Voyons! est-ce 

1. POSSible? Laisse-moi te < ""& legarder, te toucher. » LE "Je passai des mains sur son visage, Sur SOn corps, dans sa chevelure, et J'eus abso- lument la même impression que si c'eüt été un être -Vivant, Ma raison se refusait à admettre le témoi- Snage de mes JEUX, de mes mains et de mes 
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oreilles, et pourtant je ne pouvais douter que ce 

ne fût bien lui. Il n'y a pas de sosie pareil. Et 
puis, mes doutes se seraient envolés dès ses pre- 
mières paroles, car il ajouta aussitôt : . 

« Mon corps dort en ce moment sur Mars. 

  

    rs Se TT 
— Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis 

encore. et tu connais enfin la réponse au grand 

problème qui t'a tant tourmenté.…..-Et Icléa? 
— Nous allons causer, répliqua-t-il. J'ai beau- 

coup de choses à te dire. 

27



—
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Je m'assis auprès de lui, sur le rebord du large 
parapet qui domine la vicille tour, et voici ce que 
j'entendis. 

Quelque temps après l'accident du lac de Tyri- 

fiorden, il s'était senti se réveillant comme d'un 

long et lourd sommeil. I1 était seul, dans la nuit 
noire, sur les rives d'un lac, se sentait vivant, 

mais ne pouvait ni se voir ni se toucher. L'air ne 
le frappait pas. Il n'était pas seulement léger, 
mais impondérable. Ce qui lui paraissait subsister 

de lui, c'était seulement sa faculté de penser. 
Sa première idée, en rappelant ses souvenirs, 

fut qu'il se réveillait de sa chute sur le lac norvé- 
gien. Mais lorsque le jour arriva, ils'aperçut qu'il. 
était sur un autre monde. Les deux lunes qui 
tournaient rapidement dans le ciel, en sens con- 
traire l'une de l'autre, lui firent penser qu'il se 
trouvait sur. notre voisine la planète Mars, ct 
d'autres témoignages ne tardèrent pas à Île lui 
prouver. 

Il y demeura un certain temps à l'état d'esprit, 
y reconnut la présence’ d'une humanité fort élé- 
gante, dans laquelle le sexe féminin règne en sou- 
verain, par une supériorité incontestée sur le sexe 
masculin. Les organismes sont légers et délicats, 
la densité des corps est très faible, la pesanteur
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plus faible encore; à la surface de ce monde la 

force matérielle’ ne joue qu'un rôle secondaire 

dans la nature; la finesse des sensations décide de 
tout. Il y a là un grand nombre d'espèces animales” 
ct plusieurs - races humaines. Dans toutes ces 
espèces et dans toutes ces races, le sexe féminin 

est plus beau et plus fort (la force consistant dans 
la supériorité des sensations) que le sexe mascu- 

lin, et c'est lui qui régit le monde. | s 

Son grand désir de connaître la vie qu'il avait 
devant lui le décida à ne point demeurer longtemps 
à l’état d'esprit contemplateur, mais à renaître 

sous une forme corporelle humaine, et, étant don- : 

née la condition organique de cette planète, sous 
la forme féminine. : 

Déjà, parmi les âmes terrestres flottantes dans 
l'atmosphère de Mars, il avait rencontré (car les 

âmes se sentent) celle d’Icléa, qui l'avait suivie, 
guidée par une attraction constante. Elle, de son 
côté, s'était sentie portée vers une incarnation 
masculine. 

Ils étaient ainsi réunis l'un ct l'autre, en l'un 

des pays les plus privilégiés de ce monde, voisins 
et prédestinés à se rencontrer de nouveau dans la 
vie et à partager les mêmes émotions, les mêmes 

pensées, les mêmes œuvres. Aussi, quoique la 
mémoire de leur existence terrestre restât voilée. 

_etcomme effacéc par la transformation nouvelle,
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Cependant un vague sentiment de parenté spiri- 
tuelle et un attachement Sympathique immédiat les 
avaient réunis dès qu'ils s'étaient revus. Leur 

- Supériorité psychique, la nature de leurs. pensées 
habituelles, l'état de leur esprit accoutumé à cher- 
cher les fins et les causes, leur avaient donné à 
tous les deux une sorte de clairvoyance intime qui 
les dégageait de l'ignorance générale des vivants. 
[ls s'étaient aimés si soudain, ils avaient subi si 
passivement l'influence magnétique du coup de 
foudre de leur rencontre, qu'ils n'avaient bientôt 
fait qu'un seul et même être, unis comme au mo- 
ment de la séparation terrestre. Ils se souvenaient 
de s'être déjà rencontrés, ils étaient convaincus 
que c'était sur la Terre, sur cette planète voisine 
qui brille le soir d’un si vif éclat dans le ciel de 

Mars, ct parfois, dans leurs vols solitaires au- 
. dessus des collines peuplées de plantes aériennes, 

ils contemplaient « l'étoile du soir » en cherchant 
à renouer le fil brisé d'une tradition interrompue. 

Un événement inattendu vint expliquer leurs 
réminiscences et leur Prouver qu'ils ne se trom- 
paient pas. | 

Les habitants de Mars sont très supérieurs à ceux de la Terre par leur organisation, par ‘le nombre et la finesse de leurs sens, et par leurs - facultés intellectuelles. ‘ | 
Le fait que la densité est très faible à la surface
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de ce monde et que les substances constitutives 

des corps sont moins lourdes là qu'ici, a permis la 
formation d'étresincomparablementmoinspesants, 
plus aériens, plus délicats, plus sensibles. Le fait 
que l'atmosphère est nutritive a affranchi les orga- 
nismes martiens de la grossièreté des besoins 

‘ terrestres. C’est un tout autre état. La lumière y 

est moins vive, cette planète étant plus éloignée 

du Soleil que nous, et le nerf optique est plus 
sensible. Les influencesélectriques et magnétiques 
y étant très intenses, les habitants possèdent des 
sens inconnus aux organisations terrestres, sens 

qui les mettent en communication avec ces influen- 

ces. Tout se tient dans la nature. Les êtres sont 

partout appropriés aux milieux qu'ils habitent ct 

au sein desquels ils ont pris naissance. Les orga- 

nismes ne peuvent pas plus être terrestres sur 

Mars qu'ils ne peuvent être aériens au fond de 

la. mer. . 

De plus, l'état de supériorité préparé par cet 

ordre de choses s'est développé de lui-même par 

la facilité de la réalisation de tout travail intellec- 

tuel. La nature semble obéir à la pensée. L'archi- 

| tecte qui veut élever un édifice, l'ingénieur qui. 

veut modifier la surface du sol, soit qu'il s'agisse 

de creuser ou d'élever, de couper les montagnes 

ou de combler les vallées, ne se heurtent point 

comme ici au poids des matériaux et aux difficul-
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tés matérielles. Aussi l'art a-t-il fait dès l'origine 
les progrès les plus rapides. 

De plus, encore, l'humanité martienne étant de 
plusieurs centaines de milliers d'années antérieure 
à l'humanité terrestre, a parcouru antérieure- 
ment à elle toutes les phases de son développe- 
ment. Nos progrès scientifiques actuels les plus 
transcendants ne sont que de puérils jeux d'en- 
fants, comparés à la science des habitants de cette 
planète. . 

En astronomie particulièrement, ils sont incom- 
parablement plus avancés que nous et connais- 
sent beaucoup mieux la Terre que nous ne con- 
naissons leur patric. 
Is ont inventé, entre autres, une sorte d'appa- 
reil téléphotographique dans lequel un rouleau 
d'étoffe reçoit perpétucllement, en se déroulant, 
l'image de notre monde et la fixe inaltérablement. 
Un immense musée, consacré spécialement aux 
planètes du système solaire, conserve dans l'ordre 
chronologique toutes ces images photographiques 
fixées pour toujours. On y retrouve toute l'histoire 
de la Terre; la France du temps de Charle- 
.magne, la Grèce du temps d'Alexandre, l'Égypte 
du temps de-Rhamsès. Des microscopes permet- 
tent d'y reconnaitre même les détails historiques, 
tels que Paris pendant la révolution française, 
Rome sous le pontificat de Borgia, la flotte es-
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pagnole de Christophe Colomb arrivant en 

Amérique, les Francs de Clovis prenant posses- 

sion des Gaules, l'armée de Jules César arrêtée 

dans sa conquête de l'Angleterre par la marée” 

qui emporta ses vaisseaux, les troupes du roi 

David, fondateur.des armées permanentes, ainsi 

que la plupart des scènes historiques, reconnais 

sables à certains caractères spéciaux. 

Un jour que les deux amis visitaient ce musée, 

leur réminiscence, vague jusque-là, s'illumina 

comme un paysage nocturne traversé par un 

éclair. Tout d'un coup ils reconnurent l'aspect de 

Paris pendant l'Exposition de 1867. Leur souve- 

nir se précisa. Chacun d'eux sentit séparément 

qu'il avait vécu là, et sous cette impression si 

vive, ils furent aussitôt dominés par la certitude 

d'y avoir vécu ensemble. Leur mémoire s'éclaira 

graduellement, non plus par lueurs interrompues, 

mais plutôt comme à la lumière grandissante du 

commencement de l'aurore. 

Ils se souvinrent alors, l’un et l'autre, comme 

par inspiration, de cette parole de l'Évangile : 

-« I y a plusieurs demeures dans la maison de 

mon père. » | 

Et de cette autre, de Jésus à Nicodëme : 

« En vérité je te le dis, si un homme ne nait de 

nouveau, il ne verra pas le royaume de Dieu. .Il 

faut que vous naissiéz de nouveau. »
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Depuis ce jour, ils ne conservèrent plus aucun 
doute sur leur existence terrestre antérieure, et 
demeurèrent intimement convaincus qu'ils con- 
tinuaient sur la planète Mars leur vie précédente. 
Ils appartenaient au cycle des grands esprits de 
tous les siècles, qui savent que la destinée humaine 
ne S'arrête pas au monde actuel et se continue 
dans le ciel — et qui savent aussi que chaque pla- 
nète, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel. 

Le fait assez singulier du changement de sexe, 
qui me semblait avoir une certaine importance, 
n'en avait, paraît-il, aucune. Contrairement à ce 
qui est admis parmi nous, il m'apprit que les âmes. 
sont insexuées et ont une destinée égale. J'appris 
aussi que sur cette planète moins matérielle que 
la nôtre, l'organisation ne ressemble en rien à 
celle des corps terrestres. Les conceptions et les 
naissances s'y effectuent par un tout autre mode, 
qui rappelle, mais sous une forme spirituelle, la 
fécondation des fleurs et leur épanouissement. Le 
plaisir est’sans amertume. On n'y connaît point 
les lourds fardeaux terrestres ni les déchirements 
de la douleur. Tout y est plus aérien, plus éthéré, 
plus inimatériel. On pourrait appeler les Martiens 
des fleurs vivantes, ailées et pensantes. Mais, en 
fait, aucun être terrestre ne peut servir de compa- 
raison pour nous aider à concevoir leur forme ct 
leur mode d'existence. . |
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J'écoutais le récit de l'ânie défunte, sans pres- 

que l'interrompre, car il me semblait toujours 
qu'elle allait disparaitre comme elle était venue. 
Cependant, au souvenir de mon rève, qui m'était 

rappelé par la coïncidence des descriptions précé- 
dentes avec ce que j'avais vu, je ne pus m'empè- 
cher de faire part à mon eéleste ami de ce rève si 
surprenant et de lui exprimer mon étonnement de 
ne pas l'avoir revu dans ce voyage sur Mars — 
ce qui me faisait douter de la réalité de ce voyage. 

« Mais, répliqua-t-il, je t'ai parfaitement vu, 
ct tu m'as vu aussi, et tu m'as parlé... Car 

. c'était moi...» : , 

L'intonation de sa voix fut si étrange, à ces 
dernières paroles, que je reconnus subitement en 

elle la voix si mélodieuse de cette beile Martienne 

qui tant m'avait frappé. | 
« Oui, reprit-il, c'était moi, je cherchais à me 

faire connaître, mais, ébloui par un spectacle qui 

captivait ton esprit, tu ne te dégageais pas des 

sensations terrestres, tu restais sensuel ct terrien, 

“et tu n'es pas parvenu à t'élever vers la perception 

‘pure. Oui, c'est moi qui te tendais les bras pour 

te faire descendre du char aérien vers notre de- 

meurce, lorsque subitement tu t'es réveillé. 

— Mais alors, m'écriai-je, si tu es cette Mar- 

tienne, comment m'apparais-tu ici sous la forme 

de Spero, qui n'existe plus? 
/ 28
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— Ce n'est pas sur ta rétine ni sur ton nerf 

optique que j'agis, répliqua-t-il, mais sur ton être 

mental et sur ton cerveau. Je suis en ce moment 

en communication. avec toi, j'influence directe- 

ment le siège cérébral de ta sensation. En réalité, 

mon être mental est sans forme, comme le tien et 

comme toutes les âmes. Mais lorsque je me mets 
comme en ce moment en relation directe avec ta 

pensée, tu ne peux me voir que tel que tu m'as 
connu. Il en est de même pendant le rêve, c'est-à- 
dire pendant plus du quart de votre vie terrestre 
— pendant vingt années sur soixante-dix; — vous 
voyez, vous entendez, vous parlez, vous touchez, 
avec la même impression, la même netteté, la 
même certitude que pendant la vie normale, ct 
pourtant vos yeux sont fermés, votre tympan est 
insensible, votre bouche est muette, vos bras sont 
étendus sans mouvement. Il en est de même aussi 
dans les états de somnambulisme, d'hypnotisme, 
de suggestion. Tu me vois, tu m'entends, tu me 
touches, par ton cerveau influencé. Mais je ne suis 
pas plus sous la forme que tu vois, que l’arc-en-ciel 
n'existe devant les yeux de celui qui le regarde. 

— Est-ce que tu pourrais aussi m'apparaitre 
Sous ta forme martienne? . 
— Non; à moins que tu ne sois réellement 

transporté en esprit sur la planète. Ce serait là 
un tout autre mode de communication. Ici, dans
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notre ‘entretien, tout est subjectif pour toi. Les 
éléments de ma forme martienne n'existent pas 
dans l'atmosphère terrestre, et ton cerveau ne se 

les figurerait pas. Tu ne pourrais me revoir que 

par le souvenir de ton rêve d'aujourd'hui; mais 
dès que tu chercherais à analyser les détails, l'i- 

mage s'évanouirait. Tu ne nous a pas vus exacte- 

ment tels que nous sommes, parce que ton esprit 

ne peut juger que par tes yeux terrestres, qui ne 

. sont pas sensibles pour toutes les radiations, et 

parce que vous ne possédez pas tous nos sens. 

— J'avoue, repliquai-je, que je ne conçois pas 

bien votre vie martienne à l'état d'êtres à six 

membres. | 

= Si ces formes n'étaient aussi élégantes, elles 

t'auraient paru monstrueuses. Chaque monde a 

‘ ses organismes appropriés à ses conditions d’exi- 

stence. Je t'avoue à mon tour que pour les habi- 

tants de Mars, l'Apollon du Belvédère et la Vénus 

de Médicis sont de véritables monstruosités, à 

cause de leur lourdeur animale. 

« Chez nous, tout est d'une exquise légèreté. 

Quoique notre planète soit beaucoup plus petite 

que la vôtre, cependantles êtres y sont plus grands 

qu'ici, parce que la pesanteur est plus faible et que 

les organismes peuvent s'élever plus haut sans en 

être empêchés par leur poids et sans mettre cn 

péril la stabilité. |
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« Ils sont plus grands'et plus légers parce que 
les matériaux constitutifs de cette planète ont une 

densité très faible. Il est arrivé là ce qui 
scrait arrivé sur la Terre si la pesanteur 
| n'y était pas aussi intense. Les 

:. espèces ailées auraient dominé 
: le monde, au lieu de s’atrophier 

dans l'impossibilité d’un déve- 
loppement. Sur Mars, le dévelop- 
pement organique s'est. effectué 
dans la série des espèces. ailécs. 
L'humanité martienne est en effet 
une race d'origine sextupède; 
mais elle est actuellement bi- 
pède, bimane, et ce que l'on 

7% pourrait appeler biale, puisque 
‘ ces êtres ont deux ailes. | 

. « Le genre de vie est tout diffé- 
rent de la vie terrestre, d'abord 
parce qu'on vit autant dans les 
airs et sur les plantes aériennes 
qu'à la surface du sol, ensuite 
parce qu'on ne mange pas, l'at- 

       

   

          

1; Jun Le: ee . , 4 . Mosphère étant nutritive. Les passions n'y sont 
* point les mêmes. Le meurtre y est inconnu. y L'humanité étant sans besoins matériels, n'y'a 

Jamais vécu, même aux âges primitifs, dans la 
‘barbarie de la rapine et de la guerre. Les idées
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ct les sentiments sont d’un ordre tout intellectuel: 

« Néanmoins on retrouve dans le séjour de cette 

planète, sinon des ressemblances, du moins des 

analogies. Ainsi il y a là comme sur la Terre une 
succession de Pre et de nuits qui ne diffère pas 

  

  

essentiellement de ce qui existe chez vous, la du- 

rée du jour et de la nuit y étant de 24 heures 

39 minutes 35 secondes. Comme il y a 668 de ces 

jours dans l'année martienne, nous avons plus de 

temps que vous pour nos travaux, nos recherches, 

nos études, nos jouissances. Nos saisons sont, 

également près de deux fois plus longues que les
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vôtres, mais elles ont la même intensité. Les cli- 
mais ne sont pas très différents; telle contrée de 
Mars, sur les rives de la mer équatoriale, diffère 
moins du climat de la France que Ja Laponie ne 
diffère de la Nubic. ‘ ' 

* « Un habitant de la Terre ne s'y trouve pas trop 
dépaysé. La plus forte dissemblance entre les 
deux mondes consiste certainement dans la grande 
supériorité de notre humanité sur la vôtre. 

« Cette supériorité est due principalement aux 
progrès réalisés par la science astronomique et à 

. la propagation universelle, parmi tous les habi- 
tants de la planète, de cette science sans laquelle 
il est impossible de penser juste, sans laquelle on 
n'a que des idées fausses sur la vie, sur la créa- 
tion, sur les destinées. Nous sommes très favori- 
sés, tant par l'acuité de’ nos sens que par la pu- 
reté de notre ciel. Il y a beaucoup moins d'eau 
sur Mars que sur la Terre, et beaucoup moins de 
nuages. 

« Le ciel y est presque constamment beau, sur- 
tout dans la zone tempérée. 

. — Cependant, vous avez souvent des inonda- 
tions? E 
— Oui, et tout dernièrement encore vos téles- 

copes en ont signalé une fort étendue, le long 
des rivages d'une mer à laquelle tes collègues ont 
donné un nom qui me restera toujours cher, même
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loin de la Terre. La plupart de nos rivages sont 

des plages, des plaines unies. Nous avons peu de . 
montagnes, et les mers ne sont pas profondes. 
Les habitants se servent de ces débordements 

pour l'irrigation des vastes campagnes. Ils ont 

rectifié, élargi, canalisé les cours d'eau, et con- 

struit sur les continents tout un réseau de canaux 
immenses. Ces continents eux-mêmes ne sont pas, 
comme ceux du globe terrestre, hérissés de soulè- 
vements alpestres ou himalayens, mais sont des 
plaines immenses, traversées en tous sens par les 

fleuves canalisés et par les canaux qui mettent en 
communication toutes les mers les unes avec les 
autres. oo 
«Autrefois, il y avait, relativementau volume de 

la planète, presque autant d'eau sur Mars que sur 
la Terre. Insensiblement, de siècle en siècle, une 
partie de l'eau des pluies a traversé les couches 

profondes du sol ct n'est plus revenue à la sur- 

face. Elle s'est combinée chimiquement avec les 
roches et s'est exclue du cours de la circulation 
atmosphérique. De siècle en siècle aussi, les pluiés, 
les neiges, les vents, les gelées de l'hiver, les sé- 
cheresses de l'été, ont désagrégé les montagnes 
et les cours d'eau en amenant ces débris dans le - 

bassin des mers dont clles ont graduellement 

cxhaussé le lit Nous n'avons plus de grands : 

océans ni de mers profondes, mais seulement des
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méditerranées. Beaucoup de détroits, de Solfes, 
. de mers analogues à la Manche, à la mer Rouge, 

à l'Adriatique, à la Baltique, à la Caspienne. 
Rivages ‘agréables, havres tranquilles, lacs et 
larges fleuves, flottes aériennes plutot qu'aqua- 
tiques, ciel presque toujours pur, surtout le 
matin. Il n'est point de matinées terrestres aussi 
lumineuses que les nôtres. | 

« Le régime météorologique diffère sensiblement 
de celui de la Terre, parce que l'atmosphère étant 
plus raréfiée, les eaux, tout en surface d'ailleurs, 
s'évaporent plus facilement, ensuite parce qu’en 
se condensant de nouveau, au lieu de former des 
nuages durables elles repassent presque sans tran- 
sition de l'état gazeux à l'état liquide. Peu de 
nuages ct peu de brouillards. 

« L’astronomie y est cultivée à cause de Ja pureté 
du ciel. Nous avons deux satellites dont le cours 
Paraitrait bizarre aux astronomes de la Terre, 
car, tandis que l'un nous donne des mois de cent 
trente et une heures, ou de cinq jours martiens plus 
huit heures, l'autre, par la combinaison de son 
mouvement avec la rotation diurne de la planète, 
se lève au couchant ct se couche au levant, tra- 
versant le ciel de l'ouest à l'est en cinq heures et 
demie, cet passant d'une phase à l’autre en moins 

“de trois heures! C’est Ia un Spectacle unique dans 
tout le système solaire ct qui a beaucoup contri-
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bué à attirer l'attention des habitants vers l'étude 
du ciel. De plus, nous avons des éclipses de lunes 
presque tous les jours; mais Jamais d'éclipses ‘ 
totales de soleil, parce que nos satellites sont trop 
petits. ‘ 

« La Terre nous apparait comme Vénus vous : 
apparait à vous-mèmes. Elle est pour nous l'étoile 
du matin et du soir, et dans l'antiquité, avant l'in- 
vention des instruments d'optique qui nous ont 
appris que c'est une planète habitée comme la 
vôtre, — mais inférieurement, — nos ancêtres 

 l'adoraient, saluant en elle une divinité tutélaire. 
Tous les mondes ont une mythologie pendant leurs 
siècles d'enfance, et cette mythologie a pour ori- 

gine, pour base et pour objet l'aspect apparent 
des corps célestes. | 

Quelquefois la. Terre, accompagnée de la Lune, 
passe pour nous devant le Soleil et se projette sur 
son disque comme une petite tache noire accom- 
pagnée d'une autre plus petite. Ici, tout le monde 
suit avec curiosité ces phénomènes célestes. Nos 
Journaux s'occupent beaucoup plus de science que 

de théâtres, de fantaisies littéraires, de querclles 
politiques ou de tribunaux. 

« Le Soleil nous parait un peu plus petit, et nous 
en recevons un peu moins de lumière et de cha- 

leur. Nos yeux, plus sensibles, voient mieux que 
les vôtres. La température est un peu plus élevée. 

. 20
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— Comment, répliquai-je, vous êtes plus loin 
du Soleil et vous avez plus chaud que nous? 
 — Chamounix est un peu plus loin du soleil de : 

. midi que le sommet du Mont Blanc, reprit-il. La 
distance au Soleil ne règle pas seule les tempéra- 
tures : il faut tenir compte, en même temps, de la 
constitution de l'atmosphère. Nos glaces polaires 
fondent plus complètement que les vôtres sous 
notre soleil d'été. | ; 

— Quels sont les pays de Mars les plus peuplés? 
— Î n'y a guère que les contrées polaires (où 

vous voyez de la Terre les neiges ct les glaces 
fondre à chaque printemps) qui soient inhabitées. 
La population des régions tempérées est très : 
dense, mais ce sont encore les terres équatoriales 
Les plus peuplées — la population y est aussi dense 
qu'en Chine — ct surtout les rivages des mers, 
malgré les débordements. Un grand nombre de 
cités sont presque bâties sur l'eau, suspendues 
dans les airs, en quelque sorte, dominant les 
inondations calculées d'avance et attendues. 

© — Vos arts, votre industrie ressemblent- 
ils aux nôtres ? Avez-vous des chemins de 
fers, des navires à vapeur, le télégraphe, le 
téléphone? | | 

— C'est tout autre. Nous n'avons jamais eu ni 
vapeur, ni chemins de fer, parce que nous avons 
toujours connu l'électricité et que la navigation
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‘aérienne nous est naturelle. Nos flottes sont mucs 
par l'électricité, et sont plus aériennes qu'aquati- 
ques. Nous vivons surtout dans l'atmosphère, et 
n'avons pas de demeures de pierre, de fer etde bois. 
Nous ne connaissons pas les rigueurs de l'hiver 

‘parce que personne n'y reste exposé; ceux qui 
n'habitent pas les contrées équatoriales émigrent 
chaque automne, comme vos oiseaux. Il te serait 
fort difficile de te former une idée exacte de notre 
genre de vie. 
— Existe-t-il sur Mars un grand nombre d'hu- 

mains ayant déjà habité la Terre? 
— Non. Parmi les citoyens de votre planète, la 

plupart sont ou ignorants, ou indifférents, ou scep- 

tiques, et non préparés.à la vie de l'esprit. Ils 
sont attachés à la Terre, et pour longtemps. Beau- 

:- coup d’âmes dorment complètement. Celles’ qui 
vivent, qui agissent, qui aspirent à la connais- 
sance du vrai sont les seules qui soient appe- 
lées à l'immortalité consciente, les seules que le 

monde spirituel intéresse ct qui soient aptes à le 
comprendre. Ces âmes peuvent quitter la Terre 
et revivre en d'autres patries. Plusieurs viennent 
pendant quelque temps habiter Mars, première 
étape d'un voyage ultra-terrestre-en s’éloignant du 
Soleil, ou Vénus, premier séjour en deçä; mais 
Vénus est un monde analogue à la Terre et moins 
privilégié encore, à cause de ses trop rapides sai-
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sons qui obligent les organismes à subir les plus 

brusques contrastes de températures. Certains 

esprits s'envolent immédiatement jusqu'aux ré- 
gions étoilées. Comme tu le sais, l'espace n'existe 
pas. En résumé, la justice règne dans le système 
du monde moral comme l'équilibre dans le système 
du monde physique, et la destinée des âmes n'est 
que le résultat perpétuel de leurs aptitudes, de 
leurs aspirations et par conséquent de leurs œu- 
vres. La voie uranique est ouverte à tous, mais 
l'âme n'est véritablement uranienne que lorsqu'elle 
s’est entièrement dégagée du poids de la vie maté- 
rielle. Le jour viendra oùil n'y aura plus, sur votre 
planète même, d'autre croyance ni d'autre reli- 
gion que la connaissance de l'univers et la certi- 
tude de l'immortalité dans ses régions infinies, 
dans son domaine éternel. 

- — Quelle étrange singularité, fis-je, que per- 
sonne sur la Terre ne connaisse ces vérités subli- 

- mes! Personne ne regarde le ciel. On vit ici-bas 
comme si notre ilot existait seul au monde. 

— L'humanité terrestre est jeune, répliqua 
Spcro. Il ne faut pas désespérer. Elle est enfant, 
ct encore dans l'ignorance primitive. Elle s'amuse 
à des riens, obéit à des maitres qu'elle se donne 
clle-même. Vous aimez vous diviser en nations ct 
vous affubler de costumes nationaux- pour vous 
exterminer en musique. Puis vous élevez des sta-
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tues à ceux qui vous mènent à la boucherie. Vous 
vous ruinez et vous suicidez, et pourtant vous ne 
pouvez pas vivre sans arracher à la Terre votre 
pain quotidien. C'est là une triste situation, mais 

qui suffit largement à la plupart des habitants de 

votre planète. Si quelques-uns, d’aspirations plus 

élevées, ont parfois pensé aux problèmes de l'ordre 

supérieur, à la nature de l'âme, à l'existence de 

Dieu, le résultat n’a pas été meilleur, car ils ont 

mis les âmes hors la nature et ont inventé des 

dieux bizarres, infâmes, qui n'ont jamais existé. 

que dans leur imagination pervertie, et au nom 

desquels ils ont commis tous les attentats à 

la conscience humaine, béni tous les crimes et 

asservi les esprits faibles dans un esclavage 

dont il sera difficile de s'affranchir. Le moindre 

animal, sur Mars, est meilleur, plus beau, plus 

doux, plus intelligent et plus g grand que le dieu 

des armées de David, de Constantin, de Char- 

lemagne, et de tous vos assassins couronnés. Îl 

n'y a donc pas à s'étonner de la sottise et de la 

grossièreté des Terriens. Mais la loi du progrès 

régitle monde.Vous êtes plus avancés qu'au temps : 

de vos ancètres de l'âge de la pierre, dont la misé- 

rable existence se passait à disputer leurs joùrs 

et leurs nuits aux bêtes féroces. Dans quelques 

milliers d'années, vous serez plus avancés qu'au- 

jourd'hui. Alors Uranie régnera dans vos cœurs.
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— Îl faudrait un fait matériel, brutal, pour in- 
struire les humains et les convaincre. Si, par 
exemple, nous pouvions entrer quelque jour en 
communication avec la terre voisine que tu habites, 
non pas En Communication psychique avec un être 
isolé comme je le fais en ce moment, mais avec la 
planète elle-même, par des centaines et:des. mil- 
liers de témoins, ce serait une envolée gigantesque 
vers. le ‘progrès. 

— Vous le Pourriez dès maintenant si vous le 
vouliez, car.pour nous, sur Mars, nous y sommes 
tout préparés et l'avons même déjà essayé maintes 
fois. Mais vous ne nous avez jamais répondu! Des 
réflecteurs solaires dessinant sur nos vastes plaines 
des figures géométriques vous prouvent que nous 
existons. Vous pourriez nous répondre par des 
figures semblables tracées aussi. sur vos plaines, 
soit pendant le jour, .au Soleil, soit pendant la 
nuit, à la lumière électrique. Mais vous n'y son- 
gez même pas; et si quelqu'un d'entre vous pro- 
posait de l'essayer, vos juges le mettraient en 
interdit, car cette seule idée est inaccessible- 
ment au-dessus du suffrage universel des-citoyens 
de ta planète. À quoi s'occupent vos assemblées 
scientifiques? à conserver le passé. A quoi s'occu- 
pent vos assemblées politiques? à accroitre les 
charges publiques. Dans le royaume des aveugles 
les borgnes sont rois.
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« Mais il n'y a pas à désespérer tout à fait. Le 

progrès vous emporte malgré vous. Un jour aussi 
vous saurez que vous êtes citoyens du ciel. Alors 
vous vivrez dans la lumière, dans le savoir, dans 

le véritable monde de l'esprit. » 
Tandis que l'habitant de Mars me faisait ainsi 

connaitre les traits principaux de sa nouvelle 
patrie, le globe terrestre avait tourné vers l'orient, 
l'horizon s'était incliné, et la Lune s'était élevée 
graduellement dans le ciel qu'elle illuminait de 

son éclat. Tout à coup, en abaissant mes yeux 

. vers la ‘place où Spero était assis, je ne pus ré- 

primer un mouvement de surprise. Le clair de 

lune répandait sa lumière sur sa’ personne aussi . 

bien que sur la mienne, ct pourtant, tandis que 

mon corps portait ombre sur'le parapct, le sien 

restait sans ombre! 

Je me levai br usquement pour.mieux vérifier le: 

fait et je me tournai aussitôt en étendant.la” main 

jusqu'à son épaule et en suivant sur le parapet la 

silhouette de mon geste. Mais, instantanément, 

mon visiteur avait disparu. J'étais absolument 

seul, sur la tour silencieuse: Ma silhouctte, très 

noire, se projetait nettement sur le parapet. La 

Lune était brillante. Le village dormait à mes 

pieds. L'air était tiède et sans brises. . 

Cependant il me sembla entendre. des pas. Je 

prêtai l'oreille, et j'entendis en effet des pas assez
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lourds et se rapprochant de moi. Évidemment on 
montait dans la tour. . 

« Monsieur n'est pas encore descendu? fit le 
gardien en arrivant au sommet. J'attendais tou- 

: Jours pour fermer les portes, et il me semblait bien 
que les expériences étaient finies. » | 

 



  

      
IV 

LE POINT FIXE DANS L'UNIVERS 

Le souvenir d'Uranice, du voyage céleste dans 
lequel elle m'avait transporté, des vérités. qu’elle 

m'avait fait pressentir, l'histoire de Spero, de ses 
combats à la poursuite de l'absolu, son apparition, 
son récit d’un autre monde, ne cessaïént d'occuper 

ma pensée et-de replacer perpétuellement devant 
mon esprit les mêmes problèmes, en partie résolus, 

en partie voilés dans l'incertitude de nos sciences. 
Je sentais que, graduellement je m'étais élevé dans 
la perception de la vérité et que vraiment l'uni- 

_vers visible n'est qu'une apparence qu'il faut tra- 
verser pour parvenir à la réalité. 

A 
90



‘URANIE D ©
 

Tout n'est qu'illusion dans le témoignage de 

nos sens. La Terre n'est point ce qu'elle nous 

paraît être, la nature n'est pas ce que nous. 

croyons. | 

Dans l'univers physique lui-même, où est Le 

point fixe sur lequel la création matérielle cst en ‘ 

équilibre? 

L'impression directe -et naturelle donnée par 

l'observation de la nature est que nous habitons à 
la surface d'une Terre solide, stable, fixe au centre 

de l'univers. Il a fallu de longs siècles d'études ct 

une audacieuse témérité d'esprit pour arriver à 

s'affranchir de cette impression naturelle ct à re- 
connaitre que le monde où nous sommes est isolé 
dans l’espace, sans soutien d'aucune sorte, en 

mouvement rapide sur lui-même et autour du So- 
leil. Mais, pour les siècles antérieurs à l'analyse 

scientifique, pour les peuples primitifs, et encore 

aujourd'hui pour les trois quarts du genre humain, 

nous avons les pieds appuyés sur une terre solide, 

fixée à la base de l'univers, ct dont les fondements 

doivent s'étendre jusqu'à l'infini dans les profon- 
deurs. 

Du jour, cependant, où il fut reconnu que c'est 

le même Soleil qui se couche et se lève tous Les 

jours, que c'est la même Lune, que ce sont les 

mêmes étoiles, les mêmes constellations qui tour- 
nent autour de nous, on fut par cela mème con-
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duit à admettre, avec-une incontestable certitude, 
qu'il y a au-dessous dé la Terre la place vide né- 
cessaire pour laisser passer tous les astres du fir- 
mament, depuis leur coucher jusqu'à leur lever. 
Cette première reconnaissance était d'un poids 
capital. L'admission de l'isolement de la Terre 
dans l'espace a été la première grande conquête 
de l'Astronomie. C'était lé premier pas, et le plus 
difficile, en vérité. Songez donc! Supprimer les 
fondations de la Terre! Une telle idée n'aurait 
jamais germé dans aucun cerveau sans l'observa: 
tion des astres, sans la transparence de l'atmo- 
sphère, par exemple. Sous un ciel perpétuellement 
nuageux, la pensée humaine restait fixée au sol 

. terrestre comme l'huitre au rocher. 

Une fois la Terre isolée dans l'espace, le premier 
pas était fait. Avant cette révolution, dont la por- 
tée’ philosophique égale la valeur scientifique, ‘ 
toutes les formes avaient été imaginées pour notre 
séjour sublunaire. Et d’abord, on avait considéré 

la Terre comme-une ile émergeant au-dessus d’un : 
océan sans bornes, cette ile ayant des racines 
infinies. Ensuite, on avait supposé à la Terre 
entière, avec ses mers, la forme d'un disque plat, 
circulaire, tout autour duquel venait s'appuyer la 

voûte du firmament. Plus tard, on lui avait imaginé 
des formes cubiques, cylindriques, polyédri- 
ques, etc. Cependant les progrès de la navigation
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tendaient à révéler sa nature sphérique et, lorsque 

son isolement fut reconnu avec ses témoignages 

incontestables, cette sphéricité fut admise comme 

un corollaire naturel de cet isolement et du mou- 
vement circulaire des sphères célestes autour du 
globe supposé central. 

Le globe terrestre dès lors reconnu isolé dans 
le vide, le remuer n'était plus difficile. Jadis, lors- 

que le Ciel était regardé comme un dôme couron- 

nant la Terre massive et indéfinie, l'idée même de 

la supposer en mouvement eût été aussi absurde 

qu'insoutenable. Mais du jour où nous la voyons, 

. enesprit, placée comme un globe au centre des 
mouvements célestes, l'idée d'imaginer que, peut- 
être, ce globe pourrait tourner sur lui-même pour 

éviter au Ciel entier, à l'univers immense, l’obli- 

gation d'accomplir cette opération quotidienne, 
peut venir naturellement à l'esprit du penseur; ct 
en cffet, nous voyons l'hypothèse de la rotation 

diurne du globe terrestre se faire jour dans les 
anciennes civilisations, chez les Grecs, chez les 

Égyptiens, chez les Indiens, etc. Il suffit de lire 

quelques chapitres de Ptolémée, de Plutarque, du 

Surya-Siddhanta, pour se rendre compte de ces 
tentatives. Mais cette nouvelle hypothèse, quoique 
ayant été préparée par la: première, n'en était pas 
moins audacieuse, et contraire au sentiment né de 
la contemplation directe dela nature. L'humanité
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pensante a dû attendre jusqu'au seizième siècle de 

notre ère, ou, pour mieux dire, jusqu'au dix- 

septième siècle, pour connaitre la véritable posi- 
tion de notre planète dans l'univers et savoir, avec 
témoignages à l'appui, qu'elle se meut d’un double 
mouvement, quotidiennement sur elle-même, an- 

nuellement autour du Soleil. À dater de cette 

époque seulement, à dater de Copernic, Galilée, 
Kepler et Newton, l'Astronomie réclle a été 
fondée. | 

Ce n'était pourtant là encore qu'un commence- 
ment, car le grand rénovateur du système du 
monde, Copernic lui-même, ne se doutait ni des 
autres mouvements de la Terre ni des distances 

des étoiles. Ce n'est qu'en notre siècle que les 
premières distances d'étoiles ont pu être mesurées, 

et ce n’est que de nos jours que les découvertes 

sidérales nous ont offert les données nécessaires 

pour nous permettre d'essayer de nous rendre 

compte des forces qui maintiennent l'équilibre de 

la Création. . 

L'idée antique des racines sans fin attribuées à la 

Terre laissait évidemment beaucoup à désirer aux 

__ esprits soucieux d'aller au fond des choses. Îl nous 

est absolument impossible de concevoir un pilier 

matériel, aussi épais et aussi large qu'on le vou- 

dra (du diamètre de la Terre, par exemple), s'en- 

fonçant jusqu’à l'infini, de même qu'on ne ‘peut
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pas admettre l'existence réelle d'un bâton qui 

n'aurait qu'un bout. Aussi loin que notre esprit 

descende vers la base de ce pilier matériel, il arrive 
un point où il en voit la fin. On avait dissimulé la 

difficulté en matérialisant la sphère céleste et en 
posant la Terre dedans, occupant toute sa région 

inférieure. Mais, d’une part, les mouvements des 

astres devenaient difficiles à justifier, et, d'autre 

part, cet univers matériel lui-même, enfermé dans . 

un immense globe de cristal, n'était tenu par rien, 
puisque l'infini devait s'étendre tout autour, au- 

dessous de lui aussi bien qu'au-dessus. Les esprits 

chercheurs durent d'abord s'affranchir de l'idée 
vulgaire de la pesanteur. 

Isolée dans l'espace, comme un ballon d'enfant 

“flottant dans l'air, et plus absolument encore, 

puisque le ballon est porté par les vagues aérien- 
nes, tandis que les mondes gravitent dans le vide, 
la Terre est un jouet pour les forces cosmiques 
invisibles auxquelles elle obéit, véritable bulle de 
Savon sensible au moindre souffle. Nous pouvons, 
du reste, en juger facilement en envisageant sous 
un même coup d'œil d'ensemble les onze mouve- 
ments principaux dont elle est animée. Peut-être 
nous aideront-ils à trouver ce « point fixe » que 
réclame notre ambition philosophique. 

Lancée autour du Soleil, à la distance de 37 mil- 
lions de lieues, ct parcourant, à cette distance,
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sa révolution annuelle autour de l'astre lumi- 
neux, elle court par conséquent à la vitesse de 
643 000 lieues par jour, soit 26 800 lieues à l'heure 
où 29450 mètres par seconde. Cette vitesse est 
onze cents fois plus rapide que celle d'un train- 
éclair lancé au taux de 100 kilomètres à l'heure. 

C'est un boulet courant avec une rapidité 
soixante-quinze fois supérieure à celle d'un obus, 
courant incessamment ct sans jamais atteindreson 

but. En 365 jours 6 heures 9 minutes 10 secondes, 
le projectile terrestre est revenu au même point 

de son orbite relativement au Soleil, et continue . 

de courir. Le Soleil, de son côté, se déplace dans 
l'espace, suivant unc ligne oblique au plan du 
mouvement annuel de la Terre, ligne dirigée vers 

‘la constellation d'Hercule. 11 en résulte qu'au lieu 
de décrire une courbe fermée, la Terre décrit une 

spirale, et n’est jamais passée deux fois par le 
même chemin depuis qu'elle existe. À son mouve- 
ment de révolution annuelle autour du Soleil 
s'ajoute donc perpétuellement, comme deuxième 
mouvement, celui du Soleil lui-même, qui l'en- 

traine, avec tout le système solaire, dans une 

chute oblique vers la constellation d'Hercule. 
Pendant ce temps-là, notre globule pirouette 

- sur lui-même en vingt-quatre heures et nous donne 
la succession quotidienne des jours et des nuits. 
Rotation diurne : troisième mouvement.
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Il ne tourne pas sur lui-même droit comme une 

toupie qui serait verticale sur une table, mais 

incliné, comme chacun sait, de 23°27’. Cette incli- 

naison n'est pas stable non plus : elle varie d'an- 

née en année, de siècle en siècle, oscillant lente- 

ment, par périodes séculaires; c'est là un qua- 
trième genre de mouvement. : 

= L'orbite que notre planète parcourt annuelle- 

ment autour du Soleil n'est pas circulaire, mais 
. elliptique. Cette ellipse varie aussi elle-même 

d'année en année, de siècle en siècle; tantôt elle 

se rapproche de la circonférence d'un cercle, tan- 

tôt elle s'allonge jusqu'à une forte excentricité. 
C'est comme un cerceau élastique que l'on défor- 

merait plus ou moins. Cinquième complication 

aux mouvements de la Terre. | 
Cette ellipse-là elle-même n'est pas fixe dans 

l'espace, mais tourne dans son propre plan en une 

période de 21 000 ans. Le périhélie, qui, au com- 
mencement de notre ère, était à 65 degrés de lon- 

gitude à partir de l'équinoxe de printemps, est 
maintenant à 1o1 degrés. Ce déplacement séculaire 
de la ligne des apsides apporte une sixième com- 
plication aux mouvements de notre séjour. 

En voici maintenant une septième. Nous avons 
dit tout à l'heure que l'axe de rotation de notre 

globe est incliné, et chacun sait que le prolonge- 

ment idéal de cet axe aboutit vers l'étoile po-
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lire. Cet axe lui-même n'est pas fixe + il tourne 
en 25565 ans, en gardant son inclinaison de 
22 à 24 degrés; de sorte que son prolonge. 
ment décrit sur la sphère céleste, autour du pôle de 
l'écliptique, un cercle de 44 à 45 degrés de din- 
mètre, suivant les époques. C'est par suite de ec 
déplacement du pôle que Vésa deviendra étoile 
polaire dans douze mille ans, comme clle l'a été 
ily a quatorze mille ans. Septième genre de mou- 
vement. 

Un huitième mouvement, dû à l'action de la 
Lune sur le renflement équatorial de la Terre, 
celui de lanutation, fait décrire au pôle de l'équa- 
teur une petite cllipse en 18 ans et 8 mois, 

Un neuvième, dû également à l'attraction de 
notre satellite, change incessamment la position 
du centre de gravité du globe et Ta place de 
la Terre dans l'espace : quand la Lune est en 
avant de nous, elle accélère la marche du globe: 
quand elle est en arrière, elle nous retarde, au 
contraire, comme un frein : complication men- 
suclle qui vient encore s'ajouter à toutes les pré- 
cédentes. 

Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Juri- 
ter, l'attraction de celui-ci, maliré sa distance de 

155 millions de lieues, Ja fait dévier de 210 au 
dela de son orbite absolue. L'attraction de Vénus 
la fait dévier de 1'2l7 en deçà. Saturne et Mars 

Si
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agissent aussi,. mais plus faiblement. Ce sont là 
des perturbations extéricures qui constituent un 

dixième genre de corrections à ajouter aux mou 

vements de notre esquif céleste. 

L'ensemble des planètes pesant environ la sept 
centième partie du poids du Soleil, le centre de 

gravité autour duquel la Terre circule annuelle- 

ment n'est jamais au centre même du Soleil, mais 

Join de ce centre et souvent même en dehors du 
globe solaire. Or, absolument parlant, la Terre 
ne tourne ‘pas autour du Soleil, mais les deux 

astres, Soleil et Terre, tournent autour de leur 

centre commun de gravité. Le centre du mouve- 

ment annuel de notre planète change donc con- 
stamment de place, et nous pouvons ajouter cette 

onzième complication à toutes les précédentes. 

Nous pourrions même en ajouter beaucoup 
d'autres encore; mais ce qui précède suffit pour 

faire apprécier. le degré de légèreté, de subtilité, 
de notre ile flottante, soumise, comme on le voit, 

à toutes les fluctuations des influences célestes. 

L'analyse mathématique pénètre fort loin au delà 
de cet exposé sommaire : à la Lune seule, qui 

semble tourner si tranquillement autour de nous, 
elle a découvert plus de soixante causes distinctes 

de mouvements différents! 
L'expression n'est donc pas exagérée : notre 

planète n'est qu'un jouet pour les forces cosmi-
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ques qui la conduisent dans les champs du ciel, et . 

il en est de même de tous les mondes et de tout 
‘ce qui existe dans l'univers. La matière obéit do- 
‘cilement à la force. 

Où donc est le point fixe sur lequel nous ambi- 

tionnons de nous appuyer ? 
En fait, notre planète, autrefois supposée à la 

base du monde, est soutenue à distance par 

le Soleil, qui la fait graviter. autour de lui avec 
une vitesse correspondante à cette distance. 
Cette vitesse, causée par la masse solaire elle- 

même, maintient notre planète à la même dis- 

tance moyenne de l'astre central : une vitesse 
moindre ferait dominer la pesanteur ct amène- 

rait la chute de la Terre dans le Soleil; une 
vitesse plus grande, au contraire, éloignerait 
progressivement et infiniment notre planète du 
foyer qui la fait vivre. Mais par la vitesse résul- 
tant de la gravitation, notre séjour errant de- . 
meure soutenu dans une stabilité permanente. 
De même la Lune est soutenue dans l'espace par 

la force de gravité de la Terre, qui la fait circu- 
ler autour d'elle avec la vitesse requise pour la 
maintenir constamment à la même distance 

moyenne. La Terre et la Lune forment ainsi dans 

l'espace un couple planétaire qui se soutient dans 

un équilibre perpétuel sous la domination suprème 

de l'attraction solaire. Si la Terre existait seule-
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. au monde, elle demeurerait éternellement immo- 

 bile au point du vide infini où elle aurait été pla- 

cée, sans jamais pouvoir ni descendre, ni monter, 

ni changer de position de quelque façon que ce 

fût, ces expressions mêmes, descendre, monter, 

gauche ou droite n'ayant aucun sens absolu. Si 

cette mème Terre, tout en existant seule, avait reçu 

une impulsion quelconque avait été lancée avec 

une vitesse quelconque dans une direction quel- 

conque, elle fuirait éternellement en ligne droite 

dans cette direction, sans jamais pouvoir ni s'ar- 

rêter, ni se ralentir, ni changer de mouvement. Il 

en-scrait encore de même si la Lune existait seule 

avec elle : elles tourneraient toutes deux autour 

de leur centre commun de gravité, accomplissant 

leur destinée dans le mème lieu de l'espace, en 

fuyant ensemble suivant la direction vers laquelle 

elles auraient été projetées. Le Soleil existant et 

étant le centre de son système, la Terre, toutes les 

planètes et tous leurs satellites dépendent de lui 

et ont leur destinée irrévocablement liée à la 

sienne. | - | 
Le point fixe que nous cherchons, la base solide 

que nous semblons désirer pour assurer Ja sta- 

. bilité de l'univers, est-ce donc dans ce globe si 

colossal et si lourd du Soleil que nous les trou- 
verons>
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Assurément non, puisque le Soleil lui-même 

n'est pas en repos, puisqu'il nous emporte avec 

tout son système vers la constellation d'Hercule. 

Notre soleil gravite-t-il autour d'un soleil im- 

mense dont l'attraction s'étendrait jusqu'à lui et 

régirait ses destinées comme il régit celle des pla- 

nètes> Les investigations de l'Astronomie sidé- 

rale conduisent-elles à penser que, dans une 

direction située à angle droit de notre marche 

vers Hercule, puisse exister un astre d'une telle 

puissance? Non. Notre soleil subit les attractions 

sidérales; mais aucune ne parait dominer toutes 

les autres et régner en souveraine sur notre astre 

central. 

Quoiqu'il soit parfaitement admissible, ou pour 

. mieux dire certain, que le soleil le plus proche 

du nôtre, l'étoile Alpha du Centaure, et notre 

propre soleil, ressentent leur attraction mutuelle, 

cependant on ne saurait considérer ces deux 

astres comme formant un couple analogue à çcux 

des étoiles doubles, d'abord parce que tous les 

systèmes d'étoiles doubles connus sont composés 

d'étoiles beaucoup plus proches l'une de l'autre, 

ensuite parce que, dañs l'immensité de l'orbite 

décrite suivant cette hypothèse, les attractions des 

étoiles voisines ne sauraient être considérées 

comme demeurant sans influence, enfin parce que 

les vitesses réelles dont ces deux soleils sont ani-
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més sont beaucoup plus grandes que celles qui 
résulteraient de leur attraction mutuelle. 

La petite constellation de Persée, notamment, 
pourrait bien exercer une action plus puissante 

que celle des Pléiades ou que tout autre assem- 

blage d'étoiles et être le point fixe, le centre de: 

gravité des mouvements de notre soleil, de Alpha 
du Centaure et des étoiles voisines, attendu que les 

amas de Persée se trouvent non seulement à angle 
droit avec là tangente de notre translation vers 

Hercule, mais encore dans le grand cercle des 
. étoiles principales, et précisément à l'intersection 

+ 

de ce cercle avec la Voie lactée. Mais ici intervient 

un autre facteur, plus important que tous les pré- 
cédents, cette Voie lactée, avec ses dix-huit mil- 

lions de soleils, dont il serait assurément auda- 
cieux de chercher le centre de gravité. 

Mais qu'est-ce encore que la Voie lactée tout 
entière devant les milliards d'étoiles que notre 
pensée contemple au sein de l'univers sidéral? 
Cette Voie lactée ne se déplace-t-elie pas elle-même 
comme un archipel d'iles flottantes? Chaque nébu- 
leuse résoluble, chaque amas d'étoiles n'est-il pas 
une Voie lactée en mouvement sous l'action de 
la gravitation des autres univers qui l'appellert 
ct la sollicitent à travers la nuit infinie?
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D'étoiles en étoiles, de systèmes en systèmes, 
-de plages en plages, notre pensée se trouve trans- 
portée en présence ‘des grandeurs insondables, 
en face des mouvements célestes dont on a com- 
mencé à évaluer la vitesse, mais qui surpassent 
déjà toute conception. Le mouvement propre an- 
nuel du soleil Alpha du Centaure surpasse 188 mil- 
lions de lieues par an. Le mouvement propre de 
la 61° du Cygne (second soleil dans l'ordre des 
distances) équivaut à 370 millions de lieues par 
an ou 1 million de lieues par jour environ. L’é- 

toile Alpha du Cygne arrive sur nous en droite 
ligne avec une vitesse de 500 millions de lieues 
par an. Le mouvement propre de l'étoile 1830 du 
Catalogue de Groombridge s'élève à 2599 millions 
de lieues par an, ce qui représente 7 millions de 
lieues par jour, 115 009 kilomètres à l'heure ou 
320 000 mètres par seconde! Ce sont là des esti- 
mations minima, attendu que nous ne voyons cer- 

tainement pas de face, mais obliquement, les dé- 

placements stellaires ainsi mesurés. 

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des mil- 
. liers et des millions de fois plus lourds que la 

Terre, lancés à travers les vides insondables avec : 

des vitesses ultra-vertigineuses, circulant dans 
l'immensité sous l'influence de la ÿravitation de 

tous les astres de l'univers. Et ces millions, et ces 

milliards de soleils, de planètes, d'amas d'étoiles, 

*
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de nébuleuses, de mondes qui commencent, de 

mondes qui finissent, se précipitent avec des vi- 

_tesses analogues vers des buts qu'ils ignorent, 

avec une énergie, une intensité d'action devant 

lesquelles la poudre et la dynamite sont des souf- 

fles d'enfants au berceau. | 

"Et ainsi, tous ils courent, pour l'éternité peut- 

être, sans jamais pouvoir serapprocher des limites 

inexistantes de l'infini... Partout le mouvement, 

l'activité, la lumière et la vie. Heureusement, sans 

doute. Si tous ces innombrables soleils, planètes, 

terres, lunes, comètes, étaient fixes, immobiles, 

rois pétrifiés dans leurs éternels tombeaux, com- 

bien plus formidable encore, mais plus lamentable, 
serait l'aspect d’un tel univers! Voyez-vous toute 
la Création arrêtée, figée, momifiée! Une telle 

idée n'est-elle pas insoutenable, ct n'a-t-elle pas 

quelque chose de funèbre? 
Et qui cause ces mouveménts? qui les entre- 

tient? qui les régit? La gravitation universelle, la 
force invisible, à laquelle l'univers visible (ce que 

nous appelons matière) obéit. Un corps attiré de l'in- 

fini par la Terre atteindrait une vitesse de 11 300 mè- 

tres par seconde; de même un corps lancé de la. 
Terre avec cette vitesse ne retomberait jamais. Un 

corps attiré de l'infini par le Soleil atteindrait une 
vitesse.de 608 000 mètres; de même un corps lancé 

par le Soleil avec ceite vitesse ne reviendrait jamais
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à son point de départ. Des amas d'étoiles peuvent 
déterminer des vitesses beaucoup plus considé- 
rables encore, mais qui s'expliquent par la théorie 
de la gravitation. Il suffit de jeter les yeux sur une 
carte des mouvements propres des étoiles pour se 
rendre compte de la variété-de ces mouvements et 
de leur grandeur. 

Ainsi,. les étoiles, les soleils, les planètes, les 
mondes, les comètes, les étoiles filantes, les urano- 

lithes, en un mot tous les corps constitutifs de 
ce vaste univers reposent non sur des bases so- 
lides, comme semblait l'exiger la conception pri- 
mitive et enfantine de nos pères, mais sur les forces 
invisibles cet inmalérielles qui régissent leurs mou- 
vements. Ces milliards de corps célestes ont leurs 
mouvements respectifs ‘pour cause de stabilité et 
s'appuient mutuellement les uns sur les autres à 
travers le vide qui les sépare. L'esprit qui saurait 

faire abstraction du temps et de l'espace verrait la 
Terre, les planètes, le Soleil, les étoiles, pleuvoir 

d'un ciel sans limites, dans toutes les directions 

imaginables, comme des gouttes emportées par les 
tourbillons d'une gigantesque tempête et attirées 
non par une base, mais par l'attraction de chacune 
et de toutes; chacune de ces gouttes cosmiques, . 

. 32
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chacun de ces mondes, chacun de ces soleils est 

emporté par une vitesse si rapide que le vol des 

. boulets de canon n'est que repos en comparaison: 

ce n'est ni cent, ni cinq cents, ni mille mètres par 

seconde, c'est dix mille, vingt mille, cinquante: 

mille, cent mille et même deux ou trois cent mille 

mètres par seconde! 

.. Comment des rencontres n ‘arrivent-elles pas au 

. milieu de pareils mouvements? Peut-être s'en pro- 

duit-il : les « étoiles temporaires » qui semblent 
renaitre de leurs cendres, paraitraient l'indiquer. 

Mais, en fait, des rencontres ne pourraient que 

difficilement se produire, parce que l'espace est 
immense relativement .aux dimensions des corps 

célestes, et parce que le mouvement dont chaque 

corps est animé l'empêche précisément de subir 

passivement : l'attraction d'un autre corps et de 

tomber sur lui : il garde son mouvement propre, 
qui ne peut être détruit, et glisse autour du foyer. 

qui l'attire comme un papillon qui obéirait à l'at- 
traction d’une flamme sans s’y brüler. D'ailleurs, 
absolument parlant, ces mouvements ne sont pas 
« rapides ». 

En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se 

précipite à travers le vide, mais à de telles distances 

_ respectives que tout parait.en repos ! Si nous vou- 
lions placer en un cadre de la dimension de Paris 
les astres dont la distance a été mesurée jusqu'à ce
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jour, l'étoile la plus proche serait placée à 2 kilo-- 
mètres du Soleil, dont la Terre serait éloignée 

à 1 centimètre, Jupiter à 5 centimètres et Neptune 
à 30. La 61° du Cygne serait à 4 kilomètres, Sirius 
à 10 kilomètres, l'étoile polaire à 27 kilomètres, 

etc.,et l'immense majorité des étoiles resterait au 

delà du département de la Seine. Eh bien, en ani- 
* mant tous ces projectiles de leurs mouvements rela- 

tifs, la Terre devrait employer uncannée à parcourir 
son orbite d’un centimètre de rayon, Jupiter douze 

ans à parcourir la sienne de cinq centimètres, et 
. Neptune, cent soixante-cinq ans. Les mouvements 

propres du Soleil ct des étoiles seraient du même 
ordre. C'est dire que tout paraïitrait en repos, même 
au microscope. Uranie règne avec calme et séré- 
nité dans l'immensité de l'univers. 

Or, la constitution de l'univers sidéral est l'image 
. de celle des corps que nous appelons matériels. 

Tout corps, organique ou inorganique, hônime, 

animal, plante, pierre, fer, bronze, est composé 

de molécules en mouvement perpétuel et qui he se : 

touchent pas. Ces molécules sont elles-niêmes 

composées d'atomes qui ne se touchent pas. Cha- 

cun de ces atomes est infiniment petit ct invisible, 

non seulement aux yeux, non seulement au micro- 

scope, mais même à la pensée, puisqu'il est pos- 

sible que ces atomes ne ‘soient que des céntres de 

forces. On a calculé que dans une tête d'épingle
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il n'y a pas moins de huit sextillions d'atomes, 
Soit huit mille milliards de milliards, et que dans 

1 centimètre cube d'air il n'y a pas moins d'un 
sextillion de molécules. Tous ces atomes, toutes 
ces molécules sont en mouvement sous l'influence: 

- des forces qui les régissent, ct, relativement à 
leurs dimensions, de grandes distances les sépa- 

‘rent. Nous pouvons même penser qu'il nyaen 
principe qu'un genre d'atomes, et que c'est le 
nombre des atomes primitifs, essentiellement sim- 
ples ct homogènes, leurs modes d'arrangements 
et leurs mouvements qui constituent la diversité 
des molécules : une molécule d'or, de fer, ne diffé- 
rerait d'une molécule de soufre, d'oxygène, d'hy- 
drogëne, ctc., que par le nombre, la disposition 
et le mouvement des atomes primitifs qui la com- 
posent; chaque molécule serait un système, un 
micrôcosme. | | 

Mais, quelle que soit l'idée que l'on se fasse de 
la constitution intime des corps, la vérité aujour- 

* d'hui reconnue ct désormais incontestable est que 
le point fixe cherché par notreimagination n'existe 
nulle part. Archimède peut réclamer en vain un 
point d'appui pour soulever le monde. Les mon- 
des comme les atomes reposent sur l'invisible, sur 
la force immatérielle: tout se meut, sollicité par 
l'attraction ct comme à la recherche de ce point 
fixe qui se dérobe à mesure qu'on le poursuit, ct
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qui n'existe pas, puisque dans l'infini le centre est 
partout et nulle part. Les esprits prétendus posi- 

tifs, qui affirment avec tant d'assurance que « La 
matière règne seule avec ses propriétés », et qui 
sourient dédaigneusement dès recherches des pen- 
seurs, devraient d'abord nous dire ce qu'ils en- 
tendent par ce fameux mot de « matière ». S'ils ne 
s'arrêtaient pas à la superficie des choses, s'ils 
soupçonnaient que les apparences cachent des réa- 

lités intangibles, ils seraient sans doute un peu 
plus modestes. 

Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées 
préconçues et sans esprit de système, il nous sem- 

ble que l'essence de la matière reste aussi mysté- 
rieuse que l'essence de la force, l'univers, visible 
n'étant point du tout ce qu'il paraît être à nos sens. 
En fait, cet univers visible est composé d'atomes 

invisibles; il repose sur le vide, et les forces qui 
le régissent sont en elles-mêmes immatérielles et 
invisibles. Il serait moins hardi de penser que la 
matière n'existe pas, que tout est dynamisme, que 

‘de prétendre affirmer l'existence d'un univers 
exclusivement matériel. Quant au soutien. maté- 

riel du monde, il a disparu, remarque assez pi- 

quante, précisément avec les conquêtes de la 
Mécanique, qui proclament le triomphe de l'invi- 
sible. Le point fixe s'évanouit dans l'universelle 
_pondération des pouvoirs, dans l'idéale harmonie :
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des vibrations de l'éther; plus on le cherche, moin 

s on Île trouve; ct le dernier effort de notre pen- 

sée a pour dernier appui, pour suprême réalité, 

PINFINI. 

 



  
  

‘AME VETUE D'AIR 

Elle $e tenait debout, dans sa chaste nudité, les 

-.bras élevés vers sa chevelure dont elle tordait les 
masses souples et opulentes, qu'elle s'efforçait 
d'assujettir au sommet de sa tête, C'était ure 
beauté juvénile, qui n'avait pas encore atteint la 

perfection et l'ampleur des formes définitives, mais 

qui en approchait, rayonnant dans l'auréole de sa 

dix-septième année. 
Enfant de Venise, sa carnation, d'une blan- 

cheur légèrement rosée, laissait deviner sous sa
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transparence, la circulation d'une sève ardente et 
forte; ses yeux brillaient d'un éclat mystérieux ct 
troublant, et la rougeur veloutée de ses lèvres 

légèrement entr'ouvertes faisait déjà songer au 

fruit autant qu'à la fleur. 
Elle était merveilleusement belle ainsi, et si 

quelque nouveau Pàris avait reçu mission de lui 

décerner la palme, je ne sais s'il eût mis à ses pieds 
celle de la grâce, de l'élégance ou de la beauté, 

tant elle semblait réunir le charme vivant dela sé- 
duction moderne aux calmes perfections de la 

beauté classique. 
Le plus heureux, le plus inattendu des hasards 

-nous avait amenés devant elle, le peintre Falero et 
moi. Par un lumineux après-midi du printemps 

dernier, nous promenant sur les bords de la mer, 

nous avions traversé l'un de.ces bois d'oliviers au 
triste feuillage que l’on rencontre entre Nice et 

Monaco, et, sans nous en apercevoir, nous avions 
pénétré dans une propriété particulière ouverte 

du côté de la plage. Un sentier pittoresque mon. 
tait en serpentant vers la colline. Nous venions 

de passer au-dessus d'un bosquet d'orangers 

dont les pommes d'or rappelaient le jardin des 
Iespérides; l'air était parfumé, le ciel d'un bleu 

profond, et nous discourions sur un parallèle 
entre l'art et la science lorsque mon compagnon, 
arrêté tout à coup comme par une fascination
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irrésistible, me fit signe de me taire et de re- 
garder. | 

“Derrière les massifs de cactus ct de figuiers de 
Barbarie, à quelques pas devant nous, une salle 

de bain somptueuse, ayant sa fenêtre ouverte du 
côté du soleil, nous laissait voir, non loin d'une 

‘vasque de marbre dans laquelle un jet d'eau re- 
tombait avec un doux murmure, la jeune fille 

inconnue, debout devant une colossale psyché 
qui, de la tête aux picds, reflétait son image. Sans 
doute le bruit du jet d'eau l'empêcha-t-il d'enten- 
dre notre approche. Discrètement — ou plutôt 
‘indiscrètement — nous restâmes derrière les cac- 
tus, regardant, muets, immobiles. 

Elle était belle, semblant s’'ignorer elle-même. 
Les pieds sur une peau de tigre, elle ne se pressait 

point. Trouvant sa longue chevelure encore trop 
humide, elle la laissa retomber sur son corps, se 

retourna de notre côté ct vint cueillir une rose 
sur une table voisine de la fenêtre; puis, revenant 

vers l'inmense miroir, elle se remit à sa coiffure, 

la compléta tranquillement, plaça la petite rose 
entre deux torsades et, tournant le dos au soleil, 

se pencha, sans doute pour prendre son premier 
vêtement. Mais soudain elle se releva, poussa un 

cri perçant et se cacha la tête dans les mains, en 
se mettant à courir vers un coin sombre. 

. Nous avons toujours pensé, depuis, qu'un mou- 
33
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vement de nos têtes avait trahi notre présence, ou 
que, par un jeu du miroir, elle nous avait aperçus. 
Quoi qu'il en soit, nous crûmes prudent de reve- 
nir Sur nos pas, ct, par le même sentier, nous 
redescendimes vers la mer. 

« Ah! fit mon compagnon, je vous avoue que, de 
‘tous mes modèles, je n'en ai pas vu de plus par- 
fait, même pour mon tableau des « Étoiles doubles » 
et pour celui de « Célia ». Qu'en pensez-vous vous- 
même? Cette apparition n'est-elle pas arrivée juste 
à point pour me donner raison? Vous avez beau 
célébrer avec éloquence les délices de la science, 
convenez que l'art, lui aussi, a ses charmes. Les 
étoiles de Ja Terre ne rivalisent-elles pas avanta- 
geusement avec les beautés du Ciel? N'admirez- 
vous pas comme nous l'élégance de ces formes? 
Quels tons ravissants! Quelles chairs! 

— Je n'aurais pas le mauvais goût de ne point 
admirer ce qui est vraiment beau, répliquai-je, et 
j'admets que la beauté humaine (et je vous le con: 
cède sans hésitation, la beauté féminine en parti- 
culier) représente vraiment ce que la nature a 
produit de plus parfait sur notre planète. Mais 
Savez-vous ce que j'admire le plus dans cet être> 
Ce n'est point son aspect artistique ou esthétique,
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c'est le témoignage scientifique qu'il nous donne 
d'un fait tout simplement merveilleux. Dans ce 

corps charmant je vois une âme vêtue d'air. 
— Oh! vous aimez le paradoxe. Une âme vêtue 

d'air! C'est bien idéaliste pour un corps aussi 
réel. Que cette charmante personne ait une âme, 

je n’en‘ doute pas; mais permettez à l'artiste d'ad- 
mirer son corps, sa vie, sa solidité, sa couleur... 

Je dirais volontiers, avec le poète des Orientales : 

Car c'est un astre qui brille 
. Qu'une fille | : 
Qui sort d'un bain au flot clair, 
Cherche s’il ne vient personne, 

Et frissonne, 

Toute mouillée, au grand air! 

— Je ne vous l'interdis point. Mais c'est préci- 
sément cette beauté physique qui me fait admirer 
én elle l'âme, la force invisible qui l'a formée. 

— Comment l'entendez-vous? On a sürement 
un corps. L'existence de l'âme ést moins pal- 
pable. oo . . 

._ — Pour les sens, oui. Pour l'esprit, non. Or, 
les sens nous trompent absolument, sur le mouve- 

ment de la Terre, sur la nature du Ciel, sur la 
solidité apparente des corps, sur les êtres et sur 
les choses. Voulez-vous suivre un instant mon rai- 
sonnément ?
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« Lorsque je respire le parfum d'une rose, lors- 
quej'admire la beauté de fornie, la suavité de colo- 
ris, l'élégance de cette fleur en Son premier épa- 

nouissement, ce qui me frappe le plus, c'est l'œuvre. 

de la force cachée, inconnue, mystérieuse, qui pré- 

side à la vie de la plante, qui sait la diriger dans 

l'entretien de son existence, 

qui choisit les molécules de 
» l'air, de l’eau, de 

la terre convena- 

bles pour son ali- 
mentation, etsur- 

tout qui sait assi- 

miler ces molécules etles 
grouper délicatement au 
point d'en former cette 

tige élégante, ces petites - 
* feuilles vertes si fines, 

ces pétales d'un rose si 
tendre, ces nuances ex- 

- quises ct ces délicieux parfums. Cette 
force mystéri icuse, c'est le principe animique de 
la plante. Mettez dans la terre, à côté les uns des 

autres, une graine de lis, un gland de chène, un 

grain de blé et un noyau de pêche, chaque 8 germe 

se construira son organisme. 
« J'ai connu un érable qui se mourait sur les 

décombres d’un vieux mur, à quelques. mètres de
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la bonne terre du fossé, et qui, désespéré, lança 

une racine aventureuse, atteignit le sol de sa con- 

voitise, s'y enfonça, y prit un pied solide, si bien 

qu'insensiblement, lui, l'immobile, se déplaça, 

  
Jaissa mourir ‘ses racines primitives, quitta les 

pierres et vécut ressuscité, transformé, sur” l'or- 

gane libérateur. J'ai connu des ormes qui allaient 

manger la terre sous un champ fertile, auxquels 

on.coupa les vivres par un large fossé, et- qui
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prirent la décision de faire passer par-dessous le 
fossé leurs racines non coupées : elles y réussirent 
ct retournèrent à leur table permanente, au grand 
étonnement de l'horticulteur. J'ai connu un jas- 
min héroïque qui traversa huit fois une planche 
trouée qui le séparait de la lumière, et qu'un 
observateur taquin retournait vers l'obscurité dans 
l'espérance de lassér à la fin l'énergie: de cette 
fleur : il n'y parvint pas. 

« La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, 
cherche, travaille, vit, agit suivant ses instincts; 
celle-cise porte « comme un charme », celle-là est 
souffrante, cette autre ést nerveuse, agitée. La 
sensitive frissonne et tombe _pâmée au moindre 
attouchement. En certaines heures de bien-être, 
l'arum est chaud, l'œillet phosphorescent, la val- 
lisnérie fécondée descend au fond'des eaux mürir 
le fruit de ses amours. Sous ces manifestations 
d'une vie inconnue, le philosophe ne peut s'em- 
pêcher de reconnaître dans le monde des plantes 
un chant du chœur universel. 

Je ne vais pas plus loin en ce moment pour 
l'âme humaine, quoiqu'elle soit incomparable- 
ment supérieure à l'âme de la plante et quoi- 
qu'elle ait créé un monde intellectuel autant élevé : 
au-dessus du reste de la vie terrestre que les étoiles 
sont élevées au-dessus de la Terre. Ce n'est: pas 
au point de vue de ses facultés spirituelles que je
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l'envisage ici, mais seulement comme force ani- 
mant l'être humain. = 

« Eh bien! j'admire que cette force groupe :les 
atomes que novs respirons,. ou que nous nous . 
assimilons par la nutrition, au point d'en consti- 
tuer cet être charmant. Revoyez cette jeune ‘fille 
le jour de sa naissance et suivez par la pensée 
le développement graduel de ce petit corps, à 
travers les années de l'âge ingrat, jusqu'aux 
premières grâces de l'adolescence et jusqu'aux 
formes de la nubilité. Comment l'organisme hu- 

.Main s'entretient-il, se développe-t-il, se compose- 
t-il Vous le savez : par la respiration et par la 

nutrition. _. 

« Déjà, par la respiration, l'air nous nourrit aux 
trois quarts. L'oxygène de l'air entretient le feu 

de la vie, et le corps est comparable à une flamme 

incessamment renouvelée par les principes de la 

combustion. Le manque d'oxygène éteint la vie 
comme il éteint la lampe. Par la respiration, le 

sang veineux brun se transforme en sang artériel 
rouge et se régénère. Les poumons sont un fin 
tissu criblé de quarante à cinquante millions de 
petits trous, juste trop petits pour laisser filtrer le 
sang et assez grands pour laisser pénétrer l'air. 
Un perpétuel échange de gaz se fait entre l'air et 
le sang, le premier fournissant au second l'oxy- 

gène, le second éliminant l'acide carbonique.
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D'une part, l'oxygène atmosphérique brûle dans 

le poumon du carbone; d'autre part, le poumon 

‘exhale de l'acide carbonique, de l'azote et de la 

vapeur d'eau. Les plantes respirent (de jour) par 

un procédé contraire, absorbent du carbone et 

cxhalent de l'acide carbonique, entretenant par 

ce contraste une partie de l'équilibre: général de 

la vie terrestre. 

« De quoi se compose le corps humain? L'homme 

adulte pèse, en moyenne, 7o kilogrammes. Sur cette 

quantité, il y a près de 52 kilogrammes d'eau, 

dans le sang et dans la chair. Analysez la sub-. 

_stance de notre corps, vous y trouvez l'albumine, 

la fibrine, la caséine et la gélatine, c’est-à-dire 

des substances organiques composées originaire- 

ment par les quatre gaz essentiels : l'oxygène, 

l'azote, l'hydrogène et l'acide carbonique. Vous ÿ 

trouvez aussi des substances dépourvues d'azote, 

telles que la gomme, le sucre, l'amidon, les corps 

gras; ces matières passent également par notre 

organisme, leur carbone ct l'hydrogène sont con- 

sumés par l'oxygène aspiré pendant la respiration, 

et ensuite exhalés sous forme d'acide carbonique 

et d'eau. | 

« L'eau, vous ne l'ignorez pas, est une combinai- 
son de deux gaz, l'oxygène ct l'hydrogène; l'air, 

un mélange de deux gaz, l'oxygène et l'azote, aux- 
quels s'ajoutent, en proportions plus faibles, l'eau
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sous forme de vapeur, l'acide carbonique, l'am- 

moniaque, l'ozone, qui n'est, du reste, que de 
l'oxygène condensé, etc. 

« Ainsi, notre corps n'est composé que de gaz 
transformés. | 

— Mais, interrompit mon compagnon, nous ne 
vivons pas Seulement de l'air du temps. Il nous 
faut, en certaines heures indiquées par notre esto- 
mac, y ajouter quelques suppléments qui ont bien 
leur valeur, tels qu'une aile de faisan, un filet de 

sole, un verre de château-laffitte ou de cham- 

pagne, ou, suivant vos goûts, des asperges, des 
raisins, des pêches... EL 

— Oui, tout cela passe à travers notre orga- : 
nisme et en renouvelle les tissus, assez rapidement 
même, car en quelques mois (non plus en septans, 

comme on le croyait autrefbis) notre corps est 
entièrement renouvelé. Je reviens encore à cet être 
ravissant qui posa devant nous, tout à l'heure. 
Eh bien! toute cette chair que nous admirions 
n'existait pas il y a trois ou quatre mois : ces 
épaules, ce visage, ces’ yeux, cette bouche, ces 
bras, cette chevelure, et jusqu'aux ongles même, 

tout cet organisme n’est autre chose.qu'un cou- 
rant de molécules, une flamme sans cesse renou- 

34 ° 
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velée, une rivière que l'on contemple pendant la 

vie entière, mais où l'on n'a jamais revu la même 

eau. Or, tout cela c'est encore du gaz assimilé, 

condensé, modifié, et c'est surtout de l'air. Ces os 

eux-mêmes, aujourd'hui solides, se sont formés et 
solidifiés insensiblement. N'oubliez pas que-notre 

corps tout entier est composé de molécules invi- : 
sibles, qui ne se touchent pas, et qui: se renou- 

vellent sans cesse. 
« En effet, notre table est-elle servie de légumes 

ou de fruits, sommes-nous végétariens, nous 

absorbons des substances puisées, presque entière- 
ment dans l'air : cette pêche, c'est de l'eau.et de 
l'air ; cette poire, ce raisin, cette amande sont éga- 
lement de l'air, de l'eau, quelques éléments gazeux 

ou liquides appelés là par la sève, par la chaleur 

solaire, par la pluie. Asperge ou salade, petits pois 

ou artichauts, laitue ou chicorée, cerises, fraises 

‘ou framboises, tout cela vit dans l'air et par l'air. 

Ce que donne laterre, ce que va chercher la sève, 
ce sont encore des gaz, et les mêmes, azote, 

oxygène, hydrogène, carbone, etc. 

« S'agit-il d'un bifteck, d'un poulet ou de quel- 

que autre « viande», la différence n'est pas considé- 

rable. Le mouton, le bœufse sont nourris d'herbe. 
Que nous goûtions d’une perdrix aux choux, d'une 
caille rôtie, d'une dinde truffée ou d'un civet de 
lièvre, toutes ces. substances, en apparence si
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diverses, ne sont que du végétal transformé, 
lequel n'est lui-même qu'un groupement de molé- 
cules puisées dans les gaz dont nous venons de 
parler, air, éléments de l'eau, molécules etatomes, 
en eux-mêmes presque impondérables, ct d'ail- 
leurs absolument invisibles à l'œil nu. 
"« Ainsi, quel que soit notre genre de nourri- 
ture, notre corps, formé, entretenu, développé par 

l'absorption des molécules acquises par la respi- 
ration et l'alimentation, n'est en définitive qu'un 
courant incessamment renouvelé en vertu de cette 

assimilation, dirigé, régi, organisé par la force 
immatérielle qui nous anime. Cette force, nous 
pouvons assurément lui accorder le nom d'âme. 
Elle groupe les atomes qui lui conviennent, éli- 
mine ceux qui lui sont inutiles, et, partant d'un 
point imperceptible, d'un germe insaisissable, 
arrive à construire ici l'Apollon du Belvédère, à 
côté la Vénus du Capitole. Phidias n'est qu'un 
imitateur grossier, comparativement à cette force 
intime et mystérieuse. Pygmalion devint amant 
de la statue dont il fut père, disait la mythologie. 
Erreur! Pygmalion, Praxitèle, Michel-Ange, Ben- 
venuto, Canova n'ont créé que des statues. Plus 

sublime est la force qui sait construire le corps. 
vivant de l'homme et de la femme. 

« Mais cette force est immatérielle. invisible, 

intangible, impondérable, comme l'attraction qui
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berce les mondes dans l’universelle mélodie, et le 

“corps, quelque matériel qu'il nous paraisse, n'est 

pas autre chose lui-même qu'un harmonieux grou- 

pement formé par l'attraction de cette force inté- 

rieure. Vous voyez donc que je reste strictement 

dans les limites de la science positive en quali- 

fiant cette jeune fille du titre d'âme vêtue d'air, 

comme vous et moi, d'ailleurs, ni plus ni 

moins. | | 

« Depuis les or igines de l'humanité jusqu'en ces 

derniers’ siècles, on a cru que la sensation était 

perçue au point même où on l'éprouvait. Une dou- 

Jeur ressentie au doigt était considéréecomme ayant 

son siège dans le doigt même. Les enfants et beau- 

coup de personnes le croient encore. La physio- 
logie a démontré que l'impression èst transmise 

depuis le bout du doigt jusqu'au cerveau par l'in- 

termédiaire du système nerveux. Si l'on coupe le 

nerf, on peut se brüler lé doigt impunément, la 

paralysie est complète. On a même déjà pu déter- 

miner le temps que l'impression emploie pour se 

transmettre d'un point quelconque du corps au 

_cerveau, et l’on sait que la vitesse de cette trans- 
mission est d'environ vingt-huit mètres par 

seconde. Dès lors on -a rapporté la sensation-au 

cerveau. Mais on s'est arrêté'en chemin. 

Le cerveau est matière comme le doigt, et 

nullement une matière stable et fixe.. C'est. une
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matière essentiellement changeante, rapidement 

variable, ne formant point une identité. 
« Il n'existe, il ne peut exister dans toute la 

masse encéphalique un seul lobe, une seule cel- 

lule, une seule molécule qui ne change pas. Un 

arrêt de mouvement, de circulation, de transfor- 

mation, serait un arrêt de mort. Le: cerveau ne 

subsiste et ne sent qu'à la condition de subir, 

comme tout le reste du corps, les transformations 

‘ incessantes de la matière organique qui consti- 

tuent le circuit vital. ‘ 

« Ce n'est donc.pas, ce ne peut donc pas être 

dans une certaine matière cérébrale, dans un 

certain groupement de moléculesque réside notre 

personnalité, notre identité, notre moi individuel, 

notre moi qui acquiert ét conserve une valeur 

personnelle, scientifique et morale, grandissante 

: avec l'étude, notre moi qui est et se sent respon- 

sable de ses actes accomplis il y a un mois, uñ 

an, dix ans, vingt ans, cinquante ans, durée pen- 

dant laquelle le groupement. moléculaire le plus 

intime a été changé plusieurs fois. 

« Les physiologistes qui affirment que l'âme 

n'existe pas ressemblent à leurs ancêtres qui affir- 

maient ressentir la douleur au doigt ou au pied. 

Ils sont un. peu moins loin de la vérité, mais en 

s'arrétant au cerveau et en faisant résider l'être 

humain dans les impressions cérébrales, ils s'ar-



270 . URANIE 

rêtent sur la route. Cette hypothèse est d'autant 
moins excusable que ces mêmes physiologistes 
savent parfaitement que la sensation personnelle 
esttoujours accompagnée d'une modification de Ja 
substance. En d'autres termes, le moi de l'indi- : 
vidu ne persiste que si l'identité de sa matière ne 
persiste pas. 

« Notre principe de sensibilité ne peut donc être 
un objet matériel; il est mis en relation avec 
l'univers par les impressions cérébrales, par les 
forces chimiques dégagées dans l'encéphale à la 
suite de combinaisons matérielles. Mais il est 
auire. 

« Et-per pétuellement se transforme notre cons- 
‘ titution organique Sous la direction d'un principe 
psychique. 

« Telle molécule, qui est maintenant incorpo- 
rée dans notre organisme, va s'en échapper par 
l'expiration, la transpiration, etc., appartenir à 
l'atmosphère pendant un temps plus ou moins 
long, puis être incorporée dans un autre orga- 
nisme, plante, animal ou homme. Les molé- 
cules qui constituent actuellement votre corps 
n'étaient pas toutes hier intégrées à votre per- 
sonne, et aucune n'y était il ya quelques mois. 
Où étaient-elles? — Soit dans l'air, soit dans 
un autre corps. Toutes les molécules qui forment 
maintenant VOS tissus organiques, vos pou-
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mons, vos yeux, votre cerveau, vos jambes, etc., 

ont déjà servi à former d’autres tissus organi- 
ques... Nous sommes tous des morts ressuscités, 
fabriqués de la poussière de nos ancêtres. Si tous 
les hommes qui ont vécu jusqu'à cette époque 
ressuscitaient, il y en aurait cinq par pied carré sur 

toute la surface des continents, et obligés pour se 
tenir de monter sur les épaules des uns des autres; 

mais ils ne pourraient ressusciter tous intégrale- 

ment, car bien des molécules ont successivement 

servi à plusieurs corps. De même,-nos organes 

actuels, divisés un jour en leurs dernières parti- 

cules, se trouveront incorporés dans nos succes- 

seurs. | 

« Chaque molécule d'air passe donc éternelle- 

ment de vie en vie et s'en échappe de mort en 

mort: tour à tour vent, flot terre, animal ou fleur, 

elle est successivement incorporée à la substance : 

des innombrables organismes. Source inépuisable 

où tout ce qui vit prend son haleine, l'air estencore 

un réservoir immense où tout ce qui meurt verse 

son dernier souffle : sous son absorption, végétaux 

cet animaux, organismes divers naissent, puis dé- 

périssent. La vie et la mort sont également dans 

l'air que nous respirons et se succèdent perpétuel- 

lement l'une à l'autre par l'échange des molécules 

gazeuses; la molécule d'oxygène qui s'exhale: de 

ce vicux chêne va s'envoler aux poumons de l'en- 

td
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fant au berceau; les derniers soupirs d'un mou- 
rant vont tisser la brillante corolle de la fleur ou 
se répandre comme un sourire sur la verdoyante 

prairie; et ainsi, par un enchainement infini de 

morts partielles, l'atmosphère alimente incessam- 
ment la vie universelle déployée à la surface du 

monde. | 
« Etsi vous imaginiez encore quelque objection, 

j'irais plus loin et j'ajouterais que nos vêtements 
eux-mêmes sont, aussi bien que nos corps, com- 

posés de substances qui, primitivement, ont toutes 
été gazeuses. Prenez ce fil, tirez-le, quelle résis- 

tance! Que de tissus, de batiste, de soie, de toile, 

de coton, de laine, l'industrie a formés à l'aide de 

ces trames et de ces chaines! Pourtant, qu'est-ce 
que ce fil de lin, de chanvre ou de coton? des 

globules d'air juxtaposés etqui ne se tiennent que 
par leur force moléculaire. Qu'est-ce que ce fil de 
soie ou de laine? une autre juxtaposition de mo- 

lécules. Convenez-en donc, nos vêtements cux- 

mêmes, c'est encore de l'air, du gaz, des sub- 
stances puisées en principe dans l'atmosphère, 
oxygène, azote, carbone, vapeur d'eau, etc. » 

— Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que 
l'art n'est pas aussi loin de la science qu'on le sup- 
pose dans certaines sphères. Si votre théorie est,
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pour vous, purement scientifique, pour moi 
c'est de l'art, et du meilleur. Et puis, d'ailleurs, 

est-ce que dans la nature toutes ces distinctions 
existent? Non: il n'y a dans la nature ni art, ni 

science, ni sculpture, ni peinture, ni décoration, ni 

musique, ni physique, nichimie, ni météorologie, 
ni astronomie, ni mécanique. Voyez ce ciel, cette 
mer, ces contreforts des Alpes, ces nuages roses 

du soir, ces perspectives lumineuses vers l'Italie : 
tout cela est un. Tout est un. Et puisque la physi- 
que moléculaire nous démontre qu'il n‘y a plus de 
corps, que dans une barre d'acier ou de platine 
même les atomes ne se touchent pas, au moins 
que les âmes nous restent : personne n'y perdra. 
— Oui, c'estun fait contre lequel aucun préjugé 

ne saurait prévaloir : les êtres vivants sont des 

âmes vêtucs d'air... Je plains les mondes dépour- 

vus d'atmosphère. » 
Nous étions revenus, après une. longue prome- 

nade au bord de la mer, non loin de notre point 

de départ, et nous passions devant le mur crénelé 

d'une villa, nous dirigeant de Beaulieu vers le cap 

Ferrat, lorsque deux dames fort élégantes nous 
croisèrent. C'étaient la duchesse de V.. et sa fille, 

que nous avions rencontrées le jeudi précédent 
au bal de la Préfecture. Nous les saluâmes, puis 

disparümes sous les oliviers. Inconsciente fille 

d'Éve, la jeune fille se retourna vers nous, ct il 
35



274 URANIE 
  

me sembla qu'une rougeur subite avait empourpré 

son visage; c'était sans doute lc reflet des rayons 
du soleil couchant. 

« Vous croyez peut-être, fit l'artiste en se re- 

tournant aussi, avoir diminué mon admiration 

pour. la beauté? Eh bien! je l'apprécie mieux 
encore, je salue en elle l'harmonie, et, vous 

l'avouerai-je ? le corps humain, considéré ainsi. 

comme la manifestation sensible d'une âme direc- 
trice, me parait acquérir par là plus de noblesse, 

plus de beauté et plus de lumière. » 

 



  

AD VERITATENM PER SCIENTIAM 

Je travaillais, dans ma bibliothèque, à une 

‘étude sur les conditions de la vie à la surface des 

mondes gouvernés et illuminés par plusieurs so- 

leils de grandeurs différentes, lorsqu'en levant les 

° yeux vers la cheminée je fus frappé de l'expres- 

sion, je dirais presque de l'animation, du visage 

.de ma chère Uranie. C'était la même expression 

gracieuse et vivante qui jadis — oh! que la Terre 

tourne vite et qu'un. quart de siècle dure peu | — 

qui jadis — et il me semble que c'était hier! —
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qui jadis, en ces jours d'adolescence si rapidement 
envolés, avait séduit ma pensée et enflammé mon 
cœur. Je ne pus me défendre de la regarder en- 
core et d'y reposer mes yeux. Vraiment, elle était 
toujours aussi belle, et mes impressions n'avaient 
pas changé. Elle m'attirait, comme la lumière 
attire l'insecte. Je me levai de ma table pour m'ap- 
procher d'elle et revoir ce singulier effet de l'illu- 
mination du jour sur sa changeante physionomie, 
ct je me surpris debout devant elle, oublieux de 
mon travail. 

Son regard semblait flotter au loin, mais pour- 
tant il s'animait, il se fixait. Sur quoi > Sur qui? 
J'eus l'impression intime qu'elle voyait vraiment, 
et’suivant la direction de ce regard fixe, immo- 
bile, solennel, quoique non sévère, mes yeux ren- 
contrèrent le portrait de Spero, suspendu là, entre 
deux bibliothèques. 

En vérité, Uranie le regardait fixement ! 
Tout d'un coup, le portrait se détacha du mur 

et tomba en brisant son cadre. ‘ 
Je me précipitai. Le portrait gisait sur le tapis, 

ct la douce figure de Spero était tournée vers : 
moi. En le relevant, je trouvai un grand papier 
iauni, qui occupait toute l'étendue. du tableau, et 
qui était écrit; des deux côtés, de l'écriture de 
Spero. Comment n'avais-je. jamais remarqué ce 
papier ? Il est vrai qu'il avait pu rester caché sous
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la garniture de l'encadrement, dissimulé sous le 
carton protecteur. En effet, lorsque je rapportai 
cette aquarelle de Christiania, je n’eus point la 
pensée d'en examiner l'agencement. Mais qui 
donc avait eu l'idée bizarre de placer ainsi cette 
feuille > Ce n'est pas sans une vive stupéfaction 
que je reconnus l'écriture de mon ami et que je 

parcourus ces deux pages. Selon toute apparence, 

elles avaient été écrites le dernier jour de la vié 

terrestre du jeune penseur, le jour de son ascen- 

sion vers l'aurore boréale, et sans doute, le père 

d'Icléa avait-il voulu conserver plus sûrement 

ces dernières et suprèmes pensées en les enca- 

drant avec le portrait de Spero. Il avait oublié de 

m'en parler lorsqu'il m'offrit ensuite comme souve- 

nir cette image si chère, lors de mon pèlerinage 

à la tombe des deux amants. 

Quoi qu'il en soit, tout en plaçant avec précau- 

tion l'aquarelle sur ma table, j'éprouvai la plus 

vive émotion en reconnaissant chaque détail de 

| cette figure aimée : c'étaient bien ces yeux si doux 

et si profonds, toujours énigmatiques, ce front. 

vaste, si calme en apparence, cette bouche fine et 

d'une sensualité réservée, cette coloration claire 

du visage, du cou et des mains; ses regards me 

suivaient, de quelque côté füt tourné le portrait, 

et ils se dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient 

dirigés en même temps vers toutes les directions.
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Etrange idée de l'artiste! Je ne pus m'empêcher 

alors de penser aux yeux de la déesse, qui 

m'avaient parû caresser douloureusement l'image 
de son jeune adorateur. Comme le crépuscule 

-vient assombrir un jour serein, une tristesse 
divine s’épandait sur le noble visage. 

Mais je songeai au feuillet mystérieux. Il était 
écrit d'une écriture nette, précise, sans aucune 

rature. Je le transcris ici tel que’ je l'ai trouvé et 
sans y modifier un mot, une virgule, car il semble 

être la conclusion toute naturelle des récits qui 

font l'objet de cet ouvrage. 
Le voici, textuellement. 

‘Ceci est le testament scientifique d'un esprit qui, sur la 
Terre même, a fait tous ses efforts pour rester dégagé du 

poids de la matière et qui espère en être affranchi. 
Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes, le résultat 

de mes recherches. Il me semble qu'on ne peut arriver à la 
Vérité que par l'étude de la nature, c'est-à-dire par la 
science. Voici les inductions qui me paraissent fondées sur 
cette méthode d'observation. 

I 

L'univers visible, tangible, pondérable, et en mouvement 
incessant, est composé d'atomes invisibles, intangibles, 
impondérables et inertes. 

Il 

Pour constituer les corps et organiser les êtres, ces 
atomes sont régis par des forces. |
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“III 

La Force est l'entité essentielle.’ 

IV L 

La visibilité, la tangibilité, la solidité, la dureté, le poids, 

sont des propriétés relatives, et non des réalités absolues, 

V 

L'infiniment petit: : ‘ 

Les expériences faites sur le laminage des feuilles d'or 

montrent que dix mille de ces feuilles tiennent dans une 

épaisseur d'un millimètre. — On est arrivé à diviser un mil- 

limètre, sur une lame de verre, en mille parties égales, et il 

existe des infusoires si petits que leur corps tout entier, 

placé entre deux de ces divisions, ne les touche pas ; les 

membres, les organes de ces êtres sont composés de cel- 

lules, celles-ci de molécules, celles-ci d'atomes. — Vingt 

centimètres cubes d'huile étendue sur un lac arrivent à cou- 

vrir 4000 mètres carrés, de sorte que la couche d'huile ainsi 

répandue ne mesure qu’un deux-cent-millième de millimètre 

d'épaisseur. — L'analyse spectrale de la lumière décèle la 

présence d’un millionième de milligramme de sodium dans 

une flamme.— Les ondes de la lumière sont comprises en- 

tre 4ct 8 dix-millièmes de millimètre, du violet au rouge. Il 

faut 2300 ondes dé lumière pour emplir un millimètre. Pen- 

dant la durée d'une seconde, l’éther, qui transmet la lumière, 

exécute sept cent mille milliards d'oscillations, dont chacune 

est mathématiquement définie. — L'odorat perçoit zic 

de milligramime de mercaptan dans l'air respiré. — La 

dimension des atomes doit être inférieure à un millionième 

de millimètre de diamètre. 

VI | 

. L-atome, intangible, invisible, à peine concevable pour 

notre esprit accoutumé aux jugements superficiels, constitue
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la seule vraie matière, et ce que nous appelons matière n'est 
qu'un effet produit sur nos sens par les mouvements des 

- atomes, c'est-à-dire une possibilité incessante de sensations. 
Il en résulte que la matière, comme les manifestations de 

l'énergie, n'est qu'un mode de mouvement. Sile mouvement 
s’arrêtait, si la force pouvait être anéantie, si la température 
des corps était réduite au zéro absolu, la matière telle que 
nous la connaissons cesserait d'exister. 

VIT 

L'univers visible est composé de corps invisibles. Ce que 
_ l'on voit est fait de choses qui ne se voient pas. 

Il n'y a qu'une seule sorte d'atomes primitifs ; les molé- 
cules constitutives des différents corps, fer, or, oxygène, 
hydrogène, etc., ne diffèrent que par le nombre, le groupe- 
ment et les mouvements des atomes qui les composent. 

VIII 

Ce que nous appelons matière s'évanouit lorsque l'analyse 
scientifique croit le saisir. Mais nous trouvons comme sou- 
tien de l'univers et principe de toutes les formes, la force, 
l'élément dynamique. Par ma volonté, je puis déranger la Lune dans son cours. | 

Les mouvements de tout atome, sur notre Terre, sont la résultante Mathématique de toutes les ondulations éthé- rées qui lui arrivent, avec le temps, des abîmes de l'espace infini. 

IX 

L'être humain a pour Principe essentiel l'âme. Le corps est apparent et transitoire. ° 

X 

Les atomes sont indestructibles.
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L'énergie qui meut les atomes et régit l'univers est indes- 
tructible. ‘ 

L'âme humaine est indestructible. 

XI 

L'individualité de l'âme est récente dans l’histoire de la 
Terre. — Notre planète a été nébuleuse, puis soleil, puis 

chaos : alors aucun être terrestre n'existait. La vie a com- 
mencé par les organismes les plus rudimentaires; elle a 
"progressé de siècle en siècle pour atteindre son état actuel, 
qui n’est pas Ie dernier. L'intelligence, la raison, la con- 
science, ce que nous appelons les facultés de l'âme, sont 

modernes. L'esprit s’est graduellement dégagé de la matière ; 

comme — si la comparaison n'était pas grossière — le gaz 

se dégage de la houille, le parfum de la fleur, la flamme du 

foyer. . 

XII 

La force psychique commence à s'affirmer, depuis trente 

ou quarante siècles, dans les sphères supérieures de l’hu- 

manité terrestre ; son action n’est qu'à son aurorc. 

Les âmes, conscientes de leur individualité ou encore 

inconscientes, sont, par leur nature même, en dehors des 

conditions d'espace et de temps. Après la mort des corps 

comme pendant la vie, elles n’occupent aucune place. Quel- 

ques-unes vont peut-être habiter d’autres mondes. 

N'ont conscience de leur existence extra-corporellé et de 

leur immortalité que celles qui sont dégagées des liens ma- 

tériels. - . 

XIII 

La Terre n'est qu'une province de la patrie éternelle; elle 

fait partie du Ciel; le Ciel est infini; tous les mondes font 

partie du Ciel. 7. | 

36
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XIV 

Les systèmes planétaires et sidéraux qui constituent l’uni- 
vers sont à des degrés divers d'organisation et d'avance- 
ment. L'étendue de leur diversité est infinie; les êtres sont 
partout en rapport avec les mondes. 

XV 

Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L'épo- 
‘que actuelle n'a pas une importance plus grande que celles 
qui l'ont précédée et celles qui la suivront. Tels mondes ont 
été habités dans le passé, il y a des milliards de siècles; tels 

autres le seront dans l'avenir, dans des milliards de siècles. 

Un jour il ne restera rien de la Terre, et ses ruines mêmes 
seront ruinées. 

XVI 

La vie terrestre n'est pas le type des autres vies. Une 
diversité illimitée règne dans l'univers. Il est des séjours 
où la pesanteur est intense, où la lumière est inconnue, où 

le toucher, l'odorat et l'ouïe sont les seuls sens, où le” 
nerf optique ne s'étant pas formé, tous les êtres sont aveu- 

‘gles. Il en est d’autres où la pesanteur est à peine sensible, 
où les êtres sont si légers et si ténus qu'ils seraient invi- 
sibles pour des yeux terrestres, où des sens d’une délica- 

tesse exquise révèlent à des esprits privilégiés des sensa- 
tions interdites à l'humanité terrestre. 

XVII 

L'espace qui existe entre les mondes répandus dans l'im- 
mense univers ne les isole pas les uns des autres. Ils sont' 
tous en communication perpétuelle les uns avec les autres 

par l'attraction, qui s'exerce instantanément à travers toutes 
les distances et qui établit un lien indissoluble entre tous 
les mondes.
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. XVII 

L'Univers forme une seule unité. 

XIX 

Le système du monde physique est la base matérielle, 
Fhabitat du système du monde moral ou spirituel. L’astro- 
nomie doit donc être la base de toute croyance philoso- 
phique et religieuse. 

Tout être pensant porte en soi le sentiment, mais l’incer-. 
titude de l’immortalité. C'est parce que nous sommes les 
rouages microscopiques d’un mécanisme inconnu. 

XX 

! L'homme fait lui-même sa destinée. II s'élève ou il tombe 
! suivant ses œuvres. Les êtres attachés aux intérêts maté- 
. riels, les avares, les ambitieux, les hypocrites, les menteurs, 

les fils de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans 
les zones inférieures. 

Mais une loi primordiale et absolue régit la Création : la 
. Joi du Progrès. Tout s'élève dans l'infini. Les fautes sont 

\ des chutes. 

\ 
_ XXI 

Dans l'ascension des âmes, les qualités morales n’ont pas 
moins de valeur que les qualités intellectuelles. La bonté, 

le dévouement, l’abnégation, le sacrifice épurent l'âme et 
l’élèvent, comme l'étude et la science. 

XXII 

La création universelle est une immense harmonie dont la 

Terre n’est qu'un fragment insignifiant, assez lourd et in- 

compris.
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s XXII 

La nature est un perpétuel devenir. Le Progrès est la loi. 
La progression est éternelle. 

XXIV 

L'éternité d’une âme ne serait pas suffisante pour visiter 
l'infini et tout connaître. 

XXV 

La destinée de l'âme est de se dégager de plus en plus du 
monde matériel, et d’appartenir définitivement à la rie ura- 
nique supérieure, d’où elle domine la matière ct ne souffre 
plus. La fin suprème des êtres est l'approche perpétuelle 

‘ de la perfection absolue et du bonheur divin. 

Tel était le testament scientifique et philoso- 
phique de Spero. Ne semble-t-il pas avoir été 

dicté par Uranie elle-même? 

Les neuf Muses de l'antique mythologie étaient 

sœurs. Les conceptions scientifiques modernes 

tendent à leur tour à l'unité. L'astronomie ou la 
connaissance du monde, et la psychologie ou la 

connaissance de l'être, s'unissent aujourd'hui pour 

établir la seule base sur laquelle puisse être édi- 

fiée la philosophie définitive. 

kk* 

P. S. — Les épisodes qui précèdent, les recherches 
et les réflexions qui les accompagnent, se trouvent
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