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PREMIERE PARTIE

La Muse du Ciel
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Joavais dix-sept ans. Elle s'appelait Uranie.

Uranie était-elle une blonde jeune fille aux
~ yeux bleus, un réve de printemps, une innocente,
mais curieuse fille d’Eve » Non, elle était simple-
ment, comme autrefois, I'une des neuf Muses,
celle qui présidait a I'’Astronomie et dont le
regard céleste animait et dirigeait le chceur des
spheres; elle était I'idée angélique qui plane au-
dessus des lourdeurs terrestres; elle n’avait ni la
chair troublante, ni le cceur dont les palpitations
se communiquent a distance, ni la tiede chaleur
de la vie humaine; mais elle existait pourtant,
dans une sorte de monde idéal, supérieur et tou-
jours pur, et toutefois elle était assez humaine par
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2 URANIE

son nom, par sa forme, pour produire sur une
ame d’adolescent une impression vive et pro-
fonde, pour faire naitre dans cette ame un sen-
timent indéfini, indéfinissable, d’admiration et
presque d’amour.

Le jeune homme dont la main n'a pas encore
touch¢ au fruit divin de I'arbre du Paradis, celui
dont les levres sont restées ignorantes, dont le
ceeur n'a point encore parlé, dont les sens s'éveil-
lent au milieu du vaguedes aspirations nouvelles,
celui-la pressent, dans les heures de solitude et
méme a travers les travaux intellectuels dont
I'éducation contemporaine accable son cerveau,
celui-la pressent le culte auquel il devra bientot
sacrifier, et personnifie d’avance sous des formes
variées l'étre charmant qui flotte dans I'atmo-
sphere de ses réves. Il veut, il désire atteindre cet
etre inconnu, mais ne l'ose pas encore, et peut-
ctre ne l'oserait-il jamais dans la candeur de son
admiration, si quelque avance secourable ne lui
venait en aide. Si Chloé n’est point instruite, il
faut que Tindiscrete et curieuse Lycénion se
charge d'instruire Daphnis.

. Tout ce qui nous parle de lattraction encore
inconnue peut nous charmer, nous frapper, nous
s?dun'e. Uge froide gravure, montrant I'ovale
d'un pur visage, une peinture, meéeme antique,
une sculpture — une sculpture surtout — éveille
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un mouvement nouveau dans nos ceeurs, le sang
se précipite ou s'arréte, I'idée traverse comme un
éclair notre front rougissant et demeure flottante
dans notre esprit réveur. C'est le commencement
des désirs, c'est le commencement de la vie, c’est
l'aurore d'une belle journée d’été annoncant le
lever du soleil.

Pour moi, mon premier amour, mon adoles-
cente passion avait, non pour objet assurement,
mais pour cause déterminante,... une Pendule!...
C’est assez bizarre, mais c'est ainsi. Des calculs
fort insipides me prenaient tous mes aprés-midi,
de deux heures a quatre heures : il s’agissait de
corriger les observations d’étoiles ou de planetes
faites la nuit précédente en leur appliquant les
réductions provenant de la réfraction atmosphé-
rique, laquelie dépend elle-méme de la hauteur du
baromeétre et de la température. Ces calculs sont
aussi simples qu'ennuyeux; on les fait machinale-
ment, a l'aide de tables préparées, et en pensanta
toute autre chose. :

Lillustre Le Verrier était alors directeur de
I’Observatoire de Paris. Point artiste du tout, il
possédait pourtant dans son cabinet de travail une
pendule en bronze doré, d’un fort beau caractére,
datant de la fin du premier Empire et due au
ciseau de Pradier. Le socle de cette pendule re-
présentait, en bas-relief, la naissance de I’Astro-
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nomie dans les plaines de I'Egypte. Une sphere
céleste massive, ceinte du cercle zodiacal, soute-
nue par des sphinx, dominait le cadran. Des dicux
égyptiens ornaient les cotés. Mais la beauté de
cette ccuvre artistique consistait surtout en une
ravissante petite statue d'Uranie, noble, élégante,
je dirais presque majestueuse.
La Muse céleste se tenait
debout. De la main
- droite elle mesurait,
a l'aide d'un compas,
les degrés dela sphere
€toilée; sa main gau-
che, tombant, portait
une petite lunette as-
tronomique. Superbe-
ment drapée, elle pla-
nait dans lattitude de

- la noblesse et de la
grandeur. Je n'avais point encore

vu de visage plus beau que le sien. Eclairé de
face, ce pur visage se montrait grave et austere.
Si la lumiére arrivait obliquement,
tot meditatif. Mais si la lumicre v
et de coté, ce visage enchanté s'illuminait d'un
mystérieux sourire, son regard devenait presque
caressant, une exquise sérénité faisait place a
I'expression d’une sorte de joie, d’aménité et de

il devenait plu-
enait d'en haut
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bonheur que 1'on avait plaisir a contempler. C'était
comme un chant intérieur, comme une poctique
mélodie. Ces changements d’expression faisaient
vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle était
belle, elle était charmante, elle était admirable.
Chaque fois que j'étais appel¢ aupres de I'émi-

nent mathématicien, ce n'était point sa gloire uni-
verselle qui m'impressionnait le plus. J oubliais
les formules de logarithmes et méme I'immortelle
découverte de la planete Neptune pour subir le
charme de I'ceuvre de Pradier. Ce beau corps, si
admirablement modelé sous son antique draperie,
cette gracieuse attache du cou, cette figure expres-
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sive, attiraient mes regards et captivaient ma
pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures
nous quittions le bureau pour rentrer dans Paris,
J'épiais par la porte entr'ouverte I'absence du
directeur. Le lundi et le mercredi étaient les meil-
leurs jours, le premier a cause des séances de
I'lnstitut, auxquelles il ne manquait guére, le
second a cause de celles du Bureau des longitudes,
qu'il fuyait avec le plus profond dédain et qui lui
faisaient quitter 1'Observatoire tout expres pour
mieux marquer son mepris. Alors je me placais
bien en face de ma chére Uranie, je la regardais
a mon aise, je m’extasiais de la beauté de ses
formes, et je partais plus satisfait, mais non plus

heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait
des regrets.

Un soir — le soir ou Jje découvris ses change-
ments de physionomie suivant I'éclairage — javais
trouvé le cabinet grand ouvert, une lampe posée
sur la cheminée et illuminant la Muse sous I'un de
Sesaspects les plus séduisants. [La lumiére oblique
caressait doucement Je front, les joues, les lévres
et la gorge. L’expression était merveilleuse. Je
m’approchai et Jedda contemplai, d’abord immo-
bile. Puis I'idée me vint de déplacer 1a lampe et
de faire jouer 1a lumiére sur les ¢paules, le bras,
le cou, la chevelure. La statue semblait vivre, pen-
S€r, se réveiller et sourire encore., Sensation
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bizarre, sentiment étrange, j'en étais véritable-
ment épris; d’admirateur j'étais devenu amou-
reux. On m'eat fort surpris alors si I'on m’ett
affirmé que ce n'était point la le véritable amour
et que ce platonisme n'était qu'un réve enfantin.
Le Directeur arriva, ne parut pas aussi étonné de
ma présence que j'aurais pu le craindre (on pas-
sait souvent par ce cabinet pour se rendre aux
salles dobservation). Mais au moment ou je
posais la lampe sur la cheminée: « Vous étes en
retard pour Jupiter », me dit-il. Et comme je fran-
chissais le seuil : « Est-ce que vous seriez poéte?»
ajouta-t-il d'un air de profond dédain, en appuyant
longuement sur la derniére syllabe, comme sl
eut dit poate.

J'aurais pu lui répliquer par les exemples de
Kepler, de Galilée, de d’Alembert, des deux Her-
schel, et dautres illustres savants, qui furent
pottes en méme temps qu'astronomes; j'aurais
pu lui rappeler le souvenir du premier Directeur
de 'Observatoire méme, Jean-Dominique Cassini,
qui chanta Uranie en vers latins, italiens et fran-
cais; mais les éleves de I’Observatoire n’avaient
pas I'habitude de répliquer quoi que ce fut au sé-
nateur-directeur. Les sénateurs étaient alors des
personnages, et le Directeur de I'Observatoire
était alors inamovible. Et puis, assurément, notre
grand géométre aurait regarde le plus merveil-
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leux poéme, du Dante, de I’Arioste, ou d'Hugo,
du meéme air de profond dédain dont un beau
chien de Terre-Neuve regarde un verre de vin
qu'on approche de sa bouche. Dailleurs, Jj'étais
incontestablement dans mon tort.

Cette charmante figure d'Uranie, comme elle
me poursuivait, avec toutes ses délicieuses expres-
sions de physionomie! Son sourire était si gra-
cieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient par-
fois un véritable regard. I ne lui manquait que la
parole. Or, la nuit suivante, a peine endormi, je
la revis devant moi, la sublime déesse, et cette fois
elle me parla.

Oh! elle ¢tait bien vivante. Et quelle jolie bou-
che! jaurais baisé chaque parole.... « Viens, me
ditelle, viens dans e ciel, la-haut, loin de la
Terre; tu domineras ce bas monde, tu contem-

pleras I'immense univers dans sa grandeur. Tiens,
regarde ! »




I

Alors je vis la Terre qui tombait dans les pro-
fondeurs béantes de I'immensité; les coupoles de
I’Observatoire, Paris illuminé, descencaient vite ;
tout en me sentant immobile, j'eus une impression
analogue a celle qu’on éprouve en ballcn lors-
qu'en s'élevant dans les airs on voit la Terre des-
cendre. Je montai, je montai longtemps, emporté
dans un magique essor vers le zénith inaccessible.
Uranie était prées de moi, un peu plus élevée, me
regardant avec douceur et me montrant les
royaumes d’en bas. Le jour était revenu. Je re-
connus la France, le Rhin, I'Allemagne, I'Autri-
che, I'ltalie, la Méditerranée, I'Espagne, I'océan
Atlantique, la Manche, 'Angleterre. Mais toute

2
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cette lilliputienne géographie se rapetissait trés
vite. Bientot le globe terrestre fut réduit aux di-
mensions apparentes de la lune en son dernier
quartier, puis d'une petite pleine lune.

« Voila! me dit-elle, ce fameux globe terrestre
sur lequel s’agitent tant de passions, et qui en-
ferme dans son cercle étroit la pensée de tant de
millions d’¢tres dont la vue ne s'étend pas au dela.
Regarde comme toute son apparente grandeur
diminue & mesure que notre horizon se développe.
Nous ne distinguons déja plus I"Europe de I'Asie.
Voici le Canada et I' Amérique du Nord, Que tout
cela est minuscule! »

En passant dans le voisinage de la Lune,
Javais remarqué les paysages montagneux de
notre satellite, les cimes rayonnantes de lumiere,
les profondes vallées remplies d’ombre, et jaurais
voulu m’y arréter pour étudier de plus pres ce
séjour voisin; mais, dédaignantd’y jeter meme un
simple regard, Uranie m’entrainait d'un vol ra-
pide vers les régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, diminuant
de plus en plus 4 mesure que nous nous en éloi-
gnions, arriva a étre ‘réduite a I'aspect d'une sim-
ple étoile, brillant parl'illumin
de I'immensité vide et nojre.
vers le Soleil, quir
I'éclairer,

ation solaire au sein
Nous avions tourné
esplendissait dans I'espace sans
et nous voyions, en meéme temps que
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lui, les étoiles et les planétes, quc sa lumiere
n’effacait plus parce qu'elle n’éclairait pas I'é¢ther
invisible. L'angélique déesse me montra Mercure,
dans le voisinage du Soleil, Vénus, qui brillait
du coté opposé, la Terre, égale & Vénus comme
aspect et comme ¢clat, Mars dont je reconnus
les méditerranées et les canaux, Jupiter avec
ses quatre lunes énormes, Saturne, Uranus.
« Tous ces mondes, me dit-elle, sont soutenus
dans le vide par lattraction du Soleil, autour
duquel ils circulent avec vitesse. C'est un cheeur
harmonieux gravitant autour du centre. La Terre
n'est qu'une ile flottante, un hameau de cette
grande patrie solaire, et cet empire solaire n'est
lui-méme qu'une province au sein de l'immen-
sité sidérale. »

Nous montions toujours. Le Soleil et son sys-
t¢me s'¢loignaient rapidement; la Terre n’était
plus qu'un point, Jupiter lui-méme, ce monde si
colossal, se montra amoindri comme Mars et Vé-
nus, 4 un petit point minuscule & peine supérieur
a celui de la Terre.

Nous passames en vue de Saturne, ceint de ses
anneaux gigantesques, et dont le témoignage
seul suffirait pour prouver I'immense et inimagi-
nable variété qui réegne dans I'univers, Saturne,
véritable systeme a lui seul avec ses anneaux for-
més de corpuscules emportés dans une rotation
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vertigineuse, et avec ses huit catellites l'accompa-
gnant comme un céleste cortege!

A mesure que nous montions, notre soleil dimi-
nuait de grandeur. Bientot il descendit au rang
d’étoile, puis perdit toute majesté, toute supério-
rité sur la population sidérale, et ne fut plus qu'une

€toile a peine plus brillante que les avtres. Je
contemplais toute cette Immensité étoilée au sein
de laquelle nous nous élevions toujours, et je
cherchais 4 reconnaitre les constellations; mais
elles commencaient changer sensiblement de
form'es, a cause de la différence de perspective
causee par mon voyage. Je crus voir notre soleil,
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devenu insensiblement une toute petite étoile, se
réunir a la constellation du Centaure, tandis
qu'une nouvelle lumiére, pale, bleuatre, assez
étrange, m'arrivait de la région vers laquelle Ura-
nie m'emportait. Cette clarté n'avait rien de ter-
restre et ne me rappelait aucun des effets que

javais admirés dans les paysages de la Terre, ni
parmi les tons si changeants des crépuscules apres
l'orage, ni dans les brumes indécises du matin, ni
pendant les heures calmes et silencieuses du clair
de lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet
est peut-¢tre celui dont cet aspect se rapprochait
le plus, mais cette étrange lumiere était, et elle
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devenait de plus en plus vraiment bleue, bleus
non d'un reflet d’azur céleste ou d'un contraste
analogue a celui que produit la lumiére ¢lectrique
comparée a celle du gaz, mais bleue comme si le
Soleil lui-méme eat été bleu !

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je
m’apercus que nous nous approchions, en effet,
d'un soleil absolument bleu, comme un disque
brillant qui eut été découpé dans nos plus beaux
ciels terrestres, et se détachant lumineusement sur
.un fond entierement noir, tout constellé d’étoi-
les! Ce soleil saphir était le centre d'un Sys-
teme de planétes éclairées par sa lumiere. Nous
allions passer tout prés de 1'une de ces planétes.
Le soleil bleu s’agrandissait a vue d’ceil ; mais,
nouveauté aussi singuliere que la premieére, la
lumiére dont il éclairait cette planete se compli-
quait d'un certain coté d'une coloration verte. Je
regardai de nouveau dans le cie] et J'apercus un
second soleil, celui-ci d'un bean vert émeraude !
Je n'en croyais pas mes yeux.

« Nous traversons, me dit Uranie, le systéme
solaire de Gamma d’Andromeéde, dont tu ne vois
encore qu'une partie, car il se compose en réalité,
non de ces deux soléils, mais de trois, un bleu,
un vert, et yun jaune-orange. Le soleil bleu, qui
est le plus petit, tourne autour du solej] vert, et
celui-ci gravite avec son compagnon autour du
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grand soleil orang¢ que tu vas apercevoir dans un
instant. »

Aussitot, en effet, je vis paraitre un troisieme
soleil, coloré de cet ardent rayonnement dont le
contraste avec ses deux compagnons produisait
la plus bizarre des illuminations. Je connaissais
bien ce curieux systeme sidéral, pour I'avoir plus
d'une fois observé au télescope; mais je ne me
doutais point de sa splendeur réelle. Quelles
fournaises, quels éblouissements! Quelle viva-
cité de couleurs dans cette étrange source de
lumiere bleue, dans cette illumination verte du
second soleil, et dans ce rayonnement d’or fauve
du troisicme !

Mais nous nous étions approchés, comme je I'ai
dit, de l'un des mondes appartenant au systéme
du soleil saphir. Tout était bleu, paysages, eaux,’
plantes, rochers, légerement verdis du coté éclair¢
par le second soleil, et a peine touchés des rayons
du soleil orange qui se levait & I'horizon lointain.
A mesure que nous pénétrions dans I'atmosphere
de ce monde, une musique suave et délicieuse
g'élevait dans les airs, comme un parfum, comme
un réve. Je n'avais jamais rien entendu de pareil.
La douce mélodie, profonde, lointaine, semblait
venir d’un cheeur de harpes et de violons soutenu
par un accompagnement d'orgues. C’était un
chant exquis, qui charmait dés le premier instant,
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qui n’avait pas besoin d’etre analysé pour f‘etre
compris, et qui remplissait I'ame de v'olupt.e.' I‘l
me semblait que je serais resté une éternité a
I'écouter : je n'osais adresser 1a parole a mon

guide, tant je craign
Uranie s’en apercut. Elle étendit 14 main vers un
lac et me désigna dy doigt un groupe d’étres ailés
qui planaient au-dessys des eaux bleyes,

Ils n’avaient point la forme h

ais d’en perdre upe note.

umaine terrestre.
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C'étaient des étres évidemment organiscs pour
vivre dans I'air. [ls semblaient tissés de lumicre.
De loin, je les pris d’abord pour des libellules : ils
en avaient la forme svelte et élégante, les vastes
ailes, la vivacité, la légereté. Mais en les exami-
nantde plus prés, je m’apareus de leur taille, qui

n'était pas inférieure a la notre, et je reconnus
a I'expression de leurs regards que ce n’étaient
point des animaux. Leurs tétes ressemblaient
également a celles des libellules, et, comme ces
étres aériens, ils n'avaient pas de jambes. La
musique si délicieuse que j'entendais n'¢tait autre
que le bruit de leur vol. Ils étaient tres nombreux,
plusieurs milliers peut-ctre.
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On voyait, sur les sommets des montagnes,
des plantes qui n’étaient ni des arbres ni des
fleurs, qui élevaient de fréeles tiges 4 d’énormes
hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient,comme
en tendant les bras, de larges coupes en forme de
tulipes. Ces plantes étaient animées; du moins,
comme nos sensitives et plus encore, et comme la
desmodie aux feuilles mobiles, elles manifestaient
par des mouvements leurs impressions inté-
rieures. Ces bosquets formaient de véritables
cités végétales. Les habitants de ce monde n’'a-
vaient pas d'autres demeures que ces bosquets,
et c'est au milieu de ces sensitives parfumées
quils se reposaient lorsqu’ils ne flottaient pas
dans les airs.

« Ce monde te parait fantastique, fit Uranie, et
tu te demandes quelles idées peuvent avoir ces
étres, quelles meeurs, quelle histoire, quelles espe-
ces d'arts, de littérature et de sciences. 1l serait
long de répondre a toutes les questions que tu
pourrais faire. Sache seulement que leurs yeux
sont supérieurs a vos meilleurs télescopes, que
leur systéme nerveux vibre au passage d'une co-
mete et découvre électriquement des faits que vous
D¢ connaitrez jamais sur la Terre. Las organes
que tu vois au-dessous des ailes Jeur servent de
mains plus habiles que les votres. Pour imprime-
rie, ils ont la photographie directe des événements
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et la fixation phonétique des paroles mémes. Ils
ne s’occupent, du reste, que de recherches scien-
tifiques, c'est-a-dire de I’étude de la nature. Les
trois passions qui absorbent la plus grande par-
tie de la vie terrestre, I'apre désir de la fortune,
I'ambition politique et I'amour, leur sont incon-
nues, parce qu'ils n’ont besoin de rien pour vivre,
parce quil n’y a pas de divisions internationales
ni d’autre gouvernement qu’un conseil d’adminis-
tration, et parce qu'ils sont androgynes.

— Androgynes! répliquai-je. Et j'osai ajouter :
Est-ce mieux?

— Cest autre. Ce sont de grands troubles de
moins dans une humanité.

« 11 faut, continua-t-elle, sc dégager entiere-
ment des sensations et des idées terrestres pour
étre en situationde comprendre la diversité infinie
manifestée par les différentes formes de la création.
De méme que sur votre planéte les especes ont
changé d’age en age, depuis les étres si bizarres
des premiéres époques géologiques jusqu'a l'ap-
parition de '’humanité, de méme que maintenant
encore la population animale et végétale de la
Terre est composée des formes les plus diverses,
depuis 'homme jusqu’au corail, depuis l'oiseau
jusqu’au poisson, depuis I'éléphant jusqu’au papil-
lon; de méme, et sur une étendue incomparable-
ment plus vaste, parmi les innombrables terres du
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ciel, les forces de la nature ont donné naissance a
une diversité infinie d’etres et de choses. La forme
des etres est, en chaque monde, le résultat des
éléments spéciaux a chaque globe, substances,
chaleur, lumiére, électricité, densité, pesanteur.
Les formes, les organes, le nombre
dessens —
vous n'en
avez que
cing, et ils
sont assez
pauvres
— dépen-
dent des
conditions
vitales
de chaque
spheére. La vie
est terrestre
sur la Terre,
martienne sur
Mars, saturnienne sur Saturne, neptu-
reusement enco’re prod I?tleux dlr,e, Pl &
Lo selo,n Isaon uite ?t dfaveloppee. par

etat organique et suivant

uneﬂloi primordiale 3 laquelle obgit 1a nature
enticre : la loi dy Progres. »
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Pendant qu'elle me parlait, j'avais suivi du re-
gard le vol des étres aériens vers la cité fleurie
et j’avais vu avec stupéfaction les plantes se mou-
voir, s'élever ou s'abaisser pour les recevoir; le
soleil vert était des-
cendu au-dessous
de Thorizon et le
soleil orange s’était
élevé dans le ciel;
le paysage était dé-
coré d'une colora-
tion féerique sur la-
quelle planait une
lune énorme, mi-
partie orangée et
mi-partie verte.
Alors I'immense mé-
lodie qui
remplissait
l'atmos-
phere s’ar-
réta, et au
milieu d'un
profond silence jentendis un chant, s'elevant
d’une voix si pure que nulle voix humaine ne pour-
rait lui etre comparée.

« Quel merveilleux systeme, m’écriai-je, qu'un
tel monde illuminé par de tels flambeaux! Ce sont
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donc la les étoiles doubles, triples, multiples, vues
de prés

— Spendides soleils que ces étoiles! répondit
la déesse. Gracieusement associées dans les liens
d'une attraction mutuelle, vous les voyez de la
Terre, bercées deux 4 deux au sein des cieux, tou-
Jours belles, toujours lumineuses, toujours pures.
Suspendues dans linfini, elles s’appuient I'une
sur l'autre sans jamais se toucher, comme si
leur union, plus morale que matérielle, était régie
par un principe invisible et supérieur, et suivant
des courbes harmonieuses, elles gravitent en ca-
dence I'une autour de l'autre, couples célestes éclos
au printemps de la création dans les campagnes
constellées de I'immensité. Tandis que les soleils
simples comme le yotre brillent solitaires, fixes,
tranquilles, dans les déserts de I'espace, les so-
leils doubles et multiples semblent animer par
leurs mouvements, leur coloration et leur vie, les
régions silencieuses du vide ¢ternel. Ces horloges
sidérales marquent pour vous les siecles et les éres
des autres univers.

« Mais, ajouta—t-elle, continuons notre voyage.

Nous ne sommes qu'a quelques trillions de lieues
de la Terre.

— Quelques 17illions>
— Oui. Sinous Pouvions entendre d'iciles bruits
de votre planéte, ses volcans, ses canonnades,
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ses tonnerres, ou les vociférations des grandes
foules les jours de révolution, ou les chants pieux
des églises qui s'élevent vers le Ciel, la distance
est telle qu'en admettant que ces bruits puissent
la franchir avec la vitesse du son dans lair, ils
n’emploieraient pas moins de quinze millions d’an-
nées pour arriver jusqu'ici. Nous entendrions
aujourd’hui seulement ce qui se passait sur la
Terre il y a quinze millions d’anncées.

« Cependant nous sommes €ncore, relativement
4 limmensité de lunivers, trés voisins de ta
patrie. '

« Tu reconnais toujours votre soleil, la-bas,
toute petite étoile. Nous ne sommes pas sortis de
'univers auquel il appartient avec son systeme
de planctes.

« Cet univers se compose de plusieurs milliards
de soleils, séparés les uns des autres par des tril-
lions de lieues.

« Son étendue est si considérable, quun éclair,
4 la vitesse de trois cent mille kilometres par
seconde, emploierait quinze mille ans a le traver-
SeL. '

« Et partout, partout des soleils, de quelque
coté que nous dirigions nos regards; partout
des sources de lumiere, de chaleur et de vie,
sources d'une variété inépuisable, soleils de tout
éclat, de toutes grandeurs, de tout age, soutenus
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dans le vide éternel, dans 1'éther luminifére, par
lattraction mutuelle de tous et par le mouvement
de chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne
sur elle-méme comme une sphére de feu et vogue
vers un but. Votre soleil marche et vous emporte
vers la constellation d'Hercule, celui dont nous
venons de traverser le systeme marche vers le sud
des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe,
Pollux s’élance vers la Voie lactée, tous ces mil-
lions, tous ces milliards de soleils courent a travers
I'immensité avec des vitesses qui atteignent deux,
trois et quatre cent mille metres par seconde! C'est
le Mouvement qui soutient I'équilibre de I'univers,
qui en constitue I'organisation, I'énergie et la
Vie. »




I11

Depuis longtemps déja le systéme tricolore avait
fui sous notre essor. Nous passames dans le voi-
sinage d'un grand nombre de mondes bien diffé-
rents de la patrie terrestre. Les uns me parurent
enticrement couverts d’eau et peuplés d'étres
aquatiques, les autres uniquement peuplés de
plantes. Nous nous arrétames pres de plusieurs.
Quelle inimaginable variété!

Sur I'un d’entre eux, tous les habitants me paru-
rent particulicrement beaux. Uranie m'apprit que
~Torganisation y est toute différente de celle des
enfants de la Terre et que I'étre humain y pergoit
les opérations physico-chimiques qui s'accomplis-
sent dans l'entretien du corps. Dans notre orga-

4
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nisme terrestre, nous ne voyons pas comment,
par exemple, les aliments absorbés s’assimilent,
comment le sang, les tissus, les os, se renouvel-
lent; toutes les fonctions s'accomplissent instinc-
tivement, sans que la pensee les percoive. Aussi
subit-on mille maladies, dont 'origine est cachée
et souvent introuvable. La, I'étre humain sent les
actes de son entretien vital, comme nous sentons
un plaisir ou une douleur. De chaque molécule du
corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet
au cerveau les impressions variées qu'elle recoit.
Sil'homme terrestre était doué d’un pareil systéme
nerveux, en plongeant ses regards dans l'orga-
nisme par l'intermédiaire des nerfs, il verrait com-
ment I'aliment se transforme en chyle, celui-ci en
sang, le sang en chair, en substance musculaire,
nerveuse, etc. : il se verrait lui-méme. Mais nous
en sommes loin, le centre animique de nos percep-
tions ¢tant embarrassé par les nerfs multipliés des
lobes cérébraux et des couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversames pen-
dant la nuit, c’est-a-dire du coté de son hémisphere
nocturne, les yeux humains sont organisés de telle
sorte qu'ils sont/umineux, qu'ils éclairent, comme
si quelque émanation phosphorescente irradiait
de leur étrange foyer. Une réunion nocturne com-

-posée d'un grand nombre de personnes offre un
aspect veéritablement fantastique, parce que la
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clarté comme la couleur des yeux changent sui-
vant les passions diverses qui les animent. De plus,
la puissance de ces regards est telle qu'ils exercent
une influence électrique et magnétique d'une inten-
sité variable, et qu'en certains cas ils peuvent fou-
droyer, faire tomber morte la victime sur laquelle
se fixe toute I'¢nergie de leur volonte.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala
un monde ou les organismes jouissent d'une fa-
culté précieuse, c'est que I'ame peut changer de
corps sans passer par la circonstance de la mort,
souvent désagréable, et toujours triste. Un savant
qui a travaille toute sa vie pour linstruction de
I’humanité et voit arriver la fin de ses jours sans
avoir pu terminer ses nobles entreprises, peut
changer de corps avec un jeune adolescent et re-
commencer une nouvelle vie, plusutile encore que
la premiére. Il suffit, pour cette transmigration, du
consentement de ladolescent et de T'opération
magnétique d’un médecin compétent. On voit aussi
parfois deux étres, unis par les liens si doux et si
forts de I'amour, opérer un pareil échange de corps
aprés plusieurs années d’ union : I'ame de I'époux
vient habiter le corps de I'épouse, et réciproque-
ment, pour le reste de leur existence. L’ expérience
intime de la vie devient incomparablement plus
compléte pour chacun d’eux. On voit aussi des

savants, des historiens, désireux de vivre deux
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siccles au lieu d’'un, se plonger dans des sommeils
factices d’hibernation artificielle qui suspend leur
vie la moitié¢ de chaque année et méme davantage.
Quelques-uns méme parviennent a vivre trois fois
pPlus longtemps que la vie normale des cente-
naires.

Quelques instants apres, traversant un autre
systeme, nous rencontrames un genre d’organi-
sations tout autre encore et assurément supérieur
au notre. Chez les habitants de la planéte quenous
avions alors sous les yeux, monde éclairé par un
brillant soleil hydrogéné, la pensée n’est pas obli-
gée de passer par la parole pour se manifester.
Combien de fois ne nous est-il pas arrivé, lors-
qu’une idée lumineuse ou ingénieuse vient d’oc-
cuper notre cerveau, de vouloir I'exprimer ou
I'écrire, et, pendant le temps que nous commen-
¢ons a parler ou a écrire, de sentir déja Tlidée
dissipée, envolée, obscurcie oy métamorphosée >
Les habitants de cette plancte ont un sixieme sens,
que T'on pourrait appeler autotélégraphique, en
vertu duquel, quand I'auteur ne s’y oppose pas,
la pensée se communique au dehors et peut se lire
Surun organe qui occupe 2 Peu pres la place de
votre front. Ces conversations silencieuses sont
souventles plus profondes et Jes plus précises; elles
sont toujours les plus sincéres.

Nous sommes naivement disposés a croire que
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I'organisation humaine ne laisse rien a désirer sur
la Terre. Pourtant, n’avons-nous jamais regretté
d’etre oblige d’entendre malgré nous des paroles
désagréables, un discours absurde, un sermon
gonflé de vide, de la mauvaise musique, des mé-
disances ou des calomnies? Nos grammaires ont
beau prétendre quenous pouvons«fermerl’oreille »
a ces discours, il n’en est malheureusement rien.
Vous ne pouvez pas fermer vos oreilles comme
vos yeux. Il y a 1a une lacune. J'ai été fort surpris
de remarquerune planéte oulanaturen’apasoublié
ce détail. Comme nous nous y arrétions un instant,
Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient
ainsi que des paupieres. « I yala, me dit-elle, bien
moins de sourdes coleres que chez vous, mais les
divisions entre les partis politiques y sont beau-
coup plus accusées, les adversaires ne voulant
rien entendre, et y réussissant effectivement mal-
gré les avocats les plus loquaces. »

Sur un autre monde, dans lequel le phosphore
joue un grand role, dont I'atmosphére est con-
stamment électrisée, dont la température est fort
élevée, et ol les habitants n'ont guére eu aucune
raison suffisante d’inventer des vétements, cer-
taines passions se traduisent par l'illumination
d'une partie du corps. C'est en grand ce qui se
passe en petit dans nos prairies terrestres, ou
I'on voit, pendant les douces soirées d’été, les



30 URANIE

vers luisants se consumer silencieusement dans
une flamme amoureuse. L'aspect des couples lu-
mineux est curieux a observer le soir dans les
grandes villes. La couleur de la phosphorescence
differe suivant les sexes, et l'intensité varie sui-
vant les ages et les tempéraments. Le sexe fort -
brule d'une flamme rouge plus ou moins ardente,
et le sexe gracieux d'une flamme bleuatre, parfois
pale et discréte. Nos vers luisants seuls seraient
aptes a se former une idée, trés rudimentaire, de
la nature des impressions ressenties par ces étres
speciaux. Je n'en croyais pas mes yeux lorsque
nous traversions l'atmosphére de cette planete.
Mais je fus encore plus surpris en arrivant sur le
satellite de ce singulier monde.

C'était une lune solitaire, éclairée par une sorte
de soleil crépusculaire. Une vallée sombre s’offrit
a nos regards. Aux arbres disséminés sur les deux
flancs de la vallée pendaient des étres humains en-
veloppés de suaires. Ils s'étaient attachés eux-
mémes aux branches par leur chevelure et dor-
maient 1a dans le plus profond silence. Ce que
J'avais pris pour des suaires, c’était un tissu formé
par l'allongement de leurs cheveux embroussaillés
et blanchis. Comme je m’'étonnajs d’une -pareille
situation, Uranie m’apprit que c’est 1a leur mode
habituel d’ensevelissement et de résurrection. Oui,
sur ce monde, les étres humains jouissent de la
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faculté organique des insectes qui ont le don de
s'endormir a 'état de chrysalide pour se métamor-
phoser en papillons ailés. Il y a la comme une
double race humaine, et les stagiaires de la pre-
miére phase, les étres les plus grossiers et les plus
matériels, n’y aspirent qu'a mourir, pour ressus-
citer dans la plus spendide des métamorphoses.
Chaque année de ce monde représente environ
deux cents ans terrestres. On y vit deux tiers
d'année a I'état inférieur, un tiers ('hiver) & T'état
de chrysalide, et au printemps suivant, les pendus
sentent insensiblement la vie revenir dans leur
chair transformée : ils s’agitent, se réveillent, lais-
sent leur toison a l'arbre et se degageant, étres
ailés merveilleux, s'envolent dans les régions
aériennes, pour y vivre une nouvelle année phéni-
cienne, c'est-a-dire deux cents ans de notre rapide
plancte.

Nous traversames ainsi un grand nombre de
systemes, et il me semblait que l'éternité enticre
n’aurait pas été assez longue pour me permettre
de jouir de toutes ces créations inconnues a la
Terre; mais mon guide me laissaita peinele temps
de me reconnaitre, et toujours de nouveaux soleils
et de nouveaux mondes apparaissaient. Nous
avions presque heurté dans notre traversée des
cométes transparentes qui erraient comme “des
souffles d'un systéme a l'autre, et plus d'une fois
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encore je m’étais senti attiré vers de merveilleuses
planttes aux frais paysages dont les humanités
eussent été de nouveaux sujets d'études. Cepen-
dant la Muse céleste m'emportait sans fatigue
toujours plus haut, toujours plus loin, lorsque
enfin nous parvinmes a ce qui me parut étre les
faubourgs de 1'univers. Les soleils devenaient plus
rares, moins lumineux, plus pales, la nuit était
plus complete entre les astres, et bientdotnous nous
trouvames au sein d'un véritable désert, les mil-
liards d’étoiles qui constituent I'univers visible de
la Terre s'étant ¢loignées et ayant tout réduit a
une petite voie lactée isolée dans le vide infini.

« Nous voicidonc enfin, m’écriai-je, aux limites
de la creation!

— Regarde! » répondit-elle, en me montrant le
zénith.




IV

Mais quoi! Etait-ce vrai> Un autre univers des-
cendait vers nous! Des millions et des millions de
soleils groupés ensemble planaient, nouvel archi-
pel céleste, et allaient se développant comme une
vaste nuée d'étoiles a mesure que nous montions.
Jessayaidesonder du regard, toutautour de moi,
dans toutes les profondeurs, I'espace infini, et par-
tout j'apercevais des lueurs analogues, des amas
d’étoiles disséminés a toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions
¢tait surtout composé de soleils rouges, rubis et
grenats. Plusieurs avaient absolument la couleur
iz sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapi-

o
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dement nous filions de soleil en soleil, mais d'in-
cessantes commotionsélectriques nous atteignaient
comme les feux d'une aurore boréale. Quels
étranges séjours que ces mondes illuminés unique-
ment par des soleils rouges! Puis, dans un district
de cet univers nous remarquames un groupe se-
condaire composé d'un grand nombre d'étoiles
roses et d’'¢toiles bleues. Tout a coup une énorme
comete dont la téte ressemblait 4 une gueule co-
lossale se précipita sur nous et nous enveloppa. Je
me pressais avec terreur contre les flancs de la
deesse qui, un instant, disparut pour moi dans un
lumineux brouillard. Mais nous nous retrouvames
de nouveau dans un désert obscur, car ce second
univers s'était éloigné comme le premier.

« La création, me dif-elle, se compose d'un
nombre infini d'univers distincts, séparés les uns
des autres par des abimes de néant.

— Un nombre infini>

— Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans
doute un nombre, quelque grand qu'il soit, ne
peu_t pas &tre actuellement infini, puisqu’on peut
toujours parla pensée lFaugmenter d’une unité,
ou meme le doubler, le tripler, le centupler. Mais
souviens-toi que le moment actuel n'est qu'une
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porte par laquelle l'avenir se précipite vers le
passé. L'éternité est sans fin, et le nombre des
univers sera, lui aussi, sans fin.

« Regarde! Tu vois encore, toujours, et par-
tout, de nouveaux archipels diles celestes, de
nouveaux univers.

— 11 me semble, 6 Uranie! que depuis bien
longtemps déja, et avec une grande vitesse, nous
montons dans le ciel sans bornes?

— Nous pourrions foujours monter ainsi, répli-
qua-t-elle, jamais nous n‘atteindrions une limite
définitive.

« Nous pourrions voguer la-bas, a gauche,
a droite, devant nous, derriére nous, en bas, vers
n'importe quelle direction, jamais, nulle part,
nous ne rencontrerions aucune frontiere.

« Jamais, jamais de fin.

« Sais-tu ot nous sommes? Sais-tu quel chemin
nous avons parcouru?

« Nous sommes... au vestibule de linfini,
comme nous y étions sur la Terre. Nous 7n'avons
pas avancé d'un seul pas! »

i . . . . . . . . . . . °

Une grande émotion s'était emparée de mon
esprit. Les derniéres paroles d'Uranie m’avaient
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pénétré jusqu'aux moelles comme un frisson
glacial. « Jamais de fin! jamais! jamais! » répé-
tais-je. Et je ne pouvais dire ni penser autre
chose. Pourtant la magnificence du spectacle
reparut & mes yeux et mon anéantissement fit
place a I'’enthousiasme.

« L’Astronomie! m’écriai-je. C'est tout! Savoir
ces choses! vivre dans l'infini. O Uranie! Qu'est-
ce que le reste des idées humaines en face de la
science! Des ombres, des fantomes !

— Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre,
tu admireras encore, et légitimement, la science
de tes maitres; mais sache-le bien, I'astronomie
actuelle de vos écoles et de vos observatoires,
astronomie mathématique, la belle science des
Newton, des Laplace, des Le Verrier, n'est pas
encore la science définitive.

« Ce n'est point 14, 6 mon fils, le but que je
poursuis depuis les jours d'Hipparque et de Pto-
lémée. Regarde ces millions de soleils, analogues
a celui qui fait vivre la Terre, et comme lui,
sources de mouvement, d’activité et de splendeur;
ch bien, voilal'objet de la science & venir : I'étude
de la vie universelle et élernelle. Jusqu’a ce jour,
onn’a pas pénétré dans le temple. Les chiffres ne
sont pas un but, mais un moyen; ils ne repre-
sentent pas I'édifice de la nature, mais les mé-
thodes, les échafaudages. Tu vas assister a l'au-
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rore d'unjour nouveau. L’astronomie math¢ma-
tique va faire place & l'astronomie physique, a
la véritable étude de la nature. b

« Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui cal-
culent les mouvements apparents des astres dans
leurs passages de chaque jour au méridien, ceux
qui annoncent l'arrivée des éclipses, des phéno-
ménes célestes, des cometes périodiques, ceux
qui observent avec tant de soins les positions
précises des étoiles et des planétes aux divers
degrés de la sphere celeste, ceux qui découvrent
des comeétes, des planctes, des satellites, des
étoiles variables, ceux qui recherchent et déter-
minent les perturbations apportées aux mouve-
ments de la Terre par lattraction de la Lune et
des planétes, ceux qui consacrent leurs veilles
a découvrir les éléments fondamentaux du sys-
teme du monde, tous, observateurs ou calcula-
teurs, sont des précurseurs de 'astronomie nou-
velle. Ce sont 1a d’'immenses travaux, des labeurs
dignes d'admiration et de transcendantes ceuvres,
qui mettent en lumiére les plus hautes facultés de
I'esprit humain. Mais cest l'armée du passé.
Mathématiciens et géométres. Désormais le coeur
des savants va battre pour une conquéte plus
noble encore. Tous ces grands esprits, en étu-
diant le ciel, ne sont en réalité, pas sortis de la
Terre. Le but de I'’Astronomie n'est pas de nous
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montrer la position apparente de points brillants
ni de peser des pierres en mouvement dans I'es-
pace, ni de nous faire connaitre davance les
eclipses, les phases de la lune ou les marées.
Tout cela est beau, mais insuffisant.

« Sila vie n'existait pas sur la Terre, cette
planete serait absolument dépourvue dintérét
pour quelque esprit que ce fut, et I'on peut appli-
quer la méme réflexion a tous lés mondes qui
gravitent autour des milliards de soleils dans les
profondeurs de I'immensité. La vie est le but
de la création tout entiere. Sl n’y avait ni
vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non
avenu. ' :

« Tu es destiné a assister 4 une transformation
compléte de la science. La matiére va faire place
a l'esprit.

— La vie universelle! fisje. Est-ce que toutes
les planetes de notre systeme solaire sont habi-
tées?... Estce que les milliards de mondes qui
peuplent I'infini sont habités>,. . Est-ce que ces
humanités ressemblent 3 la notre?... Estce que
nous les connaitrons jamais?. ..

— L’¢poque pendant laquelle tu vis sur la
Terre, la durée meme de I'humanité terrestre,
n'est qu'un moment dans I'éternité. » :

Je ne compris pas cette réponse a mes questions.

« Il n'y a aucune raison, ajouta Uranie, pour
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que tous les mondes soient habités maintenant.
L’époque actuelle n'a pas plus d'importance que
celles quil'ont précédée ou celles qui la suivront.

« La durée del'existence de la Terre sera beau-
coup plus longue — peut-étre dix fois pluslongue
— que celle de sa période vitale humaine. Sur une
dizaine de mondes pris au hasard dans l'immen-
sité, nous pourrions, par exemple, suivant les cas,
en trouver a peine un actuellement habité parune
race intelligente. Les uns 'ont été jadis ; d’autres
le seront dans l'avenir; ceux-ci sont en prépa-
ration, ceux-la ont parcouru toutes leurs phases;
ici des berceaux, la-bas des tombes; et puis, une
variété infinie se révele dans les manifestations
des forces de la nature, la vie terrestre n’étant en
aucune facon le type de la vie extra-terrestre. Des
etres peuvent vivre, penser, en des organisations
toutes différentes de celles que vous connaissez
sur votre planéte. Les habitants des autres
mondes n'ont ni votre forme ni vos sens. Ils sont
autres.

« Le jour viendra, et trés prochainement puis-
que tu es appelé a le voir, ou cette étude des
conditions de la vie dans les diverses provinces
de T'univers sera l'objet essentiel — et le grand
charme — de I'Astronomie. Bientot, au lieu de
s'occuper simplement de la distance, du mouve-
ment et de la masse matérielle de vos planetes
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voisines, par exemple. les astronomes décou-
vriront leur constitution physique, leurs aspects
geographiques, leur climatologie, leur météoro-
logie, pénétreront le mystére de leur organisation
vitale et discuteront sur leurs habitants. Ils trou-
veront que
Mars et Vé-
nus sont ac-
tuellement
peuplés d'e-
tres pen-
sants, que
Jupiteren est
encore a sa
période pri-
maire de pré-
paration or-
ganique, que Saturne
plane en des conditions
toutes différentes de celles
qui ont présidé a I'éta-
blissement de Ia vie terrestre et, sans

Jamais passer par un état analogue a
celui de la Terre, sera habite p

patibles avec leg organismes t

\'elle§ méthodes feront connaitre la constitution
physique et chimique des astres, la nature des

atmospheres. Des instruments perfectionnés per-

if
>

ar des étres incom-
errestres. De nou-
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mettront méme de découvrir les témoignages
directs de l'existence de ces humanités planétaires
et de songer 4 se mettre en communication avec
elles. Voila la transformation scientifique qui mar-

quera la fin du dix-neuvieme siecle et qui inaugu-
rera le vingti¢éme. »

Jécoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste,
qui illuminaient pour moi d'une lumicre toute
nouvelle les destinées de l'Astronomie et me

pénétraient d'une ardeur plus vive encore. Jravais
6
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sous les yeux le panorama des mondes innom-
brables qui roulent dans I'espace et je compre-
nais que le but de la science devait étre de nous
faire connaitre ces univers lointains, de nous
faire vivre dans ces horizons immenses. La belle
déesse continua :

« La mission de I'’Astronomie sera plus élevée
encore. Apres vous avoir fait sentir, vous avoir
fait connaitre, que la Terre n’est qu'une cité dans
la patrie céleste et que I'homme est citoyen du
Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le plan sur
lequel T'univers physique est construit, elle mon-
trera que l'univers moral est établi sur ce méme
plan, que les deux mondes ne forment qu'un méme
monde et que l'esprit gouverne la mati¢re. Ce
qu'elle aura fait pour I'espace, elle le fera pour le
temps. Aprés avoir apprécié I'immensité de 1'es-
pace et avoir reconnu que les mémes lois régnent
simultanément en tous lieux et font de 'immense
univers une seule unité, vous apprendrez que les
siccles du passé et de 'avenir sont associés au
temps présent et que les monades pensantes
vivront éternellement par des transformations
successives et progressives: vous apprendrez
qu'il y ades esprits incomparablement supérieurs
aux plus grands esprits de "humanité terrestre et
que tout progresse vers la perfection supréme;
vous apprendrez aussi que le monde matériel
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n'est qu'une apparence et que l'étre réel consiste
en une force impondérable, invisible et intangible.

« L’Astronomie sera donc éminemment, etavant
tout, la directrice de la philosophie. Ceux qui
raisonneront en dehors des connaissances astro-
nomiques resteront a coté de la vérité. Ceux
qui suivront fidelement son flambeau s’éleveront
graduellement dans la solution des grands pro-
blemes.

« La philosophie astronomique sera la religion
des esprits supérieurs.

« Tu dois assister, ajouta-t-elle, a cette double
transformation de la science. Lorsque tu quitteras
le monde terrestre, cette science astronomique,
que tu admires déja si légitimement, sera enticre-
ment renouvelée, dans sa forme comme dans son
esprit.

« Mais ce n'est pas tout. Celte rénovation d'une
science antique servirait peu au progrés général
de 'humanité, si ces sublimes connaissances, qui
développent l'esprit, éclairent lame et l'affran-
chissent des médiocrités sociales, restaient enfer-
mées dans le cercle restreint des astronomes de
profession. Ce temps-la va passer aussi. Le bois-
seau doit étre renversé. 11 faut prendre le flam-
beau 4 la main, accroitre son éclat, le porter sur
les places publiques, dans les rues populeuses,
jusque dans les carrefours. Tout le monde est

e s
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appelé a recevoir la lumiere, tout le monde
en a soif, surtout les humbles, surtout les dés-
hérités de la fortune, car ceux-la pensent da-
vantage, ceux-la sont avides de science, tandis
que les satisfaits du siecle ne se doutent pas de
leur ignorance et sont presque fiers d'y demeurer.
Oui, la lumiére de I'Astronomie doit étre répan-
due sur le monde; elle doit pénétrer jusqu’aux
masses populaires, éclairer les consciences, élever
les cceurs. Et ce sera 1a sa plus belle mission;
ce sera la son bienfait. »




Ainsi parla mon guide céleste. Son visage était
beau comme le jour, ses yeux brillaient d'un
lumineux éclat, sa voix semblait une musique
divine. Je voyais les mondes circuler autour de
nous dans l'espace et je sentais qu'une harmonic
immense régit la nature.

« Maintenant, me dit Uranie en me désignant
du doigt la place ot notre soleil terrestre avait dis-
paru, revenons sur la Terre. Mais regarde encore.
Tu as compris que l'espace est infini. Tu vas
comprendre que le temps est éternel. »

Nous traversames des constellations etrevinmes
vers le systeme solaire. Je vis, en effet, repa-
raitre le Soléil sous l'aspect d'une petite etoile.
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« Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la
vision divine, du moins la vision angélique. Ton
ame va sentir les vibrations éthérées qui consti-
tuent la lumiere et savoir comment ['histoire de
chaque monde est éternelle en Dieu. Voir, clest
savoir. Vois! »

De méme qu'un microscope nous montre une
fourmi de la grosseur d'un ¢léphant; de méme
que, pénétrant jusqu'aux infiniment petits, il sait
rendre l'invisible visible; ainsi, a I'ordre de la
Muse, ma vue acquit soudain une puissance de
perception inattendue et distingua dans I'espace,
a coté du Soleil qui s’éclipsa, la Terre, qui d'invi-
sible devint visible.

Je la reconnus, et 4 mesure que je la regardais,
son disque s’agrandissait, offrant I'aspect de la
lune quelques jours avant la phase de la pleine
lune. Bientot je parvins, dans ce disque gran-
dissant, a distinguer les principaux aspects géo-
graphiques, la tache neigeuse du pole nord, les
contours de I'Europe et de I'Asie, la mer du
Nord, I'Atlantique, la Méditerranée, Plus je fixais
mon attention, et mieux je voyais. Les détails
devenaient de plus en plus perceptibles, comme
si j’avais changé graduellement d'oculaires micro-
télescopiques. Je reconnus la forme géographi-
que de la France; mais notre belle patrie me
parut entierement verte, du Rhin 2 I'Océan et de
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la Manche a la Méditerranée, comme si elle avait
été couverte d'une seule et immense forét. Je
parvenais cependant a distinguer de mieux en
mieux les moindres détails, car les Alpes, les
Pyrénées, le Rhin, le Rhone, la Loire, étaient
faciles a reconnaitre.

« Fixe bien ton attention », reprit ma com-
pagne.

En méme temps qu'elle pronongait ces paroles,
elle posait sur mon front lextrémité de ses
doigts allongés, comme si elle et voulu magné-
tiser mon cerveau et donner a mes facultés de
perception une puissance plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement
encore les détails de la vision, et j'eus devant les
veux la Gaule du temps de Jules César. C’était au
temps de la guerre de I'indépendance animée par
le patriotisme de Vercingétorix.

Je voyais ces aspects d’en haut, comme nous
voyons les paysages lunaires au télescope, comme
nous voyons une contrée de la nacelle d’un ballon;
mais je reconnus la Gaule, I'Auvergne, Gergovie,
le Puy de Dome, les volcans éteints, et ma pensée
se représenta facilement la scéne gauloise dontune
image abrégée m'arrivait.

« Nous sommes & une telle distance de la Terre,
me dit Uranie, que la lumiére emploie pour
arriver de 1a jusqu'ici tout le temps qui nous
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sépare de I'époque de Jules César. Nous recevons
seulement maintenant, ici, les rayons lumineux
partis de la Terre a cette époque. Pourtant Ia
lumiére voyage dans I'espace éthéré avec la
vitesse de trois cent mille kilomeétres par seconde.
C'est rapide, trés rapide, mais ce n'est pas instan-
tané. Les astro-
nomes de la
Terre quiobser-
vent maintenant
les étoiles si-
tuées a la dis-
tance ou nous
sommes, ne les
voient pas telles
qu’elles sont ac-
tuellement, mais telles qu'elles
¢taient au moment o sont
partis les rayons lumineux
qui arrivent seulement au-
jourd'hui, c'est-a-dire telles
qu'elles étaient il y a plus de dix-huit siécles.

« De la Terre, ajouta-t-elle, nj d’aucun point de
I'espace, on ne voit Jamais les astres {tels qu’ils
sont, mais tels qulils ont éte. On est dautant
Plus en retard sur leur histoire quon en est plus
¢loigné.

« Vous observez avec les plus grands soins au
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télescope des étoiles qui n'existent plus. Plusieurs
méme des étoiles que vous voyez a I'ceil nu n'exis-
tent plus. Plusieurs des nébuleuses dont vous ana-
lysez la substance au spectroscope sont devenues
des soleils. Plusieurs de vos plus belles étoiles
rouges sont actuellement éteintes et mortes : en
vous approchant d'elles vous ne les verriez plus!

« La lumiere émanée de tous les soleils qui
peuplent I'immensité, la lumiere réfléchie dans
I'espace par tous les mondes éclairés par ces so-
leils, emporte a travers le ciel infini les photo-
graphies de tous .les siécles, de tous les jours,
de tous les instants. En regardant un astre, vous
le voyez tel qu'il était au moment ou est partie
la photographie que vous en recevez, de méme

s
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quen entendant unc cloche vous recevez le son
apres qu'il est parti, et d’autant plus longtemps
aprées que vous en étes plus éloigné.

« Il en résulte queI'histoire de tous les mondes
voyage actuellement dans I'espace, sans jamais
disparaitre absolument, et que tous les événe-
ments passés sont présents dans le sein de I'infini
et indestructibles.

« La durée de l'univers sera sans fin. La Terre
finira, et ne sera plus un jour qu'un tombeau.
Mais il y aura de nouveaux soleils et de nouvelles
terres, de nouveaux printemps et de nouveaux
sourires et toujours la vie fleurira dans I'univers
sans bornes et sans fin.

« J’ai voulu te mozntrer, fit-elle aprés un instant
de pause, jai voulu te montrer comment le temps
est eternel. Tu avais senti I'infinité de 'espace.
Tu avais compris la grandeur de I'univers. Main-
tenant, ton voyage céleste est accompli. Rappro-
chons-nous de la Terre et reviens dans ta patrie.

« Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que
I'étude est la seule source de toute valeur intel-
lectuelle; ne sois jamais ni pauvre ni riche;
garde-toi de toute ambition comme de toute ser-
vitude; sois indépendant : l'indépendance est le
plus rare des biens, et la premieére condition du
bonheur. »

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la com-
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motion produite par tous ces tableaux extraor-
dinaires avai: tellement ébranlé mon cerveau que
je fus pris soudain d'un grand tremblement. Un
frisson me parcourut de la téte aux pieds, et cest
sans doute ce qui amena mon réveil subit, au
milieu d'une vive agitation.... Hélas! ce délicieux
voyage céleste était termine. '

‘Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un
clair rayon de lune, pénétrant par la fenétre de
ma chambre, venait caresser le bord d'un rideau
et semblait dessiner vaguement la forme aérienne
de mon céleste guide; mais ce n'était qu'unrayon
de lune.

Lorsque je revins le lendemain a 1'Observa-
toire, ma premiere impulsion fut d’accourir, sous
un prétexte quelconque, dansle cabinet du Direc-
teur et de revoir la Muse charmante qui m'avait
gratifié d'un tel réve.... o

'La pendule avait disparu!

A sa place tronait le buste, en marbre blanc,
de Tillustre astronome.

Je cherchai en d’autres pieces, et, a propos de
mille prétextes, jusque dans les appartements,
mais elle avait bien disparu.

Pendant des jours, pendant des semaines, jé
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cherchai, sans parvenir a la revoir ni méme a
savoir ce qu’elle était devenue.

Javais un ami, un confident, a peu prés du
méme age que moi, quoique paraissant un peu
moins jeune a cause de sa barbe naissante, mais
lui aussi fortement épris de l'idéal et plus réveur
encore peut-etre, le seul d'ailleurs de tout le per-
sonnel de T'Observatoire avec lequeél je me sois
jamais intimement lié. Il partageait mes joies et
mes peines. Nous avions les mémes gouts, les
meémes idees, les mémes sentiments. Il avait com-
pris et mon adolescente admiration pour une sta-
tue, et la personnification dont mon imagination
lavaitanimée, et ma mélancolie d’avoir ainsi subi-
tement perdu ma chére Uranie au moment méme
ou j'y étais le plus attaché. Il avait plus d'une fois
admiré avec moi les effets de la lumiére sur sa
celeste physionomie, et souriant de mes extases,
comme un grand frere, me taquinant meme, un
peu vivement parfois, sur ma tendresse pour une
idole, allait jusqu'a m'appeler « Camille Pygma-
lion ». Mais, au fond, je voyais bien qu'il I'aimait
aussi.

Cet ami, qui hélas! devait étre emporté quel-
ques années plus tard en pleine fleur de jeunesse,
ce bon Georces Spero, éminent esprit et grand
ceeur, dont le souvenir me restera éternellement
cher, était alors secrétaire particulier du Direc-
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teur, et son affection si sincére me fut témoignée
en cette circonstance par une attention aussi gra-
cieuse qu'impreévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une
stupéfaction quasi incrédule la fameuse pendule
placée sur ma cheminée, 1a, juste devant moi!...

C'était bien elle! Mais comment était-elle 1az
Quel chemin avait-elle pris? D'ou venait-elle 2

Jappris que lillustre auteur de la découverte
de Neptune lavait envoyée a réparer chez I'un
des principaux horlogers de Paris, que celui-ci
avait recu de Chine une antique pendule astrono-
mique du plus haut intéret et en avait offert
I'échange, lequel avait été accepté; etque Georges
Spero, chargé de la transaction, avait racheté
I'euyre de Pradier pour me loffrir en souvenir
des lecons de mathématiques que je lui avais
données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie! Avec quel
bonheur jen rassasiai mes regards! Cette char-
mante personnification de la Muse du Ciel ne m'a
jamais quitté depuis. Dans mes heures d’ étude,
la belle statue se tenait devant moi, semblant me
rappeler le-discours de la déesse, m'annoncer les
destinées de I'Astronomie, me diriger dans mes
adolescentes aspirations scientifiques. Depuis, des
émotions plus passionnées ont pu séduire, cap-
tiver, troubler mes sens; mais je n ‘oublierai jamais
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le sentiment idéal que la Muse des étoiles m’avait
inspiré, ni le voyage céleste dans lequel elle
m’emporta, ni les panoramas inattendus qu’elle
déploya sous mes regards, ni les vérités qu’elle
me révéla sur I'étendue et la constitution de I'uni-
vers, nile bonheur qu’'elle m’a donné en assignant
définitivement pour carriére a mon esprit les
calmes contemplations de la nature et de la
science.




DEUXIEME PARTIE

Georges Spero



LA VIE

L’ardente lumiere du soir flottait dans l'atmo-
sphere comme un prodigieux rayonnement d’or.
Des hauteurs de Passy, la vue s’étendait sur I'im-
mense cité qui, alors plus que jamais, était non
pas une ville, mais un monde. L’Exposition uni-
verselle de 1867 avait réuni en ce Paris impérial
toutes les attractions et toutes les séductions du
siecle. Les fleurs de la civilisation y brillaient de
leurs plus vives couleurs et s’y consumaient dans
lardeur méme de leurs parfums, mourant en
pleine fievre d'adolescence. Les souverains de
I'Europe venaient d’y entendre une éclatante fan-
fare, qui fut la derniére de la monarchie; les

8
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sciences, les arts, l'industrie semaient leurs créa-
tions nouvelles avec une prodigalité inépuisable.
C'était comme une ivresse générale des etres et
des choses. Des régiments marchaient, musique
en téte; des chars rapides s’entre-croisaient de
toutes parts; des millions d’hommes s'agitaient
dans la poussi¢re des avenues, des quais, des
boulevards; mais cette poussi¢re méme, dorée par
les rayons du soleil couchant, semblait une au-
réole couronnant la ville splendide. Les hauts édi-
fices, les domes, les tours, les clochers, s’illumi-
naient des reflets de I'astre enflammé; on entendait
au loin des sons d’orchestre mélés a un murmure
confus de voix et de bruits divers, et ce lumineux
soir, complétant une éblouissante journée d’été,
laissait dans I'ame un sentiment de contentement,
de satisfaction et de bonheur. 1l y avait la comme
une sorte de résumé symbolique des manifestations
de la vitalit¢ d’'un grand peuple arrivé a I'apogée
de sa vie et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy ol nous sommes, de la
terrasse d'un jardin suspendu comme aux jours de
Babylone au-dessus du cours nonchalant du fleuve,
deux étres appuyés a la balustrade de pierre con-
templent le bruyant spectacle. Dominant cette
surface agitée de la mer humaine, plus heureux
dans leur douce solitude que tous les atomes de
ce tourbillon, ils n’appartiennent pas au monde
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vulgaire et planent au-dessus de cette agitation,
dans l'atmosphére limpide de leur bonheur. Leurs
csprits pensent, leurs coceurs aiment, ou, pour
exprimer plus complétement le méme fait, leurs
ames vivent.

Dans la juvénile beauté de son dix-huitieme
printemps, la jeune fille laisse errer son regard
réveur sur l'apothéose du soleil couchant, heu-
reuse de vivre, plus heureuse encore d’aimer. Elle
ne songe point a ces millions d’étres humains qui
s'agitent a ses pieds; elle regarde sans le voir le
disque ardent du soleil qui descend derriére les
nuées empourprées de I'Occident ; elle respire l'air
parfumé des guirlandes de roses du jardin, et res-
sent dans tout son étre cette quiétude de bonheur
intime qui chante dans son cceur un ineffable can-
tique d’'amour. Sa blonde chevelure nimbe son
front d'une auréole vaporeuse et tombe en touffes
opulentes sur sa taille fine et élancée; ses yeux
bleus, bordés de longs cils noirs, semblent un
reflet de 'azur des cieux; ses bras, son cou lais-
sent deviner une chair d’une blancheur lactée; ses
joues, ses oreilles sont vivement colorées; dans
I'ensemble de sa personne, elle rappelle un peu
ces petites marquises des peintres du dix-huitieme
siecle, qui naissaient & une vie inconnue dont elles
ne devaient pas jouir bien longtemps. Elle se tient
debout. Son compagnon, qui tout a I'heure entou-



60 URANIE

rait sa taille de son bras en contemplant avec elle
le tableau de Paris, en écoutant avec elle les flots

d’harmonie répandus dans les airs par la musique
de la garde impériale, s'est assis a ses cotés. Ses
yeux ont oubli¢ Paris etle coucher du soleil, pour
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ne plus voir que sa gracieuse amie, et, sans s'en
apercevoir, il la regarde avec une fixité étrange
et douce, I'admirant comme s'il la voyait pour la
premiére fois, ne pouvant se détacher de ce déli-
cieux profil, I'enveloppant de son regard comme
d’'une magnétique caresse.

Le jeune étudiant restait absorbé dans cette
contemplation. Etudiant, I'était-il encore a vingl-
cinq ans? Mais ne l'est-on pas toujours, et notre
maitre d'alors, M. Chevreul, ne se surnommait-il
pas hier encore, dans
sa cent-troisiéme an-
née d'age, le doyen
des étudiants de
France? Georges
Spero avait termi-
né de fort bonne
heure ces études
delycée qui n'ap- 3
prennent rien, si ce ¥
n'est la méthode du
travail, et continuait
d’approfondir avec une infa-
tigable ardeur les grands problemes des sciences
naturelles. L’astronomie surtout avait d’abord
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passionné son esprit, et je I'avais précisément
connu (comme le lecteur s’en souvient peut-étre,
par le récit précédent) & I'Observatoire de Paris,
ou il ¢tait entré des l'age de seize ans et ou il
s'¢tait fait remarquer par une singularité assez
bizarre, celle de n’avoir aucune ambition et de
ne désirer aucun avancement. A I'age de seize
ans comme a l'age de vingt-cinq il se croyait
a la veille de sa mort, jugeait peut-étre quen fait
la vie passe vite et qu’il est superflu de rien dési-
rer, sinon la science, superflu de rien souhaiter
au dela du bonheur d’étudier et de connaitre. Il
ctait peu communicatif, quoique, au fond, son
caractere fut celui d'un enfant enjoué. Sa bouche,
fortpetite ettres gracieusement dessinée, semblait
sourire, si I'on examinait avec attention le coin des
levres; autrement, elle paraissait plutot pensive et
faite pour le silence. Ses yeux, dont la couleur
indécise, rappelant le bleu vert de I'horizon de la
mer, changeait suivant la lumiére et selon les émo-
tions intérieures, étaient ordinairement d’une
grande douceur; mais en certaines circonstances
on eut pu les croire enflammeés du feu de I'éclair,
ou froids comme l'acier. Le regard était profond,
parfois insondable et meéme étrange, énigma-
tique. L'oreille était petite, gracieusement ourlée,
le lobe bien détaché et légerement relevé, ce qui
pour les analystes est un indice de finesse d’esprit.
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Le front était vaste, quoique la tete fat plutot
petite, agrandie par une belle chevelure aux bou-
cles chatoyantes. Sa barbe était fine, chatain
comme ses cheveux, légerement frisée. De taille
moyenne, I'ensemble de sa personne était ¢legant,
d'une élégance native, soignée sans prétention,
comme sans affectation.

Nous n'avions eu aucune camaraderie avec lui,
ni mes amis, ni moi, a aucune epoque. Aux jours
de congé, aux heures de plaisir, il n'était jamais
la. Perpétuellement plongé dans ses études, on
eat pu croire qu'il s'était livré sans tréve a la
recherche de la pierre philosophale, de la quadra-
ture du cercle ou du mouvement perpétuel. Je ne
lui ai jamais connu d’ami, si ce n'est moi, encore
ne suis-je pas sur d’'avoir recu toutes ses confi-
dences. Peut-étre, du reste, n'a-t-il pas eu d’autre
événement intime dans sa vie que celui dont je
me fais aujourd’hui I'historien, et que jai pu
exactement connaitre comme témoin, sinon comme
confident.

Le probleme de I'ame était I'obsession perpe-
tuelle de sa pensée. Parfois il g'abimait dans la
recherche de linconnu avec une telle intensite
d’action cérébrale, qu'il sentait sous son cranc un
fourmillement dans lequel toutes ses facultés pen-
santes semblaient s’anéantir. C'était surtout lors-
que apres avoirlonguement analys¢ les conditions
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de I'immortalité, il voyait tout d’un coup dispa-
raitre devant lui I'éphémere vie actuelle, et s’ou-
vrir devant son étre mental 1'éternité sans fin. En
face de ce spectacle de I'ame en pleine éternité, il
voulait savoir. La vue de son corps pale et glacé,
enseveli dans un suaire, étendu dans un cercueil,
abandonné¢ au fond d'une fosse étroite, derniére et
lugubre demeure, sous I'herbe ot le grillon mur-
mure, ne consternait pas sa pensée autant que
I'incertitude de I'avenir. « Que deviendrai-je? Que
devenons-nous? répétait-il comme un choc d'idée
fixe dans son cerveau. Si nous mourons entiére-
ment, quelle inepte comédie que la vie, avec ses
luttes et ses espérances! Si nous sommes immor-
tels, que faisons-nous pendant l'interminable éter-
nité¢ » D'aujourd’hui en cent ans, ou serai-je? ol
seront tous les habitants actuels de la Terre? et
les habitants de tous les mondes? Mourir pour
toujours, toujours, n’avoir existé qu'un moment :
quelle dérision! ne vaudrait-il pas mieux cent fois
n'eétre point né® Mais si le destin est de vivre
éternellement sans Jjamais pouvoir rien changer a
la fatalité qui nous emporte, ayant toujours devant
nous I'éternité sans fin, comment supporter le
poids d'une pareille destinée® Et c'est la le sort
qui nous attend * Si jamais nous sommes fatigués
de 'existence, il nous serait interdit de la fuir, il
nous serait impossible de finir! cruaute plus im-
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placable encore que celle d'une vie éphémére
s'évanouissant comme le vol d'un insecte dans la
fraicheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous
nés » Pour souffrir de I'incertitude ® pour ne pas
voir une seule de nos espérances rester debout
aprés examens pour vivre, si nous ne pensons
pas, comme des idiots; et si nous pensons, comme
des fous? Et I'on nous parle d'un « bon Dieu! »
Etily a des religions, des prétres, des rabbins,
des bonzes! Mais I'humanité n’est qu'une race de
dupes et de dupés. La religion vaut la patrie, etle
prétre vaut le soldat. Les hommes de toutes les
nations sont armés jusqu'aux dents, pour s'en-
triassassiner comme des imbéciles. Eh! c'est ce
qu’ils peuvent faire de plus sage: c’est le meilleur
remerciement qu’ils puissent adresser 4 la Nature
pour linepte cadeau dontelle les a gratifiés en
leur donnant le jour. »

J'essayais de calmer ses tourments, ses inquié-
tudes, m’étant fait a moi-méme une certaine philo-
sophie qui m’avait relativement satisfait: « La
crainte de la mort, lui disais-je, me parait absolu-
ment chimérique. Il n'y a que deux hypothéses a
faire. Lorsque nous nous endormons chaque soir,
nous pouvons ne pas nous réveiller le lendemain,
et cette idée, lorsque nous y songeons, ne nous
empéche pas de nous endormir. Pourtant, 1° ou
bien, tout finissant avec lavie, nous ne nous réveil-

9



66 URANIE

lons pas du tout, nulle part; et, dans ce cas, c'est
un sommeil qui n’a pas été fini, qui, pour nous,
durera éternellement : nous n'en saurons donc
jamais rien. Ou bien, 2° I'ame survivant au corps,
nous nous réveillons ailleurs pour continuer notre

activité. Dans ce cas, le réveil ne peut étre re-
doutable : il doit plutot étre enchanteur, toute
existence dans la nature ayant sa raison d’étre et
toute créature, la plus infime comme la plus noble,

trouvant son bonheur dans l'exercice de ses fa-
cultés. »
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Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les
inquiétudes du doute ne tardaient pas a reparaitre
piquantes comme des épines. Parfois, il errait seul,
dans les vastes cimetiéres de Paris, cherchant
entre les tombes les allées les plus désertes, écou-

tant le bruit du vent dans les arbres, le bruisse-
ment des feuilles mortes dans les sentiers. Parfois,
il s'éloignait, aux environs de la grand'ville, a
travers les bois, et pendant des heures entiéres
marchait en s'entretenant lui-méme. Parfois aussi
-il demeurait toute une longue journée dans son
atelier de la place du Panthéon, atelier qui lui
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servait a la fois de cabinet de travail, de chambre
a coucher et de piece de réception, et jusqu'a une
heure avancée de la nuit, disséquait un cerveau
rapporté de la Clinique, étudiant au microscope les
coupes en minces lamelles de la substance grise.
L’incertitude des sciences appelées positives, le
brusque arrét de son esprit dans la solution des
probleémes, le jetaientalors en un violent désespoir,
et plus d’une fois je le trouvai dans un abattement
inzrte, les yeux brillants et fixes, les mains bra-
lantes de fievre, le pouls agité et intermittent. En
I'une de ces crises méme, ayant été obligé de le
quitter pour quelques heures, je crus ne plus le
trouver vivant en revenant vers cinq heures du
matin. Il avait aupres de lui un verre de cyanure
de potassium qu’il essaya de cacher a mon arrivée.
Mais aussitot, reprenant son calme avec une
grande seérénité d’ame, il eut un léger sourire :
« A quoi bon! me dit-il, si nous sommes immor-
tels, cela ne servirait a rien. Mais c’était pour le
savoir plus vite. » Ilm'avoua ce jour-la qu'il avait
cru étre douloureusement enlevé par les cheveux
jusqu'a la hauteur du plafond pour retomber
ensuite de tout son poids sur le plancher.
L’indifférence publique a I'égard de ce grand
probleme de la destinée humaine, question qui, a
ses yeux, primait toutes les autres, puisqu'il s’agit
de notre existence ou de notre néant, avait le don



GEORGES SPERO 69

de l'exaspérer au dernier defrré 11 ne voyait par-
tout que des gens occupés a des intérets matériels,
uniquement absorbés par l'idée bizarre de « ga-
gner de I'argent », consacrant toutes leurs annees,
tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs
minutes 4 ces intéréts déguisés sous les formes les
plusdiverses, et ne trouvait aucun espritlibre,inde-
pendant, vivant de la vie de Uesprit. Il lui semblait
que les étres pensants pouvaient, depaient, tout
en vivant de la vie du corps, puisqu'on ne peut
faire autrement, du moins ne pas rester esclaves
d'une organisation aussi grossiére, et vouer leurs
meilleurs instants a4 la vie intellectuelle.

A 'époque ot commence ce récit, Georges Spero
était déja célebre, et meme illustre, par les tra-
vaug scientifiques originaux qu'il avait publiés et
par plusieurs ouvrages de haute litterature qui
avaient porté son mnom aux acclamations du
monde entier. Quoiqu'il n’ett pas encore accompli
sa vingt-cinquieme année, plus d'un million de
lecteurs avaient lu ses ceuvres, qu'il n'avait'point
écrites cependant pour le gros public, mais qui
avaient eu le succes d'étre appréciées par la majo-
rité désireuse de s'instruire aussi bien que par la
minorité éclairée. On l'avait proclamé le Maitre
d’une école nouvelle, et d'éminents critiques, ne
connaissant ni son individualité physique, ni son
age, parlaient de « ses doctrines ».
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Comment ce singulier philosophe, cet étudiant
austére, se trouvait-il aux pieds d'une jeune fille &
I'heure du coucher du soleil, seul avec elle, sur
cette terrasse ol nous venons de les rencontrer?
La suite de ce récit va nous 'apprendre.




11

L'APPARITION

Leur premitre rencontre avait été véritable-
ment étrange. Contemplateur passionné des beau-
tés de la nature, toujours en quéte des grands
spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris,
1'été précédent, le voyage de Norvege, dans le
but de visiter ces fiords solitaires ou s’engoufire
la mer et ces montagnes aux cimes neigeuses qui
alevent au-dessus des nues leurs fronts immacu-
lés, et surtout avec le vif désir d'y faire une étude
spéciale des aurores boreales, cette manifestation
grandiose de la vie de notre plantte. Je l'avais
accompagné dans ce voyage. Les couchers de
de <oleil au dela des fiords calmes ct profonds;
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les levers de l'astre splendide sur les montagnes,
charmaient en une indicible émotion son ame
d’artiste et de poete. Nous demeurames la plus
d'un mois, parcourant la pittoresque région qui
s’étend de Christiania aux Alpes scandinaves. Or,
la Norveége était la patrie de cette enfant du
Nord, qui devait exercer une si rapide influence
sur son cceur non éveillé. Elle était 1a, a quelques
pas de lui, et pourtant ce fut seulement le jour de
notre départ que le hasard, ce dieu des anciens,
se décida a les mettre en présence.

La lumiére du matin doraitles cimes lointaines.
La jeune Norvégienne avait été conduite par son
pere sur I'une de ces montagnes ou maints excur-
sionnistes se rendent, comme au Righi de Suisse,
pour assister au lever du soleil qui, ce jour-a,
avait ét¢ merveilleux. Icléa s'était écartée, seule,
a quelques meétres, sur un monticule isolé, pour
mieux distinguer certains détails de paysage,
lorsque se retournant, le visage a l'opposé du
soleil, pour embrasser 1'ensemble de I'horizon, elle
apercut, non plus sur la montagne ni sur la terre,
mais dans le ciel méme, son image, sa personne
tout enticre, fort bien reconnaissables. Une au-
réole lumineuse encadrait sa téte et ses épaules
d*une couronne de gloire éclatante, et un grand
cercle aérien, faiblement teinté des nuances de
larc-en-ciel, enveloppaitla mystéricuse apparition.
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Stupéfaite, émue par la singularité du spectacle,
encore sous 'impression dela splendeur du lever du
soleil, elle ne remarqua pas immédiatementqu’'une
autre figure, un profil de tete d’homme, aécompa—
gnait la sienne, silhouette de voyageur immobile,
en contemplation devant elle, rappelant ces statues
de saints debout sur les piliers d’église. Cette
figure masculine et la sienne ¢taient encadrées
par le méme cercle aérien. Tout d'un coup, elle
apercut cet étrange profil humain dans les airs,
crut étre le jouet d'une vision fantastique, et,
émerveillée, fit un geste de surprise et presque
d’effroi. Son image aérienne reproduisit le méme
geste, et elle vit le spectre du voyageur porter la
main 4 son chapeau et se découvrir comme en
une salutation céleste, puis perdre la netteté de
ses contours et s'évanouir en méme temps que sa
propre image.

La transfiguration du Mont Thabor, ou les dis-
ciples de Jésus apergurent tout d'un coup dans le
ciel l'image du Maitre accompagnée de celles de
Moise et d'Elie, ne plongea pas ses témoins dans
une stupéfaction plus grande que celle de I'inno-
cente vierge de Norvege, en face de cette anthélie
dont la théorie est connue de tous les météorolo-
gistes.

Cette apparition se fixa dans la profondeur desa
pensée comme un réve merveilleux. Elle avait ap-

10
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pelé son pere, resté a une faible distance derriére
le monticule ; mais, lorsqu’il arriva, tout avait dis-

paru. Elle lui en demanda I'explication, sans rien
obtenir, si ce n’est un doute, et presque une néga-
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tion sur la réalit¢ du phénomene. Cet excellent
homme, ancien ofiicier supérieur, appartenait a
cette catégorie de sceptiques distingués qui nient

"N -

tout simplement ce qu'ils ignorentou ne compren-
nent pas. La délicieuse créature eut beau lui affir-
mer qu'elle venait de voir son image dans le ciel,
— et méme celle d'un homme qu'elle jugeait jeune
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et de bonne tournure, — elle eut beau raconter
les détails de I'apparition et ajouter que les figures
lui avaient paru plus grandes que nature et res-
semblaient & des silhouettes colossales, il lui dé-
clara avec autorité, et non sans emphase, que
c’était ce qu'on appelle des illusions d'optique
produites par I'imagination quand on a mal dormi,
surtout pendant les années de I'adolescence.
Mais, le soir du méme jour, comme nous mon-
tions sur le bateau a vapeur, je remarquai une
jeune fille & la chevelure un peu évaporée qui re-
gardait mon ami d'un air franchement étonné.
Elle était sur le quai, au bras de son pére, et de-
meurait la immobile comme la femme de Loth
changée en statue de sel. Je la signalai 4 Georges
dés notre arrivée sur le bateau; mais 4 peine eut-
il tourné la tete de son coté, que je vis les joues de
la jeune fille s’empourprer d’une subite rougeur,
etaussitot elle détourna son regard pour le diriger
sur la roue du navire qui commencait a se mettre
¢n marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En
fait, le matin, nous n’avions rien vu ni I'un ni
'autre du phénomene aérien, du moins au moment
ou la jeune fille était arrivée pres de nous, et elle
nous etaitrestée cachée elle-méme par un petit mas-
sifd'arbustes : ¢'était surtout le coté de I'Orient, la
magnificence du lever du soleil, quinous avait atti-
rés. Cependant il salua la Norvege, quil quittait
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avec regret, du meéme geste dont il avait salué le
soleil levant; et I'inconnue prit ce salut pour elle.

Deux mois plus tard, a Paris, le comte de K...
recevait une société nombreuse a propos d'un ré-
cent triomphe de sa compatriote Christine Nilson.
La jeune Norvégienne et son pére, venus a Paris
passer une partie de 'hiver, ¢taientau nombre des
invités ; ils se connaissaient de longue date comme
compatriotes, la Suede et la Norvege étant sceurs.
Pour nous, nous y venions pour la premiere fois
ot Tinvitation était meme due a l'apparition du
dernier livre de Spero, déja signalé par un ecla-
tant succés. Réveuse, pensive, instruite par I'édu-
cation solide des pays du Nord, avide de connaitre,
Icléa avait déja lu, relu avec curiosité ce livre
quelque peu mystique, dans lequel le nouveau
métaphysicien avait exposé les anxiétés de son
ame non satisfaite des Pensées de Pascal. Ajou-
tons qu'elle avait elle-méme depuis plusieurs mois
passé avec succes I'examen du brevet supérieur, et
quayant renoncé a l'étude de la médecine qui
d’abord lavait attirée, ell¢’ commengait a s'initier
avec quelque curiosité aux recherches toutes nou-
velles de la physiologie psychologique.

Lorsqu'on avait annoncé M. Georges Spero, il lui
avait semblé qu'un ami inconnu, presque un con-
fident de son esprit, venait d’entrer. Elle tressaillit,
comme frappée d'une commotion électrique. Lui,
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“

peu mondain, timide, géné dans les réunions d'in-
connus, n'aimant ni danser, ni jouer, ni causer,
était rest¢ dans le meéme coin du salon & coté de
quelques amis, assez indifférent aux valses et aux
quadrilles, plus attentif a deux ou trois chefs-
d’ceuvre de la musique moderne interprétés avec

sentiment; et la soirée entiere s'était passée sans
qu'il se fat approché d'elle, quoiqu’il I'eat remar-
quée et que, dans toute cette éblouissante soirée,
il n'eat vu qu'elle. Leurs regards s'étaient plus
d'une fois rencontrés. A la fin, vers deux heures
du matin, alors que la réunion se faisait plus in-
time, il osa venir aupres d’elle, sans pourtant lui
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adresser la parole. Ce fut elle qui, la premiére,
lui parla, pour lui exprimer un doute sur la con-
clusion de son livre.

Flatté, mais plus surpris encore d’apprendre que

ces pages de métaphysique avaient une lectrice,
— et une lectrice de cet age, — l'auteur répondit,
assez maladroitement, que ces recherches étaient
un peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua
que les femmes, les jeunes filles n'étaient pas exclu-
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sivement absorbées par I'exercice de la coquetterie,
et qu'elle en connaissait qui parfois pensaient,
cherchaient, travaillaient, é¢tudiaient. Elle parla
avec quelque vivacité, pour défendre les femmes
contre le dédain scientifique de certains hommes et
soutenir leur aptitude intellectuelle, et n'eut pas
de peine a gagner une cause dont son interlocu-
teur n'était, d’ailleurs, en aucune facon I'adver-
saire.

Ce nouveau livre, dont le succes avait été imme-
diat et éclatant, malgré la gravité¢ du sujet, avait
entouré le nom de Georges Spero d’'une véritable
auréole de célébrité, et dans les salons, le brillant
¢écrivain était partout accueilli avec une vive sym-
pathie. Les deux jeunes gens avaient a peine
¢changé quelques paroles qu'il se trouva le point
de mire des amis de la maison et obligé de ré-
pondreadiverses questions qui vinrent interrompre
leur téte-a-tete. L'un des plus éminents critiques
du jour avait précisément consacré un long article
au nouvel ouvrage, etle sujet méme du livre devint
en un instant I'objet de la conversation générale.
Icléa se tint a 1'écart. Elle sentait, et les femmes
ne s’y trompent guere, que le héros I'avait remar-
queée, que sa pensée ¢tait déja attachée a la sienne
par un fil invisible, et qu'en répondant aux ques-
tions plus ou moins banales qui lui étaient adres-
sées, son esprit n'était pas entierementa la conver-
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sation. Ce premier triomphe intime lui suffisait.
Elle n’en désirait pointd’autres. Et puis, elle avait
reconnu dans son profil la silhouette mystéricuse
de T'apparition aérienne et le jeune voyageur du
bateau de Christiania.

Dans cette premiére entrevue, il ne tarda pas alui
témoigner son enthousiasme pour les sites mer-
veilleux de la Norvege et a lui raconter son voyage.
Elle brulait d’entendre un mot, une allusion quel-
conque, au phénomene aérien quil'avait tant frap-
pée; et elle ne comprenait pas son silence, sa dis-
crétion. Lui, n’ayant pas observé I'anthélie au
moment ou elle s’y était elle-méme projetée, n’avait
pas été particuliérement surpris d'un phénomeéne
qu’il avait plusieurs fois déja, et en de meilleures
conditions, étudié du haut de la nacelle d'un
aérostat, et n’ayant rien observé de spécial, n’avait
rien a en dire. L’instant de 'embarquement ne se
représenta pas non plus a sa mémoire, et quoique
la blonde enfant ne lui parut pas entierement
étrangere, cependant il ne se souvenait pas de
I'avoir entrevue. Pour moi, je I'avais tout de suite
reconnue. Il causa des lacs, des rivieres, des
fiords, des montagnes; apprit d’elle que sa mére
¢tait morte fort jeune d'une maladie de cceur,
que son pere préférait la vie de Paris a celle de
tout autre pays, et que sans doute elle ne retour-
nerait plus que rarement dans sa patrie.

11
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Une remarquable communauté de gouts et
d'idées, une vive sympathie mutuelle, une estime
réciproque, les mirent tout de suite en relation.
Elevée suivant le mode d’éducation anglaise, elle
jouissait de cette indépendance d’esprit et de cette
liberté d’action que les femmes de France ne con-
naissent qu'aprés le mariage, et ne se sentait ar-
rétée par aucune de ces conventions sociales qui
paraissent destinées chez nous a protéger l'inno-
cence et la vertu. Deux amies de son age étaient
meéme déja venues seules a Paris pour terminer
leur éducation musicale, et elles vivaient ensemble,
en pleine Babylone, en toute sécurité d'ailleurs,
sans s’étre jamais doutées des périls dont on preé-
tend que Paris est rempli. La jeune fille recut les
visites de Georges Spero comme son pere eat pu
les recevoir lui-méme, et en quelques semaines
laffinité de leurs caractéres et de leurs gouts les
avait associés dans les mémes études, dans les
mémes recherches, souventdansles mémes pensées.
Presque chaque jour, dans l'aprés-midi, entrainé
par une secréte attraction, il se dirigeait du quar-
tier Latin vers les bords de la Seine, qu'il suivait
jusqu'au Trocadéro, et passait plusieurs heures
avec Icléa soit dans la bibliothéque, soit sur la
terrasse du jardin, soit en une promenade au
Bois.

La premiére impression, née de I'apparition cé-
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leste, était restée dans I'ame d’'Icléa. Elle regardait
le jeune savant, sinon comme un dieu ou comme
un héros, du moins comme un homme supérieur a
ses contemporains. La lecture de ses ouvrages
fortifia cette impression et I'accrut encore : elle
ressentit pour lui plus que de 'admiration, une vé-
ritable vénération. Lorsqu’elle eut fait sa connais-
sance personnelle, le grand homme ne descendit
pas de son piédestal. Elle le trouva si éminent, si
transcendant dans ses études, dans ses travaux,
dans ses recherches, mais en méme temps si
simple, si sincére, si bon et siindulgent pour tous,
et — saisissant tout prétexte pour entendre pronon-
cer son nom — elle dut subir parfois quelques cri-
tiques de rivaux si injustes envers lui, qu’elle se
prit a aimer avec un sentiment presque maternel.
Ce sentiment d’affection protectrice existe-t-il donc
déja dans le cceur des jeunes filles? Peut-étre,
mais assurément elle I'aima ainsi d’abord. Je crois
avoir dit plus haut que le fond du caractére de ce
penseur était quelque peu mélancolique, de cette
mélancolie de I'ame, dont parle Pascal, et qui est
comme la nostalgie du ciel. Il cherchait, en effet,
perpétucllement la solution de I'éternel probleme,
le To be or not lo be « ETRE OUN'ETRE PAS » d’Ham-
let. Parfois on eut pu le voir triste, atterré jusqua
la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque
ses noires pensées s'étaient pour ainsi dire consu-
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mées dans la recherche, que le cerveau épuisé
perdait la faculté de vibrer encore, il y avait en
lui comme un repos, un rassérénement; la circu-
lation de son sang vermeil ranimait la vie orga-
nique, le philosophe disparaissait pour faire place
a un enfant presque naif, d'une gaieté facile,
s'amusant de tout et de rien, ayant presque des
gouts féminins, aimant les fleurs, les parfums, la
musique, la réverie, et paraissant méme parfois
d’'une ¢tonnante insouciance.




TO BE OR NOT TO BE

i

C'était précisément cette phase de sa vie intel-
lectuelle qui avait si intimement associé les deux
étres. Heureuse d’exister, a la fleur de son prin-
temps, s'ouvrant a la lumiére de la vie, harpe vi-
brant de toutes les harmonies de la nature, la
belle créature du Nord révait encore parfois aux
elfes et aux fées de son climat, aux anges et aux
mysteres de la religion chrétienne, qui avaient
bercé son enfance ; mais sa piété, sa crédulité des
premiers jours n'avaient pas obscurci sa raison,
elle pensait librement, cherchait avec sincérité la
vérité, et regrettant peut-étre de ne plus croire au
paradis des prédicateurs, elle se sentait pourtant
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animée du désir impérieux de vivre toujours. La
mort lui semblait une cruelle injustice. Elle ne
revoyait jamais sa meére étendue sur son lit de
mort, belle de tout I’éclat de sa trentiéme année,
emportée en pleine floraison des roses dans un
cimetiere verdoyant et parfume, tout rempli de
chants d’oiseaux, et rayée subitement du livre des
vivants, tandis que la nature entiere avait continué
de chanter, de fleurir et de briller; elle ne revoyait
jamais, dis-je, le pale visage de sa meére, sans
qu'un frisson subit la parcourut tout entiére, de la
tete aux pieds. Non, sa mére n’était pas morte.
Non, elle ne mourrait pas elle-méme, ni a trente
ans, ni plus tard. Et lui! Lui, mourir! cette su-
blime intelligence s’anéantir par un arrét du cceur
ou de la respiration? Non, ce n’était pas possible.
Les hommes se trompent. Un jour on saura.

Elle aussi pensait parfois & ces mysteres, sous
une forme plutot esthétique et sentimentale que
scientifique; maiselle y pensait. Toutes ses ques-
tions, tous ses doutes, le but secret de ses conver-
sations, de son attachement si rapide peut-étre a
son ami, tout cela avait pour cause I'immense soif
de connaitre qui altérait son ame. Elle espérait en
lui, parce qu’elle avait déja trouvé dans ses écrits
la solution des plus grands problemes. IIs lui
avaient appris a connaitre I'univers, et cette con-
naissance se trouvait étre plus belle, plus vivante,
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plus grande, plus poétique que les erreurs et les
illusions anciennes. Depuis le jour ou elle avait
appris de ses lévres que sa vie n'avait pas d’autre
but que cette recherche de la réalité, elle était sure
quil trouverait, et son esprit s'accrochait, se liait
au sien, peut-étre encore plus énergiquement que
‘son coeur.

11y avait environ trois mois qu’ils vivaient ainsi,
d'une commune vie intellectuelle, passant presque
tous les jours plusieurs heures dans la lecture des
mémoires originaux écrits dans les différentes
langues sur la philosophie scientifique, la théorie
des atomes, la physique moléculaire, la chimie
organique, la thermodynamique et les diverses
sciences qui ont pour but la connaissance de I'étre,
dissertant sur les contradictions apparentes ou
réelles des hypothéses, trouvant parfois, dans les
écrivains purement littéraires, des rapports et des
coincidences assez surprenantes avec les axiomes
scientifiques, s'étonnant de certaines presciences
des grands auteurs. Ces lectures, ces recherches,
ces comparaisons les avaient surtout intéressés
par l'élimination que leur esprit de plus en plus
éclairé se voyait conduit a faire des neuf dixiemes
des écrivains, dont les ceuvres sont absolument
vides, et de la moitié du dernier dixieme, dont les
écrits n’ont qu'une valeur superficielle ; ayant ainsi
déblayé le champ de lalittérature, ils vivaient avec
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une certaine satisfaction dans la société restreinte
des esprits supérieurs. Peut-étre y entrait-il quelque
leger sentiment d’orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tot que de coutume.
Lureka! s’écria-t-il. Mais se reprenant aussi vite :
Peut-étre.... ‘

S’appuyant 4 la cheminée ou pétillait un feu
ardent, tandis que sa compagne le contemplait de
ses grands yeux pleins de curiosité, il se mit a
parler avec une sorte de solennité inconsciente,
comme s’il se fut entretenu avec son propre esprit,
dans la solitude d’un bois :

« Tout ce que nous voyons n’est qu'apparence.
La réalité est autre.

« Le Soleil parait tourner autour de nous, se
lever le matin et se coucher le soir, et la Terre ou
nous sommes parait immobile. C'est le contraire
qui est vrai. Nous habitons autour d’'un projectile
tourbillonnant, lancé dans I'espace avec une vi-
tesse soixante-quinze fois plus rapide que celle
qui emporte un boulet de canon.

« Un harmonieux concert vient charmer nos
oreilles. Le son n'existe pas, n'est qu'une impres-
sion de nos sens, produite par des vibrations de
lair d'une certaine amplitude et d'une certaine
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vitesse, vibrations en elles-mémes silencieuses.
Sans le nerf auditif et le cerveau, il n'y aurait pas
de sons. En réalité, il n’y a que du mouvement.

« L arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la
rose etle bluet mouillés par la pluie scintillent au
soleil, 1a verte prairie, le sillon d’or diversifient la
plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n'y a pas de
couleurs, il n'y a pas de lumitre, il n'y a que des
ondulations de I'éther qui mettent en vibration le
nerf optique. Apparences trompeuses. Le soleil
échauffe et féconde, le feu brule: iln’y a pas de
chaleur, mais seulement des sensations. La cha-
leur, comme la lumiere, n'est quun mode de mou-
vement. Mouvements invisibles, mais souverains,
supremes

« Voici une forte solive de fer, de celles qu'on
emploie si généralement aujourd’hui dans les
constructions. Elle est posée dans le vide, a dix
meétres de hauteur, sur deux murs, Sur lesquels
s'appuient ses deux extrémités. Elle est « solide »,
certes. En son milieu, on a posé un poids de mille,
deux mille, dix mille kilogrammes, et ce poids
énorme, elle ne le sent méme pas; c'est a peinesi
'on peut constater par le niveau une impercepti-
ble flexion. Pourtant, cette solive est composée de

12
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molécules qui ne se touchent pas, qui sont en
vibration perpétuelle, qui s’écartent les unes des
autres sous I'influence de la chaleur, qui se resser-
rent sous l'influence du froid. Dites-moi, s'il vous
plait, ce qui constitue la solidité de cette barre de
fer » Ses atomes matériels® Assurément non, puis-
quiils ne se touchent pas. Cette solidité réside
dans l'attraction moléculaire, ¢’est-a-dire dans une
force immatérielle.

« Absolument parlant, le solide n’existe pas.
Prenons entre nos mains un lourd boulet de fer;
ce boulet est composé de molécules invisibles, qui
e se touchent pas, lesquelles sont composées
d’atomes qui ne se touchent pas davantage. La
continuité que parait avoir la surface de ce boulet
etsa soliditéapparente sontdoncde pures illusions.
Pour I'esprit qui analyserait sa structure intime,
cest un tourbillon de moucherons rappelant ceux
qui tournoient dans l'atmosphere des jours d'été.
Drailleurs, chauffons ce boulet qui nous parait
solide : il coulera; chauffons-le davantage : il
s'évaporera, sans pour cela changer de nature;
liquide ou gaz, ce sera toujours du fer.

« Nous sommes en ce moment dans une maison.
Tous ces murs, ces planchers, ces tapis, ces meu-
bles, cette cheminée de marbre, sont composés de
molécules qui ne se touchent pas davantage. Et
toutes ces molécules constitutives des corps sont
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en mouvement de circulation les unes autour des
autres.

« Notre corps est dans le méme cas. Il est formé
par une circulation perpétuelle de molécules; c’est
une flamme incessamment consumée et renouve-
lée; c’est un fleuve au bord duquel on vient s'as-
seoir en croyant revoir toujours la méme eau,
mais ou le cours perpétuel des choses raméne une
eau toujours nouvelle.

« Chaque globule de notre sang est un monde
(et nous en avons cinq millions par millimetre
cube). Successivement, sans arrét ni tréve, dans
nos arteres, dans nos veines, dans notre chair,
dans notre cerveau, tout circule, tout marche,
tout se précipite dans un tourbillon vital propor-
tionnellement aussi rapide que celui des corps
célestes. Molécule par molécule, notre cerveau,
notre crane, nos yeux, nos nerfs, notre chair tout
entiére, se renouvellent sans arrét et si rapide-
ment, qu'en quelques mois notre corps est entie-
rement reconstitué.

« Par des considérations fondées sur les attrac-
tions moléculaires, on a calculé que, dans une
minuscule gouttelette d’eau projetée a I'aide de la
pointe d'une épingle, gouttelette invisible a I'ceil
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nu, mesurant un milli¢me de millimétre cube, il y
a plus de deux cent vingt-cinq millions de molé-
cules.

« Dans une tete d’épingle, iln’y a pas moins de
huit sextillions d’atomes, soit huit mille milliards
de milliards, et ces atomes sont séparés les uns
des autres par des distances considérablement
plus grandes que leurs dimensions, ces dimen-
sions étant dailleurs invisibles méme au plus
puissant microscope. Si I'on voulait compter le
nombre de ces atomes contenus dans une téte
d’¢pingle, en en détachant par la pensée un mil-
liard par seconde, il faudrait continuer cette opeé-
ration pendant deux cent cinquante-trois mille ans
pour achever I'énumération.

« Dans une goutte d’eau, dans une téte d’épin-
gle, il y a incomparablement plus d’atomes quc
d’¢toiles dans tout le ciel connu des astronomes
armes de leurs plus puissants télescopes.

« Qui soutient la Terre dans le vide éternel, le
Soleil et tous les astres de I'univers ? Qui soutient
cette longue solive en fer jetée entre deux murs et
sur laquelle on va batir plusieurs étages? Qui
soutient la forme de tous les corps? La Force.

« L’univers, les choses et les etres, tout ce que
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nous voyons est formé d’atomes invisibles et im-
pondérables. L’univers est un dynamisme. Dieu,
cest I'ame universelle : 12 ¢o pIvImMus, 1movemunr
et sumus.

« Comme I'ame est la force mouvant le corps,
I'Etre infini est la force mouvant l'univers! La
théorie purement mécanique de lunivers reste
incompléte pour l'analyste qui pénétre au fond
des choses. La wolonté humaine est faible, il est
vrai, relativement aux forces cosmiques. Cepen-
dant, en envoyant un train de Paris a Marseille,
un navire de Marseille a Suez, je déplace, libre-
ment, une partie infinitésimale de la masse ter-
restre, et je modifie le cours de la Lune. Aveugles
du dix-neuvieme siécle, revenez au Cygne de
Mantoue : Mens agitat molem.

« Sije disseque la maticre, je trouve au fond
de tout I'atome invisible : la matiere disparait,
s'évanouit en fumée. Si mes yeux avaient la puis-
sance de voir la réalité, ils verraient a travers les
murs, formés de molécules séparées, a travers les
corps, tourbillons atomiques. Nos yeux de chair
ne voient pas ce qui est. C'est avec I'ceil de I'es-
prit qu'il faut voir. Ne nous fions pas a l'unique
témoignage de nos sens : ily a autant d'étoiles
qu-dessus de nos tétes pendant le jour que pen-
dant la nuit.

« 1l n’y a dansla nature ni astronomie, ni phy-
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sique, ni chimie, ni mécanique : ce sont la des
méthodes subjectives d’observation. I] n’yaqu'une
seule unité. L'infiniment grand est identique a
Iinfiniment petit. L’espace est infini sans étre
grand. La durée est éternelle sans étre longue.
Etoiles et atomes sont un.

« L'unité deI'univers est constituée parla force
invisible, impondérable, immatérielle, qui meut
les atomes. Si un seul atome cessait d’etre mu par
la force, T'univers sarreterait. La Terre tourne
autour du Soleil, le Soleil gravite autour d'un
foyer sidéral mobile lui-méme; les millions, les
milliards de soleils qui peuplent I'univers cou-
rent plus vite que les projectiles de la poudre; ces
¢toiles, qui nous paraissent immobiles, sont des
soleils lancés dans le vide éternel a la vitesse de
dix, vingt, trente millions de kilometres par jour,
courant tous vers un but ignoré, soleils, planétes,
terres, satellites, cométes vagabondes...; le point
fixe, le centre de gravité cherché par I'analyste,
fuit 4 mesure quon Ie poursuit et n’existe en réa-
lité nulle part. Les atomes qui constituent les corps
$¢ meuvent relativement aussi vite que les étoiles

dans le ciel. Le mouvement régit tout, forme
tout.
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« L’atome lui-méme n’est pas une inerte matiere.
11 est un centre de force.

« Ce qui constitue essentiellement I'etre humain,
ce quil'organise, ce n'est point sa substance maté-
rielle, ce n'est ni le protoplasma, ni la cellule, ni
ces merveilleuses et fécondes associations du car-
bone avec I'hydrogéne, I'oxygeéne et I'azote: c'est
la Force animique, invisible, immatérielle. C'est
elle qui groupe, dirige et retient associées les in-
nombrables molécules qui composent I'admirable
harmonie du corps vivant.

« La matiére et I'énergie n’ont jamais été vues
séparées 'une de l'autre; l'existence de l'une im-
plique l'existence de l'autre; il y a peut-étre iden-
tité substantielle del'une et de 'autre.

« Quele corps se désagrege tout d'un coup
apres la mort, comme il se désagréege lentement
et se renouvelle perpétuellement pendant la vie,
peu importe. L'ame demeure. L'atome psychique
organisateur esl le centre de cette force. Lui aussi
est indestructible.

« Ce que nous voyons est trompeur. Le REEL,
C'EST LINVISIBLE. »

Ilse mit a marcher a grands pas. La jeune fille
l'avait écouté comme on écoute un apotre, un
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apotre bien-aimé, et quoiqu’il n’ett, en fait, parlé
que pour elle, il n’avait pas paru prendre garde
a sa présence, tant elle s’était faite immobile et
silencieuse. Elle s’approcha de lui et lui prit une
main dans les siennes. « Oh! fit-elle, si tun’as
pas encore conquis la
Vérité, elle ne t'échap-
pera pas. »

Puis, s'enflammant
elle-meéme et faisant allu-
sion & une ré-
serve souvent
exprimée par
lui: « Tu crois,
ajouta-t-elle,
qu’il est impos-
sible aI'homme
terrestre d'at-
telndre la Vérité, parce que nous n'a-
vons quecing sens et qu'une multitude
de manifestations de la nature restent étrangeres
a notre esprit, n'ayant aucune voie pour nous
arriver. De méme que la vue nous serait refusée si
nous étions privés du nerf optique, 'audition si
nous étions privés du nerf acoustique, etc., de
meme les vibrations, les manifestations de la force
qui passent entre les cordes de notre instrument
organique sans faire vibrer celles qui existent,
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4

: L
nous restent inconnues. Je te le concede, et jad-
mets avec toi que les habitants de certains mondes

peuvent étre mcomparablement plus avanceés que
nous. Mais il me

semblesignes
quoique terrien,
tu as trouvée.

— Chere bien-
aimée, reépli-
qua-t-il en s’as-
seyant aupres
d’ellesurle vaste
divan de la bi-
bliothéque, il est
bien certain que
notre harpe ter-
restre manque
de cordes, et il
est probable
qu'uncitoyen du
systeme de Si-
rius se rirait de
nos prétentions.
Lemoindremor-
ceau de fer aimanté est plus fort que Newton et
Leibnitz pour trouver le pole magnétique, et
I'hirondelle connait mieux que Christophe Colomb
ou Magellan les variations de latitude. Qu’ai-je

13
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dit tout a I'heure? Que les apparences sont trom-
peuses et qu’a travers la matiére notre esprit doit
voir la force invisible. C'est ce qu'il y a de plus
sur. La matiere n’est pas ce qu’elle parait, et nul
homme instruit des progres des sciences positives
ne pourrait plus aujourd’hui se prétendre maté-
rialiste.

— Alors, reprit-elle, 'atome psychique céré-
bral, principe de l'organisme humain, serait im-
mortel, comme tous les atomes d'ailleurs, si 'on
admet les assertions fondamentales de la chimie.
Mais il différerait des autres par une sorte de rang
plus élevé, I'ame lui étant attachée. Et il conser-
veraitla conscience de son existence? L’ame serait-
elle comparable a une substance ¢lectrique? Jai
vu une fois la foudre passer a travers un salon et
éteindre les flambeaux. Lorsqu’on les ralluma, on
trouva que la pendule avait été dédorée et que le
lustre d’argent ciselé¢ avait été doré sur plusieurs
points. Il y a 1a une force subtile.

— Ne faisons pas de comparaisons; elles res-
teraient toutes trop éloignées de la réalité. Nous
savons tous que nous mourrons, mais nous ne le
croyons pas. Eh! comment pourrions-nous le
croire? Comment pourrions-nous comprendre la
mort, qui n’est qu'un changement d’'état du connu
a l'inconnu, du visible 4 I'invisible® Que l'ame
existe comme force, c'est ce qui n'est pas dou-
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teux. Qu'elle ne fasse qu'un avec I'atome cérébral
organisateur, nous pouvons l'admettre. Qu’elle
survive ainsi. a la dissolution du corps, nous le
concevons.

— Mais que devient-elle » Ou va-t-elle ?

— La plupart des ames ne se doutent méme pas
de leur propre existence. Sur les quatorze cents
millions d’¢tres humains qui peuplent notre pla-
nete, les quatre-vingt-dix-neuf centiémes ne pen-
sent pas. Que feraient-ils, grands Dieux! de I'im-
mortalité? Comme la molécule de fer flotte sans
le savoir dans le sang qui bat sous la tempe de
Lamartine ou d’'Hugo, ou bien demeure fixée
pour un temps dans 1'épée de César; comme la
molécule d’hydrogene brille dans le gaz du foyer
de 'Opéra ou s'immerge dans la goutte d'eau
avalée par le poisson au fond obscur des mers,
les atomes vivants qui n'ont jamais pensé som-
meillent.

« Les ames qui pensent restent I'apanage de la
vie intellectuelle. Elles conservent le patrimoine
de I'humanité et I'accroissent pour I'avenir. Sans
cette immortalité des ames humaines qui ont con-
science de leur existence et vivent par l'esprit,
toute I'histoire de la Terre ne devrait aboutir
qu'au néant, et la création tout entiere, celle des
mondes les plus sublimes aussi bien que celle de
notre infime planete, serait une absurdité déce-
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vante, plus misérable et plus idiote que l'excré-
ment d'un ver de terre. Il a raison d’étre et I'uni-
vers ne l'aurait pas! T'imagines-tu les milliards
de mondes atteignant les splendeurs de la vie et
de la pensée pour se succéder sans fin dans I'his-
toire de I'univers sidéral, et n'aboutissant qu'a
donner naissance a des espérances perpétuelle-
ment dégues, a des grandeurs perpétuellement
anéanties > Nous avons beau nous faire humbles,
nous ne pouvons admettre le rien comme but
supréme du progres perpétuel, prouvé par toute
I'histoire de la nature. Or, les ames sont les se-
mences des humanités planétaires.

— Peuvent-elles donc se transporter d'un monde
a l'autre?

— Rien n'est si difficile & comprendre que ce
que l'on ignore; rien n’est plus simple que ce que
'on connait. Qui s'étonne, aujourd’hui, de voir le
télégraphe €lectrique transporter instantanément
la pensée humaine a travers les continents et les
mers? Qui s'étonne de voir l'attraction lunaire
soulever les eaux de I'Océan et produire les
marées? Qui s'étonne de voir la lumiére se trans-
mettre d'une étoile & I'autre avec la vitesse de trois
cent mille kilometres par seconde? Au surplus,
les penseurs seuyls pourraient apprécier la gran-
deur de ces merveilles; le vulgaire ne s'étonne de
rien. Si quelque découverte nouvelle nous per-
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mettait d’adresser demain des signaux aux habi-
tants de Mars et d’en recevoir des réponses, les
trois quarts des hommes n'en seraient plus sur-
pris aprés-demain.

« QOui, les forces animiques peuvent se trans-
porter d’'un monde a I'autre, non partout ni tou-
jours, assurément, et non toutes. 11y a des loiset

des conditions. Ma volonté peut soulever mon
bras, lancer une pierre, a I'aide de mes muscles;
sije prends un poids de vingt kilos, elle soulevera
encore mon bras; si je veux prendre un poids de
mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits sont
incapables d’aucune activité; d’autres ont acquis
des facultés transcendantes. Mozart, a six ans
imposait a tous ses auditeurs la puissance de son
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génie musical et publiait 4 hujt ans ses deux pre-
miéres ceuvres de sonates, tandis que le plus grand
auteur dramatique qui ait existé, Shakespeare,
n'avait encore écrit avant l'age de trente ans
aucune piece digne de son nom. Il ne faut pas
croire que I'ame appartienne a quelque monde
surnaturel. Tout estdans la nature, Il n'ya guere
plus de cent mille ans que I'humanité terrestre
s'est dégagée de la chrysalide animale; pendant
des millions d’années, pendant Ia longue série
historique des périodes primaire, secondaire et
tertiaire, il n’y avait Pas sur la Terre une seule
pensée pour apprecier ces grandioses spectacles,
un seul regard humain pour les contempler. Le
progres a lentement éleye les ames inférieures
des plantes et deg animaux ; I’homme est tout
récent sur Ia planéte. La nature est en incessant
progres; I'univers est un perpétuel devenir; I'as-
cension est la Joj supréme.
« Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont pas ac-
tuellement habités. I es uns sont a I'aurore, d'au-
2
par exemple, Mars, Vénus, Saturne et plusieurs
de ses satellites Paraissent en pleine activité
vitale; Jupiter semble n’avoir pas dépassé sa pé-
riode primaire ; |a Lune n'a peut-gtre plus d’ha-
bitants. Notre époque actuelle n’y pas plus d’im-
Portance dans I'histojre g¢énérale de I'univers que
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notre fourmilicre dans l'infini. Avant I'existence
de la Terre, il y a eu, de toute éternité, des mon-
des peuplés d’humanités; quand notre planéte
aura rendu le dernier soupir et que la derniére
famille humaine s’endormira du dernier sommeil
aux bords de la derniere lagune de I'océan glacé,
des soleils innombrables brilleront toujours dans
linfini, et toujours il y aura des matins et des
soirs, des printemps et des fleurs, des espérances
et des joies. Autres soleils, autres terres, autres
humanités. L’espace sans bornes est peuplé de
tombes et de berceaux. Mais la vie, la pensée, le
progres éternel sont le but final de la création.

« La Terre est le sateilite d’'une étoile. Actuel-
lement aussi bien que dans l'avenir, nous sommes
citoyens du ciel. Que nous le sachions ou que nous
l'ignorions, nousvivons enréalité dans les étoiles. »

Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les gra-
ves problemes qui préoccupaient leurs pensées.
Lorsqu'ils conquéraient une solution, fut-elle in-
complete, ils éprouvaient un véritable bonheur
d’avoir fait un pas de plus dans la recherche de
l'inconnu et pouvaient plus tranquillement ensuite
causer des choses habituelles de la vie. C'étaient
deux esprits également avides de savoir, s'ima-



104 URANIE

ginant, avec toute la ferveur de la jeunesse, pou-
voir s’isoler du monde, dominer les impressions
humaines et atteindre en leur céleste essor 1'é-
toile de la Vérité qui scintillait au-dessus de leurs
tétes dans les profondeurs de l'infini.




iy

AMOR

Dans cette vie a deux, tout intime, toute char-
mante qu'elle fat, quelque chose manquait. Ces
entretiens sur les formidables problemes de I'étre
et du non-étre, les échanges d’'idées sur I'analyse
de I'humanité, les recherches sur le but final de
Iexistence des choses,'les contemplations astro-
nomiques et les questions qu'elles inspirent,
- satisfaisaient parfois leur esprit, non leur ceeur.
Lorsque I'un pres de l'autre, ils avaient longue-
ment causé, soit sous le berceau du jardin qui
dominait le tableau de la grande ville, soit dans
la bibliotheque silencieuse, I'étudiant, le chercheur
ne pouvait se détacher de sa compagne, et tous

14
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deux restaient, la main dans la main, muets, atti-
rés, retenus par une force dominatrice. Apres le
départ, 'un et I'autre éprouvaient un vide singu-
lier, douloureux, dans la poitrine, un malaise
indéfinissable, comme si quelque lien nécessaire
a leur vie mutuelle et été rompu; et I'un comme
l'autre n’aspirait qu'a I'heure du retour. Il I'ai-
mait, non pour lui, mais pour elle, d'une affection
presque impersonnelle, dans un sentiment de pro-
fonde estime autant que d’ardent amour, et, par
un combat de tous les instants contre les attrac-
tions de la chair, avait su résister. Mais un jour
quiils étaient assis I'un pres de lautre, sur ce
grand divan de la bibliothéque encombré comme
d’habitude de livres et de feuilles volantes, comme
ils demeuraient silencieux, il arriva que, chargée
sans doute de tout le poids des efforts concentrés
depuis si longtemps pour résister a une attraction
trop irrésistible, la téte du jeune auteur s'inclina
insensiblement sur les épaules de sa compagne

et que, presque aussitot... leurs levres se rencon-
trerent.

O joies inénarrables de I'amour partage! Ivresse
insatiable de I'etre altéré de bonheur, transports
sans fin de I'imagination invaincue, douce musique
des ceeurs, a quelles hauteurs éthérées n’avez-vous
pas élevé les élus abandonnés a vos félicités su-
prémes! Subitement oublicux de la terre infé-
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rieure, ils s’envolent a tire-d'ailes dans les paradis
enchantés, se perdent dans les profondeurs cé-
lestes et planent dans les régions sublimes de
I'éternelle volupté. Le monde avec ses comédies
ct ses miséres n’existe plus pour eux. Ils vivent
dans la lumiére, dans le feu, salamandres, phénix,
dégagés de tout poids, légers comme la flamme,
se consumant eux-mémes, renaissant de leurs
cendres, toujours lumineux, toujours ardents, in-
vulnérables, invincibles.

L’expansion si longuement contenue de ces
premiers transports jeta les deux amants dans
une vie d’extase qui leur fit un instant oublier la
métaphysique et ses problémes. Cet instant dura
six mois. Le plus doux, mais le plus impérieux des
sentiments était venu compléter en eux les insuf-
fisantes satisfactions intellectuelles de l'esprit, et
les avait tout d'un coup absorbées, presque anéan-
tics. A dater du jour du baiser, Georges Spero,
non seulement disparut entiérement de la scéne
du monde, mais encore cessa d’écrire, et je le per-
dis de vue moi-méme, malgré la longue et réelle
affection qu'il m’avait témoignée. Des logiciens
eussent pu en conclure que, pour la premiére fois
de sa vie, il était satisfait, et qu’il avait trouvé la
solution du grand probleme, le but supréme de
I'existence des étres.

I1s vivaient de cet « égoisme a deux » qui, en
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éloignant I'humanité de notre centre optique,
diminue ses défauts et la fait paraitre plus aima-
ble et plus belle. Satisfaits de leur affection mu-
tuelle, tout chantait pour eux, dans la nature et
dans I'humanité, un perpétuel cantique de bon-
heur et d’amour. ;

Bien souvent le soir ils allaient, suivantle cours
de la Seine, contempler en révant les merveilleux
effets de lumiére et d'ombre qui décorent le ciel
de Paris, si admirable au crépuscule, 4 I'heure ol
les silhouettes des tours et des édifices se projet-
tent en noir sur le fond lumineux de I'occident.
Des nuées roses et empourprées, illuminées par
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le reflet lointain de la mer sur laquelle brille le
soleil disparu, donnent a notre ciel un caractere
spécial, qui n'est plus celui de Naples baigné a
l'occident par le miroir méditerranéen, mais qui
peut-étre surpasse celui de Venise, dont I'illumi-
nation est orientale et pale. Soit que, leurs pasles

ayant conduits vers I'ile antique de la Cité, ils des-
cendissent le cours du fleuve en passanten vue de
Notre-Dame et du vieux Chatelet qui profilait sa
noire silhouette devant le ciel encore lumineux,
soit que, plutot encore, attirés par I'éclat du cou-
chant et par la campagne, ils eussent descendu les
quais jusqu'au dela des remparts de I'immense
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cité et se fussent égarés Jusquaux solitudes de
Boulogne et de Billancourt, fermées par les co-
teaux noirs de Meudon et de Saint-Cloud, ils
contemplaient la nature, ils oubliaient Ia ville
bruyante perdue derriére eux, et marchant d'un
méme pas, ne formant qu'un seul étre, recevaient
en meéme temps les mémes impressions, pensaient
les mémes pensées, et, en silence, parlaient le
méme langage. Le fleuve coulait 4 leurs pieds,
les bruits du jour s’éteignaient, les premiéres
¢toiles brillaient au ciel. Icléa aimait ales nommer
a Georges a mesure qu’elles apparaissaient.
Mars et avril offrent souvent 4 Paris de douces
soirées dans lesquelles circule le premier souffle
avant-coureur du printemps. Les brillantes ¢toiles
d'Orion, I'¢blouissant Sirius, les Gémeaux Castor
et Pollux scintillent dans le ciel immense; les
Pléiades s'abaissent vers I'horizon occidental,
mais Arcturus et le Bouvier, pasteur des trou-
peaux célestes, reviennent, et quelques heures
plus tard la blanche et resplendissante Véga s'é-
leéve de T'horizon oriental, bientot suivie par la
Voie lactée. Arcturus aux rayons d'or était tou-
jours la premiére étoile reconnue, par son éclat
percant et par sa position dans Je prolongement
dela queue de la Grande Ourse. Parfois, le crois-
sant lunaire planait dans le cie] occidental et la
jeune contemplatrice admirait, comme Ruth aupres
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de Booz, « cette faucille d'or dans le champ des
¢toiles ».

Les ¢toiles enveloppent la Terre; la Terre est
dans le ciel. Spero et sa compagne le sentaient
bien, et sur aucune autre terre céleste, peut-étre,
aucun couple ne vivait plus intimement qu'eux
dans le ciel et dans l'infini.

Insensiblement, pourtant, sans peut-étre s'en
apercevoir lui-méme, le jeune philosophe reprit,
graduellement, par fragments morcelés, ses études
interrompues, analysant maintenant les choses
avec un profond sentiment d'optimisme qu'il n’a-
vait pas encore connu malgré sa bonté naturelle,
éliminant les conclusions cruelles, parce qu'elles
lui semblaient dues a une connaissance incom-
plete des causes, contemplant les panoramas de
la nature et de I'humanit¢ dans une nouvelle
lumiere. Elle avait repris aussi, du moins partiel-
lement, les études qu'elle avait commencées en
commun avec lui; mais un sentiment, nouveau,
immense, remplissait son ame, et son esprit n'avait
plus la méme liberté pour le travail intellec-
tuel. Absorbée dans cette affection de tous les
instants pour un étre qu'elle avait enticrement
conquis, elle ne voyait que par lui, n'agissait
que pour lui. Pendant les heures calmes du
soir, lorsqu'elle se mettait au piano, soit pour
jouer une sonate de Chopin qu'elle s'é¢tonnait
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de n’avoir pas comprise avant daimer, soit
pour s'accompagner en chantant de sa voix
sl pure et si étendue les lieder norvégiens de
Grieg et de Bull, ou les mélodies de notre Gou-
nod, il lui semblait, a son insu, peut-étre, que son
bien-aimé était le seul auditeur capable d’entendre
ces inspirations du cceur. Quelles heures déli-
cieuses il passa, dans cette vaste bibliotheque de
la maison de Passy, étendu sur un divan, suivant
parfois du regard les capricieuses volutes de la
fumée d'une cigarette d'Orient, tandis qu'aban-
donnée aux réminiscences de sa fantaisie, elle chan-
tait le doux Saelergientens Sondag de son pays,
la sérénade de Don Juan, le Lac de Lamartine,
ou bien lorsque, laissant courir ses doigts habiles
sur le clavier, elle faisait s’envoler dans l'air le
mélodieux réve du menuet de Bocchering !

Le printemps était venu. Le mois de mai avait
vu s'ouvrir, a4, Paris, les fetes de I’Exposition uni-
verselle dont ‘nous parlions au début de ce récit,
et les hauteurs du jardin de Passy abritaient
I'Eden du couple amoureux. Le pere d'Icléa, qui
avait été appelé subitement en Tunisie, était re-
venu avec une collection d’armes arabes pour son
musée de Christiania. Son intention était de
retourner bientot en N orvege, et il avait été
convenu entre la jeune N orvégienne et son ami
que leur mariage aurait liey dans sa patrie, a la
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date anniversaire de la mystérieuse apparition.

Leur amour était, par sa nature méme, bien
éloigné de toutes ces unions banales fondées, les
unes sur le grossier plaisir sensuel, les autres sur

des intérets plus ou moins déguisés, qui represen-
tent la plupart des amours humaines. Leur esprit
cultivé les isolait dans les régions supérieures de
la pensée, la délicatesse de leurs sentiments les
maintenait dans une atmosphére idéale ou tous

15
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les poids de la matiére étaient oubliés, I'ex-
tréme impressionnabilité de leurs nerfs, I'exquise
finesse de toutes leurs sensations, les plon-
geaient en des extases dont la volupté semblait
infinie. Si I'on aime, en d’autres mondes, I'amour
N’y peut étre ni plus profond ni plus exquis. Ils
eussent été tous deux, pour un physiologiste, le
témoignage vivant du fait que, contrairement a
lappréciation vulgaire, toutes les Jjouissances
viennent du cerveau; I'intensité des sensations
correspondant a la sensibilité psychique de I'etre.

Paris était pour €ux, non pas une ville, non pas
un monde, mais le théatre de I'histoire humaine.
Ils y vécurent les siecles disparus. Les vieux quar-
tiers, non encore détruits par les transformations
modernes, la Cité avec Notre-Dame, Saint-Julien-
le-Pauvre, dont les murs rappellent encore Chil-
peric et Frédégonde, les demeures antiques ou
habitérent Albert le Grand, le Dante, Pétrarque,
Abeilard, 1a vieille Université, antérieure 4 la Sor-
bonne, et des mémes siecles disparus, Ie cloitre
Saint-Merry avec ses ruelles sombres, I'abbaye de
Saint-Martin, la tour de Clovis sur la montagne
Sainte-Geneviéve, Saint—Germain—des—Prés, sou-
venir des Mérovingiens, Saint-Germain-1'Auxer-
rois, dont la cloche sonna le tocsin de la Saint-
Barthélemy, langélique Chapelle du palais de
Louis IX; tous les souvenirs de Ihistoire de
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France furent I'objet de leurs pélerinages. Au
milieu des foules, ils s'isolaient dans la contem-
plation du passé et voyaient ce que presque per-
sonne ne sait voir.

Ainsi I'immense cité leur parlait son langage
d’autrefois, soit, lorsque, perdus parmi les chi-
meres, les griffons, les piliers, les chapiteaux, les
arabesques des tours et des galeries de Notre-
Dame, ils voyaient a leurs pieds la ruche humaine
s'endormir dans la brume du soir, soit lorsque,
s’élevant plus haut encore, ils cherchaient, du
sommet du Panthéon, a reconstituer I'ancienne
forme de Paris et son développement séculaire,
depuis les empereurs romains qui habitaient les
Thermes jusqu’a Philippe Auguste et a ses suc-

cesseurs. .
Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les

joyeuses matinées de mai, pleines de chants d’oi-
seaux et d'excitations nerveuses, les jetaient par-
fois loin de Paris, a I'aventure, dans les prairies
et dans les bois. Les heures s'envolaient comme
le souffle des brises; la journée avait disparu
comme un songe, et la nuit continuait le divin
réve d'amour. Dans le monde tourbillonnant de
Jupiter, ot les jours et les nuits sont plus de deux
fois plus rapides qu'ici et ne durent méme pas dix
heures, les amants ne voient pas les heures s'éva-
nouir plus vite. La mesure du temps est en nous.
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Un soir, ils étaient tous deux assis sur le toit,
sans parapet, de la vieille tour du chateau de Che-
vreuse, serrés I'un pres de 'autre au centre, d’ou
I'on domine sans obstacle
tout le paysage environ-
nant. L air tiede de la val-
lée montait jusqu'a eux,
tout imprégné des par-
fums sauvages des bois

—=> voisins; la fau-
- vette chantait en-
core, et le ros-
signol essayait,
dans I'ombre
naissante des
bosquets, son
mélodieux cantique
aux étoiles. Le soleil
venait de se coucher
dans un éblouisse-
ment d’or et d'écar-
late, et I'Occident
seul restait illuminé
dune lumiére encore intense.
Tout semblait s'endormir ay sein de I'immense
nature.

Un peu pale, mais ¢clairée par la lumicre du
ciel occidental, Teléa semblalt pénétrée par le jour




GEORGES SPERO 117

et illuminée intérieurement, tant sa chair était
claire, délicate, idéale. Ses yeux noyés de vapo-
reuse langueur, sa petite bouche enfantine, lege-
rement entr'ouverte, elle paraissait perdue dans
la contemplation de la lumitre occidentale. Ap-
puyée contre la poitrinede Spero, les bras enlacés

autour de son cou, elle s'abandonnait a sa réverie,
lorsqu’une étoile filante vint traverser le ciel pré-
cisément au-dessus de la tour. Elle tressaillit, un
peu superstitieuse. Déja les plus brillantes étoiles
apparaissaient dansla profondeur des cieux : trés
haut, presque au zénith, Arcturus, d’un jaune d'or
éclatant; vers 1'Orient, assez élevée, Véga, d'une
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pure blancheur ; au Nord, Capella; a I'Occident,
Castor, Pollux et Procyon. On commencait aussi
a distinguer les sept €toiles de la Grande Ourse,
I'Epi de la Vierge, Régulus. Insensiblement, une
a une, les étoiles venaient ponctuer le firmament,
L’¢toile polaire indiquait le seyl point immuable
de la sphere céleste. La lune se levait, son disque
rougeatre légérement entamé par la phase dé-
croissante. Mars brillajt entre Pollux et Régulus,
au Sud-Ouest ; Saturne ay Sud-Est. Le crépuscule
faisait lentement place au mystérieux regne de la
nuit.

« Ne trouves-ty pas, fit-elle, que tous ces astres
sont comme des yeux qui nous regardent »

— Des yeux célestes comme les tiens. Que
peuvent-ils voirsur la Terre de plus beau que toi...
et que notre amour 3

— Pourtant! ajouta-t-elle.

— Oui, pourtant, Je monde, la famille, la
société, les usages, les lois de 1Ia morale, que
sais-je encore ? Jj'entends tes pensées. Nous avons
oublié toutes ces choseg pour n’obéir qu'a I’at-
traction, comme e Soleil, comme tous ces astres,
comme le rossignol qui chante, comme 1a nature

ciaux la part qui leur appartient, et nous pour-
Tons proclamer ouvertement notre amour. Enp
Serons-nous plus heureyx » Est-il possible d'etre
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plus heureux que nous le sommes en ce moment
méme?

— Je suisa toi, reprit-elle. Pour moi, je n’existe
pas; je suis anéantie dans ta lumiére, dans ton
amour, dans ton bonheur, et je ne désire rien,
rien de plus. Non. Je songeais a ces étoiles, a
ces yeux qui nous regardent, et je me deman-
dais ou sont aujourd hui tous les yeux humains
qui les ont contemplées, depuis des milliers
d’années, comme nous le faisons ce soir, ou sont
tous les cceurs qui ont battu comme bat en ce
moment notre ceeur, ou sont toutes les ames qui
se sont confondues en des baisers sans fin dans
le mystéere des nuits disparues.

— lls existent tous. Rien ne peut étre détruit.
Nous associons le ciel et la terre, et nous avons
raison. Dans tous les siécles, chez tous les peuples,
parmi toutes les croyances, I'humanité a toujours
demandé a ce ciel étoilé le secret de ses destinées.
C’était 1 une sorte de divination. La Terre est un
astre du ciel, comme Mars et Saturne, que nous
voyons la-bas, terres du ciel, obscures, éclairées
par le méme soleil que nous, et comme toutes ces
étoiles, qui sont de lointains soleils. Ta pensée
traduit ce que I'humanité a pensé depuis qu'elle
existe. Tous les regards ont cherché dans le ciel la
réponse a la grande ¢énigme, et, dés les premiers
jours de la mythologie, c’est Uranie qui a répondu.
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« Et C'est elle, cette divine Uranie, quirépondra
toujours. Elle tient dans ses mains le ciel et la
terre; elle nous fait vivre dans l'infini.... Et puis,
en personnifiant en elle I'étude de l'univers, le
sentiment poétique de nos peres ne parait-il pas
avoir voulu compléter la science par la vie, la
grace et I'amour? Elle est la muse par excellence.
Sa beauté semble nous dire que pour comprendre
vraiment 1'astronomie et I'infini, il faut... étre
amoureux. »

La nuit allait venir. La lune, s'élevant lente-
ment dans le ciel oriental, répandait dans I'at-
mosphere une clarté qui, insensiblement, se
substituait a celle du crépuscule, et déja dans
la ville, & leurs pieds, au-dessous des bosquets
et des ruines, quelques lumiéres apparaissaient
ca et la. IIs s'étaient relevés et se tenaient de-
bout, au centre du sommet de Ia tour, étroitement
enlacés. Elle était belle, encadrée dans I'auréole
de sa chevelure dont les boucles flottaient sur
ses épaules; des bouffées d’air printanier, im-
prégnées de parfums, violettes, giroflées, lilas,
roses de mai, montaient des jardins voisins.
La solitude et le silence les environnaient. Un
long baiser, le centieme au moins, de cette ca-
ressante journée de printemps, réunit leurs
levres.

Elle révait encore. Un sourire fugitif illumina
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soudain son visage et s'en alla, s’évanouissant
comme une image qui passe.

« A quoi penses-tu » dit-il.

— Oh! rien. Une idée mondaine, profane, un
peu légere. Rien.

— Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans ses
bras.

— Eh bien! je me demandais si... dansces autres
mondes, on a une bouche,... car, vois-tu, le bai-
ser! les levres!... »

Ainsi se passaient les heures, les jours, les se-
maines, les mois, en une union intime de toutes
leurs pensées, de toutes leurs sensations, de toutes
leurs impressions. Le soleil de Jjuin brillait déja
a son solstice, et le moment du départ pour la
patrie d’'Icléa était arrivé. A I'époque fixée, elle
partit avec son pére pour Christiania.

Spero les suivit quelques jours plus tard. L'in-
tention du jeune savant était de séjourner en
Norvege jusqua Tautomne et dy continuer
les études qu'il avait entreprises I'année précé-
dente sur les aurores boréales, observations si
particulicrement intéressantes pour lui, et qu'il
avait eu a peine le temps de commencer.

Ce séjour en Norvége fut la continuation du
plus doux des réves. La blonde fille du Nord en-
veloppait son ami d’une auréole de séduction per-
pétuelle qui peut-étre lui et fait oublier pour tou-

16
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jours les attractions de la science, si elle-méme
n'avait eu, comme nous l'avons vu, un gout per-
sonnel insatiable pour 1'étude. Les expériences
que linfatigable chercheur avait entreprises sur
I'électricité atmosphérique, l'intéressérent autant
que lui. Elle aussi voulut se rendre compte de la
nature de ces flammes mystérieuses de l'aurore
boréale qui viennent le soir palpiter dans les hau-
teurs de l'atmosphére, et comme la série de ces
recherches le conduisaient a désirer une ascen-
sion en ballon destinée & aller surprendre le phé-
nomene jusque dans sa source, elle aussi éprouva
le méme désir. Il essaya de l'en dissuader,
ces experiences aéronautiques n'étant pas sans
danger. Mais l'idée seule d'un péril a partager
eat suffi pour la rendre sourde aux supplications
du bien-aimé. Aprés de longues hésitations,
Spero se décida 4 'emmener avec lui et prépara,
a I'Université de Christiania, une ascension pour
la premiéere nuit d’aurore boréale.




L’AURORE BOREALE

Les perturbations de I'aiguille aimantée avaient
annoncé larrivée de I'aurore avant méme le cou-
cher du soleil, et I'on avait commencé le gonfle-
ment de I'aérostat au gaz hydrogéne pur, lors-
qu'en effet le ciel laissa apercevoir dans le Nord
magneétique cette coloration d’or vert transparente
qui est toujours l'indice certain d'une aurore bo-
reale. En quelques heures les préparatifs furent
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terminés. L'atmosphere, entiérement dégagée de
tout nuage, était d'une limpidité parfaite, les
étoiles scintillaient dans les cieux, au sein d'une
obscurité profonde, sans clair de lune, atténuée
seulement vers le Nord par une douce lumiére
s'élevant en arc au-dessus d’'un segment obscur,
etlancant dans les hauteurs de 'atmosphere de lé-
gers jets roses et un peu verts qui semblaient les
palpitations d'une vie inconnue. Le pere d’lcléa,
qui assistait au gonflement de l'aérostat, ne se
doutait pointdu départ de sa fille; mais au dernier
moment elle entra dans la nacelle comme pour la
visiter, Spero fit un signe, et I'aérostat s'éleva
lentement, majestueusement, au-dessus de la ville
de Christiania, qui apparut, éclairée de milliers de
lumiéres, au-dessous des deux voyageurs aériens,
et diminua de grandeur en s'éloignant dans la
noire profondeur. :
Bientot I'aérostat, emporté par une ascension
oblique, plana au-dessus des noires campagnes,
et les clartés palissantes disparurent. Le bruit de
la ville s'était éloigné en méme temps, un profond
silence, le silence absolu des hauteurs, enveloppa
Pesquif aérien. Impressionnée par ce silence sans
¢gal, peut-etre surtout par la nouveauté de sa si-
tuation, Icléa se serrait contre la poitrine de son
téméraire ami. Ils montaient rapidement. L’aurore
boréale semblait descendre, en s'étendant sous les
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étoiles comme une ondoyante draperie de moire
d’or et de pourpre, parcourue de frémissements
électriques. Al'aide d'une petite sphere de cristal
habitée par des vers luisants, Spero observait ses

instruments et inscrivait leurs indications corres-
pondantes aux hauteurs atteintes. L’aérostat mon-
tait toujours. Quelle immense joie pour le cher-
cheur! 11 allait, dans quelques minutes, planera la
cime de 'aurore boréale, il allait trouver la réponse
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a la question de la hauteur de I'aurore, vainement
posce par tant de physiciens, et surtout par ses
maitres aimés, les deux grands « psychologues et
philosophes » (Ersted et Ampere.

L’émotion d'Icléa s'était calmée. « As-tu donc
eu peur? lui demanda son ami. L’aérostat est sir.
Aucun accident n'est 4 craindre. Tout est calcule.
Nous descendrons dans une heure. I n’y a pas
I'ombre de vent a terre.

— Non, fit-elle, tandis qu’une lueur céleste I'il-
luminait d'une transparente clarté rose; mais c’est
si étrange, c'est si beau, c'est si divin! Et c'est si
grand pour moi si petite. J’ai un instant frissonné.
Il me semble que je taime plus que jamais.... »

Et, jetant ses bras autour de son cou, elle 'em-
brassa dans une étreinte passionnée, longue, sans
fin.

L’acrostat solitaire voguait en silence dans les
hauteurs aériennes, sphére de gaz transparent en-
fermée dans une mince enveloppe de soie, dont
on pouvait reconnaitre, de la nacelle, les zones
verticales allant se joindre au sommet, au cercle
de la soupape, la partie inféricure du ballon res-
tant largement ouverte pour la dilatation du gaz.
L’obscure clarté qui tombe des étoiles, dont parle
Corneille, eut suffi, & défaut des lueurs de I'aurore
boréale, pour permettre de distinguer I'ensemble
de I'esquif aérien. La nacelle suspendue au filet
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qui enveloppait la sphere de soie, était attachée a
l'aide de huit cordes solides tissées dans l'osier de
la nacelle et passant sous les pieds des aéronautes.
Le silence était profond, solennel: on aurait pu
entendre les battements de leurs cceurs. Les der-
niers bruits de la terre avaient disparu. On voguait
a cinq mille metres de hauteur, avec une vitesse
inconnue, le vent supérieur emportant le navire
aérien sans qu'on en ressentit le moindre souffle
dans la nacelle, puisque le ballon est immergé
dans I'air qui marche, comme une simple molécule
relativement immobile dans le courant quil'em-
porte. Seuls habitants de ces régions sublimes,
nos deux voyageurs jouissaient de cette situation
d'exquise félicité que les aéronautes connaissent
lorsqu'ils ont respiré cet air vif et léger, dominé
les régions basses, oubli¢ dans ce silence des
espaces toutes les vulgarités de la vie terrestre, et
mieux que nuls de leurs devanciers ils I'appré-
ciaient, cette situation unique, en la doublant, en
la décuplant par le sentiment de leur propre bon-
heur. Ils parlaient a voix basse, comme s'ils eussent
craint d'étre entendus des anges et de voir s'éva-
nouir le charme magique qui les tenait suspendus
dans le voisinage du ciel.... Parfois des lueurs su-
bites, des rayons de l'aurore boréale, venaient les
frapper, puis tout retombait dans une obscurité
plus profonde et plus insondable.
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lls voguaient ainsi dans leur reve étoilé, lors-
qu'un bruit soudain vint frapper leurs oreilles,
comme un sifflement sourd. Ils ¢couteérent, se pen-
chérent au-dessus de 1a nacelle, prétérent I'oreille,
Ce bruit ne venait pas de la terre. Etait-ce un
murmure €lectrique de I'aurore boréale? était-ce
quelque orage magnétique dans les hauteurs? Des
eclairs semblaient arriver du fond de I'espace, les
envelopper et s'évanouir. Ils €coutérent, haletants.
Le bruit était tout pres d'eux.... C'était le gaz qui
s’échappait de I'aérostat.

Soit que Ia soupape se fut entr'ouverte delle-
meme, soit que dans leurs mouvements ils eussent
eXercé une pression sur |a corde, le gaz fuyait!

Spero s'apercut vite de I cause de ce bruit in-
quiétant, mais ce fut avec terreur, car il était im-
possible de refermer | soupape. Il examina le
barometre, quj commencait a remonter lentement :
l'aérostat commengait donc a descendre. Et Ia
chute, d’abord lente, mais inévitable, devait aller
€N s'accroissant dans upe proportion mathéma-
tique. Sondant I'espace inférieur, il vit les flammes
de Tl'aurore boréale se refléter dans le limpide
miroir d'un Jac immense.

Le ballon descendait ayec vitesse et n'était plus
qu'a trois mijlle metres du sol. Conservant en ap-
parence tout son calme, mais ne se faisant aucune
tlusion syr Iimminence de 1a catastrophe, le
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malheureux aéronaute jeta successivement par-
dessus bord les deux sacs de lest qui restaient,
lescouvertures, les
instruments, I'an-
cre, et mit la na-
celle a vide; mais
cet allegement in-
suffisant ne servit
qua ralentir un
instant la vitesse
acquise. Descen-
dant ou plutot tom-
bant maintenant
avec une rapidité
inouie, le ballon
arriva vite a quel-
ques centaines de
metres seulement
au-dessus du lac.
Un vent intense se
mitasoufflerdebas
en haut et a siffler
aleurs oreilles.
L’aérostat tour-
billonna sur lui- ;
méme, comme emporté par une trombe. Tout d'un
coup, Georges Spero sentit une étreinte violente,
un long baiser sur les lévres: « Mon Maitre, mon
17
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Dieu, mon Tout, je t'aime!» s'écria-t-elle. Et, écar-
tant deux cordes, elle se précipita dans le vide.

Le ballon délesté remonta comme une fleche :
Spero était sauvé.

La chute du corps d’Icléa dans I'eau profonde
du lacproduisit un bruit sourd, étrange, effroyable,
au milieu du silence de la nuit. Fou de douleur et
de désespoir, sentant ses cheveux hérissés sur son
crane, ouvrantles yeux pour ne rienvoir, remporté
par I'aérostat a plus de mille meétres de hauteur, il
se suspendit 4 la corde de la soupape, dans I'espé-
rance de retomber vers le point de la catastrophe;
mais la corde ne fonctionna pas. 11 chercha, ta-
tonna sans résultat. Sous sa main, il rencontra la
voilette de sa bien-aimée, qui était restée accro-
chée a 'une des cordes, légére voilette parfumée,
encore tout empreinte de I'odeur enivrante de sa
belle compagne; il regarda bien les cordes, crut
retrouver I'empreinte des petites mains crispées, et,
posant ses mains a la place ot quelques secondes
auparavant Icléa avait posé les siennes, il s'¢lanca.

Un instant, son pied resta pris dans un cor-
dage; mais il eut la force de se dégager et tomba
dans I'espace en tourbillonnant.

Un bateau pécheur, qui avaitassisté 4 la fin du
drame, avait fait force voiles vers le point du lac
ou la jeune fille s'était précipitée et était parvenu
a la retrouver et a la recueillir. Elle n'était pas
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morte. Mais tous les soins qui lui furent prodigués
n‘empéchérent pas la fievre de la saisir et d’en
faire sa proie. Les pécheurs arrivérent dans la
matinée a un petit port des bords du lac et la
transportérent dans leur modeste chaumiére, sans
qu'elle reprit connaissance. « Georges! disait-elle,
en ouvrantles yeux, Georges! » et c’était tout. Le
lendemain, elle entendit la cloche du village son-
ner un glas funébre. « Georges! répétait-elle,
Georges! » On avait retrouvé son corps, a I'état
de bouillie informe, a quelque distance du rivage;
sa chute, de plus de mille métres de hauteur, avait
commence au-dessus dulac, mais le corps gardant
la vitesse horizontale acquise parl'aérostat, n'était
pas tombé verticalement : il était descendu obli-
quement, comme s’il eut glissé le long d’un fil sui-
vant le ballon dans sa marche, et était tombé,
masse précipitée du ciel, dans une prairie bordant
les rives du lac, avait marqué profondément son
empreinte dans le sol et avait rebondi a plus d’un
meétre du point de chute; mais ses 0s eux-mémes
étaient broyés en poussiére, et le cerveau s'était
échappé du front. Sa fosse était 4 peine refermée,
que l'on dut creuser a coté delle celle d’Icléa,
morte en répétant d’une voix éteinte : « Georges!
Georges! »

Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes,
et le méme saule étendit son ombre sur leur som-
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meil. Aujourd’hui encore, les riverains du beau
lac de Tyrifiorden conservent dans leurs cceurs le
mélancolique souvenir de ]a catastrophe, devenue
presque légendaire, et I'on ne montre pas la pierre
sépulcrale au Voyageur sans associer a leur mé-
moire le regret d’un doux songe évanoui.




LE PROGRES ETERNEL

Lesjours, les semaines, lesmois, les saisons, les
années, passent vite sur cette planéte, et sans doute
aussisur les autres. Plus de vingt fois déja la Terre
a parcouru sa révolution annuelle autour du Soleil,
depuis le jour ou la destinée ferma si tragiquement
le livre que mes deux jeunes amis lisaient depuis
moins d'une année; leur bonheur fut rapide, leur
matin s’évanouit comme une aurore. Je les avais,
sinon oubliés!, du moins perdus de vue, lorsque

1. Il y a parfois des coincidences bizarres. Le jour ou
Spero fit ’ascension qui devait lui étre si fatale, je savais
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tout récemment, dans une seance d’hypnotisme, a
Nancy, ou je m’arrétai quelques jours en me ren-
dantdansles Vosges, je me trouvai conduit a ques-
tionner un « sujet » a I'aide duquel les savants
expérimentateurs de 1’Académie Stanislas avaient
obtenu quelques-uns de ces résultats véritablement
stupéfiants dont la presse scientifique nous entre-
tient depuis quelques années. Je ne sais plus com-
ment il arriva que la conversation s'établit entre
lui et moi sur la planéte Mars.

Aprés m'avoir fait la description d'une contrée
riveraine d'une mer connue des astronomes sous
le nom de mer du Sablier et d'une ile solitaire qui
s'éleve au sein de cet océan, aprés m'avoir décrit
les paysages pittoresques et la végétation rou-
geatre qui ornent ces rivages, les falaises battues
par les flots et les plages sablonneuses o viennent
expirer les vagues, ce sujet, d'une sensibilité ex-

qu'il s’était élancé dans les airs, par I'agitation extraordinaire
de l'aiguille aimantée qui, & Paris ou j'étais resteé, annon-
cait 'existence de I'intense aurore boréale si anxieusement
attendue par lui pour ce voyage aérien. On sait en effet que
les aurores boréales se manifestent au loin parles perturba-
tions magnétiques. Mais ce qui me surprit le plus, et
ce dont je n'ai pas encore eu I'explication, c'est qu’a I'heure
méme de la catastrophe j'éprouvai un malaise indéfinis-
sable, puis une sorte de pressentiment qu'un malheur
lui était arrivé. La dépéche qui m’annon¢a sa mort m'y
trouva presque préparé.
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tréme, palit tout d’un coup et porta la main a son .
front; ses yeux se fermeérent, ses sourcils se rap-
prochérent; il semblait vouloir saisir une idée fu-
gitive qui s'obstinait a fuir. « Voyez! s’écria le
docteur B... en se posant devant lui comme un
ordre inéluctable. Voyez! je le veux.

— Vous avez la des amis, me dit-il.

—Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en
riant. J'ai assez fait pour eux.

— Deux amis, ajouta-t-il, ‘qui, en ce moment,
parlent de vous.

— Oh! oh! des gens qui me connaissent?

— Oui.

— Et comment cela?

— Ils vous ont connu ici.

— Ici?

— lci, sur la Terre.

— Ah! Y a-t-il longtemps?

— Je ne sais pas.

— Habitent-ils Mars depuis longtemps?

— Je ne sais pas.

— Sont-ils jeunes ?

— Qui, ce sont deux amoureux qui s'adorent. »

Alors les images charmantes de mes amis re-
grettés se retracérent toutes vives dans ma pensée.
Mais je ne les eus pas plus tot revus, que le sujet
s’écria, cette fois d'une voix plus suare :

« Ce sont eux!
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— Comment le savez-vous?

— Je le vois. Ce sont les mémes ames. Mémes
couleurs.

— Comment, mémes couleurs?

— Oui, les ames sont lumiere. »

Quelques instants apres il ajouta :

« Pourtant, il y a une différence. »

Puis il resta silencieux le front tout chercheur.
Mais son visage reprenant tout son calme et toute
sa séreénité, il ajouta :

« Lui est devenu elle, la femme. Elle est main-
tenant lui, 'homme. Et ils s’aiment encore plus
qu’autrefois. »

Comme s'il n’eat pas compris lui-méme ce qu'il
venait de dire, il sembla chercher une explication,
fit de pénibles efforts, 4 en juger par la conctrac-
tion de tous les muscles de son visage, et tomba
dans une sorte de catalepsie, d’ou le docteur B...
ne tarda pas a le délivrer. Mais I'instant de lucidité
avait fui et ne revint plus.

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lec-
teurs de ce récit, tel quil s’est passé sous mes
yeux, et sans commentaires. D’apres I'hypothese
actuellement admise par plusieurs hypnotistes, le
sujet avait-il subil'influence de ma propre pensée,
lorsque le professeur lui ordonna de me répondre?
Ou, plusindépendant, s’était-il véritablement « dé-
gage » et avait-il »» au dela de notre sphére? Je
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ne me permettrai pas de décider. Peut-étre le
saura-t-on par la suite de ce récit.

Cependant j'avouerai en toute sincérité que la
résurrection de mon ami et de son adorée compagne
sur ce monde de Mars, séjour voisin du notre, et
si remarquablement semblable 4 celui que nous
habitons, mais plus ancien et plus avancé sans
doute dans la voie du progres, peut paraitre aux
yeux du penseur la continuation logique et natu-
relle de leur existence terrestre si rapidement
brisée.

Sans doute, Spero était-il dans le vrai en décla-
rant que la matiére n’est pas ce qu'elle parait étre,
que les apparences sont mensongéres, que le réel
C'est I'invisible, que la force animique est indes-
tructible, que dans I'absolu l'infiniment grand est
identique a T'infiniment petit, que les espaces cé-
lestes ne sont pas infranchissables, et que les ames
sont les semences des humanités planétaires. Qui
sait si la philosophie du dynamisme ne révélera
pas un jour aux apotres del'astronomie la religion
de I'avenir? Uranie ne porte-t-elle pas le flambeau
sans lequel tout probléme est insoluble, sans le-
quel toute la nature resterait pour nous dans une
impénétrable obscurité? Le ciel doit expliquer la
terre, l'infini doit expliquer I'ame et ses facultés
immatérielles.

L'inconnu d’aujourd’hui estla vérité de demain.

18
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Les pages suivantes vont peut-étre nous laisser
pressentir le lien mystérieux qui réunit le transi-
toire a I'¢ternel, le visible a Iinvisible, la terre
au ciel.
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TELEPATHIE

La séance magnétique de Nancy avait laissé une
vive impression dans ma pensée. Bien souventje
songeais a mon ami disparu, a ses investigations
dans les domaines inexplorés de la nature et de
la vie, a ses recherches analytiques sincéres et
originales sur le mystérieux probleme de I'im-
mortalité. Mais je ne pouvais plus penser alui sans
lui associer lidée d'une réincarnation possible
dans la planete Mars.

Cette idée me paraissait hardie, téméraire, pure-
ment imaginaire, si I'on veut, mais non absurde.
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La distance d'ici 4 Mars est égale a zéro pour la
transmission de 'attraction; elle est presque insi-
gnifiante pour celle de la lumiére, puisque quel-
ques minutes suffisent & une ondulation lumineuse
pour traverser ces millions de lieues. Jesongeaisau
télégraphe, au téléphone, au phonographe, a la
transmission de la volonté d'un magnétiseur a son
sujet a travers une distance de plusieurs kilo-
metres, et parfois jarrivais a me demander si
quelque progrés merveilleux de la science ne
Jetterait pas toutd'un coup un pont céleste entre
notre monde et ses congénéres de I'infini.

Les soirs suivants, je n’observai Mars au
télescope que distrait par mille idées étrangeres.
La planéte était pourtant admirable, comme elle
I'a été pendant tout le printemps et tout I'été
de 1888. De vastes inondations s'étaient produites
sur I'un de ses continents, sur Ia Libye, comme
déja les astronomes I'avaient observé en 1882 et
en diverses circonstances. On reconnaissait que
sa météorologie, sa climatologie, ne sont pas les
meémes que les notres, et que les eaux qui recou-
vrent environ la moitié de la surface de la planeéte
subissent des déplacements bizarres et des varia-
tions périodiques dont Ia géographie terrestre
ne peut donner aucune idée. Les neiges du pole
boréal avajent beaucoup diminué, ce qui prouvait
que I'été de cet hémisphere avait été assez chaud,
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quoique moins ¢levé que celui de ['hémisphére
austral. Du reste, il y avait eu fort peu de nuages
sur Mars pendant toute la série de nos observa-
tions. Mais, chose a peine croyable, ce n'étaient
pas ces faits astronomiques, pourtant si impor-
tants, et bases de toutes nos conjectures, qui
m’intéressaient le plus; c'était ce que le magnétisé
m’avait dit de Georges et d’Icléa. Les idées fan-
tastiques qui traversaient mon cerveau m’empé-
chaient de faire une observation vraiment scien-
tifique. Je me demandais avec ténacité s’il ne
pouvait pas exister de communication entre deux

étres tres éloignés l'un de l'autre, et méme entre |

un mort et un vivant, et chaque fois je me répon-
dais qu'une telle question ¢tait par elle-méme anti-
scientifique et indigne d'un esprit positif.
Cependant, aprés tout, qu'est-ce que nous
appelons « science »? Qu'est-ce qui n’est pas
« scientifique » dans la nature? Ou sont les limites
de I'étude positive? La carcasse d'un oiseau
a-t-elle vraiment un caractére plus « scientifique »
que son plumage aux lumineuses couleurs et
son chant aux nuances si subtiles® Le squelette
d'une jolie femme est-il plus digne d’attention
que sa structure de chair et sa forme vivante?
L’analyse des émotions de l'ame n’est-elle pas
« scientifique »> N’est-il pas scientifique de cher-
cher si vraiment 'ame peut voir de loin et com-



144 URANIE

ment? Et puis, quelle est cette étrange vanité,
cette naive présomption de nous imaginer que la
science ait dit son dernier mot, que nous con-

naissions tout ce qu'il Yy a a connaitre, que nos
cing senssoient suffisants pour apprécierla nature
del'univers? De ce que nous démélons, parmi les
forces qui agissent autour de nous, l'attraction, la
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chaleur, la lumiere, 1'électricité, estce a dire qu'il
n’y ait pas d’autres forces, lesquelles nous échap-
pent parce que nous n'avons pas de sens pour les
percevoir? Ce n'est pas cette hypothése qui est
absurde, c'est la naiveté des pédagogues et des
classiques. Nous sourions des idées des astro-
nomes, des physiciens, des médecins, des théo-
logiens d'il y a trois si¢cles; dans trois siécles,
nos successeurs dans les sciences ne souriront-ils
pas a leur tour des affirmations de ceux qui pré-
tendent aujourd’hui tout connaitre ?

Les médecins auxquels je communiquais, il y a
quinze ans, les phénoménes magnétiques observés
par moi-méme en certaines expériences niaient
tous avec conviction la réalité des faits observés.
Je rencontrai récemment 'un d’entre eux a I'In-
stitut : « Oh! fit-il non sans finesse, alors c’était
du magnétisme, aujourd’hui c’est de I'hypnotisme,
et c’est nous qui I'étudions. C’est bien différent. »

Moralité : Ne nions rien de parti pris. Etu-
dions, constatons; l'explication viendra plus tard.

J'étais dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’en
me promenant en long et en large dans ma bi-
bliothéque, mes yeux tombérent sur une ¢légante
édition de Cicéron que je n'avais pas remarquée
depuis longtemps. J'en pris un volume, I'ouvris
machinalement a la premiere page venue ety lus
ce qui suit :

19
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« Deux amis arrivent a Mégare et vont se loger
séparément. A peine 1'un des deux est-il endormi
quil voit devant lui son compagnon de voyage,

' e AP i ™ (ui  annoncant

= s d'un air triste
que son hote a
formé le projet
de l'assassincr,
et le suppliant
de venir le plus
vite possible a
son secours.
L’autre se ré-
veille, mais, per-
suadé qu’il a été
abusé par un
songe, il ne
tarde pas a se
rendormir. Son
ami lui apparait
de nouveau et
le conjure de se
hater, parce que les
meurtriers vont en-
! trer dans sa chambre. Plus troublé, il
s'étonne de la persistance de ce réve, et se dispose
a alle'r trouver son ami; mais le raisonnement,
la fatigue, finissent par triompher; il se recouche.
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Alors son ami se montre & lui pour la troisi¢cme
fois, pale, sanglant, défiguré. « Malheureux, lui
dit-il, tu n'es point venu lorsque je timplorais!
Cen est fait; maintenant venge-moi. Au lever
du soleil, tu rencontreras a la porte de la ville un
chariot plein de fumier; arréte-le et ordonne qu’on
le décharge; tu trouveras mon corps caché au
milieu; fais-moi rendre les honneurs
de la sépulture et poursuis mes meur-
triers.

« Une ténacité si grande, des
détails si suivis ne per-
mettent plus d’hésita-
tion; l'ami se
léve, court a la
porte indiquée,
y trouve e
char, arréte le
conducteur qui
se trouble, et, dés les
premieres recherches, le corps de son ami est
découvert. »

Ce récit semblait venir tout exprés a I'appui de
mes opinions sur les inconnues duprobléme scien-
tifique. Sans doute les hypothéses ne manquent
pas pour répondre au point d’interrogation. On
peut dire que I'histoire n’est peut-étre pas arrivee
telle que Cicéron la raconte; qu'elle a été ampli-
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fiée, exagérée; que deux amis arrivant dans une
ville étrangere peuvent craindre un accident; qu'en
craignant pour la vie d’'un ami, aprés les fatigues
d'un voyage et au milieu du silence de la nuit, on
peut arriver a réver qu'il est victime d’'un assas-
sinat. Quant a I'épisode du chariot, les voyageurs
peuvent en avoir vu un dans la cour de I'héte, et
le principe de I'association des idées vient le rat-
tacher au songe. Oui, on peut faire toutes ces
hypothéses explicatives; mais ce ne sont que des
hypothéses. Admettre qu'il y a eu vraiment com-
munication entre le mort et le vivant est une autre
hypothése aussi.

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares? Il ne
le semble pas. Je me souviens entre autres d’un
récit qui m'a été raconté par un vieil ami de
ma jeunesse, Jean Best, qui fonda le Magasin
pittoresque, en 1833, avec mon éminent ami
Edouard Charton, et qui est mort il y a quel-
ques années. C'était un homme grave, froid,
méthodique (habile graveur-typographe, admi-
nistrateur scrupuleux); tous ceux quil'ont connu
savent combien son tempérament était peu ner-
veux et combien son esprit était éloigné des
choses de I'imagination. Eh bien! le fait sui-
~ vant lui est arrivé a lui-meéme, lorsqu’il était
| tout enfant, & l'age de cinq ou six ans.

C'était 4 Toul, son pays natal. Il était, par
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une belle soirée, couché dans son petit lit et ne
dormait pas, lorsqu’il vit sa meére entrer dans
sa chambre, la traverser et se rendre dans le
salon voisin, dont la porte était ouverte, et ou

son pere jouait aux cartes avec un ami. Or sa
mere malade, était a

ce moment-la a Pau.
I1 se leva aussitot de
son lit et courut apres
sa mére jusqu’au salon,
ouil la chercha en vain.
Son pére le gronda
avec une certaine im-
patience et le renvoya
se coucher en lui affir-
mant qu'il avait revé.

Alors l’enfant,
croyant des lors avoir,
en effet, révé, essaya
de se rendormir. Mais
quelques minutes plus
tard, ayant les yeux 4
ouverts, il vit une seconde fois, trés distincte-
ment, sa mére qui passait encore pres de lui,
et cette fois il se précipita vers elle pour I'embras-
ser. Mais elle disparut aussitot. Il ne voulut plus
se recoucher et resta dans le salon ou son pere
continuait de jouer.
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Le méme jour, 4 la meme heure, sa meére
mourait 4 Pau.

Je tiens ce récit de M. Best lui-mémne, qui en
avait gardé le plus ineffacable souvenir. Comment
Pexpliquer? On peut dire que I'enfant, sachant
Sa mere malade, y pensait souvent, et qu'il a
cu une hallucination qui a coincidé par hasard

” avec la mort de sa mere, Cest possible. Mais

' on peut penser aussj quil y avait un lien Sym-
pathique entre la mere et Ienfant, et qu'en ce

| moment solennel I'ame de cette meére réellement

Vété en communication avec celle de son enfant.
Comment ? demandera-t-on. Nous n'en savons
rien. Mais ce que nous pe savons pas est a ce
que nous savons dans la proportion de I'océan
a une goutte d’eau.

Hallucinations! Cest vite dit. Que d’ouvrages
medicaux écrits sur ce sujet! Tout le monde
connait celui de Brierre de Boismont. Parmi les
innombrables observations qui le composent, ci-
tons, a ce propos, les deux suivantes :

« Obs. 84. — Lorsque le roi Jacques vint en
Angleterre, a I'époque de Ia peste de Londres, se
trouvant 4 la campagne, chez sir Robert Cotton,
avec le vieux Cambden, il vit en songe son fils
ainé, encore enfant, qui habitait alors Londres,
avec une croix sanglante sur Je front, comme
sil eut été Dlesse par une épée. Effrayé de cette
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apparition, il se mit en prieres et se rendit le
matin dans la chambre de sir Cambden, au-
quel il raconta I'événement de la nuit; celui-ci
rassura le monarque en lui disant qu’il avait été
le jouet d'un songe et qu'il n'y avait pas a s'en
tourmenter. Le méme jour, le roi recut une lettre
de sa femme qui lui annongait la perte de son fils,
mort de la peste. Lorsque l'enfant se montra a
son pére, il avait la taille et les proportions d'un
homme fait.

« Obs. 87. — Mlle R..., douée d'un excellent
jugement, religieuse sans bigoterie, habitait,
avant d’étre mariée, la maison de son oncle,
D..., médecin célebre, membre de I'Institut. Elle
était séparée de sa mere, atteinte, en province,
d’'une maladie assez grave. Une nuit, cette jeune
personne réva qu'elle T'apercevait devaat elle,
pale, défigurée, préte a rendre le dernier soupir et
témoignant surtout yn vif chagrin de ne pas étre
entourée de ses enfants, dont 1'un, curé d'une
paroisse de Paris, avait émigré en Espagne, et
dont l'autre était a Paris. Bientot elle I'entendit
'appeler plusieurs fois par son nom de baptéme;
elle vit, dans son réve, les personnes qui entou-
raient sa mere, s'imaginant qu’elle demandait sa
petite-fille, portant le méme nom, aller la chercher
dans la piece voisine; un signe de la malade leur
apprit que ce n’était point elle, mais sa fille qui
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habitait Paris, qu'elle désirait voir. Sa figure
exprimait la douleur qu'elle éprouvait de son
absence; tout a coup ses traits se décomposent,
se couvrent de la paleur de la mort; puis la mori-
bonde retombe sans vie sur son lit.

« Le lendemain, Mlle R... parut fort triste
devant D..., qui la pria de lui faire connaitre la
cause de son chagrin; elle lui raconta dans tous
ses détails le songe qui I'avait si fortement tour-
mentée. D..., la trouvant dans cette disposition
d’esprit, la pressa contre son cceur en lui
avouant que la nouvelle n’était que trop vraie,
que sa mere venait de mourir; il n'entra pas
dans d’autres explications.

« Quelques mois aprés, Mlle R..., profitant
de T'absence de son oncle pour mettre en ordre
ses papiers auxquels, comme beaucoup d’autres
savants, il n'aimait pas qu'on touchat, trouva
une lettre racontant 4 son oncle les circon-
stances de la mort de sa meére. Quelle ne fut
pas sa surprise en y lisant toutes les particula-
rités de son reve! »

Hallucination! coincidence fortuite! Est-ce la
une explication satisfaisante® Dans tous les cas,
cest une explication qui n’explique riendu tout.

Une foule d’ignorants, de tout age et de tous
métiers, rentiers, commercants ou députés, scep-
tiques par tempérament ou par genre, déclarent
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simplement qu’ils ne croient pas a toutes ces his-
toires et qu’il n'y a en tout cela rien de vrai. Ce
n'est pas la, non plus, une solution bien sérieuse.
Les esprits accoutumés a l'étude ne peuvent se
contenter d'une dénégation aussi légere.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas
I'admettre, lors méme que, dans 1'état actuel de
nos connaissances, il est impossible de I'expli-
quer.

Certes, les annales médicales témoignent qu'il
y a vraiment des hallucinations de plus d'un
genre et que certaines organisations nerveuses
en sont dupes. Mais de la a conclure que tous
les phénomeénes psycho-biologiques non expli- 1
qués sont des hallucinations, il y a un abime.

L'esprit scientifique de notre siécle cherche’
avec raison a dégager tous ces faits des brouil-
lards trompeurs du surnaturalisme, attendu qu'il
n’y a rien de surnaturel et que la nature, dont
le royaume est infini, embrasse tout. Depuis
quelques années, notamment, une société scien-
tifique spéciale s’est organisée en Angleterre
pour 'étude de ces phénomenes, la « Sociely
Jor psychical Research »; elle a a sa téte
quelques-uns d’entre les plus illustres savants
d’Outre-Manche et a déja fourni des publications
importantes. Ces phénomenes de vision a distance
sont classés sous le titre général de Télépathie
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(vihe, loin, =4fs;, sensation). Des enquétes rigou-
reuses sont faii>s pour en controler les témoi-
gnages. La variété en est considérable. Feuil-
letons un instant ensemble I'un de ces recueils’etl?
détachons-en quelques documents bien dument
et bien scientifiquement établis.

Dans le cas suivant, observé récemment, 1'ob-
servateur était absolument éveillé, comme vous
¢t moi en ce moment. Il sagit d'un certain
M. Robert Bee, habitant Wigan (Angleterre).
Voici cette curieuse révélation, écrite par 1'obser-
vateur lui-méeme. =

« Le 18 décembre 1873 nous nous rendimes, ma
femme et moi, dans la famille de mafemme a South-
port, laissant mes parents en parfaite santé selon
toute apparence. Le lendemain, dans I'aprés-midi,
nous €étions partis pour une promenade au bord
de la mer, lorsque je me trouvai si profondément
triste qu'il me fut impossible de m'intéresser 4 quoi
que ce fut, de sorte que nous ne tardames pas a
rentrer. |

« Tout d'un coup ma femme manifesta un cer-
tain sentiment de peine et me dit qu’elle se \
I

L. Phantasms of the living, par E. Gurney et Fr. Myers,
professeurs a I'Universiteé de Cambridge, et Frank Pod-
more, Londres, 1886. La « Society for Psychical Research »
a pour Président le professeur Balfour Stewart, de Ia So-
ciété royale de Londres.
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rendait dans la chambre de sa mére pour quel-
ques minutes. Un instant aprés, je me levai moi-
méme de mon fauteuil et passai au salon.

« Une dame, habillée comme si elle devait sor-
tir, arriva prés de moi, venant de la chambre a cou-
cher voisine. Je ne remarquai pas ses traits, parce
qu'elle ne regardait pas de mon coté; pourtant im-
médiatement je lui adressai la parole en la saluant,
mais je ne me souviens plus de ce que je lui dis.

« Au méme instant et tandis qu'elle passait
ainsi devant moi, ma femme revenait de la
chambre de sa mére et passait juste a I'endroit ou
je voyais cette dame, sans paraitre la remarquer.
Je m’écriai aussitot avec un vif sentiment de sur-
prise : « Quelle est donc cette dame que vous
venez de croiser a I'instant? — Mais je n’ai croisé
personne! répliqua ma femme encore plus éton-
née que moi. — Comment, répliquai-je, vous ne
venez pas de voir a l'instant une dame qui vient
de passer la, juste ou vous étes, qui sort sans
doute de chez votre mére et qui doit étre mainte-
nant au vestibule?

« — C'est impossible, répondit-elle, il n'y a
absolument que ma mére et nous en ce moment
dans la maison.

« En effet, aucune étrangere n’était venue et la
recherche que nous fimes immédiatement n’aboutit
4 aucun reésultat.
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« II était alors huit heures moins dix minutes,
Le lendemain matin un télégramme nous annon-
cait la mort subite de ma meére par suite d'une
maladie de cceur, précisément a la méme heure.
Elle était alors dans la rue et vétue exactement

| comme l'inconnue qui était passée devant moi. »

Tel est le récit de 'observateur. L’enquéte faite
par la Société des Recherches psychiques a démon-
tré I'absolue authenticité et la concordance des
témoignages. C'est 1a un fait tout aussi positif
qu'uneobservation météorologique, astronomique,
physique ou chimique. Comment I'expliquer?
Coincidence, dira-t-on. Une rigoureuse critique
scientifique peut-elle vraiment étre satisfaite par
ce mot?

Autre cas encore :

M. Frédérick Wingfield, habitant Belle-Isle en
Terre (Cotes-du-Nord), écrit que le 25 mars 188o,
s'étant couché assez tard apres avoir lu une partie
de la soirée, il réva que son frére, habitant le
comté d’Essex en Angleterre, était aupres de lui,
mais qu'au lieu de répondre & une question qu’il
lui adressait, celui-ci secoua la téte, se leva de sa

'« chaise et s’en alla. L'impression avait été si vive
que le narrateur s’¢lanca, 4 moitié endormi, hors
de son lit, et se réveilla au moment ou il mettait le
pied sur la descente de it et appelait son frere.
Trois jours apres, il recevait Ia nouvelle que son
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frere venait d’étre tué, d'une chute de cheval, le
méme jour, 25 mars 1880, dans la soirée (& huit
heures et demie), quelques heures avant le réve
qui vient d’étre rapporte.

Une enquéte a démontré que la date de cette
mort est exacte et que l'auteur de ce récit avait
écrit son réve sur un agenda a la date meme de
I'événement, et non apres coup.

Autre cas encore : |

« M. S... et M. L..., employés tous les deux
dans une administration, étaient depuis huit ans
en intimes relations d’amitié. Le lundi 19 mars
1883, L..., en allant a son bureau, eut une
indigestion; alors il entra dans une pharma-
cie ou on lui donna un médicament. Le jeudi
suivant, il n’était pas mieux; le samedi de
cette méme semaine, il était encore absent du
bureau.

Le samedi soir, 24 mars, S... était chezlui, ayant
mal a la tete; il dit & sa femme qu’il avait trop
chaud, ce qui ne lui était pas arrivé depuis deux
mois; puis, aprés avoir fait cette remarque, il se
coucha, et une minute apres, il vit son EHT e
debout devant lui, vétu de ses vétements habituels.
S... nota méme ce détail de I'habillement de L...
que son chapeau avait un crépe noir, que son
pardessus n’était pas boutonné et qu'il tenait une
canne 4 la main. L... regarda fixement S... et
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passa. S... alors se rappela la phrase qui est dans
le livre de Job : « Un esprit passa devant ma face,
et le poil de ma chair se hérissa ». A ce moment,
il sentit un frisson lui parcourir le corps et ses
cheveux se hérissérent. Alors il demanda 4 sa
femme : « Quelle heure est-il> » Celle-ci lui ré-

pondit : « Neuf heures moins douze minutes ».
INui dit : « Si je vous le demande, c'est parce
que L.., est mort; jeviens de le voir ». Elle essaya
de lui persuader que c'¢tait une pure illusion;
mais il assura de la fagon la plus formelle qu'au-
cun raisonnement ne pourrait le faire changer
d’opinion. »

Tel est le récit fait par M. S.... [l n’apprit 1a mort
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de son ami L... que le lendemain dimanche, a
trois heures de 'aprées-midi.

L... était effectivement mort le samedi soir, vers
neuf heures moins dix minutes.

On peut rapprocher de cette relation 1'événe-

ment historique rapporté par Agrippa d’Aubigné
au moment de la mort ducardinal de Lorraine :

« Le roi estanten Avignon, le 23 décembre 1574,
y mourut Charles, cardinal de Lorraine. La reine
(Catherine de Médicis) s’estoit mise au lit de meil-
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leure heure que de coutume, aiant a son coucher
entre autres personnes de marque le roi de Na-
varre, I'archeveque de Lyon, les dames de Retz,
de Lignerolles et de Saunes, deux desquelles ont
confirmé ce discours. Comme elle esloit pressée de
donner le bon soir, elle se jetta d'un tressaut sur
son chevet, mit les mains au devant de son visage
et avec un cri violent appela a4 son secours ceux
qui I'assistoient, leur voulant monstrer au pied du
lit le cardinal qui lui tendoit la main. Elle s'escria
plusieurs fois : « Monsieur le cardinal, je n’ai que
faire avec vous. » Le roi de Navarre envoie au
mesme temps un de ses gentils hommes au logis
du cardinal, qui rapporta comment il avoit expiré
au mesme point. »

Dans son livre sur « I"humanité posthume » pu-
bli¢ en 1882, Adolphe d’Assier se porte garant de.
Iauthenticité du fait suivant, quiluia été rapporté
par une personne de Saint-Gaudens comme lui
étant arrivé a elle-meme.

« J'étais encore jeune fille, dit-elle, et je couchais
avec ma sceur, plus agée que moi. Un soir nous
venions de nous mettreau lit et de souffler la bou-
gie. Le feu de la cheminée, imparfaitement éteint,
¢clairait encore faiblement la chambre. En tour-
nant les yeux du coté du foyer, j'apercois, 4 ma
grande surprise, un prétre assis devant la che-
minée et se chauffant. Il avait la corpulence, les
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traits et la tournure d'un de nos oncles qui habi-
tait aux environs et qui était archiprétre. Je fis
part aussitot de mon observation a ma sceur.
Cette derniére regarde du coté du foyer, et voit
la méme apparition. Elle reconnait également
notre oncle l'archiprétre. Une frayeur indicible -
s'empare alors de nous et nous crions : Aw se-
cours! de toutesnos forces. Mon pere, qui dormait
dans une piece voisine, éveillé par ces cris
désespérés, se léve en toute hate, et arrive
aussitot une bougie a la main. Le fantome avait
disparu; nous ne voyions plus personne dans
la chambre. Le lendemain, nous apprines par
une lettre que notre oncle I'archiprétre était mort
dans la soiree. »

Autre fait encore, rapporté par le méme disciple
d’Auguste Comte et consigné par lui pendant son
s¢jour a Rio-de-Janeiro.

C'était en 1858; on s’entretenait encore, dans la
colonie francaise de cette capitale, d'une appari-
tion singulicre qui avait eu lieu quelques années
auparavant. Une famille alsacienne, composée du
mari, de la femme et d'une petite fille encore en
bas age, faisait voile pour Rio-Janeiro, ou elle
allait rejoindre des compatriotes établis dans cette
ville. La traversée étant longue, la femme devint
malade, et faute sans doute de soins ou d'une ali-
mentation convenable, succomba avant d’arriver.

21
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Le jour de sa mort, elle tomba en syncope, resta
longtemps dans cet état, et lorsqu’elle eut repris
ses sens, dit & son mari, qui veillait 4 ses co-
.tés : « Je meurs contente, car maintenant je suis
rassurée sur le sort de notre enfant. Je viens de
Rio-Janeiro, j'ai rencontré la rue et la maison
de notre ami Fritz, le charpentier. Il était sur
le seuil de la porte; je lui ai présenté la petite:
je suis sure qu'a ton arrivée il la reconnaitra et
en prendra soin. Le mari fut surpris de ce récit,
sans toutefois y attacher d’importance. Le méme
jour, a la meéme heure, Fritz le charpentier,
I'Alsacien dont ije viens de parler, se trouvait
sur le seuil de la porte de la maison qu'il habi-
tait & Rio-Janeiro, lorsqu’il crut voir passer dans
la rue une de ses compatriotes tenant dans ses
bras une petite fille. Elle le regardait d'un
air suppliant, et semblait lui présenter I'enfant
qu'elle portait. Sa figure, qui paraissait d'une
grande maigreur, rappelait néanmoins les traits
de Latta, la femme de son ami et compatriote
Schmidt. L'expression de son visage, la singula-
rit¢ de sa démarche, qui tenait plus de la vision
que de la réalité, impressionnérent vivement Fritz.
Voulant s’assurer qu'il n’était pas dupe d'une illu-
sion, il appela un de ses ouvriers qui travaillait
dans la boutique, et qui lui aussi était Alsacien et
de la méme localité.
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« Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une
femme dans la rue, tenantun enfant dans ses bras,
et ne dirait-on pas que c'est Latta, la femme de
notre pays Schmidt?

— Je ne puis vous dire, je ne la’ distingue pas
bien », répondit 'ouvrier.

Fritz n’en dit pas davantage; mais les diverses
circonstances de cette apparition réelle ou imagi-
naire se gravérent fortement dans son esprit, no-
tamment I'heure et le jour. A quelque temps de la
il voit arriver son compatriote Schmidt portant
une petite fille dans ses bras. La visite de Latta se
retrace alors dans son esprit, et avant que Schmidt
eat ouvert la bouche il lui dit:

« Mon pauvre ami, je sais tout; ta femme est
morte pendant la traversée, et avant de mourir
elle est venue me présenter sa petite fille pour que
j’en prenne soin. Voici la date et I’heure. »

C'étaient bien le jour et le moment consignés
par Schmidt a bord du navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phénomenes de
la Magie, publié en 1864, Gougenot des Mousseaux
rapporte le fait suivant, qu'il certifie comme abso-
lument authentique.

/" Sir Robert Bruce, de lillustre famille écossaise

| de ce nom, est second d'un batiment; un jour il ‘
vogue pres de Terre-Neuve, et, se livrant a des
calculs, il croit voir son capitaine assis a4 son pu-
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pitre, mais il regarde avec attention, et celui qu'il
apercoit est un étranger dont le regard froidement
arrété sur Iui I'étonnait. Le capitaine, pres duquel

il remonte, s'apercoit de son ¢tonnement, et I'in-
terroge :

« Mais qui donc est a votre pupitre? lui dit
Bruce.
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— Personne.

— Si, il y a quelqu’un; est-ce un étrangerz... et
comment ?

— Vous révez... ou vous raillez.

— Nullement; veuillez descendre et venir voir. »

On descend, et personne n'est assis devant le

pupitre. Le navire est fouillé en tout sens; il ne
s'y rencontre aucun étranger.

« Cependant celui que j'ai vu écrivait sur votre
ardoise : son écriture doit y etre restée », dit
Bruce.

On regarde l'ardoise; elle porte ces mots :
« Steer to the north-west », cest-a-dire : « Gou-
vernez au nord-ouest ».
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«Mais cette écriture est de vous ou de quelqu’un
du bord?

— Non. »

Chacun est prié¢ d'écrire la meme phrase, et
nulle écriture ne ressemble 4 celle de I'ardoise.

« Eh bien, obéissons au sens de ces mots; gou-
vernez le navire au nord-ouest, le vent est bon et
permet de tenter 'expérience. »

Trois heures aprés, Ia vigie signalait une mon-
tagne de glace et voyait, y attenant, un vaisseau
de Québec, démantelé, couvert de monde, cinglant
vers Liverpool, et dont les passagers furent ame-
nes par les chaloupes du batiment de Bruce.

Au moment ou I'un de ses hommes gravissait le
flanc du vaisseau libérateur, Bruce tressaillit et
recula, fortement ému. Il venait de reconnaitre
I'étranger qu’il avait vu tracant les mots de l'ar-
doise. 11 raconte a4 son capitaine le nouvel inci-
dent.

« Veuillez écrire « Steer to the north-west » sur
cette ardoise », dit au nouveau venu le capitaine, lui
présentant le coté qui ne porte aucune écriture.

L’¢tranger trace les mots demandés.

« Bien, vous reconnaissez 14 votre main courante>
dit le capitaine, frappé de I'identité des écritures.

— Mais vous m’avez vu vous-meme écrire! Vous
serait-il possible d’en douter? »

Pour toute réponse le capitaine retourne l'ar-
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doise, et I'étranger reste confondu voyant des deux
cOtés sa propre écriture.

« Aviez-vous révé que vous écriviez sur cette
ardoise? dit, a celui qui vient d’écrire, le capitaine
du vaisseau naufrage.

— Non, du moins je n'en ai nul souvenir.

— Mais que faisait 4 midi ce passager » demande
a son confrére le capitaine sauveur.

— Etant trés fatigué, ce passager s'endormit
profondément, et autant qu’il m’en couvient, ce
fut quelque temps avant midi. Une heure au plus
apres, il s'éveilla, et me dit: « Capitaine, nous serons
sauves, aujourd’hui méme! » Ajoutant : « J'ai réve
que j'étais 4 bord d’'un vaisseau et qu'il venait a
notre secours. » 1l dépeignit le batiment et son
gréement; et ce fut & notre grande surprise, lorsque
vous cinglates vers nous, que nous reconnumes
'exactitude de la description. Enfin ce passager
dit 4 son tour : « Ce qui me semble ¢étrange, c'est
que ce que je vois ici me parait familier, et cepen-
dant je n’y suis jamais venu. >

Le baron Dupotet, dans son cours de « Magné-
tisme animal », rapporte, d'autre part encore, le
fait suivant, publié en 1814 par le célebre Tung Stil-
ling, qui le tenait de I'observateur méme, le baron
de Sulza, chambellan du roi de Suéde.

Rentrant chez lui en été vers minuit, heure a
laquelle il fait encore assez clair en Suéde pour
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qu ‘on puisse lire I'impression la plus fine. « Comme
Jarrivai, dit-il, dans mon domaine, mon pére vint
a ma rencontre devant l'entrée du parc; il était
vétu comme d’habi-
tude, et il tenait 4 la
main une canne
que mon frere
avait sculptée.
Je le saluai

et nous con-
versames
longtemps
ensemble.
Nous ar-
rivames
ainsi jus-
qu'a la
maison et

a l'entrée

de sa

chambre.
s Lnyentrant, je
vis mon pére
@ déshabillé; au
méme instant
I apparmon s'était évanouie ; peu de temps apres,
mon pére sevellla et me regarda d’'un air d'in-
terrogation : « Mon cher Edouard, me dit-il,
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Dieu soit béni de ce que je te vois sain et sauf,
car j'ai été bien tourmenté, a cause de toi, dans
mon réve; il me semblait que tu étais tombé dans
I'eau, et que tu étais en danger de te noyer. » Or
ce jour-la, ajouta le baron, j'étais allé avec un de
mes amis a la riviere pour pécher des crabes, et
je faillis étre entrainé
par le courant. Je ra-
contai a mon pére que 4
j'avais vu son ap- :
parition a l'entrée
dudomaine, et que
nous avions eu en-
semble une longue
conversation. [lme
répondit qu'il ar-
rivait souvent des faits
semblables. » >
On voit dans ces divers récits des apparitions

spontanées et des apparitions pour ainsi dire pro-
voquées par le désir ou par la volonté. La sug-
gestion mentale peut-elle donc aller jusque-lars Les
auteurs du livre Phantasms of the Living, dont
nous parlions plus haut, répondent affirmative-
ment par sept exemples suffisamment attestés,
parmi lesquels j'en offrirai encore un a l'attention
de mes lecteurs. Le voici.

\ « Le rév. C. Godfrey, demeurant a Eastbourne,

23
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dans le canton de Sussex, ayant lu un récit d’ap-
parition préméditée, en fut si frappé qu'il résolut
d’en faire I'essai a son tour. Le 15 novembre 1886,
vers onze heures du soir, il dirigea toute la force -
d’imagination et toute la tension de volonté dont
il était capable sur lidée d'apparaitre a une
dame de ses amies, en se tenant debout au pied
de son lit. L’effort dura environ huit minutes,
aprés quoi M. Godfrey se sentit fatigué et s’endor-
mit. Le lendemain, la dame qui avait été le sujet
de I'expérience vint de son propre mouvement ra-
conter a M. Godfrey ce qu’elle avait vu. Invitée a
en fixer le souvenir par écrit, elle le fit en ces
termes : « La nuit derniére, je me réveillai en sur-
saut, avec la sensation que quelqu'un était entré
dans ma chambre. J'entendis également un bruit,
mais je supposai que c'étaient les oiseaux dans le
lierre, hors dela fenétre. J'éprouvaiensuite comme
une inquiétude et un vague désir de sortir de la
chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Ce
sentiment devint si vif que je me levai enfin ; jal-
lumai une bougie et je descendis dans I'intention
de prendre quelque chose pour me calmer. En re-
montant a ma chambre, je vis M. Godfrey, debout
sous la grande fenétre qui éclaire I'escalier. Il était
habillé comme a I'ordinaire et avait I'expression
que j'ai remarquée chez lui lorsqu'il regarde tres
attentivement quelque chose. 11 était la immobile,
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tandis que, tenant la lumiere levée, je le regardais
avec une extreme surprise. Cela dura trois ou
quatre secondes, aprés quoi, comme je continuais
a monter, il disparut. Je n’étais point effrayée,
mais trés agitée, et je ne pus me rendormir. »

M. Godfrey pensa judicieusement que l'expé-
rience a laquelle il s’étaitlivré prendrait beaucoup
plus d’'importance si elle se répétait. Une seconde
tentative manqua, mais la troisiéme réussit. Bien
entendu que la dame sur laquelle il opérait n’était
pas plus prévenue de son intention que la premiére
fois. « La nuit derniére, écrit-elle, mardi 7 dé-
cembre, je montai me coucher a dix heures et
demie. Je fus bientot endormie. Soudainement,
j'entendis une voix qui disait : « Réveillez-vous! »
et je sentis une main qui se posait sur le coté
'\ gauche de ma téte. (L'intention de M. Godfrey,
\ cette fois-ci, avait été de faire sentir sa présence

par la voix et le toucher.) Je fus aussitot comple-

tement éveillée. Il y avait dans la chambre un son
curieux, comme celuid’'une guimbarde. Je sentais
en méme temps comme une haleine froide qui m’en-
veloppait; mon cceur se mit a battre violemment,
et je vis distinctement une figure penchée sur moi.

La seule lumiére qui éclairat la chambre était

celle d'unelampe a l'extérieur, formant une longue

raie lumineuse sur la muraille au-dessus de la
table de toilette; cette raie était particuliérement
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obscurcie par la figure. Je me retournai vivement,
et la main eut T'air de retomber de ma téte sur
Voreiller, a coté de moi. La figure était inclinée au-
dessus de moi, et je la sentais appuyée contre le
coté du lit. Jevis le bras reposant tout le temps
sur l'oreiller. J'apercevais le contour du visage,
mais comme obscurci par un brouillard. I1 devait
étre. environ minuit et demi. La figure avait
légerement écarté le rideau, mais j'ai reconnu
ce matin qu'il pendait comme d’habitude. Nul
doute que la figure ne fit celle de M. Godfrey;
Je le reconnus a la tournure des épaules et a la
forme du visage. Pendant tout le temps qu'il
resta 1a, il régnait un courant d'air froid a travers
la chambre, comme si les deux fenétres eussent
été ouvertes. »

Ce sont la des fails.

Dan TI’état actuel de nos connaissances, il serait
absolument téméraire d’en chercher l'explication. |
Notre psychologie n’est pas assez avancée. Ily a |
bien des choses que nous sommes forcés d’admettre ||
sans pouvoir en aucune fagon les expliquer. Nier ||
ce quon ne peut expliquer serait de la pure dé- ||
mence. Expliquait-on le systéme du monde il y a|
mille ans? Aujourd’hui méme, expliquons-nous
I'attraction? Mais la science marche, et son pro-
gres sera sans fin.

Connaissons-nous toute I'étendue des facultés
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humaines® Qu'il y ait dans la nature des forces
encore inconnues de nous, comme l'était, par
exemple, I'électricité il y a moins d'un siecle, qu'il
y ait dans l'univers d'autres étres, doués d’autres
sens et d'autres facultés, cest ce dont le penseur

ne peut douter un seul instant. Mais I'homme ter-
restre lui-méme nous est-il complétement connuz
11 ne le semble pas.

I1y a des faits dont nous sommes forcés de re-
connaitre la réalité sans pouvoir en aucune facon
les expliquer.
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La vie de Swedenborg en offre trois de cet
ordre. Laissons de coté, pour le moment, ses vi-
fsions planétaires et sidérales, qui paraissent plus
subjectives qu'objectives; remarquons en pas-
| sant que Swedenborg était un savant de premier
‘ordre en géologie, en minéralogie, en cristallogra-
) phie, membre des académies des sciences d'Upsal,
Stockholm et Saint-Pétersbourg, et contentons-
nous de rappeler les trois faits suivants :

Le 19 juillet 1759, revenant d'un voyage en
Angleterre, ce philosophe prit terre a Gottenbourg
et alla diner chez un certain William Costel, od la
société était nombreuse. « Le soir & six heures,
M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra au salon,
pale et consterné, et dit qu'a I'instant méme un in-
cendie venaitd'éclater a Stockholm, au Siidermoln,
dans la rue qu'il habitait, et que le feu s'étendait
avec violence vers sa maison. Il sortit de nouveau,
¢t revint, se lamentant que la maison d'un de ses
amis venait d'étre réduite en cendres et que la
sienne couraitle plus grand danger. A huit heures,
aprés une nouvelle sortie, il dit avec joie : « Grace

.« a Dieu, l'incendie s'est éteint a la troisiéme
qf « porte qui précéde la mienne. »

& La nouvelle s'en répandit dans toute la ville,
qui s’en émut d'autant plus que le gouverneur y
avait porté attention et que beaucoup de personnes
¢taient en souci de leurs biens ou de leurs amis.....
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Deux jours apres, le courrier royal apporta de
Steckholm le rapport sur l'incendie : il n'y avait
aucune différence entre sesindications et celles que
Swedenborg avait données; lincendie avait été
éteint a huit heures.

Cette relation a été écrite par l'illustre Emma-

nuel Kant, qui avait voulu faire une enquéte sur
le fait, et qui ajoute : « Que peut-on alléguer contre
lauthenticité de cet événement? »

Or Gottenbourg est a deux cents kilomeétres de
Stockholm. :

Swedenborg était alors dans sa soixante-dou-
zieme année.

Voici le second fait.
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En 1761, Mme de Marteville, veuve d'un ministre
de Hollande a Stockholm, re¢oit d'un créancier de
son mari la réclamation d'une somme de vingt-cinq
mille florins de Hollande (cinquante mille francs),
qu’elle savait avoir été payée parson mari, et dont
le nouveau payement la mettait dans le plus grand
embarras, laruinait presque. I1 lui étaitimpossible
de retrouver la quittance.

Elle va rendre visite a Swedenborg, et, huit
jours apres, elle voit en songe son mari qui lui
indique le meuble ou se trouve la quittance avec
une épingle & cheveux garnie de vingt diamants,
qu’elle croyait perdue aussi. « C'était 4 deux heures
du matin. Pleine de joie, elle se léve et trouve le
tout a la place indiquée. S’étant recouchée, elle
dort jusqu’a neuf heures. Vers onze heures, M. de
Swedenborg se fait annoncer. Avant d’avoir rien
appris de ce qui était arrivé, il raconta que dans
la nuit précédente il avait vu I'esprit de M. de Mar-
teville qui lui avait déclaré qu'il se rendait auprés
de sa veuve. »

Voici le troisieme fait.

Au mois de février 1772, étant a Londres, il
envoya un billet au révérend John Wesley (fonda-
teur de la communion des Wesleyens) pourlui dire
quil serait charmé de faire sa connaissance. L'ar-
dent prédicateur recut ce billet au moment o il
allait partir pour une mission, et répondit qu’il
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profiterait de cette gracieuse permission pour lui
rendre visite au retour de cette absence qui devait
ctre d’environ six mois. Swedenborg répondit :
« qu'en ce cas, ils ne se verraient pas dans ce
monde, le 29 mars prochain devant étre le jour de
sa mort ».

Swedenborg mourut, en effet, ala date indiquée
par lui plus d'un mois d'avance.

Ce sont 1a trois faits dontil n’est pas possible de
nier I'authenticité, mais .que dans 1'état actuel de
nos connaissances personne ne voudrait assuré-
ment se charger d’expliquer.

Nous pourrions multiplier indéfiniment ces rela-
tions authentiques. Les faits analogues 4 ceux qui
ont été rapportés plus haut de communications a
distance soit au moment dela mort, soit dans I'état
normal de la vie, ne sont pas tellement rares —
sans étre pourtant bien fréquents — que chacun
de nos lecteurs n’en ait entendu citer, et peut-étre
observé lui-méme, en plus d'une -circonstance.
Drailleurs, les expériences faites dans les domaines
du magnétisme témoignent également qu'en cer-
tains cas psychologiques déterminés un expéri-
mentateur peut agir sur son sujet a distance, non
pas seulement a quelques métres, mais a plusieurs
kilometres et méme a plus de cent kilometres de
distance, selon la sensibilité et la lucidité du sujet
ct sans doute aussi selon l'intensité de la volonté

23
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du magnétiseur. D’autre part encore, I'espace n'est
pas ce que nous croyons. La distance de Paris a
Londres est grande pour un marcheur, et elle était
' meéme infranchissable avantI'invention des bateaux:
. elle est nulle pour I'électricité. La distance de la
' Terre & la Lune est grande pour nos modes actuels
de locomotion : elle est nulle pour I'attraction. En
fait, au point de vue de I'absolu, I'espace qui nous
'sépare de Sirius n'est pas une plus grande partie
de l'infini que la distance de Paris & Versailles ou
de votre ceil droit a votre ceil gauche.
[l'y aplus encore : la séparation qui nous semble
exister entre la Terre et la Lune, ou entre la Terre
~~et Mars, ou méme entre la Terre et Sirius, n'est
\| qu’une illusion due & l'insuffisance de nos percep-
/I tions. La Lune agit constamment sur la Terre et
|1a remue perpétuellement. L’attraction de Mars est
yégalement sensible pour notre planéte, et a notre
tour nous dérangeons Mars dans son cours en su-
bissant I'influence de la Lune. Nous agissons sur
le Soleil lui-méme et le faisons mouvoir, comme si
nous le touchions. En vertu de lattraction, la
Lune fait tourner mensuellement la Terre autour
de leur centre commun de gravité, point qui voyage
a 1700 kilometres au-dessous de la surface du
globe, la Terre fait tourner le Soleil annuellement
autour de leur centre commun de gravité, situé a
456 kilometres du centre solaire; tous les mondes
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agissent perpétuellement les uns sur les autres, de
sorte qu’il n'y a pas d'isolement, de séparation
réelle entre eux. Au lieu d'étre un vide séparant
les mondes les uns des autres, I'espace est plutot
un lien de communication. Or si I'attraction établit
ainsi une communication réelle, perpétuelle, active
et indiscutable, constatée par la précision des ob-
servations astronomiques, entre la Terre et ses
sceurs de I'immensité, on ne voit pas trop de quel
droit de prétendus positivistes pourraient déclarer
que nulle communication ne soit possible entre
deux étres plus ou moins éloignés I'un de I'autre,
soit sur la Terre, soit méme sur deux mondes
différents.
~ Deuxcerveaux quivibrenta I'unisson, a plusieurs
kilométres de distance, ne peuvent-ils étre émus
\ par une meéme force psychique? L’émotion partie
\"‘d'un cerveau ne peut-elle, a travers I'éther, de méme
/que Pattraction, aller frapper le cerveau qui vibre
‘a une distance quelconque, de méme qu’un son, 4
travers une piece, va faire vibrer les cordes d'un
piano ou d'un violon® N'oublions pas que nos
cerveaux sont composés de molécules qui ne se
touchent pas et qui sont en vibration perpétuelle.
Et pourquoi parler de cerveaux?® La pensée, la
volonté, la force psychique, quelle que soit sa na-
ture, ne peut-elle agir a distance sur un étre qui lui
cst attaché par les liens sympathiques et indisso-
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lubles de la parenté intellectuelle? Les palpitations
d’un cceur ne se transmettent-elles pas subitement
au cceur qui bat a I'unisson du notre?
“Devons-nous admettre, dans les cas d’ apparition
signalés plus haut, que I'espritdu mortait réellement
pris une forme corporelle dans le voisinage de
I'observateur? Dans la plupart des cas, cette hypo-
these ne parait pas nécessaire. Pendant nos réves,
nous croyons voir des personnes qui ne sont pas
du tout devant nos yeux, d’ailleurs fermés. Nous
les voyons parfaitement, aussi bien qu'au grand
jour; nous leur parlons, nous les entendons, nous
conversons avec elles. Assurément, ce n'est ni
notre retine ni notre nerf optique qui les ;voit, pas
" plus que ce n'est notre oreille qui les entend. Nos
cellules cérébrales sont seules en jeu.

Certaines apparitions peuvent étre objectives,
extérieures, substantielles; d’autres peuvent étre
subjectives : dans ce cas, l'étre qui se manifeste
agirait a distance sur I'étre qui voit, et cette influence
sur son cerveau déterminerait la vision intérieure,
laquelle parait extérieure, comme dans les réves,
mais peut étre purement subjective et intéricure.

De méme qu'une pensée, un souvenir, éveille
dans notre esprit une image qui peut étre trés évi-
dente et trés vive, de méme un étre agissant sur
un autre peut faire apparaitre en lui une image qui
lui donnera un instant I'illusion de la réalité. On
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obtient maintenant expérimentalement ces faits
dans les études d’hypnotisme et de suggestion,
études qui en sont encore 4 leurs débuts et pour-
tant donnent des résultats assurément dignes de
la plus haute attention,aussi bien au point de vue
psychologique qu’au point de vue physiologique.
Ce n’est pas la rétine qui est frappée par une réa-

; lité effective, ce sont les couches optiques du cer-

\f;\wveau qui sont excitées par une force psychique.

CestI'étre mental lui-méme qui est impressionné.
De quelle facon? nous l'ignorons.

" Telles sont les inductions les plus rationnelles
qui paraissent pouvoir étre conclues des phéno-
meénes de l'ordre de ceux dont nous venons de
nous occuper, phénomenes inexpliqués, mais fort
anciens, car I'histoire de tous les peuples, depuis
la plus haute antiquité, en a conservé des exemples
qu’il serait difficile de nier ou d’effacer.

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pouvons-
nous, dans notre siécle de méthode expérimentale
et de science positive, admettre qu'un mourant, ou
méme un mort, puisse se communiquer?

_—Qu'est-ce quun mort ?

<

\

Il meurt un étre humain par chaque seconde, sur
'ensemble du globe terrestre, soit environ 86 400
par jour, soit environ 31 millions par an ou plus
de 3 milliards par-siécle. En dix siécles, plus de
30 milliards de cadavres ont été livrés a la terre
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et rendus a la circulation générale sous forme de
produits divers, eau, gaz, vapeurs, etc. Si nous
tenons compte de la diminution de la population
humaine a mesure que nous remontons les ages
historiques, nous trouvons que depuis dix mille
ans deux cents milliards de corps humains au
| moins ont été Jormés de la terre et de I'atmosphere,
V\par la respiration et I'alimentation, et y sont re-
‘lournés. Les molécules d’oxygéne, d’hydrogéne,
d’acide carbonique, d’azote qui ont constitué ces
corps ont engraissé la terre et ont été rendues a
la circulation atmosphérique.
Oui, la Terre que nous habitons est aujourd hui
formée en partie de ces milliards de cerveaux qui
| ont pensé, de ces milliards d'organismes qui ont
\\ccu Nous marchons sur nos aieux comme ils
marcheront sur nous. Les fronts des penseurs, les
yeux qui ont contemplé, souri, pleuré, les bouches
qui ont chanté I'amour, leslévres roses et les seins
de marbre, les entrailles des méres, les bras des
travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des
vaincus, les enfants et les vieillards, les bons et les
meéchants, les riches et les pauvres, tout ce qui a
vécu, tout ce qui a pensé, git dans la méme terre.
Il serait difficile aujourd’hui de faire un seul pas
sur la plancte sans marcher sur la dépouille des
_ morts; il serait difficile de manger et boire sans
n Téabsorber ce quia déja été mangé et bu des mil-
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liers de fois, il serait difficile de respirer sans s’in-
corporer le souffle des morts. Les éléments consti-
tutifs des corps, puisés a la nature, sont revenus a
la nature, et chacun de nous porte en soi des
atomes ayant précédemment appartenu a d’autres
corps.

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela toute I'hu-
manité> Pensez-vous qu’elle n’ait rien laissé de plus
noble, de plus grand, de plus spirituel? Chacun de
nous nedonne-t-il  I'univers, en rendant le dernier
soupir, que soixante ou quatre-vingts kilos de chair
et d'os qui vont se désagréger et retourner aux
éléments? L’ame qui nous anime ne demeure-t-elle
pas, au méme titre quechaque molécule d’oxygene,
d’azote ou de fer? Et toutes les ames qui ont vécu
n'existent-elles pas toujours?

Nousn’avons aucun droitd’affirmer que 'homme
soit uniquement composé d’éléments matériels, et
que la faculté de penser ne soit qu'une propriété
de l'organisation. Nous avons, au contraire, les
raisons les plus intimes d’admettre que I'ame est
une entité individuelle, et que c'est elle qui régit
les molécules pour organiser la forme vivante du
corps humain.

Que deviennent les molécules invisibles et
intangibles qui ont composé notre corps pendant
la vie? Elles vont appartenir a de nouveaux corps.
Que deviennent les ames également invisibles et
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intangibles? On peut penser qu'elles se réincar-
nent, elles aussi, en de nouveaux organismes, cha-
cune suivant sa nature, ses facultés, sa destinée.

L’ame appartient au monde psychique. Sans
doute,ily asur la Terre une quantité innombrable
d’ames encore lourdes, grossiéres, 4 peine déga-
gées de la matiere, incapables de concevoir les
realités intellectuelles. Mais il en est d’autres qui
vivent dans I'étude, dans la contemplation, dans la
culture du monde psychique ou spirituel. Celles-la
peuvent ne point rester emprisonnées sur la Terre,
et leur destinée est de vivre de la vie uranique.

L’ame uranique vit, méme pendant sés incarna-
tions terrestres, dans le monde de I'absolu et du
divin. Elle sait que tout en habitant la Terre elle
est, en réalité, dans le ciel, et que notre planéte
est un astre du ciel.

Quelle est la nature intime de I'ame, quels sont
ses modes de manifestation, quand sa mémoire
devient-elle permanente et maintient-elle avec cer-
titude l'identité consciente, sous quelle diversité
de formes et de substances peut-elle vivre, quelle
¢tendue d’espace peut-elle franchir, quelest'ordre
de parenté intellectuelle qui existe entre les di-
verses planctes d'un méme systeme, quelle est la
force germinatrice qui ensemence les mondes,
quand pourrons-nous nous mettre en communica-
tion avec les patries voisinas, quand pénétrerons-
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nous le secret profond des destinées® Mystére et
ignorance aujourd'hui. Mais 1'inconnu d'hier est
la vérité de demain.

Fait d'ordre historique et scientifique absolu-
ment incontestable : dans tous les siecles, chez
tous les peuples, et sous les apparences religieuses
les plus diverses, I'idée de T'immortalité repose
invulnérable au fond de la conscience humaine.
L’éducation lui a donné mille formes, mais elle ne
I'a pas inventée. Cette idée indéracinable existe
par elle-méme. Tout étre humain, en venant au
monde, apporte avec lui, sous une forme plus ou
moins vague, ce sentiment intime, ce désir, cette
espérance.

24
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Les heures, les jours que je consacrais a I'étude
de ces questions de psychologie et de télépathie
ne m'empéchaient pas d’observer Mars au téles-
cope et d’en prendre des dessins géographiques,
chaque fois que notre atmosphere, si souvent nua-
geuse, voulait bien me le permettre. D ailleurs, on
peut reconnaitre que non seulement toutes les
questions se touchent, dans I’étude de la nature et
dans les sciences, mais encore que l'astronomie et
la psychologie sont solidaires I'une de l'autre,
attendu que I'univers psychique a pour habitat
l'univers matériel, que I'astronomie a pour objet
I'étude des régions de la vie éternelle et que nous
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ne pourrions nous former aucune idée de ces
régions si nous ne les connaissions pas astrono-
miquement. Que nous le sachions ou non, en fait,
nous habitons en ce moment méme une région du
Ciel, et tous les étres, quels qu’ils soient, sont
cternellement citoyens du Ciel. Ce n'est pas sans
une secrete divination des choses que lantiquité
avait fait d'Uranie la muse de toutes les sciences.
Ma pensée avait donc été longuement occupée
d2 notre voisine la planéte Mars, lorsqu’un jour,
dans une promenade solitaire 4 la lisicre d'un
bois, apres quelques chaudes heures de juillet,
m’étant assis au pied d'un bouquet de chénes, je
ne tardai pas & m’assoupir.
~~La chaleur était accablante, le paysage était
_silencieux, la Seine semblait arrétée comme un
| canal au fond de la vallée. Je fus étrangement
, Surpris, en m'éveillant apreés un instant de somno-
;lence, de ne plus reconnaitre le paysage, ni les
' arbres voisins, ni la riviere qui coulait au pied du
| coteau, ni la prairie ondulée qui allait se perdre
’au loin dans I'horizon. Le soleil se couchait, plus
| petit que nous n’avons coutume de le voir. L air
{rémissait de bruits harmonieux inconnus a la
Terre, et des insectes grands comme des oiseaux
voltigeaient sur des arbres sans feuilles, couverts
de gigantesques fleurs rouges. Je me levai, poussé
par I'étonnement comme par un ressort, et d'un
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bond si énergique que je me trouvai subitement
debout, me sentant d'une légeéreté singuliere. A
peine avais-je fait quelques pas, que plus de la
moitié¢ du poids de mon corps me parut s'étre
¢vaporée pendant mon sommeil; cette sensa-
tion intime me frappa plus profondément encore
que la métamorphose de la nature déployée sous
mes regards.

C’est a peine si j'en croyais mes yeux et mes
sens. Drailleurs, je n'avais plus absolument les
mémes yeux, je n'entendais plus de la méme
maniére, et je m’apercus méme dés ces premiers
instants que mon organisation était douée de plu-
sieurs sens nouveaux, tout différents de ceux de
notre harpe terrestre, notamment d'un sens ma-
gnétique, par lequel on peut se mettre en com-
munication d’un étre a4 l'autre sans qu'il soit
nécessaire de traduire ses pensées par des paroles
audigibles : ce sens rappelle celui de l'aiguille
aimantée qui, du fond dune cave de 1'Observa-
toire de Paris, frissonne et tressaille quand une
aurore boréale s'allume en Sibérie, ou quand une
explosion électrique éclate dans le Soleil.

L’astre du jour venait de s’éteindre dans un lac
lointain, et les lueurs roses du crépuscule pla-
naient au fond des cieux comme un dernier réve
de la lumiere. Deux Lunes s’allumérent a diverses
hauteurs, la premiére en forme de croissant, au-
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dessus du lac dans le sein duquel le Soleil avait
disparu; la seconde, en forme de premier quar-
tier, beaucoup plus élevée dans le ciel et dy coté
de I'Orient. Elles étaient tres petites et ne rappe-
laient que de bien loin l'immense flambeay des
nuits terrestres. C'est comme 4 regret qu'elles
donnaient leur vive mais faible lumiére. Je les
regardais tour 4 tour avec stupéfaction. Le plus
c¢trange peut-étre encore, dans toute I'étrangeté
de ce spectacle, c'est que la Lune occidentale, qui
¢tait environ trois fois plus grosse que sa com-
pagne de I'Est, tout en étant cinq fois moins large
que notre Lune terrestre, marchait dans le ciel
d'un mouvement trés facile a suivre de Iceil, et
semblait courir avec vitesse de la droite vers la
gauche pour aller rejoindre 4 1'Orient sa céleste
sceur.

On remarquait encore, dans les dernieres lueurs
du couchant qui s'éteignait, une troisieme Lune,
Ou, pour mieux dire, une brillante étoile. Plus
petite que le moindre des deux satellites, elle
n'offrait pas de disque sensible; mais sa lumiére
¢tait éclatante. Elle planait dans le ciel du soir
comme Vénus dans notre ciel lorsqu’aux jours de
son plus splendide éclat « I'étoile du berger » régne
¢n souveraine sur les indolentes soirées du prin-
temps aux tendres réves.

Déja les plus brillantes étoiles s'allumaient dans
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les cieux; on reconnaissait Arcturus aux rayons
d’or, Véga, si blanche et si pure, les sept astres
du septentrion, et plusieurs constellations zo-
diacales. L’¢toile du soir, le nouveau Vesper,
rayonnait alors dans la constellation des Pois-
sons. Apres avoir ¢tudié pendant quelques in-
stants sa situation dans le ciel, m'étre orienté
moi-méme d’aprés les constellations, avoir exa-
miné les deux satellites et réfléchi a la légereté
de mon propre poids, je ne tardai pas a étre
convaincu que je me trouvais sur la planete Mars
et que cette charmante étoile du soir était... la
Tetres

Mes yeux s’arréterent sur elle, imprégnés de
ce meélancolique sentiment d’amour qui serre
les fibres de notre cceur lorsque notre pensée
s'envole vers un étre chéri dont une cruelle dis-
tance nous sépare; je contemplai longuement
cette patrie ou tant de sentiments divers se mé-
langent et se heurtent dans les fluctuations de la
vie, et je pensai :

« Combien n'est-il pas regrettable que les
innombrables étres humains qui habitent en ce
petit s¢jour ne sachent pas ou ils sont! Elle est
charmante, cette minuscule Terre, ainsi éclairée
par le Soleil, avec ¢a Lune plus microscopique
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encore, qui semble un point a coté d’elle. Portée
dans l'invisible par les lois divines de l'attraction,
atome flottant dans I'immense harmonie
des cieux, elle
occupe sa place
et plane la-haut
comme une ile
angélique. Mais
ses  habitants
I'ignorent. Sin-
guliere huma-
nit¢! Elle a
trouvé la Terre
trop vaste, s’est
partagée en
troupeaux
et passeson
temps a
s'entre - fu-
siller. Il ya,
dans cette ile
céleste, autant
de soldats que
d’habitants ! ils

se sont tous
armes les uns contre Jeg autres, quand il ent été
si simple de vivre tranquillement, et trouvent
glorieux de changer de temps en temps les noms
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des pays et la couleurdes drapeaux. C'est 1a I'oc-
cupation favorite des nations et I'éducation pri-
mordiale des citoyens. Hors de 14, ils emploient
leur existence a adorer la matiére. Ilsn’apprecient

pas la valeur intellectuelle, restent indifférents

aux plus merveilleux problemes de la creation et

vivent sans but. Quel dommage! Un habitant de

Paris qui n’aurait jamais entendu prononcer le

nom de cette cité ni celui de la France ne serait

pas plus étranger qu'eux dans leur propre patrie.
22
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Ah! s’ils pouvaient voir la Terre d’ici, avec quel
plaisir ils y reviendraient et combien seraient
transformées toutes leurs idées générales et parti-
culiéres. Alors ils connaitraient au moins le pays
qu’ils habitent; ce serait un commencement ; ils
¢tudieraient progressivement les réalités sublimes
qui les environnent au lieu de végéter sous un
brouillard sans horizon, et bientot ils vivraient
de la véritable vie, de la vie intellectuelle. »

« Quel honneur il lui fait! On croirait vraiment
qu'il a laissé des amis dans ce bagne-la! »

Je n’avais point parlé. Mais J'entendis fort dis-
tinctement cette phrase qui semblait répondre 4
ma conversation intérieure. Deux habitants de
Mars me regardaient, et ils m'avaient compris, en
Jvertu de ce sixieme sens de perception magné-
/tique dont il a été question plus haut. Je fus quel-
que peu surpris, et, l'avouerai-je > sensiblement
blessé de l'apostrophe : « Apres tout, pensai-je,
J'aime la Terre, c’est mon pays, et jai du patrio-
tisme! »

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les
deux ensemble.

« Oui, reprit I'un d’eux avec une bonté inat-
tendue, vous avez du patriotisme. On voit bien
que vous arrivez de la Terre. »
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Et le plus agé ajouta :

« Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne
seront jamais ni plus intelligents ni moins aveu-
gles qu'aujourd’hui. Il y a déja quatre-vingt mille
ans qu’ils sont la. Et, vous 'avouez vous-méme,
ils ne sont pasencore capables de penser.... Vous
¢tes vraiment admirable de regarder la Terre avec
des yeux aussi attendris. Cest trop de naiveté. »

N'avez-vous pas, cher lecteur, rencontré parfois,
sur votre passage, de ces hommes tout pénétrés
d'un imperturbable orgueil et qui se croient sin-
cérement et inébranlablement au-dessus de tout le
reste du monde » Lorsque ces fiers personnages
se trouvent en face d'une supériorité, elle leur est
instantanément antipathique : ils ne la supportent
pas. Eh bien! pendant le dithyrambe qui précede
(et dont vous n’avez eu tout 4 'heure qu’une pale
traduction), je me sentais fort supérieur a l'’hu-
manité terrestre, puisque je la prenais en pitié et
invoquais pour elle de meilleurs jours. Mais quand
ces deux habitants de Mars semblérentme prendre
en pitié moi-méme, et que je crus reconnaitre en
eux une froide supériorité sur moi, je fus un ins-
tant I'un de ces ineptes orgueilleux ; mon sang ne
fit qu'un tour, et tout en me contenant par un
restant de politesse francaise, jouvris la bouche
pour leur dire :

— « Apres tout, Messieurs, les habitants de la
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Terre ne sont pas aussi stupides que vous parais-
sez le croire et valent peut-étre mieux que vous. »

Malheureusement, ils ne me laissérent méme pas
commencer ma phrase, attendu qu'ils I'avaient
devinée pendant qu’elle se formait par la vibra-

tion des moelles de mon cerveau.

« Permettez-moi de vous dire tout de suite,
fit le plus jeune, que votre planete est absolument
manquée, par suite d’une circonstance qui date
d'une dizaine de millions d’années. C'était au
temps de la période primaire de la genese terres-
tre. Il y avait déja des plantes, et méme des
plantes admirables, et dans le fond des mers
comme sur les rivages apparaissaient les pre-
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miers animaux, les mollusques sans téte, sourds,
muets et dépourvus de sexe. Vous savez que la
respiration suffit aux arbres pour leur nourri-
ture compléte et que vos chénes les plus ro-
bustes, vos cédres les plus gigantesques n'ont
jamais rienmange, . A
ce qui ne les a pas 4
empéchés de gran-
dir. Ils se nour-
rissent par la res-
piration seule. Le
malheur, la fatalité
a voulu qu’un pre-
mier  mollusque
eut le corps tra-
versé par une
goutte d’eau plus
épaisse que le mi-
lieu ambiant.
Peut-étrelatrouva-
t-il bonne. Ce fut
l'origine du premier tube di-
gestif, qui devait exercer une action si funeste
sur l'animalité entiere, et plus tard sur I'huma-
nité elle-meme. Le premier assassin fut le mol-
lusque qui mangea.

« Ici, on ne mange pas, ON n’'a jamais mange,
on ne mangera jamais. Lacréation s’est dévelop-
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pée graduellement, pacifiquement, noblement,
comme elle avait commencé. Les organismes se
nourrissent, autrement dit renouvellent leurs mo-
lécules, par une simple respiration, comme le font
vos arbres terrestres, dont chaque feuille est un
petit estomac. Dans votre chére patrie, vous ne
pouvez vivre un seul jour qu'a la condition de
tuer. Chez vous, la loi de vie, c'est la loi de mort.
Ici, il n’est jamais venu a personne l'idée de tuer
méme un oiseau.

Vous étes tous, plus ou moins, des bouchers.
Vous avez les bras pleins de sang. Vos estomacs
sont gorgés de victuailles. Comment voulez-vous
qu'avec des organismes aussi grossiers que ceux-
la vous puissiez avoir des idées saines, pures, ¢éle-
vées, — je dirai méme (pardonnez ma fr anchise),
des idées propres? Quelles ames pourraient habiter
(de pareils corps® Réfléchissez donc un instant, et
ne vous bercez plus d'illusions aveugles tr op
idéales pour un tel monde. »

— « Comment! m’écriai-je en l'interrompant,
vous nous refusez la possibilité d’avoir des idées
propres? Vous prenez les humains pour des ani-
maux » Homeére, Platon, Phidias, Séneque, Vir-
gile, le Dante, Colomb, Bacon, Galilée, Pascal,
Léonard, Raphaél, Mozart, Beethoven, n'ont-ils
jamais eu aucune aspiration élevée> Vous trouvez
n0S corps grossiers et repoussants : si vous aviez
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vu passer devant vous Hélene, Phryne, Aspasie,
Sapho, Cléopatre, Lucrece Borgia, Agnés Sorel,
Diane de Poitiers, Marguerite de Valois, Borghese,
Talien, Récamier, Georges et leurs admirables
rivales, vous penseriez peut-étre d'une facon diffé-
rente. Ah! cher Martien, & mon tour, permettez-
moi de regretter que vous ne connaissiez la Terre
que de loin. » ;

— « Clest ce qui vous trompe, j'ai habité cin-
quante ans ce monde-la. Cela m’a suffi, et je vous
assure que je n'y retournerai plus. Tout y est man-
qué, méme... ce qui vous parait le plus charmant.
Vous imaginez-vous que sur toutes les Terres du
Ciel les fleurs donnent naissance aux fruits de la
méme facon® Ne serait-ce pas un peu cruel? Pour
moi, jaime les primeveres et les boutons de
rose. »

— « Mais, repris-je, cependant, malgré tout, il
y a eude grands esprits surla Terre, et, vraiment,
d’admirables créatures. Ne peut-on se bercer de
I'espérance que la beauté physique et morale ira
en se perfectionnant de plus en plus, comme elle
I'a fait jusqu'ici, et que les intelligences s'éclaire-
ront progressivement? On ne passe pas tout son
temps 4 manger. Les hommes finiront bien, mal-
gré leurs travaux matériels, par consacrer chaque
jour quelques heures au développement de leurintel-
ligence. Alors, sans doute, ils ne continueront plus
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de fabriquer de petits dieux a leur image, et peut-
étre aussisupprimeront-ils leurs puériles frontiéres
pour laisser régner I'harmonie et la fraternité. »

— « Non, mon ami, car s’ils le voulaient, ils le
feraient deés aujourd’hui. Or, ils s’en gardent bien.
L’homme terrestre
est un petit animal
qui, d'une part,
n'éprouve pas le
besoin de penser,
n'ayant méme pas
Iindépendance de
ame; setisguis
d’autre part, aime
se battre et ctablit
carrément le droit
sur la force. Tel
est son bon plaisir
et telle est sa na-
! ture. Vous ne ferez jamais
)g porter de péches a un

buisson d’épines.

« Songez donc que les plus délicieuses beautés
terrestres auxquelles vous faisiez allusion tout a
I'heure ne sont que des monstres grossiers a coié
de nos acriennes femmes de Mars, qui vivent de
I'air de nos printemps, des parfums de nos fleurs,
et sont si voluptueuses, dans le seul frémissement
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de leurs ailes, dans I'idéal baiser d’'une bouche qui
ne mangea jamais, que sila Béatrix du Dante avait
été d’'une telle nature, jamais 'immortel Florentin
n'eut pu écrire deux chants de sa Divine Comédie:

L

il eat commence par le Paradis et n'en fiit jamais

descendu. Songez que nos adolescents ont autant

de science innée que Pythagore, Archiméde, Eu-

clide, Kepler, Newton, Laplace et Darwin apres

toutes leurs laborieuses études : nos douze sens

nous mettent en communication directe avec 'uni-
26
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vers ; nous sentons d’ici, a cent millions de lieues,
I'attraction de Jupiter qui passe; nous voyons a
I'ceil nu les anneaux de Saturne; nous devinons
I'arrivée d'une comete, et notre corps est imprégné
de I'électricité solaire qui met en vibration toute
la nature. Il n’y a jamais eu ici ni fanatisme reli-
gieux, ni bourreaux, nimartyrs, ni divisions inter-
nationales, ni guerres; mais, dés ses premiers
jours, I'humanité, naturellement pacifique et
affranchie de tout besoin matériel, a vécu indépen-
dante de corps et d'esprit, dans une constante
activité intellectuelle, s'élevant sans arrét dans la
connaissance de la Vérité. Mais venez plutot jus-
qu’ici. »

Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur
le sommet de la montagne, et arrivant en vue de
I'autre versant, j'apercus une multitude de lumiéres
de diverses nuances voltigeant dans les airs.
C'étaient les habitants qui, la nuit, deviennent
lumineux quand ils le veulent. Des chars aériens,
paraissant formés de fleurs phosphorescentes,
conduisaient des orchestres et des cheeurs; I'un
d’eux vint a passer prés de nous et nous primes
place au milieu d'un nuage de parfums. Les sen-
sations que j'éprouvais étaient singulierement
¢trangéres a toutes celles que j'avais goutées sur
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la Terre, et cette premiere nuit sur Mars passa
comme un réve rapide, car a 'aurore je me trou-
vais encore dans le char aérien, discourant avec
mes interlocuteurs, leurs amis et leurs indéfinis-
sables compagnes. Quel panorama au lever du
soleil! Fleurs, fruits, parfums, palais féeriques
s'élevaient sur desiles a la végétation orangée,
les eaux s'étendaient en limpides miroirs, et de
joyeux couples aériens descendaient en tourbil-
lonnant sur ces rivages enchanteurs. La, tous les
travaux matériels sontaccomplis par des machines
et dirigés par quelques races animales perfection-
nées, dont l'intelligence est & peu pres du méme
ordre que celle des humains de la Terre. Les habi-
tants ne vivent que par l'esprit et pour l'esprit;
leur systéme nerveux est parvenu & un tel degre
de développement, que chacun de ces étres, a la
fois trés délicat et trés fort, semble un appareil
électrique, et que leurs impressions les plus sen-
suelles, ressenties bien plus par leurs ames que
par leurs corps, surpassent au centuple toutes
celles que nos cinq sens terrestres réunis peuvent
‘jamais nous offrir.... Une sorte de palais d’été,
illuminé par les rayons du soleil levant, s’ouvrait
au-dessous de notre gondole aérienne. Ma voisine,
dont les ailes frémissaient d'impatience, posa son
pied délicat sur une touffe de fleurs qui s'élevait
entre deux jets de parfums. — « Retourneras-tu
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surla Terre? » dit-clle en me tendant les bras.

— « Jamais!» m’écriaije... Et Jje m’élancai vers
eller.:

Mais, du méme coup, je me retrouvai, solitaire,
pres de mon bois, sur le versant de la colline au
pied de laquelle serpentait la Seine aux replis
onduleux.

Jamais!... répétai-je, cherchant a ressaisir le
doux réve envolé. Ou donc étais-je » C'était beau.

Le soleil venait de se coucher, et déja la planéte
Mars, alors tres éclatante, sallumait dans le ciel.

« Ah! fisje, traversé par une lueur fugitive,
Jétais 1a! Bercées par la méme attraction, les
deux planétes voisines se regardent a travers I'es-
pace transparent. N'aurions-nous pas, dans cette
fraternité céleste, une premiére image de I'éternel
voyage> La Terre n'est plus seule au monde. Les
panoramas de l'infini commencent a s'ouvrir. Que
nous habitions ici ou a coté, nous sommes, non
les citoyens d'un pays ou d'un monde, mais, en
Verité, les citovens pu CieL, »




LA PLANETE MARS

Avais-je été le jouet d'un réve?

Mon esprit s'était-il réellement transporté sur
la planéte Mars, ou bien étais-je dupe d’'une illu-
sion absolument imaginaire ?

Le sentiment de la réalité avait été si vif, si
intense, et les choses que j'avais vues se trouvaient
si parfaitement conformes aux notions scientifi-
ques que nous possédons déja sur la nature phy-
sique du monde martien, que je ne pouvais accep-
ter un doute a cet égard, tout en restant stupéfait
de ce voyage extatique et en m’adressant mille
questions qui se combattaient les unes les autres.

L'absence de Spero, dans toute cette vision,
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m'intriguait un peu. Je me sentais toujours si in-
timement attaché 4 son cher souvenir quil me
semblaitque jaurais du deviner sa présence, voler
directement vers lui, levoir, lui parler, I'entendre.
Mais le magnétisé de Nancy n'avait-il pas été lui-
méme le jouetde son imagination, ou de la mienne,
ou de celle de I'expérimentateur * D'autre part, en
admettant méme que réellement mes deux amis
fussent réincarnés sur cette planéte voisine, je me
répondais & moi-méme que I'on peut fort bien ne
pas se rencontrer en parcourant une méme ville
et, a plus forte raison, un monde. Et pourtant,
ce n'est assurément pas le calcul des probabilités
quil faudrait invoquer ici, car un sentiment d'at-
traction tel que celui qui nous unissait devait
modifier le hasard des rencontres et jeter dans la
balance un élément qui I'emportait sur tout le
Eeste.

Tout en discourant en moi-meme, je rentraia
mon observatoire de Juvisy ou jlavais préparé
quelques batteries ¢lectriques pour une expérience
d’optique en correspondance avec la tour de
Montlhéry. Lorsque je me fus assuré que tout était
bien en ordre, je laissai 4 mon aide le soin de faire
les signaux convenus, de dix 4 onze heures, et je
partis moi-méme pour la vieille tour, sur laquelle
Je m’installais une heure plus tard. La nuit était
venue. Du haut de I'antique donjon, I'horizon est
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parfaitement circulaire, enticrement dégagé sur
toute sa circonférence, qui s’'étend sur un rayon
de 20 a 25 kilometres tout autour de ce point cen-
tral. Un troisieme poste d’'observation, situé¢ a
Paris, était en communication avec nous. Le but
de lexpérience était de savoir si les rayons des
diverses couleurs du spectre lumineux voyagent
tous avec la méme vitesse de 300000 kilometres
par seconde. Le résultat fut affirmatif.

Les expériences ayant été terminées vers onze
heures, comme la nuit étoilée était merveilleuse
etque la lune commengait & se lever, dés que jeus
mis les appareils a 'abri dans l'intérieur de la
tour, je remontai sur la plate-forme supérieure
pour contempler l'immense paysage éclairé par
les premiers rayons de la lune naissante. L'at-
mosphére était calme, tiede, presque chaude.

Mais mon pied était encore sur la derniére
marche, que je m’arrétai, pétrifié¢ d’effroi, en jetant
un cri qui parut s'immobiliser dans ma gorge.
Spero, oui, Spero lui-méme était la, devant moi,
assis sur le parapet. Je levai les bras vers le ciel
et me sentis pres de m’'évanouir; mais il me dit,
de sa voix trés douce que je connaissais si bien :

« Estce que je te fais peur 2 »

Je n'eus la force ni de répondre ni davancer.
Pourtant, j'osai regarder en face mon ami, qui
souriait. Son cher visage, éclairé par la lune, ¢tait
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tel que je I'avais vu lors de son départ de Paris
pour Christiania, jeune, agréable, pensif, avec upn
regard fort brillant. Je quittai la derniere marche

~ et jeus limpulsion intime de me
précipiter vers lui pour I'em-
brasser. Mais je n'osai et je
restai devant lui 4 le regarder.

Javais repris 'usage de mes
Sens. « Spero!... C'est {oil... »
m’écriai-je.

— J'étais 14 pendant ton
expérience, répondit-il, et
c’est méme moj qui tai
donné I'idée de compa-
rer I'extréme violet a
lextreme rouge pour
la vitesse des ondes Ju-
mineuses. Seulement,
J'étais invisible, comme
les rayons ultra-violets.
— « Voyons! est-ce
possible? Laisse-moi te
regarder, te toucher. »
Je passai les mains sur son visage,
SUr son corps, dans ga chevelure, et Jj'eus abso-
lument la meme Impression que si c'ent été un otre
vivant. Ma raison se refusait a admettre e témoi-
gnage de mes Yeux, de mes mains ¢t de mes
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oreilles, et pourtant je ne pouvais douter que ce
ne fut bien lui. I1 n’y a pas de sosie pareil. Et
puis, mes doutes se seraient envolés dés ses pre-
mieres paroles, car il ajouta aussitot :

« Mon corps dort en ce moment sur Mars.

— Ainsi, fisje, tu existes toujours, tu Vis
encore... et tu connais enfin la réponse au grand
probleme qui t'a tant tourmenté.... Et Icléa?

— Nous allons causer, répliqua-t-il. J'ai beau-
coup de choses a te dire.

27



210 URANIE

Je m’assis aupres de lui, sur le rebord du large
parapet qui domine la vieille tour, et voici ce que
j'entendis.

“Quelque temps apres l'accident du lac de Tyri-
fiorden, il s’était senti se réveillant comme d'un
long et lourd sommeil. I1 était seul, dans la nuit
| noire, sur les rives d'un lac, se sentait vivant,
- mais ne pouvait ni se voir ni se toucher. L’air ne
le frappait pas. Il n’était pas seulement léger,
mais impondérable. Ce qui lui paraissait subsister
de lui, c'était seulement sa faculté de penser.

Sa premicre idée, en rappelant ses souvenirs,
fut qu'il se réveillait de sa chute sur le lac norvé-
gien. Maislorsque le jour arriva, il s'apercut qu'il
¢tait sur un autre monde. Les deux lunes qui
tournaient rapidement dans le ciel, en sens con-
traire l'une de l'autre, lui firent penser qu'il se
trouvait sur notre voisine la planéte Mars, et
d’autres témoignages ne tardérent pas a le lui
prouver.

Il'y demeura un certain temps a I'état d'esprit,
y reconnut la présence d'une humanité fort élé-
gante, dans laquelle le sexe féminin régne en sou-
verain, par une supériorité incontestée sur le sexe
masculin. Les organismes sont légers et délicats,
la densité des corps est tres faible, la pesanteur
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plus faible encore; a la surface de ce monde la
force matérielle ne joue qu'un role secondaire
dans lanature; la finesse des sensations décide de
tout.Il y a 1a un grand nombre d’especes animales
et plusieurs races humaines. Dans toutes ces
espéces et dans toutes ces races, le sexe féminin
est plus beau et plus fort (la force consistant dans
la supériorité des sensations) que le sexe mascu-
lin, et c’est lui qui régit le monde.

Son grand désir de connaitre la vie qu'il avait
devant lui le décida a ne point demeurer longtemps
a l'état d'esprit contemplateur, mais a renaitre
sous une forme corporelle humaine, et, étant don-
née la condition organique de cette plancte, sous
la forme féminine.

Déja, parmi les ames terrestres flottantes dans
I'atmosphere de Mars, il avait rencontré (car les
ames se sentent) celle d’'Icléa, qui l'avait suivie,
guidée par une attraction constante. Elle, de son
coté, s’était sentie portée vers une incarnation
masculine.

[Is étaient ainsi réunis l'un et l'autre, en I'un
des pays les plus privilégiés de ce monde, voisins
et prédestinés a se rencontrer de nouveau dans la
vie et a partager les mémes émotions, les mémes
pensées, les mémes ceuvres. Aussi, quoique la
mémoire de leur existence terrestre restat voilée
et comme effacée par la transformation nouvelle,
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cependant un vague sentiment de parenté spiri-
tuelle et un attachement sympathique immédiat les
avaient réunis dés qu'ils s'étaient revus. Leur
~ supériorité psychique, la nature de leurs pensées
habituelles, I'état de leur esprit accoutumé 4 cher-
cher les fins et les causes, leur avaient donné a
tous les deux une sorte de clairvoyance intime qui
les dégageait de I'ignorance genérale des vivants.
Ils s’étaient aimés si soudain, ils avaient subi si
passivement I'influence magnétique du coup de
foudre de leur rencontre, qu'ils n'avaient bientot
fait qu’'un seul et meéeme étre, unis comme au mo-
ment de la séparation terrestre. Ils se souvenaient
de s’¢tre déja rencontrés, ils étajent convaincus
que c’était sur la Terre, sur cette planéte voisine
qui brille le soir d’un si vif éclat dans Je ciel de
Mars, et parfois, dans leurs vols solitaires au-
dessus des collines peuplées de plantes aériennes,
ils contemplaient « I'étojle du soir » en cherchant
a renouer le fil brisé¢ d'une tradition interrompue.

Un événement inattendu vint expliquer leurs
réminiscences et leur prouver qu'ils ne se trom-
paient pas.

Les habitants de Mars sont trés supérieurs a
ceux de la Terre par leur organisation, par le
nombre et la finesse de leurs sens, et par leurs
facultés intellectuelles.

Le fait que la densité est tres faible 4 la surface
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de ce monde et que les substances constitutives
des corps sont moins lourdes la qu’ici, a permis la
formationd’étresincomparablementmoins pesants,
plus aériens, plus délicats, plus sensibles. Le fait
que I'atmospheére est nutritive a affranchi les orga-
nismes martiens de la grossiéreté des besoins
terrestres. C’est un tout autre état. La lumiére y
est moins vive, cette planete étant plus éloignée
du Soleil que nous, et le nerf optique est plus
sensible. Les influences électriques et magnétiques
y étant tres intenses, les habitants possédent des
sens inconnus aux organisations terrestres, sens
qui les mettent en communication avec cesinfluen-
ces. Tout se tient dans la nature. Les étres sont
partout appropriés aux milieux qu'ils habitent et
au sein desquels ils ont pris naissance. Les orga-
nismes ne peuvent pas plus étre terrestres sur
Mars qu’ils ne peuvent étre aériens au fond de
la mer.

De plus, I'état de supériorité préparé par cet
ordre de choses s'est développé de lui-méme par
la facilité de la réalisation de tout travail intellec-
tuel. La nature semble obéir & la pensée. L'archi-
tecte qui veut élever un edifice, I'ingénieur qui.
veut modifier la surface du sol, soit qu'il s’agisse
de creuser ou d'élever, de couper les montagnes
ou de combler les vallées, ne se heurtent point
comme ici au poids des matériaux et aux difficul-
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tés matérielles. Aussi I'art a-t-il fait des l'origine
les progres les plus rapides.

De plus, encore, 'humanité martienne étant de
plusieurs centaines de milliers d'années antérieure
a T'humanité terrestre, a parcouru antérieure-
ment a elle toutes les phases de son développe-
ment. Nos progrés scientifiques actuels les plus
transcendants ne sont que de puérils jeux d’en-
fants, comparés 4 la science des habitants de cette
planeéte.

En astronomie particulierement, ils sontincom-
parablement plus avancés que nous et connais-
sent beaucoup mieux la Terre que nous ne con-
naissons leur patrie.

Ils ont inventé, entre autres, une sorte d’appa-
reil téléphotographique dans lequel un rouleau
d’étoffe recoit perpétuellement, en se déroulant,
I'image de notre monde et la fixe inaltérablement.
Un immense musée, consacré spécialement aux
planétes du systéme solaire, conserve dans I'ordre
chronologique toutes ces images photographiques
fixées pour toujours. On y retrouve toute I'histoire
de la Terre; la France du temps de Charle-
.magne, la Gréce du temps d’Alexandre, I'Egypte
du temps de Rhamsés. Des microscopes permet-
tent d’y reconnaitre meme les détails historiques,
tels que Paris pendant la révolution francaise,
Rome sous le pontificat de Borgia, la flotte es-
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pagnole de Christophe Colomb arrivant en
Amérique, les Francs de Clovis prenant posses-
sion des Gaules, I'armée de Jules César arrétée
dans sa conquéte de I'Angleterre par la marée’
qui emporta ses vaisseaux, les troupes du roi
David, fondateur des armées permanentes, ainsi
que la plupart des scénes historiques, reconnais-
sables a certains caractéres spéciaux.

Un jour que les deux amis visitaient ce musée,
leur réminiscence, vague jusque-la, s'illumina
comme un paysage nocturne traversé par un
éclair. Tout d'un coup ils reconnurent 1'aspect de
Paris pendant I'Exposition de 1867. Leur souve-
nir se précisa. Chacun d’eux sentit séparément
quil avait vécu la, et sous cette impression si
vive, ils furent aussitot dominés par la certitude
d'y avoir vécu ensemble. Leur mémoire s’éclaira
graduellement, non plus par lueurs interrompues,
mais plutot comme 4 la lumiere grandissante du
commencement de I'aurore.

Ils se souvinrent alors, I'un et l'autre, comme
par inspiration, de cette parole de I'Evangile :

« 11 y a plusieurs demeures dans la maison de
mon pere. »

Et de cette autre, de Jésus 4 Nicodeme :

« En vérité je te le dis, si un homme ne nait de
nouveau, il ne verra pas le royaume de Dieu.... Il
faut que vous naissiéz de nouveau. »
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Depuis ce jour, ils ne conservérent plus aucun
doute sur leur existence terrestre antérieure, et
demeurérent intimement convaincus quils con-
tinuaient sur la planéte Mars leur vie précédente.
Ils appartenaient au cycle des grands esprits de
tous les siecles, qui savent que la destinée humaine
ne sarréte pas au monde actuel et se continue
dans le ciel — et qui savent aussi que chaque pla-
nete, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel.

Le fait assez singulier du changement de sexe,
qui me semblait avoir une certaine importance,
n'en avait, parait-il, aucune. Contrairement a ce
qui est admis parmi nous, il m’apprit que les ames
sont insexuées et ont une destinée égale. J'appris
aussi que sur cette planéte moins matérielle que
la notre, I'organisation ne ressemble en rien 4
celle des corps terrestres. Les conceptions et les
naissances s'y effectuent par un tout autre mode,
qui rappelle, mais sous une forme spirituelle, la
fécondation des fleurs et leur épanouissement. Le
plaisir est’sans amertume. On n’y connait point
les lourds fardeaux terrestres ni les déchirements
de la douleur. Tout y est plus aérien, plus éthéré,
plus immatériel. On pourrait appeler les Martiens
des fleurs vivantes, ailées et pensantes. Mais, en
fait, aucun étre terrestre ne peut servir de compa-
raison pour nous aider 4 concevoir leur forme et
leur mode d’existence,
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J'écoutais le récit de 'ame défunte, sans pres-
que linterrompre, car il me semblait toujours
qu'elle allait disparaitre comme elle était venue.
Cependant, au souvenir de mon réve, qui m'était
rappelé par la coincidence des descriptions précé-
dentes avec ce que j'avais vu, je ne pus m'empé-
cher de faire part a mon eéleste ami de ce réve si
surprenant et de lui exprimer mon étonnement de
ne pas l'avoir revu dans ce voyage sur Mars —
ce qui me faisait douter de la réalité de ce voyage.

« Mais, répliqua-til, je t'ai parfaitement vu,
et tu m'as vu aussi, et tu m'as parlé.... Car
c'était moi.... »

L’intonation de sa voix fut si étrange, a ces
derniéres paroles, que je reconnus subitement en
elle la voix si mélodieuse de cette belle Martienne
qui tant m’avait frapp¢.

« Ouli, reprit-il, c’était moi, je cherchais a me
faire connaitre, mais, ébloui par un spectacle qui
captivait ton esprit, tu ne te dégageais pas des
sensations terrestres, tu restais sensuel et terrien,
et tu n’es pas parvenu a t'élever vers la perception
pure. Oui, c'est moi qui te tendais les bras pour
te faire descendre du char aérien vers notre de-
meure, lorsque subitement tu t'es réveillé.

— Mais alors, m’écriai-je, si tu es cette Mar-
tienne, comment m'apparais-tu ici sous la forme
de Spero, qui n’existe plus?

28
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— Ce n'est pas sur ta rétine ni sur ton nerf
optique que j'agis, répliqua-t-il, mais sur ton étre
mental et sur ton cerveau. Je suis en ce moment
en communication avec toi, jinfluence directe-
ment le siege cérébral de ta sensation. En réalité,
mon ¢étre mental est sans forme, comme le tien et
comme toutes les ames. Mais lorsque je me mets
comme en ce moment en relation directe avec ta
pensée, tu ne peux me voir que tel que tu m'as
connu. Il en est de méme pendant le réve, c'est-a- -
dire pendant plus du quart de votre vie terrestre
— pendant vingt années sur soixante-dix; — vous
voyez, vous entendez, vous parlez, vous touchez,
avec la méme impression, la méme netteté, la
meéme certitude que pendant la vie normale, et
pourtant vos yeux sont fermés, votre tympan est
insensible, votre bouche est muette, vos bras sont
¢tendus sans mouvement. 11 en est de méme aussi
dans les états de somnambulisme, d’hypnotisme,
de suggestion. Tu me vois, tu m’entends, tu me
touches, par ton cerveau influencé. Mais je ne suis
pas plus sous la forme que tu vois, que 'arc-en-ciel
n’existe devant les yeux de celui qui le regarde.

— Est-ce que tu pourrais aussi m’apparaitre
sous ta forme martienne?

— Non; a moins que tu ne sois réellement
transporté en esprit sur la planéte. Ce serait la
un tout autre mode de communication. Ici, dans
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notre entretien, tout est subjectif pour toi. Les
éléments de ma forme martienne n’existent pas
dans I'atmosphere terrestre, et ton cerveau ne se
les figurerait pas. Tu ne pourrais me revoir que
par le souvenir de ton réve d’aujourd’hui; mais
dés que tu chercherais a analyser les détails, l'i-
mage s'évanouirait. Tu ne nous a pas vus exacte-
ment tels que nous sommes, parce que ton esprit
ne peut juger que par tes yeux terrestres, qui ne
sont pas sensibles pour toutes les radiations, et
parce que vous ne possédez pas tous nos sens.

— Javoue, repliquai-je, que je ne congois pas
bien votre vie martienne a l'état d’étres a six
membres.

— Si ces formes n’étaient aussi élégantes, elles
t'auraient paru monstrueuses. Chaque monde a
ses organismes appropriés a ses conditions d’exi-
stence. Je t'avoue a mon tour que pour les habi-
tants de Mars, I'Apollon du Belvédere et la Vénus
de Médicis sont de véritables monstruosités, a
cause de leur lourdeur animale.

« Chez nous, tout est d'une exquise légéreté.
Quoique notre planéte soit beaucoup plus petite
que la votre, cependantles étresy sont plus grands
qu'ici, parce que la pesanteur est plus faible et que
les organismes peuvent s'¢lever plus haut sans en
otre empéechés par leur poids et sans mettre en
péril la stabilité.
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« Ils sont plus grands et plus légers parce que
les matériaux constitutifs de cette planéte ont une
densité tres faible. 11 est arrivé 1a ce qui
serait arrivé sur la Terre si la pesanteur
n'y était pas aussi intense. Les
espéces ailées auraient dominé
le monde, au lieu de s'atrophier
dans l'impossibilit¢ d’un déve-
loppement. Sur Mars, le dévelop-
pement organique s'est effectué
dans la série des especes ailées.
L’humanité martienne est en effet
une race d'origine sextupéde;
mais elle est actuellement bi-
pede, bimane, et ce que l'on
pourrait appeler biale, puisque
ces étres ont deux ailes.

« Le genre de vie est tout diffé-
rent de la vie terrestre, d’abord
parce qu'on vit autant dans les
airs et sur les plantes aériennes
qu'a la surface du sol, ensuite
parce qu'on ne mange pas, l'at-
mosphere étant nutritive. Les passions n’y sont
point les mémes. Le meurtre y est inconnu.
L’humanité étant sans besoins matériels, n'y’a
jamais vécu, méme aux ages primitifs, dans la
barbarie de la rapine et de Ia guerre. Les idées
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et les sentiments sont d'un ordre tout intellectuel.

« Néanmoins on retrouve dans le séjour de cette
planete, sinon des ressemblances, du moins des
analogies. Ainsi il y ala comme sur la Terre une
succession de jours et de nuits qui ne differe pas
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essentiellement de ce qui existe chez vous, la du-
rée du jour et de la nuit y étant de 24 heures
39 minutes 35 secondes. Comme il y a 668 de ces
jours dans I'année martienne, nous avons plus de
temps que vous pour nos travaux, nos recherches,
nos études, nos jouissances. Nos saisons sont
également pres de deux fois plus longues que les
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votres, mais elles ont la méme intensité. Les cli-
mats ne sont pas tres différents; telle contrée de
Mars, sur les rives de la mer équatoriale, differe
moins du climat de la France que la Laponie ne

differe de la Nubie. :

« Un habitant de la Terre ne s’y trouve pas trop
dépaysé. La plus forte dissemblance entre les
deux mondes consiste certainement dans la grande
supériorité de notre humanité sur la votre.

« Cette supériorité est due principalement aux
progres réalisés par la science astronomique et a
la propagation universelle, parmi tous les habi-
tants de la planéte, de cette science sans laquelle
il est impossible de penser juste, sans laquelle on
n'a que des idées fausses sur la vie, sur la créa-
tion, sur les destinées. Nous sommes trés favori-
sés, tant par l'acuité de nos sens que par la pu-
reté de notre ciel. 11 y a beaucoup moins d’eau
sur Mars que sur la Terre, et beaucoup moins de
nuages.

« Le ciel y est presque constamment beau, sur-
tout dans la zone tempérée.

— Cependant, vous avez souvent des inonda-
tions ?

— Oui, et tout derniérement encore vos téles-
copes en ont signalé une fort étendue, le long
des rivages d’'une mer 2 laquelle tes collegues ont
donné un nom qui me restera toujours cher, méme
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loin de la Terre. La plupart de nos rivages sont
des plages, des plaines unies. Nous avons peu de
montagnes, et les mers ne sont pas profondes.
Les habitants se servent de ces débordements
pour lirrigation des vastes campagnes. IIs ont
rectifié, élargi, canalisé les cours d’eau, et con-
struit sur les continents tout un réseau de canaux
immenses. Ces continents eux-mémes ne sont pas,
comme ceux du globe terrestre, hérissés de soulé-
vements alpestres ou himalayens, mais sont des
plaines immenses, traversées en tous sens par les
fleuves canalisés et par les canaux qui mettent en
communication toutes les mers les unes avec les
autres.

« Autrefois, il y avait, relativementau volume de
la planéte, presque autant d’eau sur Mars que sur
la Terre. Insensiblement, de si¢cle en siécle, une
partie de 1'eau des pluies a traversé les couches
profondes du sol et n'est plus revenue a la sur-
face. Elle s’est combinée chimiquement avec les
roches et s'est exclue du cours de la circulation
atmosphérique. De siecle en siécle aussi, les pluies,
les neiges, les vents, les gelées de I'hiver, les sé-
cheresses de I'été, ont désagrége les montagnes
et les cours d’eau en amenant ces débris dans le
bassin des mers dont elles ont graduellement
exhaussé le lit. Nous n’avons plus de grands
océans ni de mers profondes, mais seulement des
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méditerranées. Beaucoup de détroits, de golfes,
de mers analogues 4 la Manche, 4 la mer Rouge,
a I'Adriatique, a la Baltique, a la Caspienne.
Rivages ‘agréables, havres tranquilles, lacs et
larges fleuves, flottes aériennes plutot qu’aqua-
tiques, ciel presque toujours pur, surtout le
matin. Il n’est point de matinées terrestres aussi
lumineuses que les notres.

« Le régime météorologique differe sensiblement
de celui de la Terre, parce que I'atmosphére étant
plus raréfiée, les eaux, tout en surface d'ailleurs,
s’évaporent plus facilement, ensuite parce qu’en
se condensant de nouveau, au lieu de former des
nuages durables elles repassent presque sans tran-
sition de I'état gazeux a I'état liquide. Peu de
nuages et peu de brouillards.

« L’astronomie y est cultivée 4 cause de la pureté
du ciel. Nous avons deux satellites dont le cours
paraitrait bizarre aux astronomes de la Teree,
car, tandis que I'un nous donne des mois de cent
trente et une heures, ou de cing jours martiens plus
huit heures, I'autre, par la combinaison de son
mouvement avec la rotation diurne de la planéte,
se 1éve au couchant et se couche au levant, tra-
versant le ciel de I'ouest a I'est en cinq heures et
demie, et passant d’une phase a I'autre en moins
de trois heures! C’est 1 un spectacle unique dans
tout le systeme solaire et qui a beaucoup contri-
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bué a attirer l'attention des habitants vers l'étude
du ciel. De plus, nous avons des éclipses de lunes
presque tous les jours; mais jamais d'éclipses
totales de soleil, parce que nos satellites sont trop
petits.

« La Terre nous apparait comme Vénus vous
apparait a vous-mémes. Elle est pour nous I'étoile
du matin et du soir, et dans I'antiquité, avant I'in-
vention des instruments d’optique qui nous ont
appris que c'est une plane¢te habitée comme la
votre, — mais inférieurement, — nos ancétres
I'adoraient, saluant en elle une divinité tutélaire.
Tous les mondes ont une mythologie pendant leurs
siecles d’enfance, et cette mythologie a pour ori-
gine, pour base et pour objet l'aspect apparent
des corps célestes.

Quelquefois la Terre, accompagnée de la Lune,
passe pour nous devant le Soleil et se projette sur
son disque comme une petite tache noire accom-
pagnée d’une autre plus petite. Ici, tout le monde
suit avec curiosité ces phénomenes célestes. Nos
journaux s'occupent beaucoup plus de science que
de théatres, de fantaisies littéraires, de querelles
politiques ou de tribunaux.

« Le Soleil nous parait un peu plus petit, et nous
en recevons un peu moins de lumiére et de cha-
leur. Nos yeux, plus sensibles, voient micux que
les votres. La température est un peu plus élevée.

29
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— Comment, répliquai-je, vous étes plus loin
du Soleil et vous avez plus chaud que nous?

— Chamounix est un peu plus loin du soleil de
midi que le sommet du Mont Blanc, reprit-il. La
distance au Soleil ne régle pas seule les tempéra-
tures : il faut tenir compte, en méme temps, de la
constitution de I'atmospheére. Nos glaces polaires
fondent plus complétement que les votres sous
notre soleil d’été.

— Quels sont les pays de Mars les plus peuplés?

— Il n’y a guére que les contrées polaires (ol
vous voyez de la Terre les neiges et les glaces
fondre a chaque printemps) qui soiznt inhabitées.
La population des régions tempérées est trés
dense, mais ce sont encore les terres équatoriales
les plus peuplées — la population y est aussi dense
quen Chine — et surtout les rivages des mers,
malgré les débordements. Un grand nombre de
cités sont presque baties sur I'eau, suspendues
dans les airs, en quelque sorte, dominant les
inondations calculées d'avance et attendues.

— Vos arts, votre industrie ressemblent-
ils aux notres » Avezvous des chemins de
fers, des navires a vapeur, le télégraphe, le
téléphone?

— Clest tout autre. Nous n’avons jamais eu ni
vapeur, ni chemins de fer, parce que nous avons
toujours connu I'électricité et que la navigation
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acrienne nous est naturelle. Nos flottes sont mues
par I'électricité, et sont plus aériennes quaquati-
ques. Nous vivons surtout dans I'atmosphére, et
n'avons pas de demeures de pierre, de fer etde bois.
Nous ne connaissons pas les rigueurs de I'hiver
parce que personne n'y reste exposé; ceux qui
n'habitent pas les contrées équatoriales émigrent
chaque automne, comme vos oiseaux. Il te serait
fort difficile de te former une idée exacte de notre
genre de vie.

— Existe-t-il sur Mars un grand nombre d’hu-
mains ayant déja habité la Terre?

— Non. Parmi les citoyens de votre planéte, la
plupart sont ou ignorants, ou indifférents, ou scep-
tiques, et non préparés a la vie de l'esprit. Ils
sont attachés a la Terre, et pour longtemps. Beau-
coup d'ames dorment complétement. Celles qui
vivent, qui agissent, qui aspirent 4 la connais-
sance du vrai sont les seules qui soient appe-
lees a I'immortalité consciente, les seules que le
monde spirituel intéresse et qui soient aptes a le
comprendre. Ces ames peuvent quitter la Terre
et revivre en d’autres patries. Plusieurs viennent
pendant quelque temps habiter Mars, premiére
étape d'un voyage ultra-terrestre en s’éloignant du
Soleil, ou Vénus, premier séjour en deca; mais
Vénus est un monde analogue a la Terre et moins
privilégié encore, a cause de ses trop rapides sai-
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sons qui obligent les organismes 4 subir les plus
brusques contrastes de températures. Certains
esprits s'envolent immédiatement jusqu'aux ré-
gions étoilées. Comme tu le sais, 'espace n'existe
pas. En résumé, la justice régne dans le systéme
du monde moral comme I'équilibre dans le systéme
du monde physique, et la destinée des ames n’est
que le résultat perpétuel de leurs aptitudes, de
leurs aspirations et par conséquent de leurs ceu-
vres. La voie uranique est ouverte a tous, mais
I'ame n'est véritablement uranienne que lorsqu’elle
s’est entierement dégagée du poids de la vie maté-
rielle. Le jour viendra ou il n’y aura plus, sur votre
plantte méme, d’autre croyance ni d’autre reli-
gion que la connaissance de 'univers et la certi-
tude de I'immortalité dans ses régions infinies,
dans son domaine éternel.

— Quelle étrange singularité, fis-je, que per-
sonne sur la Terre ne connaisse ces vérités subli-
mes! Personne ne regarde le ciel. On vit ici-bas
comme si notre ilot existait seul au monde.

— L’humanité terrestre est jeune, répliqua
Spero. Il ne faut pas désespérer. Elle est enfant,
et encere dans I'ignorance primitive. Elle s'amuse
a des riens, obéit a des maitres qu'elle se donne
elle-méme. Vous aimez vous diviser en nations et
vous affubler de costumes nationaux pour vous
exterminer en musique. Puis vous élevez des sta-
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tues a ceux qui vous meénent a la boucherie. Vous
vous ruinez et vous suicidez, et pourtant vous ne
pouvez pas vivre sans arracher a la Terre votre
pain quotidien. C’est la une triste situation, mais
qui suffit largement a la plupart des habitants de
votre planéte. Si quelques-uns, d’aspirations plus
élevées, ont parfois pensé aux problémes de I'ordre
supérieur, a4 la nature de I'ame, a l'existence de
Dieu, le résultat n'a pas été meilleur, car ils ont
mis les ames hors la nature et ont inventé des
dieux bizarres, infames, qui n'ont jamais existé
que dans leur imagination pervertie, et au nom
desquels ils ont commis tous les attentats a
la conscience humaine, béni tous les crimes et
asservi les esprits faibles dans un esclavage
dont il sera difficile de s'affranchir. Le moindre
animal, sur Mars, est meilleur, plus beau, plus
doux, plus intelligent et plus grand que le dieu

des armées de David, de Constantin, de Char-

lemagne, et de tous vos assassins couronnés. Il
n'y a donc pas a s'étonner de la sottise et de la
grossiéreté des Terriens. Mais la loi du progres
régitle monde.Vous étes plus avancés qu'au temps
de vos ancétres de I'age de la pierre, dont la misé-
rable existence se passait a disputer leurs jours
et leurs nuits aux bétes féroces. Dans quelques
milliers d’années, vous serez plus avancés qu’au-
jourd’hui. Alors Uranie régnera dans vos cceurs.
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— Il faudrait un fait matériel, brutal, pour in-
struire les humains et les convaincre. Si, par
exemple, nous pouvions entrer quelque jour en
communication avec la terre voisine que tu habites,
10N pas en communication psychique avec un étre
1s0lé comme je le fais en ce moment, mais avec la
plancte elle-meme, par des centaines et des mil-
liers de témoins, ce serait une envolée gigantesque
vers le progres.

— Vous le pourriez dés maintenant si vous le
vouliez, car pour nous, sur Mars, nous y sommes
tout préparés et 'avons meme déja essayé maintes
fois. Mais vous ne nous avez jamais répondu! Des
réflecteurs solaires dessinant sur nos vastes plaines
des figures géométriques vous prouvent que nous
existons. Vous pourriez nous répondre par des
figures semblables tracées aussi sur vos -plaines,
soit pendant le jour, au soleil, soit pendant la
nuit, a la lumiére électrique. Mais vous n'y son-
gez méme pas, et si quelqu'un d’entre vous pro-
posait de I'essayer, vos Jjuges le mettraient en
interdit, car cette seule idée est inaccessible-
ment au-dessus du suffrage universel des citoyens
de ta planéte. A quoi s’occupent vos assemblées
scientifiques? a conserver le passé. A quoi s'occu-
pent vos assemblées politiques? a accroitre les
charges publiques. Dans le royaume des aveugles
les borgnes sont rois.
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« Mais il n'y a pas a désespérer tout a fait. Le
progrés vous emporte malgré vous. Un jour aussi
vous saurez que vous étes citoyens du ciel. Alors
vous vivrez dans la lumiére, dans le savoir, dans
le véritable monde de I'esprit. »

Tandis que I'habitant de Mars me faisait ainsi
connaitre les traits principaux de sa nouvelle
patrie, le globe terrestre avait tourné vers l'orient,
'horizon s’était incliné, et la Lune s'était élevée
graduellement dans le ciel qu'elle illuminait de
son éclat. Tout a coup, en abaissant mes yeux
vers la place ou Spero était assis, je ne pus re-
primer un mouvement de surprise. Le clair de
lune répandait sa lumiére sur sa personne aussi
bien que sur la mienne, et pourtant, tandis que
mon corps portait ombre sur le parapet, le sien
restait sans ombre!

Je me levai brusquement pour mieux vérifier le
fait et je me tournai aussitot en étendant la main
jusqu'a son épaule et en suivant sur le parapet la
silhouette de mon geste. Mais, instantanément,
mon visiteur avait disparu. J'étais absolument
seul, surla tour silencieuse. Ma silhouette, tres
noire, se projetait nettement sur le parapet. La
Lune était brillante. Le village dormait a mes
pieds. L’air était tiede et sans brises.

Cependant il me sembla entendre des pas. Je
prétai 'oreille, et j'entendis en effet des pas assez
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lourds et se rapprochant de moi. Evidemment on
montait dans la tour.

« Monsieur n'est pas encore descendu? fit le
gardien en arrivant au sommet. J'attendais tou-
jours pour fermer les portes, et il me semblait bien
que les expériences étaient finies. »




v

LE POINT FIXE DANS L’UNIVERS

Le souvenir d’Uranie, du voyage céleste dans
lequel elle m’avait transporté, des vérités qu'elle
m’'avait fait pressentir, I'histoire de Spero, de ses
combats a la poursuite de 'absolu, son apparition,
son récit d’'un autre monde, ne cessaient d’occuper
ma pensée et de replacer perpétuellement devant
mon esprit les mémes problémes, en partie résolus,
en partie voilés dans I'incertitude de nos sciences.
Je sentais que graduellement je m’étais élevé dans
la perception de la vérité et que vraiment l'uni-
vers visible n'est qu'une apparence qu'il faut tra-
verser pour parvenir a la réalité.

2
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Tout n'est qu’illusion dans le témoignage de
nos sens. La Terre n'est point ce qu'elle nous
parait étre, la nature n'est pas ce que nous
croyons.

Dans l'univers physique lui-méme, ou est /e
point fixe sur lequel la création matérielle est en
équilibre?

L’impression directe et naturelle donnée par
I'observation de la nature est que nous habitons a
la surface d’'une Terre solide, stable, fixe au centre
de I'univers. Il a fallu de longs siécles d’études et
une audacieuse témérité d’esprit pour arriver a
s'affranchir de cette impression naturelle et a re-
connaitre que le monde ou nous sommes est isolé
dans T'espace, sans soutien daucune sorte, en
mouvement rapide sur lui-méme et autour du So-
leil. Mais, pour les siécles antérieurs a I'analyse
scientifique, pour les peuples primitifs, et encore
aujourd’hui pour les trois quarts du genre humain,
nous avons les pieds appuyés sur une terre solide,
fixée a la base de I'univers, et dont les fondements
doivent s'étendre jusqu'a infini dans les profon-
deurs.

Du jour, cependant, ou il fut reconnu que c'est
le méme Soleil qui se couche et se léve tous les
Jours, que cest la méme Lune, que ce sont les
meémes étoiles, les mémes constellations qui tour-
nent autour de nous, on fut par cela méme con-
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duit & admettre, avec une incontestable certitude,
quil y a au-dessous de la Terre la place vide né-
cessaire pour laisser passer tous les astres du fir-
mament, depuis leur coucher jusqua leur lever.
Cette premiére reconnaissance était d'un poids
capital. L’admission de T'isolement de la Terre
dans l'espace a ¢té la premiere grande conquéte
de I'Astronomie. C'était le premier pas, et le plus
difficile, en vérité. Songez donc! Supprimer les
fondations de la Terre! Une telle idée n’aurait
jamais germé dans aucun cerveau sans l'observa-
tion des astres, sans la transparence de l'atmo-
sphere, par exemple. Sous un ciel perpétuellement
nuageux, la pensée humaine restait fixée au sol
terrestre comme I'huitre au rocher.

Une fois la Terre isolée dans I'espace, le premier
pas était fait. Avant cette révolution, dont la por-
tée philosophique égale la valeur scientifique,
toutes les formes avaient été imaginées pour notre
séjour sublunaire. Et d’abord, on avait considéré
la Terre comme une ile émergeant au-dessus d’un
océan sans bornes, cette ile ayant des racines
infinies. Ensuite, on avait supposé a la Terre
entiere, avec ses mers, la forme d’'un disque plat,
circulaire, tout autour duquel venait s’appuyer la
voute du firmament. Plus tard, on lui avaitimaginé
des formes cubiques, cylindriques, polyédri-
ques, etc. Cependant les progres de la navigation



236 URANIE

tendaienta révéler sa nature sphérique et, lorsque
son isolement fut reconnu avec ses témoignages
incontestables, cette sphéricité fut admise comme
un corollaire naturel de cet isolement et du mou-
vement circulaire des spheres célestes autour du
globe supposé central.

Le globe terrestre dés lors reconnu isolé dans
le vide, le remuer n’était plus difficile. Jadis, lors-
que le Ciel était regardé comme un dome couron-
nant la Terre massive et indéfinie, I'idée méme de
la supposer en mouvement eut été aussi absurde
qu'insoutenable. Mais du jour ol nous la voyons,
en esprit, placée comme un globe au centre des
mouvements célestes, I'idée d'imaginer que, peut-
etre, ce globe pourrait tourner sur lui-méme pour
éviter au Ciel entier, a I'univers immense, I'obli-
gation d'accomplir cette opération quotidienne,
peut venir naturellement a l'esprit du penseur; et
en effet, nous voyons I'hypothése de la rotation
diurne du globe terrestre se faire jour dans les
anciennes civilisations, chez les Grecs, chez les
Egyptiens, chez les Indiens, etc. Il suffit de lire
quelques chapitres de Ptolémée, de Plutarque, du
Surya-Siddhanta, pour se rendre compte de ces
tentatives. Mais cette nouvelle hypothése, quoique
ayant été préparée par la premiére, n'en était pas
moins audacieuse, et contraire au sentiment né de
la contemplation directe de la nature. L’humanité
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pensante a da attendre jusqu’au seizieme siécle de
notre ére, ou, pour mieux dire, jusquau dix-
septieme siécle, pour connaitre la véritable posi-
tionde notre planete dans 'univers et savoir, avec
témoignages a I'appui, qu'elle se meutd’un double
mouvement, quotidiennement sur elle-méme, an-
nuellement autour du Soleil. A dater de cette
époque seulement, a dater de Copernic, Galilée,
Kepler et Newton, I'Astronomie réelle a été
fondée.

Ce n’était pourtant la encore qu'un commence-
ment, car le grand rénovateur du systéme du
monde, Copernic lui-méme, ne se doutait ni des
autres mouvements de la Terre ni des distances
des étoiles. Ce n'est qu'en notre siécle que les
premieres distances d’étoiles ont pu étre mesurées,
et ce n'est que de nos jours que les découvertes
sidérales nous ont offert les données nécessaires
pour nous permettre d’essayer de nous rendre
compte des forces qui maintiennent I'équilibre de
la Création.

I.'idée antique des racines sans fin attribuées ala
Terre laissait évidemment beaucoup a desirer aux
esprits soucieux d’aller au fond des choses. Il nous
est absolument impossible de concevoir un pilier
matériel, aussi épais et aussi large qu'on le vou-
dra (du diamétre de la Terre, par exemple), s'en-
foncant jusqu’a linfini, de méme qu'on ne peut
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pas admettre I'existence reelle d'un baton qui
n‘aurait qu'un bout. Aussi loin que notre esprit
descende vers la base de ce pilier matériel, il arrive
un point ou il en voit la fin. On avait dissimulé la
difficulté en matérialisant la sphére céleste et en
posant la Terre dedans, occupant toute sa région
inférieure. Mais, d'une part, les mouvements des
astres devenaient difficiles a justifier, et, d’autre
part, cet univers matériel lui-méme, enfermé dans
un immense globe de cristal, n’était tenu par rien,
puisque l'infini devait s’étendre tout autour, au-
dessous de lui aussi bien qu'au-dessus. Les esprits
chercheurs durent d’abord s'affranchir de l'idée
vulgaire de la pesanteur.

Isolée dans I'espace, comme un ballon d’enfant
flottant dans l'air, et plus absolument encore,
puisque le ballon est porté par les vagues aérien-
nes, tandis que les mondes gravitent dans le vide,
la Terre est un jouet pour les forces cosmiques
invisibles auxquelles elle obéit, véritable bulle de
savon sensible au moindre souffle. Nous pouvons,
du reste, en juger facilement en envisageant sous
un meéme coup d'ceil d’ensemble les onze mouve-
ments principaux dont elle est animée. Peut-étre
nous aideront-ils a trouver ce « point fixe » que
réclame notre ambition philosophique.

Lancée autour du Soleil, a la distance de 37 mil-
lions de lieues, et parcourant, a cette distance,
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sa révolution annuelle autour de lastre lumi-
neux, elle court par conséquent a la vitesse de
643 000 lieues par jour, soit 26 8oo lieues a 'heure
ou 29450 metres par seconde. Cette vitesse est
onze cents fois plus rapide que celle d'un train-
éclair lancé au taux de 100 kilométres a I'heure.

Cest un boulet courant avec une rapidité
soixante-quinze fois supérieure a celle d'un obus,
courant incessamment et sans jamais atteindre son
but. En 365 jours 6 heures 9 minutes 10 secondes,
le projectile terrestre est revenu au méme point
de son orbite relativement au Soleil, et continue
de courir. Le Soleil, de son coté, se déplace dans
I'espace, suivant une ligne oblique au plan du
mouvement annuel de la Terre, ligne dirigée vers
la constellation d'Hercule. 11 en résulte qu’au lieu
de décrire une courbe fermée, la Terre décrit une
spirale, et n’est jamais passée deux fois par le
méme chemin depuis qu’elle existe. A son mouve-
ment de révolution annuelle autour du Soleil
s’ajoute donc perpétuellement, comme deuxiéme
mouvement, celui du Soleil lui-méme, qui I'en-
traine, avec tout le systéme solaire, dans une
chute oblique vers la constellation d’Hercule.

Pendant ce temps-la, notre globule pirouette
sur lui-méme en vingt-quatre heures et nous donne
la succession quotidienne des jours et des nuits.
Rotation diurne : troisieme mouvement.
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Il ne tourne pas sur lui-méme droit comme une
toupie qui serait verticale sur une table, mais
incliné, comme chacun sait, de 23°27". Cette incli-
naison n’est pas stable non plus : elle varie d’an-
née en année, de siécle en siécle, oscillant lente-
ment, par périodes séculaires; c'est 1a un qua-
tricme genre de mouvement.

L'orbite que notre planete parcourt annuelle-
ment autour du Soleil n’est pas circulaire, mais
elliptique. Cette ellipse varie aussi elle-méme
d’année en année, de siécle en siecle; tantot elle
se rapproche de la circonférence d'un cercle, tan-
tot elle s'allonge jusqu’a une forte excentricité.
C’est comme un cerceau élastique que I'on défor-
merait plus ou moins. Cinquiéme complication
aux mouvements de la Terre.

Cette ellipse-la elle-méme n’est pas fixe dans
I'espace, mais tourne dans son propre plan en une
période de 21 000 ans. Le périhélie, qui, au com-
mencement de notre ére, était a 65 degrés de lon-
gitude a partir de I'équinoxe de printemps, est
maintenanta ro1 degrés. Ce déplacement séculaire
de la ligne des apsides apporte une sixieme com-
plication aux mouvements de notre séjour.

En voici maintenant une septi¢me. Nous avons
dit tout a I'heure que 'axe de rotation de notre
globe est incliné, et chacun sait que le prolonge-
ment idéal de cet axe aboutit vers 1'étoile po-
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laire. Cet axe lui-méme n'est pas fixe : il tourne
en 25765 ans, en gardant son inclinaison de
22 & 24 degrés; de sorte que son prolonge-
ment décrit sur la sphere céleste, autour du pole de
I'écliptique, un cercle de 44 @ 48 degrés de dia-
meétre, suivant les époques. C'est par suite de ce
déplacement du pole que Véga deviendra étoile
polaire dans douze mille ans, comme elle I'a été
ily a quatorze mille ans. Septiéme genre de mou-
vement.

Un huitiéme mouvement, da a I'action de la
Lune sur le renflement équatorial de la Terre,
celui de la nutation; fait décrire au pole de I'équa-
teur une petite ellipse en 18 ans ¢t 8 mois.

Un neuviéme, da également a l'attraction de
notre satellite, change incessamment la position
du centre de gravité¢ du globe et la place de
la Terre dans I'espace : quand la Lune est en
avant de nous, elle accélére la marche du globe;
quand elle st en arriére, elle nous retarde, au
contraire, comme un frein : complication men-
suelle qui vient encore s'ajouter & toutes les pré-
cédentes.

Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Jupi-
ter, l'attraction de celui-ci, malgré sa distance de
155 millions de licues, la fait dévier de 210" au
dela de son orbite absolue. L’attraction de Vénus

la fait dévier de 1'25" en dega. Saturne et Mars
3
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agissent aussi, mais plus faiblement. Ce sont la
des perturbations extérieures qui constituent un
dixiéme genre de corrections 4 ajouter aux mou
vements de notre esquif céleste.

L’ensemble des planétes pesant environ la sept
centiéme partie du poids du Soleil, le centre de
gravité¢ autour duquel la Terre circule annuelle-
ment n’est jamais au centre méme du Soleil, mais
loin de ce centre et souvent méme en dehors du
globe solaire. Or, absolument parlant, la Terre
ne tourne pas autour du Soleil, mais les deux
astres, Soleil et Terre, tournent autour de leur
centre commun de gravité. Le centre du mouve-
ment annuel de notre planéte change donc con-
stamment de place, et nous pouvons ajouter cette
onzieme complication a toutes les précédentes.

Nous pourrions meéme en ajouter beaucoup
d’autres encore; mais ce qui précede suffit pour
faire apprécier- le degré de légereté, de subtilité,
de notre ile flottante, soumise, comme on le voit,
a toutes les fluctuations des influences célestes.
L’analyse mathématique pénetre fort loin au dela
de cet exposé sommaire : 4 la Lune seule, qui
semble tourner si tranquillement autour de nous,
elle a découvert plus de soixante causes distinctes
de mouvements différents!

L’expression n’est donc pas exagérée : notre
plancte n'est qu'un jouet pour les forces cosmi-
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ques qui la conduisent dans les champs du ciel, et
il en est de méme de tous les mondes et de tout
ce qui existe dans l'univers. La matiére obéit do-
cilement a la force.

Ou donc est le point fixe sur lequel nous ambi-
tionnons de nous appuyer ?

En fait, notre planéte, autrefois supposée a la
base du monde, est soutenue a distance par
le Soleil, qui la fait graviter autour de lui avec
une vitesse correspondante a cette distance.
Cette vitesse, causée par la masse solaire elle-
méme, maintient notre planéte a la méme dis-
tance moyenne de l'astre central : une vitesse
moindre ferait dominer la pesanteur et amene-
rait la chute de la Terre dans le Soleil; une
vitesse plus grande, au contraire, éloignerait
progressivement et infiniment nofre planeéte du
foyer qui la fait vivre. Mais par la vitesse résul-
tant de la gravitation, notre séjour errant de-
meure soutenu dans une stabilit¢ permanente.
De méme la Lune est soutenue dans l'espace par
la force de gravité de la Terre, qui la fait circu-
ler autour d’elle avec la vitesse requise pour la
maintenir constamment a la méme distance
moyenne. La Terre et la Lune forment ainsi dans
'espace un couple planétaire qui se soutient dans
un équilibre perpétuel sous la domination supréeme
de l'attraction solaire. Si la Terre existait seule
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au monde, elle demeurerait éternellement immo-
bile au point du vide infini ot elle aurait été pla-
cée, sans jamais pouvoir ni descendre, ni monter,
ni changer de position de quelque facon que ce
fut, ces expressions mémes, descendre, monter,
gauche ou droite n’ayant aucun sens absolu. Si
cette méme Terre, tout en existant seule, avait recu
une impulsion quelconque avait été lancée avec
une vitesse quelconque dans une direction quel-
conque, elle fuirait éternellement en ligne droite
dans cette direction, sans jamais pouvoir ni s‘ar-
réter, ni se ralentir, ni changer de mouvement. Il
en serait encore de méme si la Lune existait seule
avec elle : elles tourneraient toutes deux autour
de leur centre commun de gravité, accomplissant
leur destinée dans le méme lieu de l'espace, en
fuyant ensemble suivant la direction vers laquelle
elles auraient été projetées. Le Soleil existant et
étant le centre de son systeéme, la Terre, toutes les
planétes et tous leurs satellites dépendent de lui
et ont leur destinée irrévocablement liée a la
sienne.

Le point fixe que nous cherchons, la base solide
que nous semblons désirer pour assurer la sta-
bilité de l'univers, est-ce donc dans ce globe si
colossal et si lourd du Soleil que nous les trou-
verons?
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Assurément non, puisque le Soleil lui-méme
n’est pas en repos, puisqu’il nous emporte avec
tout son systéeme vers la constellation d'Hercule.

Notre soleil gravite-t-il autour d'un soleil im-
mense dont l'attraction s'étendrait jusqu'a lui et
régirait ses destinées comme il régit celle des pla-
nétes® Les investigations de I’Astronomie sidé-
rale conduisent-elles 4 penser que, dans une
direction située a angle droit de notre marche
vers Hercule, puisse exister un astre d'une telle
puissance? Non. Notre soleil subit les attractions
sidérales; mais aucune ne parait dominer toutes
les autres et régner en souveraine sur notre astre
central.

Quoiqu'il soit parfaitement admissible, ou pour
mieux dire certain, que le soleil le plus proche
du notre, l'étoile Alpha du Centaure, et notre
propre soleil, ressentent leur attraction mutuelle,
cependant on ne saurait considérer ces deux
astres comme formant un couple analogue a ceux
des étoiles doubles, d’abord parce que tous les
systemes d'étoiles doubles connus sont composeés
d’étoiles beaucoup plus proches I'une de l'autre,
ensuite parce que, dans I'immensité de l'orbite
décrite suivant cette hypothése, les attractions des
étoiles voisines ne sauraient eétre considérces
comme demeurant sans influence, enfin parce que
les vitesses réelles dont ces deux soleils sont ani-
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més sont beaucoup plus grandes que celles qui
résulteraient de leur attraction mutuelle.

La petite constellation de Persée, notamment,
pourrait bien exercer une action plus puissante
que celle des Pléiades ou que tout autre assem-
blage d'étoiles et étre le point fixe, le centre de
gravité des mouvements de notre soleil, de Alpha
du Centaure et des étoiles voisines, attendu que les
amas de Persée se trouvent non seulement a angle
droit avec la tangente de notre translation vers
Hercule, mais encore dans le grand cercle des
¢toiles principales, et précisément a I'intersection
de ce cercle avec la Voie lactée. Mais ici intervient
un autre facteur, plus important que tous les pré-
cédents, cette Voie lactée, avec ses dix-huit mil-
lions de soleils, dont il serait assurément auda-
cieux de chercher le centre de gravité.

Mais qu’est-ce encore que la Voie lactée tout
entiere devant les milliards d’étoiles que notre
pensée contemple au sein de l'univers sidéral?
Cette Voie lactée ne se déplace-t-elle pas elle-méme
comme un archipel d’iles flottantes®» Chaque nébu-
leuse résoluble, chaque amas d'étoiles n’est-il pas
~une Voie lactée en mouvement sous l'action de
la gravitation des autres univers qui l'appellent
et la sollicitent a travers la nuit infinic >



CIEL ET TERRE 247

D'¢toiles en étoiles, de systémes en systemes,
de plages en plages, notre pensée se trouve trans-
portée en présence des grandeurs insondables,
en face des mouvements célestes dont on a com-
mencé a évaluer la vitesse, mais qui surpassent
déja toute conception. Le mouvement propre an-
nuel du soleil Alpha du Centaure surpasse 188 mil-
lions de lieues par an. Le mouvement propre de
la 61° du Cygne (second soleil dans I'ordre des
distances) équivaut a 370 millions de lieues par
an ou 1 million de lieues par jour environ. L’é-
toile Alpha du Cygne arrive sur nous en droite
ligne avec une vitesse de Soo millions de lieues
par an. Le mouvement propre de I'étoile 1830 du
Catalogue de Groombridge s’éleve a 259o millions
de lieues par an, ce qui représente 7 millions de
lieues par jour, 115 000 kilomeétres a I'heure ou
320000 metres par seconde!... Ce sont la des esti-
mations minima, attendu que nous ne voyons cer-
tainement pas de face, mais obliquement, les dé-
placements stellaires ainsi mesurés.

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des mil-
liers et des millions de fois plus lourds que la
Terre, lancés a travers les vides insondables avec
des vitesses ultra-vertigineuses, circulant dans
I'immensité sous l'influence de la gravitation de
tous les astres de I'univers. Et ces millions, et ces
milliards de soleils, de planétes, d’amas d’étoiles,
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de nébuleuses, de mondes qui commencent, de
mondes qui finissent, se précipitent avec des vi-
tesses analogues vers des buts qu'ils ignorent,
avec une énergie, une intensité d'action devant
lesquelles la poudre et la dynamite sont des souf-
fles d’enfants au berceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour I'éternit¢ peut-
étre, sans jamais pouvoir se rapprocher des limites
inexistantes de I'infini.... Partout le mouvement,
I’activité, 1a lumiére et la vie. Heureusement, sans
doute. Si tous ces innombrables soleils, planetes,
terres, lunes, cométes, étaient fixes, immobiles,
rois pétrifiés dans leurs éternels tombeaux, com-
bien plus formidable encore, mais plus lamentable,
serait I'aspect d'un tel univers! Voyez-vous toute
la Création arrétée, figée, momifiée! Une telle
idée n'est-elle pas insoutenable, et n’a-t-clle pas
quelque chose de funebre?

Et qui cause ces mouvements? qui les entre-
tient? qui les régit? La gravitation universelle, la
force invisible, a laquelle I'univers visible (ce que
nous appelons matiére) obéit. Un corps attiré de I'in-
fini par la Terre atteindrait une vitesse de 11 300 mé-
tres par seconde; de méme un corps lancé de la
Terre avec cette vitesse ne retomberait jamais. Un
corps attiré de I'infini par le Soleil atteindrait une
vitesse de 608 0oo metres; de méme un corps lancé
par le Soleil avec cette vitesse ne reviendrait jamais
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a son point de départ. Des amas d'étoiles peuvent
déterminer des vitesses beaucoup plus considé-
rables encore, mais qui s’expliquent par la théorie
de la gravitation. Il suffit de jeter les yeux sur une
carte des mouvements propres des étoiles pour se
rendre compte de la variété. de ces mouvements et
de leur grandeur.

Ainsi, les étoiles, les soleils, les planétes, les
mondes, les comeétes, les étoiles filantes, les urano-
lithes, en un mot tous les corps constitutifs de
ce vaste univers reposent non sur des bases so-
lides, comme semblait I'exiger la conception pri-
mitive et enfantine de nos péres, mais sur les forces
invisibles et immalérielles qui régissent leurs mou-
vements. Ces milliards de corps célestes ont leurs
mouvements respectifs pour cause de stabilité et
s'appuient mutuellement les uns sur les autres a
travers le vide qui les sépare. L’esprit qui saurait
faire abstraction du temps et de l'espace verrait la
Terre, les planetes, le Soleil, les étoiles, pleuvoir
d'un ciel sans limites, dans toutes les directions
imaginables, comme des gouttes emportées par les
tourbillons d’une gigantesque tempéte et attirées
non par une base, mais par l'attraction de chacune
et de toutes; chacune de ces gouttes cosmiques,

32
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chacun de ces mondes, chacun de ces soleils est
emporté par une vitesse si rapide que le vol des
boulets de canon n’est que repos en comparaison :
ce n'est ni cent, ni cinq cents, ni mille métres par
seconde, c'est dix mille, vingt mille, cinquante
mille, cent mille et méme deux ou trois cent mille
metres par seconde!

Comment des rencontres n’arrivent-elles pas au
milieu de pareils mouvements? Peut-étre s'en pro-
duit-il : les « étoiles temporaires » qui semblent
renaitre de leurs cendres, paraitraient l'indiquer.
Mais, en fait, des rencontres ne pourraient que
difficilement se produire, parce que I'espace est
immense relativement aux dimensions des corps
célestes, et parce que le mouvement dont chaque
corps est animé I'empeéche précisément de subir
passivement l'attraction d'un autre corps et de
tomber sur lui : il garde son mouvement propre,
qui ne peut étre détruit, et glisse autour du foyer
qui T'attire comme un papillon qui obéirait a I'at-
traction d’'une flamme sans s’y brualer. D’ailleurs,
absolument parlant, ces mouvements ne sont pas
« rapides ».

En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se
preécipite a travers le vide, mais a de telles distances
respectives que tout parait en repos! Si nous vou-
lions placer en un cadre de la dimension de Paris
les astres dont la distance a été mesurée jusqu'a ce



CIEL ET TERRE 251

jour, I'étoile la plus proche serait placée a 2 kilo-
metres du Soleil, dont la Terre serait éloignée
a1 centimetre, Jupiter a 5 centimetres et Neptune
a 3o. La61°du Cygne serait a 4 kilomeétres, Sirius
a 10 kilometres, l'étoile polaire a 27 kilométres,
etc., et I'immense majorite des étoiles resterait au
dela du département de la Seine. Eh bien, en ani-
mant tous ces projectiles de leurs mouvements rela-
tifs, la Terre devrait employer uneannée a parcourir
son orbite d'un centimétre de rayon, Jupiter douze
ans a parcourir la sienne de cinq centimétres, et
Neptune, cent soixante-cinq ans. Les mouvements
propres du Soleil et des étoiles seraient du méme
ordre. C’est dire que tout paraitrait en repos, méme
au microscope. Uranie régne avec calme et séré-
nité dans I'immensité de I'univers.

Or, la constitution de l'univers sidéral est I'image
de celle des corps que nous appelons matériels.
Tout corps, organique ou inorganique, homme,
animal, plante, pierre, fer, bronze, est compose
de molécules en mouvement perpétuel et qui ne se -
touchent pas. Ces molécules sont elles-mémes
composées d'atomes qui ne se touchent pas. Cha-
cun de ces atomes est infiniment petit et invisible,
non seulement aux yeux, non seulement au micro-
scope, mais méme a la pensée, puisqu'il est pos-
sible que ces atomes ne soient que des centres de
forces. On a calculé que dans une téte d'épingle
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il 'y a pas moins de huit sextillions d’atomes,
soit huit mille milliards de milliards, et que dans
I centimétre cube d’air il n'y a pas moins d'un
sextillion de molécules. Tous ces atomes, toutes
ces molécules sont en mouvement sous l'influence
des forces qui les régissent, et, relativement a
leurs dimensions, de grandes distances les sépa-
rent. Nous pouvons méme penser quiln'y a en
principe qu'un genre d’atomes, et que cest le
nombre des atomes primitifs, essentiellement sim-
ples et homogeénes, leurs modes d’arrangements
et leurs mouvements qui constituent la diversité
des molécules : une molécule d’or, de fer, ne diffé-
rerait d'une molécule de soufre, d’oxygene, d’hy-
drogéne, etc., que par le nombre, la disposition
et le mouvement des atomes primitifs qui la com-
posent; chaque molécule serait un systeme, un
microcosme. '

Mais, quelle que soit I'idée que I'on se fasse de
la constitution intime des corps, la vérité aujour-
d’hui reconnue et désormais incontestable est que
le point fixe cherché par notre imagination n’existe
nulle part. Archiméde peut réclamer en vain un
point d'appui pour soulever le monde. Les mon-
des comme les atomes reposent sur L'invisible, sur
la force immatérielle; tout se meut, sollicité par
lattraction et comme a la recherche de ce point
fixe qui se dérobe a mesure qu'on le poursuit, et
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qui n’existe pas, puisque dans l'infini le centre est
partout et nulle part. Les esprits prétendus posi-
tifs, qui affirment avec tant d’assurance que « la
mati¢re régne seule avec ses propriétés », et qui
sourient dédaigneusement des recherches des pen-
seurs, devraient d’abord nous dire ce qu'ils en-
tendent par ce fameux mot de « matiére ». S'ils ne
s'arrétaient pas a la superficie des choses, s’ils
soup¢onnaient que les apparences cachent des réa-
lités intangibles, ils seraient sans doute un peu
plus modestes.

Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées
préconcues et sans esprit de systéme, il nous sem-
ble que 'essence de la matiere reste aussi mysté-
rieuse que l'essence de la force, I'univers visible
n’étant point du toutce qu’il parait étre a nos sens.
En fait, cet univers visible est composé d’atomes
invisibles; il repose sur le vide, et les forces qui
le régissent sont en elles-mémes immatérielles et
invisibles. Il serait moins hardi de penser que la
matiére n’existe pas, que tout est dynamisme, que
de prétendre affirmer I'existence d'un univers
exclusivement matériel. Quant au soutien maté-
riel du monde, il a disparu, remarque assez pi-
quante, précisément avec les conquétes de la
Mécanique, qui proclament le triomphe de l'invi-
sible. Le point fixe s'évanouit dans l'universelle
pondération des pouvoirs, dans I'idéale harmonie
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des vibrations de I'éther; plus on le cherche, moin
s on le trouve; et le dernier effort de notre pen-

sée a pour dernier appui, pour supréme réalité,

I'INFINI.




AME VETUE D’AIR

Elle se tenait debout, dans sa chaste nudité, les

bras élevés vers sa chevelure dont elle tordait les

masses souples et opulentes, quelle s'efforcait
d'assujettir au sommet de sa téte. C'était ure
beauté juvénile, qui n’avait pas encore atteint la
perfection et 'ampleur des formes définitives, mais
qui en approchait, rayonnant dans l'aurcole de sa
dix-septiéme année.

Enfant de Venise, sa carnation, d'une blan-
cheur légérement rosée, laissait deviner sous sa



256 , URANIE

transparence, la circulation d’'une seve ardente et
forte; ses yeux brillaient d'un éclat mystérieux et
troublant, et la rougeur veloutée de ses lévres
légerement entr'ouvertes faisait déja songer au
fruit autant qu’a la fleur.

Elle était merveilleusement belle ainsi, et si
quelque nouveau Paris avait recu mission de lui
décerner la palme, je ne sais s'il etit mis a ses pieds
celle de la grace, de I'élégance ou de la beauté,
tant elle semblait réunir le charme vivant de la sé-
duction moderne aux calmes perfections de la
beauté classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des hasards
nous avait amenés devant elle, le peintre Falero et
moi. Par un lumineux aprés-midi du printemps
dernier, nous promenant sur les bords de la mer,
nous avions traversé I'un de ces bois d'oliviers au
triste feuillage que I'on rencontre entre Nice et
Monaco, et, sans nous en apercevoir, nous avions
pénétré dans une propriété particuliére ouverte
du coté de la plage. Un sentier pittoresque mon.
tait en serpentant vers la colline. Nous venions
de passer au-dessus d'un bosquet d’orangers
dont les pommes d'or rappelaient le jardin des
Hespérides; I'air était parfumé, le ciel d’'un bleu
profond, et nous discourions sur un parallele
entre l'art et la science lorsque mon compagnon,
arrété tout a coup comme par une fascination
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irrésistible, me fit signe de me taire et de re-

_garder.

Derriére les massifs de cactus et de figuiers de
Barbarie, a quelques pas devant nous, une salle
de bain somptueuse, ayant sa fenétre ouverte du
coté du soleil, nous laissait voir, non loin dune
vasque de marbre dans laquelle un jet d’eau re-
tombait avec un doux murmure, la jeune fille
inconnue, debout devant une colossale psyché
qui, de la tete aux pieds, reflétait son image. Sans
doute le bruit du jet d’eau I'empécha-t-il d’enten-
dre notre approche. Discrétement — ou plutot
indiscretement — nous restames derriére les cac-
tus, regardant, muets, immobiles.

Elle était belle, semblant s’ignorer elle-méme.
Les pieds sur une peau de tigre, elle ne se pressait
point. Trouvant sa longue chevelure encore trop
humide, elle la laissa retomber sur son corps, se
retourna de notre coté et vint cueillir une rose
sur une table voisine de la fenétre ; puis, revenant
vers I'immense miroir, elle se remit a sa coiffure,
la compléta tranquillement, placa la petite rose
entre deux torsades et, tournant le dos au soleil,
se pencha, sans doute pour prendre son premier
vétement. Mais soudain elle se releva, poussa un
cri percant et se cacha la téete dans les mains, en
se mettant a4 courir vers un coin sombre.

Nous avons toujours pensé, depuis, qu'un mou-
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vement de nos tétes avait trahi notre présence, ou
que, par un jeu du miroir, elle nous avait apercus.
Quoi qu'il en soit, nous crames prudent de reve-
nir sur nos pas, et, par le méme sentier, nous
redescendimes vers la mer.

« Ah!fit mon compagnon, je vous avoue que, de
tous mes modeles, je n'en ai pas vu de plus par-
fait, méme pour mon tableau des « Etoiles doubles »
et pour celuide « Célia ». Qu'en pensez-vous vous-
meme? Cette apparition n’est-elle pas arrivée juste
a point pour me donner raison? Vous avez beau
célébrer avec éloquence les délices de la science,
convenez que l'art, lui aussi, a ses charmes. Les
€toiles de la Terre ne rivalisent-elles pas avanta-
geusement avec les beautés du Ciel®> N'admirez-
vous pas comme nous l'¢légance de ces formes?
Quels tons ravissants! Quelles chairs!

— Je n'aurais pas le mauvais gout de ne point
admirer ce qui est vraiment beau, répliquai-je, et
J'admets que la beauté humaine (et je vous le con-
cede sans hésitation, la beauté féminine en parti-
culier) représente vraiment ce que la nature a
produit de plus parfait sur notre planéte. Mais
savez-vous ce que j'admire le plus dans cet étre?
Ce n’est point son aspect artistique ou esthétique,
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c'est le témoignage scientifique qu’il nous donne
d'un fait tout simplement merveilleux. Dans ce
corps charmant je vois une ame vétue dair.

— Oh! vous aimez le paradoxe. Une ame vétue
d’air! C'est bien idéaliste pour un corps aussi
réel. Que cette charmante personne ait une ame,
je n'en doute pas; mais permettez a 'artiste d’ad-
mirer son corps, sa vie, sa solidité, sa couleur....
Je dirais volontiers, avec le poéte des Orientales :

Car c'est un astre qui brille
Quune fille

Qui sort d'un bain au flot clair,

Cherche s’il ne vient personne,
Et frissonne,

Toute mouillée, au grand air!

— Je ne vous l'interdis point. Mais c'est préci-
sément cette beauté physique qui me fait admirer
en elle I'ame, la force invisible qui I'a formée.

— Comment l'entendez-vous? On a surement
un corps. L'existence de l'ame est moins pal-
pable.

— Pour les sens, oui. Pour l'esprit, non. Or,
les sens nous trompent absolument, sur le mouve-
ment de la Terre, sur la nature du Ciel, sur la
solidité apparente des corps, sur les étres et sur
les choses. Voulez-vous suivre un instant mon rai-
sonnement ?
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« Lorsque je respire le parfum d’une rose, lors-
quej'admire la beauté de forme, la suavité de colo-
ris, I'élégance de cette fleur en son premier épa-
nouissement, ce qui me frappe le plus, c’est'ceuvre
de la force cachée, inconnue, mystéricuse, qui pré-
side a la vie de la plante, qui sait la diriger dans
Uentretien de son existence,
qui choisit les molécules de
l'air, de l'eau, de
la terre convena-
bles pour son ali-
mentation, et sur-
tout qui sait assi-
miler cesmolécules etles
grouper delicatement au
roint d’en former cette
tige ¢légante, ces petites
feuilles vertes si fines,
ces pétales d'un rose si
: tendre, ces nuances ex-

quises et ces délicieux parfums. Cette
force mystérieuse, c’est le principe animique de
la plante. Mettez dans la terre, a coté les uns des
autres, une graine de lis, un gland de chéne, un
grain de blé et un noyau de péche, chaque germe
se construira son organisme.

« J'ai connu un érable qui se mourait sur les
décombres d'un vieux mur, a quelques métres de
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la bonne terre du fossé, et qui, désespéré, lanca
une racine aventureuse, atteignit le sol de sa con-
voitise, s’y enfonca, y prit un pied solide, si bien
qu’insensiblement, lui, I'immobile, se déplaca,

laissa mourir ses racines primitives, quitta les
pierres et vécut ressuscité, transformé, sur l'or-
gane libérateur. J'ai connu des ormes qui allaient
manger la terre sous un champ fertile, auxquels
on coupa les vivres par un large fossé, et qui
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prirent la décision de faire passer par-dessous le
foss¢ leurs racines non coupées : elles y réussirent
et retournerent a leur table permanente, au grand
é¢tonnement de I'horticulteur. J'ai connu un jas-
min héroique qui traversa huit fois une planche
trouée qui le séparait de la lumiére, et qu'un
observateur taquin retournait vers 'obscurité dans
l'espérance de lasser 4 la fin I'énergie de cette
fleur : il n’y parvint pas.

« La plante respire, boit, mange, choisit, refuse,
cherche, travaille, vit, agit suivant ses instincts;
celle-ci se porte « comme un charme », celle-1a est
souffrante, cette autre est nerveuse, agitée. La
sensitive frissonne et tombe pamée au moindre
attouchement. En certaines heures de bien-étre,
I'arum est chaud, I'ceillet phosphorescent, la val-
lisnérie fécondée descend au fond des eaux murir
le fruit de ses amours. Sous ces manifestations
d'une vie inconnue, le philosophe ne peut s'em-
pécher de reconnaitre dans le monde des plantes
un chant du cheeur universel.

Je ne vais pas plus loin en ce moment pour
'ame humaine, quoiqu’elle soit incomparable-
ment supérieure a I'ame de la plante et quoi-
qu'elle ait créé un monde intellectuel autant élevé
au-dessus du reste de la vie terrestre que les étoiles
sont elevées au-dessus de la Terre. Ce n'est pas
au point de vue de ses facultés spirituelles que je
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I'envisage ici, mais seulement comme force ani-
mant I'étre humain. ~

« Eh bien! jadmire que cette force groupe les
atomes que nous respirons, ou que nous nous
assimilons par la nutrition, au point d'en consti-
tuer cet etre charmant. Revoyez cette jeune fille
le jour de sa naissance et suivez par la pensée
le développement graduel de ce petit corps, a
travers les années de l'age ingrat, jusqu'aux
premieres graces de l'adolescence et jusqu’aux
formes de la nubilité. Comment 'organisme hu-
main s’entretient-il, se développe-t-il, se compose-
t-il*> Vous le savez : par la respiration et par la
nutrition.

« Déja, par la respiration, 'air nous nourrit aux
trois quarts. L’oxygene de l'air entretient le feu
de la vie, et le corps est comparable a une flamme
incessamment renouvelée par les principes de la
combustion. Le manque d’oxygéene éteint la vie
comme il éteint la lampe. Par la respiration, le
sang veineux brun se transforme en sang artériel
rouge et se régénére. Les poumons sont un fin
tissu criblé de quarante a cinquante millions de
petits trous, juste trop petits pour laisser filtrer le
sang et assez grands pour laisser pénétrer I'air.
Un perpétuel échange de gaz se fait entre 'air et
le sang, le premier fournissant au second l'oxy-
gene, le second éliminant l'acide carbonique.
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D'une part, I'oxygéne atmosphérique brale dans
le poumon du carbone; d'autre part, le poumon
exhale de 'acide carbonique, de l'azote et de la
vapeur d’eau. Les plantes respirent (de jour) par
un procédé contraire, absorbent du carbone et
exhalent de l'acide carbonique, entretenant par
ce contraste une partie de I'équilibre: général de
la vie terrestre.

« Dequoi se compose le corps humain? L'homme
adulte pese, en moyenne, 70 kilogrammes. Sur cette
quantité, il y a prés de 52 kilogrammes d'eau,
dans le sang et dans la chair. Analysez la sub-
stance de notre corps, vous y trouvez I'albumine,
la fibrine, la caséine et la gélatine, c'est-a-dire
des substances organiques composées originaire-
ment par les quatre gaz essentiels : l'oxygene,
I'azote, I'hydrogene et I'acide carbonique. Vous y
trouvez aussi des substances dépourvues d’azote,
telles que la gomme, le sucre, I'amidon, les corps
gras; ces matiéres passent également par notre
organisme, leur carbone et I'hydrogéne sont con-
sumés par I'oxygeéne aspiré pendant la respiration,
et ensuite exhalés sous forme d’acide carbonique
et d'eau.

« L'eau, vous ne I'ignorez pas, est une combinai-
son de deux gaz, 'oxygene et 'hydrogene; l'air,
un mélange de deux gaz, 'oxygene et I'azote, aux-
quels s’ajoutent, en proportions plus faibles, I'eau
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sous forme de vapeur, l'acide carbonique, I'am-
moniaque, l'ozone, qui n'est, du reste, que de
l'oxygene condensé, etc.

« Ainsi, notre corps n'est composé que de gaz
transformeés.

-— Mais, interrompit mon compagnon, nous ne
vivons pas seulement de I'air du temps. Il nous
faut, en certaines heures indiquées par notre esto-
mac, y ajouter quelques suppléments qui ont bien
leur valeur, tels qu'une aile de faisan, un filet de
sole, un verre de chateau-laffitte ou de cham-
pagne, ou, suivant vos gouts, des asperges, des
raisins, des péches....

— Oui, tout cela passe a travers notre orga-
nisme et en renouvelle les tissus, assez rapidement
méme, car en quelques mois (non plus en sept ans,
comme on le croyait autrefbis) notre corps est
entierement renouvelé. Je reviens encore a cet étre
ravissant qui posa devant nous, tout a I'heure.
Eh bien! toute cette chair que nous admirions
n'existait pas il y a trois ou quatre mois : ces
épaules, ce visage, ces yeux, cette bouche, ces
bras, cette chevelure, et jusqu’aux ongles méme,
tout cet organisme n’est autre chose qu'un cou-
rant de molécules, une flamme sans cesse renou-
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velée, une riviere qué I'on contemple pendant la
vie entiére, mais ou I'on n’a jamais revu la méme
eau. Or, tout cela c'est encore du gaz assimilé,
condensé, modifié, et c’est surtout de I'air. Ces 0s
eux-mémes, aujourd’hui solides, se sont formés et
solidifiés insensiblement. N'oubliez pas que-notre
corps tout entier est composé de molécules invi-
sibles, qui ne se touchent pas, et qui se renou-
vellent sans cesse.

« En effet, notre table est-elle servie de légumes
ou de fruits, sommes-nous végétariens, nous
absorbons des substances puisées presque entiere-
ment dans l'air : cette péche, c’est de l'eau et de
lair ; cette poire, ce raisin, cette amande sont ¢ga-
lement de I'air, de I'eau, quelques éléments gazeux
ou liquides appelés 1a par la séve, par la chaleur
solaire, par la pluie. Asperge ou salade, petits pois
ou artichauts, laitue ou chicorée, cerises, fraises
ou framboises, tout cela vit dans 'air et par l'air.
Ce que donne la terre, ce que va chercher la seve,
ce sont encore des gaz, et les mémes, azote,
oxygene, hydrogene, carbone, etc.

« S'agit-il d'un bifteck, d'un poulet ou de quel-
que autre « viande », la différence n’est pas conside-
rable. Le mouton, le beeuf se sont nourris d’herbe.
Que nous goutions d'une perdrix aux choux, d'une
caille rotie, d'une dinde truffée ou d’un civet de
lievre, toutes ces substances, en apparence Si
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diverses, ne sont que du végétal transformé,
lequel n’est lui-meéme qu’un groupement de molé-
cules puisées dans les gaz dont nous venons de
parler, air, éléments de I'eau, molécules et atomes,
én eux-mémes presque impondérables, et d’ail-
leurs absolument invisibles a I'ceil nu.

« Ainsi, quel que soit notre genre de nourri-
ture, notre corps, formé, entretenu, développé par
I'absorption des molécules acquises par la respi-
ration et I'alimentation, n’est en définitive qu’un
courant incessamment renouvelé en vertu de cette
assimilation, dirigé, régi, organisé par la force
immatérielle qui nous anime. Cette force, nous
pouvons assurément lui accorder le nom d’ame.
Elle groupe les atomes qui lui conviennent, éli-
mine ceux qui lui sont inutiles, et, partant d’un
point imperceptible, d'un germe insaisissable,
arrive a construire ici I’Apollon du Belvédere, a
coté la Vénus du Capitole. Phidias n’est qu'un
imitateur grossier, comparativement a cette force
intime et mystérieuse. Pygmalion devint amant
de la statue dont il fut pere, disait la mythologie.
Erreur! Pygmalion, Praxitéle, Michel-Ange, Ben-
venuto, Canova n'ont créé¢ que des statues. Plus
sublime est la force qui sait construire le corps
vivant de 'homme et de la femme.

« Mais cette force est immatérielle, invisible,
intangible, impondérable, comme I'attraction qui
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berce les mondes dans I'universelle mélodie, et le
corps, quelque matériel qu'il nous paraisse, n'est
pas autre chose lui-méme qu’'un harmonieux grou-
pement formé par l'attraction de cette force inté-
rieure. Vous voyez donc que je reste strictement
dans les limites de la science positive en quali-
fiant cette jeune fille du titre d'ame vétue d’air,
comme vous et moi, dailleurs, ni plus ni
moins.

« Depuis les origines de I'humanité jusqu’en ces
derniers’ si¢cles, on a cru que la sensation était
percue au point méme ou onl'éprouvait. Une dou-
leur ressentie au doigt était considéréecomme ayant
son siege dans le doigt méme. Les enfants et beau-
coup de personnes le croient encore. La physio-
logie a démontré que I'impression est transmise
depuis le bout du doigt jusqu'au cerveau par l'in-
termédiaire du systéme nerveux. Si 'on coupe le
nerf, on peut se bruler le doigt impunément, la
paralysie est complete. On a méme déja pu déter-
miner le temps que I'impression emploie pour se
transmettre d'un point quelconque du corps au
cerveau, et I'on sait que la vitesse de cette trans-
mission est d'environ vingt-huit meétres par
seconde. Dés lors on a rapporté la sensation au
cerveau. Mais on s’est arrété en chemin.

Le cerveau est matiere comme le doigt, et
nullement une matiére stable et fixe.. C'est une
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matiere essentiellement changeante, rapidement
variable, ne formant point une identite.

« 11 n'existe, il ne peut exister dans toute la
masse encéphalique un seul lobe, une seule cel-
lule, une seule molécule qui ne change pas. Un
arréet de mouvement, de circulation, de transfor-
mation, serait un arrét de mort. Le cerveau ne
subsiste et ne sent qu'a la condition de subir,
comme tout le reste du corps, les transformations
incessantes de la matiére organique qui consti-
tuent le circuit vital.

« Ce n'est donc pas, ce ne peut donc pas ctre
dans une certaine matiere cérébrale, dans un
certain groupement de moléculesque réside notre
personnalité, notre identité, notre moi individuel,
notre moi qui acquiert €t conserve unc valeur
personnelle, scientifique et morale, grandissante
avec 1'étude, notre moi qui est et se sent respon-
sable de ses actes accomplis il y a un mois, un
an, dix ans, vingt ans, cinquante ans, durée pen-
dant laquelle le groupement moléculaire le plus
intime a été changé plusieurs fois.

« Les physiologistes qui affirment que I'ame
n'existe pas ressemblent a leurs ancétres qui affir-
maient ressentir la douleur au doigt ou au pied.
Ils sont un peu moins loin de la vérité, mais en
<arretant au cerveau et en faisant resider l'etre
humain dans les impressions cérebrales, ils islar=
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rétent sur la route. Cette hypothése est d’autant
moins excusable que ces mémes physiologistes
savent parfaitement que la sensation personnelle
esttoujours accompagnée d'une modification de la
substance. En d’autres termes, le moi de l'indi-
vidu ne persiste que si I'identité de sa matiére ne
persiste pas.

« Notre principe de sensibilité ne peut donc étre
un objet matériel; il est mis en relation avec
l'univers par les impressions cérébrales, par les
forces chimiques dégagées dans I'encéphale a la
suite de combinaisons matérielles. Mais il est
aulre. :

« Et perpétuellement se transforme notre cons-
titution organique sous la direction d'un principe
psychique.

« Telle molécule, qui est maintenant incorpo-
rée dans notre organisme, va s'en échapper par
I'expiration, la transpiration, etc., appartenir a
l'atmosphére pendant un temps plus ou moins
long, puis étre incorporée dans un autre orga-
nisme, plante, animal ou homme. Les molé-
cules qui constituent actuellement votre corps
n’étaient pas toutes hier intégrées a votre per-
sonne, et aucune n'y était il y a quelques mois.
Ou étaient-elles® — Soit dans Iair, soit dans
un autre corps. Toutes les molécules qui forment
maintenant vos tissus organiques, vos pou-
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mons, vOS yeux, votre cerveau, vos jambes, etc.,
ont déja servi a former d’autres tissus organi-
ques.... Nous sommes tous des morts ressuscités,
fabriqués de la poussiere de nos ancetres. Si tous
les hommes qui ont vécu jusqu'a cette époque
ressuscitaient, il y en aurait cinq par pied carré sur
toute la surface des continents, et obligés pour se
tenir de monter sur les épaules des uns des autres;
mais ils ne pourraient ressusciter tous intégrale-
ment, car bien des molécules ont successivement
servi a plusieurs corps. De meéme, nos organes
actuels, divisés un jour en leurs derniéres parti-
cules, se trouveront incorporés dans nos succes-
seurs.

« Chaque molécule dair passe donc éternelle-
ment de vie en vie et s'en échappe de mort en
mort : tour a tour vent, flot terre, animal ou fleur,
elle est successivement incorporée a la substance
des innombrables organismes. Source inépuisable
ou tout ce qui vit prend son haleine, I'air estencore
un réservoir immense ou tout ce qui meurt verse
son dernier souffle : sous son absorption, végétaux
et animaux, organismes divers naissent, puis dé-
périssent. La vie et la mort sont également dans
I'air que nous respirons et se succedent perpétuel-
lement 'une a lautre par I'échange des molécules
gazeuses; la molécule d'oxygene qui s'exhale de
ce vieux chene va s'envoler aux poumons de I'en-
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fant au berceau; les derniers soupirs d'un mou-
rant vont tisser la brillante corolle de la fleur ou
se répandre comme un sourire sur la verdoyante
prairie; et ainsi, par un enchainement infini de
morts partielles, I'atmosphére alimente incessam-
ment la vie universelle déployée a la surface du
monde.

« Etsi vous imaginiez encore quelque objection,
Jirais plus loin et j'ajouterais que nos vétements
eux-mémes sont, aussi bien que nos corps, com-
posés de substances qui, primitivement, ont toutes
été gazeuses. Prenez ce fil, tirez-le, quelle résis-
tance! Que de tissus, de batiste, de soie, de toile,
de coton, de laine, I'industrie a formés a I'aide de
ces trames et de ces chaines! Pourtant, qu'est-ce
que ce fil de lin, de chanvre ou de coton? des
globules d’air juxtaposés et qui ne se tiennent que
par leur force moléculaire. Qu’est-ce que ce fil de
soie ou de laine » une autre juxtaposition de mo-
lécules. Convenez-en donc, nos vétements eux-
mémes, c'est encore de l'air, du gaz, des sub-
stances puisées en principe dans l'atmosphére,
oxygene, azote, carbone, vapeur d’eau, etc. »

— Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que
I'art n'est pas aussi loin de la science qu’on le sup-
pose dans certaines sphéres. Si votre théorie est,
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pour vous, purement scientifique, pour moi
c'est de l'art, et du meilleur. Et puis, d'ailleurs,
est-ce que dans la nature toutes ces distinctions
existent? Non : il n'y a dans la nature ni art, ni
science, ni sculpture, ni peinture, ni décoration, ni
musique, ni physique, ni chimie, ni météorologie,
ni astronomie, ni mécanique. Voyez ce ciel, cette
mer, ces contreforts des Alpes, ces nuages roses
du soir, ces perspectives lumineuses vers I'Italie :
toutcela est un. Tout est un. Et puisque la physi-
que moléculaire nous démontre qu'il n'y a plus de
corps, que dans une barre d’acier ou de platine
méme les atomes ne se touchent pas, au moins
que les ames nous restent : personne n'y perdra.

— Oui, c'estun fait contre lequel aucun préjugé
ne saurait prévaloir : les étres vivants sont des
ames vétues d’air.... Je plains les mondes dépour-
vus d’atmosphere. »

Nous étions revenus, apres une. longue prome-
nade au bord de la mer, non loin de notre point
de départ, et nous passions devant le mur crénelé
d’une villa, nous dirigeantde Beaulieu vers le cap
Ferrat, lorsque deux dames fort élégantes nous
croisérent. C’étaient la duchesse de V... et sa fille,
que nous avions rencontrées le jeudi précédent
au bal de la Préfecture. Nous les saluames, puis
disparames sous les oliviers. Inconsciente fille
d’Eve, la jeune fille se retourna vers nous, et il
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me sembla qu'une rougeur subite avait empourpré
sonvisage; c'était sans doute le reflet des rayons
du soleil couchant.

« Vous croyez peut-étre, fit 'artiste en se re-
tournant aussi, avoir diminué mon admiration
pour. la beauté? Eh bien! je l'apprécie mieux
encore, je salue en elle I'harmonie, et, vous
I'avouerai-je » le corps humain, considéré ainsi
comme la manifestation sensible d'une ame direc-
trice, me parait acquérir par la plus de noblesse,
plus de beauté et plus de lumiére. »




AD VERITATEM PER SCIENTIAM

Je travaillais, dans ma bibliothéque, a une
étude sur les conditions de la vie a la surface des
mondes gouvernés et illuminés par plusieurs so-
leils de grandeurs différentes, lorsqu’en levant les
yeux vers la cheminée je fus frappé de l'expres-
sion, je dirais presque de I’animation, du visage
de ma chere Uranie. C'était la méme expression
gracieuse et vivante qui jadis — oh! que la Terre
tourne vite et quun quart de siécle dure peu !—
qui jadis — et il me semble que c'était hier! —
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qui jadis, en ces jours d’adolescence si rapidement
envolés, avait séduit ma pensée et enflammé mon
ceeur. Je ne pus me défendre de la regarder en-
core et d'y reposer mes yeux. Vraiment, elle était
toujours aussi belle, et mes impressions n’avaient
pas changé. Elle m’attirait, comme la lumiére
attire l'insecte. Je me levai de ma table pour m’ap-
procher d’elle et revoir ce singulier effet de I'illu-
mination du jour sur sa changeante physionomie,
et je me surpris debout devant elle, oublieux de
mon travail.

Son regard semblait flotter au loin, mais pour-
tant il s’animait, il se fixait. Sur quoi? Sur qui?
Jeus I'impression intime qu'elle voyait vraiment,
et suivant la direction de ce regard fixe, immo-
bile, solennel, quoique non sévére, mes yeux ren-
contrerent le portrait de Spero, suspendul4, entre
deux bibliothéques.

En vérité, Uranie le regardait fixement !

Tout d'un coup, le portrait se détacha du mur
et tomba en brisant son cadre.

Je me précipitai. Le portrait gisait sur le tapis,
et la douce figure de Spero était tournée vers
moi. En le relevant, je trouvai un grand papier
iauni, qui occupait toute I'étendue du tableau, et
qui était écrit, des deux cotés, de I'écriture de
Spero. Comment n’avais-je jamais remarqué ce
papier>? Il est vrai qu’il avait pu rester caché sous
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la garniture de l'encadrement, dissimulé sous le
carton protecteur. En effet, lorsque je rapportai
cette aquarelle de Christiania, je n'eus point la
pensée d'en examiner l'agencement. Mais qui
donc avait eu l'idée bizarre de placer ainsi cette
feuille > Ce n’est pas sans une vive stupéfaction
que je reconnus l'écriture de mon ami et que je
parcourus ces deux pages. Selon toute apparence,
elles avaient été écrites le dernier jour de la vie
terrestre du jeune penseur, le jour de son ascen-
sion vers l'aurore boréale, et sans doute, le pere
d’lcléa avait-il voulu conserver plus surement
ces derniéres et suprémes pensées en les enca-
drant avec le portrait de Spero. 11 avait oubli¢ de
m'en parler lorsqu'il m'offrit ensuite comme souve-
nir cette image si chere, lors de mon pelerinage
4 la tombe des deux amants.

Quoi qu'il en soit, tout en plagant avec précau-
tion I'aquarelle sur ma table, j'éprouvai la plus
vive émotion en reconnaissant chaque détail de
cette figure aimée : c'étaient bien ces yeux si doux
et si profonds, toujours énigmatiques, ce front
vaste, si calme en apparence, cette bouche fine et
d'une sensualité réservée, cette coloration claire
du visage, du cou et des mains; ses regards me
suivaient, de quelque coté fut tourné le portrait,
et ils se dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient
dirigés en méme temps vers toutes les directions.
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Etrange idée de l'artiste! Je ne pus m'empécher
alors de penser aux yeux de la déesse, qui
m’avaient paru caresser douloureusement I'image
de son jeune adorateur. Comme le crépuscule
vient assombrir un jour serein, une tristesse
divine s’épandait sur le noble visage.

Mais je songeai au feuillet mystérieux. Il était
écrit d'une écriture nette, précise, sans aucune
rature. Je le transcris ici tel que je I'ai trouvé et
sans y modifier un mot, une virgule, car il semble
étre la conclusion toute naturelle des récits qui
font I'objet de cet ouvrage.

Le voici, textuellement.

Ceci est le testament scientifique d'un esprit qui, sur la
Terre méme, a fait tous ses efforts pour rester dégagé du
poids de la matiére et qui espére en étre affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes, le résultat
de mes recherches. Il me semble qu’on ne peut arriver 2 la
Vérité que par I'étude de la nature, c’est-a-dire par la
science. Voici les inductions qui me paraissent fondées sur
cette méthode d’observation.

I

L'univers visible, tangible, pondérable, et en mouvement
incessant, est composé d’atomes invisibles, intangibles,

impondérables et inertes.

II

Pour constituer les corps et organiser les étres, ces
atomes sont régis par des forces.
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L.a Force est I'entité essentielle.
N

La visibilité, la tangibilité, la solidite, la dureté, le poids,
sont des propriétés relatives, et non des réalités absolues.

v

L’infiniment petit :

Les expériences faites sur le laminage des feuilles d’or
montrent que dix mille de ces feuilles tiennent dans une
épaisseur d'un millimétre. — On est arrivéa diviser un mil-
limétre, sur une lame de verre, enmille parties égales, et il
existe des infusoires si petits que leur corps tout entier,
placé entre deux de ces divisions, ne les touche pas ; les
membres, les organes de ces étres sont composés de cel-
lules, celles-ci de molécules, celles-ci d'atomes. — Vingt
centimétres cubes d’huile étendue sur un lac arrivent 4 cou-
vrir 4000 meétres carrés, de sorte que la couche d’huile ainsi
répandue ne mesure qu'un deux-cent-millieme de millimetre
d’épaisseur. — L’analyse spectrale de la lumiere decele la
présence d'un millionieme de milligramme de sodium dans
une flamme. — Les ondes de la lumiére sont comprises en-
tre 4 et 8 dix-milliemes de millimetre, du violet au rouge. Il
faut 2300 ondes de lumiére pour emplir un millimétre. Pen-
dant la durée d’une seconde, I'é¢ther, qui transmet la lumiere,
exécute sept cent mille milliards d’oscillations, dont chacune
est mathématiquement définie. — L’odorat percoit ggrssoses
de milligramme de mercaptan dans l'air respiré. — La
dimension des atomes doit étre inférieure A un millionieme
de millimetre de diameétre.

VI
L-atome, intangible, invisible, & peine concevable pour
notre esprit accoutume aux jugements superficiels, constitue
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la seule vraie matiére, et ce que nous appelons matiéren'est
qu’un effet produit sur nos sens par les mouvements des
atomes, c’est-a-dire une possibilité incessante de sensations.

Il en résulte que la matiére, comme les manifestations de
Iénergie, n’est qu'un mode de mouvement. Sile mouvement
s’'arrétait, si la force pouvait étre anéantie, si la température
des corps était réduite au zéro absolu, la matiére telle que
nous la connaissons cesserait d’exister.

VII

L’univers visible est composé de corps invisibles. Ce que
l'on voit est fait de choses qui ne se voient pas.

Il 'y a qu'une seule sorte d’atomes primitifs ; les molé-
cules constitutives des difiérents corps, fer, or, oxygene,
hydrogene, etc., ne different que par le nombre, le groupe-
ment et les mouvements des atomes qui les composent.

VIII

Ce que nous appelons matiére s’évanounit lorsque I'analyse
scientifique croit le saisir. Mais nous trouvons comme sou-
tien de 'univers et principe de toutes les formes, la force,
I’élément dynamique. Par ma volonté, je puis déranger la
Lune dans son cours.

Les mouvements de tout atome, sur notre Terre, sont
la résultante matheématique de toutes les ondulations éthé-
rées qui lui arrivent, avec le temps, des abimes de I'espace
infini.

IX

L’¢tre humain a pour principe essentiel I'Ame. Le corps
est apparent et transitoire.

X

Les atomes sont indestructibles.
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L’énergie qui meut les atomes et régit I'univers est indes-
tructible.
L’ame humaine est indestructible.

XI

L’individualité de I'Ame est récente dans I'histoire de la
Terre. — Notre planéte a été nébuleuse, puis soleil, puis
chaos: alors aucun étre terrestre n’existait. La vie a com-
mencé par les organismes les plus rudimentaires; elle a
progressé de siécle en siécle pour atteindre son état actuel,
qui n’est pas le dernier. L’intelligence, la raison, la con-
science, ce que nous appelons les facultés de I'ame, sont
modernes. L’esprits’est graduellement dégagé de la matiere ;
comme — si la comparaison n’était pas grossiere — le gaz
se dégage de la houille, le parfum de la fleur, la flamme du
foyer.

XII

La force psychique commence a s’affirmer, depuis trente
ou quarante siécles, dans les sphéres supérieures de I'hu-
manité terrestre ; son action n’est qu'a son aurore.

Les ames, conscientes de leur individualité ou encore
inconscientes, sont, par leur nature méme, en dehors des
conditions d’espace et de temps. Aprées la mort des corps
comme pendant la vie, elles n’occupent aucune place. Quel-
ques-unes vont peut-étre habiter d’autres mondes.

Nont conscience de leur existence extra-corporelle et de
leur immortalité que celles qui sont dégagées des liens ma-
tériels.

XIII

La Terre n'est quune province de la patrie éternelle; elle
fait partie du Ciel; le Ciel est infini; tous les mondes font
partie du Ciel.

36
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X1V

Les systemes planétaires et sidéraux qui constituent!'uni-
vers sont a4 des degrés divers d’organisation et d’avance-
ment. L’étendue de leur diversité est infinie; les étres sont
partout en rapport avec les mondes.

XV

Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L’épo-
que actuelle n’a pas une importance plus grande que celles
qui l'ont précédée et celles qui la suivront. Tels mondes ont
été habités dans le passé, il y a des milliards de siécles; tels
autres le seront dans I'avenir, dans des milliards de siécles.
Un jour il ne restera rien de la Terre, et ses ruines mémes
seront ruinées.

XVI

La vie terrestre n’est pas le type des autres vies. Une
diversité illimitée régne dans 'univers. Il est des séjours
ou la pesanteur est intense, ou la lumiére estinconnue, ou
le toucher, 'odorat et l'ouie sont les seuls sens, ou le
nerf optique ne s’étant pas formé, tous les étres sont aveu-
gles. Il en est d’autres ou la pesanteur est 4 peine sensible,
ou les étres sont si légers et si ténus qu’ils seraient invi-
sibles pour des yeux terrestres, ou des sens d’une délica-
tesse exquise révelent a des esprits privilégiés des sensa-
tions interdites & 'humanité terrestre.

XVII

L’espace qui existe entre les mondes répandus dans I'im-
mense univers ne les isole pas les uns des autres. Ils sont
tous en communication perpétuelle les uns avec les autres
parl'attraction, qui s’exerce instantanément & travers toutes
les distances et qui établit un lien indissoluble entre tous
les mondes.



CIEL ET TERRE 283

XVIII
L’Univers forme une seule unité.
XIX

Le systeme du monde physique est la base matérielle,
I’habitat du systéme du monde moral ou spirituel. L astro-
nomie doit donc étre la base de toute croyance philoso-
phique et religieuse.

Tout étre pensant porte en soi le sentiment, mais I'incer-
titude de I'immortalité. C’est parce que nous sommes les
rouages microscopiques d’un mécanisme inconnu.

XX

L’homme fait lui-méme sa destinée. Il s’¢léve ou il tombe
suivant ses ceuvres. Les étres attachés aux intéréts mate-
riels, les avares, les ambitieux, les hypocrites, les menteurs,
les fils de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans

les zones inférieures.
Mais une loi primordiale et absolue régit la Création : la
loi du Progres. Tout s’éleve dans l'infini. Les fautes sont

des chutes.
XXI

Dans I'ascension des ames, les qualités morales n’ont pas
moins de valeur que les qualités intellectuelles. La bonté,
le dévouement, I’abnégation, le sacrifice épurent I’ame et
I’élevent, comme I'étude et la science.

XXII

La création universelle est une immense harmonie dont la
Terre n’est qu'un fragment insignifiant, assez lourd et in-

compris.
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XXIII

La nature est un perpétuel devenir. Le Progres est la loi.
La progression est éternelle.

XXIV

L’éternité d'une ame ne serait pas suffisante pour visiter
I'infini et tout connaitre.

XXV

La destinée de I’ame est de se dégager de plus en plus du
monde matériel, et d’appartenir définitivement a la vie ura-
nique supérieure, d’ou elle domine la matiere et ne souffre
plus. La fin supréme des étres est I'approche perpétuelle
de la perfection absolue et du bonheur divin.

Tel était le testament scientifique et philoso-
phique de Spero. Ne semble-t-il pas avoir été
dicté par Uranie elle-méme?

Les neuf Muses de I'antique mythologie étaient
sceurs. Les conceptions scientifiques modernes
tendent a leur tour a l'unité. L’astronomie ou la
connaissance du monde, et la psychologie ou la
connaissance de I'étre, s'unissent aujourd’hui pour
établir la seule base sur laquelle puisse étre édi-
fiée la philosophie définitive.

* ¥ *

P. S. — Les épisodes qui précedent, les recherches
et les reflexions qui les accompagnent, se trouvent
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