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LES ORIGINES DU SYMBOLISME



Symbolistes et Décadents

LES ORIGINES DU SYMBOLISME

Ce sont les Goncourt, artistes rares, historiens
consciencieux & qui me fut point épargné le nom de
décadents, qui affirmérent qu’il était beaucoup plus
difficile de reconstituer une époque toute récente que
de reconstruire, avec quelques chartes ou inscriptions,
histoire d'une époque mythique ou féodale. Il sem—
blerait qu’ils ont raison si l'on envisage la fagon
plutét maladroite, inexacte, incohérente dont on a
écrit jusqu’ici I'histoire littéraire de ces toutes der—
niéres années (1). Le temps que des fils couleur
d’hiver viennent commencer & se méler A leurs barbes,
les vétérans du sjmb'olisme ont entendu sur leurs
ceuvres plus de sottises que les tableaux de musée.
Pourtantce n’est point ici le cas, comme pour les Gon-
court, de s’écrier devant la multiplicité des textes qu'il

(1) Je n’excepte que les Propos de littérature de M. Albert
Mockel des articles de M. Remy de Gourmont et des articles
publiés 'année derniére et cette année méme par M. André Beau=-

nier.



8 SYMBOLISTES ET DECADENTS

faut lire et méme découvrir pour arriver a la vérité.
Au contraire, pour notre petit point d’histoire littéraire,
petit en regard de la marche dumonde, mais pas si petit
relativement et dont I'importance sera de jour en jour
plus évidente, les textes sont peu nombreux, tous
faciles & se procurer (au moins a la Bibliothéque na-
tionale).

Une objection plus grave & une histoire du symbo-
lisme, et celle-1a je la déclare tout de suite trés valable,
c’est que I’évolution du symbolisme n’est pas terminée.

*
* ¥

On est d’accord, et j'ai vu que ces idées ont pénétré
jusque dans certains entendements réputés dursde la rue
d’Ulm, & ne plus considérer le romantisme comme un
bloc, mais & y admettre, 4 la suite des critiques éeri—
vains, quatre bans, dontle premier serait celui de Cha—
- teaubriand, le second d’Hugo, Vigny, Lamartine, le troi-
sieme de Gautier, etc... le quatritme de Baudelaire, Ban-
ville, etc... plus un supplément, le Parnasse (1). De
. méme le Naturalisme, si on veut y comprendre Flaubert
et Daudet et Duranty, ne sera pas un bloc et méme, si
on le restreint & Emile Zola, on est forcé de voir que
ceux qui n'ont pas attendu les 7rois Villes pour le ca-
ractériser, seront forcés d’ajouter un chapitre 4 leurs
travaux pour y étudier la troisitme maniére de Zola. Le
Symbolisme donc, dont les premiers livres et revues

(1) Voir dans ce volume : de I'Evolution de la poésie au x1x*
sieele ; page 283.



LES ORIGINES DU SYMBOLISME 9

datent de 1886, ne peut avoir, en r1gor, accompli son
cycle. Il n’a pu en quinze ans ni réaliser tout ce qu'il
voulut ni toucher & tous les points qu’il visait ni dé-
crire toute sa courbe. Ce n’est point qu’en écrivant
ceci je demande l’ihdulgence ; les écrivains de talent
qui se sont plus ou moins groupés, qui ont accepté
plus ou moins définitivement cette étiquette le trouve—
raient singulier, et je n’ai nullement la pensée de la
solliciter pour moi-méme, car si j'espére faire mieux,
_sans espérer me rendre digne de tout mon réve, je sais
que le labeur de la premiére partie de ma vie n’a pas
été inutile et je me connais des ceuvres viables puis-
qu’elles engendrérent.

Avons-nous eu raison? mnous, les premiers symbo-
listes, ceux qui vinrent tout de suite vers nous, ceux
qui voisinérent avec nous, s’étant associés a cerfaines de
nos idées, s’étant reconnus dans quelques-uns de nos
vouloirs ? Le vers libre sera-t-il \le chemin futur de la
poésie frangaise ? le poéme en prose ¢que nous avons
dépassé, et qui se retrouve reprendre de la consistance
d’aprés notre orientation, sera—t-il cette forme inter—
médiaire entre la prose et le vers que recherchait,
qu’avait trouvée Baudelaire et deviendra-t-il le Verbe de
nos successeurs? Y aura-t-il trois langages littéraires :
le vers, gardant son allure parnassienne, éternelle-
ment, sur la chute des sociétés et des empires, puis le
poéme en prose et la prose, ou bien le vers libre, en—
globant dans sa large rythmique les anciennes pro-
sodies, voisinera—t-il avec le poéme en prose baude-
lairien, et la prose propre ?

" Ce sont nos successeurs qui résoudront ce probléme.
1.
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Ma conjecture est que se demandant de plus en plus
et avec inquiétude sur quelles bases sérieuses on s'ap-
puierait pour boucler I'évolution rythmique et la ré-

~ duire 4 des variations sur le principe binaire, on ira au
vers libre.

Et je vais dire toute ma pensée : je crois que mémesi
une réaction condamnait le vers libre, si, pour des rai-
sons multiples, excellentes, irréfragables on en reve-
nait A la pratique littéraire d’avant 1884, si on décre-
tait nos innovations hasardées, inutiles, cela n’aurait
quune importance relative. Une évolution faite dans
le sens de la liberté du rythme et de son élargissement
est toujours destinée, & la longue au moins, malgré les
réactions, & s’imposer; les réactions sont fatales, I'action
les cause. Et puis, les jeunes gens qui ne partagent
point nos idées théoriques sont tellement imbus de
I'application pratique que nous en avons faite, ont
absorbé assez de I'influence de I'un ou l'autre de nous,
ou bien sont assez fortement pénétrés de I'influence d'un
de nos ainés, de ceux qui ont travaillé au défrichement
des routes que nous avons ftracées, que leur vers
libéré et méme leur vers parnassien profondément
modifié n’est plus, sauf exception, 'ancien vers, et que
tel qui nie le symbolisme se sert du vers verlainien
comme un sourd, que tel qui se relie étroitement au
passé, développe et fait aboutir des conceptions que
nous avions indiquées. Je ne discute pasles détails; je
ne veux pas dire que des jeunes gens venus aprés nous
sont nos vassaux littéraires. Je dis simplement qu'a les
lire on voit que nous sommes passés, 'un ou I'autre lu
et consulté par eux avec plaisir, et s’ils font autre chose
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que nous, c'est non seulement leur droit mais leur de-
voir ; tout de méme nous avons compté dans leur évo-
lution.

Donc, je crois, selon Il'expression de Stéphane
Mallarmé, le vers libre viable ; quoiqu’il arrive désor—
mais, il existe ; il peut régner, il peut étre utilisé occa—
sionnellement ; ceci c’est sa fortune, sa chance, son ha-
sard, en tout cas il est. Une gamme est ajoutée & notre
poésie.

Je crois aussi qu’il est prématuré d’écrire I'histoire
du symbolisme. Aussi n’est-ce point son histoire que
je ronne aujourd’hui mais des notes pour servir A
I'histoire de ses commencements.

Elles seront & I'histoire littéraire de notre époque ce
que sont les Mémoires du temps & Uhistoire sociale et
politique. Je veux bien admettre que I'acteur d’une
période ne peut la décrire complétement, que I'impar—
tialité est difficile pour parler de ses émules, de soi et
qu’il se peut que lorsqu’on croit I'atteindre on se trompe.
Cest possible ; il est possible que I'histoire, méme des
débuts d’une période ne soit réalisable qu’avec un re-
cul plus grand, et peut-étre n’appartient-il pas & ceux
qui posérent les prémisses de tirer la conclusion.
En tout cas, on a toujours admis volontiers le réle de
ceux qui sont venus dire : « jétais I, telle chose
m’advint », c’est leur droit, il y a intérét pour tous i ce
quils le disent, et qu’ils disent aussi pourquoi ils
ont agi de telle fagon. Ce sera I'utilité de ces notes.
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*
* *

On est toujours le fils de quelqu'un, et de plus on
_ dépend de son pays, de son ambiance, de I'aspect gé-
néral de I'époque ou 'on nait, et du contraste de cet
aspect général. Vers ses dix-huit ans, le jeune homme
- franchement libre du joug des humanlstes plutdt par—
fois, I'enfant qui sait grimper jusqu’a la lucarne qu'on
lui laisse sur la vie, se pénétre des nouveautés d’art.
Elles sont de sortes diverses. Il y a celles que l'on est
en train de consacrer, celles qui conquiérent la faveur
publique, celles dont I'on se détourne, mais non point
avec simplicité et unanimité en laissant tomber le mé-
diocre livre, mais celles qu'on discute, qu’on vitupére,
qu’on honnit, le chef-d’ceuvre de demain, ou quelque
maniére de beau livre, plein de défauts mais ot le don
a fait étinceler son éclair d’aurore, ou l'aigrette dia-
mantée d’'une fée des crépuscules, cri jeune de coq pas
assez entendu, ou noble parole attristée qui tombe aux
lacs d’oubli.

La jeunesse 4 Paris a I'oreille trés fine. Elle est tres
distincte & cet égard, et pour les nouveautés littéraires,
de la jeunesse de province. Le petit provincial n’ap-
prend pas grand chose en dehors de ce que lui disent
ses professeurs, le critique autorisé du journal de Paris
qu’affectionnent son peére ou son petit café, et le critique
du journal local, habituellement moins lumineux qu'un
phare. Le filtre est trés serré quilaisse pénétrer jusqu’a
lui les efforts nouveaux. Les revues provinciales ac-
tuelles qui renseignent plus ou moins les jeunes gens,
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et toujours tendancicusement, c’est-d-dire inexacte—
ment, sont de création toule récente. Elles sont faites
pour faire connaitre aux ainés de Paris un pelit
groupe qui veut a son tour conquérir le monde, ei non
point pour renseigner sur Paris la province pensante.
Les défenseurs de la décentralisation artistique objec-
tent, 4 des centralisateurs qui voudraient enrichir le
Louvre et le Luxembourg du trésor d’art épars dans
nos musées de province sous la serrure rouillée, la
clefoisive, et la sieste tranquille d’'un conservateur qui
est souvent un politicien casé et former ainsi une col-
lection d’art compléte, — ils objectent le jeune homme
pensif et sage dont la vocation d’art pictural ou litté—
raire s’éveillerait au contact fréquent d'un beau chef-
d’ceuvre, et Iobjection est assez forte pour que les
centralisateurs n’insistent que platoniquement. Ce
musée d’art, ot par le hasard peut se glisser une toile
moderniste, n’a pas d’équivalent littéraire pour nos
jeunes hommes de province. En tout cas, il n’y verrait
pas d'impressionnistes ou ils n’en ont vu de longtemps ;
le garde qui veille en habit & palmes vertes & la barriére
du Luxembourg n’est point tolérant. C’est pourquoi,
lorsqu’a Paris, le jeune homme a déja des clartés de
tout et médite des révolutions, son premier adversaire
estle jeune homme du méme dge venu de sa ville loin-
taine. Dans ma prime jeunesse, ces jeunes gens, ceux qui
n’étaient plus Lamartiniens ou Hugoldtres, se souciaient
surtout de Coppée et de Richepin ; leurs cheveux étaient
longs sur des pensers antiques,et,en somme,malgré que
le temps qui marche a tout de méme produit qnclquc:s
modifications, les choses n'ont pas beaucoup changé.
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A Paris, un jeune homme qui avait dix-huit ans
vers 1878 ou 1879, venait d’assister & une apothéose
d’Hugo, faite au thédtre avec les reprises d'Hernani,
de Manon, de Ruy-Blas, avec Mounet en bandit su-
perbe et le prestige de Sarah et sa voix inoubliablement
fraiche et veloutée. Les tragédiens italiens, Rossi et Sal-
vini, étaient venus sur une scéne vide, vide du départ
des rossignols italiens jugés oiseux dans leur Gazza La-
dra, et la lecon de chant du Barbier, devant des
salles vides malgré leur talent, jouer les grands drames
shakespeariens, et Catulle Mendeés les remerciait, en
vers, d’étre venus nous donner le grand coup d’éperon
du drame.

(0’ était un bel antidote contre les matinées Ballande
recommandées par 'Alma mater a la jeunesse stu-
dieuse.

Ces jeunes gens virent aussi la réaction contre tout
ce romantisme. (’était la fille de Roland acclamée, le
nouveau Ponsard était trés dla mode, pas tant que Dé-
rouléde exalté, pinaclisé, mais enfin on citait des mots
du pauvre M. de Bornier, devenu le plus parisien des
bibliothécaires quasi-suburbains.

On disait des poétes parnassiens d’alors, (Leconte de
Lisle et Banville, leurs ainés, étaient bien peu popu-—
laires), qu'ils avaient forgé un outil excellent dont ils ne
savaient pas se servir, que la coupe était fort bien cise-
lée, mais qu’ils n'y versaient que des vins d’Horace
assez surets, définition peu applicable & Léon Dierx,
aux autres non plus, et qu'on a toujours, malgré sa
vieillesse, essuyée et mise en circulation pour toutes les
écoles poétiques. Le Naturalisme triomphait avec fra—
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cas, dans la rue; les acclamations se croisaient parmi les
éclaboussements d'injures. Charpentier couvrait Paris
d’affiches ; les journaux engueulaient Zola qui ripostait,
courtois, calme, technique, entété, dans ses feuilletons
du Bien public. Les quais et 'Odéon étaient alors une
joie; onn'y trouvait point Zola accaparé déji en place-
ments de bibliothéque, mais tous les livres de Gon-
court, Manette si séduisante alors, oti Chassagnol ba-
bille tant et si finement d’art, d’Ingres, de Delacroix,
de Decamps, oti Anatole bonimente, Manelte, ot un
paysage de prose, alors encore tout neuf, donne, comme
un Rousseau, la forét de Fontainebleau, et Demailty ot
tant de portraits se coudoient depuis Champfleury jus-
qua Banville, et parmi eux Gautier, kaléidoscope
amusant d’une salle de rédaction, éden entrevu dans le
mirage, et tous les bouquins sur le xvm® siécle ; les
grands Flaubert, La Tentation et I Education, jetés iné-
puisablement au rabaisou bien en donnant I'impression
car les piles ne diminuaient guére ou étaient toujours
renouvelés par les fées bienveillantes, les Exilés de Ban—
ville, tant qu’on en voulait, et d’autres beaux livres,
tout cela s’entassait & vil prix dans un petit casier des
Marpon et Flammarion, et les quais donnaient avec une
abondance énorme les premiéres nouvelles de Mendés,
si propices & accompagner les premiers cigares, — leurs
héros fument toujours, — et ' Usurpateur, joli roman
japonisant ; les Poulet Malassis, si chatoyants de talent
en leur diversité, on les vendait sous les portes & coté des
faux Diaz et des faux Coot, si fréquents qu'on eut pu
croire que chaque concierge était peintre. On ‘a\'ait
lu le Monde—Nouveaw que publiait Charles Cros.



16 SYMBOLISTES ET DECADENTS

La presse, toujours la méme, avait accueilli d'un
déferlement de rires la Pénultiéme. 11 y eut pourtant &
ce moment, & peu prés, un article de Jean Richepin
qui disait fortement la beauté d’art des ceuvresde Mal-
larmé, de Verlaine, de Huysmans, et je crois de
Villiers. C’était 'heure, 'aurore de Richepin, la Chan-
son des Gueux avait remué la jeunesse, et les Chansons
Jjoyeuses de Bouchor comptaient :

On parlait aussi de Bourget, alors pocte, dont on at-
tendait, parallélement & Coppée, le renouvellement du

- roman en vers ; on attendait sans vibration. Richepin

surtout était a la mode. Les normaliens s’en enor-
gueillissaient, les candidats aux titres universitaires
I'adoraient de les avoir piétinés, les futurs 'poétes ai-
maient sa saveur rude, et les étudiants admiraient sa
légende de force et de bohémianisme.

La République des lettres, la revue de Mendés était
morte du roman de Cladel, le Zombeau des luiteurs.
Elle avait été superbe, luxueuse (dieu! qu’on avait
ironisé a propos de poémes en prose de Mallarmé qui
ornaient la premiére livraison, d’ailleurs fort bien
faite), et puis elle avait diminué, et comme un nageur
qui s’allége pour remonter le courant, elle avait jeté
peu & peu sa couverture bleue, son vétement, elle s était
faite menue, diminuant I'épaisseur de ses vélins, elle
s’était faite toute petite, toute légére. Aprés elle, un jour-
nal, La Vie littéraire, qui lui succédait, sans la rempla-
cer, jetait au monde, toutes les semaines, un tour—
billon de po¢mes et de gloire. Il y avait 14 tous les petits
Parnassiens qui écrivaient aussi A La Renaissance de
Blémont.: Dans La Vie litééraire, tous les poemes
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n’étaient pas de belles qualités, mais les critiques y je-

taient des poignées d’éloges A tous les podtes.

Un Briarée, que dis—je, plusieurs, lancaient sans
relache de I'encens et des roses sur tous les rimeurs de
Paris, de province, du Canada sans doute. Un jour,
M. Emmanuel des Essarts y assuma la tiche d’énu—
mérer, avec une sobre indication, trois mots au plus,
tous les poétes de grand talent qui fleurissaient notre
pays de France. La chose ne tint pas dans un seul nu-
méro. G’était charmant et beaucoup mieux fréquenté
tout de méme que les Muses Santones.

Mais il n’y avait pas que les podtes, Shakespeare,
Hugo, les Parnassiens, les romanciers ott I'on appre-
nait, frémissants, 1'histoire du second Empire, les ro—
manciers qui refoulaient dans nos campagnes le ro—
man idéaliste, La Faule de l'abbé Mouret, donnant des
féeries. véalistes, croyait-on, le Nabab enterrant, dans
la tombe de Morny, M. de Camors.

Il y avait la peinture, il y avait la musique. La
peinture ¢’était les impressionnistes exposant des mer-
veilles dans des appartements vacants pour trois mois.
C’était, & I'exposition de 1878, un merveilleux panneau
de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende une porte
niellée et damasquinée et orfévrée, c’était Manet, Mo—
net, Renoir, de la grice, de 1'élégance, du soleil, de la
Vvérité, et surtout c’était la Musique qui se réveillait en
France d'un long sommeil.

Un tas d’oiseaux merveilleux étaient entrés dans le
palais de la Belle au Bois dormant, aprés que Wagner
en avait fait, de stupeur, et on disait alors de fracas.
éclater les savantes coupoles. Au théitre, les échos de

=" BIBLIOTECA
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Membrée et de Mermet saluaient & leur facon la mu-
sique nouvelle, en un bruit sonore de chutes de por—
tants ; et on commencait & entendre les musiques de
Bizet, de Guiraud, de Saint—Saéns.

Naturellement, on allait surtout au concert, ou le
mélange était moins impur. Chez Pasdeloup et chez
Colonne; il y avait des dimanches héroiques. C’étaient
les fragments wagnériens terminés dans le potin et le
chahut. C’était Berlioz révélé, imposé, c’était Franck
écouté en baillant, Liszt présenté dans ses petits cotés,
ses rhapsodies, sauf une admirable soirée organisée
par Saint—Saéns. Massenet triomphait, Saint-Saéns
était discuté, on se battait presque pour la Danse ma—
cabre, ¢'était le bon temps, comme disent les person—
nages d'Erkmans-Chatrian, chaque fois quon dé-
bouche une vieille bouteille, ou qu’ils entendent sonner
un vieux coucou historié.

Dirai-je qu’alors je révais beaucoup, j'écrivais un
peu. et que j’étais trés tenté de donner & mes réveries
une forme personnelle. Je ne connaissais personne, per-
sonne n’avait d’influence sur moi, et je titonnais, plein
de visions diverses et voyant étinceler confusément de—
vant moi une série de projets & remplir plusieurs vies.

Les hasards de la vie d’étudiant m’avaient tout le
moins mis au contact avec quelques amis & préoccupa-
tions littéraires et quin’ont point fait de littérature, avec
de jeunes savants, de futurs historiens ou orientalistes,
etle hasard me fit aussi connaitre quelques podtes dont
les uns aimaient Richepin, et d’autres Rollinat, alors
lauteur des Brandes, qui vantait le paroxysme, la sin-
cérité, le dandysme et 'esprit d’ordre. Ol rencontrai-j€
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pour la premiere fois Frémine qui, alors, géant blond,
récitait déja Floréal, les Pommiers, une ode & Robert
Guiscard, quesais-jeencore! et un jour déambulant avec
Frémine dans les allées du Luxembourg nous rencon—
trons un petit homme sec, nerveux, les yeux d’aiguilles
noires sous une épaisse chevelure, Vair frileux, étroite-
ment boufonné, au printemps, dans un pardessus bleu
étriqué, pantalon un peu effrangé, souliers de roulier,
gibus irréprochable ; je avais souvent croisé avec cu-
riosité, devinant que c’était quelqu'un. Frémine nous
présente. Cros me dit d'un brusque tutoiement : « Tu
esun poéte, toi ! » — Vousne vous trompez pas. « — Tu
dois avoir des vers sur toi...» — Pas des vers, des
poémes en prose.. seulement. . ; — seulement quoi ? —je
les fais & ma maniére... — Mais lis donc ! J’avais tiré un
papier, je commence. « Toute mon Ame s’est envolée,
elle est allée se poser sur les violettes et les roses que tu
as respirées jadis... Cros m’interrompt. « Cia me suffit,
tu es podte », et mnous causimes longtemps sous les
grands arbres, il fut convenu que le lendemain je lui li-
rais mes ceuvres toutes inédites, ou au moins une antho-
logie tirée d’icelles. « Mais, me dit Cros, ce sont pres—
que des vers, il faudrait un rien pour en faire des poeé—
mes » 3§y voyais moi, une différence ; j"ai des vers aussi,
lui dis-je, et je lui lus un petit poéme, des vers libres, les
premiers sans aucun doute et pas les meilleurs. « Alors,
me dit Cros, tu veux faire des réformes. Tu as bien tort,
comment feras—tu pour faire des vers un drapeau i la
main. Etles embétements ! » Je n’insistai pas. Gros ne
connut que peu de mes vers libres (de ce temps-li) et
nous passimes a des projets de collaboration, drames,co-

14
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médies et surtout traductions poétiques d’ceuvres pure—
ment musicales. Il n’en fut que quelques conversa—
tions. mais je garderai toujours le bon souvenir de
l'accueil du pauvre grand poéte, dompté par la mé-
trique parnassienne, génial et sans métier, dans ce salon
carrelé noir et blanc de la rue de 1'Odéon, avec une
petite table couverte d'un immense tapis de velours
rouge, des livres empilés dans les coins, des fragments
d’appareils pour sa photographie des couleurs, disper—
sés sur la cheminée et sur des chaises, et ot je compris
que Charles Gros était vraiment un grand homme
et supérieur a la vie, c’est que lorsqu’il voulut, le méme
Jour, me donner un exemplaire de son Coffrel de
Santal, il fallut pour le trouver, déranger des biblio—
théques, des musées, des estampes, des vétements,
des enfants, des jouets, des tables & ouvrage pour déni-
cher enfin, & la suite d’une chasse qui seyait admirable-
ment & son air de trappeur, le précieux petit bouquin ;
quant & nos projets communs, nous en recausimes,
mais la vie est si courte. Je parlais trés vite 3 Cros de
mon admiration pour Mallarmé, il répondit: « C'est un
Baudelaire casséen morceaux, qui n’a jamais pu se re-
coller » ; je lui parlais de Verlaine, disparu, évanouli, et
de Rimbaud. Cros avait connu Rimbaud, il avait no—
tion de beaux vers qu’il avait oubliés ; il en voulaiti
Rimbaud de ceci : il avait donné I'hospitalité & Rim-
baud. Or, Rimbaud avait avisé sur le coin d’'une com-
mode une pile de livraisons de I'Artiste. Ces livraisons
contenaient les poémes qui formentle (o )[fret de Santal.
Cros, naturellement, ne lesregarda que le jour ou il fut
question de les remettre aux mains de M= Tresse pour
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qu'elleimprimatle Coffret. Il manquait & chaque nu-
méro une page ou deux, précisément celles qui conte—
naient les vers de Cros et que Rimbaud avait coutume,
assez périodicquement, de déchirer. Une brouille en était
résultée.

Il se trouvait que j'avais connu sur les bancs de la
rhétorique Guy Tomel, candidat intermittent & I'Ecole
normale. Avant de prendre part de fagon capitale au
reportage contemporain (c’est lul qui imagina d’inter-
viewer I'épicier du coin sur les incendies et accidents
de son quartier) Tomel jouait les Musset, d’apres les
Nuits. Nul ne fut plus poitrinaire et plus dévasté. To-
mel dirigeait conjointement avec Harry Alis une revue
qui sappelait la Revue Moderne et Naturaliste; je
crois que jamais on n’a dit plus justement qu’en cette
revue : I'abonné, Pabonné se plaint, réclame, écrit, en
se servant du singulier; je crois bien que l'abonné
était le podte Georges Lorin, et comme il publiait des
vers dans cette revue, on pouvait dire aussi que c'était
une revue rédigée par I'abonné. Tomel, trésrevenu du
romantisme depuis quelques semaines, avait bien fondé
la Revue avec Alis, mais il était immédiatement tombé
en sous-ordre, pour avoir eu la malechance de laisser dans
sa chambre le ballot contenant les 1 200 exemplaires du

. tirage du premier numéro, pendant une huitaine de
jours, sans Pouvrir, et méme sans rentrer chez lui pour
I'ouvrir, durant qu’Alis serépandait en notes et papillons
dans L’ Abeille & Etampes et autres journaux de Paris et
de province, et s’étonnait que les libraires fissent si peu
de cas d’une revue si bien lancée ; Tomel était, du fait
de son insuffisance administrative, réduit & la seconde
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place, et il formait I'école néo-naturaliste d' Harry Alis,
dont le principe était que Zola était certes un homme
de talent, mais que le vrai chef du naturalisme, bien
supérieur alui, c¢’était M. Jules Claretie. Sur le veeu de
Tomel, je montrais mon manuscrit Harry Alis; il
en écarta d’emblée les vers, pour le principe, sa revue
ne les recherchant pas; il s’intéressa aux potmes en
prose, mais en écartant tous ceux qui pouvaient étre
taxés, on ne disait pas encore de symbolisme, et en
choisit finalement trois des plus simples qui lui pa-
rurent modernes et naturalistes ; de plus, comme il
avait tout son temps, il me gratifia d'une conférence
que j'écoutais sans profit. Je parus ; deux pagesin-8 ; il
s'agissait de tirer parti de ce succes. Je fis deux parts,
I'une pour I'ambition, qui fut d’envoyer un exemplaire
a M™* Adam avec des vers qu’elle ajourna sine dic,
mais avec une politesse infinie et peut-étre autographe,
l'autre pour I'art et j'envoyais le fascicule & Stéphane
Mallarmé.

Mallarmé m’attirvait et par son talent et par son for-
midable insucces. Je me targue d’avoir porté mes pre-
miers respects & 'homme le plus méconnu de la litté-
rature mondiale; et d’avoir soutenu et aimé par dessus
tout les inconnus et les persécutés. Ce n’était point es—
prit de singularité, mais de bonne solidarité. D’ailleurs,
il faut le dire, et trés haut, une des vertus du symbolisme
naissant fut de ne pas se courber devant la puissance lit-
~ téraire, devant les titres, les journaux ouverts, les ami-
tiés de bonne marque, et de redresser les torts de la pré-
cédente génération. Vielé-Griffin a dit avec raison que
sa génération a été entourer de respects justes, Villiers,
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~ Dierx, Verlaine, Mallarmé, qu’elle les a remontés, les a
rétablis au rang d’oui les Parnassiens les avaient évincés.
~Cestlirds juste ; la premiére, et la seconde génération
des symbolistes, (celle de {Vielé—Grifﬁn), furent ani-
mées du méme et louable sentiment, d'un bel esprit de
justice.
Donc je voulais envoyer un exemplaire de la Revue
a Mallarmé. J'ignorais son adresse. Mais Mallarmé avait
publié une traduction chez un éditeur, et 1’éditeur de
Mallarmé s’appelait Rothschild. Un petit vieux casse—
noisette me regarda derriére de soupconneuses lunettes,
‘derriére un tiroir de ghetto, rue Bonaparte ou rue des
Saints-Péres, A ma demande d’adresse, Rothschild me
dit : « Pourquoi ? — Pour lui envoyer une revue ot j’ai
écrit. — Votre nom. — Gustave Kahn. — Israélite ? —
Oui. — Ah... Tl considéra avec surprise, ce coreligion-
naire qui tournait si mal il ajouta : 89, rue de Rome,
Le lendemain Mallarmé me priait de le venir voir, et
J'y fus sans craindre de paraitre pressé.
Stéphane Mallarmé a bien voulu dire que javais été
son premier visiteur ; il est inutile de dire que ¢’était
vrai, cette parole, toujours certaine, étant la vérité et la
mesure. Je trouvais pourtant chez lui, je crois, & ma se-
conde visite, un jeune homme, Raoul de I'’Angle Beau-
manoir qui faisait des vers, je ne dirai pas comme vous
et moi, parce qu'ils étaient sirictement Parnassiens.
Ce jeune [homme venait voir Mallarmé par piétg
filiale ; il réparait le crime de son Pére, un de 1'Angle
Beaumanoir, préfet, qui, au vu des vers de Mallarmé,
alors professeur dans un district écarté‘, avait c:tbtenu
qu’on imposat une mutation au poéte, a son gre, ma-
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lencontreux et affichant. Le premier soir ol je vis Mal-
larmé ot nous causdmes trés rapidement de tout, de
notre art, du but de I'art, des contemporains, du
passé, du présent, Mallarmé s’apercut trés vite que je
connaissais assez peu Aloysius Bertrand, parcouru
trop vite & la Bibliothéque, et presque pas Villiers. Ce
lui fut une peine, mais il fallait alors plus que de la
bonne volonté pour découvrir Villiers, il y fallait de
Iérudition. Heursusement Mallarmé possédait un Vil-
liers unique alors, complet, fait de volumes épuisés, et
de pages de revues découpées, que j'emportais avec un
Bertrand, et un Diex que, selon Mallarmé, il fallait non
seulement aimer mais savoir par cceur, au méme litre
que dans Verlaine, au moins les Fétes Galantes.

Mallarmé avait fort goté ce qu’il appelait une fa-
con nouvelle et si musicale de traiter la prose ; quand
nous causames vers, ce fut autre chose; je lui parlais
de la nécessité de desserrer 'instrument, il me répondit
quil fallait, & son sens, resserrer I'instrument jusqu’aux
derniéres possibilités. Ce ne fut que bien plus tard,
deux ans avant sa mort, que Mallarmé reprenant la con-
versation, et me rappelant le moment, me parla du
potme, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, que
devaient suivre neuf autres poémes ; il voulut bien me
dire avec une amicale condescendance qu'il se ralliait
& moi, politesse exquise et rendue & moi qui lui de-
vais tant de m’avoir été un tel exe mple de hauteur,
d’art et d’indifférence au grognement des gdcheurs
d’encre.

Je me suis quelquefois repenti de n’avoir pas plus
insisté auprés de Mallarmé sur toutes les bonnes rai—
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sons qui me poussaient & renouveler le rythmique.
Mais c’est un peu effarant d’étre tout seul & penser
quelque chose, et puis dés qu'il s’agissait du vers il
semblait qu’en y portant une main violente on com-
mettait un sacrilége ; le ton augural toujours, méme en
riant, de Mallarmé se faisait plus lointain, j’avais peur
d’insister sur un point délicat ol toutes les fibres de la
pensée concentraient leur sensibilité et puis Mallarmé
me disait tant de bien, si poliment, avec de si adroites
et bienveillantes réserves, des poémes en prose, (je
disais les proses, tout court) dont je lui infligeais une
lecture presque périodique, que mon audace novatrice
reculait ; j'avais peur quil se crut forcé & étendre sa
bienveillance a des essais qu’il ne goitait pas. Je ne
crains pas d’ailleurs de dire qu’il influa sur moi et
que je fis en ce temps-la une paire de sonnets.

Ceux que je vis dans ces soirées du mardi de 1879,
bien différentes des glorieuses chambrées que je retrou-
vais en 1885, ce furent outre de I’Angle Beaumanoir,
le bon Jean Marras, M. Henry Roujon, le musicien
Léopold Dauphin qui a fait de si jolis vers Germain
Nouveau.

Entre temps je m’occupai de la diffusion de mon
ceuvre, et j'en entrepris une lecture publique. La rive
gauche, ol je vivais porte & porte avec mon ami le ma-
thématicien Charles Henry, tout hanté déja d’esthétique
scientifique, et visité souvent par un homme qui sa-
vait toutes les langues et est devenu vice-consul en
Orient, traducteur intermittent et excellent de difficiles
textes de poétes persans. H. Ferté offrait & cet égard une
ressource. C’était le club, si lon peut dire, des Hydro-

2
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pathes ot Charles Cros fréquentait. 11y disait A rehet
et on lui demandait beaucoup le Hareng Saur. On lui
preférait généralement dans ces milieux Emile Gou-
deau dont la verve parisienne et gasconne était 1a fort
- goitée. C'était un peu café-concert ; cela n’était pas
pour étonner Cros qui avait commis pour un lucre né-
cessaire, paroles et musiques, deux chansons, dont Iune,
' Paquita, fat le modéle du célébre Amant d’Amanda.
C’était 1a un jeu Parnassien renouvelé de Banville.

1l se dépensait & ce club beaucoup de franche gaité, &
laquelle contribuait plus que tous autres Alphonse Allais,
Jules Jouy et on disait des vers. Champsaur y était po-
pulaire, on y vit M. Le Bargy etle bon Charles de Sivry
faisait honneurau groupe quand ille visitait, en plus Fra-
gerolle, Rollinat parfois, et un hypothétique savant
qu'on dénommait 1'Hydropathe-Melon. Goudeas: était
président de ce cercle, et Grenet-Dancourt vice—prési—
dent ; or, ce fut Grenet—Dancourt, homme infiniment
aimable, qui assuma de quitter un soir sa sonnette vice-
présidentielle, pour dire aux foules surprises un po¢me
en prose de moi, et son autorité couvrit I'échec noir
de mon ceuvre bréve. Paternellement Grenet-Dancourt
m’engagea & persévérer et d habituer le public & ma con-
ception de la prose poétique. Je le remerciaj ef ajour—
nai. Cros, naturellement, me félicita, ot apres lui un
Jeune homme que j’avais déja entrevu par la, et dont
j'avais remarqué 'aspect un peu clergyman et correct
un peu ftrop pour le milieu; ce jeune camarade,
intéressé par ces quelques  pauvres lignes, devait
devenir mon meilleur amj d'art, c’était Jules
Laforgue.
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Je I'avais un peu remarqué a cause de sa tenue, et
aussi pour cette particularité, quil semblait ne pas
venir 14 pour autre chose que pour écouter des vers,
ses tranquilles yeux gris s’éclairaient et ses joues se ro-
saient quand les poémes offraient le plus petit intérét.
Nous causimes, tandis que Joseph Gayda, sur le tré-
teau, assurait qu’il ne voulait plus aimer que des
femmes de pierre, et & la dispersion nous remontimes
un peu par les rues. Il m’apprit qu'il se voulait con-
sacrer A I'histoire de I'art et il méditait aussi un drame
sur Savonarole. Il fut convenu que nous nous rever—
rions : nous nous montrimes nos bagages littéraires, le
sien consislait en une petite étude lyrique sur Watteau
et quelques sonnets infiniment impeccables, et écrits
| sur des phénoménes de larue, des enfants dont la che-

mise passe, et les points les plus élevés d’une sérieuse
cosmogonie. Il préta une oreille attentive A mes idées
de rhythmique, & qui il voulut tout de suite considérer
une grande portée ; pourtant il continua quelque temps
encore A écrire des sonnets, il en fit un petit volume,
je ne les connus pas tous, je crois que trop précipitam-
ment il les détruisit. Il m’en dit quelques-uns, en réci-
procité de mes essais, en de longues promenadcs a pied
que nous faisions dans les coins excentriques de Paris,
trace indéniable d'une influence naturaliste qui s’apa—
lissait. .

C’est un de mes plus chers souvenirs que celur de
ces aprés-midi de1’ét6 1880. Ce cerveau de jeune sage,
d’une étonnante réceplivité,d une extrémefinesse i saisir
les rapports, les analogies, m’'intéressait infiniment. Au
cours des promenades, ott un livre A la main, (Luelc[ue
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mauvais Taine d’art ou quelque bouquin de philoso—
phie lui paraissait nécessaire & son maintien, nous
échangedmes des idées.

Il me montra des bouddhismes & travers Cazalis, je
lui révélais Corbicre que je venais de découvrir dans les
conversations d'un de ses petits cousins qui signait
Pol Kalig des vers légers, essayait de faire connaitre
les Amours Jaunes, et y réussissait plutét peu. Nous
le trouvdmes admirable pour des raisons diverses. La-
forgue me vantait Anatole France dont il admirait le
Livre demon ami et Bourget dont il gotitait des curiosi-
tés; il y avait bien des divergences mais I'unité s’était
faite sur une réforme jugée généralement nécessaire de
toutes, d’'un c6té au nom du vers libre, de I'autre au
nom de la philosophie de I'Inconscient.

Au milien de tous ces soucis littéraires j’avais fort
délaissé les écoles du gouvernement qui devaient me
couvrir du service militaire. Aussi m’embarquai-je un
beau jour avec une flopée de mes concitoyens pour aller
servir ma patrie dans les Afriques. Laforgue m’écrivait
et m’envoyait des vers, je lui en rétorquai plus rare-
ment, le maniement du fusil étant peu conciliable avec
celui de la plume ; mon vers s’alourdissait, s'unifor-
misait, le sien se libérait ; mes corbeaux de bagne ne
valaient pas ses oiseaux libres, et mes corbeaux étaient
rares ; Jene lesai jamais publiés, les voyant avecdes yeux
clairs. Je n’eus guére la-bas de vie littéraire, sauf un
jour un brusque rappel. Le service télégraphique
m’employait, et un jour, en dépaquetant des ustensiles
que me faisait parvenir 'administration, imprimés, ou
bandes, je regardais les papiers d’enveloppe ; une page
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de la Vie Moderne me tombat sous les yeux ; la Vie Mo-
derne c’était le souvenir d'une exposition Monet, d’un
journal ot Emile Bergerat m’avait accepté un méchant
article qu'il n’avait jamais fait passer. Je regardais la
feunille et j’y vis un poéme en vers libres, ou typogra—
phié tel, poéme en prose ou en vers libres, selon le gré,
trés directement ressemblant 4 mes essais. Il était si—
gné d'une personne qui me connaissait bien, et voulait
bien, moi absent, se conformer étroitement & mon
esthétique ; je faisais école. ~/

~Mais ce petit point tunisien, ou Je gotitais quelque
indépendance, étant logé assez loin du camp, dans un
petit village arabe, était si tranquille, si loin de tout
mouvement, de toute pensée ; la mer y était si belle et
si tranquille, avec un chenal ot on pouvait se prome—
ner avec de I'ean jusqu’aux épaules comme sur le bou-
levard ; il avait une si Jolie petite place, avec un café
maure, dont le cafetier était en méme temps le gardien
de la prison, laquelle différait des autres prisons en ce
que sa porte était trouée d'un trou ot un homme
de corpulence moyéenne pouvait facilement passer,
que un quart d’heure aprés ce heurt de sentiments divers
je 'y pensais plus et je passais une dépéche ou le
mercant: X . demandait au mercanti Z une cerlaine
quantité de denrées, ou bien je donnais une lecon de
francais au fils de mon surveillant de télégraphe ou
bienj'allais chasser & I'oiseau de mer, je ne m’en souviens
plus. Je chassais alors pour tuer le temps beaucoup
plus que le gibier, et entre temps je pouvais, dans la
Syrte creuse, me jouer du piano et me déchiffrer les

partitions nouvelles sur un clavecin que mettait obli-
2,
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geamment a4 ma disposition le chef du service des
renseignements, le lieutenant Du Paty de Clam. —
(’était ma distraction avec la vue de la mer, le pas-

‘sage hebdomadaire d'une steamer au large, et la yue

d’indigénes qui péchaient dans des claies, avec des
tridents mythologiques.

A ma rentrée en France, a I'automne de 1885, Paris
m’y parut un Eden grelottant et quelque paradis ou,
dans la lumiere indécise des cinq heures, des lampes
ardentes allumaient partout derriére les glaces des mi-
rages d'Hespérides. Littérairement, tout était changé.
Mallarmé montait les premiers degrés de la gloire, ses
mardis soirs étaient suivis avec tant de recueillement
qu'on ett dit vraiment, dans le bon sens du mot, une
chapelle & son quatritme de la rue de Rome. Il y avait
un peu, dans l'empressement joyeux qu'on mettait &
le visiter, en méme temps que de la trés bien inten—
tionnée curiosité, un peu de la joie qu’on éprouve i
aller voir un prestidigitateur treés supérieur, ou un
prédicaleur célebre. Oul, on elt cru, i certains soirs,
éire dans une de ces églises au cinquiéme, ou au fond
d'une cour, ol la manne d’une religion nouvelle est
communiquée a des adeptes qui doivent, 1)0L11‘. entrer,
montrer patte blanche ; la patte blanche 14 ¢’était un
potme ou la présentation par un accueilli déji depuis
quelque temps.

Mallarmé n’avait pas changé d’une ligne, il y avait
seulement une génération nouvelle. On a, avec raison,
expliqué cette influence de Mallarmé, en plus de la
beauté de son ceuvre, par sa prestigieuse conversation,
souple, signifiante, chatoyante, colorée. Elle était d’'une
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abondance stylisée, d'une élégance nourrie, d'une nou-
veauté pleine de paillettes rares. De plus, Mallarmé,
et ce fut un des secrets de 'affection qu'il provoqua,
Mallarmé savait admirablement écouter. Il n’est point
de plan littéraire, génial ou biscornu, qui ne lui ait été
communiqué, et les beaux projets éveillaient un
clairvoyant enthousiasme, les erreurs il les accueillait
avec une urbanité qui voilait trés peu un conseil
toujours pratique et bienfaisant. Mallarmé me mit
au courant; le vers, on n'y touchait point, sauf
Verlaine en quelques fantaisies qui allaient paraitre
dans Jadis et Naguére, au contraire, on raffinait. On
mnscrivait des rondels dans des sonnets, des sonnets
dans des potmes ; quant au potme en prose, il y avait
eu, me dit Mallarmé, un mouvement de ce coté, auquel
jen’étais pas étranger, et sans qu’il prétendit que de
beaux potmes en prose, qui paraissaient alors dans les
quotidiens, avec quelques éléments rythmiques pareils
aux miens, me dussent quelque chose dans les détails,
il voulait bien croire que les miens avaient été comme
le léger coup de doigt sur un tambour qui fait partir &
cOté une foule de tambours sous des roulements sa-
vants.

Laforgue avait terminé ses jolies Complaintes, si
tendrement, si généreusement angoissées ; Cros mon—
tait tous les jours vers le Chat noir, il y avait suivi les
Hydropathes et se laissait sombrer. Moi, je rapportais
quelques textes que, malgré les conseils réitérés de
Laforgue, je résolus de ne point publier, les voulant
considérer comme des préludes insuffisants. Je rappor—
tais aussi quelques idées trés nettes.
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D’abord, je m’étais rendu compte de la parfaite im—
perméabilité des masses populaires vis-a-vis de la litté-
rature de nos ainés, et leur art m’apparaissait batard,
incapable de satisfaire le populaire, incapable de char-
mer ’élite ; comme il fallait d’abord reforger I'instru—
ment, ce dont les masses s’occupent fort peu, les pre-
miers efforts pouvaient étre dirigés de facon, pon pas
4 plaire & I'élite, mais & la guider. De 14, le manque
de concessions, méme typographiques, dans mes pre-
miers écrits publiés. Le premier critérium, le seul, était
de me satisfaire moi-méme ; me satisfaisant moi-méme
jétais stir de plaire, soit tout de suite, soit avec d’iné-
valuables délais & ceux de ma sorte, et cela me suffi-
sait. Cette base esthétique, chez moi, n'a pas changé,
et si je ne rencontre plus le reproche d’'incompréhen—
sibilité, c’est que I'évolution a marché.

Une autre idée s'était enracinée en moi; c’est que
I'art devait étre social. J'entendais, par 14, qu'il devait,
autant que faire se pouvait, négliger les habitudes et les
prétentions de la bourgeoisie, s'adresser, en attendant
que le peuple s’y intéressit, aux prolétaires intellectuels,
A ceux de demain, et pas a ceux d’hier; je ne pensais
pas un instant qu'on dit faire banal pour étre stirement
compris. On pouvait donner au lecteur tout le temps
nécessaire (il I'a pris d’ailleurs), et Iui faire observer
que, de méme qu’il ne peut pas, sans une certaine pré-
paration, s’intéresser a la science méme élémentaire, il
lui faut aussi quelque préparation pour s’y connaitre
en littérature.

Latroisitmeidée c’estquele poéme en prose étaitinsuf-
fisant etque c’était le vers,la strophe qu'il fallait modifier-

a
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Une quatrieme idée, c'est que le nouveau poéte se
devait et devait aux autres, quoique I'occupation ne fut
pas fort amusante. de faire de la critique. Pour pouvoir
écrire ’ceuvre d’art pure, il fallait pouvoir 'expliquer
dans des travaux latéraux.

Pourtant j'ajournai cette partie fatale de mon travail,
car j'avais rapporté d’Afrique, outre des idées nettes,
une certaine paresse, et je ne me pressai point d’écrire,
n’étant pas ambitieux, hors des vers, quand il me sem—
blait que c’étaitabsolumentnécessaire pour fixer quelque
papillon fugitif de I'idée. Et puis j'avais aussi des an—
ciens réves d’érudit A satisfaire, des musées 2 revoir, des
livres A lire, & relire, des lacunes d’instruction & com—
bler, je ne me hatais guére de lancer une ceuvre ou des
manifestes, j’avais envie de voyager, d'errer, de sentir
sous mes pieds une multiple Europe. Quant 4 I'en—
seignement oral, aux longues parlottes, avec un peu
depréche, je ne les craignais point et m’y décidai assez
volontiers. C’était encore une trace de I'influence de
Mallarmé, et je ne pense pas que ces sortes de confé—
rences vagues, au hasard des rencontres et des réunions,
furent toujours et pour tous inutiles. Mais il me tarde

de rentrer dans I'histoire générale du symbolisme.

*
* ¥

En 1885, il y avait des décadents et des symbolistes,
beaucoup de décadents et peu de symbolistes. Le mot
de décadent avait été prononcé, celui de symboliste
pas encore ; nous parlions de symbole, nous n’avions
pas créé le mot générique de symbolisme, et l.es déca-
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dents et les symbolistes ¢’était tout autre chose, alors.
Le mot de décadent avait été créé par des journelistes,
quelques—uns l'avaient, disaient-ils, ramassé comme
les gueux de Hollande avaient arboré 1'épithéte nju—
rieuse ; pas siinjurieuse et pas si“inexacte.

On se souvient de I'admirable étude de Théop! ile
Gautier qui précede I'édition des Fleurs du Mal et ew
Gautier développe la beauté particuliére et chatoyants
du style aux époques de décadence. Ce sont des lignes
qui ne tombeérent pas dans les oreilles sourdes, et,
quoique le mot fit surtout applicable & ce qu’on dit
de la décadence latine, on arriva & Pappliquer & notre
époque, par dérivation plutot politique, I'Empire, le
Bas-Empire, Paris, Byzance et autres sornettes.

Mallarmé, autrefois, m’avait parlé du vicomte de
Montesquiou avec des éloges pour son aménité, son
dandysme, son élégance, (sans souffler mot de son art).

Le raffinement particulier de M. de )’Ionlesquioﬁ,
son gout pour le chantomrnement, sa facon de dissi—
muler les portes de son appartement et d’égayer les
tapis aux frais de la santé des tortues orfévrées, avaient
infiniment séduit I'intelligence avide de petites nou-
veautés de M. J. K. Huysmans.

Notre grand dyspeptique avait aimé notre grand fleu-
riste. M. J. K. Huysmans, qui eut un beau talent un
peu lourd et simple avantde se jeter dans le bain trou-
ble de Sainte-Lydwinne, venait de Gautier, de Baude—
laire, et aussi des Précieuses, et aussi de Zola. Ses livres
maturalistes, en dehors du meilleur, En Meénage, jolie
étude sentimentale ameére, & la Flaubert (Education Sen-
timentale), présentaient une curieuse étude de largot.

-
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— Las des Titines de Montparnasse et de leurs amis,
las de ces romanciers moyens et de ce Tibaille i1 il a
mis joliment beaucoup de Ilui-méme, fatigné, par
avance, d’étre le triste commensal de M. Folantin,
hanié de quelque mysticisme de riddeck qui lui faisait
paqaitre le naturalisme insuffisant, M. Huysmans saisit
g ec bonheur I'occasion d’appliquer ses méthodes & un
jjortrait aristocratique, et au lieud’étre un maussade Jor-
daens,il révade s'élever & étre un Van Dyck prophétique,
et A Rebours, qui n’était point un livre facile & réus—
sir, qui n'est pas un bouquin méprisable, exerca sur
beaucoup de gens une fort mauvaise influence. C’était
une grosse lanterne foraine qui attira beaucoup de gros
phalénes curieux, et, d’avoir contemplé le jeu capri—
cieux de ses feux versicolores, certains lettrés en sont
demeurés encore en cet élat, que le style populaire
fixe, sous ce terme : baba, et qui veut dire éberlué. On,
imita le duc des Esseintes ; il y donnait prise, il était
hermétique et se jouait dans des teintes mourantes de
cravates et de chaussettes ; il enseignait la préciosité, et
tentait & dire rien avec pittoresque. Il faut différencier
des Esseintes et M. de Montesquiou ; des Esseintes et,
sous son masque, M. de Montesquiou eurent quelque
influence, mauvaise mais précise, surtout en Belgique.
Depuis l'apparition de son premier volume, M. de
Montesquiou a perdu toute existence réelle, et sa gloire
mondaine persiste seule pour ceux qui se soucient de
cet ordre de faits sociaux.

Verlaine avait donné les Poétes Maudits, allait donner
Jadis et Naguére, rééditer Sagesse et développé tout le
spectacle de son &me enfantine et de sa sensibilité
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d’écorché. Si instinctif fut-il, il avait tout de méme
briévement esthétisé, et son art poétique (Jadis et
Naguére) donnait bref et bien sa méthode. De la mu—
sique avant toute chose : avant tout préfere I'impair,
prends I'éloquence et tords-lui le cou... la rime, bijou
d'un sou... Le fruit des années de recueillement de
Verlaine concordait & merveille avec la germination
sourde et I'éclosion premitre des idées parallélement
en marche.

Verlaine éateur_avec Ri _du vers libéré,
avait dans son esthétique complexe et peu certaine,
avec des éclairs superbes, des coins ot régnait encore
du baudelairisme de I'ordre le moins supérieur. 11
lui demeurait quelques restes d’avoir été, parmi les
Parnassiens, le Saturnien ; il était croyant et satanique,

. avait quelque ironique respect pour le Saint-Sulpice
qui lui semblait, Jje pense, aussi louable qu’'une autre
sorte d’imagerie populaire. Trés clair, précis, poignant,
dés qu'il écoutait sa sensibilité, laquelle était amou—
reuse, susceptible et mélée de crédulité religieuse, il
était trées embarrassé sur les terrains d’exégese et de cri-
tique. Encore qu’il ait, 3 mon souvenir, merveilleuse-
ment développé dans une conversation le type de Par-
sifal (ses idées en ont été vulgarisées sans ses soins) il
brillait moins par la pénétration critique que par un
“don de se traduire tout entier dans une simple chan—

A\ son, avec son dme douce, rodomontante et peureuse.
Alméle donc au symbolisme initial, dont il fut une
forte colonne, du décadentisme, c’est-a-dire du sata—
nisme, de linnocente perversité, et du catholicisme
poétique ; le sonnet d¢ Bérénice, si célebre, si joli, ne
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veut pas peindre Rome au temps de la décadence,
mais bien rythmer une sorte d’état de convalescence
charmante, d’éveil atténué. d’idées rafraichies par un
bref sommeil qui fut assez familier & Verlaine ; ce fut
comme beaucoup de potmes symbolistes, I'état allé—
gorisé ou le symbole, soit la traduction bien précise
et sans oiseux commentaire, d’'un état d’Ame. N'im-
porte, le succés du sonnet aida & la fortune du mot dé—
cadence ; la presse, dont nous nous souciions fort peu en
général, rattrapa le mot (déja Robert Caze'et quelques
autres portaient de P'atlention & ce mouvement) et
I'école décadente eut plus de consistance aprés ce
sonnet.

Cette idée de décadence, elle tenait encore a de
vieux errements. Baudelaire avait longuement parlé
d'une traduction de Pétrone qu’il n’écrivit pas, ce qui
serait la perte irréparable d'un grand et raffiné plaisir
d’art si mon cher ami, Laurent Tailhade, ne terminait
-une traduction de Pétrone ; tenant ainsi la promesse de
notre grand ainé, il répare une des blessures qua
faites la mort A la littérature en lui fauchant si vite
I'admirable potte des Harmonies du soir et des Bienfails
de la lune. On parlait assez couramment, entre autres
Paul Adam qui réalisa son désir, de romancer sur
Byzance. Jean Richepin, déja, avait annoncé un Ela-
gabal, dont quelques rares fragments parurent au
Courrier francais. 11 y avait certainement une curio—
sité vers des époques qu'on disait faisandées, encore
que leur logique d’étre eut été depuis longlemps dé-
montrée par Amédée Thierry ; les recherches de Fustel
n’étant pas sans écho, la petite pitce latine des Fleurs
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du Mal portait ses fruits ; de divers cOtés on préparait
des anthologies des pieces de basse latinité ; ce fut plus
tard M. de Gourmont qui réalisa, pour sa part, ces pro-
jets antérieurs que sans doute il ignora. Il y avait aussi

l'idée que les Prussiens de 70 avaient été les barbares,
(ue Paris ¢’était Rome ou Byzance ; les romans de %ola,
Nana, avaient souligné la métaphore, et il y avait done
des décadents ; on parlait du roman de la pourriture, du
roman médical ; sous cette influence de Verlaine, de
Huysmans, de Zola surtout, et beaucoup aussi de Men—
des conteur, dont les tableautins licencieux étaient
alors fort gotités, marchait un groupe d’écrivains plus
prosateurs que poctes. M Rachilde était le meiileur
écrivain en prose de ce groupe.

Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison
esthétique, antérieurement & apparition du Décadent,
qui d’ailleurs fut de quelques jours plus jeune que La
Vogue, un petit opuscule fit la fortune du mot : Déca-
dents ; quelques-uns des poctes décadents ou de ceux
qui furent plus tard symbolistes avaient été parodiés
et le groupe naissant avait subi son petit Parnassicu-
let. Ce furent les Déliquescences d’Adoré Floupette, pu-
blié chez Lion Vanné, bibliopole & Byzance. Sous l'ins-
piration de Paul Arene, esprit charmant et étroit, qui
avait été du Parnassiculet (avec le méme sentiment d'i-
ronie un peu méchante pour les confréres), un excellent
potte, Gabriel Vicaire, et un homme d’esprit, Henri
Bauclair, maintenant secrétaire au Petit Journal et qui
alors démontrait, dans de bréves nouvelles, des qua-
lités d’humour & la Baric, écrivaient un petit volume,
qui se ressentait infiniment du patronage d’Aréne, par
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ses affinités avec le Parnassiculet, et la peinture
de mceurs littéraires trop exactement transposées de la
Gueuse Parfumée, une ceuvre de Paul Aréne d’ailleurs
fort joliette. Cette pochade dut étre faite dans des con-
ditigns extraordinaires de rapidité ; I'ironie des auteurs
s'attaquait & quelques manitres trés extéricures de
Verlaine, de Mallarmé, de Tailhade, de Laforgue ; je
noterai, ce qui est important, qu’aucune espéce d’allu-
sion n'y est faite au vers libre alors non divulgué ; je
confesse sans la moindre honte que je n’y suis pas visé,
d’autres non plus n’apparurent pas devant la rétine
de Vicaire et de Bauclair qui, en somme, dans leurs
jeux d’esprit, n'usérent guere d’autre document que
Lutéce, petit journal d’art trés amusant que rédigeaient,
en donnant surtout des vers de Verlaine, de Moréas,
et de Morice, Léo Trézenick, 1'ancien hydropathe Pierre
Infernal, dessinateur au chapeau breton, devenu im-
primeur et directeur de journal, au Quartier Latin, si—
multanément comme en province. Il y avait un diner in-
titulé les Tétes de pipes, ou allaient certains podtes, qui
donna & Vicaire et Bauclair des sources vagues. Willy y
débutait alors dans un nuage de calembours et de mé-
lancolie, avec un bruit de sonnette folle, et était la moitié
de la direction. Vielé-Griffin y donnait des vers signé
Alric Thom. On n'y trouverait point de vers libres,
mais beaucoup de bonnes choses, connues depuis par
I'impression en volume, pas mal de gaieté et de sar-
casme. Tout cela un peu bousingot, mais ce n’est
la faute de personne, si les idées nouvelles germent
dans les cerveaux jeunes, et que la jeunesse est un peu
rive gauche. Lutéce et les Déliquescences sont trés rive
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gauche, et pour cela fort incomplétes comme document

A consulter. Car enfin, il y adeux rives. Ces jeunes gens

ne s’en doutaient pas trop, et 'un d’eux, Stanislas de

Guaita, a donné la note exacte d'un certain état d'esprit,

quand, aprés avoir énuméré dans une préface & un vo-

lume de vers, tous les nouveaux poéles existant a sa

connaissance, doutant de son universalité il termina en
disant : il y en a peuat-étre d’autres, mais je ne les con—
nais pas ; en tout cas, ils ne viennent pas & mon café.
Vicaire et Bauclair ne tinrent point ce langage, n’étant
ni naifs ni occultistes et mages, mais ils agirent ainsi ;
et le gaidéjeuner de soleil qu’ils servirent a leurs contem-
porains aux dépens de quelques poctes, outre qu’il est

fané, parait incompréhensible, & force de peu parodier
les vers connus et classés du symbolisme. On trouvera
dans ce volume une étude sur Vicaire ou jexplique,

plus longuement que je ne puis le faire en cette préface,

les pourquois de sa parodie. Les Déliquescences ont eu
la méme importance que le Parnassiculet ; elles n’ont
su ni caractériser, ni prévoir, et le fait de railler
quelques snobs épris, & I'exces, de nouveauté n'a point
d'importance. Ces snobs devenus plus nombreux, cela
forme le public. Tout récemment, M. André Rivoire,
un charmant poéte intimiste mais trop académique,
dans une étude sur Albert Samain, un parnassien
éclectique qui fit du symbolisme, disait que notre
public avait paru étre trés nombreux, beaucoup plus
qu'en réalité, qu'en somme il avait été mince. Cest
une erreur profonde. Nous avons eu avec nous, & un cer-
tain moment, tous les curieux du vers, et de plus, nous
avons eu tous les curieux de la littérature qui s'étaient
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détachés du vers et qui- y revenaient pour nous lire.
Nous avons fait une renaissance poétique dans le
rythme et la curiosité sympathique des lettrés nous
accompagna. Qu’il fut facile de rallier, grice & nos dis-
cordes et en lui offrant des transactions, une partie de
ce public bienveillant mais indécis, c’est possible. Le jeu
est connu des traditionnistes qui s’appuient sur une
gloire de tout un passé a laquelle ils n’ajoutent qu'une
faible glose, et dont ils usurpent le rayonnement. Ce
sont petites haltes sans importance et réactions fatales et
bréeves. La masse est toujours enchantée de couvrir des
transactions qui prennent des nouveautés ce qu’elles
ont de plus simple et se réservent sur le reste ; posture
facile, opportunisme toujours opportun ! C’est méme
un bien que ces réactions. Elles servent plus tard sin-
gulitrement & clarifier Ihistoire littéraire. '

Il y eut dans ces époques d’incertitude’ et de déve-
loppement mental incertain, sur lesquelles je n’insiste
si longtemps que parce qu’elles ont donné beaucoup
plus de résultats que cela n’était alors généralement
préva et que les écrivains dont je parle se sont dé-
veloppés sur les mémes principes qu’ils énongaient
alors, (toute part faite au progres), quelques étres falots,
dont le souvenir ne doit point étre banni, au contraire,
pas plus que celui des petits romantiques ; ils furent le
sourire de nos années de lutte, si on peut appeler
lutte la production paresseuse et tranquille, au mi-
lieu de sarcasmes quinenous touchaient point. Parmi
ces hommes aimables je voudrais citer au moins Baju,
Anatole Baju qui fut un brave homme de self—go-
vernment. En effet, Baju, humble débarqué de la
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Creuse lointaine, sous couleur d’éduquer les enfants de
la laique de Saint-Denis, loua une mansarde rue de la
Victoire et non seulement il y fonda un journal maisil y
installa une imprimerie. Sesdirecteurs de conscience lit-
téraire furent alternativement, ou tout ensemble, je ne
m’en souviens plus, M. Paterne Berrichon et M. Maurice
Du Plessys ; le journal s'appelait le Décadent. Encore
qu’il fut décadent, Baju louchait du ¢6té des Symbo-
listes. Il pourparla. Peut—&tre eimes—nous tort, M. Jean
Moréas, qui se voyait grand, et moi-méme de I'auto-
riser seulement & reproduire de nous ce que bon lui
semblerait. Baju s’entéta, nous offrit son journal et la
rédaction de La Vogue, écrivit un n° du Décadent.
L’idée de Baju, idée juste au premier chef, était d’étre
éclectique dans un exclusivisme donné ; nous fiimes
trop exclusifs et le Décadent retourna aux Décadents,
ce qui était fort juste, et puis il mourut, car rien n’est
éternel. Le Symboliste, un hebdomadaire & deux sous,
que nous avions créé, Adam, Moréas, Laforgue et moi
pour étre accessible aux petites bourses et avec les ca-
pitaux (parfaitement) de la maison Tresse et de la
maison Soirat ne vécut que quatre numéros. Un vieux
communard I'imprimait dans les fonds de Vaugirard,
pour une rétribution, je pense, un peu stricte ; le Dé-
cadent ne survécut guére au Symboliste. Etéocle et Po-
lynice s’étaient porté des blessures mortelles, et puis
la survie du Décadent n’eut qu'une importance relative,
il était devenu petite revue; c’était bien gros pour
Baju ; il y perdait son arome de journal, d’hebdoma-
daire, ce n’était plus un léger papier drélet, ol toutes
les lettres dansaient. Baju avait un imprimeur. Il fut
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¢touflé par le luxe, et depuis il eut des succes poli-
tiques ; un arrondissement de la Creuse lui donna un
Jour 2 0oo voix, insuffisantes A Dinstaller parmi nos
parlementaires. Il se pourrait que Baju ait é6 un hou-
langiste de marque.

La Vogue était plus sérieuse; elle fut la premiére
revue symboliste, et si elle mourut jeune, au moins
ses collections furent-elles presqu’immédiatement re-
cherchées. On sentit tout de suite combien on avait eu
tort de I'acheter si peu, et elle donna aux libraires
avisés et & des courtiers teintés de littérature d’assez
agréables bénéfices. Elle eut de la gloire mi-vivante
mi-posthume. Pourtant, tout en contenant de fort
belles choses, et notamment les Moralités légendaires
de Jules Laforgue en grande partie, elle était dirigée
avec assez de paresse, et son directeur, ¢’est-a dire moi,
avait une tendance excessive & juxtaposer i dela copie
purement * littéraire des textes d’érudition qui n'y
¢laient point absolument nécessaires. Mais on comptait
sur Pavenir, et 'on voulait étre complet. La collection
de La Vogue, sur laquelle je n’insisterai point autre-
ment, démontre pourtant deux choses : d’abord que le
fameux dénigrement qu’on nous reprocha n’était point
notre tendance, et que si nous dénigrdmes nous ne le
fimes que pour notre légitime défense et aprés d’in-
Jjustes attaques, puisqu’on ne saurait trouver dans La
Vogue d’autres articles oritiques qu'un article trés ca—
marade que je fis pour I'apparition des Cantilénes de
Jean Moréas, en dehors de ceux trés intéressants de
Félix Fénéon sur les Impressionnistes. Pourtant nous
avions le papier tout prét et la plume alerte et 'on ne
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nous ménageait pas, mais nous étions fort pacifiques.
Tout récemment, j'eus I'occasion de retracer le passé
~de La Vogue ; deux jeunes podtes, Tristan Klingsor et
Henry Degron, me demandérent ’autorisation d’arborer
mon vieux titre sur une jeune revue qui devait se con-
former, m’affirmait-on, aux traditions intransigeantes
de I'ancienne Vogue. Je leur donnai une lettre-préface,
on pourrait dire, étant donné I'épigraphe, « Vogue la
Galére », auteur Jules Laforgue, parrain de la revue,
des lettres de marque. Encore une fois, le petit steamer
partit, chargé d'espoirs argonautiques, avec le salut
amical de son ancien pilote. Le role grave de préfacier
que j'avais assumé fait qu’il manque pourtant dans ces
pages quelques détails que le coté d’apparat de ma he-
sogne me commandait de passer sous silence. Et, d’a—
bord, je n’y pouvais faire remarquer combien le titre,
il est vrai, heureusement corrigé par I'épigraphe, était
mauvais. C’est I'éloge de La Vogue et des ceuvres qu’elle
publia, dans sa premiére série, qu’on ne pensa jamais
en citant son titre, devenu une sorte de nom propre,
ala vulgarité du mot « vogue » concu en son sens or_
dinaire, et A tout ce quil indique de plate poursuite
du succés courant, et de course i quatre pattes vers
la vulgarité. Le titre avait été trouvé par M. Léo
d’Orfer, un décadent qui avait fondé cette revue et
m’en avait confié le secrétariat de la rédaction, A dause
de sa foi en mon génie et surtout parce qu’il me consi-
dérait trés apte, en cas de difficultés vitales, A assurer
la vie de lorgane. M. Léo d'Orfer avait découvert,
Clest trop peu dire, inventé un éditeur, M. Barbou,
venu & Paris pour y acquérir un fonds de papeterie au
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quartier des écoles. M. d’Orfer, qui avait la pratique des
affaires et le don communicatif du mirage, transforma
avec rapidité, semble-t-il, les ambitions de M. Barbou.
Quand je vis celui-ci, il ne demandait pas mieux que
de fonder une revue et d’éditer tous les livres ; il assu-
rait méme, a chaque auteur, qu’il tenait i ses ceuvres
d'une facon toute espéciale ; et comme les plus belles
choses ont le pire destin, au bout de cinq semaines
M. Barbou lachait pied et repartait & la campagne se,
refaire une santé. J'avais di déja annoncer & M. d’Orfer
que je partirais, que je démissionnerais, s’il persistait &
vouloir publier, & coté de la revue, un supplément ot
son intention était de considérer avec indulgence les
productions de I’abonné, ou d’amis dont il jugeait in—
dispensable, autrement que littérairement, de publier
les ceuvres. Ce n’était point que toutes ces pages fussent
sans intérét, mais I'ensemble du cheix ne me paraissait
pas cadrer avec mes intentions de revue infransi—
geante.

Nous choisimes donc cette occasion de 1'effacement
de M. Barbou pour nous séparer, et je fis reparaitre,
apres trois semaines d'intervalle qui me parurent oppor-
tunes, La Vogue, mieux a mon image. Ce fut encore un
petit épisode de la lutte entre les décadents et les sym—
bolistes sur le méme tremplin.

Mallarmé m’avait dit quand je lui avais conté 'ap—
parition prochaine de la revue, et son nom : « Clest le
dernier titre que je choisirais » je répondis « et moi
donc, mais je pense bien le faire oublier. » nous y avons
réussi. 5

Ce fut & ce moment que deux excellents écrivains,

3
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M. Jean Moréas et M. Paul Adam, jugerent que le
moment était venu de saisir le monde par la voix des
quotldlens de la nouvelle bonne nouvelle littéraire.
Les tendances nouvelles se vulgarisaient, il se formait
des groupes ct des sous-groupes, malgré qu’il y eut
des individualités suffisantes ; donc MM. Jean Moréas
et Paul Adam s’en furent trouver, au Figaro, M. Mar-
cade et obtinrent l'insertion d’un manifeste littéraire
quelque peu égoiste, ot ils dépeignaient le mouvement
symboliste & leurs couleurs, en assumaient, de leur
propre mandat, la tiche et tentaient de se constituer
chefs d’école. On leur en adressa de justes reproches,
et puis I'on en sourit. On se rendit compte que si
M. Marcade avait voulu considérer en MM. Moréas et
Adam les chefs de Iécole symboliste, ¢’était pour celle
raison seule, qu’ignorant tout a fait du symbolisme,
comme de toute autre matiere littéraire, il en était ré-
duit A se fier aux lumiéres des personnes qui prenaient
la peine de I'aller voir. 11 faut dire aussi que M. Mar-
cade était sourd comme une cave, et qu’il n’eut méme
de M. Paul Adam, qu'une idée purement visuelle.
Seul M. Moréas, dont la voix contenait des tonnerres,
put faire parvenir & l'entendement de M. Marcade
quelques propos esthétiques. M. Marcade, bon vieillard,
portait, il est vrai, tout prés de la bouche de son inter-
locuteur, sa conque auditive, mais pour utiliser cet
accueil améne, une voix de stentor était au moins né—
cessaire.

Le lendemain de la publication de ce manifeste
M. Paul Adam dit & M. Jean Moréas « On va vous trai—
ter de Daudet » et M. Moréas assura que cela lui
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¢tait égal ; pour I'intelligence de ce propos on se sou -
viendra que Daudet, le plus faible et le moins inven—
teur des écrivains naturalistes, fut celui qui forca le
premier le suceés, avec Fromont jeune, et plut aux
masses en vulgarisant la formule naturaliste. Néan—
moins, on ne tint pas longtemps rigueur A ces Mes-
sieurs de I'extension de pouvoirs qu’ils s’étaient offerts,
ou de I'initiative abusive el usurpatrice qu'ils avaient
prise. En tout cas, j'y demeurais fort indifférent ; s’ils
avaient le Figaro, n’avais—je pas La Vogue, el sachant
4 quoi s’en tenir, on continuait & marcher ensemble,
la jeunesse cordiale étant chez tous (encore que M. Mo-
réas nous devanca tous d'un bon lustre), trop forte
pour qu'on s'arrétat longtemps & des miscres de
publicité.
== Jules Laforgue était alors & Berlin, ou aux villes
d’eaux d’Allemagne, lecteur de I'impératrice Augusta.
Cette place lui avait été assurée par les soins de ce
sans-patrie de Paul Bourget, chargé par M. Amédée
Pigeon, lecteur précédent, de pourvoir & son remplace—
ment. M. Pigeon ayant appris par la voie du Figaro
qu'un petit héritage lui incombait, voulait incontinent
retrouver ses loisirs et ses travaux de critique d’art. 1l
fallait un jeune homme aimable et doux, capable de
ne point s’occuper de politique. M. Bourget pensa avec
raison que la pitié universelle de Laforgue pourrait
&tre assez forte pour s’exercer au moins quelques an—
nées au profit des pauvres puissants de ce monde, et
connaissant I'urbanité exquise de Jules Laforgue, il le
{it choisir; c¢'était d’Allemagne que m’arrivail sur
papier bleu criblé de pattes d’abeilles trainées dans
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I'encre rouge, la copie de Laforgue ; sauf vacances.

M. Moréas était déja, depuis plusieurs années, un
pocle intéressant et élégant. Apres avoir fait de bons
vers réguliers, il pratiquait le vers libéré, ahondait en
curiosités rhythmiques, intercalait des poémes en prose
dans des romans réalistes sans considérable portée, et
apres les Cantilénes, ou figuraient des assonnances
d’apres les chansons populaires, recherchait une sorte
de vers libre. Son défaut était de tenir extrémement
peu a loriginalité de ses idées ; personne ne pratiqua
aussi fort le fameux: « Je prends mon bien ol je
le trouve », sans avoir I'excuse de Moliére, qui, lorsqu’il
disait cela, & propos d’une scéne du Pédant joud, fai-
sail allusion & une vieille collaboration avec Cyrano, et
en effet reprenait une scéne ébauchée jadis par lui;
c'était de la reprise individuelle. Mais M. Moréas
croyant peu a l'idée, et féru de la forme, I’entendait
dans un autre sens ; outre que ses vers faisaient montre
souvent de connaissances étendues, il ne dédaignait
pas d'intercaler dans ses ceuvres en grande proportion
des traductions, ou, selon son expression, des para-
phrases. Il y réussissait fort bien. De 14 une antinomie
avec les autres promoteurs du symbolisme, qu’il ré-
solut en s’en détachant lorsqu'il fonda 1'Ecole romane,
remetlant, en somme, lui-méme les choses en place.
M. Moréas, alors, avait, parmi ses défauts, dont le
moindre était de vouloir étendre son importance au-
deli du vrai devant les journalistes (nous pensions que
c’était aussi un défaut de se soucier des journalis—
tes) une belle qualité, soit un trés sincére amour de
Part, qui ne T'a pas quitté, et s'il sen fait une
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conception un peu étroite, c’est bien son affaire.

M. Paul Adam nous arrivait du naturalisme, il avait
subi une de ces condamnations pour liberté d’écrire,
fort bien portées depuis Baudelaire et Flaubert. Il ne
s'en faisait pas trop gloire, et ne se targuait pas de
Chair molle. Il était aimable et dandy. Un grand 16—
vrier thumatisant suivait ses pas ; I'esthétique de Paul
Adam était alors assez confuse, ainsi que ses réves po—
litiques, littéraires, industriels, dramatiques, brum-—
mellesques. Il travaillait beaucoup et avait une peine
infinie a tirer un parti pratique d’une production achar-
née. Il y avait, dans ses efforts, de l'inquiétude et du
disparate, mais il était déja plein de talent, encore qu’il
n’en fit pas toujours le meilleur usage et qu’il ne contrd-
lat pas assez l'intérét de son effort ; il était mage et re—-
porter de tempérament, historien en plus, fantaisiste fol-
lement et ces quatre courants d’idées n’étaient point sans
falotes synthéses. Sa perpétuelle chimére, analogue aux
réveries de Balzac, était souvent distrayante. Un bel
amour de l'art le tenait comme nous tous et contri-
buait & resserrer les liens d’amitié avec lui.

C’était Félix Fénéon qui assurait la bonne pério—
dicité de larevue ; trés dévoué aux poetes, il corrigeait
les épreuves, méticuleusement, artistement. Ce fut
grdce & lui que nous fiimes réguliers ; les articles de
critique d’art qu'il nous donna font regretter qu’il
s’abstienne depuis longtemps d’écrire.

La Vogue avait été une revue de combats et malgré
quon n'ait pas songé & prendre de temps d’une expo-
sition de théories, une revue théorique, au moins par
les exemples. Ces revues, purement littéraires, ne du-
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rent pas. La mienne eut trente et un numéros, et puis
s'arréta. Il y eut une seconde série, encore plus bréve,
en 188g.

La Vogue avait fait le départ entre les symbolistes
et les décaderits. Elle avait regu des adhésions et des
sympathies multiples, entre autres hors frontiéres celle
d’Emile Verhaeren, alors le poéte des beaux alexandrins
des Ftamandes et des Flambeaux noirs. Elle ne faisait
que camarader avec des esprits distingués, mais autre-
ment orientés, comme M. Charles Morice dont un bon
livce de critique (sauf divergences) présenta un
bon tableau de la littérature de cette heure. Laurent
Tailhade n’y écrivit- pas, parce qu’absent en longue
villégiature durant ce semestre et demi que la revue
vécut. Maurice Barrés, alors rédacteur au Voltaire, pré-
parait ses livrets et ses préoccupations n’étaient pas
identiques aux notres ; le cté art pur de notre revue
Peffarait un peu et nous nous étonnions de ses désirs
multiples ; nous etimes aussi des ennemis, je ne m’ar—
réle pas & énumérer des chroniqueurs, c’est & peu prés
les mémes que maintenant ; mais parmi les poetes, de
ceux qu’on rencontrait chez Mallarmé, nous soulevames
un adversaire, M. René Ghil.

M. René Ghil se partageait alors entre le sonnet,
Pesthétique et I'épopée. Ses sonnets, il y en a de pires,
son épopée, je n’en parle pas, parce que si je ne I'aime
pas ce n’est pas une raison pouren dégotiter les autres,
et aussi parce que je n’y attache point une extréme
importance. Son esthétique c'était 1'instrumentation
colorée ou l'instrumentation verbale, un commentaire
extraordinaire du sonnet des voyelles d’Arthur Rim-
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baud, une adaptation d’Helmholtz, téméraire héroique
M. René Ghil était d’une parfaite bonne foi, et
l'allure du symbolisme, en ce manifeste de M. Mo—
réas et de M. Adam, et dans La Vogue, lui parat atten—
tatoire ; il vyoulut avoir sa tribune, et fonda, avec
M. d’Orfer, la Renaissance, ainsi nommée, je pense, &
cause des similitudes que M. Ghil a de tout temps re—
connues entre lui et Guillaume—Salluste Du Bartas. De
13, il fulmina contre tous 'excommunication majeure,
puis la Renaissance ayant été éphémeére parmi les
éphémeéres, il fonda les Ecrits pour lart, ot I'on se pu-
bliait entre amis, ceuvres et portraits. M. de Regnier
et M. Vielé~Griffin y parvinrent pour la premicre fois,
de fagon publique & I'héliogravure.
=~ Le mot symbolisme avait pris dés lors sa carrure et
son sens. Ce n’était pas qu’il fut trés précis, mais il est
bien difficile de trouver un mot qui caractérise bien des
efforts différents, et symbolisme valait & tout prendre,
romantisme. Paul Adam proposait d’écrire un dogme
dans le symbole ; le mot dogme répugnait a des tem-—
péraments plutét anarchistes et critiques comme le
mien ; ¢’était Mallarmé qui avait surtout parlé du sym-
bole, y voyant un équivalent au mot synthése et con-
cevant que le symbole était une synlhése vivante et
ornée, sans commentaires critiques. L’union entre les
symbolistes, outre un indéniable amour de 'art, et une
tendresse commune pour les méconnus de I'heare pré-
cédente, était surtout faite par un ensemble de néga-
tions des habitudes antérieures. Se refuser & 'anecdote
lyrique et romanesque, se refuser & écrire a ce Yo
je-te-pousse, sous prétexte d’appropriation a I'ignorance
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t+du lecteur, rejeter 'art fermé des Parnassiens, le culte
d’Hugo poussé au fétichisme, protester contre la pla-
titude des petits naturalistes, retirer le roman du com—
meérage et du document trop facile, renoncer a de pe-
tites analyses pour tenter des syntheses, tenir compte
de T'apport étranger quand il était comme celui des
grands Russes ou des Scandinaves, révélateur, tels
étaient les points communs. Ce qui se détache netle—
ment comme résultat tangible de 'année 1886, ce fut
Vinstauration du vers libre. Elle est présentée trés ju—
dicieusement et tres exactement par M. Albert Mockel
dans ses Propos de littérature, et trop bien pour que je
n’y renvoie pas le lecteur. :

Ce fut au début de la publication de La T".oguc que
jallais voir Paul Verlaine. Si Verlaine eut été en
Irance, avant 1880, alors qu’il était parfaitement mé—
connu, nul doute que je n’eusse cherché & lui témoi-
gner mon admiration, parmi celles peu nombreuses
qu’il comptait. Mais, & mon retour en France; il était
en pleine gloire. Il ne m’attirait pas d’ailleurs aussi
complétement que Mallarmé ; on pouvait penser que
le meilleur et méme tout de lui était dans ses livres.
Quoiqu’il en soit, j’attendis une occasion et ce fut pour
lui demander sa collaboration & La Vogue que je Iallai
Voir.

C’était Cour Saint-Francois, presque Cour des Mi-
racles. Sous le tonnerre intermittent du chemin de fer
de Vincennes, & coté des boutiques aux devantures &
plein cintre, une petite impasse ; un chantier de bois
appuyait contre le viaduc de longs madriers et des écha-
faudages savants de poutres équarries décorait 1’ho-
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rizon d’une petite boutique de marchands de yii o
je trouvais Verlaine uniment ‘placé devant un \;é;re sl
m’en offrit la rime, car sa plaisanterie était def";’ ST
banvillesque. Il voulut bien me dire, en exagérant ame
calement, qu’il connaissait ma jeune réputation, et a
ma demande de copie, il répondit par des phrases
modestes ; pourtant il constata que c’était 1a une consé-
cration, et que ¢’était la récompense de la vie, au début
d'une vieillesse infirme, de s’entendre dire par des
jeunes hommes qu’on avait bien fait, et qu'on pouvait
étre revendiqué par eux, en tant qu’exemple quoi
qu'indigne, et presque traité de dieu, comme un an-
cétre. Je voulus lui spécifier ce que j'attendais de lui,
¢'était une suite A ses Poéles maudits que je savais en
train. Verlaine, d'abord, rompit les chiens, biaisa, me
parla de Mallarmé dont il me savait le fidele, me récita
des vers de Mallarmé avec de curieuses intonations
grandiloquentes, et nous esthétisimes pour le plaisir
d’esthétiser, et de se trouver des points communs. Il
me raconta son retour i Paris, et puis ses chagrins,
une partie au moins ; la dessus un petit bonhomme,
un gosse passait, fin et svelte, gréle méme. Verlaine
I'appela, lui donna un sou pour en user avec magni-
ficence, me dit : j'en ai fait un Pierrot, et récita une
courte piéce fort jolie; craignant d’avoir paru trop
homme de lettres, et soucieux d'offrir la réciprocité,
comme excuse, il s'informa de mes derniers vers, mais
je le ramenais & notre sujet qui était lui, et ce qu'il
voudrait bien donner & La Vogue. Verlaine me parla
de son portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non
point son article, mais les ceuvres de Desbordes Val-
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more, mit son lorgnon, leva la téte et, paraissant lire
par dessus son lorgnon, droit & 1'orifice de son corri—
dor, dans une vieille redingote bleue qui avait des as—
pects de lévite, il me lut en pleurant quelques beaux
potmes. Cette affaire conclue et des vers promis, une
letire donnée pour prendre chez Vanier le manuscrit
de larticle, je pris congé, trop tdt & mon gré et ne son-
geais qu'au dernier moment & assurer Verlaine d’une
infime rétribution, unique dans les habitudes de la
Revue; il n’y avait pas pensé, et m’affirma qu’il n’en
touchait pas d’habitude de supérieure.

Je le revis souvent Cour Saint-Francois. Dans ce
pittoresque quartier populaire, il s’était créé une vie, il
contait ses joies matinales & aller clopin-clopant cher-
cher ses journaux place de la Bastille, et assister au
chassé—croisé, alors déja considérable, des omnibus,
au passage ouvrier du faubourg Saint-Antoine.. Il
m’expliqua un jour, et je regrette de ne m’en point sou-
venir exactement, le plan d'un Louis XVII. Il n’était
point tous les jours d’humeur égale et je déclinai de
publier des pamphlets trés courts et trés vifs qu'il eut
aimé décocher a qui de droit, c’est-3—dire & M= Ver—
laine. Il me conta beaucoup de ce qu’il a écrit dans
les Confessions (je sais bien que je ne suis pas le seul &
avoir recueilli ces confidences) mais avec un brio, un
relief que je n’ai pas retrouvé dans son livre, notam-
ment une promenade au matin dans Paris insurgé, et
une lecture de la proclamation du gouvernement de la
Commune, & son gré si belle, si fitre et tout émande
d’anonymes, ce qui en rehaussait la valeur. Tl avait
rencontré ces jours-Id Goncourt en garde national (ca
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Tui paraissait trés drdle). Nous étions compatriotes,
stant tous deux nés & Metz, lui par accident ; car son
pire était capitaine du génie qui avait alors comme
garnisons Arras, Metz et Montpellier, en sorte que Paul
Verlaine eut pu naitré félibre ; son vrai pays était I'Ar—
denne.

1l se rappelait fort bien impressions d’enfance, assez
identiques aux miennes (la ville de province change si
peu)de I'Esplanade, dont, hasard amusant, ¢est Gérard
de Nerval qui parla le premier dans la littérature, de
1’Esp1zmade, superbe terrasse sur la plus jolie vallée,
actuellement si bouleversée, hérissée de forts et de
glacis, sur les ossuaires de 1870, qu'un Messin ne
saurait retrouver apres tant de terrassements une seule
des mottes de terre qu'il a jadis foulées, et quil y a
suppression totale de la petite patrie pour lui. Nous
causimes des Tues silencicuses ot poussait I'herbe prés
de I'Evéché, et des gens qui eurent comme nous le
sort de naitre dans cette ville ; I'idée que Pilatre des
Roziers, T’aéronaute, fut notre compatriote, Jui fut
agréable, mais le voisinage futur dans le Bouillet avec
Ambroise Thomas le laissa plus froid.

(Vest Nancy qui a assumé la tiche de remplacer
Metz et d'en recueillir les nationaux 1illustres. Nous
fimes, de ce chef, un certain nombre réunis un jour
chez M. Poincaré, sous la présidence de M. André
Theuriet, de 1’Académie francaise ; il s’agissait d’avoir
des idées et de dresser vite les bustes de Goncourt et
celui de Verlaine dans ce beau jardin de la Pépiniére,
encore ¢ue ces hommes de valeur n’avaient point paré
I’Académie de leur reflet plus radienx que celui des
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palmes vertes. M. Roger Marx avait acquis le concours
de Carriére pour un buste de Verlaine qui eut été digne
du beau portrait qu’il a peint. Mais dans cette ville,
livrée aux plus basses menées nationalistes et & un
dégottant antisémitisme, on n’a pas le temps de féter
des artistes. :

Je fis part & Verlaine de mon intention de publier
dans La Vogue des ccuvres de Rimbaud autres que oelles
qui figuraient dans les Pactes Maudits, et supérieures
aux Premiéres Communions que le premier numéro de
La Vogue avait données d’apreés une copie. 1l s’agissait
de retrouver le manuscrit des Iluminations. Verlaine
I'avait prété pour qu'il circulit, et il civculait. Au dire
de Verlaine, ce devait étre dans les environs de Le Car-
donnel qu’on pouvait trouver une piste sérieuse ; ¢’était
vague ; heureusement Fénéon, consulié par moi, se
souvint que le manuscrit avait été aux mains de
M. Zénon Fiére, poéte et son collégue aux bureaux de
la guerre dont Fénéon faisait alors un petit musée im—
pressionniste et unbureau d’espritd parois vertes, avant
qu’il en {it un arsenal, comme assermenté, des anar—
chistes. Entre temps Fénéon apprenait & tous ses con-
fréres, comme lui commis au bon ordre du Fecrute—
ment, & trousser cordialement le sonnet, et ce n'est pas
une idée sans valeur que d’avoir voulu rendre le sonnet
corporatif et bureaucratique. Fénéon apprit de M. Zé-
non Fiére que le manuscrit était entre les mains de son
frére, le poete Louis Fiére ; nous I'etimes le soir méme,
le Iiimes, le classimes et le publidmes avec empres-
sement. Verlaine fit une petite préface, pour le tirage
4 part, étant le seul ayant droit, et ce fut parce qu’il ne
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se dépécha point & en écrire une pour la Saison en enfer
que le tirage & part, préparé, n'en fut point fait; les
Illuminations, sous leur forme de brochure, aprés quun
service assez copieux en et été fait, n’eurent de quel-
ques semaines qu’un seul acheteur ; ce fut M. Paul
Bourget, & ce que m’apprit le dépositaire, M. Stock.
Concurremment i la publication de La Vogue ou
un peu aprés, diverses plaquettes paraissaient dont le
but était de répondre a des attaques de juges séveres,
ou de fournir quelcques explications, car il arrivait que
nous en sentions 'opportunité. Ges cahiers parurent
pour la plupart chez Léon Vanier, alors le grand édi—
teur des symbolistes, des décadents, avec Verlaine en
étoile sur son catalogue. Ainsi fut donné U'Art sym—
boliste de Georges Vanor qui contient des renseigne -
ments techniques sur I'esthétique symboliste. Le
brillant conférencier était alors un atde jeune et en—
thousiaste, trés intelligent et son petit bouquin, qui
demeurera une piece curieuse, eut été parfait, sil
n’avait jugé nécessaire de couronner le livre par une
glose & lui spéciale du symbolisme qn’il désirait chré-
tien. Celte vue a un peu contribué, ainsi que certaines
des théories d’antan de Paul Adam, & entacher le sym—
bolisme, pour certains, de mysticisme occultiste. Mys-
tiques, nous 1’étions dans un certain sens, par notre
poursuite de I'inconnaissable et de la nuance imprécise ;
occultistes non pas, au moins ni M. Jean Moréas ni mot.
Mais de méme que pour le gros public les décadents, les
auteurs difficiles, ¢’était tout un énorme groupe, un
peuple d’écrivains qui englobait Goncourt, Villiers de
I'Isle-Adam, Poictevin, Rosny, tous les discutés, tous les
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méconnus, tous les passionnés d’écriture artiste, ou
plutét d’éeriture expressive et de forme nouvelle, les
occultistes, les symbolistes, les anarchistes aussi ce fut,
pour ce méme public, une masse en marche. La foule
apercevait un brouillard bariolé, avec des lucurs indé—
cises de fanal au-dessus d’une marche naturellement
un peu cahotante, et voyait passer sa génération mon-
lante, comme dit Rosny, en groupes voisins, mélés par
des conversations engagées, plus indistinets & des
haltes ot on confrontait des idées et ot I'on discutait
ensemble, plus confus de la présence d’indépendants
égaillés au long des groupes. Longlemps nous ne
plimes espérer prouver i un critique que nous n’étions
pas des Rose~Croix ; on nous objectait que les Rose~
Croix se déclaraient symbolistes, que Péladan ¢ était
presque Paul Adam. Il fallait expliquer qu’il y avait
symbole et symbole, symbole religieux, symbole
pour Rose-Croix, symbole pour symboliste, variété
de symboles pour chaque symboliste ; le critique
hagard reculait, et s'en allait répélant : les symho-
listes sont des occultistes ; plus tard, en 1895, lorsque
parut mon livre La Pluie et le beau Temps qu’épigra=
phiait une belle phrase de La Mettrie, le matérialiste
pur, dont j'aimai fixer le nom sur un de mes livres,
des interviewers qui, justement, venaient d’étre chargés
de savoir si la littérature &tait mystiql_le, religieuse ou
pas. vinrent me voir ; et quoique je leur en ai dit,
quoique je leur ai fait remarquer le nom de La Mettrie,
et que j’ai cru devoir leur expliquer & peu prés ce qu’il
avait été, rentrés X leur journal ils se recueillirent, et
conclurent que, plein de mysticisme religieux, je le



LES ORIGINES DU SYMBOLISME ‘()9

prouvai en parant ma couverture d'une phrase de La
Mettrie, éminemment religieuse et occultiste. Tant le
préjugé ade force et rouleI’évidence comme paille dans
le torrent.

A un autre temps, nous fiimes d'un bloc, des anar—
chistes ;on le crut de tous, sans nuance, avec une ¢gale
fermeté, avec cette certitude infrangible qui caractérise
les reporters. Aprés I'acte de Vaillant, un journal bou-
levardier, celui qui régne sur les élégances, le Gaulots,
crut bon de réunir dans sa salle des dépéches les por—
traits des anarchistes intellectuels.

Une des lumiéres du journal, jaime & le croire, fut
détachée chez Vanier, & cette fin d’y prendre et d'en
rapporter une collection des Hommes d’ Aujourd hui,
intéressanite publication hebdomadaire ou Verlaine
écrivit passablement, qui donnait des biographies et
des portraits-charges des hommes du jour, avec plus
ou moins de précision et de certitude ; antichambre
publique du Gaulois offrit plusieurs jours & la foule, &
coté des images de Laurent Tailhade et de moi, pour
lesquels cette attribution d’idées était juste, celle, par
exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n’énonca
jamais la moindre opinion politique, et s’¢loigne de
toute question sociale de toute la vitesse de sa triréme.
Ceci dit, pour réduire & ses proportions exactes la res-
ponsabilité de Georges Vanor dans la comédie des
erreurs qui se joua toujours, en ces temps lointains, &
propos de nous.

Le Glossaire de Plowert, petit dictionnaire & l'usage
des gens du monde, moins curicqx A certains dégards,
le fut beaucoup plus & d’autres. Plowert est le-nom
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d'un‘manchot qui évolue non sans grice dans un ro-
man de Moréas et Paul Adam, de leur plus vieille ma-
niére. Il parut piquant sans doute & Paul Adam de
mettre le nom d'un héros & un seul bras, sur la cou-
verture d'un petit volume qui allait étre écrit par une
demi-douzaine de dextres, car Paul Adam n’entendait
pas se risquer & donner des néologismes de ses colld=
gues, des interprétations hasardées et éloignées de la
plus exacte précision. Il avait la connaissance des
bonnes méthodes érudites et aussi des habitudes du
journalisnie (il y fut toujours expert), il résolut donc
d’avoir recours & I'interview, et de nous demander &
chacun le choix de nos mots nouveaux, mais point de
cette fagon verbale de I'interview ordinaire qui laisse
tomber des détails, mais de fagon scripturaire et, pour
“ainsi dire, ferme.

~— L'idée de ce glossaire avait été engendrée chez Paul
Adam par une commande & moi faite. Un jeune édi-
teur, M. Dupret, qui, aprés avoir mis au jour quelques
plaquettes curieuses, s’alla retremper dans un fruc—
tueux commerce de bois, avait recu de moi 'offre
d’une sorte de grammaire francaise, avec rhythmique,
projet que je reprendrai quelque jour de loisir un peu
large. Comme il n’éditait résolument que de petites
plaquettes in-32, M. Dupret me proposa d’en éditer
les derniers chapitres (nous raisonnions sur plan) ceux
qui auraient trait & I'époque que nous traversions, c’etit
¢lé une pelile grammaire et rhythmique "symboliste.
Mon indolence était alors asses grande pour qu’il
n’existat, de longtemps, de ce petit livre, qu’un schéma
détaillé. J'avais conté le fait de Ia prochaine éclosion
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de ce livre & mes camarades, et par conséquent & Paul
Adam.

Le lendemain, Adam vint nous trouver, quelques-
uns, dans un café du boulevard d’ott nous aimions voir
s’écouler les passants de I’heure ; on vit bien 3 son ap-
proche quil s'était passé quelque chose ; le paletot
mastic de notre ami, paletot alors célébre, flottait avec
des plis d'étendard. Sur la hampe de cet étendard son
chapeau avait une inclinaison martiale comme s'il se
fit douté de la victoire d’Uhde.

Notre ami abordait avec des performances de galion.
Il s'assit et tous ses gestes éclatérent en munificence.
Il 'nous confia alors que Vanier, consulté par lui sur
I'opportunité d'un petit dictionnaire de nos néolo—
gismes, complément plus qu'indispensable de mon
fatur travail, avait adhéré avec empressement a ses
projets, et qu'un fort lexique allait naitre. 1l demandait
notre concours avec une face rayonnante, et il eiit 6t
criminel d’adresser des objections & un ami aussi heu—
reux. Plowert naquit et besogna dare-dare.

Nous n’attachdmes pas & son ceuvre assez d’impor-
tance. A le faire, il etit fallu fondre nos projets et
donner, d’un coup, importants, cette grammaire et ce
dictionnaire des symbolistes qui eussent été des docu—
ments curieux, et qui auraient été fort utiles. Nous
érigions ainsi notre monument en face celui qu’élabo—
rent sans cesse les doctes ralentisseurs du Verbe qui
s'évertuent & I’Académie. Tel qu’il est et malgré I’'abon-
dance de ses fautes d'impression le petit volume, qui
ne contient que nos néologismes alors parus, qui
'est quun petit répertoire, offre cet intérét, quen le
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parcourant on pourra voir que fous nos postulals
d’alors ont été accueillis, et sont entrés dans le courant
de la langue et ne dérangent plus que de trés périmés
dilettantes.

L’automne de 1886, jallais prendre, au débarqué
de I'Orient-Express, Jules Laforgue qui revenait d’Alle-
magne, décidé a n’y point retourner ; il se mariait et
essayait de vivre & Paris de sa plume. Par un abandon
de ses droits & de petites scours trés cadettes, Laforgue
se trouvait sans fortune aucune, et il n’avait aucune
espece d’économies. Quelques fonds que lui prétérent
les siens lui fournirent juste de quoi s’installer. Sa santé,
assez faible, avait souffert d’un voyage d’hiver en An -
gleterre, ot il étaitallése marier, et d’un retour brusque
dans un appartement pas préparé en plein froid décem-
bre. Sauf quelques articles au supplément du Figaro, &
la. Gazette des Beaux-Arts, une chronique mensuelle &
la Revue Indépendante, maigrement payée et sans fixité
dans les dates, il n’avait rien. La librairie ne voulait
point de ses Moralités légendaires, malgré mes conseils
il ajournait la publication de ses Fleurs de bonne volonté
(que j’ai publiées dans I'année 1888 de la Revue Indé-
pendante) ; ce livee dailleurs ne lui et rien rapporté
pratiquement, Laforgue ne trouva pas, dans Paris,
trois cent cinquante francs pour ses Moralités légen—
daires, et ce fut bientdt la misére entiére A deux, sans
remeéde, sans amis, qui fussent en mesure de I'aider
efficacement. Gétait la détresse fiere et décente, le mé-
nage soutenu par la vente lente d’albums, de collec—
tons, de bouquins rares, et puis la maladie aggravée.
Il était & Peu prés certain d’obtenir un poste suflisam-
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ment rétribué dans un pays chaud, en Algérie ou en
Egypte (il ne pouvait s'agir pour lui de passer unnou-
vel hiver & Paris, M. Charles Ephrussi et M. Paul Bour-
get s’étaient employés & le lui épargner), lorsque la
mort arriva, une nuif, soudaine, M™® Laforgue, au
réveil, trouvait son mari mort & coté d’elle.

Ah! le funtbre enterrement! dans un jour saumatre,
fumeux, un matin jaunitre et moite; enterrement
simple, sans aucune tenture & la porte, hitivement
parti & huit heures, sans attendre un instant quelque
ami retardataire, et nous étions si peu derricre ce cer-
cueil : Emile Laforgue, son frére, Th. Ysaye le pia-
niste, quelques parents lointains fixés & Paris, dans
une voiture, avec M™¢ Jules Laforgue ; Paul Bourget,
Fénéon, Moréas, Adam et moi ; etla montée lente, lente
A travers la rue des Plantes, & travers les quartiers sales,
de misére, d'incurie et de nonchalance, ou le crime
social suait & toutes les fenétres pavoisées de linge sale,
aux devantures sang de beeuf, rues fermées, muettes,
obscures, sans intelligence, la ville telle que la rejette
sur ses barrieres les quartiers de luxe, sourds et égoistes;
on avait dépassé si vite ces quartiers de couvents égoistes
et clos ol quelques baguettes dépouillées de branches
accentuent ces tristesses de dimanche et d’automne
qu’il avait dites dans ses Complaintes et, parmi le demi-
silence, nous arrivons & ce cimetiére de Bagneux, alors
neuf, plus sinistre encore d’étre vide, avec des morls
comme sous des plates—bandes de croix de bois, con-
cessions provisoires, comme dit bétement l¢ langage
officiel, et sur la tombe fraiche, avec I'empressement,
auprés du convoi, du menuisier & qui on a commandé



64 ; SYMBOLISTES ET DECADENTS

la croix de bois, et qui s’informe si c’est bien son client
qui passe, avec trop de mots dits trop haut, on voit,
du fiacre, M= Laforgue, riant d’'un gloussement dé-
chirant et sans pleurs, et, sur cet effondrement de deux
vies, personne de nous ne pensait & de la rhétorique
tumulaire.

La mort de Laforgue était, pour les lettres, irrépa-
rable ; il emportait la grice de notre mouvement, une
nuance d’esprit varié, humain et philosophique ; une
place est demeurée vide parmi nous. CG'était le panvre
Yorik qui avait eu un si joli sourire, le pauvre Yorik
qui avait professé la sagesse & Wittemberg, et en avait
fait la comparaison la plus sérieuse avec la folie ; c'était
un musicien du grand tout, un passereau tout transpercé
d'infini qui s’en allait, et qu’on blotissait dans une
glaise froide et collante — la plus pauvre mort de
grand artiste, et le destin y eut une part hostile, qui
ne laisse vivre les plus délicats que s'ils paient & la
société la rancon d’un emploi qui les rend semblables
A tous, connaissant le bien et le mal A la facon d’un
comptable, et ne leur jette pas, des mille fenétres in—
différentes & 'art, de la presse, un sou pour subsister
pauvrement et ficrement, en restant des artistes — &
moins qu'une robustesse sans tare morbide ne leur per-
mette de franchir, en les descendant et en les remontant
ensuite, tous les cyclesde I'enfer social.

La Revue Indépendante qu’avait dirigée en 188/ Félix
Fenéon et M. Chevrier dans un sens trés intelligem—
ment naturaliste, avait laissé de brillants souvenirs, et
des personnes songeaient 4 la ressusciter, M. Dujardin,
écrivain des plus médiocres et qui pensait faire une af-
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faire du symbolisme et des symbolistes, ancien direc-
teur de la Revue Wagnérienne, entreprit de la refon-
der avec MM. Félix Fenéon et Téodor de Wyzewa
comme inspirateurs et rédacteurs en chef. Félix Fe-
néon s'étant presque immédiatement retiré, M. de
Wyzewa en demeura le principal moteur et y appliqua
ses idées qui consistaient A y faire écrire des écrivains
déja nantis du sucees, mais pas encore accueillis par
le triomphe. On y voulait servir cette idée du bourgeois
lettré que nous indiquions plus haut, que le Mouvement
nouveau comprenait Goncourt et Verlaine et Mallarmé,
et M. Anatole France, et M. Robert de Bonniéres, et
M. Octave Mirbeau, en somme ceux que le journalisme
littéraire ne mettait pas en premitre ligne. Il y avait
d’ailleurs, & cette époque, un groupe de romanciers
psychologues qu’on réunissait dans une sorte de com-—
munion intellectuelle, Bourget, Bonniéres, Hervieu,
Mirbeau, il y avait Huysmans un peu & part, Becque
tiés A part, dont I'heure allait approximativement
sonner avec les débuts d’Antoine. M. Anatole France
n’avait pas encore pris tout son développement ni toute
I'ampleur de sénérité qui ont mis si haut son génie ardent
et calme. C’était]’auteur gracieux de Sylvestre Bonnard,
et le critique littéraire, le meilleur d'un temps olt ils
ne furent pas extraordinaires ; on peut penser sans in-
justice que chez M. Anatole France, le critique des faits,
I'historien de la vie contemporaine, selon la belle mé-
thode neuve qu’il s’est instaurée et I'écrivain original
sont plus importants que le critique littéraire. Il était
englobé dans cette conception de revue, & coté des
précurseurs du symbolisme, déja connus au moins de

4.
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nom du grand public, Mallarmé et Verlaine, et que
Villiers de I'Isle-Adam, qu’admeltaient ou plutdt qu’ad-
miraient tous les novateurs. Laforgue y avait sa place,
et moi aussi, mais on entendait ne pas effaroucher le
public et ne pas montrer trop 10t les symbolistes, et
donner d’eux comme des échantillons importants avant
de proclamer toute la sympathie qu’on disait savoir
pour nous.

Pour des raisons divcrse&M. Dujardin m’offrit la ré-
daction en chef de sa revue qui devint dés lors plus netle
et plus progressiste et accepta tout le symbolisme en te-
nant compte, ainsi qu'il me paraissait nécessaire, des
efforts intéressants de romanciers comme les Rosny. La
revue qui marchait fort bienlittérairement périt de la ges-
tion plus que chimérique de son directeur et administra-
teur, ou du moins passa chez le libraire Savine aux
mains de M. de Nion quien fit la revue des néo-natura-
listes, et elle ne fit plus que décliner, passantde mains en
mains, sans retrouver un instant I'importance que
javais pu lui donner en 1888.

Le symbolisme avait alors acquis sa pleine impor—
tance, car il n’était plus représenté seulement par ses
promoteurs, il avait recu des adhésions précieuses.
C’était Francis Vielé-Griffin et Henri de Régnier,
sortis avec éclat des premiers titonnements, apportant
P'un des visions élégantes et hiératiques, I'autre un
sentiment tres vif de la nature, une sorte de lakisme
curieux de folk lore, avec une liberté encore hésitante
du rhythme, mais une décision compléte sur cette li-
berté rythmique. Albert Mockel qui donnait sa jolie
Chantefable. et Ajalbert, Albert Saint-Paul Adolphe,
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Retté ; il y eut beaucoup de symbolistes, et puis plus
encore, et un instant tous les poctes furent symbolistes.

(’est alors que chacun tira de son cdté, dégageant
son originalité propre, complétant les données pre—
miéres du premier groupe, dont les demeurants Mo—
réas, Adam et moi, eurent a développer et a faire pré-
valoir chacun sa maniére propre; les divergences, qu'on
ne s'éait jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater
lors des premiéres lultes contre des adversaires com-
muns, devenaient nécessairement plus visibles puisque
nous avions des idéaux différents. Moréas, d’esprit clas-
sique, redevenait classique, Adam reprenait, apres une
course dans la politique, ses ambitions balzaciennes.
Ma fagon particulitre de comprendre le symbolisme
avail ses partisans; bref, nous entrions dans I'histoire
littéraire : les prémisses posées allaient donner leurs
effets, des surgeons vivaces allaient se projeter, des
originalités curieuses s’affirmer & cdté de nous, Mau-
rice Macterlinck, Charles Von Lerberghe, Remy de
Gourmont, etc. Ce serait dépasser le sujet de ces notes
que de décrire tout le mouvement de 1889 et des
années suivantes, encore que certains articles réunis
dans ce volume présenteront la-dessus ce que, comme
critique, j’en ai pu penser.

Un mot encore.

M. Henri de Regaier écrivait récemment dans un
article que j'étais demeuré A peu prés le seul symbo-
liste, presque tous ceux qui furent du premier ou du
second ban du symbolisme ayant varié, sur une foule
de points, leur fagon de voir. C'est leur affaire, et je n'y
ai rien & voir qu'a constater, lorsque l'occasion sen



68 SYMBOLISTES ET DECADENTS

impose, au hasard de mon métier de critique, les va-
riations sur lesquelles je puis donner mon simple avis.
Si M. Moréas est arrivé au classicisme pur, non sans
le parer de beauté — si M. Paul Adam ne trouve pas
I'étiquette assez large pour son effort multiple (ce qu'il
n’a point dit, je pense) — si, parmi les autres du second
ban, encore que je ne vois qu'un développement et non
un changement chez M. Francis Vielé-Griffin, M. Henri
de Regnier présente une formule combinée, entre autres
éléments, de classicisme, de symbolisme et de roman-
tisme, — si M. Meterlinck n’appelle pas symbolistes
ses beaux drames symboliques, ce qui est son droit, tout
cela ne constitue pas des raisons pour que je modifie
mon art ; je fais de mon mieux pour suivre un déve—
loppement logique, et ne peux me froisser d’étre con—
sidéré comme d’accord avec moi-méme. :

Il m’a paru nécessaire de reformer 1'instrument ly—
rique. On m’a cru. La bibliothéque du vers libre est
nombreuse, et de belles ceuvres portent aux dos de
leurs reliures des noms divers, illustres ou notoires.
Depuis le symbolisme il existe, 3 c6té du roman ro—
manesque et du roman romantique, une manicre de
roman qui n’est pas le roman naturaliste, qu'on peut
appeler le roman symboliste ; j’en ai donné qui valent
ce qu'ils valent, mais ils ne sont pas ceux du voi—
sin. 3

De méme que jai toujours dit que je n'entendais
pas fournir, en créant les vers libres, un canon fixe de
nouvelles strophes, mais prouver que chacun pouvait
trouver en lui sa rythmique propre, obéissante tou-
Jours, malgré qu’il en aie, sauf clowneries, aux lois du
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langage, je n’ai jamais pensé A enfermer le symbo-
lisme dans une trop étroite définition.

Il y a place pour beaucoup d’efforts sur le terrain de
I'analyse caractéristique et de la synthése du nouveau
roman. Un jour peut-étre développerai-je avec exem-
ples ce que peut étre le roman symboliste ; il y en a, et
qui ne ressemblent pas aux miens. Mais je passe, et
ferai simplement observer & M. Henri de Regnier, qui
le sait d’ailleurs, que si je suis resté & peu prés le seul
symboliste, c’est que j’étais un des rares qui 1'étaient
vraiment de fond, parce que le symbolisme était I'ex—
pression de leur tempérament propre et de leur opinion
critique.

Et puis, aussi, il faut en tenir compte, les temps
ont changé. En 1886, et aux années suivantes, nous
étions plus attentifs 4 notre développement littéraire
qu'a la marche du monde. Nous avons ¢difié une par-
tie de ce que nous voulions édifier, et il est moins im-
portant que nous n’ayons renversé qu’unec partie de ce
que nous voulions renverser. Si 'on évoquait le passé
de notre littérature et ses écoles variées, comme on fait
aux expositions, pour les peuples par des séries de pa—
villons, le pavillon du symbolisme ne serait point in—
digne des autres, et pourrait lancer ses clochetons et
ses minarets, fitrement auprés des coupoles du Par—
nasse. Les beautés de l'entrée et du hall central, pour
lesquelles, je le déclare avec joie, beaucoup de peintres,
de décorateurs, d’harmonistes auraient été convoqués
autour de chefs d’équipe, dont je serais, je pense, se-
raient augmentées de I'inconnu de salles encore non
terminées, et dont nous annoncerions 1’ouverture pour
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la: prochaine exposition. Le Symbolisme n'a qu’une
vingtaine d’années, il lui faut du temps pour produire
encore, et quon étudie chez lui les symptomes de
vieillesse en méme temps qu’on en pourra dénombrer
et résumer les complexités et les influences.

De plus, nous fiimes amenés, & un certain moment,
tous les symbolistes, & comparer notre développement
particulier & la marche du monde, nous avons tiré des
opinions différentes et personnelles, mais A moi il m’a
paru nécessaire d’accorder, dans nos préoccupations
d’aujourd’hui, une prééminence & 1art social, mais
sans rien aliéner des droits de la synthése et du style.

Le peuple comprendra ; ce sont ses Académies, et
ses critiques jurés qui I'abusent et lui affadissent I'in—
tellect de boissons tiedes. Notre bourgeoisie est saturée
de Coppce, elle n’écoute que par exception, elle ne
comprend que par hasard et par surprise. Il Yy a un
Quatriéme Etat qui saura écouter et comprendre. Il se
peut que cette certitude fasse sourire des chroniqueurs
élégants et des penseurs mondains ; quoi soumettre au
peuple, ces choses que tous jugtrent hermétiques !
elles le parurent, elles ne le sont pas en réalité ; la
preuve est faite, nos jeunes amis de I'Art social le sa-
vent, comme ils savent leurs contacts avec le Symbo-
lisme, le vrai, le plus large. La preuve fut faite dans
les réunions populaires. Elle le fut aux samedis de
I'Odéon et du thétre Saral Bernhardt, ot les poémes
symbolistes, et les potmes des vers libristes recurent
un bel accueil, qui eut ét¢ plus grand si le spectacle
eat pu étre plus populaire. La preuve fut faite aussi
dans des réunions purement populaires, & but social,
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ot tonnait la voix généreuse de Laurent Tailhade
qui, aprés avoir donné & la bibliotheque du symbolisme,
aprés le jardin des Réves, ses admirables Vitraux, a
dédié A Lart social des poémes animés d’un rire a la
Daumier. C’est devant ces publics nouveaux que les
wuvres d’art nouvelles, écoutées avec sincérité, sont
applaudies, seront applaudies, et ce qui ne sera pas
compris demain le sera aprés-demain.



Une campagne du Symbolisme.
Articles de la Revue Indépendante

1888



Les pages qui suivent sont extraites passim de douze Chroni-
ques de la littérature et de I'art, publiées dans la Revue Indépen-
dante durant 'année 1888.

Elles précisent, sur quelques points, le mouvement. Elles ex-
pliquent des états d’esprit.

J’ai choisi dans ces arlicles ce qui se rapportait davantage aux
poetes, aux circonstances adventices du mouvement, soit les li-
néaments d'influence étrangére qui se sont présentés concurrem-
ment su symbolisme et ont contribué a son aspect général. De la
des études sur Tolstoi,

J’ai conservé des pages sur Poictevin qu’on oublie trop.

J’ai donné une chronique entiére, parce que le groupement des
livres de ce mois-1a permettait d’esquisser tout le groupement lit.
téraire du moment, avant et en dehors des Symbolistes, au moins
d’indiquer une esquisse, de Hugo a Lavedan.

Je n’ai pas retouché ni comme fond ni comme forme ces
études. Leur seule valeur étant d’étre documentaire sur I'état
d’esprit des novateurs, et Pessence du Symbolisme en 1888, prés
des débuts ; je resignerais d’ailleurs, en des articles d’aujour-
d’hui, presque tout ce qui se trouve au cours de ces pages.

>



Paysages

Par Francis Porcrevin

Entre tous, M. Francis Poictevin est un artiste sincére
et ému. Tourmenté, perpétucllement inquiet du but
méme de son art, trés soucieux des moyens d’expres-
sion, inquiet des lignes générales de la sensation, il est
de ceux qui poussent le plus vers I’achévement défini-
tif une page, et non par la surprise du mot, ou I'ac-
cord fortuit des sonorités, mais par la recherche d'un
ordre logique des mots étiquetant chacun une des va—
riations de la sensation.

L’ordre de sensations qui se meut & travers ses livres
est une contemplation des choses de la nature en leur
accord avec I’Ame humaine ; avec la sienne surtout,
prise comme exemple, car ¢estla seule qu'il puisse con-
naitre  fond ; non qu’il ne se permette hors de lui-méme
des divinations, qu’il ne tente de se rendre compte de
ce qui peul se passer derriére les grilles perpétuelle—
ment closes d’un htel vieilli, qu’il ne tente d’animer
des profils de jeunes filles, ou des silhouettes d’&tres ren-
contrés au hasard des courses & travers les paysages;
mais ces &tres sont silhouettes ou symboles destinés a3
marquer les différences entre lui et les autres hommes,
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et & faire comprendre sa fagon différente de saisir et de
traduire les phénoménes d’aspect qui, A travers sa ré-
tine, arrivent & son cerveau.

A cela, que I'on joigne une grande inquiétude de
I'étre vrai, latent sous les apparences et les illusions de
présences féminines ; puis, que chez I'écrivain, homme
avant tout de foi, s’est lentement faconnée une maniére
de panthéisme mystique qui empreint de mouvements
quasi humains les eaux, les arbres et les lignes d’hori-
zons : et I'on aurala clef dela disposition des idées chez
Pauteur des Songes.

Le drame étant ainsi compris, c¢’est-—dire un per—
sonnage unique jouissant ou souffrant par la variation
des minutes de la vie extérieure, il est fort inutile &
M. Poictevin de donner & ses livres une affabulation
compliquée ; I'extériorité du drame est toujours, en
tous ses livres, homologue : un étre soufire ou jouit
de la réaction des choses; deux étres unis souffrent
ou jouissent de la réaction du présent et des souve-
nirs et des sites sur eux, et vivent d’une vie commune
remplie par les réves divergents qu’inspirent les mémes
faits et les mémes lignes vues par des cerveaux différents.

L’historiette qui fait le fond du roman est en géné-
ral quasi superflue ; et M. Poictevin arrive en ce livre
de Paysages & la supprimer et se fier  la Juxtaposition
des sensations pour évoquer, par leur série, le symbole
d'une année de vie sans incidents autres que les déplace-
ments de Paris & divers littorals.

Deux parties : d’abord, les Paysages — c'est-a~dire
des essais derendre en quelques lignes un aspectfugace.

« Cétait, sous un jour pluvieux, le Jaune mouillé du
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« phare du Cap, vers Bordighére. dans le ciel une
« nappe citrine laissant transparaitre & son milieu un
« vert d'iris. Au-dessus de la mer se développait une
« bande gris lilas & déchiquetures. Peu & peu des nues
« & gauche se trempant fanées, elle s’étendit devant le
« ciel méme, plus doucement que lividement vio-
« ldtre. Et la mer se mouvait en une somptuosité
« vieux-vert teintée d’améthystes. »

Et s’animent ainsi des coins de Paris, de Menton,
de Toulouse, des salles d’attente ot I'attention se fixe
sur tel ou tel &tre caractéristique autour duquel
s’ébrouent des formes vagues, des sites de Luchon,
des Pyrénées, de Fontarabie, du pays basque, de la
Bretagne, de la Suisse, du Rhin, de la Hollande, des
notations au Bois de Boulogne, sur les cygnes du parc
Monceau, et, brusques, des théories sur le choix des
fleurs, puis un été en Normandie détaillant de longues
courses, des haltes pour pénétrer I'accord de 1'autoch—
thone et du paysage, etc...

A cette forme, A ce rendu strict de la nature cher—
chée par I'artiste, I'écueil se présente que devant les va-
riations infinies et menues du décor le mot trés précis
et juste ne se trouve pas, ou que le mot trouvé, quel-
que peu technique et lourd, ne rende qu’insuffisamment
les légéres différences qu'il note; encore, ce danger,
qu'a étudier aussi consciencieusement quun peintre
impressionniste les intimités des choses et les variations
de leur couleur, I'ceil ne s’hypnotise et ne traduise
plus que de pures impressions mentales et un peu dé-
viées. Mais M. Poictevin se tire presque toujours de
ces complexes difficultés.
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Toutefois nous préférons infiniment & ses Paysages
les Nouveaux Songes dont la chatoyante théorie clot
le volume. Ici plus de rendu sirict ; I'auteu: est en son
pur domaine du réve vécu.

« Sur le vapeur de Honfleur au Hivre. — Dans cette
« foule bigarrée, réellement génante, qui semblait em-
« pécher toute contemplation, car cetle rumeur et ce
« trépignement couvraient le silence si peu frissonnant
« des eaux, une jeune fille se distinguait. Elle s’abste-
« nait — cela & son insu, on le sentait bien — de ce
« quietit pu préter i une remarque méme la plus favo-
« rable. — Un costume laissant une impression ave—
« nante, sans éclat gai. Je ne sais quelle pudeur bai-
gnait son regard, ne le noyait pas; les joues avaient
un jaune rose moite ot hésitaient de percer quelques
grains de beauté, flavescences d’aurore. Les sourcils
écartés, clairsemés, un peu irréguliers A leur nais—
« sance, mais non sans douceur, indiQLlaient dans leur
« courbe une imagination qui ne se rabaisse. Le nez
futé ne se relevait trop accommodant. Lesdents serrées
sans heurt gardaient une péleur nacrée. Et le men-
ton mignon, sans avancer, disait quelque volonté,
muettement exprimée par les incarnadines Iévres, a
intervalles, pressées, mordillées & peine. Sous le cha-
peau de paille & bords relevés je voyais le front se
bomber, les tempes plutét creuses, les petites oreilles
s'ourler esthétiques, comme transparentes, la che-
velure se dessiner chitaine plus que blonde.

« Si gracieuse surtout demeurait la pose, tout genti-
ment, tranquillement changeante. Parfois, la téte
avait un joli mouvement minime en avant dans une
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« altentivité non tendue. Etait-elle nubile, celte jeune
« fille ? point que n’élucidait qu'avec un mystére une
« rougeur indécise, pénétrante ct charmeuse, teinte
« derniére de ce visage, ne contrariant pas, tout au
« contraire, P’humide brume brunitre des vifs yeux,
« presque tendrement réservés sous leurs longs cils
« soyeux. Lorsqu’elle dut s'éloigner, la jeune fille, je
« crois — foi plus chére, plus positive que toute science
« — qu'un prompt regard intact a coulé d’elle furtif
« vers 'admirateur comme vers ce quon ne voudrait
« laisser supposer oublié. »

Dans ces Nouveaux Songes, vision plus personnelle
adaptée aux traductions des paysages, comme dans
le livre déja paru des Songes, 1'ceuvre maitresse de
M. Poictevin, toujours une profonde réflexion des lieux,
des peintures, des aspects de foule, en une dme qui sait
en ouvrer un entrelac sir et personnel. Parfois, I'écrivain
s’attarde & cette quasi—impossibilité de lutter avec des
mots contre les couleurs et les lignes (les couleurs et les
lignes étant vues comme des directions intellectuelles
de sa pensée). Ces visions de civilisé trés compliqué,
trés analyste, hanté de besoins d’abstraction, sont—elles
bien les traductions des tableaux qu’il étudie ? Les hivres
qu'il se crée en des paysages presque Iyriques, et fémi-
nins et imaginaires, sont-ils des paysages réels? 11
importe d’ailleurs fort peu.

Parmi ceux qui croient que la réalité subsiste surtout
dans les réves, peut-éire uniquement dans les réves, et
que les choses et les &tres seraient création nulle et tout
au plus mauvaise sans un large instinct de solidarité,
M. Poictevin est un des plus doués intellectuellement,
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un des mieux munis pour traduire son intelligence.

Il évoque, une maniére de Lucréce mystique, et
aussi de Théocrite ayant remarqué que les pitres
font tache dans le paysage choisi ot les artistes paiens
les placérent. Au moins sait—il qu'ils ne comprennent
pas la féminéité de ces lignes naturistes, et qu’il vaut
mieux les en élaguer, eux et leurs aspirations. Son
livre actuel est un des plus complets dans une ceuvre
ou, sauf les livres de début, tout a chance de rester de
par la conscience et la sincérité de 1’écrivain et par la
valeur des phénoménes étudiés.



Paul Verlaine.

A PROPOS D' UN ARTICLE DE M. JurLes LEmArTRE (1)

Voici le premier grand article qu'un critique officiel,
décoré, consacre & Paul Verlaine. Ce que dit M. Le-
maitre sur les poctes symbolistes et les poetes décadents
ne nous parait qu'une entrée en matiére, une mise en
milieu de Verlaine, bien inutile et bien inexacte ; le sa-
gace critique est mal renseigné ; il n’a pas tout lu; il a
souvent mal lu ; tomber sur le pauvre M. Ghil, ses as-
pects de pythonisse, ses théories peu littéraires et pas du
tout scientifiques, est vraiment simple ; taxer les gens de
talent de ce groupe (si I'on veut absolument que ce soit
un groupe) d’étre des éléves de Baudelaire est encore
bien abréviatif; il y a des éléves de Baudelaire, tels
méme qui encaquent des variations dans le moule
exactement, conservé des sonnets du maitre, mais ce ne
sont guere des novateurs, si ce sont des symbolistes ;
et yraiment si M. Lemaitre a raison, il a raison trop
facilement, et sans fruit.

Pourquoi accuser des écrivains de noctambulisme et
d’alcoolisme ? Qu'en sait-il 9 de quels renseignements

(1) Article paru & la Revue Bleue.
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use-t~il ou abuse-t-il? Ce ne serait de la critique que
s'il était plus complet et démontrait chez ces écrivains
des dérivations de pensée sous Iinfluence de I'alcool ;
mais il ne I'a pas voulu, et peut—¢étre ne le pourrait-il
pas.

Il n’y a ni alcoolisme, ni noctambulisme, ni névrose
en jeu, ici, du moins, pas plus que dans la plupart\ des
opérations intellectuelles de notre temps. Ce malheureux
temps est bien loin d’étre normal ; et, s11'on admet que
c'est une des gloires du Moyen Age, que dans celte
période de force et de guerre, il ait existé de purs mys-
tiques affolés d’amour de Dieu et d’espoir en Dieu,
pourquoi ne point vouloir qu’en notre période d’affaires,
strictement d’affaires, il soit des poetes se confinant

‘dans I'intellect pur et disant pour eux, pour les initiés

existants, pour les initids & venir, la chanson de leurs
sensations, sans s’occuper des exigences populaires,
sans travestir le schéma de leur pensée sous la forme
de conversation qu'utilisent les pottes et les romanciers
classés ; et si parfois le but peut—éire est dépassé, sile
livre ou le podme ne contiennent pas toute la sérénité
qui pare I'ceuvre d’un classique, peut-étre cela vieni-
il de ceci, que : :

Si I'on développe une idée, en voulant enfermer dans
sa traduction ses origines et son mouvement et ’accent

. A

- inconscience, on est exposé A faire un peu embrouillé

en croyant faire complet ;

Que si I'on se borne & donner de cette idée la grosse
carrure, presque le fait matériel dont elle est Ia repré—
sentation, on a bien des chances de Ia traduire sans
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nouveauté : car, comme dit M. Lemaitre, toutes choses
ont bien pres de six mille ans, elles ont peut—étre da—
vantage.

Le premier jour ou un pitre arya modula une ono-
malopée admirative ou joyeuse ou éclata en sanglots, le
potme était fondé, et le potme ne servit depuis qu’a
développer le cri de joie et le cri de douleur de I'huma-
nité. Or, les sérénités pures se traduisirent habituel—
lement par les architectures théoriques des Moise, des
Pythagore, des Platon, etc., les besoins de certitude
par les Eueclide, les Galilée, ectc., Toute I'expérience,
toute la science des formes tangibles s’analysa. Le potme
fut sans cesse ou I'évocation de la légende (la concré-
tion des aspirations d'une race) ou son cri d’amour
joyeux ou triste. Ajouter & cela qu’alternativement ce
potme fut en son écriture abstrait et quasi blane, soit
que le mysticisme humain fiit, dans le plus large sens
du mot, religieux (charité, solidarité, passion), soit
qu'il fit idolatre (coloré, paien, réaliste); au premier
cas la recherche d’une forme fluide, libre, musicale et
vraie, car en I'essence méme de la poésie elle s’adresse
4 l'oreille teut en cherchant & fixer des attitudes ; en
I'autre cas, souvent rocailleuse et dure un peu, préoc-
cupée de figer de simples et élémentaires polychromies.
Mais ces deux formes d’art qui parfois en des époques
troubles peuvent étre maniées par le méme pocte, sont
surtout et avant tout. différentes et de la forme expéri—
mentale de la science courante, et de I'allure explicative
de la littérature courante. En somme, la marque de
celle poésie serait d'étre purement intuitive et person-
nelle, en opposition aux formes traditionnelles, qui sont
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simples car déja vues, claires parce qu’explicatives. Or,
le Iyrisme est exclusivement d’allure intuitive et person-
nelle, et la poésie va dans ce sens depuis cinquante ans
(Hugo, Gautier, Nerval, Baudelaire, Heine), et rien
d’étonnant & ce qu'un nouveau pas en avant fasse pa-
raitre le poéte comme chantant pour lui-méme, tandis
qu’il ne fait au fond que syllabiser son moi d'unefacon
assez profonde pour que ce moi devienne un soi, c'est-
A-dire ’dme de tous ; et si tous ne s’y reconnaissent pas
tout de suite, c’est peut-&tre que les formes sensation-
nelles percues par le poéte ne se sont pas encore pro-
duites en eux, que peut-étre il fallait que le poéte les per-
cut le premier pour qu'une génération nouvelle incons-
ciemment s’en imprégnit et finit par s’y reconnaitre. En
face, lalittérature traditionnelle continue son train-train,
de concessions en concessions, et détient I'intelligence
populaire, ravie d'entrer sans efforts dans des ceuvres
d’apparence renouvelée.

Ces théories ici trop rapides, vagues & force d’étre
condensées expliqueront-elles & M. Lemaitre la pré-
tendue obscurité de certains vers ? Faut-il ajouter qu’en
un art serré, une technique bien comprise du vers, il
faut éviter toute explication, toute parenthése inutile,
et que peut-étre ces nécessités imposent au lecteur de
se placer d’abord, par une premiére lecture, en I'état
d’esprit du poéte, etde ne comprendre complétement
qu’a une seconde lecture.

Quant au symbole, trés justement le critique re—
marque sa perpétuelle utilisation ; tout beau poéme est
un symbole; une tragédie de Racine peut, étant une
étude du jeu des passions, étre considérée comme sym-
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bolique. Mais il y a des mauvais poémes, des mauvais
genres de poéme qui ne sont pas symboliques et que
I'évolution de la poésie ébranche, on a vu disparaitre
I'épitre, le conte, la satire; M. de Banville n’admet
plus, en somme, quune ode multiforme ; Baudelaire
n‘admet plus que la notation bréve de multiples sen-
sations concourant a former un livre de poémes écrits
dansles mémes tonalités. J'inclinerais & ne plus admettre
qu'un poéme évoluant sur lui-méme, présentant toutes
les facettes d'un sujet, chacune isolément traitée, mais
étroitement et strictement enchainées par le lien d'une
idée unique.

Mais toutes ces choses ne préoccupent pas essentielle—
ment Verlaine. I1n’est ni décadent(personne ne I'est), ni
symboliste au sens actuel du mot (si ce motn’est pas pure
m est avant toutlui-méme, un e'lécriqg_ug un
spontané, de la lignée des Villon et des Heine. Il n’a point
cru qu'il falliit enfermer sa pensée dans Ie mopl - d’un
plan de drame ou de poéme unique ; il interpr, ete, il ch—
mwsaoe en foute sincérité ; ef son
critérium est sa sincérité méme. Toute idée qui traverse
son cerveau est a ses yeux une idée humaine et natu-
relle : autw:ipercevrait il? or, il l’écrit et

p0531b1e, et quoi qu'on en pulsse dire 11 y alrl\etou—
]Surs Rien de plus net, de plus Joh' comme un Wat—
teau que les Uns et les Autres ; rien de plus charmant
que les Fétes Galantes. M. Lemaitre I'accuse de ne point
rappeler Bernis,et Dorat ; mais que sont au xvin’ siecle
Bernis et Dorat? Voyez dans les iettres de M!e  de
Lespinasse I'admirable épisode de M™ de la Mousse—
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~ titre, toute la vie de M"* de Lespinasse; voyez dans
Casanova I'épisode de la Charpillon ; regardez les Wat-
teau et croyez ce siécle autrement complexe dans sa
sensation amoureuse, que ne le traduisent les petits
pottes comme Bernis. Verlaine a surtout regardé les
Watteau, il a considéré les personnages des bergeries
et de la Comédie Italienne comme des types im-
mortels, pouvant contenir toute fantaisie yet si vous
voulez qu'il y ait symbole, ce serait dans les Fétes Ga-
lantes, toutes les gaictés et les pelits pas du début se

terminant par le si triste colloque sentimental. 1l y a I

un jeu de Verlaine, parant de costumes amusants des

pensées & lui, et nullement un pastiche des temps

éleints, ni un air de flite.

Cette fagon de prendre, d’objectiver son Ame en formes
tangibles et extérieures, Verlaine I’'abandonna. Dans
Sagesse, c’est un dialogue entre lui et Dieu, bien plus
encore un dialogue entre deux instants perpétuels de sa
conscience, l'instant trouble, humain, souffrant des
’E}To’s_es, I'instant calme, Ténouvelé, rajeuni : et le décor,

¢’est la pure mentalité du poéte.

Est-il nécessaire pour comprendre le merveilleux

sonnet :
; n L’espoir luit comme un brin de paille dans Uétable.

de supposer la réelle entrée du podte dans un cabaret? la
guépe est-elle une gudperéelle ? n’est-ce pas la mémoire
d’'un instant de vie, revenant se figer par quelques
inflexions simplifiantes, et par la symboliques.

Bien n’est inintelligil)le; c’est en embrouillant de

1
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commentaires et d'explications la sensation franche et
si complétement sortie du potme qu’on le rend & peu
preés incompréhensible.

En matiére technique, M. Lemaitre reproche surtout
4 Verlaine, que son oreille & lui, M. Lemaitre, n’est pas
habituée aux libertés prises avec le vieil alexandrin .

Je crois loreille de M. Lemaiire destinée aen en-
tendre bien d’autres, je la crois méme destinée & ac-
cueillir bient6t non seulement les rythmes de Verlaine,
mais d’autres rythmes nouveaux. Puis M. Lemaitre
conclura & la liberté du rythme, quand, plus familiarisé
avec le nouveau vers, il en saisira lui-méme la musique,
sans qu’on ait besoin de la lui expliquer théoriquement.
Ses opinions sur ancienne poésie qui ressemblait trop
& de la belle prose sont trés fondées et I’améneront &
découvrir que la poésie estune musique spéciale dont
les moyens d’expression, différents de ceux de la musi-
que pure, peuvent étre, un & un, intuitivement décou-
verts ; bien des pobtes antérieurs, reconnus par M. Le—
maitre, I'ont pensé, et ils ont.chacun apporté a la poésie
quelque élément nouveau de musique.

La voie ouverte est illimitée, car les combinaisons des
mots et des rythmes sont innombrables comme celles
des nombres.



Amour.

Paur VERLAINE

Sous ce titre, Amour, Verlaine a groupé nombre de
piéces toutes d’un ordre sentimental. Ce sont, ces vers,
des moments de douceur, des heures comme tiédes et
calmes aprés de violentes souffrances, des heures
comme de renaissance de I'esprit pendant que le corps
convalescent s’alanguit ; et ce mot AMour ne veut pas
dire ici seulement I'élan fatal et physique de I'homme
vers la femme, ni le désir dpre et exaspéré d'un théme
a suggestions personnelles qui est la forme supérieure

de ce désir, c'est pour Verlaine une résignation, une
tendresse recueillie pour les paysages sugz\_l_f;s_riﬂlgg_s_
entendus, la foi qu'il professe, les blancs symboles
Wfére, les amitiés dont il a gardé le regret ; cet
amour, c’est un état constitué, nécessaire, que dicte
I'état des merfs et que dirigént les souvenirs: c'est
une accueillance toute préte & tout sentiment bienveil—
lant et qui en soi se désaltére.

Chacun sait 1'évolution poétique de Verlaine ; com—
ment le fantaisiste ému des Féles Galantes est devenu
le primitif de Sagesse; et deux manitres principales

\———Hv-‘ﬂ—""'_“ 5 > 5 e
peuvent se distinguer en lui. L'une qui produisit les
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Fétes Galantes, les Uns et les Autres, nombre de petits
potmes charmeurs et caressants, 'autre qui inspira les
cris de foi de Sagesse, le dialogue avec Dieu, et ceux
oli la passion poignante et clairvoyante pour la femme
sa sceur, s’aflirme en tant de sonnets qui resteront aux
mémoires humaines. Au fond méme cette différence
que nous voulons voir, cette sorte de différence phy-
sique entre les gammes et les couleurs de ses potmes
n'est en sorte que deux maniéres d’étre, que deux
vestitures différentes de sa sensation, de son sentiment
fondamental ; dans le premier cas Verlaine, en des
moments — Mg_glg_sgmé_alﬁolug_@_d"i_n_dulgence
corporelle — agite les marionnettes & la Watteau, et
dans une langue exquisement décorative, agile, il lear
fait passer aux lévres sans cesse ce sourire mouillé, cette
gaité tendre que lui et Heine ont su, & ces heures, évo—
quer en eux. Au second cas, abstraitement, sans décors,
owen tel décor qui n’est qu'un rythme. il synthétise
sa douleur spéciale et personnelle non telle qu’elle fut
subie, mais telle qu’elle demeure & travers les transfi-
gurations de tant d’errances et de stagnances a la vie
et dans les idées ; et c’est ce point spécial de s’étre re-
fusé & toufjours dire ses sensations dans les modes am—
ples mais roides d'une anecdote ou d'une fresque, de
faire parler sa voix par celle d'une effigie de comédien,
qui fait la grandeur de Verlaine, et le caractérise, et
fixe sa place parmi I'évolution des vrais poétes.

Car s'il est logique et légitime de penser que tous
les phénomeénes humains peuvent, en leur état essentiel,
éire ramenés a un petit nombre de faits généraux, et
que, ceci admis, L'ceuvre littéraire & faire consiste &
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grouper les plus essentiels de ces faits généraux dans
un spectacle intégralement esthétique (et ce serait le
but en art de M. Stéphane Mallarmé), il est également
logique et légitime de penser que ces quelques phéno-
‘ménes, essentiels par la seule raison qu’ils sont mis en
jeu, provoquent immédiatement des actions et des ré-
actions, soit des contrastes; ces contrastes qui sont
Teffet le plus appréciable & tous, le plus tangible, sont
modifiés par les circonstances, et, si I'on veut se pen-
cher vers le phénomene, étudier spécialement en quoi
ce phénomeéne, connu évidemment et répercuté de
tous les états précédents du méme phénoméne se pré-
sente pourtant et toujours avec des aspects de nou-
veauté, avec des modifications de conscience, on per-
¢oit une infinie diversité.

Un paysage, par exemple, frappe et conquiert
d’abord par la sévérité ou U'inflexion douce de ses
lignes. Une impression nette se produit : I'homme est
intéressé ou attendri; s’il passe rapidement, il n’em—
portera que ce heurt bref sur sa rétine et son cerveau,
déja différent d’ailleurs, selon I'heure qui irradie ou
assombrit le paysage ; si quelque instant il s’arréte, se
pénctre des conditions partielles de la beauté de ce
paysage, soit les petits rythmes de ses courbes, soit
l'architecture de ses arbres, soit la disposition des ta-
pis de verdure, la présence ou l'absence de I'eau, la
rigidité des branches ou le rythme général du vent
dans les  feuilles, aussi la cadence ou le bruit qui se
dégage du demi-silence du paysage, il se créera en
lui des associations d’idées ; le paysage ne sera plus ce
qu’il est exactement, mais I'heure du réve du passant.

‘
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Ce réve sera modifié par ceci que le passant sera heu-
reux ou malheureux, simplement de bonne ou de
mauvaise humeur, affairé ou oisif ; et I'état complet
de sa sensation ne sera constitué¢ que lorsque, 'ayant
quitté, il verra soit un fait de nature soit un phéno-
méne humain qui, par un contraste, lui apprenne que
la vision de tout a I’heure est finie. Alors, un instant, la
perception est nette; mais trés rapidement le nou-
veau point du paysage excite son attention, de nou-
velles réactions entrent en jeu, la sensation redevient
mixte et se continue ainsi jusqu’a ce qu’un fait d’ordre
purement matériel interrompe le courant d’idées,
Vordre de succession des idées engendrées par la vue
du paysage et enterre les perceptions latentes ct qui
allaient naitre, sous un choc plus violent s’élevant dans
Vindividu.

Or, i un paysage est donc & toute minute modifia—
ble en toutes les impressions qu’il suggére par ses con-
ditions méme d’existence, que plus complexe, plus
modifiable encore est un phénoméne humain, un phé-
nomene psychique, dont nous ne pouvons guere per-
cevoir le heurt que lorsqu'il s’est produit et va s'effa—
cant. Nous ne ressentons une impression mentale ou
affective, qu'en vertu de l'existence antérieure d'une
autre impression ; ces phénoménes sont variés par
I'heure de la vie, la disposition initiale, I’atavisme, la
santé générale de V'individu, sa santé momentanée, S€s
conditions de force, de normalité, le nombre des expé-
riences acquises, l'essence de I'individu, plus toutes
les mémes conditions de variations chez I'étre ot les
étres avec lequel il est en contraste.
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Il faut donc admettre que ces quelques phénomeénes
généraux contiennent en puissance et nécessairement
autant de combinaisons possibles que les lettres de
I'alphabet contiennent de mots, les dix chiffres de
nombres, les sept notes de combinaisons harmoniques.
Or, nous ne pouvons percevoir toute la série des phé-
nomeénes ; prendre le fait sous son aspect le plus simple
est peut—étre insuffisant ; ne pouvant connaitre que ce
qui se passe en nous, il nous faut nous résoudre i le cli-
cher le plus rapidement et le plus sincérement possible
en son essence, sa forme et son impulsion. De 14, la
nécessité d'une poésie extrémement personnelle, cur-
sive et notante. Verlaine est un des poétes qui se rat-
tachent & ce courant de pensées, courant large qui a
constitué le répertoire et le fonds de vraie poésie, en
face et avec les ceuvres plus architecturales et philoso-
phiques.

Le livre s'ouvre sur une priére comme une journée
de croyant. Le catholicisme de Verlaine, c’est surtout
un besoin de paix languide et de charité, un peu aussi
de solidarité ; c’est, sous une forme de primitif, I'ins—
tinct social actuel : le dieu de Verlaine c’est un Soi
meilleur :

Place & I'dme qui croie et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-méme en Dieu.

Il a, comme les mystiques, le culte de la Vierge &
laquelle il adresse de pénétrants cantiques ; mais 1
encore c'est la religion anthropomorphique, la créa—
tion dun idéal féminin, I'évocation cérébrale d’une
femme avec laquelle il ne faille point débattre les
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choses de la vie. Puis s’égrénent des coins de Londres
aux senteurs de rhum, et des péchés abolis, des bal-
lades 1égéres et chantonnantes, des lieds mélanco—
liques :

Je vois un groupe sur la mer,
Quelle mer ? Celle de mes larmes.

et des sonnets : au Parsifal, triomphateur des appels
et des luxures ; d’autres sonnets, bibelots précieux faits
pour des amis du potte ; puis des sonnets chrétiens,
puis des paysages, enfin Lucien Lélinois, une tentative
de potme intime et familier, comme un petit roman
de potte, concu sans la banalité des détails, pas
poussé & I'héroisme, vrais vers bien pris en leur taille,
d’un sincére et pénétrant timbre lyrique.

C’est, aprés la mort d'un ami pris tout jeune, pé-
rimé & T'hopital, le regret qui s’éveille en celui qui
demeure ; et tout d’abord l'action de grdces a Dieu,
I"actign de grices quand méme :

Vous me 'aviez donné, vous me le reprenez :

. Gloire & vous.,...
Vous me 'aviez donné, je vous le rends frés pur,
Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse.

Attristé et attendri, et plus seul, le poéte fait un
retour sur lui-méme et toute la souffrance antérieure,
il sent qu’il doit marcher blessé au milieu des hom-
mes :

Mes fréres pour de bon, les Loups,
Que ma sceur, la femme, dévaste.
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et ces blessures il les sent toutes infligées par des
mains de femme :

O la femme ! prudent, sage, calme ennemi,
N’exagérant jamais la victoire a demi,
Tuant tous les blessés, pillant tout le butin.

et quand il sut, quand ses premiéres certitudes en
I'idéal féminin furent ruinées, ’amitié d’'un enfant in-
telligent lui fut la consolation, et il 'aima comme un
fils dont il est fier. Les litanies se déroulent :

Mon fils est brave, il va sur son cheval de guerre
Sans reproche et sans peur par la route du bien,
Un dur chemin d’embiiche et de piége ol naguére
Encore il fut blessé et vainquit en chrétien.

Son fils est fier, bon, fort, beau. Puis se retrace a
lui le souvenir de tristesses communes, puis l'idée du
convol blanc qu’il fut sinistre de suivre; et apgés ces
idées de deuils anciens, qui ont amené I'idée de tris—
tesse et la mémoire de la mort, par une naturelle réac-
tion le souvenir de la grice et de la valeur de celui qui
est mort, et de 13 I'idée des minutes heureuses passées
ensemble, dans des étés ou des printempsd'une beauté
de contes de fées, ou la fatigue des marches se fait
bienfaisante et souléve les piétons en féeries, et puis
apres ces temps, les séparations et la mort. Cette mort
n’est-elle pas un chétiment? A-t-on le droit de se
faire un fils hors la nature ?... Enfin! ce qui reste
au poete de I'ami regre(té, c’est un pastel évocateur
et ces quelques sensalions égrenées, et le souvenir de
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réves faits pour I'épanouissement détruit de I'ami et le
souvenir de sa mort, de ce qui fut son 4me, et des mi-
nutes de pensée devant la pierre tombale qui symbolise
maintenant le vivant, et aussi & cette pierre tombale
le souvenir de tous les autres morts de I'artiste, de
ceux dont il dit « ses morts, » puisque c’est en sa joie
et sa douleur qu’ils ont vécu et qu’ils sont morts.

Toutes ces choses éerites dans une forme classique,
aux défaillantes douceurs, qui fait penser aux médita—
tions de quelque solitaire grave et depuis si longtemps
triste, errant en quelque Port-Royal plein de douceur
et de vague, et sasseyant le soir pour réver aux effi-
gies disparues, avec la résignation d’un Job doux.



Etre.

M. Pavr Apam

M. Paul Adam évoque dans son livre, parmi les dé-
tails de civilisation, d’armures, de guerre et d’apparat
du xv* siecle, une dme féminine, anxieuse de I’autono-
mie de sa conscience, désireuse de la puissance et de la
force, et luttant perpétuellement entre ces deux re-
cherches, que leur coexistence en son cerveau rend
toutes deux vaines, la recherche de la science et la re-
cherche de I'amour. La recherche de la science aboutit
a I'acquisition de l'influence; la recherche de I’amour
aboutit au détraquement des sens, et tant. que lorsqu’ac-
cusée de magie, la comtesse Mahaud apparait devant le
tribunal ecclésiastique, la honte de ses sens lui interdit
laffirmation de sa pureté, la puissance de son cerveau
lui fait rejeter les décisions canoniques et exalter safoi ;
puis un immense repentir la saisit et la livre sans force
- aux bourreaux et au biicher,

La science acquise meurt en elle, I'influence déployée
pousse ceux qui vécurent prés d’elle & partir par routes

. X . - - e
opposées & la poursuite de quelque inconnaissable quils

contiennent et qui les fuit ; les moines s’absorbent en

l'extase, les soldats s’abiment dans les guerres et le
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rythme percu et initialement déroulé par la comtesse
Mahaud disparait dansla mort et les éléments, n’ayant
fait que victimes puisque, n’aboutissant pas, il ne fut
qu’agitation,

Telle la contexture du livre : I'effort intellectucl Ppéris-
santpar lalutte avee le développement physique, I'dime
aspirant & I'étre, inclinée par la mauvaise utilisation des
forces vers la vie corporelle qui est le non-élre, puisque
la force mentale s’accroit par son effort et subsiste en
toute apparence éternelle d’espace et de durée et que la
force corporelle dépensée est irrémédiablement perdue
et le temps deffort qu’a coité Ia dépense de force,
aboli.

Et d'abord pourquoi une restitution du xv* sidcle d
car il faut admettre que les Jeunes écrivains utilisent un
temps écoulé pour y dérouler, en une tapisserie décora-
tive, I'essence toute moderne de leur pensée. — Clest
que ce temps infiniment trouble, temps de lutte pour la
vie absolument générale, lutte contre la guerre, lutte
contre le pillage, lutte pour la liberté de vivre matérielle-
ment, accomplit ses événements physiques avec des
heurts singuliers. Coexistent Etienne Marcel, Gerson,
Armagnac, Louis d’Orléans, Jean de Bourgogne ; la
chevalerie meurt ; la persécution, c'est-a-dire 'adop-
tion d'une idée avec assez de force pour I'imposer par
lout moyen, fleurit. Entre toutes ces causes de désor-
dre, les esprits s’affolent ; c’est le temps des danses de
Saint-Guy, des danses macabres ; les gens affolés et sa-
turés de souffrance rentrent en eux pour y chercher un
coin de calme ou d’oubli ; or, ils ne le trouvent pas, le
malheur leur ayant durci le ceeur, les sciences ou les

6
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arts n’existant que pour quelque élite. C’est donc une
des plus belles périodes du développement de l'initiative
~ particuliére échouant toute, c’est un des plus beaux
“temps de détraquement général, constitué par tous ces
échees particuliers ; et ceci légitime dans la tentative de
M. Adam I'emploi d'une évocation quasi légendaire
du xv° siécle et de la force y adhérant.

Voici les détails du livre : Mahaud chevauche, s’éloi-
gnant de la demeure familiale au coté de Jacques de
Horps qu’elle a choisi. Ce jour-la a eu lieu I'enlévement,
précédé déja du don de son corps qui ne trouva point,
en I'échange de leurs caresses, le secret de I'impulsion
qui les poussait I'un vers l'autre. A I'abbaye, ot ils
arrivent et doivent passer la nuit, une danse de Saint-
Guyvire sa ronde, entrainant les convulsionnaires et, de
sa force attractive, saisit un des cavaliers de l'escorte.
Une charge dissipe laronde, mais au seuil de I'amour
déja un dégoiit physique s’est levé, et Mahaud, pour
étre seule ce soir-1a, hypnotise et rejette dormant sur le
lit Jacques de Horps

Cette force mavnellque, Mahaud la\alt acquise en
étudiant sous son pére, le vieil Edam, savant alchimiste,
qui, encoléré de savoir sa fille abandonner la recherche
pour choir en la matiére, I'a maudite, et veut guerroyer
contre Jacques de Horps et Mahaud, de toutes les res-
sources de la magie et de toutes les forces de la guerre.

Aussitdt donc il faut se préparer & combatire et
chercher du secours et convoquer les vassaux,

(’est pour Mahaud une grande joie que lorsque
Jacques tient sa justice; des gens qui ont bravé la com-
tesse de leurs regards, expient en souffrant des rigueurs
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de son mari; les potences et les glaives font ceuvre,
et I'impassible justicitre satisfait les griefs des uns du
sang des autres, et abandonne aux premiers chétiés
les tétes des seconds pour payer la forme trop vive de
leurs réclamations. Puis, ce sont promenades, festins,
chevauchées, nuitées d’amour, bonnes et promptes et
sanglantes justices et, féte supréme, le rassemblement
de T'armée, ot Mahaud voit toute sa force absorbant
ces hommes, leurs armes et leurs vies, qui vont partir
pour la défendre.

Quarrivera—t-il de cette armée? aprés le départ,
Mahaud consultera les forces magiques ; quarante jours
el quarante nuits elle prépare les rites el se prépare
aux rites. A-t-elle gardé sa puissance ? ou I'enfant qu’elle
porte en elle I'a-t-il absorbée ? Dans {"hallucination sa
race meurt en elle et les présages sinistres se font. En
effet,”le comte est mort ; sa postérité avorte et bientot
le chéteau est assiégé ; des soldats qui reviennent d’une -
sortie rapportent la téte d’Edam, son pére.

Mais la prolongation du siége affole les défenseurs;
une émeute les jetfe sur les filles ;‘ilé refusent obéis-
sance et se rebellent contre la comtesse ; par moquerie,
ils Iui tendent 1'épée et I'étendard. Les nerfs de la
femme s’exaltent; elle accepte les emblémes, enléve
ses gens de son ¢élan et culbute I'ennemi ; et dés lors
clle entre dans la joie d’orgueil et de puissance ; elle
s’assimile, par la domination de son esprit plus complet,
le chapelain du chiteau ; ses préches, c’est elle qui, de
sa place, par son regard, les lui dicte ; elle domine les
gens de guerre par I'or qu’elle leur abandonne et les

objets et les détails qu’elle leur fait aimer ; pour sa joie
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profonde elle entreprendra la science de Tavenir.

Le décor extérieur se déroule toujours, des hérauts,
des pages, des chevaliers aux tournois, et toujours la -
guerre, et la finale et décisive bataille qui met fin aux
sitges et fait Mahaud sans conteste libre d’clle et de son
comté.

Mais tout cela n’est point le repos ; I'instinct dela
connaissance ne trouve pas sa piture, et la vie corpo-
relle, non satisfaite, s'use en phénoménes d’extase. Tan-
dis que Mahaud continue sa magie supérieure, sa sui-
vante et préparatrice, la vieille Torinelle, pratique pour
elle et les gens du bourg une plus grossiére et physique
sorcellerie ; & la comtesse déchue de son réve de haute
magie et qui regrette, elle offre 1'usage de I’homme
inférieur et simplement fort ; puis, de factices désirs
troublent Mahaud : elle a dans son entour immédiat
un coquet et féminin personnage, elle le prend, mais
ne trouve dans cette union sans contraste aucun plaisir;
et, furieuse de cette faiblesse qui ressemble & du mépris,
elie envoiite le pauvre sire.

Puis, les cauchemars, les hantises, les sabbats, et
la recherche d’Asmodai, le plaisir anti-physique et
stérile, I'inassouvissable recherche de la sensation quand
méme, I'd rebours des temps navrés, jusqu'd ce que
s'émeuve 1'Eglise, voulant justice de la mort du mal-
heureux envotité. On trouve ’androgyne aux caves du
- chéteau ; et dans toute une faiblesse, une mollesse qui
la fond & la parole du confesseur & qui naguére elle
suggérait sa puissance, dans une douceur mystique et
un anéantissement dévot elle meurt ; trop tard arri-
vent ses soldats qui ne peuvent que la venger. La
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femme, malgré toute science, est retombée & sa misére
_initiale, au gesie de petite fille qui ne sait ; Ueffort est
rompu et perdu en elle. Les moines qui la condam—
nerent vont chercher le pardon en Palestine, et les sol-
dats vont par bandes guerroyer et s’anéantir.

L’écriture de M. Paul Adam, dans un sujet ou per—
pétuellement il faut montrer tangible un phénomeéne
psychique et concréter cette réaction de 1'étre de fagon
i ce qu'il semble une action de lui, malgré de nom-
breuses pages accomplies, échoue parfois. Dans la
partie décorative, tout émaillée de tournures de phrases
et de termes Moyen Age, elle rappelle parfois de trop
pres la phrase trop nette de Flaubert. A part les quel-
ques points du livre ol ces défauts se manifestent, les
quelques trous qui gitent en cette trame complexe de
décor et d’idéalité, c’est une sobre et mnette et helle
forme.

Les anciens livres de M. Paul Adam étaient des livres
de notations intéressantes ; mais Soi était trop long, et
la Glébe était trop bréve et cursive. [£fre nous montre
Iarrivée de I'écrivain A la conscience exacte d’une litté-
rature soucieuse avant tout du phénoméne passionnel
ambiant étudié A la clarté d'une conscience, d'un écri-
vain aussi suffisamment muni pour suivre les oscilla-
tions du phénoméne et les résumer en de nobles li—
gnes.



A propos de Baudelaire.

M. de Bonniéres collectionne de rapides visions sur
ses contemporains, mais non pas en la formule libre
et dégagée de M. de Goncourt. Ce sont de petits ar-
ticles qui se suivent sans autre lien que la série de
préoccupations qu'ils rappellent. Leur intérét le plus
varié serait de n’étre point unigquement consacré i la
littérature et aux littérateurs; on y rencontre M. de
~ Saint-Vallier, M. Tissot, M. de Courcel, un Edmond

About politique, un abbé Loyson, un Darwin, épiso-
dique, et un Jules Ferry savamment étudié, présenté
comme un phénomeéne de vulgarité et de force, une
terrible M™* Greville, etc... Comme lettrés, on percoit
Musset dans un rapport avec M. Jules Grévy, un
M. Jules Grévy inconnu, farci de latin et ami de
pottes. Il s’y trouve une courte étude sur Charles Bau-
delaive, et curieuse comme impression produite par le
grand poete sur un des cerveaux les plus cultivés de
la génération qui nous précéda. C'est d’abord Baude-
laire entrevu dans le détail de la tenue, mystificateur
et doux ; le Baudelaire conventionnel nous importe
peu; le vrai est dans Mon ceur mis & nu, en telles
mémorables phrases... I'horreur du domicile... jai



UNE CAMPAGNE DU SYMBOLISME 103

eu du talent parce que jai eu des loisirs... dans des
vers: Ah! Seigneur, donnez—moi la force et le courage
de contempler mon corps et mon coeur sans dégotit,
dans cette phrase : étre un saint et un grand homme
pour soi-méme.

Sl ne le fut, cest qu’il ne put 1'étre et que le
malheur des temps l'en empéchait. Ce poéte, M. de
Bonniéres, qui parle d’ailleurs avec toute la sincérité
et le respect dus, ne nous parait pas le voir compléte-
ment. Baudelaire, dit-il, n’exprime que des choses
raves, et ce rare de la sensation n’est pas suffisamment
expliqué par la forme ; il faut, dit M. de Bonniéres,
du simple en art et de I'ordinaire pour enchasser le
rare ; tant il est vrai que cette esthétique spéciale du
poeme, du poéme concentré en ses parcelles purement
poctiques, est difficile & faire admettre ; or, le vers ne
peut avoir lieu que pour dire une sensation en sa for—
mule musicale, en sa formule abstraite, dire tout ce
qu'un état d’dme contient et qui ne pourrait s’expli—
quer en prose. La poésie commence aux confins de
I'Ame humaine ; débarrassée de toute occupation de
vie, pour une heure, oisif, 'homme peut un instant se
bercer & un souvenir, & un paysage, et non 'analy-
ser et le démontrer, ce qui serait ceuvre du roman
d’analyse, mais le concentrer, le dépouiller de tout ce
qu’il a d’éphémere et de circonstantiel, il peut dans un
vers donner I'accord qui existe entre le rythme fonda—
mental de son dme, et les rythmes horaires et essen-
tiels des choses. Le poéme: c’est la célébration du
mystére qui se passe en un soi douloureux, ou
un soi attendri, et rien dautre. Ce qu'il faut de-
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mander & cette supréme forme d’art, clest non sur-
tout la clarté, mais I'intensité et la musique ; la clarté
se fait en vers autrement qu’en prose : en prose c’est
par la netteté d'un terme connu correspondant & des
idées connues que vous assimilez le I cteur i Iauteur
dans un poéme, il faut d’abord I’assimiler & lui-méme,
mettre sa voix intérieure au rythme nécessaire par le
groupement des voyelles et des consonnes, assimiler
sa vision intérieure par le coloris général du poéme et
ainsi lui imposer I'idée que l'on dével_oppe. idée qui
est en lui, mais quiil en faut faire jaillir, dont il faut
au moins le faire resouvenir. C’est d’avoir entreyu cetle
destination du poéme que s’ennoblissent les plus beaux
poémes de Beaudelaire, ' Invitation au voyage, la Mort
des amants, I' Ame du vin, le Vin du solitaire, Recueille-
ment, le poéme en prose, les Bienfaits de la Lune,etc...

Lia caractéristique spéciale de Baudelaire serait une
vue trés lasse de la vie, et des antinomies profondes qui
ne permettent le bonheur qu'en quelques minutes

/d excitation ot I'on peut s’élever par lextase et qu’on

”peut rechercher par des moyens artificiels, en les payant
| ensuite de terribles abattements ; il Y a dans son ceuvre
| la force de I'habitude qui giche jour par jour la vie et
et éternise le mal, le manque de I'extase intellectuelle,
de ce qu’il a dénommé la santé poétique, aussi cette vi—
sion triste de la femme égoiste et futile, animal cruel
ou animal lassé, bdte 3 voluptés ruminantes, de
homme accagnardé & des actes identiques, dont il
connait la sottise, mais Y revenant par la puissance de
I'heure ; il pense que I'dtre, qui pourrait aller vers le
clair et le sain, se sent comme tiré vers 1'obscur et le
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putride, et s’enlise. C’est ce qu’il faut voir A travers
les mots religieux de péché, de Satan, et les apostrophes
4 un Dieu ; Baudelaire n’a rien d'un croyant, il était
au contraire plein d’amour, et I'amour dut se taire de—
aant les voix indifférentes ou mauvaises des choses,



De Vietor Hugo a M. Lavedan.

Toute la lyre : encore deux lourds in-octavo qui
viennent grossir la bibliothéque inédite laissée par
Victor Hugo ; énorme anthologie, sans lien entre les
poemes, kaléidoscope, vers faits au hasard des cir-
constances, essais dans des notes familiéres, chansons
inattendues de la part du solennel potte, et aussila
note politique (Corbiére efit dit la note garde-natio-
tionale), toutes les utilisations de la poésie et des ver-
sifications admises ou créées par Victor Hugo. 1l y a
de tout dans ce livre, des saynetes, des chansons, des
ballades qui évoquent celles des premiéres années, des
pi¢ces contemporaines des Chdtiments, des notes na-
turalistes comme aux Contemplations, des strophes qui
sont des conseils, débitant d’une voix large des pré-
ceptes connus, de purs développements oratoires sou-
tenus par la connaissance des molts et I'habileté
rythmique d’Hugo dans le métier quil fonda: aussi
des vers qui font trou, aussi des piéces crépuscu—
laires, aux saisissantes briévetés, puis brusquement
le nom inutile de M. Thiers, aussi le Dieu perpétuel
d’Hugo, le Dieu bon, calme et large, Dieu sourd et
conlemplateur, des califes qui viennent de la Légende
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des Siécles, des cheiks qui ont voisiné avec les Orien-
tales, des Suzon émigrées de la Chanson des rues et
des bois. .

Ah ! prenez garde & ceux que vous jetez au bagne.

Un jour, terrifiant le patre et la vachére,
Un de ces bonzes 1a pérorait dans sa chaire.
La vie et la mort, qu'est-ce ? abime
Ot va 'homme pile et troublé,
Est-il T'autel ou la victime,
Est-il le soc, est-il le bl ?...

Pour bien comprendre Victor Hugo et I'enthousiasme
quil excita, qu’il excile encore chez certains dcrivains,
et comprendre aussi le refus d’obéissance et d'inclinai-
son absolue devant cette gloire dont on voulut faire
une religion, d’écrivains plus récents (encore que Beyle’
déja parmi les contemporains lui fit carrément hos—
tile), il faut se figurer la double ct divergente direction
des cerveaux capables de littérature, et de progrés,
I'évolution si I'on préfere, la décadence si I'on veut;
— ces trois thots ne sont que des opinions contraires,
désignant un phénomene inéluctable, qui serait la
course a la vie de la littérature, sa couise vers une in-
tellectualité plus entitre; il faul aussi se demander
quelles furent pour Hugo jeune, entrant dans la litté—
rature avec le sentiment de sa force, les besoins de
rénovation les plus urgents, le rle que lui créait son
ambition d’étre le réformateur et le régénérateur de la
poésie francaise. Or, on sait: plus de théi‘xi:re, I‘)IUS (.lc
potmes, uniquement des carrés d’alexandrins didacti-
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ques occupaient la vie des poctes ; aux intervalles, ils
excellaient dans la poésie fugitive ; en somme, rien;
en prose, la grande voix d’orateur de Chiteaubriand
se dévouait a la politique ; donc rien que Stendhal et
Benjamin Constant, travaillant dans un ordre de re-
cherches autres, issues du besoin de science et de
conscience du siécle précédent. Hugo, lui, ressentait
surtout qu'une langue flasque recouvrait des banalités
identiques depuis trente ans, et qu’il fallait remuer les
vers immobiles et mettre sur les scénes du mouvement
et de la couleur, chercher des sujets partout hors dans
I'antiquité régulitre et trahie des classiques ; plaquer
de la couleur, faire virer des personnages espagnols,
Moyen Age, Louis XIII, de tous les styles et de toutes
variélés, pourvu qu’ils n’aient pas de peplum, et qu’ils
_puissent hurler, crier, gesticuler, pleurer, rire dansla
méme piéce ol 1’on pleurait, causer réellement entre
eux, au lieu de s’avancer & deux, vers I’avant-scéne et
parler & la salle; en somme, une foule de réformes,
celles indiquées et ce qu’elles englobent, et qui étaient
radicalement révolutionnaires et toutes bouleversantes.
Une école nouvelle, de méme qu’elle apporte une esthé-
tique, contient une modification de la pensée méme et
des besoins de civilisation de I'époque qui la percoit.
Hugo apportait plus de pitié, une foi panthéiste qui
mettait en doute la philosophie courante en se bornant
au témoignage de la nature pour reconnaitre un Dieu ;
1l créait des sensations de bois, d’ombre, de riviéres :
aussi il cherchait & rendre en des rythmes des sensa-
tions de musique et d’orchestre entendus. Les préoccu-
pations des premiers pot¢mes sont complexes ; c’est de
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créer comme un cycle napoléonien, d’étre le podte qui
entend venir les révolutions, d’étre la voix revendica-
trice de tout un peuple, aussi un peu l'arbitre, et de
pouvoir dire au flot des révolutions quelle est son
heure ; le poéte congu comme une sorte de voix tendre
et magistrale de toute la foule contenant la plus grande
somme d’amour et de gravité et de naturisme que
puisse contenir une dme humaine, c'etit été le role du
Vatés, ou chantre populaire unissant dans sa personna-
lit¢ Homeére, Horace, Parménide et Juvénal et Eschyle
et Aristophane. Les événements modifitrent cette con-
ception du poete qu’avait congu de lui-méme Hugo;
la forme du roman s’imposait ; la poussée des romans
de langues germaniques et anglo-saxonne, leur fantas—
tique que I'on ne connaissait guére que par ses pires
adaptateurs anglais, le roman & couleur historique
qu’imposait le gotit des masses pour les chroniques de
Walter Scott et le gotit des élites pour les restitutions
de Chateaubriand et de Thierry, induisirent Hugo au
roman. G’est aussi aux milieux d’une histoire romanes—
que qu’il emprunta ses sujets de drame, ou plutdt les
cadres, ot des porte—paroles déclament, mais non plus
froidement, comme chez les pseudo-classiques, mais
violemment, en vers hachés, martelés et parfois bouf-
fons. des drames qui sont plutét des comédies d’in-
trigues revétues d'une phraséologie large et munis
d’une fin terrifiante. Mais au théatre Hugo est surtout
un orateur sonore et parfois gréle, si son lyrisme reste
tantot naturiste, tantot historique. Dés les Misérables,
son roman devient un roman a base de pitié, aux am-—
bitions sociologiques et surtout politiques ; les événe-
7
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ments, Uexil, les ambitions décues feront longtemps
prédominer Juvénal. Et ‘se dessine ainsi un Hugo de
la seconde maniére ; rien n’est changé dans la forme ;
la phrase de prose, la tirade de vers procedent par ac-

" cumulation, la phrase poétique tantot une tirade, sorte
de longue phrase en prose, coupée et rimée avec re-
jets, tantdt la strophe, une strophe dont les parentés
s'accusent souvent avec celle de J.-B. Rousseau et des
lyriques classiques, ou bien avec les pottes du xvr® sie-
cle. Puis enfin quand, I'empire tombé et Hugo rentré
en France, sa parole polilique pourra se salisfaire par
des discours, il donnera des ceuvres surtoul empreintes
de ce spiritualisme panthéistique vague, conviclion ou
foi bien plus qu’opinion, qu’il professa sans cesse.

A travers ces variations, cette évolution sur les
mémes rythmes, toujours ce caractére fondamental du
prédicateur sociologique, religieux ou historien ; ce ca-
ractére principal dans la forme, du développement, ce
qui le constitue rhéteur, et des plus doués.

Or, pour le rhéteur, tout est mode & développement
selon un canon indiqué; Hugo développe tout par
amas de métaphores beaucoup plus que par associa-
tion d’idées ; il a besoin d’une volute large et pleine de
la phrase revenant & son point de départ, pour repartir
en une phrase nouvelle ; ne développant & la fois qu'une
seule idée, idée de littérature ou de politique, et non
sentiment, il saisit cette idée par ses contours exié-
rieurs et donne les analogies avec d’aufres contours
extérieurs, sans avoir (par cela méme qu'il s'occupe de
I'idée et mon du sentiment dont elle est le signe)a
creuser le sens intime du sentiment et par conséquent
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de I'idée. C'est ce qui donne A son ceuvre ce caractire
d’extériorité, soit qu'on la compare & de vastes séries
de frontons érigés et ciselés avec un art énorme et dé-
licat, série de {rontons et de facades s’étendant sur
toute la largeur visible d’une grande plaine, mais fron-
tons et facades derritre lesquels on ne découvre qu’une
plaine exactement semblable & celle qu’on vient de tra-
verser, soit que, comparant dans un ordre plus imma-
tériel, vous ayez la sensation d'une voix large, énorme,
apportant dans la nuit toutes les rumeurs connues
mais -avec une infinie variété de sons de gongs, de
cuivre, de vents dans les harpes qui la font exception-
nelle et spéciale. Je parle 14 du bon Hugo, du Hugo
trés bon, car il y a dans ses ceuvres, et dans ZToute la
lyre, des fantaisies oiseuses ; il y a des plaisanteries
inutiles et lourdes comme dans la Chanson des rues et
des bois ; il y a, comme dans la Légende des siécles, la
banalité générale des thémes ; il y a les pires incorrec—
tions de pensée et des monotonies de formes perpé-
tuelles, mais il y a parfois, souvent I'accent magni-
fiquement amplificateur, la pompe rhétoricienne déja
entendue en France de la chaire de Bossuet.

Or, nous avons dit que le cerveau humain susceptible
duluxe de I'art, cerveau des fondateurs et des pottes,
cerveaux entrainés dans leurs rythmes ou purement ré-
cepteurs des vrais lecteurs, diverge en deux essentielles
séries. Les uns, doués et adroits, s’arrétant aux joies
extérieures, aux caprices imprévus des clinquants et
des paillons, essentiellement décorateurs, et prépa.rant
toujours, et toujours bien, la salle des fétes, en ins—
tallant et décrivant les arcades et les tentures, sans que
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jamais le cortége qu'on attend, le cortege des idées
fondamentales n’y paraisse, et distrayant le populaire,
accouru sur la foi des renommeées, par des parades, des
entrées de danse, et des discours qui résorbent une de
ses opinions antérieures. Les autres, ambitieux de
moins creux, négligent tous ces lumineux préparatifs,
dont I'attente toujours leurrante leur semble oiseuse,
et cherchent en des coins, en des caveaux d’eux-mémes,
a trouver la trace de ce cortége des idées, sachant bien
que la premiére obtenue et vaincue attire & soi les
autres. Mais chez ces contemplateurs absorbés en eux,
souvent les fenétres sont ternes, ou, comme dans les
maisons maures, le jardin éclatant, plein de vasques,
d’enfants en pourpre, d’eaux jaillissantes, de mélan-
coliques mélopées de guitare, de parfum de roses, est
au centre de la maison et gardé contre le vulgaire par
un quadrilatére de murs grisdtres : la foule impatiente
se porte vers le prédicant et vers les prestigieux jon-
gleurs, et seuls quelques délicats entrent & la maison
réservée.

Quels que soient les défauts et les qualités d’Hugo,
quelque prédominance qu’on veuille ajouter & ses qua—
lités sur ses infériorités, Hugo est de la premiére de
ces races d’hommes, la plus puissante en contempo-
ranéité, mais la moins haute, la moins métaphysique,
la moins noble. Avoir rappelé ces deux courants de
pensée me raméne aux différences d’enthousiasme
entre les contemporains de Hugo et aussi entre les
écrivains ou publics des générations succédantes. De
son temps ; trés nettement, Nerval fut vaincu, c'est-3-
dire obscurci. Stendhal fut également obscurci, et

7
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Gautier inféodé. Nerval, mort au moment du supréme
développement, n'a pu faire école et lutter ; il aimait
peut-étre Hugo, mais Stendhal, différent, opposé, dé—
clarait nettement I'ceuvre de son rival de mauvais gott
et inférieure. Or, le mouvement qui a porté aux
nues Stendhal est de date récente. Balzac, tempérament
opposé, représentait en tout 'antithése méme des opi—
nions de Victor Hugo, et la mort empécha une consé—
cration égale.

Voili bien les éléments principaux de la littérature
du commencement de ce sidcle, se refusant i admettre
les méthodes de pensée et d’écriture et Iapparence de
doctrine d'Hugo : les éléments de la génération sui-
vante I'admirentils plus complétement? Voyez Bau-
delaire ; ses premiéres admirations positives vont &
Gautier ; son art est I'ennemi de la conception Hugo-
litre ; autant son devancier s'épand, verbalise, entasse
le vocable sur le terme, et le nom propre sur le mot
rare, autant Baudelaire est froid, retenu ; autant son
devancier joue de tous les tams-tams politiques et
anecdotiques, autant il se les refuse sérieusement. Son
dme recherche les grands synthétiques, Poe ou
Quincey, l'admirable reporter de I'état pathologique
d'un grand soi. Il va vers I'dme humaine au lieu d’aller
a la prédication ; au lieu du décor des bois en massifs
d’ombre, des gerbes, des drapeaux, des chevauchées
de héros, ce sont, en des soirs frémissants d’'un coeur
élargi, des sanglots de fontaines et des désespoirs in—
times d'une ame; le métier de Baudelaire, qui n’est
rhéteur qu’en ses piéces faibles, et faible rhéteur, est
solide, serré ; toute son ceuvre porte un caractére de
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protestation du nouveau maitre contre I'ancien ; Bau—
delaire comme Nerval est mort de 1'art.

Demeurérent en présence, le réel principat de Bau-
delaire étant périmé dans la vie, deux podtes, MM. Le-
conte de Lisle et Théodore de Banville.

M. Leconte de Lisle parait, dés ses ccuvres de dé-
but, avoir obéi & une des préoccupations qui hantérent
le plus Baudelaire, et par contraste avec celui qui rem-
plissait I’horizon, ila voulu é&tre bref, serré ; son ter-
rain, il le choisit comme en un tertre élevé; d’une ba-
guette magique, il dirige un cortége de fresques im-
personnelles et pales; soit que ces cffigies d’esprils
émanent du Nord Odinique ou de I'Inde, ou de la
Gréce (une Gréce immobile que le podle s'est cons—
tituée patrie), ces effigies sont amples, décoratives,
plausibles ; elles disent d’un ton monotone, mais si
grave, le doigt levé comme pour imposer le respect au-
quel elles ont droit. Dans U Apollonide, son ceuvre ré-
cente, comme dans les Erinnyes, comme partout, d'une
grave voix de baryton, dansune langue douée de splen-
deur, des personnages rigides comme des marbres égi-
nétes parlent et s’infléchissent, un peuraides. A chaque
vers de M. Leconte de Lisle, que vous preniez Kain
ou Midi, ou le Manchy ou I Apollonide, on sent une
protestation contre toutes les qualités de héraut popu-
laire de Victor Hugo. M. Leconte de Lisle n’est pas,
n’est nullement issu d’'Hugo ; il est contraire comme
tempérament, et Olympien & la facon des grands
poctes.

M. Théodore de Banville 3 premiére apparence sem-—
blerait procéder davantage de Victor Hugo ; mais ce
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n'est gutre applicable qu'd certains livres de vers, pas
ses meilleurs, comme les premiers et récemment le
Forgeron ; c’est visible, mais parodiquement, dans les
étonnantes Odes Fuanambulesques, surtout les Occiden—
tales, un chef-d’ceuvre de farce phraséologique et de
sonorités ; dans son théitre on percevait des analogies,
mais ce théitre contient tellement la note particuliére
de la cérébralité de M. de Banville, quil me faut ad-
mettre que si, dans la-Forét mouillée, on trouve des res—
semblances aveé Riguet, c’est que c’est du Banville
qu’on trouve dans les volumes ultimes d'Hugo, comme
on y voit parfois du Leconte de Lisle.

En prose, M. de Banville apporte a son écriture ce
caractére qu'on dénommait au xvme® sidele inimitable ;
c'est-d-dire que la série des idées de détail qui com-
posent la facon d’écrire de M. de Banville met en har-
monie I'idée générale développée dans les brefs contes
auxquels il se complait d'une facon compléte, adé-
quale et toujours originale.

Cette écriture en prose de M. de Banville est quasi
immatérielle ; ¢’est comme une poussiére de pensées,
de décors, d’encadrements micagant les parois d'une
cassette bien ouvragée ; le contenu de la cassette (c'est
l'idée premiere) est parfois un peu balzacienne, mais
toujours douée de cette atmosphére particuliére, heu-
reuse et sereine qui est le propre de M. de Banville
nouvelliste. Les Belles Poupées, son dernier recueil,
ont toutes les qualités des Contes féeriques, et en reli-
sant ces histoires qui se suspendent au fil ténu de la
fabrication de petites Olympias, en un Paris vieillot,
par un Coppelius débonnaire, on a la sensation d'un
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suspens d’oiseaux-mouches, & quelque branche d'arbre
de crépon japonais.

Parmi les Parnassiens — sans compler ceux qui,
rapides, s’affranchirent de toutes tutelles, pour la créa-
tion d'un art indépendant, MM. Stéphane Mallarmé et
Paul Verlaine — irés peu gardérent en eux I'influence
de Victor Hugo; la dilection de ceux qui restaient des
disciples se portait plus généralement sur Baudelaire
ou M. de Banville; des vénérations saluaient M. Le-
conte de Lisle. Victor Hugo était 1'ancétre respecté et
moins relu ; la facture de M. de Heredia se rapproche
plus des souvenirs de Gautier; aussi M. Renaud ;
M. Coppée rappelle la Légende des Sidcles en quelques-
unes de ses poésies inférieures et dans son théitre ; la
facture grise de M. Sully-Prudhomme se rapproche
seulement de I'Hugo didactique; presque seul, M. Dierx,
dans quelques pieces philosophiques, semble se souve-
nir des Contemplations ; encore les beaux potmes de
M. Dierx sont-ils des sensations de nature rendues en
des rythmes a lui spéciaux. M. Jean Lahor, si chez lui
la technique oscille et parfois évoque I'idée d’Hugo,
comme aussi celle de Heine, est d'un esprit et d'un
ordre de recherches différent. Techniquement méme,
ses pieces orientales ont, dans la monotonie de I'an—
cienne strophe, de personnelles variations de forme,
M. Jean Lahor est imbu des Hindous, imbu aussi des
philosophes allemands, des poétes anglais ; il apporte
en des piéces bréves (les longues sont souvent des dé-
clamations en vers isolés de sens et s’agrafant mal en
la strophe) des notations curieuses. En outre, sur les
littérateurs plus jeunes, il faut reconnaitre que M. Jean
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Lahor ne fut pas absolument sans influence, et que
beaucoup lurent plus souvent et avec plus-d’intérét que
telles autres ceuvres plus bruyantes, ['lllusion et le
Livre du Néant. Mais M. Jean Lahor, esprit distingué
et cultivé, curieux, comme le prouve son Histoire de la
littérature hindoue, n’a pas le sens absolu de 'écriture,
soit en prose, soit en vers.

M. Catulle Mendés, qui fut un potte abondant, re—
flet trés intéressant tantot de I'influence de Victor Hugo,
tantdt de celle de Leconte de Lisle, de Gautier, etc.,
parait s’étre dévoué a la prose. Outre des recueils de
potmes en prose (pour se servir du terme le plus large)
ou plutét de courtes fantaisies en prose, il apporte
annuellement son contingent de romans. M. Mendés
parait professer le roman romanesque. Sur une intrigue
d’une tessiture immobile — des natures vicieuses que
I'accélération de leurs vices pousse aux crimes — il
mene des variations, et parseme ses livres de strophes
amoureuses. Parfois quelques phrases écrites rompent
la monotonie de la diction grisatre du livre. La plupart
de ces tomes doucement exaspérés sont des succes de
librairie. Grande Maguet, son dernier roman, est un
succes de librairie. Un étre fantomatique et irrespon—
sable accomplit une vengeance d’artiste sur une jeune
femme passablement innocente mais qui appartient &
un mari criminel et peut-étre excusable parce que
passionnel. Pas plus que les précédents, ce roman n’est
dépourvu de qualités d’art; pas plus que les précédents,
il n’est une grande ceuvre d’art.

Si le hasard des publications du mois a groupé dans
le début de cette chronique un certain nombre des

i
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représentants d’écoles lyriques qui se réclament dHugo,
les adversaires apportent bon contingent de volumes.
Les adversaires sont les naturalistes. Le mot est vague
et indistinct comme toute étiquette et s’applique a des
_esprits de tempéraments trés différents, autant que lfzs
mots romantiques et parnassiens couvraient d’ambi-
tions d’art ou d’habiletés différentes. Je disais tout &
I'heure qu’il existait deux classes d’artistes et deux
classes de lecteurs ; ces deux classes, je les déterminais
‘pour les lyriques ; elles existent & un étage diﬂ'érenF
pour les écrivains naturalistes qui se baplisent aussl
réalistes ou humoristes, selon des différences d’esprit
et de tempérament. Si les principes méme du réalisme,
ne raconter que des faits de vie sans les interpréter et
expliquer un décor réel sans le transposer, sont la
forme la plus expresse de la haine de 1’art, si les fon-
dateurs du réalisme, M. Champfleury par exemple
ont, sans reliche, donné des preuves de cette haine
de l'art, il faut convenir que tous ceux qui les ont
suivis dans cette voie ont absolument modifié les
maniéres de voir des initiateurs et de prédécesseurs tels
que Furetiére, Restif, Fielding, Dickens, efc. ; il
faudrait d’abord ranger Flaubert parmi les podles
animateurs de symboles, admettre que M. de Gon-
court, dilettante, s'est surtout préoccupé de traduire
les choses élégamment et intensément ; les paysages
de M. de Goncourt et la transfiguration des Fréres
Zemganno ne sont pas du naturalisme; il faut ad-
mettre que chez M. Daudet une préoccupation de
faire un ensemble en tradition avec les habitudes des
letirés de son temps varie sa transposition de la réalité;
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que chez M. Zola, qui fut le théoricien, A tout instant et
ason grand regret, des échappées de lyrisme s’évadent,
et que ce livre imprégné de soleil, la Fortune des Rou—
gon, n’est pas d'un pur naturaliste. Le type du livre
réaliste vesterait ['Accident de M. Hébert, comme le
type de la piece naturaliste serait la Fin de Lucie Pelle-
grin que M. Paul Alexis a fait représenter au Théitre-
Libre. Aprés Renée et Germinal, avant Germinie La-
certeux, la tentative était intéressante.

M. Paul Alexis est un consciencieux. Il a choisi une
situation scabreuse de la vie, une situation qui, habi-
tuellement, se revét d’élégance, mais qui, dans certains
quartiers de Paris, A Montmartre par exemple, apparait
avec une certaine désinvolture : cette situation, prise A
un moment extréme, I'agonie de la coryphée du drame,
il a racontée simplement, sauf quelques phrases pré—
dicatoires et humanitaires. L'indignation a été assez
profonde, et je la congois chez de purs artisles épris
de lyrisme, qui jugent la réalité un simple élément
d’art, ou plutdt un ensemble de conditions dont quel-
ques-unes peuvent permettre de faire de l'art ; mais je
ne saisis pas bien la pudeur générale des critiques.
Est-ce parce que dans toute piéce moderne ’adultére
étant le sujet général, on a été dérouté? Que la piece de
M. Alexis soit bonne, je nele pense pas ; mais puisqu’on
a accueilli et applaudi le naturalisme, il est bon de le
laisser évoluer dans ses strictes conséquences. La par-
tie semble perdue par le naturalisme au théitre ; Ger-
minal déversait un sinistre ennui ; évidemment dépouil-
lées des coins d’art qu’introduisent, de par leurs virtua-
lités poétiques et passionnelles, les écrivains réalistes
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dans leurs ceuvres, elles sont, en tant que reproduction
de la vie, insoutenables.

Les écrivains d’esprit et de talent, qui, pen passion-
nés de poésie, se sont voués a la nouvelle et an roman,
ont di remonter les origines et s’orienter d’aprés un
symbolisme discret, ou une étude minutieuse de la vie,
des décompositions de mouvement, des études précises
d’allures fugaces, ou d’informations sur des milienx
peu connus. .

M. Paul Hervieu, dans ses deux nouvelles, Deuz
Plaisanteries, analyse d’abord avec une aimable cruauté
un duel de gens du monde compromis vivement par
leurs témoins ; puis il nous fait assister aux heurenses
mésaventures d'un attaché aux affaires étrangeres
(Bureau adjoint des services supplémentaires) que des
sottises ménent malgré lui & une vie plus intéressante
que son antérieur avatar. G’est, en-un art de pince-
sans-rire, nourri des écrivains anglais et des carica—
tures anglaises, aussi possesseur d’une oplique pes—
simiste et froide, d’une gaieté documentée et d’une
plaisante amertume. L’irresponsabilité des fantoches
humains concus comme machines pensantes, sceptiques
et cramponnées 4 la lutte pour la vie, I'irresponsabilité
de tous, accomplissant tous soit des sottises, soil de
petites lachetés avec inconscience, plus encore, avec la
conscience satisfaite, car les idées directrices de leur
conscience les ménent 13, produitle trés amusant effet de
pantomimes ot des clowns d’intellect accomplissent,
comme malgré eux, le role de leurs fonctions phy-
siques et d’une petite Ame spécialement fabriquée pour
un service de relations et de mutualités, tandis que
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quelquun expliquerait simplement leurs gestes et
leurs substances de faits. C'est de la littérature spiri—
tuelle. A

M. Jean Ajalbert, dans le P’tif, ne témoigne non

plus pour les étres une estime extraordinaire ; mais
avec un nonchalant recueillement, il se console en
admirant les quais, les bateaux et les soleils couchants ;
les douleurs du P’tit, peu graves pour I'évolution mais
trés sinceres chez le P’it, s’encadrent, comme d'un
cheeur antique, de propos rythmés sur son passage
par les dames de son quartier : les douleurs du P’tit
ont lieu dans des paysages de banlieue et de petite ville.
Toute I'allure du livre est d’une ironique mélancolie ;
c’est, dans cet art aux menues proportions de la nou-
velle, un aimable livre de sceptique attendri. Pour ses
débuts dans la prose, M. Jean Ajalbert fait preuve d'un
style agile et artiste ; dans sa voie de romancier on
peut prédire une interprétation trés fine des humbles
concus en leurs sensations rarves et leurs senti-
ments délicats ; — mais M. Ajalbert est bien loin
d’étre un naturaliste, c’est un imaginatif du réa—
lisme.

M. Henri Lavedan semble se rapprocher surtout de
M. de Villiers de I'Isle-Adam ; quoique son sujet, sa
maniére de développement, son mot de la fin, tout cela
soit bien a lui et spécial, 'humour dont il fait preuve,
la formule de ses phrases rappelle invinciblement celles
des contes de M. de Villiers. Dans un mode cruel de
concevoir la vie, s’il n’a ni une forme encore person—
nelle, ni le haut sang-froid de M. Hervieu, ni la dis-
créte émotion de M. Ajalbert, M. Lavedan démontre
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de T’habileté & faire tenir, dans 1'étroit cadre d'une
nouvelle, de curieuses anecdotes, de jolies sithouettes,
des passages de vie élégante dans les sites urbains, et
un grand sérieux & manier 'imprévu de ses plaisan-

feries.



Crime et chatiment.

(’est sans doute le désir de populariser Crime el
Chatiment et Dostoiewski, assez peu connus des foules,
qui a décidé MM. Ginisty et Le Roux & adapter le fa-
meux roman ; les lettrés le possédent et point ne seraif
besoin de parler d’autre chose que de I'habileté scé-
nique des adaptateurs, si les opinions soulevées sur
Crime et Chdtiment et les idées sociales contingentes &
sa fabulation ne nous paraissaient erronées, et sile ca—
ractére de Raskolnikoff ressortait nettement de I'adap-
fation scénique qu’en de suffisants décors et quelque
musique 'Odéon a représeniée.

L’étudiant Raskolnikoff, réduit par la misére a de
longues réveries dans une chambre désolée, affamé,
fiévreux, hypéresthésié, se familiarise avec l'idée théo-
rique du crime : pour un homme pauvre et puissant
d'intelligence, le crime compliqué de vol serait un
acte social comme la guerre suivie de pillage ; et si le
crime, ou plut(‘)t I’acte de guerre, accompli, lui donne
les moyens de travail dont il a besoin, ce ne sera nul-
lement une mauvaise action, ni socialement, ni mora-
lement ; puis l'acte peut s’accomplir au dépens d’un
dtre peu intéressant, d'une de ces fourmis amasseuses
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qui sont une des mille fumeurs de 1'état social dont
elles ankylosent le mouvement et paralysent les élais
intellectuels ; et cela, dogmatiquement pensé, il I'écrit ;
I'avoir écrit ne lui cause aucun regret ; sa certitude
philosophique a résisté & cette premitre épreuve : le
concept & I'état pur d’une révolte violente de I'individu
contre I'état social, aboutissant & la destruction d’un
autre individu ; cela pensé, il en arrive & la concep-
tion particuliére d’un crime. Il existe, dans le cercle
humain qui lui est contingent, une vieille usuriére,
fille desséchée, procureuse rapace, synthése de toute
difformité morale. Il la tue.

Aussitot commence la lutte avec le corps social, les ter-
reurs causées par les moindres coincidences et la mala-
die survient, dénouement fatal d'un état de crise intel-
lectuelle. Il est soupconné, sans preuves, il est vrai ; trés
& propos pour lui, un autre malade, un simple ouvrier,
se persuade avoir commis le crime, et dans un état
d’exaltation mystique, une soif de mort, il vient se li-
vrer. Une réaction se fait dans 1’état d’esprit de Ras-
kolnikoff, et I'idée de Jjustice vient se poser & lui dans
un autre état ; car s’ila pu discuter en lui-méme s'il
était juste de tuer ou de ne pas tuer la vieille usuriére,
légitime ou non d’utiliser & son élévation vers lo travail
les ressources acquises sans but par la rapacité de la
vieille, il est évidemment injuste que le prolétaire
Mitka soit pendu 4 sa place ; I'acte ou le crime appelle
dans la conscience de 1'étudiant d’irréductibles respon-
sabilités. Sil s’est cru le droit de tuer en espérant que
Poubli viendrait couvrir cet acte qui n’aurait eu ni té—
moin ni confident que sa conscience, et que sa cons-
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cience resterait calme devant les vagues perquisilions
de la justice humaine, il ne s'était pas attendu A ceci,
qu'il lui faudrait accomplir facitement un nouveau
crime, celui-lA crime social d’abord et puis crime
particulier et odieux, parce qu’il reposerait sur un
mensonge. ¥

De la des perplexités ; s'il se livre, c’est le déshon-—

neur sur son nom rejaillissant sur des innocents, sa
mére et sa sceur, ¢’est sa vie écroulée sur un faux rai-
sonnement ; sinon ¢’est un second. crime indéniable ;
et, quelque exemple de facilité & vivre avec le remords
que lui donnent les comparses du roman, il est irrépa -
rablement troublé. Dans ce désarroi, il cherchera
faire un aveu qui ne s’attire comme réponse qu’un con-
seil, et ce conseil il le demandera presque instinctive-
ment & un étre faible, Sonia, une pauvre petite prosti—
tuée, vivant dans cet état illogique, de faire son métier
pour nourrir sa famille, pure cérébralement, déchue
physiquement. Elle le pousse & l'aveu, parce que
I'aveu soulage puis & chercher toute 'expiation ; elle le
suivra, le consolera et I’aimera; tous deux pouvant
renaitre heureux de leur commune chute par la con-
naissance vraie qu ils auront d’eux-mémes, et le mu-
tuel pardon qu’ils auront obtenu et de leur cons-
cience et de la société.

Ce dénouement, ce concept de 1'expiation par le
chiatiment visible et complet, concept qui dérivait au-
trefois de I'idée religicuse basée sur la sanction, et qui
voulait que I'dme se mit en état de grice ‘devant les
hommes, pour paraitre devant un juge, estici conclu au
nom d’une morale indépendante. Mais le fait et des tor—
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tures qui ménent I'assassin  aveu, et de Paven méme
dérive du remords purement humain. Sonia, peut-tire,
pense & l'idée religieuse, et non Raskolnikoff. Clest la
différence & constater entre 'issue de Crime el. Chiti-
ment, et celle de la Puissance des Téntbres : Nikita est
hanté de remords, mais c’est un moujick, et des idées
de crainte de Dieu se mélent A son cas, il fait péni-
tence;. Raskolnikoff avoue, pour ne pas étre complice
d’une injustice, ne pas devenir ainsi un criminel vul-
gairé et ne plus se taire ; le fantdme du remords est di-
rectement de conscience et d’incertitude. Ce n’est pas
absolument une tare dans la Puissance des Téntbres
que de représenter le moujick croyant encore entendre
piauler le petit étre-qu’il a tué; c’est une faute dans
Padaptation de Crime et Chétiment que celte scéne ot
Raskolnikoff croit voir le fantdme de 'usuriére,
comme Macheth le specire de Banquo. Dans Crime et
Chdatiment, les hallucinations de Raskolnikoff finissent
avec sa maladie ; méme son délire ne fut pas délateur,
au moins gravement ; — ¢ est de propos délibéré,
presque hors de danger, qu’il se livre, comme Nikita,
alors il était presque siir d’échapper & la sanction.

Le propre d’ailleurs du grossissement du drame est
de faire disparattre presque toute I'action psycholo-
gique et physiologique du roman russe, ‘et de n'en
conserver que la carcasse et pour ainsi dire I"imagerie ;
or, celte carcasse est la part la moins intéressante, tout
va trop vite, tout est § peine indiqué, et nulle part ne
se pose la question capitale du roman, la responsabi-
lité envers soi-méme : Jes deux crimes, I'un accompli,
Pautre & permetire.
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Or, ce n’est plus absolument le remords qui agite
Raskolnikoff, soit le remords en son sens théologique,
ou son sens pratique, le regret ; cest le désespoir
d'avoir fait un faux raisonnement, I'amenant & un rai—
sonnement & faire du méme ordre, de la méme essence
de faits, mais se présentant tout autrement ; ce serait
bien une preuve de V'erreur des écrivains qui, comme
les dramatistes, rameénent toute pensée ou tout mouve-
ment humain & quelques grossiéres catégories, peu
nombreuses ; le fait est le méme, un assassinat, mais
le premier se fit comme irresponsablement, parce que
le criminel sait la_victime peu intéressante, et que 14
il est personnage agissant, intéressé (je dis intéressé
au sens de regardant avec intérét) car il se regarde
vivre et il vit, les deux plus puissants éléments d’inté- -
rét de la vie. Dans le second cas il n’agit pas et il ne
connait pas Mitka ; le fait seul s'impose & lui d'une

erreur sociale, dont il serait le principe. Or, toute sa
vie le pousse a étre un révolté — donc ce premier
crime est ’'exagération logique de lui-méme — le_se-
cond est le démenti A toutes ses croyances ; il ne peut
le commettre ; mais alors la solution qui serait Iaveu
devient pénible parce qu'il faut lutter contre I'instinct
de conservation, ce qui est difficile pour tout étre ; la
question se repose fatalement : « La vie d'un élément
sans intérét vaut-elle la vie d'un cerveau? » Et Rodion
pense souvent la négative ; il y vient lentement, Parce
que ce retour cyclique des quelques idées logiques
quil contient, aboutissant, en leurs différences ess,en-
tielles, & des manifestations semblables, le met-en état
dindécision : or, I'ipdécision est une halte imposée,
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plutdt une série de mouvements divers, poussés i
droite et & gauche, dans des sens différents, cest de
Ieffort ou de la force perdue sur les mémes lignes op-
posées, mieux sur les deux directions intellectuelles de
la méme ligne de 'pensée, donc piétinement sur place
et fatigue mortelle ; aussi, par suite de cette fatigue,
affaiblissement ; c’est alors que Rodion, devenu d'au-
tant plus débile qu'il s’est cru ou a été plus fort, est
contraint de chercher ailleurs, en dehors de soi, quel-
que dynamique. — Ou la trouverait-il, chez des
hommes, des Marmeladoff ? intelligences déchues ; ses
amis ? de gros garcons qui vivent heureux en s'en te-
nant aux nomenclatures; ceux qui I'ont aimé? pour
étre aimé il faut aimer en état de franchise, et, quand
ils sauront, I’aimeront-ils encore ? sl dissimule, l'ai-
meront-ils, car ils peuvent soupgonner quelque secret
en sa vie et on se détourne des énigmes. Il lui reste
Iinconnu, soit 'amour A rencontrer. Or, il n'a pas le
_choix de par sa misére ; Sonia Iattire parce qu'il voit
en elle comme un probléme, ou plutdt I'énigme qui
vient aussi de ce que ses actes, inspirés de ses principes,
sont la compléte raillerie des dits pri'ncipes, et puis
parce qu’il cherche un étre faible et vaillant et qu'il
trouve cela dans Sonia ; Sonia, comme beaucoup de
femmes, est courageuse, mais élémentaire d’idées ; elle
conseille de s’en remettre au consentement universel,
avouer, et de relever du mysticisme, expier. Or, dans
I'état d’indécision de Rodion, n’importe quel détermi-
nant peut suffire, etil obéit; Rodion et Sonia s’aiment,
naturellement ils ont eu un instant confiance, puis ils
sé rencontrent dans des circonstances extraordinaires,
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cela suffit pour faire un amour : pour le perpétuer, il y
a ceci, que Sonia devra se dévouer ; or, la femme adore
se dévouer ; elle y passe sa vie, surtout quand c’est
inutile ; 13 ce sera fort utile, car pour les forcats et les
opprimés rien n’est meilleur et plus nécessaire que la
présence d’une femme ; ils peuvent éire maitres ou
¢gaux de quelque chose, et ¢chappent ainsi  la sphére
basse de pensées que suscite l’esclavage, ou méme le
groupement des hommes en un rythme supérieur &
eux, sous I'impulsion de la force.

Cet amour nait logiquement, en des circonstances

extraordinaires, et se développe dans la tristesse ; donc
il parait aux contractants légitime et sera solide. Telle,
cette idylle. On a éprouvé le besoin de rappeler la
Goualeuse, Fleur-de—Marie et je ne sais quoi d’un Eu-
gene Sue, jadis célébre au boulevard et chez les por—
tiéres, et que quelques—uns admirent encore pour sa
roublardise & avoir vendu des trucs démodés et des
coq—a-I'ane émotionnants. Il serait bon de reconnaitre
dans les ceuvres d’intellect, complétes ou partielles, ce
caractére d’intelligence qu’elles ont ; T'allégation que
tel pourrait faire, qu’il n’était encore que comateux
lorsque florissait Sue, suffit & expliquer son dire mais
non a légitimer son paralléle.

Je discute rarement dans cette chronique les opi-
1ions émises au courant des quotidiens ; mais en cette
sccurrence quelques-unes méritent I'attention et d’abord
roici Bruscambille. L’opinion de Bruscambille vaut
ar le talent que Jean Lorrain met dans ses livres, et
ar le nombre de lecteurs du journal ou il écrit. Or,
Lorrain, vous lancez dans le monde une forte erreur ;
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vous dites que Rodion est un schopenhauerien, et
que, comme fel, il est assommant. Vous utilisez méme
un néologisme d’allure picaresque et cambronnesque
Mais d’abord Rodion n’est pas schopenhauerien ; un dis-
ciple de Schopenhauer ne tue pas, ni personne, ni lui-
méme. Tout au plus renonce—t-il. Son appétit de la
mort, s'il I'énonce (et c’est la sienne propre qu’il al-
tend et n’avance guere), n’a rien de violent; au con-
traire, prévenu que tout est malheur et que tout est
néant ou apparence, ce qui est & la fois le contraire
pour un temps donné et la méme chose en somme, il
peut s’éviter bien des heurts, passer entre les calas-
trophes et prolonger ainsi une vie que son indifférence
pour les choses transitoires peut rendre plus féconde
pour les phases sérieuses de I’évolution de I’apparence,
soit I'étude scientifique de ces illusions, soit leur évo-
cation artistique. Raskolnikoff est autre, il s’occupe
de choses pratiques, sociales, il croit au développement
de I'individu, au devenir de la volonté, mais au deve-
nir social surtout; il a pu étre Hegelien, tous les dis-
ciples allemands d’Hegel, beaucoup du moins, sont
partisans du développement de la force, et méme bru-
tale au nom de leur concept de justice; il a pu lire
Malthus, dont le reméde, ou du moins la prophylaxie
contre I'assassinat, en restreignant le nombre des fac-
teurs possibles de cette sorte d’opération, est assez spé-
cieux. Malthus ignorait Schopenhauer, il viendrait de
Hobbes ; or, si vous voulez vous souvenir de Que Sfaire
et Ce qu’il faut faire, du comte Tolstoi, vous verrez
que I'écrivain russe se plaint que la Russie ait été en-
vahie par les hegeliens, que pendant quarante ans on
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a cru aveuglément aux systémes précités (hegelia—
nisme, malthusisme). En plus Raskolnikoff est péné—
tré des idées darwiniennes surtout qui n’ont rien &
voir avec Schopenhauer. M. Henry Fouquier, qui s’est
ému aussi de Crime et Ghdtiment, déplore : « Voili la
question du droit au crime posée. » Ce qui est faux,
car Dostoiewski résout au contraire cette question, en
prouvant qu’il ne faut pas se poser la question du droit
au crime, parce que la conscience humaine n'y résiste
pas ; pour parler vulgairement, un homme méme bien
trempé manque d’estomac pour le crime. Puis je re- -
l&ve, en passant, une erreur grave de M. Fouquier :
l'idée du crime, dit-il, a ceci dinquiétant que la
science 1égitime un peu, par ses lois prouvées de sélec-
tion naturelle, etc... Mais non.
1° Les espéces qui disparaissent, disparaissent plutot
par dégénérescence et mort naturelle ;
2° Si la science prouve la vérité d'une lutte pour la
vie, que fait—elle ? elle constate avec toutes les formes
du raisonnement, et l'uniforme de la vérité, quil y a
en cette période de I’humanité, lutte brutale pour I’exis-
tence, soit en une période de I’humanité, dont elle est
impuissante & déterminer la durée dans le passé, relati-
vement 2 ses ages antérieurs, et dont elle ne peut
déterminer la durée future; moins encore affirme—
t-elle que les choses doivent se passer ainsi, que. ce
soit ou légitime ou définitif ; la science constate sim-
plement que nous sommes dans une période de force
brutale, et ceci constaté, appelle en général de.a ses
voeux une période meilleure, période de conscience
douée d’une morale de solidarité, basée sur cet axiome :
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« ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous fit », qui s'ornerait de ce corollaire : parce
que transgresser ce principe est défavorable au déve-
loppement de I'espece, que ce qui est défavorable au
développement de 1'espéce est peu hygiénique et dan-
gereux pour l'individu. — Voici ce que dit et dirala
science, et pas autre chose. Si elle émettait une opi-
nion sur le meurtre d’Alena, elle déplorerait ce meurtre
parce que personne ne doit, de son autorité, détruire un
organisme, puis elle prouverait & Rodion qu’en détrui-
sant la vieille, il simpose le remords, c’est-i—dire une
hypnotisation devant une idée fixe qui 1'annihile et le
détruit en son hygiéne et son wutilité sociale, soit
comme homme intérieur et comme homme extérieur.

Les rapprochements entre Tolstoi et Dostoiewski
qui s’imposent & propos de la Puissance des Ténébres
et de Crime et Chatiment seraient nombreux ; c'est en

tous leurs personnages cette troublante recherche-de la
conscience, au fond du moi ; Bolkonsky, Besukow, Ras-

kolnikoff, etc., cherchent leur étre intime et le trouvent
difficilement, au milieu des influences étrangeres, du
spleen natal, et comme inhérent & leur étre; leurs
instincts de charité et de résignation luttent avec leurs

mstincts de domination ; mais chez Iolstoi, ceryeau

plus élevé et calme, cette recherche d’un bonheur ra-
tionnel, d'nnesimplicitéconciliable-avee la finalité de la
vie humaine et la dignité de I'homme enfantent
d’amples et larges fresques, livres d’une émotion sur-
tout cérébrale, et deslivres de pure théorie. Chez Dos-
tolewski, plus souffrant, moins équilibré, et plus
attentif aux souffrances et au choc des souffrances sur
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les individus qu’aux destinations qu’elles leur préparent,
plus enclin & dramatiser, les choses prennent souvent
ce caractére un peu outré, qu’on trouve dans la Femme
d’un autre, etc. De par leur vie, et cela se reflete en
leurs ceuvres, Tolstoi fut plus témoin, et Dostoieswki
plus mélé aux miséres de son temps et de son pays,
d’oli ce dernier, plus nerveux, douloureux et remuant,
et moins mental.

Un autre Russe, dont depuis longtemps on avait oui
parler, et que la Revue des Deux-Mondes avait autre—
fois un peu entrebéillé & la curiosité, Nekrassov, un
lyrique fécond (30 000 vers) nmous est présenté par
M. de Vogué, avec traductions de M. Charles Morice,
¢tayé de M. Halpérine. Il appert de I'introduction de
M. de Vogué que Nekrassov fut infiniment malheureux,
que son enfance fut dure, sa jeunesse semée d’épreuves
et des plus fortes pour I'orgueil humain ; que les vers
irrités du poéte peignirent surtout la misére des pauvres,
des serfs, leur misére d’étre serf, et qu’il fut une voix
populaire ; comme ombre autableau, que, dés qu’il le
put, Nekrassov s’enrichit par des spéculations sur les—
quelles, parait-il, mieux vaut ne pas insister, puis que
lorsque le servage fut aboli et le paysan rendu au bon-
heur, le pli était pris, et il continua imperturbable—
ment & le plaindre ; ceci pourrait s’expliquer en somme,
car peut-étre I'abolition du servage ne fut-elle qu'un
progres relatif, et les douleurs antérieures demeurérent-
elles ; le malheur de la race humaine a ceci d’obstiné—
ment caractéristique qu’il résiste aux décrets, ordon-
nances et ukases, et peut-étre Nekrassov avait-il rai-
son de plaindre encore les paysans.
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Les poémes qu’on nous donne sont congus i la fagon
* des potmes occidentaux, des poémes allemands surtout.
-Un paysan meurt, on Penterre, défilé des choses in-
times, en version triste, & I'opposite d’Hermann et Do-
rothée ; puis la veuve s’en va dans la forét, et un génie
du gel et du givre, un roi Frimas (qui rappelle un peu
le roi des Aulnes de Geethe), vient s’étendre sur elle et
Ienliser de sa puissance ; elle meurt. D’autres poémes
plus réalistes, mais sans le quelque charme du pre-
mier ; mais rien de bien neuf ou de spécialement russe ;
non qu'on doive bldmer I'introduction de la légende
dans la vie courante, que le mélange de ces deux.
gammes, réaliste et mythologique, ne produise li un
heurcux effet, mais ce fut dés longtemps mis en pra-
tique et mieux. Si Nekrassov est en sa langue, ce dont
nous ne pouvons juger, un artiste, c’est bien ; s'il ne fut
qu’'une voix populaire, il n’est intéressant que pour les
Russes, et ne le sera pour eux, & un moment encore
imprécisable, qu’archéologiquement ; mais laissons les
exotiques pour revenir & Paris.



Les Poétes Maudits.

J’aime presqu'autant Verlaine critique que Verlaine
potte. N'ai-je pas en une précédente chronique-essayé
d’établir : que faute de base scientifique pour ériger un
systéme de eritique scientifique, il fallait s’en remettre 3
la divination des écrivains de valeur, qui se prouvaient
tels par les vers ou la prose, et sur ce garant accepter
avec plaisir, avec recueillement un peu, les opinibns
qu’ils émettent et comme une sténographie de leur con-
versation, Or, Verlaine étant un prestigieux lyrique, le
cas se présente en toute son ampleur. Aussi vous dirais-
Je seulement que ce livre, les Poétes maudits, contient six
portraits littéraires ot Verlaine découvre ou explique
ceux qu'il admire et aime. Corbiére, Rimbaud, M™° Des-
bordes—Valmore, Villiers de I'lsle-Adam, Stéphane Mal-
larmé et lni-méme Paul Verlaine, dit Pauvre Lélian.
(est je crois Corbitre, parmi ces hommes, qui serait
le moins excellent podte, ou plutdt le moins podte au
sens réglédu mot ; mauditil le fut bien, plus que beau-
coup, car je me souviens, dés la jeunesse, que non seu-
lement son livre ne fut pas signalé et demeura peu trou-
vable, mais ceux qu’on trouvait avaient la malechance ;
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1a beauté de I’édition tentait les bouquinistes, et au lieu
de le mettre négligemment avec tout le reste, ou I'on
cherche, et ot1 quelques lettrés eussent fini par le décou-
vrir, feuilleter, lire et relire, les Amours jaunes se ren—
contraient derriere d'infranchissables glaces ou eache-
tées, ou encordées solidement ; par exemple elles ne
bougeaient pas de derriere la vitrine; et, comme une
affiche sans détails, restait dans les tétes de ceux qui han-
taient les rues de Seine, Bonaparte, etc., ce titre : Tris-
tan Corbitre — Les Amours jaunes.

Je voudrgis aussi rappeler que lorsque parurent les
Complaintes de Jules Laforgue, volume direment ac-
cueilli alors par ceux qui n’admettent pas encore son
auteur et bonne partie de ceux qui le glorifient main-
tenant (je ne parle que d’opinions écrites), lors, dis-je,
de T'apparition des Complaintes, un certain nombre
d’individualités sansmandats, qui faisaient de la critique
littéraire, en entrevoyant vaguement le méme principe
et s'attribuant les mémes droits que Verlaine, mais
bien moins douées que Verlaine, accustrent Laforgue
d’avoir uriuisé Corbiére. Contre cette hypothése mi-
litaient deux raisons — c’est que les complaintes
attendaient depuis un an chez Vanier de voir le jour
quand parurent les Podles maudils, et Laforgue ne
connaissait presque pas Corbiére qu’il aima, dés qu'il
le connut, tout particulirement et mit en bonne place
en son Walhall admiratif ; puis une autre, celle-13 dé-
terminante pour lui attirer cette accusation de lecture
utile, il n’y ‘avait, absolument, & quelque point de vue
que ce soit, aucun rapport entre les complaintes et les
Amours jaunes. Cette histoire & titre de document.
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Disons aussi (encore du document) qu’au moment oui
Laforgue glissa timidement ses complaintes, moment
ol personne, § sauf Verlaine, ne publiait et peut- étre
n’éerivait de vers désemmaillotés, un savant de ses
amis, dans une note publiée en Belgique, défendait le
libre lyrisme de Laforgue, en l'excusant : « en ce
genre de complaintes, la tenue prosodique convention-
nelle n’était pas de rigueur »; on a marché depuis.

Autant Laforgue fut un doux (et c¢’est bien Laforgue
un podte maudit), un patient alambic de recherches
philosophiques et de quintessences de cant métaphy—
sique, autant il est soucieux de n’écrire que des femmes
traduites, trés traduites de la vie, librement menées en
paiennes d’autrefois, ou en misses Anglaises, autant
Corbiére est vivant, vibrant, masculin en ses sonnets
aux hasards des rencontres, des ironies contre les
choses, plus que contre soi-méme excellent podte au
demeurant ; et si, & cdté des trés beaux vers que cite
Verlaine, et d’autres encore, tels la Litanie au sommeil,
des pidces graves et mélancoliques, méme des contes
intéressants comme le Bossu Bittor, on trouve bien
des po‘emes quelque peu inférieurs, c’est que ce lent

travail qui consiste & isoler le vers de la prose, a le

considérer, ainsi que dit M. Stéphane Mallarmé,
comme le produit de I'instrument humain, ce travail
n’était pas assez avancé du temps de ce charmant irré—
gulier qui professait envers les solennels imitateurs qui
fleurissaient de son temps le plus profond mépris et le
disait.

M. Stéphane Mallarmé, lui, n’a jamais méprisé per=
sonne ; quant & lui-méme il fut parfois peu compris et

8.
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on le disait : un certain moment on entreprit des tra-
ductions en prose vulgaire de ses sonnets, et si cela ne
répondait & aucun besoin, cela répondait & de nom-
breuses demandes ; on avait dit logogriphe, un journa-
liste qui rédigeait les passe-temps et jeux d’adresse,
simplifia ; ce fut rébus. Tous les vers que cite Verlaine
sont choisis en ceux de la premiére partie de la vie
littéraire de Stéphane Mallarmé ; ils sont non pas clairs,
comme ceux de la seconde partie, mais yraiment
simples, et pourtant au temps ot Mallarmé publiait ces
vers, il y avait la Pénultiéme, cette fameuse Pénultiéme,
dont on parlaitil y a dix ou douze ans de la rive gauche
a partout ; la Pénultiéme était alors le nec plus ultra de
I'incompréhensible, le Chimborazo de I'infranchissable,
et le casse-téte chinois. Enfin les. temps sont passés et
Mallarmé est admiré ; quol qu'étre admiré puisse par—
fois s'éerire, étre en butte A 'admiration de. .. et méme
servir de cible & I'admiration de..., la position lilté—
raire de M. Mallarmé n’est pas mauvaise, il est certai-
nement estimé de M. Brunetiére qui, quoi qu’en disant
moins qu’il n'en pense, sait bien ce que c’est qu'une
langue forte, pour avoir fréquenté des classiques et
doit reconnaitre M. Mallarmé. M. Jules Lemaitre lui-
méme, a discerné en M. Mallarmé un bon platonicien.
M. France sait ; M. Sarcey, ce doit lui dire profondé-
ment, oh ! profondément égal. C’est bien simple pour—
tant, du Mallarmé ; je ne parlerai pas du Placet, si on
ne comprend pas, on ne comprendrait pas M. Coppée ;
mais le sonnet & Edgar Poe ! est_il possible de rendre
plus strictement et simplement la pensée, et c’est, juste-
ment, cette haute concentration et celte évidence, c’est-
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A-dire une seule fagon de comprendre laissée au lectenr,

qui vaut au poéte cet attribut d'obscurité, de la part
des lecteurs ou critiques pressés, ennuyésde ne pouvoir
en un rapide feuilletage numéroter n’'importe quoi sous
les rimes. Ce \lal_larme, déerit par Verlaine, est incom-
plet et ancien ; on y trouve peu les préoccupations der-
nicres du poéte et du critique, mais ¢’est de vieille date
cet essai,et au moment il était bien que Verlaine écrivit de
Mallarmé, et la réciproque le serait aussi.

Rimbaud, de tous, en ce livre, est le plus révélé par
Verlaine ; il 1'est surtout anecdotiquement, et il est
largement cité ; d’entiéres pitces qu’il fallait connaitre,
Dans certaines qui sont d’un Rimbaud fort jeune,
quelques menues tares, non dans la parfaite technique
symétrique, mais en des détails adventices A la
pensée. :

En 1886, je pus, grice & Verlaine, exhumer les
Hlluminations et republier la Saison e¢n enfer, deux
chefs-d’ceuvre d'un.art qui rejette le sujet ou le theme
étranger & la personnalité qu’on peut développer avec
de la simple rhétorique, qui utilise pour I'étude du soi -
la parabole, 'apologie, le paysage non pourvu dune
existence réelle, mais élargissant tel phénoméne inté—
rieur dont le jaillissement coincide avec la rencontre
du paysage ; puis des paysages de villes et campagnes
révés et prophétisés, les études des illusions d’optique,
en vertu de ce principe que Rimbaud n’a point formulé
mais senti, qu'a la science seule incombe le devoir

d’étre vraie absolument, que la littérature peut n’étre
vraie que d’accord avec le caractére spécial de 1'écrivain,
la certitude ne pouvant lui éire donnée que par la sen—
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sation franche de sa normalité. Rimbaud probablement
pénétré, intuitivement, de cette idée que nous ne savons
nullement quelle est I'importance de cet agent dans
les combinaisons mécaniques ou humaines, organiques
des choses, s’abstient de croire au progres ; le monde
lui apparut cyclique ainsi que sa destination, et nul
doute pour lui qu’a travers les atavismes, les titonne-
ments, I'homme reviendra par I'observation des lois
scientifiques et de la morale de solidarité qui en décou-
lera, & régir le chaos humain et ses forces utilisables,
d’aprés les féeries des premiers paysages et la franchise
des premiéres races, entre individus infiniment moins
nombreux. A travers ses livres circule la foi & un age
d’or scientifique & venir, une &re de conscience dont la
possibilité lui parait démontrée par sa foi en I'évolution
de la conscience intuitive, et cet antique et ubiquitaire
témoignage d'un dge d’or passé, qui traverse le ber—
ceau des races : dge de peu de besoin et de pure cons—
cience intuitive, et de vertu ; faudrait-il en croire les
légendes qui attestent toutes que c’est par les crimes
de I'homme que ces Ages paradisiaques périmérent ;
comme aussi on peut supposer qu’apres n’importe quel
cataclysme effondrant une organisation et lui détrui
sant ses points de repre et ses outils de travail, la race
frappée s’humilie, et cherche en le chatiment de ses
fautes I'explication du phénoméne brutal et destruc—
teur. Il y a bien autre chose encore chez Rimbaud. Il
Yy @ une séve de pensée, comme un circulus perpétuel
d'intuitions métaphysiques ; on sent la pensée de Rim-
baud nourrie des plus pures valeurs de la pensée hu-
maine, et ses hochets ordinaires de contemplations, les



UNE CAMPAGNE DU SYMBOLISME I[II

vérités ou les hypotheses de science, dont la destination
est de se révéler plus complétes & de suivants intuitifs
et s'expérimenter par les travaux collectifs des secon—
daires ; il y a de la désinvolture, une grande bravoure
dans Vexécution, une recherche de suivre les idées par
ordre analogique, et les métaphores par succession in-
tellectuelle, bien plus que de s’attacher au canon qui
emboite soigneusement un terme a lautre, et une pro—
position & 'autre, exactement comme un jeu de pa-
tience, avec la nécessité de détruire tout bond et rac—
courci de la pensée, c’est-i-dire son essence méme; car
les pensées humaines sont-elles de telle valeur et de
telle complexité qu’il en faille soigneusement gravir
chaque échelon, et ne vaut-il pas mieux sacrifier
quelques chainons évidents du raisonnement par juxta-
position, pour présenter Pordre de la pensée, c’est—a—
dire la méthode d’intuition, la seule chose vraiment
féconde.

M= Deshordes-Valmore est un aimable poéte, un
charmant potte, et Verlaine explique trés bien pour—
quoi il la chérit. 11 cite bien aussi, pour faire partager
sa dilection : il y a vraiment dans ces vers une absence
de cabotinage charmante, et des notes féminines avec
une partie seulement des défauts des ceuyres féminines,
soit de la midvrerie et trop de petits gestes, mais jamais
Ja grosse caisse et les ouragans des Amazoues qui
montent sur les grands chevaux de I'autre sexe. Gest
trés daté, classique évolutif, se garant des coups de
gong et de voix du romantisme, aussi cela charrie de
menues inutilités, des fables par exemple, auxquelles
Verlaine trouve un grand charme (quand on est le re—
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trouveur, on ne s’arréte pas au chemin du charme) et
puis le poete, Verlaine le prouve, est du Nord, et pas
du tout, du tout du Midi; il était temps, heureusement
temps ; et Verlaine pourrait remarquer qu'aucun des
poctes maudits n’est du Midi, Corbiére et Villiers de
I'Isle-Adam bretons, Rimbaud ardennais, Mallarmé
originaire de Sens, croyons-nous, du Nord certes, lui-
méme Verlaine messin (1), Laforgue que j’ajoutais i la
liste des pottes maudits naquit a Montevideo (2), ce
qui est tellement le Sud. ..

M. Villiers de I'Isle-Adam, que Verlaine présente
comme poéte maudit, est, & I'étiquette, surtout, un pro-
sateur. Des vers tout anciens, trés anciens; Ad'epuis
longtemps, il n’a publié que de la prose, avec un peu
partout et parfois tout le long de I'ceuvre un large style
aux solides accords, pleins de dessous musicaux ; bref
ce n’est pas le moment de parler d’Awxel, ou des Conles
Cruels. Lesvers de M. de Villiers de I'Isle-Adam sont trés
nobles, ceux que cite Verlaine sont nobles, il y a peut-
¢tre plus de musique dans un autre poéme connu, ol
« la lourde clef du réve, etc... » dans un Parnasse,
mais \M. de Villiers, malgré cela et la strophe solitaire
de I'Eve future, est un potte en prose ; ce n’est pas le
seul podte qui se trouve en ce cas ; quant a la proposi—
tion que fait Verlaine, d’attribuer le fauteuil du pocte,
celui actuellement de M, Leconte de I'Isle, & M. de Vil-
liers, celte proposition d’abord est prématurée, et puis
un peu perfide, & un temps ofi, sauf en la plupart des

(1) Ardennais de race.
(2) Origine Tarbaise et Bretonne,
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milicux, siéger & I'Académie est quelque peu notant,
déprimé, et trop gaulois.

Pour finir cette série qui pouvait &tre innombrable
des pottes maudits, mais que Verlaine a d&t borner et
a bien fait de borner, il clot la série, ¢’est lui le mélan-
colique Pauvre Lélian, un nom d'une bonne comédie
de Shakespeare, pour désigner quelque pauvre et
brillant et un peu vaincu prince, cheminant sous dé-
guisement forcé & la conquéte de son royaume. Il y
présente un Verlaine, doux podte, et qui se met en
peine de prouver l'unité de son art, aux doubles voltes
catholiques et paiennes; il nous semble que le catho-
licisme de Verlaine se compose du fort mysticisme
inhérent & tout poete, surtout qui a pratiquement et
virtuellement souffert, que ce mysticisme imbibé de
tendresse et de charité envers le prochain c’est du bon
socialisme, chez ceux qui ne tiennent pas & appeler
Dicu cet état de croyance & des entités philosophi -
ques. Verlaine, qui admet la sanction, une main
tantot lourde tantdt caressante, et comme immensé—
ment personnelle, pouvant s’appesantir sur lui ou le
meénager, a tout naturellement (génie & part) le lyrisme
plus tendre que des résignés n’attendant rien dans la
vie que la dispersion finale, et occupés i graver leur
nom sur le sable; cette tendance mystique ne doit
nullement I'empécher de développer et traduire des
cHtés plus jeunes et frivoles, ou plus charnels, qui sont
la vraie voie aux mysticismes par les repentirs ; mais
nous avons développé cela ailleurs.



Les Poémes de Poe.

Trapuirs PAR Stipnase MALLARME

La traduction intégrale d’Edgar Poe par des artistes
dévoués a la gloire de ses idées s’achéve, et quelques
pages d’esthétique et de critique, seules manquent en—
core. Aprés Baudelaire voici M. Stéphane Mallarmé,
La traduction des poémes avec scolies a paru, en une
luxueuse et amusante typographie, fleuronnée dun
profil de corbeau, orné d'un intellectuel portrait par
Manet; et, dans un calque aux lignes hiératiques et
comme d'ébéne, voici la transposition des rares po¢mes,
des rares potmes en vers — car que serait-ce qu’Ombre
ou Silence, sinon des potmes en prose — qu’a laissés
la vie bréve de Poe.

Louer les qualités de traducteur de M. Mallarmé
serait chose singulitre. Pour un artiste tel que lui la
traduction est quelque chose comme un hommage
rendu & une glorieuse mémoire, et aussi comme un
soin préventif que quelque négociant ne s’évertue a
trahir un des génies préférés. La traduction est faite
en prose, en calque, d'un vocabulaire qui rend les
lignes comme d’horizons nocturnes de l'original, et
souple aussi, assez pour noter les quelques passages

9
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ironiques d'une idée & l'autre et les points de repcre
en termes familiers qui‘ s’y trouvent imbriqués; on
entend comme un rappel d’harmonies autres, que T'on
pressent distantes et formulées d’un différent syllabaire
avec de diverses notations. — La gloire de cette tra-
duction est en somme qu’on la peut lire avec la joie
que donnerait un livre original, et quon ressent la
communication quasi directe avec 'artiste créateur.
Sur le seuil le célébre et classique sonnet :

Tel qu’en lui-méme enfin ’éternité le change...

qui sera reconnu lumineux quand I'ensemble des
ceuvres actuelles, dont la réputation d'intelligibilité
repose sur ce monstrueux pacte que le lecteur croit
comprendre les vocables auxquels il n'atlache pas de
sens précis et que l'auteur se fie au lecleur pour leur
communiquer un sens quelconque, quand ces ceuvres
seront défuntes et porteront & juste titre le titre de
livres de décadence dont on a fustigé en ces temps
ceux de tout écrivain novateur, et méme d’autres.

Puis le Corbeau, Hélene, le Palais hanté, Ulalume,
des romances les unes déjd publiées (en cette méme
traduction) aux cours des revues mortes de littérature,
et les Scolies inédites, & I'érudition et la vérité des-
quelles on n’a qu’a souscrire.

Le potme — et le potme anglais est depuis bien
longtemps plus affranchi que ne 1'était le notre avant
les derniers efforts — avait tenté bien souvent Poe. Il
est quelque part un regret de ne s’étre point plus obs—
tiné en ce genre de traduction rythmique et synthétisée
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ct suppressive de détails d’ambiance, qu’émet Poe lui-
méme, regret un peu semblable a celui de Nerval pu-
bliant ses excellents sonnets et se plaignant de n’étre
plus qu'un prosateur endurci. Il pensait que la poésie
mourait en 'homme aprés un certain automne de la
vie ; peut-&tre plus justement cette sensation lui était
venue qu’il est difficile et inutile & un homme de -
pensée de faire concorder les idées qu’il veut traduire
en leur luxe de décors et leur intérét de circonstances,
avec les régles d’une étroite tabulature établie toujours
par une individualité sans mandat et d’autant plus
écoulée qu’elle est plus dénuée de mandat et plus en-
core draconienne. Poe s’étonne, en une page théorique,
que personne n’ait osé toucher a la forme du vers; et
n’est-il pas assez étonnant qu'au milieu de 1'évélution
perpétuelle des formes, des idées, des frontitres, des
négoces, des forces motrices, des hégémonies, d'un
perpétuel renouvellement du langage tel qu'un gram-
mairien intitule quelques essais la Vie des mots (con—
forme en ce sens & Horace), seul le vers reste en général
immobile et immuable, et qu'il faille des cataclysmes
populaires et des invasions de barbares et dix mille
maux pour quil se modifie. Serait-ce que les grands
esprits comme Poe, Nerval, s’écartent du métier d’es—
claves, que de vrais poetes comme Flaubert fuient
loin des chaines redoutables, que Baudelaire hésite re-
cherche une forme de potme en prose plus musicale
et moins théme & menuiserie que le vers de son temps,
dont il tirait le possible; quelles que soient les raisons
de ces successives ankyloses, il a fallu, apres I'émanci-
pation romantique, une cinquantaine d’années pour
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que des poétes eussent la franchise de leurs sensations
et pussent s’énoncer en relatifs annonciateurs.

Cette question multiple (car libérer le vers n'est pas
encore l'utiliser) a sous tous aspects recu, dans I'ceuvre
de Poe, des contributions. D’abord la Genése d'un
Poéme déclarée plus tard par lui-méme une fantaisie,
puis une Conférence sur la poésie et quelques pottes
anglo—américains. De ces deux textes — car si Poe a
désavousé la forme dogmatique de cet essai, il nela
pas moins écrit — il résulterait la conception sui-
vante :

La poésie n’a que médiocrement et méme nullement
A se soucier de vérité ; elle n’a pas non plus & se sou-
cier de passion — naturellement donc, ni moralité, ni
sentimentalité ; elle a comme essence I'amour. Pour
différencier la passion et 1'amour, Poe évoque les
images de la Vénus Uranienne et de la Vénus Dio-
néenne.

Plus loin il développe quels sont les éléments consti-
tutifs de la poésie; il énumere les calmes nocturnes,
les hasards crépusculaires, les splendeurs visibles de la
femme, la vie et les parfums que dégagent ses allures
et ses vestitures, les instants ol 1'on s'éveille au bord
du souvenir, comme aux confins du réve, etc... Ce
qui, développé, indique une recherche de traduction
de la sensation pure, de 'amour sans les contingences
qui le déterminent pour tel ou tel étre, avec I'évocation
de toutes courbes et tous aspects y correspondant et
pour ainsi dire en complétant la gamme dans la nature
vraie et dans les aspects des choses dites civilisées ;
le devoir du poéte consisterait & épurer sa sensation des
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petits rythmes passagers, colére, jalousie, agré—
ments, etc... qui forment le fonds habituel des petits
¢légiaques, et de comsidérer I'amour comme un jeu
nécessaire, au moins d'aprés les contingences de la
vie, des facultés et des robustesses de I’homme. Cet
amour, il l'étudie en ses phases essentielles, soit,
comme dans le Corbeau, en son aspect le plus définitif
et le plus complet, le regret de la ‘perte définitive d’une
femme aimée, soit dans la forme que reprend cette
femme dans la pensée de 'amant (Ulalume), soit dans
la suggestion émanant d’'un paysage, dont les mélan—
colies s’alliant au souvenir immanent, imposent i
lesprit un regret plus amer de I'étre perdu et pro—
voquent une douleur physique, cardiaque.

Deux de ces poémes, le Palais hanté et le Ver, se
trouvent enchassés dans les contes la Maison Usher et
Ligeia; voyons l'utilisation du potme considéré 1a
comme facette d’un récit.

Nous considérons la Maison Usher comme la dra-
matisation d'un fait psychique, intérieur, personnel &
Poe. — Dans un décor saturé d’une tristesse sombre
et comme sulfureuse, un chdteau crevassé d’une im—
perceptible lézarde comme une 4me tombée au deuil
profond, contagieux, emmurée en son existence de
réves anormaux — le visiteur rencontre un trés ancien
ami qu’il a peine & reconnaitre et dont il dépeint les
intimes phénomenes, la perception de silence et de
conscience, comme d'un autre lui-méme ; cet étre & la
fois si semblable et différent du visiteur occupe un
chiteau dont les murs sont ornés de décorations qui
sont au visiteur familiéres, mais un peu renouvelés par
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le bizarre des circonstances, soit la rareté de la sensa-
tion ; une femme passe grande, supra humaine, MUETTE
— on ne la reverra plus; cette Ame incluse en I'ame
du visiteur, évoquée par ces circonstances du chiteau,
de T'atmosphére, du passage de la femme, cette ame
délimitée par ses facultés de perception extraordinaire,
extatique, et le don de bizarres perversions de themes
musicaux connus, il faut la faire entiérement vivre et
pour ainsi dire marcher ; ici Poe place le poéme du
Palais hanté, donnant en symbole 1'état exact de cette
Ame supérieure, autrefois régie d’une belle conscience
sans regrel, maintenant proie de la foule des sensations
mauvaises résurgentes en joies inutiles ; puis & travers
cette ame hantée, & travers telle contemplation, & tra—
vers telle oiseuse lecture, la mémoire de la femme
s'impose, de la femme trop t6t murée, et qui vient re-
mourir sur le ceur de 'amant, et tout s’écroule, et
bien des fois s’écroulera. Le réle exact ici du Palais
hanté ce serait a la fois de concrétiser et d’affiner 'idée
principale de Poe : la concrétiser en la présentant sous
un symbole plus simple, plus facile & reconnaitre, car
I'imtroduction de ces vers est un appel, un avertisse-
ment & I'dme du lecteur prévenu par la tradition que le
lyrisme est la traduction des vérités essentielles : I'af-
finer en ce que la vérité qui fait I'objet du récit, de
lallégorie, du symbole complexe et revétant les appa-
rences et le milieu d'un fait de vie, se présente en ce
court poéme dépouillée des laborieux appréts sous les-
quels le premier état de cette vérité se présente. J'em-
ploie ici le mot de vérité, aprés avoir dit précédermnment
que Poe excluait de la poésie toute vérité ; c’est affaire
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de mots. Poe exclut réellement tout ce qui aurait I'ap-
parence d'une démonstration didactique de la vérité,
aussi ce qui serait le sec développement d’un principe
scientifique ou philosophique ol ses contemporains
croyaient tenir la vérité; il utilise ce terme en un sens
relatif comme celui de longueur, quand il bannit les
longs po¢mes et dit avec raison que le Paradis Perdu
ne peut soutenir la lecture que par fragments, et qu’il
est inutile de construire ainsi de longues épopées que
la cervelle humaine ne saurait apprécier, l'effort fait
pour en prendre connaissance blasant 'esprit au bout
d'un petit nombre de vers. Mais ce terme de vérité est
essentiellement relatif et veut dire ici didactique et en-
seignant, car il est difficile d’admettre que l'auteur
d’Eurélka ne fit sensible & Dattrait des véelles vérités
jusqu’a se passionner pour leur recherche. Si, incon-
testablement, le potte n’a pas & se préoccuper d’ap—
porter un réglement des questions pratiques et sociales
ou des opinions fixes et neuves sur la thermo-dyna—
mique, du moins lui est-il nécessaire de connaitre les
vérités mentales et personnelles qu'il contient, pour
réaliser ce qu’entendait Poe par poésie, soit la mise en
ceuvre du sentiment en son essence, ¢ est—a-dire épuré
du milien et des ambiances qui sont des causes
d’erreur ; or, chercher & isoler un sentiment de ses
causes d’erreur, qu’est-ce sinon en poursuivre I'exacte
et sincére évocation, c’est-d-dire chercher i le con-
naitre en sa vérité. De méme pour la moralité de la
poésie, c’est le caractére didactique et précheur de la
morale courante et philosophique que Poe lui interdit,
car qui dit vérité dit moralité, le bien pour I'individu
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comme pour l'espéce consistant simplement & mettre
de la logique et de I'accord entre sa deslination perpé-
tuelle et les phases momentanées de sa vie. Or, étudier
les phénomeénes de conscience comme en William
Wilson, le Ceeur révélateur, UHomme des foules, lc
Double Boile, etc..., c’est faire ceuvre de moralité. Des
exemples extraits dune conférence de Poe, ou il pré-
sente aux lecteurs de ses extraits favoris des poetes
anglo-américains qu’il préfere, le démontrent ; la jeune
fille de Thomas Hood est comme un plaidoyer social,
mais fondée sur un fait humain et concluant & I'émo-
tion ; autant le petit poéme de Willis, la cantiléne citée
de Shelley est une sorte de sérénade d’amour, etc...
Si nous étudions Ligeia, une construction analogue
a celle de la Maison Usher apparait ; comme un burg
reculé en pays de merveilleux, avec de lourdes dra-
peries non attenantes aux murs et non essentielles, de
lourdes draperies d'un précieux métal ou des ara-
besques forment & I'ceil qui les voit d'un angle diffé-
rent de divers et dissemblables entrelacs de monstres ;
des sarcophages de granit noir forment les angles de la
salle ; et 1a se passe le phénomeéne de la présence tou-
jours renouvelée des yeux inoubliables de lady Ligeia.
Quand allait mourir lady Ligeia, aprés que les circons-
tances de la rencontre et de I'amour ont été rendues
suffisamment énigmatiques, et que le lecteur est pré-
venu qu'un aggrégat de choses précieuses, rares et ex-
traordinaires va disparaitre, I'horreur s’augmente du
potme qui rend ce cas de disparition si général, hu-
main, ordinaire, que des anges d’espérance ne peuvent
que se voiler et se lamente1 quand d'inéluctables lois
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de destruction s’accomplissent. Encore 13, concrétion
et affinement du symbole qui sert de théme au conte
de Ligeia.
La vie de Poe, si elle efit été moins bréve et, grice
a quelques rentes, plus homogeéne, eiit certes fourni
une évolution du poéme. Chez lui et chez Baudelaire,
cons¢quemment, on trouve ce que Baudelaire appelait
les minutes heureuses, les minutes d’altitude de cons—
cience, de la conscience en elle-méme, écho des phé—
nomenes passionnels, de la conscience acceptant I'in—
fluence des phénoménes de paysage et les adaptant &
sa couleur d’dme momentanée. empreinte de douleur
* puisque tel est ce temps et ces circonstances qui ré—
duisent la littérature digne de ce nom & n’étre que de la
pathologie passionnelle; on y trouve un art savant,
savant en lui-méme et non riche d'exemples antérieurs
(ce qui est le point pour toute technique poétique) ; il
n’y a ni enseignement, ni bric-d-brac, ni remploi des
désuétudes ;les potmes de Poe arrivent & étre des
poeémes purs; mais cette utilisation spéciale du vers,
dans les contes, qui pouvait étre le début d’une série
d’utilisation de formes nouvelles, démontre l'artiste
fort préoccupé des tendances générales du rythme
poétique et sur ce pointspécial, au bord de découvertes
qui se sont ensevelies, de méme qu’il est impossible
d’admettre que Baudelaire, apreés les poémes en prose,
n’elit pas trouvé une sérieuse révolte contre I'uniforme
poétique de ses contemporains et leur certitude en des
cadences simples qu'ils poursuivent en les déclarant
les seules bonnes, mais en réalité faute de mieux, et par
ignorance, d’abord de leur art, ensuite de leur métier.
95



Le socialisme du comte Tolstoi.

Art et science, qu’est-ce, au fond ? quelle est la né-
cessité de I'art et de la science, leur destination, leur
utilité dans cette humanité qui semble entidrement dé-'
diée & chercher, les uns & se guérir, les autres & pré-
server leurs richesses acquises, des revendications po-
pulaires ? Le comte Tolstoi est arrivé A se le demander
plus profondément qu’encore cela n’avait été fait. Les
deux livres : Que Jfaire ? et Ce qu'il faut Jaire, sont la
traduction d'un manuscrit autographié qui s’appelle le
Recensement a Moscou.

Cest de soi, en tant que I'on se connait en se déli-
mitant par le contact des autres, que le comte Tolstoi
est parti pour se créer un principe de recherche et une
méthode qui le méne & I'idée de justice et & la science
de la justice.

Il a vu des mendiants demander avec précaution
T'aumone ; ils feignent saluer; si on s’arréte. ils tendent :
la main, sinon ils passent en continuant quelque geste
machinal et indifférent ; tandis que son attention est
sollicitée par ce mandge, il en voit qu’on saisit et qu’on
arréte.
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A sa question, « pourquoi arréte—t—on ceux qui de—
mandent au nom du Christ? » on lui répond que c’est
par ordre et que ce que I'on fait est bien fait probable-
ment, puisqu’il en est ainsi ordonné. Chez les gens de
sa caste & qui il parle de cette misére, il rencontre de
I'indifférence et presqu’une fierté que Moscou posséde
une aussi belle misére, aussi compléte. On lui indique
ou sont les refuges, les quartiers misérables, les hospi-
talités de nuit ; il sy rend. Au premier abord il est na—
vré de la vue de ces dénuments. A

Il s’inquiéte, visite, écrit pour obtenir le concours
de ses amis et des autorités, pour arriver, grice & leur
aide, & vétir et habiller ces étres. L’occasion de se bien
renseigner sera le recensement,

Une habitude plus grande qu’il contracte ainsi des
gites de nuit et de la foule qui y grouille, Iui démontre

que peu de ces gens sont absolument dénués de res—
sources, et que ce n’est pas tant d’argent, ‘mais d’édu-
cation qu’ils ont besoin. Il énumére leurs promiscuilés,
Jeurs manies ; quelques‘ mésaventures de sa charité per-
sonnelle le convainquent, de plus en plus, que ces étres
sont surtout malheureux de par les maladies morales
et intellectuelles, déshabitude du travail, inclinaison
a I'ivrognerie, & 'union grossiére des sexes ; d’ou vient
ce mal? de la contagion émanant des classes riches.

Ces moujiks quittent la campagne, ou ils pourraient
péniblement mais dignement vivre, pour venir dans
les villes, vivre des miettes de Ja corruption des raf-
finés.

1l voit les humains partagés en deux castes ; ceux de
la caste supérieure, dont 'ambition est de vivre du tra—
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vail d’autrui, le payant et ainsi I'avilissant, créant au-
tour d’eux les domestiques et les vices inhérents &
cette condition ; ces gens de la caste supérieure occu-
pent des logis, revétent des toilettes, obéissent & des
meeurs, qui créent entre eux et les déshérités une in-
franchissable barricre.

Ces déshérités qui forment la caste inférieure n'ont
qu'un but, arriver, par un moyen quelconque, par une
similitude dans les vétements, les bijoux, la facilité
du travail, a ressembler & ceux de la classe supérieure.
Donc le branle est donné autour d’une idée vicieuse,
et, comme des cercles concentriques, toutes les classes
gravitent autour de cette ambition : échapper & la loi
du travail. Le travail physique, c’est l'exercice libre
et attrayant des bras et des jambes dont la nature a
doué I'’homme pour qu’il s’en serve; le laisser sans
exercice est, pour 'homme civilisé des classes supé-
rieures, aussi grave que, pour le populaire, laisser dé-
périr son intelligence.

Or, vers quoi ce populaire disgracié orientera-t-il les
efforts de son intellect ? Partant d’une loi, que Tolstoi
considere comme fausse, de la division du travail, tout
art et toute science sont combinés de fagon & légitimer
le mauvais ordre qui régne dans le monde. Les sys-
temes les moins fondés, étayés sur quelques apparences
scientifiques, séduisent pour des demi-siécles les géné-
rations.

Un pédant incapable, Malthus, enseigne qu’il faut
sacrifier la génération humaine 4 I'aggrégat du capital :
il plane sur son temps un demi-siécle. Hegel, qui
ne sait pas les sciences, professe que tout marchant
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vers un devenir qu’on ne peut prévoir, toute manifes-
tation humaine et empirique est sacrée, que tout se lé-
gitimera plus tard, et que tout est ainsi parce qu'il
n'en peut étre autrement: voild pour un demi-siccle
de croyance chez les prétendus intellectuels. Or, ce po-
pulaire, qu'a—t—il & faire de I'art, de la science qui ne
s'adresse pas & lui? Que signifie cette prétendue aboli-
tion des castes, qui crée des riches et des ilotes et ceci
au nom de sciences qui, sous leurs noms de sophisme,
mysticisme, gnosticisme, scholastique, Kabbale, Tal-
muds, n'ont rien su créer? Cette science purement
d’érudition, accessible aux riches seulement, cette
science qui étouffe les voix de la conscience, est-ce
vraiment la science? et cet art de mandarins, est-ce
lart? et ce luxe, résultat d’habitudes invétérées, et en-
combrement d’inutilités, & quoi sert-il ? En cette société
affaiblie par le mauvais emploi des ressources intellec -
tuelles, que faut-il faire? La guérir; et comment? car
on sait que la charité individuelle ne guérit pas la pau-
vreté, et que la prédication n’entraine pas les riches au
renoncement.

1l faut, pour tous, les soigner, leur rendre Uhygiene
et par conséquent la connaissance de leurs besoins et
de leurs sentiments ; le meilleur moyen apparait au
comte Tolstoi le travail physique; il sy est mis Tui-
méme, d’abord parce que sa conscience 1’y induit, et
que I'exemple d'un seul peut, en déterminant d’abord
quelques adeptes, puis par ceux—ci un nombre plus
grands d’adhérents, transformer I'état de choses exis-
tant. n

De ces théories sociales, dont on doit d’abord accep-



158 SYMBOLISTES ET DECADENTS

_ter la justesse des intentions et ce grand point re-
connu qu'il faut soigner 'humanité et non la révolu-
tionner, que reste-t-il acquis ?

Les lecteurs du livre devront, dans les points de dé-
tail, se souvenir que I'auteur est russe, profondément
russe, que son champ d’expériences a été la ville et la
campagne russe. Non point que je veuille dire que nos

classes supérieures vaillent mieux, et que nos classes
inférieures soient plus heureuses que celles qu’il a pu
voir ; mais dans sa médication & l'ordre de choses,
pour la possibilité d’élever des malheureux & une idée
plus haute d’eux-mémes, il compte certainement sur
des ¢éléments de mysticisme et de religion plus pro-
fonds en des races plus neuves que nos races occi-
dentales.

Sa solution du travail personnel est applicable sur-
tout en Russie, pays énorme avec infiniment de petils
centres ; appliquée en France, elle n’arriverait qu’a de
la surproduction. Cependant remarquons qu’a I'inverse
du courant actuel qui favorise les grands centres et
divise & I'infini le travail dans les industries, chose A
quoi ces grands centres sont favorables, des théori-
ciens ont déjd opposé I'idée de création de petits
centres ruraux et manufacturiers, de villages ouvriers
qui pourront se suffire & eux-mémes dos que la ques-
tion du transport de la force sera résolue. Savoir si
consacrer une partie de la journée & un travail physi-
que entraverait 'art et la science en leur développe-
ment chez un cerveau, peut se résoudre en un sens
favorable aux idées de Tolstoi ; si vous remplacez le
mot travail, quiimplique fabrication ou soins réguliers
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et toujours les mémes apportés & une profession, par le
mot exercice, vous découvrirez que I'opinion est vraie.

Or, la cérébralité d'un savant ou d’un artiste n’occu-
pant pas toute sa journée, le temps libre est donné
soit & des plaisirs qui compromettent 'ceuvre possible,
soit & des nécessités financiéres ; I’écrivain y subvient
avec de la copie, le savant avec de I'enseignement.

Or, tout le monde sait et pergoit qu’il se fait un
épouvantable gichage de copie, que cette copie est en
genéral dévolue aux pires éerivains, que le succds de
cerlains, quiy trouvent leur pain etleur plaisir, dévoie
vers la littérature un tas de gens dont la place serait
derriere quelque appareil télégraphique ou quelque
machine & écrire ou & tisser. Pour P’écrivain de talent
ou de franchise, la copie rétribuée est un leurre; il a
donc tout intérét & chercher dans quelque travail autre
le moyen de vivre, et, s'il peut, vivre dans l'exercice
physique, le temps qu'il consacrait & vulgariser et &
se vulgariser. Quant aux autres dénués de talent ou de
franchise, et dont les nombres incalculables s’ampli-
fient tous les jours et se recrutent soit de victimes de
I'Université, soit de gens sans autre aptitude que I'émis-
sion des idées d’autrui, ce serait pour eux seuls qu’en
un état bien policéy on pourrait, pour une fois, légiti—
mer la déportation coloniale. Les savants, eux, ensei-
gnent; un vrai savant est une rareté; ils sont une
vingtaine au maximum épars en divers pays et diverses
spécialités ; les autres rabichent & la jeunesse, mettent
au courant de vieux traités et éructent & I'heure ou &
la page ce qu’ils ont appris en leur enfance. Voyez
dans de solides maisons universitaires, inattaquables
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sur leurs bases de dictionnaires, thesaurus, manuels,
favorisés par les programmes, toujours identiques, les
thesaurus, les manuels de M. un tel, remaniés par un
tel, remis au courant par MM. tels et autres, le tout
pour la plus grande prospérité commerciale des édi-
teurs et des fortes maisons. :

Contre cette coalition d’intéréts que voulez-vous
que fasse la science dont la mobilité est la loi, tant
qu’elle n’aura pas trouvé d’indestructibles assises. Pour
ces professeurs et savants, le travail manuel ou I'exer-
cice, I'hygiéne par quel moyen que ce soit serait plus
profitable & I’espéce et & eux—mémes que ce qu’ils font.
Qu’on n’objecte pas que c’en serait fait de la jeunesse,
privée de ces Mentors, ou tout au moins les possédant
moins pres d'elle ; la jeunesse, sauf les bons moutons
de Panurge dont on fait le calque d'un programme et
que l'on dresse & remplir des fonctions qu'ils rem-
plissent mal, perd un temps précieux a se défarcir la
téte des opinions erronées, définitions falotes, admi-
rations mal motivées, et, ce qui est plus grave, mé-
thodes de recherches qu’on lui a inculguées. Qu'y a-
t-il d’essentiel dans une méthode d’éducation qui ha-
bitue sans cesse I'esprit au petit effort sur lui-méme,
petit effort de traduction, petit effort d’ornement et
d’élégance, sur des bases indiscutables et axiomati-
ques, avec interdiction de généralisation — heureu—
sement d’ailleurs, car que généraliseraient—ils ?

Donc Tolstoi a raison ; la civilisation et 1'évolution
est ligottée de paralogismes et de parti-pris ot l'on
‘arréte avec complaisance, parce qu’ils légitiment

1

s
I'état existant. Or, Tolstoi ne se borne pas a attaquer
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les préjugés qui vivent aux corps constitués, il résout
a rien ou peu de chose des systémes qui eurent la ré—
putation d’étre progressistes, 'hegelianisme, le posi-
tivisme, la facon dont on a appliqué Kant, 1'étude
expérimentale du fait, qui ne s’éclaire de la lumitre
d’aucune théorie intuitive, la médecine moderne diri-
geant des soins vers la guérison spéciale des classes
riches, il eut pu dire vers la transmutation de leurs
maladies. A l'art il demanderait plus d’émotion et de
vie, et non point la fourniture donnée aux loisirs ou
aux besoins de comparaison de telle classe assez riche
pour acheter les livres, et certes il a raison.

Il en est jusquiici de tout systéme sociologique
comme des théories littéraires et scientifiques; on ne
peut qu’approuver le théoricien quand il montre éner—
giquement les vices de I'état social, la part que ’homme
prend & Uentretien de ces vices, la dépression que sa
cervelle étriquée de privilégié sans droit impose & la
science et A I'art. Tant qu'on signale le mal, tous les
réformateurs, et ceux qui sentent la nécessité des ré-
formes, sont d’accord sur la nature du mal et ses
diagnostics ; les divergences se montrent quand il sagit
d’installer I'hygi¢ne nouvelle des races diverses, et par
quel moyen les y habituer, car nous savons que rien
de ce qui se fait violemment n’a de durable existence;
il faut que I'humanité vienne & son meilleur devenir.
Nous savons aussi que par une fatale loi d’impulsion,
tout malade est porté & accomplir spécialement les
actes qui peuvent empirer son état, jusqu’d ce quun
choc réveille sa volonté et I'incite & remonter le cou-
rant de la vie nuisible. Toute réforme ne pourra s’éta—
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blir que sur de complétes bases scientifiques, et cest
ce qui manque aux livres du comte Tolstoi, mais ils
offrent du mal d’émouvants tableaux; son instinct
d’artiste éminent lui a bien indiqué le mal social et ses
phases délicates, et c’est d’un trés bel instinct de ré-
formateur qu’émanent ses vues.



A M. Brunetiére. — Bourget. — Un sensitif :
Francis Poictevin.

Les différentes manifestations littéraires groupées, si
T'on veut, sous les vocables du symbolisme et de déca-
dence, deviennent fait accompli pour la Revue des
Deuzx-Mondes. Sans m’égarer dans une discussion de
détail, je voudrais donner & M. Brunetiére (1) une idée
plus nette des tendances techniques de ce mouvement,
et surtout de la tendance vers la littérature du vers,
au moins en mon avis spécial. ‘

Il faut bien admettre que, ainsi des moeurs et des
modes, les formes poétiques se développent et meurent ;
qu’elles évoluent d’une liberté initiale & un desséche-
ment, puis A une inutile virtuosité; et qu’alors elles
disparaissent devant leffort des nouveaux lettrés
préoccupés, ceux—ci, d’une pensée plus complexe, par
conséquent plus difficile & rendre au moyen de for-
mules d’avance circonscrites et fermées.

(1) M. Brunetiére, alors, demandait ces éclaircissements, par-
lait du Symbolisme, sans clarté mais avec sympathie. Encore
que ce fut par haine du Naturalisme et du Parnasse, il fallait lui
tenir comple de cette méme bonne intention.
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On sait aussi qu’aprés avoir trop servi, les formes -
demeurent comme effacées ; leur effet primitif est
perdu et les écrivains capables de les renouveler con-
sidéerent comme inutile de se soumettre & des régles
dont 1ls savent I'origine empirique et les débilités. Ceci
est vrai pour I'évolution de tous les arts, en tous les
temps. Il n’y a aucune raison pour que cette Vérité
s’'infirme en 1888, car notre époque n’apparait nulle-
ment la période d’apogée du développement intellec-

tuel. — Ceci dit pour établir la 1égitimité d’un eflort
vers une forme nouvelle de la poésie.

Comment cet effort fut-il congu? — briévement,
voicl :

Il fallait d’abord comprendre la vérité intrinséque
de tentatives antérieures et se demander pourquoi les
pottes sétaient bornés dans leurs essais de réforme.
Or, il appert que si la poésie marche trés lentement
dans la voie de I'émancipation, c’est qu’on a négligé
ds s'enquérir de son unité principale (analogue de
I'élément organique), ou que, si on percut quelquefois
cette unité élémentaire, on négligea de s’y arréter et
méme d’en profiter. Ainsi les romanliques, pour aug-
menter les moyens d’expression de l'alexandrin, ou,
plus généralement, des vers & jeu de syllabes pair (10,
12), inventérent le rejet qui consiste en un trompe-
I'eeil transmutant deux vers de douze pieds en un vers
de quatorze ou de quinze et un de neuf ou dix. Il ya
la dissonance et bréve résolution de la dissonance.
Mais s’ils avaient cherché & analyser le vers classique
avant de se précipiter sur n’importe quel moyen de le
varier, ils eussent vu que dans le distique :
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Qui, je viens dans son temple adorer I'Eternel,
Je viens selon I'usage antique et solennel...

le premier vers se compose de deux vers de six pieds
dont le premier est un vers blanc :

Oui, je viens dans son temple...
et dont l'autre :

adorer 'Eternel...

serait également blanc si, par habitude, on n’était str
de trouver la rime au vers suivant, c’est-a-dire au
quatritme des vers de six pieds groupés en un dis—
tique.

Done, & premier examen, ce distique se compose de
quatre vers de six pieds, dont deux seulement riment.
Si I'on pousse plusloin I'investigation on découvre que
les vers sont ainsi scandés :

3 | 3 3 3
Oui je viens | dans son temple | adorer | I'éternel
orEe] A Pageon

Je viens | selon l'usage | antique | et solennel

soit un premier vers composé de quatre éléments
de trois pieds, ou ternaires ; et un second vers scandé :
2, 4, 2, h. — 1l est évident que tout grand poéte
ayant pergu d’une fagon plus ou moins théorique les
conditions élémentaires du vers, Racine a, empirique—
ment ou instinctivement, appliqué les régles fonda—
mentales et nécessaires de la poésie, et que c’est selon
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notre théorie que ses vers doivent se scander. La ques- -
tion de césure, chez les maitres de la poésie classique,
ne se pose méme pas.

Dans les vers précités, 'unité vraic n'est pas le
nombre conventionnel du vers, mais un arrél simul-
tané du sens et de la phrase sur toule fraction orga-
nique des vers et de la pensée. Cette unité consiste en:
un nombre (ou rythme) de voyelles et de consonnes qui
sont cellule organique et indépendante. 11 en résulte que
les libertés romantiques dont I’exagération funambules-
que se trouverait dans des vers comme ceux-ci :

Les demoiselles chez Ozy
Menées.

Ne doivent plus songer aux hy-
Ménées.

sont faux dans leur intention de liberté parce qu'ils
comprennent un arrét pour l'oreille que ne motive au-
cun arrét du sens.

L’unité du vers peut se définir encore : un fragment
le plus court possible figurant un arrét de voix et un
arrét de sens.

Pour assembler ces unités et leur donner la cohé-
sion de facon qu’elles forment un vers, il les faut appa-
renter. Ces parentés s’appellent allittérations (soit :
union de voyelles similaires par des consonnes pa-
rentes). On obtient par des allittérations des vers
comme celui-ci :

Des mirages | de leurs visages | garde | le lac | de mes yeux.

Tandis que le vers classique ou romantique n’existe
qu'a la condition d’étre suivi d'un second vers ou dy
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correspondre & bréve distance, ce vers pris comme
exemple posséde son existence propre et intérieure.
Comment 'apparenter & d’autres vers? Par la cons-
truction logique de la strophe se constituant d’aprés
les mesures intérieures et extérieures du vers qui, dans
cette strophe, contient la pensée principale ou le point
essentiel de la pensée.

Ce que jaurais & dire sur 'emploi des strophes fixes,
soit les plus anciennes, et des strophes libres, serait la
répétition de ce que je viens d’énoncer a propos du
vers fixe ; 1l est aussi inutile de s'astreindre au sonnet
ou & la ballade traditionnels que de s’astreindre aux
divisions empiriques du vers.

L’importance de cette technique nouvelle (en dehors
de la mise en valeur d’harmonies forcément négligées)
sera de permettre 4 tout vrai potte de concevoir en lui
son vers, ou plutdt sa strophe originale, et d’écrire
son rythme propre et individuel au lieu d’endosser un
uniforme taillé d’avance et qui le réduit a n’étre que
I'¢leve de tel glorieux prédécesseur.

Drailleurs, employer les ressources de l'ancienne
poctique reste souvent loisible. Cette poétique avait sa
valeur, et la garde en tant que cas particulier de la
nouvelle, comme celle-ci est destinée & n’étre plus
tard qu’un cas particulier d'une poétique plus géné—
rale; l'ancienne poésie différait de la prose par une
certaine ordonnance, la nouvelle voudrait s’en diffé—
rencier par la musique. Il se peut trés bien qu'en un
potme libre on trouve des alexandrins et méme des
strophes en alexandrins, mais alors ils sont en leur
place sans exclusion de rythmes plus complexes.
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M. Brunetiére veut bien reconnaitre, i travers ses
perpétuelles accusations d'incompréhensibilité, que le
vers se trouvera ainsi libéré de regles tyranniques et
inutiles ; cela prouve que s’il ne comprend pas tout il
comprend un peu. En revanche, peu logiquement, il
me reproche de n’avoir pas publié de sonnet sans dé-
faut ; si j'émettais le veoeu qu'il me prouvdt son
excellence de critique par un bon article & la mode de
La Harpe, il me traiterait de mauvais plaisant.

Enfin que I'on approuve ou blime de modifier les
formules reconnues de la poésie, encore doit-on con-
sentir & ce que les potmes soient strictement construits
sur les seules bases esthétiques et scientifiques que le
poete admet.

M. Paul Bourget réunit en deux massifs volumes des
notes de voyage et des portraits d’écrivains. Pour élu-
dier des livres ainsi faits en un long espace d’années,
il faudrait une place aussi vaste que le livre lui-méme.
Notons. M. Bourget aime et admire la phrase d’Amiel :
un paysage est un état de 1’Ame. Cette phrase, tres
auparavant, fut dite par M. Mallarmé ; elle fait le fond
de 'art de Poi; lharmonie du Soir, de Baudelaire, n'en
est qu'un reflet. Amiel arriva bon dernier. M. Bourget
aime 1'Angleterre et le dit. Il y a dans ses croquis de
Londres de jolies visions, des poémes en prose insuffi-
samment rythmés, un désir d’ailleurs et de plus large.
Les curiosités intelligentes qui font le fond du talent de
M. Paul Bourget se retrouvent toutes dans sa crilique,
et 'on n’y saisit pas le défaut de ses romans, mais rien
n’est concluant, et nulle part dans ses deux volumes,
sur quelque fait de vie ou quelque écrivain, une page
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définitive. On croirait que M. Bourget se garde d’étre
définitif. Il est le protagoniste et le maitre de toute une
école dont feraient partie MM. France et Loti, par
exemple, école qui confesse un dilettantisme exagéré.
Apres le grand coup de voix de M. Zola, les écrivains
intellectuels en recherche d’originalité inaugurérent
une patiente enquéte du Moi. Ils suivaient en cela la
voie de M. de Goncourt, dont la perpétuelle analyse
d’étres différents se concentre en somme en une étude
des reflets des personnalités sur lui. Ils se rattachaient
ainsi 4 la sévére et belle lignée des Nerval, des Cons—
tant, etc... Mais & ces écrivains a fait défaut le lyrisme
11 serait & souhaiter, chez I'écrivain imbu de traditions
et de critique qu’est M. Paul Bourget, un livre plus
sensationnel et plus emballé que méme la Physiologie
de I Amour moderne.

*
* *

M. Francis Poictevin manque également d’énergie.
Dans tous les livres de M. Francis Poictevin on pres—
sent comme un trés beau drame de conscience, pa-
tiemment fouillé, de conscience intéressante, parce que
conscience d’art et devant aboutir & quelque drame.
Or, le drame ne se passe pas.

Il est sensitif a l'exces, étudiant avec pertinacité sa
conscience a I'état de veille, a I'état de réve, & I'état de
contemplation du paysage, et méme de fusion presque
avec le paysage ; une des caractéristiques de cette re-
cherche du mot et de la notation de ses alliances avec
les choses c’est I'absolue sincérité de cette recherche ;

10
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tandis que l'ordinaire psychologie contient un graad
fonds de cabotinage et un certain plaisir a étudier et
revivre les aimables fleurs que les psychologues regar-
dent abonder dans leurs vergers intérieurs, M. Francis
Poictevin est peut-étre plus préoccupé des choses que
de lui-méme. Devant les saveurs d’un paysage du
midi, le mystére d’'une matinée marine, l'essence de
réve d’une fleur palie ; I’écrivain tend surtout a se con-
sidérer comme un reflecteur.

A Tétude de ses phénoménes intérieurs, dont on
percoit qu'il sait ne pas s’exagérer I'importance, il ap-
porte le méme sentiment de déuloureuse abnégation;
c’est la méditative promenade d’un seul en une terre
de brume en péles floraisons. — Comme beaucoup
des grands écrivains de la ligne desquels il est, mais
dont il exagere le procédé, il diminue et simplifie & la
fois I'importance de sa personnalité. — Je m'explique:
comme un comédien, I'écrivain d’ordre secondaire,
qui se sent plus pauvre de ressources propres que de
recherches accumulées, s’étudie A jouer un personnage
et le féter d'une toilette ; son rdle et son ambition étant
de tirer de peu de fonds le plus possible de moissons,
ou au moins le plus possible d’illusions, il étudie les
petits moyens de Lart, et tente le plus possible de les
accommoder & son existence propre. Or, c’est surtout
de cette existence propre qu'il doute. Plus str qu'il
est que nul autre de la provenance de ses originalités,
il tente d’ériger une personnalité en trompe-I'ceil, au
p.rernier abord et pour les yeux ignorants, personnalité
bien tranchée et & vous arréter — c'est bien tel et non
tel autre comédien qui parcourt emphatiquement une
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menue scene. — Chez Dartiste de premier ordre, au
contraire, quelle que soit sa force de production ou sa
franchise d’exécution, la certitude existe que ce moi
profond, dont il est déja doué et dont il n’a nul besoin
de se pourvoir, est un vaste champ d’expériences,
champ sans limites, ol certes il trouvera longtemps a
inventorier, et & glaner ; il sait que toute transposition
de son Ame aménera sans qu’il y tiche un autre dé-
cor d’imagination, et que son originalité se renouvel-
lera de sources vraies, d’autant plus vraies qu'il ne
fera qu'en éclaircir le flot, sans en &tre entiérement le
créateur. A ces Ames stires de jaillissement inattendu,
peu importe le factice de Dattitude, et les facilités des
silhouttes affectées.

Or Poictevin, trés concentré en son moi, trés sir
des analogies de sensation de ses 4ges, les prend un &
un, et son but serait de les bien détacher et faire trans-
paraitre en un rythme écrit, tandis que ce qu’on atten-
drait dé lui maintenant qu’il a montré sa finesse psy—
chologique et son intelligente attention des phénoménes
physiologiques, ce serait quelque ceuvre plus en tiere et
plus debout. Au moins est—il naturel de constater que
si chez cet artiste I'ceuvre n’aboutit pas absolument,
c’est par I'intensité méme de son amour de l'art.
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Ces portraits parurent & la Revue Blanche, 3 la Société Nou-
velle, & la Nouvelle Revue. Les uns datent de 1895, d’autres de
1897, le dernier est tout récent. Ils donnent des ages un peu di-
vers du symbolisme. Il en manque, mais les dimensions du
volume déja gros, nous restreignent A suivre surtout la ligne
générale que nous y voulons donner, des origines du symbo-

lisme pour la préface, et de ses possibilités, pour les articles qui
suivent,
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Paul Verlaine.

Nous avons dit, sur la tombe encore ouverte de Paul
Verlaine, I'expression de nos regrets et notre affection
pour le grand potte prématurément enlevé i son ceuvre.
Si c’elit ¢té, & notre sens, le lieu d’une explication de
sentiments, nous eussions pu développer que la fin de
sa préserice réelle impose aux homimes qui ont dé-
passé la trentaine et qui firent du vers francais 'ins-
trument de leur musique intérieure, le sentiment d'une
disparition brusque dans leurs souvenirs de jeunesse
littéraire. Avec lui, outre lui, s’en va, une fois de plus,
la mémoire de Rimbaud, celle de Corbitre, celle de
Charles Cros; c’était le Poste Maudit qui vivait encore,
puisqu’il voulut se nommer ainsi, et que ce titre de-
meurera & ce groupe puissant d’écrivains, étiquette pour
I'histoire littéraire, comme celle de Romantiques ou de
Parnassiens — épithéte un peu emphatique, mais qu’il
voulut lorsqu’il était le Pauvre Lélian. Qu’on en sou—
rie plus tard, lorsqu’on aura oublié leurs droits & se
plaindre, c’est possible; le mot pourra rester un des
meilleurs pour les définir (sauf M. Mallarmé qui est

autre).
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Quant a I'ceuvre, il n’est nullement trop tot pour la
caractériser et en fixer les traits principaux, Verlaine
étant déja dans la gloire, d’'un consentement, diver-
sement motivé, mais unanime, de tous les poétes.

Cette gloire n’est pas constituée de par une heureuse
adaptation de son genre A des faits actuels, elle n'est
pas prouvée par des succes de pitces de thédtre, quune
reprise pourrait démolir. Elle est parce qu’il fit de fort
beaux vers, et quil sut tout entier se traduire, qu'il
T'osa et y réussit. La poésie personnelle, quand elle
fut sincére et qu'elle fut écrite avec I'intensité de la
généralisation qu’il faut, est moins entamable aux
outrages du temps, que toute autre ccuvre littéraire.

Parmi ces tomes légers, mais si pleins de trouvailles
et de pages compleétes qu’ils éclipsent de tout leur éclat
tant de massifs romans (quoi qu'on accusit ce poete,
comme tant d’autres, de ne publier que des plaquettes),
deux maniéres sesuccédérent. Non qu’il faille trop caté-
goriser, car les Poémes Saturniens, par la pitce célebre
« Mon réve familier », les Fétes Galantes, par leur mer-
veilleux finale, préparent déja les vers de Sagesse et
d’Amour. Dans Jadis et Naguére les deux fagons

d’écrire et de concevoir I'unité de la pitce alternent.
Les différences dans ce dernier livre sont justes assez
importantes pour nous faire assister A cette évolution
du vers parnassien parfait jusqu’ un vers modifié, li-
béré, assoupli, qui n’est pas le vers libre, mais qui s'en
rapproche.

La rythmique de Verlaine s’affranchit d’autant que
le sentiment & traduire est intime, et aussi qu’il le veut
aborder directement. Quand il se sert, et c’est son
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droit, d’pn personnage quasi-dramatique qui apparait
un moment dans le tissu de son livre pour montrer son
geste essentiel, sa forme est serrée, trés rapprochée des
vers classiques. Ainsi les jolis personnages des Fétes
Galantes et de les Uns et les Autres, n’ont pas besoin
qu’on leur invente des strophes nouvelles: par exemple
ils ne peuvent se passer de jouer sur les anciens
rythmes de toute leur légéreté, ils les tendent, ils ac—
cumulentles dissonances avant d’arriver & la résolution
de I'accord ; ils choisissent aux Fétes Galantes les plus
coquettes des petites coupes, ils errent dans les Uns et
les Autres au long de l'alexandrin, cherchant un peu
A s’évader, puis préférant en somme montrer que, s'ils
sont captifs, c’est bien leur bon plaisir qui les y fait
consentir. Mais quand Verlaine veut se montrer lui-
méme, parler en son propre nom, sans voile de fic-
tions, généralement le vers et la strophe s’élargissent
plus musicaux encore et débarrassés des petites mé-
ticuleuses préoccupations ; généralement, mais pas tou-
jours, car le dialogue avec Dieu dans Sagesse, un de ses
plus beaux potmes, est construit i l'aide de sonnets,
ou plutét de jeux sur le sonnet ; mais c’est encore li—
bérer le vers que d'utiliser une forme fixe Aune des-
tination jusqu’alors non signalée.

Ce n’est pas une métrique nouvelle qu’apportait
Verlaine ; ceux qui le disent se trompent, c'était au-
tre chose, ¢’était I'assertion que le potte doit assouplir
la langue poétique & son génie propre et dédaigner d’y
plier son génie; c'était de préférer nettement une hé-
résie au code poétique accessoire de larime et de la
symétrie, 4 une faute contre I’essence poétique, & une
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déviation de la phrase chantée ; ¢’étaitla trouvaille de
procédés pour peindre l'intime de I'dme humaine sans
déroger & la majesté du lyrisme, mais en en rendant
les plus fréles nuances.

Considérez cette méme tentative de faire aboutir la

~ Muse pédestre et familiére, chez M. Francois Coppée,
et comparez : mieux que toute explication la confron-
tation des ceuvres indiquera de quel art Verlaine sait
ennoblir le sujet en y touchant avec de menues res-
sources, mais avec son rythme particulier d'une ligne
si noble que toute vulgarité estimpossible ; ce n'étail
pas seulement la vulgarité qu’il chassait du vers, mais
la pointe, mais 1'éloquence ou, mieux, la rhétorique,
et la rime folle et ce qui n’était que littérature.

En cela il se ralliait au grand mouvement poétique
ou passérent Poé et Baudelaire, dont le but fut de res-
serrer les aitributs de la poésie, de ne lui permetire
de chanter que des instants vraiment dignes d'un style
d’apparat. Les minutes heureuses de Baudelaire sont
les mémes que les minutes de tremblement, devant la
divinité ou I'amour, de Paul Verlaine. Qu’on n'objecte
pas que Baudelaire contribua plus que tout autre &
édifier les murs solides ot Verlaine fit bréche. Lui
aussi cherchait A s’évader, il n’osa toucher au vers et
choisit le potme en prose ; s'il efit vécu, peut—étre etit-
il élargi ses tendances de liberté.

Mais je n’ai voulu qu’indiquer la nature de 1’évolu-
tion du vers chez Verlaine ; prémisses et principes d’élar-
gissement dans le fonds et dans la forme, voild ce qu'il
apportait : ce qui est plus important, ¢’est qu’il fut toute
une ame complexe et nombreuse, pleine d’apparitions
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sombres & faces d’assassinés, pleines de vierges Marie
long-voilées et de Christs aimables et s’inclinant vers
sa faiblesse d’homme, abondante en masques variés et
clairs, avec les voix si mélancoliques, dans des Tria-
nons que menace l'automne, et que cette ame resta
toujours fraiche, qu’il nous la montra sans cesse en
plus de douze recueils de chansons, ou le temps fera
peu de déchet (sauf quelques piéces de circonstance
en Sagesse), sans défaillance d’artiste, sans redites,
avec long bonheur. Et s’il nefut un prosateur qu’oc-
casionnellement, de quelle jolie allure s’en va sa phrase,
butante, objectante, serpentine, pleine d’apartés et de
réflexions, dans les coins de Paris qu’il affectionnait.
(’était une Ame tres sensible, trés diverse, trés vibrante,
non pas une dme femme, comme dit M. Zola, mais
capable de recueillir 1’écho des plus fines sensations,
ce que doit étre I'dme d'un poéte.



Jules Laforgue.

(’était un jeune homme i l'allure calme, adoucie
encore par une extréme sobriété de tons dans le véte—
ment. La figure, soignement rasée, s'éclairait de deux
yeux gris-bleu trés doux, contemplatifs. Nul n’apparut
avec un geste moins dominateur et un langage plus
uni; nul ne fut moins comédien, moins personnage
littéraire ; ce qui n’empécha la littérature d’étre toute sa
vie. La littérature, il la concevait non pas comme une
chose par elle-méme existante, mais comme un reflet,
unc traduction d’une philosophie. Non point qu’il etit
jamais tenté des poésies didactiques, ou qu'il se fiit
jamais prété & plaider une thése; il existait, & son sens,
il existait dans sa nature d’Ame, un art, un besoin de
saisir la philosophie comme une chose vitale ; les phé-
noménes et les idées se simplifiaient en lui. L'idée de
'dtre ou du devenir se ramenait & des questions per—
sonnelles, et les grandes inquiétudes sur la destinée
étaient ses problémes de tous les jours et la matiere de
ses soliloques. Au début de sa jeunesse, cette tendance
lui assura comme un bonheur ; aux derniéres années, il
en vécut anxieux.

i1
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Aprés les premicres recherches, il avait trouvé les
fondements de sa doctrine dans les livres de Hartmann.
Sa joie dailleurs était de vivre par le regard. C’était
un fidéle du Louvre et du Cabinet des estampes, un
dévot du tableau et de ’image. Deux altirances neltes
le tiraillaient, I'une de curiosité d’art, I'autre d’apos-
tolat. 1l et aimé enseigner, instruire, prouver par de
la pureté les bonnes intentions du grand Tout qui se
crée lui-méme ; il était adepte du bouddhisme mo-
derne, — comme un apdtre, du christianisme. Mais sa
dilection allait aussi toute aux Primitifs qui peignirent
des dmes, et sa curiosité A tout ce nouveau décor de
Paris que la vie lui offrait libre A parcourir, puis il fut
conquis par l’art exquis de Watteau et ses fites aux
discrétes mélancolies, de sorte que sa premiére ceuvie
imprimée fut dédiée 4 la gloire de Watteau ef que la
littérature 'emporta en lui sur la philosophie.

Aprés un volume de vers philosophiques qui fut peu
montré, qui fut annulé, voici les Complaintes ; la pré-
face des Complaintes peut donner une idée du ton du
volume détruit, ¢’en est, pour ainsi dire, un peu de la
substance ; ¢’est ce qu’il gardait du ton de ce volume
par lui jugé insuflisant. Pourquoi ce titre et celte
forme chez le moins anecdotier de nos poetes ?

Ceux qui savent, en leur dme, saisir 1'étendue et la
variété des phénoménes sont exempts d’orgueil ou de
vanité. La complexité des choses finjes et le silence de
I'infini leur imposent une voix claire et distincte, mais
sans cris. Ils hésiteraient A émettre des hypothéses, a
tenter de divulguer Pinconnu, & gravir les premiers
degrés de I'inconnaissable dun ton trop oratoire. On
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ne peut, dans la quéte du vrai, prendre & son compte
le langage des héros grandiloquents.

D’autre part, bien des intangibles vérités ne sont
saisissables que par leurs contrastes qui sont, dans la
vie, les douleurs, les miséres, les ridicules. Un senti—
ment quun personnage de drame trouvera grand et
exaltant, le philosophe le jugera petit et humble, non
A cause de son essence, mais par la forme bréve et in—
compléte qu’il prend en lui-méme, en face de l'idée
qu'il se forme de I'essence méme de ce sentiment. Le
philosophe ne peut oublier les contingences et les rela-
tivités et les points de contact cosmogoniques qui, &
la rencontre, heurtent et abaissent 1’enflure des ames
(il y en a toujours). Puis, tant qu'on ne peut con—
clure, et produire une vérité nouvelle forte d’évidence
et quon doive précher, ne vaut-il pas mieux ne pas
faire trop parade du sérieux de sa science et I'exprimer
en souriant? Done clest & travers le Paris mental et
passionnel, contrastant avec le Paris quotidien et
(’affaires, que Laforgue va en méditant, en écoutant,
en répétant. Lors sa complainte est tantdt une séré—
nade & I'impossible, ou la parade du clown qui pour-
rait expliquer le sens des choses du cirque, mais ne
veut qu'y faire réfléchir par un trait topique, encoreun
bilan de recueilli qui rentre en sa chambre de travail,
et récapitule, d'une ironie un peu friste, les dispro-
portions (d’autres diront monstruosités) qu'il entrevit
tout le jour.

Vst étudier la disparate entre le possible et le réel
que composer ainsi ; cette disparale est source d’eﬁ'ets.
comiques, oul, au premier degré ; mais elle est aussi
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tragique ou, mieux, triste, triste pour le contempla-
teur ; la nécessité de traduire ces deux nuances exi-
geait un ton spécial, & créer ; donc, pas ou peu d’élans
d’éloquence, des vers trés soucieux de l'allure du lan-
gage coritemporain, des strophes nettes, calquées, non
sur la durée rythmique, mais sur la durée de la phrase
qui saisit un fait, une sensation ; le livre devait étre
- comme un ensemble de chansons mélancoliques ; pour-
tant comme Laforgue voulait faire voir, et non chanter,
il s’arréta & ce titre, & cette gamme des Complainles.
Un errant, plus ou moins musicien, raconte aux pas-
sants, en langage populaire et poétique, avec des re-
frains, des faits, et il appuie son dire en exhibant une
image populaire. Tel est le personnage principal qui se
détaille dans ces Complaintes qui demeureront et
comme une date et comme une ceuvyre.

L’ Imitation de Notre-Dame la Lune est une multi-
forme élégie cosmogonique. C’est I'étude des reflets de
la Lune & la Terre dans I'Ame d’un songeur. Clest 'é-
tude de: sentiments modernes semblables, quoique
diminués, & ceux des anciens pour Pheebé ou Tanit.
Ce n’est jamais Hécate. Le régne de l'astre nocturne
est pacifiant. Le plus révolté de ses sujets, c’est le
potte révant qui la considére, comme autrefois I'astro-
logue, mais sans plus Yy chercher le chiffre de son mys-
tere. Elle est 13, — elle est diverse, pourquoi? et
comment le savoir. Elle se mire dans des blancheurs
& son image, 4me pure ou cceur de romances, Pierrots
mélancoliques et malins, sceptiques sauf vis A-vis la
blanche existence dans des carritres de craie, ou ils
passent le temps & figurer sans parole des représenta-
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tions du monde. Elle se mire dans les profondeurs
sous-marines, son reflet est comme un blanc ciergé
sortant des silencieux laboratoires ou les é&tres glissent
ou rampent sur des féeries de végétaux pourpres, re—
couverts de l'onde opaque, prés des polypiers, des
assises madréporiques de mondes en formation. Elle
sait tout, et elle ignore tout, puisque éteinte, puisque
déserte, puisque seulement réflecteur. Quelle lecon
pour cette Terre, ronde comme un pot-au—feu ! comme
il est dit dans fe Concile féerique.

Si U'Imitation de Notre-Dame la Lune dépeint le
décor de la nuit, et décore les vitraux de la Basilique
du Silence, le Concile féerique met en scéne ceux qui
viennent détruire cette paix des choses par leurs vouloirs
et la contorsion de leurs allures en quéte de vie et de
sensations. La Dame cherche le décor de gala et de
fétes amusantes qu’elle exige autour d’elle, et le ciel
absolument nu se pare pour elle de toute son anima-
tion intérieure. Le Monsieur n’apercoif, lui, que le
monde monotone, sans spectateur éternel. Que faire en
ce monde sans allées réelles, sans imprévu que les
fréles embiiches de I'illusion ? rien de mieux que de les
croire réelles, et tous deux y croient & demi, se compor-
tent comme s'ils y croyaient tout & fait; c’est le destin
des philosophies que d’étre oubliées dans la pratique de
la vie ; & ce prix, au lieu de la désoler, elles en sont or-
nements et parures, etles deux protagonistes reconnais-
sent que la Terre est bonne, en acceptant simplement
les multiples conseils du Cheeur et de I'Echo. Vivre en
toute simplicité et ne plus trop creuser, vivreala bonne

franquette, selon I'illusion de féte générale et épanouie
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de la Dame, ou bien les tréteaux disparaitraient pour
ne plus laisser voir que des déserts gris.

En ces mémes temps d’ou date le Concile féerique,
Laforgue terminait les Moralités légendaires. 1.cs-
sence en est semblable & celle de ses poésies, mais ici,
au lieu que le poéte parle, supposant & peine parfois
comme porte-parole son Pierrot, a la fois madré et de
bonne foi, impulsif et philosophe, ce Pierrot nourri
de métaphysique et discuteur (avec la bonne’ termi-
nologie) qu'il a inventé et qu'il faut mettre & coté des
autres Pierrots célébres, celui de la chanson et celul
de Banville. Laforgue choisit des personnages, et ¢’est
Salomé, Androméde, Ophélie, le prince Hamlet, Pan,
le socialiste Jean-Baptiste qui se jouent dans les événe-
ments, parmi les décors de réves ou de réalité trans-
posée. :

Oh! T'adorable livre de variations personnelles !
Clest Laforgue qui se transfigure dans ce capricieux
Hamlet dont I'idée vitale est & tous moments balayée
par le plaisic qu’il éprouve & rimer la plus petite fa-
cette de son chagrin ; c’est lui encore, le bon monstre
d’Andromeéde, dont I'dme s’éveille en belle parure, dés
que les caresses de la jeune Androméde, enfin apprivoi-
sée, 'ont débarrassé de sa forme extérieure et gauche ;
c¢’est lui, le Pan qui poursuit la Syrinx en lui expli-
quant son réve de vie; et les silhouettes féminines qui
Y passent représentent sa notion de la femme, 3 partir
de I'idée un peu trop effarouchée et priori qu'en des-
sinent les Complaintes et le Concile Jéerique. Salomé est
un futur petit Messie féminin, la femme qui a abordé les
‘hautes sciences ; son boudoir est une coupole d’obser-
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vatoire, son piano une lyre pour accompagner non des
romances, mais la traduction lyrique de ses hauts con-
cepts philosophiques; c’est la femme qui sait, non pas
d’apreés les manuels, mais se confronta avec les sciences
biologiques et astronomiques; quoi d'étonnant que
cefte jeune fille & la si supréme beauté soit savante
comme un savant de vingt ans doué de génie, el que
ses points de comparaison elle les établisse, non avec
les autres petites filles, mais avec les nébuleuses qui se
créent dans Uinfini? Salomé, ce serait peut-éire la
compagne due au prince Hamlet, une union qui serait
collaborative et pensante.

Elsa, la petite Elsa, n'est qu'une jeune fille de la
foule, parée seulement de beauté. Sa science de la vie,
précoce quoique sommaire, sa prescience plutdt, non
documentée mais si bien aiguillée vers les routes des
sens, déconcerte le jeune Lohengrin, échappé des bu-
reaux de Mont Salvat, comme souvent les jeunes filles
poussées en pleine serre chaude du monde étonnent le
bachelier encore engourdi d’humanités. Et Ruth, du
Miracle des Roses, joint Salomé et Elsa. Elle n’a pas
les pensées de Salomé ni les curiosités, elle en a le
calme et les obstinations, et la derniére figure, la plus

douce, est celle de la Syrinx si fiere d’elle, de son -
tangibilité, qu’elle préfere s'évanouir au miroir des
ave de Pan, lui soustrayant

eaux pour laisser entier ler
la désillusion du tous les jours en le hantant de la mu-

sique de sa Voix.
Et, autour de ces silhouettes de pensée pure, quel

admirable décor tout d’invention, depuis la i:éte .
" Alcazar des Iles Esotériques, avec ses clowns philoso-
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phes et ses acrobates sentencieux, jusqu'au triste Flse-
neur, jusqu'a la vallée du Gazon Diapré irradice de
printemps.

Ce livre fait foi des beaux livres que nous ettt donnéds
Laforgue. Cela et ses potmes suffisent 4 constitucr sa
physionomie, & nous faire regretter les développements
des idées consignées dans les notules fragmentaires
publiées aprés sa mort.

Pour dire toutes ces choses ténues, il s’était forgd
un style d'une extréme souplesse, sa phrase a I'allure
d’un bel entrelacs. Point de parures ni de surcharge.
Elle chemine tres vite, pressée d’arriver & une autre
idée, mais sa hite ne Lempéche point d’enclore tous
‘les mots essentiels ; ces mots sont choisis de fagon &
provoquer dans l'esprit de multiples rappels d'idées
analogues ; des parenthéses sont indiquées, contenant
le germe d’un alinéa que le lecteur peut se construire ;
celte phrase est vivante, ondoyante. Peu de musique.
mais une plastique perpétuellement mobile, perpétuel-
lement évocatrice, parfois des allitérations, des rappels
de sonorité, mais toujours pour le sens. Voyez le
commencement de Persée et Andromede, la cérémonie
de Lohengrin, les monologues d’Hamlet, et le chant
I'Inconscient, les conseils de Salomé, et pensez que le
maitre alors qui dominait toute prose était Flaubert, et
qu'il fallait chercher, chacun de son c6té, une formule

qui n’elit pas cette implacable beauté, et

i cetle trop ré-
- sistante certitude,

cet absolu de netteté incommode
pour exprimer les nouvelles idées complexes dont
¢ élait Pheure de nattre a la littérature.

Sa perte est irréparable dans notre évolution litté—~
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raire, car il fut avec nous un de ceux de la premitre
heure, un de ceux qui fondérent le mouvement poé-
tique actuel. Et sa manitre de hardiesse philosophi-
que et de libre style, qui pourrait dire I’avoir reprise?
Je lui vois des lecteurs qui I'imitent de trop prés, je ne
lui vois pas de successeur, dans cette note moyenne
entre le Iyrisme et I'ironie, éclairée de grandes échap-
pées de lyrisme pur o il excella. Nous étions alors
fort peu nombreux, la perte d'un d’entre nous dimi-
nuait fort notre effectif, et nous nous comptémes faci-
lement en 'accompagnant jusqu'au cimetiére perdu,
quatre au plus, car Paul Bourget, venu la comme son
ami des plus anciens, n’était pas des notres, esthéti-
quement parlant, et mon regret contre l'injurieuse
sottise de la destinée s’accroit, quand je songe aux af-
fections nombreuses dont I'entoureraient maintenant
tant de jeunes écrivains de talent.

11,



Georges Rodenbach.

Ni foréts ni collines ne bosstlent la largeur plate des
Flandres. La terre arable s’y enchaine aux dunes sa—
blonneuses, et Ia plaine continue par la rive mobile de
I'Océan. Des tours d’église, des chapelles de couvent
éminent seules, sous le ciel brouillé, du niveau des mai-
sons basses, individuelles, ay plus familiales qui se
pressent autour d’elles, ouailles, comme autour d'un
doigt levé, initiateur of guide ; et dans ce pays tout
prairies ef champs, jardins et maraicheries, la race
ancienne, blonde et tétue, robuste et lourde, prudente
et avocassitre, oscille des frairies aux pricres, des ker—
messes aux béguinages. La race est sansnuances. Qu’elle
contient peu de types qu’on pourrait se représenter mé-
ditant, comme dans les panneaux des primitifs, aux
fenétres 3 croisillons d’oy s’entrevoit un long canal
rectiligne et myet, avec sa chaussée d’herbe rase broutée
par de prospires moutons, et sur ses eaux, une lourde

barque, ou bien le bateau de voyageurs, fumeux et
poussif, glissang 3

jettent, d*upe rive
plantes d’eay,

travers les traines recourbées que
4 Tautre, les nénufars et tant de
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La Flandre est restée nationalisée, ses communes
ont résisté A la poussée d'un gouvernement central,
mais la machine et 'indusirie I'ont profondément mo-
difiée. Si le ciel de Flandre est demeuré cette chose
prodigieusement sensible & toutes variations de couleur
et ddme encore le paysage d'un successif kaléidoscope,
varié de toutes féeries de humidité, la tuile a chassé
le chaume; des cubes blancs de briques crépies ont
remplacé I'ancienne maison basse, et des musiques tri=
viales et modernes sonnent aux carillons. L'art deces
provinces est des longtemps en déchéance. Il n’y a
plus guére de bons peintres flamands’; il n’y avait
plus, dés lontemps, de poctes.

Georges Rodenbach est le premier qui ait réveillé la
Muse qui dormait en ce pays. Elle sortait d'un long
hiver de songes, quand elle revit autour d’elle Ie vieux
décor, la huche, le rouet, I'alcove profonde dont le
mur est gaiement bariolé de plaques de faience, et
le métier de dentellibre, ot elle éerivait jadis de si
douces arabesques. Elle .se frotta les yeux et sorlit,
pour regarder la fagade de la vieille maison qui se ré-
percutait encore, comme en un miroir d’étain poli,
dans le calme canal rectiligne et muet. La facade de
bois. fouillée industrieusement, comme par un taret
artiste, était' d’un gris plus noirdtre, et les fleurs poly—
chromes s'étaient fanées. L'ornement d’or emblémati-
que était vert-de-grisé au pignon. Cela tenait pourtant
encore, mais tout autour de sa propre demeure des
teintes crues 'étaient peintes sur toute la face des mai-
sons voisines. Les heurtoirs ouvragés avaient disparu.
Au lieu des mariniers et des bourgeois riches, en file
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heureuse, des pauvresses en longues mantes noires, des
paysans en blouses bleues et des prétres noirs marchaient
sur les dalles silencieuses du quai, ot autrefois la bonne
Muse avait vu tant de richesses sur les galiotes, tant de
velours et d’or sur les femmes et de si belles plumes &
la toque des hommes ; et la Muse avait les cheveux
gris. Elle rejeta comme disparate d’elle son ancien
manteau de féte, et triste se remit & son. mdélier de
dentelli¢re, et quand elle rechercha en elle-méme les
vieux refrains populaires, elle ne les retrouva plus.
On parlait bien parfois de Tiel Ulenspiegel, mais si
peu! L'usine fumait, les artisans chantaient des gros-
siéretés ; aux coins joliets de la réverie, I'araignée avait
amoncelé ses toiles, et la pauvre Muse vit bien que le
passé était enterré sans autre survie qu’elle, et ne pou-
vant guider les hommes par ’ancienne mélopée dont ils
avaient perdu le sens, elle se mit & réfléchir sur le pre-
sent, elle chercha i 'expliquer. Elle réva, en marchant
A petits pas sur le gazon des béguinages, en parcourant

lentement les églises, fermant les yeux aux bondieu-

series de pldtre peint, pour ne les rouvrir qu'a de vieilles
toiles familiéres. Elle réva sur son propre silence, sur
sa lampe sereine dans la chambre sans murmures, pres
la rue frigide et calme comme 1a neige de la nuit au
premier éveil du matin. Elle se perdit & suivre les
méandres des broderies. Elle ne chanta plus, elle parla,
d’une voix précise, mais lointaine, comme atténuée.
E}le expliqua en rattachant sans cesse le présent A ses
Vieux souvenirs, comme deux fils qui furent rompus et
qu’elle réunit en révant, tristement et doucement.
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Depuis la Jeunesse blanche 1'estime de ses confréres
a donné A Rodenbach ses grandes lettres de naturali-
sation francaise ; c’est un de nous. Le causeur qu'il est,
fin, abondant en notations aigués, est vivace de notre
terreau de Paris, et son pays n’est 4 ces moments pour
ceux qui 1'écoutent que comme un fond discret qu'il
évoque ou dissipe & sa guise. L'écrivain est resté fidele
aux voix d’autrefois, aux horizons plaqués sur les yeux
de son enfance. Il est, ce qui est assez peu fréquent chez
nous, un intimiste. 11 enlumine les misselsd'un vieil
évangile, d’'un commentaire vivant, ou prient des re—
cluses, de scolies, ot chante un contemplateur. Dans sa
terre d’exil, des personnages taciturnes se définissent
le silence et leurs rares mouvements, et se perfection—
nent entre eux les idées fines que leur inspire Iassi-
duité presque monacale de leurs réflexions sur 1'dme
des choses ; il y a la un décor éteint expres, mi-jouré,
d’une chapelle & la Vierge olt pendent les ex-votos de pe-
lerins selon I'Inconscient. Les humbles croyants qui lui
parlent rencontrent un confesseur un peu bouddhiste.
Mais c’est apres s'étre grisé de la joie des couleurs d'un
Chéret, du ballet de la rue parisienne qu’il entreen la
cellule ot il soupése, sur une balance a lui, les infini-
ment petits de la rouille des choses. Le glas du Voile, les
mains lunaires d’Ophélie et ses cheveux inextricab‘les,
il les rencontre partout parce qu'il les porte en lui. 11
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sait les vies brillantes ef fanfarantes, mais volontaire-
ment il entoure d'une étamine ou d'une mousseline
brodée de dessins blancs I'enfant de son réve, et il a élu
terre d’évocation Bruges, la ville aux carillons, Ia ville
mi-déserte, la ville ou les Memlink brillent comme
chdsses d’améthyste dans le silence propre d’un hépital.
11 a choisi Bruges, non tant le Bruges réel qu’un Bruges-
Musée qui est A lui et qu’il développe.

Or, Bruges-la-Morte sort du suaire des ans. Bruges-
la-Morte s’en va pour laisser place 4 une resurgence, &
la venue, & Iinfiltration d'une vie plus moderne &
travers les vieilles pierres, et tel est Jo sujet du Ca-
rillonneur.

Il y a dans toute ville morte, mais riche de la gloire

de Tart, des gens de vrai bon sens, curieux de beauté,
amoureux de mélancolie,

qui adorent les pierres saures,
I'encens daus I'église sil

encieuse, la douceur résignée
~ d’une vie nonchalante, housculée 3 peine un jour parle
brouhaha d’un marché, et revivant le dimanche de so—
bres pompes de cloches et de processions,et la joie d'une
quiétude encore plus parfaite. Ceux—ci, 4 Bruges, eussent
désiré qu'il Y ait chez eux, un point spécial en Europe,
une ville évocatoire,
vie d’'ancélres accroc
les boiseries et les

galerie d’architectures, avec une
hée aux murs et contée par toutes
meubles d’antan ; et ce beau qu'ils
cussent créé et été le but de visites de réveurs, de
pelerinages de sages. Les arts graphiques et la pensée
des philosophes se fussent éjouis de cette ville-asile, de
ce havre de tranquillité. Quelle belle chose en notre
Europe financiére et militaire, ot la meilleure hypothese
de demain ne nous offre que la vision horrible d'une ar-
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mée industrielle, d’un peuple de comptables métés par
la machinalité du calcul et d’ouvriers peinant prés des
hauts—fourneaux, quelle belle chose qu'un train stop—
pant dans une gare dénuée de wagons de marchandises,
tranquille comme une station de petit village, et qu'on
entrat dans une cité, ol tout serait « luxe, calme et
beauté » et aussi réverie prés de I'ombre du passé, ville
vivotante sauf les voix amies de I'art, ville—chroni-
que, fabuleuse presque d’irréalité par le contraste
avec les turbulences circonvoisines, et que le sable des
minutes se concrétit en un coin distinct des multitudes,
et qu'un exemple it d'une cité de recueillement.

Mais intervient 'usinier, ’homme d’affaires, le per—
ceur d’isthmes, le combleur de riviéres, et 'on trouve
plus facile de transformer que d’aller créer au loin.
Ceux-ci & Bruges, insoucieux de I'esthétique, pour—
suivent une résurrection, le retour des nefs sous forme
de steamers, et la création du monstreux cabaret
quest un port de commerce. Gomme ils promettent
I'or, ils entrainent I'acclamation de la foule. Donc
Bruges, munie d'un port, luttera contre Anvers, contre
Hambourg. Les piles de charbon, les entassements des
ballots, toute la broussaille sale des docks s'installera ;
les bordées cosmopolites des matelots s'éjouiront de
I'orgue mécanique & coté des grossiéres danses des
paysans devennus mercantis. La chose n’est pas faite
encore, mais elle est commencée. C’est Veffritement
d’une tranquillité pieuse que considere Borluut de cette
cage de carillonneur, ot il entreprit de désapprendre
aux timbres la valse de Faust pour y restaurer I'écho
des antiques Nogls.Cest la vieille heure,’heure de la ré-
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verie,de ]a‘méditation,l'heure longue du repliement sur
soi-méme qu'il écoute & la cadence voilée des vieilles
horloges que collectionne Van Hulle.Mais cette chanson
menue comme la sonorité d’une vieille argenteric délica-
tement maniée est trop fréle pour lutteravec le bruit nou-
veau de fanfares, d’orchestrions, de clameurs de bourse.
Son réve se démolit sur la terre ; cependant qu’il s'isole
de plus en plus haut jusqud la dernitre plate—forme
du beffroi les formes parentes de celles & son image ne
vivent plus que dans les nuées : sur le pavé des places
on fait des affaires. Le carillonneur est la seul habitant
mental de la ville qu'il s’est créée. Non !il a trouvé son
analogue, 1'Eve de ce ti¢de milieu de mémoire réflé—
chie. Mais si I'étreinte du songe laisse Borluut brisé,
-elle la rejette, cette douce Godelieve, dans la file des
pénitents qui, au jour anniversaire, venus d'un proche
couvent, marchent pieds nus sur le pavé inégal et dur.
Les dmes fidéles sont broyées, les dmes de passé se
cloitrent, dans le monastire ou I'abdication du bon-
heur, car elles ne peuvent vivre, froissées de bourrades,
insultées, lapidées dans le tohu—bohu de la ville qui se
rue au marché el hurle vers les banques. Borluut et
Godelieve sont des désespérés. Ils apportent en tout
acte une foi sérieuse et haute, et I'amour leur semble,
quand ils se rejoignent hors la légalité quotidienne, les
divines épousailles. Godelieve pour Borluut, c’est la
femme et c’est Pagneau. Borluut pour Godelieve, c’est
le seul homme, parce que seul il écoute et percoit leg
vibrations de la pensée ; ¢e seraient les amants heureux
dans les Vérones ot a parlé I'Esprit, les blancs caté-
chuménes enchatnés par leur mutuel regard, dansant
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nus et innocents devant les phalanges célestes. Mais
quelle impossibilité de vivre dans la ville du port de
commerce, parmi les marteaux qui clouent les caisses,
et les tenailles acharnées & déballer les lointaines épices,
et la voix des crieurs d’additions. Borluut et Godelieve
peuvent étre la vraie vertu; comme.ils parlent une
simple langue d’extase, ils ne pourront passer inapercus
dans une Babel du chifire. Godelieve pleurera, Borluut
mourra, un poéte entendra leur élégie. '
Légende du Nord, fragment de la nouvelle Vie des
Saints pareille & I'ancienne, en ce sens qu'elle enre-
gistre les miracles de désintéressement, et la vie simple
de ceux qui ne sont sensibles qu’a I'Infini se manifes-
tant en eux et autour d’eux. Les lentes prieres accom—
pagnent les quenouillées dans les veillées des naifs
¢mus, et quand la priére est finie, avant de recommen-
cer, une voix douce conte une illustration de I'acte de
foi, d'un accent d’amour et de désir, une histoire trem-
pée de larmes. Un trés court détail des circonstances
accompagne le récit probant comme un apologue, un
peu mystérieux comme un lied. On cherche & faire saisir
la nuance des Ames dont on parle, prochaines de celles
des auditeurs, mais qui ont déjavécu toute leur vie. Ce
sont narrés semblables A celui des amours de Barluut et
de Godelieve. A travers le décor local et le ton qu'il com-
mande, une part de vérité générale le réunit aus.si 51 la
longue complainte des dmes sentimentales et crucnﬁee-s,
& cetle grande laisse qui commence auxamours de Tl‘l?—
tan, & cette grande phrase & laquelle chaq}le poete unit
une parenthése, lachanson de I’amour béni et savoureux
que les circonstances brutales modifient en martyrs.
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1ls sont touchants, ces amoureux péles, dans la cité
ot les moteurs et les dynamos vont faire irruption. Le
carillon de Borluut est comme I'orgue d'un vieux
maitre de chapelle, qu’on taxe de folie, parce qu’il se
souvient toujours de quelque fulgurante apparition de
sainte Cécile descendue sur des rayons de mdélopée,
pour ajouter I'ivresse de la beauté entrevue i celle des
vingt ans sonores du musicien. Et la pauvre Godclieve
aux yeux de lac, au teint de lait, n’est-elle pas de la
famille de ces douces femmes closes dans une quoli-
dienne simplicité, enrichissant de profondeur toul dé-
tail de vie qu’elles touchent, & travers qui les peintres
primitifs ont effigié les saintes femmes, celles qui
pleurent aux pieds du Christ et les madones un peu
lourdes et gauches, mais d’un si intime recueillement,
auprés de qui l'enfant Jésus tourne les pages d'un
livre ? Elle est d’une tendresse, sans élans de paroles,
profonde et victorieuse comme I'habitude, avec des
ténacités d’héréditaires passions, des souplesses cachées
de tiges de lierre sous I'épaisseur des feuillures. Cest
une passionnée aux mains jointes, mais si ardente que
les feuillets de 1'Evangile lui apparaissent semés des
lettres poupres de I'amour, et sa logique extase la méne
aux portes de fer rougi de la passion.

111

Rodenbach s’est beaucoup souvenu. C’était son
droit. Il s’est remémoré la terre natale et I'a démaillo-
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tée de T'oubli. Une partie de son talent vient de ses
solides attaches avec le passé. Clest par la quil a
exercé sur la littérature de sa pelite patrie, toul en se
fondant dans la notre (car il n’y a qu'une litiérature
francaise et on peut y évoquer les Flandres au méme
titre que les villages cévenols), une grosse influence. Il
a retrouvé des clefs perdues pour rouvrir la chartre de
’église des ancétres. Il a indiqué la voie & ses compa—
triotes. Ils ne le disent pas tous, mais fous le savent.
Et songez qu'il fut seul en cette province immense et
décuplée par I'indifférence littéraire que fut la Belgique.
Si un homme a triomphé de son milieu, ¢ est bien lui.
Le seul De Coster avait écrit 1a-bas, au milieu d’acadé-
miques patoisements, bouffons, comme si de beaux
esprits de canton avaient pratiqué la littérature fran—
caise, ou qu’'a la cour de Soulouque le pelit négre elit
brillé dans les cérémonies officielles. Sans doute Paris
n’était pas loin, mais, intellectuellement, aussi éloigné
qu'au temps des plus somnolentes diligences. Roden-
bach a rapproché les distances et donné aux siens un
salutaire exemple. C'est le moindre de ses mérites,
mais c’en est un, et actuellement, je tiens & le dire, nos
lettres et nos lettrés n’ont pas, lorsqu'’il quitte Paris
pour retourner la-bas, d’ami plus chaud, plus sincére,
plus stir et plus prét, sans accentuer un seul de nos
défauts, & vanter haut et ferme ce que nouspouvons

avoir de qualités.






Villiers de I'Isle=-Adam.
)

s

Noles a propos d’un livre récent.

A un temps convenable aprés la mort de Villiers de
I'Isle-Adam, M. du Pontavice de Heussey met au jour
un volume anecdotique touchant la biographie del’écri-
vain disparu, et quelques dates de production de ses
ceuvres. Les premiers chapitres de ce livre sont pieux
en ce qu’ils fixent la généalogie dont I’écrivain fut fier,
curieux en ce qu'ils dissipent plausiblement les ombres
que quelques contestations laissaient planer sur ce
droit aux aieux dont il fut si jaloux, intéressanls parce
qu’ils nous content des périodes de prime jeunesse sur
lesquels peu de documents, sauf celui le plus inté-
ressant, du commencement de I'Avertissement (Chez
les Passants, p. 287). Aprés ces bonnes pages
sur les années d’apprentissage, le biographe entame
I'histoire des années de maitrise, et I rien n’est & gla-
ner d’inédit, rien qui n'eut été conté par le maitre ou
et rien de saillant

quelques-uns de ses vieux amis,
rai,

A relever, que quelques erreurs légeres et, il est v
sans nocivité pour la mémoire du biographié.
La légende d’ailleurs dont I'anecdote et le racontar
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ont ensablé le souvenir de cette vie, n’est de nul inté-
rét; fondée sur tels passagers avatars imposés & I'éeri-
vain par sa détresse, tels récits de concessions 'la
grande presse déterminées par ce méme urgent motif,
sur telle prodigue loquacité & propos de ses prochaines
ceuvres, naturelle si I'on pense qu’elles étaient, ces
ceuvres, sa vie méme, cette légende est puérile et, &
vrai dire, ne narre rien.

Le seul point peut-étre qui offrirait quelque intérét,
mais celui-ld se retrouve en la vie de presque tout
écrivain d’exception, serait d’énumérer et d’expliquer
quels furent les éditeurs, inconnus, besogneux, fan-
tastiques  parfois, éphéméres presque toujours qui
oserent seuls risquer les responsabilités financicres de
ces livres, et démontrer que sauf vers la fin de la vie
de Villiers, ce furent dans les plus jeunes et les moins
pécuniaires des revues, dans des papiers de letires
aussi audacieux qu’éphémeres, que furent publiés con-
tes, romans et drames, dont ils comptérent: parmi
les meilleurs ornements et sacrifices, dont ils demeurent
pour les bibliographes les plus efficaces curiosités.

Ainsi passim existent ces pages dans la Revue fan—
laisiste, la Revue des letires et des arts revue fondée par
Villiers, la République des lettres, devenues classiques,
et d’autres si inconnues comme le Spectateur, revue
franco-russe ot parut par exemple 1'Inconnue (des
Conles cruels).

I'Comme date (il est inutile de le redire), Villiers de
I'lsle-Adam appartint et fréquenta au groupe dit le
Parnasse contemporain ; dans wune explication plus
large que celle qui enferme cette dénomination de
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groupe sur quelques personnalités qui défendent encore,
altardés, les vieux rythmes de la poésie romantique,
les Parnassiens de ce temps étaient, en somme, des no-
vateurs sinon de fait, du moins de gotit. L'Ecole récla-
mail, contre un modernisme assez lache, le droit a
I'évocation des-mythes, & D'ésurrection historique, &
I'exotisme ; ses alliances allaient vers les peintres sym—
boliques et les préraphaélites, et aussi défendaient les
premiers impressionnistes ; son engouement se préci—
sait musicalement vers Wagner ; en prose les adeptes
voulaient suivre Théophile Gautier et Banville dans
leur art de la nouvelle un peu ailée, contemporaine,
mais de haut. L’influence de Flaubert fécondait leurs
réves épiques. :

Villiers fut presque 1'und’eux par quelques-uns de
ces points communs, mais il s’en distinguait éminem-—
ment par la possession d'une philosophie personnelle et
parle don d’ironie, rarement départi aux jeunes écrivains
de ce moment, et aussi par une souplesse manier diffé—
rentes formes d’art, rarement exercées dans le cénacle.
Dramatiste, nouvelliste il le fat avant eux; poete en
leur gammue, il le fut peu et peu de temps; ces brode-
quins lui furent-ils trop étroits, c’est probable, et, en
ce cas, il rentrerait dans cettc nombreuse catégorie des
potes francais qui rejetérent le réche et strict instru—
ment de Ialexandrin pour confier alors leur réve i la
prose cadencée. Le potme en prose aux proportif)ns
étendues tout au long d’un conte, souvenl ausst le
potme en prose pris, laissé, repris au ]ong d'un c'onte
pour en interpréter les musiques principales et théma-
tiques, la large phrase rythmdée du poéme en g
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appliquée & la farce, pour y donner nette la configura—
tion d’un personnage et, en face, de vives et cursives
railleries écrites & plaisir dans I'impersonnel et presque .
le plus administratif des styles, tels sont les deux
points les plus opposés, contrastants de la manidre
de Villiers. Idéalement des facons d’aborder les sujets
aux amples développements issues de Poe, d'Hoffmann
ctde Flaubert, des facons de développer (le premier) les
risibilités d'une certaine science moderne, pratique et
opaque, procédant en cela de Poe mais avec toule I'in—
vasion d'un procédé de plaisanterie résidant en la gravité
de I'intonation et la pompe des lignes de phrases pour en-
chésser la calembredaine, et des facons d’insérer en des
pages narratives et coupées en petits intervalles, des
crissements secs de formules bréves frappées en mé-
dailles, déduites en illusoires proverbes et en bouffons
aphorismes. Ces caractéres marquent une série d’ceuvres
diverseﬁ,?soit, parmi tant, ’Amour supréme, la Mai-
son du bonheur, Véra, le Phantasme de M. Redoux, la
Machine « gloire, le Plus beau diner du monde, la
Couronne présidentielle, et, dans de plus amples pro-
portions, mais dans une semblable genése du procédé,
Tribulat Bonhomet et [ Eve Jfuture.

Bonhomet, I'Eve Juture, Axel, sont les trois points
élevés de cette série d’ceuvres, de ce laborieux travail
de trente ans. Bonhomet (ici ouvrons une parenthése)
en toute cuvre, si parfaite qu’ait cru Périger l'auteur,
si peu vaniteux que fit, il semble, Villiers, il dut, lui,
le correcteur perpétuel, croire des pages menées com-—
plétement & bien, puisqu’il les donna, et ceci dit, en
faisant toute restriction, puisque 1a détresse en pouvait
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héter les publications, — en toute ceuvre, se produisent
bient6t des fanures, apparaissent des lézardes, des dra-
peries s’éliment, des ors s’émincent, des opales meurent.
Il semble qu’en le livre ci-étudi¢ une part surtout
souffre déja I'injure du temps, et cela parce qu'elle fut
plus vivement écrite, plus imprégnée du souffle con—
temporain. G’est la comédie, ou plutét. I'intermede
comique qui s’entrelace aux idées sérieuses, lyriquement
dites ; et s'il reste de Bonhomet I'image puissante d'un
Prudhomme, d'un Prudhomme développé, devenu
fort, car son ignorance et son incapacité d'intellect
peuvent & cette heure diriger et utiliser les ressources
pratiques de la science, quelques—uns, beaucoup des
mols qui émaillent le texte ont péli. Mais il reste une
- puissante caricature d’'un certain esprit, ou plutot d'une
certaine allure d’existence scientifique. Bonhomet est
avec justesse le représentant d'une science qui est
beaucoup plus une nomenclature qu'une science pure,
et qu’il sait d’ailleurs réduire & la pure nomenclature ;

- il est le médecin fier et ignorant et solennel. Il n’est
pas 'homme de la science; il est le fétichiste des ré-
sultats grossiers de quelques spéciales méthodes ; il est
A la science ce que les perroquets des plagiaires de la
Joudre (Histoires insolites) sont & la littérature.

Aussi dans [ Eve fulure, ce réve de si loin, qui peut
venir, comme le raconte M. du Pontavice, d'une anec-
dote touchant quelque lord anglais dont le singulier
suicide fut frappant, du propos un peu "‘[0""1'5““‘ au
moins d’un ingénieur ameéricain, qu'on aper¢oit I, on
plaisant & froid, ouun peu exalté d’enthousiasme pour
Edison, mais qu’on pourrait aussi voir issu d'un esprit

i2
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préoccupé longtemps du joueur d’échecs de Maclzel
aussi ayant longtemps sondé le mystére de quelques—
unes des plus poignantes nouvelles d'Hoffmann (car il
existe le mythe de Coppélia), dans Eve Julure, dans
cette production bien nouvelle les fanures sont la place
presque maintenant vacante qu’'y ont prise les lazzis,
aussi des manques dans lintérdt, au premicr abord
toujours croissant, lorsqu’on repasse par les longues
préparations scientifiques, par ot Villiers veut donner
4 son songe les allures de la vraisemblance et dela
probabilité (soin inutile), tandis que s’ajeunit le Jong
développement de l'idée meére « Ah ! qui m’otera
cette dme de ce corps » dont I'incantation s'étend en
longues et lentes musiques caplivantes dans les cha-
pitres Par un soir d éclipse, I Androsphynge, P Auxi—-
liatrice, Incantation, Idylle nocturne, Penseroso. i
A quoi doit-on attribuer ces légéres tares de ['Eve
future, cette inutile démonstration de la machine de
I'Andréide, et les quelques vains soliloques d’Edison,
et méme le superflu de quelques dialogues avec ]pl‘d
Ewald ; & c6té des chapitres précités, a coté de celle
définition de I'’Andréide « dont le propre est d’annuler
en quelques heures, dans le plus passionné des coeurs,
ce quil peut contenir pour le modele de désirs bas et
dégradants, -ceci par le seul fait de les saturer d’une
solennité inconnue, et dont nul, je crois, ne peul ima-
giner lirrésistible effet avant de I'avoir éprouvé ». A
cdté de « il nous est permis de réaliser, désormais, de
puissants fantdmes;, de mystérieuses présences mixtes. .-
cependant ce n’est encore que du diamant brut, c’est
le squelette d'une ombre attendant que I'ombre soit »,
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pourquoi les inutiles descriptions de la chair artifi-
cielle, etc. La raison qui nous en apparaitrait la plus
claire, ¢’est que Villiers, peu confiant en intelligence
philosophique des lecteurs & qui il s’adressait, a cher—
ché & eréer pour eux un livre philosophique et lyrique
qui fiit en méme temps amusant; de la le découpage
des chapilres ; de 13 des contrastes et des moyens de
dramaturgie facile; de 1a la concentration superflue de
toute T'idée du livre en tout ce réeit des aventures de
M= Any Anderson, aussi le portrait-charge de Miss
Alicia Clary, parfois poussé trop au grotesque, émaillé
de mots d’une condensation plutdt apparente. Villiers a
voulu étre amusant, et dépasser, sur le terrain de la lit-
térature fantastique, les adaptateurs heureux, comme il
espérait en égaler les maitres réels ; les taches de
I'OBuvre d’art métaphysique, de la légende moderne
dont il avait concu I'idée, appartiennent en propre au-
tant au milien ambiant, au milieu qui ne sait tolérer
l'idée pure qu’enguirlandée d’anecdoles plaisantes,
qu'au tempérament de I'autenr et & son penchant vers

la raillerie.

1I

L'esthétique particuliére de ¢Villiers de 1'Isle-Adam

quelle est-elle ?
« Le génie pur est essentiellement silen

vélation rayonne plutdt dans ce qu’il sous

cieux, sa ré—
-entend que
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dans ce qu’il exprime; pour se rendre sensible aux
autres esprits, il est contraint de s’amoindrir pour
passer dans I'accessible.

« Il est obligé d’accepter un voile extérieur, une fic—
tion, une trame, une histoire dont la grossitrelé est
nécessaire & la manifestation de sa puissance et i la-
quelle il reste complétement étranger ; il ne dépend
pas, il ne crée pas, il transparait.

« Il faut une méche au flambeau, et quelque grossier
que soit en lui-méme ce procédé de la lumiére, ne de- »
vient-il pas absolument admirable lorsque la lumiere
se produit... Le génie n’a point pour mission de créer
mais d'éclaircir ce qui, sans lui, serait condamné aux
ténebres, Cest 'ordonnateur du chaos ; il appelle, sé-
pare et dispose les éléments aveugles, et quand nous
sommes enlevés par 'admiration devant une ceuvre
sublime, ce n’est pas qu'elle crée une idée en nous,
c’est que, sous Uinfluence divine du génie, cetle 1dée
qui était en nous, obscure A elle-méme, s’est réveillée
comme la fille de Jaire, au toucher de celui qui vient
d’en haut (Hamlet, Chez les Passants, p. 4o, un ar—
ticle déjh paru dans la Revue des Lettres et des Arls,
vers 1863.)

Mon art, c’est ma priére, et, croyez—moi, nul véri-
table artiste ne chante que ce qu’il croit, ne parle que
de ce qu'il aime, n’écrit que ce qu'il pense ; car ceux—
14 qui mentent se trahissent en leur ceuvre dés lors
stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir
ceuvre d’art véritable sans désintéressement, sans sin-
cérité.

II faut A Dartiste véritable, & celui qui crée, unit et
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transfigure ces deux dons indissolubles dans la science
et la foi. (Souvenir, Chez les Passants, p. 43.)

La littérature proprement dite, n’existant pas plus
que 'espace pur, ce que l'on se rappelle d'un grand
potle, ¢’est 'impression dite de sublimité qu'il nous a
laissée, par et & travers son ceuvre, plutot que I'cuvre
elle-méme, et cette impression, sous le voile des lan—
gages humains, pénétre les traductions les plus vul-
gaires (La Machine a gloire).

La philosophie, nous la trouvons aussi éparse au
long de son ceuvre en quelques phrases.

« Mon mégaphone méme, s'il peut augmenter la di-
mension, pour ainsi dire, des oreilles humaines, ne
saurait toutefois augmenter de Ce qui écoule en ces
mémes oreilles — ... Quand bien méme jarriverais a
faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes
semblables, I'esprit d’analyse ayant aboli dans le tym-
pan les existences modernes, le sens ,/i_n/l;imgdes ru-
meurs du passé (sens qui en conslituait encore un
coup la véritable réalité), jeusse beau clicher en
d’autres Ages leurs vibrations, celles-ci ne représente-
raient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des
sons morts, en un mot que des bruits autres qu'ils
furent, et que leurs étiquettes phonographiques  les
prétendraient étre, puisque cest en nous que s'est Jait
le stlence.

Ainsi tu oubliais cependant que la plus certaine de
toutes les réalités, celle, tu le sais bien, en qui nous
sommes perdus, et dont I'inévitable substance en nous
n'est qu’idéale (je parle de l'infini) n’est pas seulement
que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au

12.
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contraire, que nulle raison, bien que conslatant cetle
inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l'idée
autrement que par vn pressentiment, un vertige, ou un
désir. » (Eve future).

« Maitre, je sais que selon la doctrine ancienne,
pour devenir tout puissant, il faut vaincre en soi toute
passion, oublier toute convoitise, détruire toute trace
humaine, assujettie par le détachement. Homme, si tu -
cesses de limiter une chose en toi, ¢'est-d-dire de la dé-
siver, si, par 14, tu te retives d’elle, elle tarrivera, fé-
minine, comme I'eau vient remplir la place qu’on lui
offre dans le creux de la main. Car tu possédes I'étre
réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le
dieu que tu peux devenir.

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappoj
tol comme eux par la foi dans I'Incréé. Accomplis—tol
dans ta lumiére astrale, surgis;“' moissonne, monte.
Deviens ta propre fleur. Tu n'es que ce que tu penses,
pense donc éternel. ..

Ce qui passe ou change vaut-il qu’on se le rappelle ?
Qui peut rien connattre sinon ce qu’il reconnait. Tu
crois apprendre, tu te retrouves, I'univers n’est quun
prétexte a ce développement de toute conscience. La
loi, c'est I'énergie des &tres, c’est la notion vive, libre,
substantielle qui, dans le sensible et I'invisible, émeut,
anime, immobilise ou transforme la totalité des deve-
nirs. Tout en palpite. Te voici incarné sous des voiles
- Qorganisme dans une prison de rapports. Attiré par
les aimants du désir, attrait originel, si tu leur cédes,
tu épaissis les liens pénétrants qui tenveloppent. La
sensation que ton esprit caresse va changer tes nerfs en
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chaines de plomb. Et toute cette vieille exténorlte,
maligne, compliquée, inflexible — qui te guette pour
se nourrir de la volition vive de ton entité — te stmera
bientdt, poussitre précieuse et consciente, en ses chi—
mismes et ses contingences, avec la main décisive de
la-mort. La mort c’est avoir choisi. L’impersonnel
c’est le devenir... Ayant conquis I'idée, libre enfin de
ton étre, tu redeviendras, dans I'Intemporel, esprit pu-
rifié, distincte essence en I'esprit absolu, le consort
méme de ce que tu appelles une déité... Saches, une
fois pour toujours, qu'il n'est d’univers pour toi que
la conception méme qui s’en réfléchit au fond de tes
pensées... Si, par impossible, tu pouvais, un moment,
embrasser I'omnivision du monde, ce serait encore
une illusion I'instant d’aprés, puisque I'univers change
comme tu changes toi-méme et qu’ainsi son apparaitre,
quel qu’il puisse étre, n’est en principe que fictif, mo-
bile, illusoire, insaisissable... Tu es ton futur créa-
teur...-Ta vérité sera ce que tu 'auras congue. » .Axel.

Partout, dans I'ceuvre de Villiers, contes ironiques,
conles philosophiques, drames &longs pansallégoriques,
cel hégélianisme poussé au nihilisme presque vis-i-vis
du monde extérieur.

Présentée, ironiquement, en charge, en longues
phrases . grandiloquentes, partout la méme idée ; dans
un monde d’ombre et d'illusion, des passants vont, ir-
responsables, sans lumiére, sans biton, sans guides,
emmurés dans leurs sens, la sotlise humaine n’étant
que l'ignorance ou le mépris par ignorance d’anciennes
et immuables vérités ; les passants circulent autour de
rares initiés, qui se doivent reconnaitre seuls en leurs
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cerveaux, seuls en leurs volitions; et dont le devoir est
de se créer sans cesse supérieurs par laflinement de
leurs désirs vers la pureté et l'idée. Ces gens d’élite
portent dans leur ame le reflet des richesses stériles
d’un grand nombre de rois oubliés (Souvenirs occulles);
si vous élargissez le sens de cette phrase, vous aurez
I'idée-meére d’Axel.

A cette constatation quasi désespérée dans sa noblesse,
— & savoir qu'il n’est nul but que 'existence méme, A
condition qu’elle soit cérébrale, — pour adoucir le dur
chemin solitaire, Villiers offre la foi, la foi en des étres
de limbes, semi-existants vers la limite du monde réel,
fantdmes de bonté, anges perceptibles & qui les peut
apercevoir. « Impénétrable & des yeux d’argile, la face
du messager ne peut étre pergue que par lespril.
Efflux et assises de la nécessité divine, les anges ne
sont, en substance, que dans la libre sublimité des
cieux absolus, o la réalité s'unifie avec I'Idéal. Ce
sont des pensers de Dieu discontinués en étres distincls
par Deffectualité de la toute—puissance.

— Réflexes, ils ne s’extériorisent que dans I'extase
qu'ils suscitent et qui fait partie d’eux-mémes. »

Ces étres de limbes apparaissent aux prédestinés, &
ceux qui ont su garder le libre état de leur conscience
et de leur sens, dans le sommeil, dans la vision, dans
des minutes rares et bréves d’exaltation ; les contacts
qu’ils font subir étant de nature toute spéciale, et n’en-
gendrant que des vibrations tout intellectuelles, il faut,
pour éprouver le choc et ne le point laisser passer
comme une léthargique minute, y &tre préparé, pour
le comprendre, il faut y avoir, dés 'abord, réfléchi,
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savoir que tout dans la matiére est complexe, que dans
la vie intellectuelle tout est ténébres, sauf ce point fixe
auquel il faut croire, qu’elle est éternelle et émanée dun
Dieu.

Cest la foi, la foi philosophique que Villiers admet
comme constat de la vie, avec ses troubles et ses la-
cunes, et comme solide biton d’appui, il offre la foi en
Dieu, sous les auspices du christianisme. Il aime le
christianisme, de race, de foi, d’admiration pour ses
martyrs et aussi de dilection pour I'habileté de ses mi-
nistres. Grands ils sont & ses yeux comme consola—
teurs, grands comme impeccablement ohéissants a des
maximes dont ils n’ont d’autre clef pour les bien com-
prendre que de les connaitre supérieures & leurs cer—
veaux par 1'étrangeté poussée & 'absurde de leurs pro-
positions ; si I’homme les pouvait comprendre, seraient-
elles d’origine divine, Villiers ne le croit pas. Donc,
en principe, deux choses sont établies, I'homme n’est
qu'un cerveau réflétant des pensées, sa joie est réve
(Véra), sa douleur est déception (La Torture par les-
pérance), et son éphémere existence, si elle n’est celle
d'un passant, ne peut se résoudre que dans T'aflirma—
tion par le talent ou la vertu d'une identité du vivant,
ou d’une recherche de ressemblance tentée par lui vers
une belle minute d’éternité, c’est-a-dire une minute
de Dieu.

Sa foi, sa philosophie, qui se confondent s.on't, en
ses ceuvres, éparses. Descendant de ses principes,
Villiers, s’il considére le monde vivant, le traduira
dans les Conles cruels, et sous ce titre : Chez les Pas-
sants. Des fantaisies politiques alterneront avec des
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peintures de natures inférieures, un peu par-ci, par-la,
pour le confraste, émaillées de belles apparitions
d’4me. Son découragement se traduira par L'Eve [~
ture, nceuds d’impossibilité sarimpossibilités dénoudes
par un impossible savant, pour un homme taxé &
- Tavance d’étre unique. S'il incarne un réve plus éleve,
plus prés de la raison pure et de I'éternelle passion, ce
sera Awel. :

L’Eglise et toutes ses promesses de paix, la science
et tous ses infinis de connaissances, I'or fantastique en
ses puissances et ses quantités les plus hautes, si dé-
mesurées « qu'il en devient un sceptre », 'amour de
deux étres prédestinés, exceptionnels, plus qu'uniques,

fruit de la recherche de deux races I'une vers lautre
aidées par d’occultes presciences, les sciences d’ Orient,
les traditions des Rose-Croix, la noblesse, et la beauté,
ne peuvent aboutir qu'a un dialogue et & la mort —
Tor et -l’gmour n’auront pu servir par leur échec qu’a
créer un signe nouveau ; les deux renonciateurs qui se
seront trouvés par la prédestination, et la féerie du de—
venir, exposeront ainsi la désertion des Idéals.

Cette ceuvre d’Azel, ce beau poeéme dramatique (car
fit-il avec ses larges développements du discours
concu pour quelque scéne ?), on nous la présente vo-
lontiers, comme le testament litiéraire et philosophi-
que de Villiers. Et de fait, toutes ses idées antéricures
s’y représentent revétues de plus mystiques et plus ou-
vrés vétement ses symboles Y apparaissent plus déta-
chés de la trame anecdotique ; nous la devons donc
accepler ainsi comme ceuvre capitale et caractéristique,
surtout, seulement méme parce que la mort est venue
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interrompre le défilé des ceavres; ces tables de pro-
messe cn téte des livres, et des phrases éparses dans
les textes démontrent clairement qu’Asel n'était pas
Pexpression de sa pensée définitive. Au moment du
duel, Axel dit au commandeur : « Yous avez, jima-
gine, entendu parler d'un jeune homme des jours de
jadis qui, du fond de son chatean d’Alamont, bti sur
ce plateau syrien surnommé le Toit du monde, con-
traignait les rois lointains & lui péyer tribut. On I'ap-
pelait, je crois, le vieux de la Montagne, eh bien... je
suis, moi, le vieux de la Forét. » !

Nul doute que ce vieux de la Montagne indiqué
comme en préparation, a tel début du livre, n’etit ap-
porté, paralltlement & Axel, une autre note, et nous
etit démontré dans I'dme de Villiers de I'Isle-Adam
plus encore de complexité.

Sa métaphysique dont nous ne connaissons que les
résultantes par ces quelques phrases qu’échangent Ha—
daly et lord Ewald, Maitre Janus et Axel, phrases
poussées nécessairement a la pompe du drame, et quoi-
que explicites non {rés développées, nous en eussions
eu le commentaire dans ces trois tomes : De [ Hlusion-
nisme, De la Connaissance de [ Utile, L’Exégése divine.
Evidemment, d’avoir lu, on peuat s'imaginer quelles
ides ce scraient, sous ces {rois titres, construites et
expliquées, mais la certitude ne se pourrait établir que
si des notes ou des fragments de ces livres sont un

jour décelés A la curiosité. i

P
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1T

La formation intellectuelle de Villiers, la date de
ses ceuvres, I'heure des influences et quelles sur sa
pensée et sa production ; nul n’en ignore ; récapitulons
qu’apres les premiéres poésies déja deux drames : Elen
et Morgane, affirmaient un auteur dramatique, ct que
le faire d’Axel s’y trouve embryonnaire. Dans Elen,
drame de cape et d'épée, avec les romantiques
pourpoints et les épées des étudiants du Tugendbund,
s'isole, fragment égal & des ceuvres futures, un réve
d’opium. Isis, I'ceuvre interrompue, améne, avec un
art complet et complexe, tout le livre, vers une trés
large et belle scéne finale ; Bonhomet, qui fut long a
paraitre en librairie, la Revue des Lettres et des Arts
en donnait déja Claire Lenoir, le fragment le plus im—
portant, et non dépassé par les additions postérieures ;
les Contes cruels s'éparpillaient depuis cette date au
long des revues ; puis ce fut L’ Eve future, plusieurs
fois rééerite, puis Akédysseril, puis L’Amour su-
préme, les Histoires insolites et Axel.

| Dinfluence la plus profonde qu’on puisse déter-
miner -¢st celle d’Edgar Poe. Dans les hautes con-
ceplions deses personnages féminins, d’une si stricte
élégance et de sobre €loquence, on entrevoit des sou-
venirs de Ligeia. Aussi, dans le tour plaisant des contes

grotesques, Hoffmann lui fut inspirateur par cette



PORTRAITS . 21 7

double vision de la personnalité humaine; des dmes
pures presque invisibles, circulant au milieu de cari-
caturales et presque animales ‘apparences. De Baude-
laire sans doute sont venues A lui de belles visions de
nuit, et de tristesse sous les étoiles, et de Wagner, la
méthode symphonique de ses dernitres ceuvres et le
culte de la cadence dans les phrases initiales des ti-
rades. Certaines sont scandées, développées, rythmées
comme de la musique. Le procédé éclate surtout dans
['Eve future. Dans Axel, la recherche de la cadence
musicale est moins profonde, et fait place le plus sou-
vent & une recherche de proportions serrées dans les
répons dramatiques et les scénes antithétiques les unes
aux autres. A cbté de cette influence sur la facon
d’écrire (car il n’en est guére trace dans I'intime pensée
que réfletent les livres), Wagner eut encore pour
I'écrivain frangais le prestige de celui qui avait fait son
ceuvre, tout son ceuvre, g orice au concours des circons-
tances et de sa volonté (\/ou‘ la Légende moderne, His-
loires insolites), et peut-étre I'exemple du réformateur
allemand arrivé, aprés transes, au faite de toute gloire,
soutint-il souvent, dans la pénible vie littéraire, Villiers,
et 'aida-t-il vers la force qui permet les ceuvres de lon-
gue haleine.
La langue de Villiers est pure et son style ample;
'~ sa nouveauté en francais est sa rythmique musicale,
l_ non pas neuve en Sson existence méme, pmsque “Les
Bzenfazts de la Lune T'indiguaient, mais en son harmo—
nieux arrangement, sur la longue surface d’un livre
ou d'un drame. S'il fallait, en faisantla part des’in—
fluences citées plus haut, du temps et des matiéres de
13
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pensées nouvelles, que Villiers apporte, évoquer 1'écri-
vain duquel il dresse le souvenir, nous penserions
A Chéteaubriand, au Chéteaubriand des derniéres
ceuvres, Les Mémoires d Outre—Tombe, et le Discours
a la Chambre des pairs, et ce n'est pas la rythmique
seule de I'éloquence qui les réunit, en T'esprit du lec-
teur, mais 13 les rapprochements sont si ¢évidents et
d’un ordre tellement simple, que mieux vaut se borner
4 juxtaposer ces deux noms.



Gabriel Vieaire.

J’ai vu le cimetiére

Du bon pays d’Ambérieux,

Qui m’a fait le cceur joyeux
Pour la vie entiére.

Et sous la mousse et le thym,

Pres des avbres de la cure,

Jai marqué la place obscure
Ol quelque matin

Quand, dans la farce commune,
Jaurai joué mon rolet
Et récité mon couplet

Au clair de la lune,

Libre, enfin, de tout fardeau,

Jlirai tranquillenieﬁl faire,

Entre mon pére et ma mére,
Mon dernier dodo.

Pas d’¢pitaphe superbe,

Pas le moindre tralala,

Seulement, par-ci, par-la,
Des roses dans I'herbe,
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Et de la mousse & foison,

De la luzerne fleurie,

Avec un bout de prairie,
A mon horizon.

Ainsi Gabriel Vicaire, dans son premier recueil, les
Emaux Bressans, indique son veeu d’outre—vie! Le
potte était né en 1848. Les Emaux Bressans virent le
jour en 1884. Vicaire avait alors trente-six ans. Celte
piece n’est sans doute pas une des derniéres écrites;
aussi, faut-il y voir, plutdt quune ombre jeiée sur
I'dme du poete par 'appétit de la mort, la préoccupa-
tion du tombeau ou quelque pessimisme, le souci sim-
plement d’écrire une piéce aimable sur un sujet triste,
ou méme quelque narquoiserie de bon vivant en face
de la Camarde. Le potte aussi a pu vouloir, par un
poéme, en apparence sans facon, au fond trés de rhé-
torique, se rattacher plus fortement au sol qu’il chan-
tait, en y fixant par avance sa demeure dernitre. Ce
n’est point de ces épitaphes comme s'empressent, dés
leurs premiers chants, les poétes romans de s’en con-
fectionner mutuellement ; c’est plus simple de ton,
c’est tout de méme artificiel. Gela appelle comme pen-
dant un hoc erat in wvotis, et si nous le trouvons, ce
sera, sur 'esprit de I'auteur, une clarté. Sans feuilleter
beaucoup, le voild cet hoc erat in votis. 1 s'appelle

Bonheur Bressan. I’ auteur déclare refaire 4 sa maniere
le réve de Jean-J acques.

Avoir, prés d'un pécher qui fleurirait & Piques,
Un bout de maison blanche au fond d’un chemin creux.

bl - . . ’ “
pres des bois, et 14 vivre en paysan calme et réfléchi,
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avec quelque beuverie et ripaille saine, de temps en
temps, sous une tonnelle fleurie.

Ainsi je vieillirai et j'attendrai mon tour,

A ne jamais rien faire occupé tout le jour,
Je n’en demanderais, ma foi, pas davantage,
Mais s'il venait, réveuse, un soir a I'Ermitage,
Quelque fillette blonde avec de jolis yeux,
Pour la bien recevoir on ferait de son mieux.

1l y ala non de la banalit¢, mais de I'extréme sim-
plicité, avec une pointe de sentiment. Voili une des ca-
ractéristiques du poete : assez peu difficile sur le choix
de son sujet, et sur I'ordre de I’émotion, il sait colorer
d’expression son fond un peu terne et il sait dominer,
et concréter sobrement une sentimentalité sans grand
raffinement, au moins & ce début de sa vie littéraire.
Le poete ditavoir écrit, loin des foules, la ol I'inspira—
tion le prit, ot le désir de traduire une allure jolie de
vie rustique s'est imposé en lui, soit qu'il vaguit dans
une cour de ferme, qu'au cours d'une flanerie il se soit
arrété, dans quelque bouchon, & goftiter ce petit vin
blanc perfide et follet, dont il écrivit qu’il est dur au
pauvre monde, et que, sous son air trés doux, « il vous
méne tambour battant voir du paysage». Vicaire a
voulu donner non des Kohinnors radieusement sertis,
mais des émaux tels que les portent. aux jours de loi-
sir el de fétes, les fermiéres cossues de sa Bresse bien—
aimée : c’est un tout pelit peu d’or qui fournit le subs-
trat de ces croix ou de ces broches, et tout autour c’est
du bleu, du vert, du rose, et il a cherché I'équivalent
de ces couleurs fixées au feu sur les joyaux rustiques,
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dans le bleu clair d'un ciel doux, dans le vert d'un
verger ; il y ajouta des opales qui font songer « au lait
qui court parmi les gaudes ». Chemin faisant, non
seulement il regardait fort les belles filles, mais aussi il
écoutait et notait leurs chansons. Il en a retenu de jo-
liettes, qu’il a répétées en maniant ses dmaux. Tandis
qu’il chante les louanges de la petite Annette :

La rose du pays bressan,

Le merle et la bergeronnette

Lui font la conduite en dansant.

La voici fraiche, gaie, alerte,

Ainsi que le furet des bois,

A ses pieds la mousse est plus verte,
Le buisson fleurit  sa voix.

qu'il chante aussi Claudine, car il ne faut pas se pi-
quer de ridicule fidélité, ou bhien Rose, Roselte & (ui

- il redit en son style les vers & Cassandre, de Ronsard,
ou telle ballade de Villon :

Que c’était done chose légére,
Ce cceur joli, ce ceeur, bergére,
Dont si gaiment tu faisais don 9
Vois, ce n’est plus qu'une amusette,
Rose, Rosette,
A P'abandon.

il s'amuse aussi & noter des silhouettes un peu ba-
lourdes,

de gaies silhouettes du pays de tous les jours :

le curé de chez nous, fort bonhomme, mais savant in—

complet, et toujours écoutd avec] respect par ses

ouailles qui n'en constatent pas moins avec quelle s¢-
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rénité il s'embrouille dans ses allocutions, la mére
Gagnoux, l'aubergiste chez qui tout arrive  point; « la
danse, Iomelette » et bien des gens de Bresse, gras et
dodus qu'il compare aux poulardes de leurs pays. il
chante une berceuse 4 de vaillants poupards aux faces
bien rondes qui épuisent leurs nourrices et donnent
lieu & ce pronostic, qu’ils ne seront pas des penseurs,
mais de bons vivants. Il chante aussi avec luxe, va—
riété et précision tout ce qui se mange et tout ce qui
se boit. 11 ne s’arréte pas, comme d’autres poetes de la
rusticité, a décrire les pintes florées, les assiettes ol se
hérissent des coquelets, les bassines reluisantes, les
marmites aux panses profondes, il va A l'essentiel, & la
bonne chere. 11 dit la louange de la vie facile, et sa
morale et son pittoresque il les résumerait :

Que faut-il pour &tre heureux en ce monde,
Avoir & sa droite un pot de vin vieux,

En poche un écu, du soleil aux yeux

Et sur les genoux sa petite blonde...

(e serait, avec, en plus, la compréhension et le
gotit des beautés de Nature, une sagesse un peu ala
Duclos, que nous apporteraient les Emauz Bressans.
Un de plus alors, parmi les podtes de la joie légere,
du cabaret, presque du Caveau !

Heureusement que la; sensibilité du poéte le con—
duit, malgré un dessein arrété de terre A terre, de
terre A terre de terroir, & plus d’émotion, et voici dans
les Emaux Bressans ame piece. qui éleve singuliere-
ment le volume, une piéce d’anthologie, au meilleur
sens du mot: la Pauvre Lise: c'est rustique, c'est
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familier, c’est éloquent, c’est sobre, c’est de la beauté
simple. Lise est une fille qui aima: la voif’i dans
I’église sous le drap noir. Les amoureux sont ingrats,
ou du moins sont-ils amoureux ailleurs avec la méme
dévotion qu’ils eurent pour Lise, et le soin d’Annette
ou de Claudine les a tenus absorbés loin de tout sou-
venir de la petite morte. Aussi pas de cierges. L'église
se vide de gens pressés, qui viennent de se confesser,
et ont hite d’aller restaurer leur coeur allégé ; le curé,
aussi, craint que son déjeuner ne brile ; mauvaise dis-

position pour convoquer une dme vers Dieu! et il bacle
sa messe.

Aux malheureux courte pricre,
Ca ne rapporte presque rien,

Pas une 4me autour de la biére,
On dirait qu'on enterre un chien.

et le podte se met & réver A Lise, telle qu’il aima (car

lui, est venu honorer son souvenir), & ses cheveux que
le soleil venait dorer,

A ses yeux bleus de violette,
Si doux lorsque je I'aimais,

et outré de cet abandon il s'en ira, pour le repos de
Lise, en pélerinage vers Notre_Dame de Fourviéres ;

pour mieux capter sa bienveillance, il n’offrira pas a
la Vierge un ez

-volo, mais il donnera au petit Jésus
qu'elle porte, :
Un moulin aux ailes d’ivoire
Pour qu'il rie en soufflant dessus,
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ce qui sera un peu 'image de I'ame légére, pure tout
de méme, mais si sensible au vent de tout caprice que
fut Lise, et lorsque la Vierge, la seule peut-étre, avec
Jui, qui se souciera de Lise désormais, pensera A la
pauvrette, ce sera avec une compassion mélée d'un
sourire, avec un sentiment léger, gai & la fois et
mouillé, et tendre comme furent ceux de l'amoureuse
morte. Tout ce petit poéme, en sa briéveté, est parfait.
(lest dans ce livre de débuts o une personnalité
saffirme malgré, des tics et des imitations, la page
d’amour qui permet de conclure i un artiste véri—
table, plus encore que le Poéme du paysan, d’am-
bition plus grande, mais moins réussi. La Pauvre Lise
donne le gage que Gabriel Vicaire peut prendre rang
par la sincérité et I'émotion parmi les petits maitres,
et que s’il n'apporte pas une maniére de sentir et de
s'exprimer toute neuve, il peut placer, & cOté des belles
choses du passé, des choses originales, originelles de
lui, gravées avec le burin que lui laissérent des maitres
disparus. Un peu de Villon, un peu d’un Béranger
qui serait lyrique ! Ce n’est pas germain du tout, ce
potme de Lise; c'est, dans une langue rajeunie, un
peu de lesprit de nos vieux auteurs ; ce n'est pas ly-
rique par expansion mais par concision, marque de
bons esprits de notre littérature classique.

*

* *
Je viens de parler d’imitations, de modes suivies, et
je voudrais expliquer, car les Emaux Bressans different

fortement des volumes de vers qui parurent 4 la méme
13.
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époque. Si éloignés pourtant que ces Emaux soient,
au premier aspect, de la production ambiante, ils y
tiennent par bien des liens, et s'il 0’y a pas, & propre=
ment parler, des imitations de poemes d’autrui, dé-
finies, des influences s’exercérent sur Vicaire. Gabriel
Vicairedébute dans les lettresau moment oti le Parnasse,
aprés une longue lutte, commence i étre reconnu par le
public. Aprés les plaisanteries du début, Leconte de
Lisle et Banville sont dans la gloire ; on prisc a leur
valeur les vers de Catulle Mendés et de Dierx et trés
au-dessus de leur valeur ceux de Coppée et de Sully
Prudhomme. L’opinion ne fait pas, des Parnassicns,
cas de grands podtes ; le dire du lecteur de goit ou de
'universitaire au courant se synthétise en phrases de ce
genre. « Ils ont créé un merveilleux outil pour la poé-
sie, ils ont aménagé de belles ressources pour un grand
poéte, qui viendra peut-étre, qui n’est pas parmi cux,

c’est stir », c’est la phrase typique qu’on sert aux grou-
pes de poétes, a la veille d'une consécration, durant
une période plus ou moins longue, d’'une facon plus ou
moins générale, et & cela que répondre du camp des
pottes, sinon : « faites mieux que nous ». A ce mo—
ment, en général, il y a déja, parmi I'école, des dissi-
dences, et les générations plus jeunes sont déja & la
recherche d’'un idéal autre que celui qui guida leurs

ainés de vingt ans, et que ces jeunes générations vien-

nent & peine, en quittant les bancs de 1'école, de cesser

d’aimer. A ce moment, o1 Vicaire publiait, le Par—

poe avait requ le premier heurt. Il lui venait de Jean

Richepin, et de ses acolytes: Maurice Bouchor ct

Raoul Ponchon. «Ils étaient les vivants, parce que
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nous étions les impassibles », a dit Catulle Mendés en
précisant la lutte du moment entre: ses amis et les
nouveaux venus.

Evidemment, ils manifestaient leur parfait éloigne-
ment des Dieux hindous et tout ce qui découle des
Runes, leur animadversion pour Pallas, leur prefé—
rence pour des Aphrodites toutes modernes ; ils dési-
raient s’éloigner de I'Acropole vers les Pantins et les
fortifs! I y avait bien des Parnassiens qui allaient &
la guinguette et & la fline dans Paris, des Albert Mérat,
des Antony Valabrégue, mais Richepin voulait des
promenades plus truculentes, et le voisinage des gueux,
et linterprétation de leurs enthousiasmes, de leurs
siestes, de leur langue. Il donnait le modéle, assez
souvent repris depuis, d'une poésie argotique. 1l vou-
lait étre robuste et se servir d'une forme plus libre,
plus forte, plus frondante que celle des Parnas-
siens.

Dans ces voyages, & la quéte du pittoresque, on
sattardait sous des tonnelles et on faisait attention aux
refrains de la route, aux comiplaintes des chemineaux,
aux rengaines des compagnons. Les poctes voulaient de
la vie, rapide et fruste, et ils chantaient le vin des
aieux, le vin de 1'ouvrier, presque levin du trimardeur.
Richepin disait les Gueu, Bouchor chantait les Chan-
sons Joyeuses, et modulait des odelettes shakespea—
riennes, Ponchon s’extasiait devant la truffe, la pou-
larde et le piot. Ils mettaient A déménager 1'Olympe le
méme zéle que les Parnassiens donnérent & empiler. de
coté le Saint-Sulpice des Lamartiniens et les petites
terres cuites des Mimi-Pinson d’aprés Musset.
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Ce furent ces nouveaux venus qui influencérent Ga-
briel Vicaire, et le décidérent & un rythme doué d’aban-
don, & une langue qui recherche le savoureux plus que
I'élégant, ne se refuse pas une trivialité pittoresque,
vise le truculent, le haut en couleurs, le sain, le quo-
tidien ; ils le guidérent vers une enquéte sur le tout
ordinaire & mettre en valeur, vers le chemin des fermes,
preés des haies ot murmurent les oiselets, vers la chan-
son populaire et le vin qu'on boit en la chantant, et
dont on chante aussi 'agrément.

C’est & ce groupe de Richepin, de Maupassant, pocte
éphémere, déduit de Flaubert moderniste, qu’il appar-
tient; il est de ceux qui loutrent avec joie le Ventre
de Paris, et la symphonie des fromages, comme on
disait alors ; il fut un des pottes réalistes, il fut un
poete de terroir, parce qu’aussi i ce moment on dé-
couvrait de ce coté; on formait les bibliotheques du
folk-lore, on écoutait, publiait et compilait les belles
fleurs des champs des provinces francaises ; il choisit
la sienne, fleurant le bon-vivre parce que tel était le
gout d’alors et sa propre ‘inclination, il se trouva une
sorte de patron bressan, Faret, qui crayonnait de ses
vers les murs d'un eabaret, Faret, 'ami de Sainl-
Amant, ce qui est son meilleur titre de gloire.

En fraternisant avec Faret et Saint-Amant, il frater-
nisait aussi avec Richepin, dans le présent, et dans le
passé avee les maitres aimés de ce nouveau groupe de
poétes, Mathurin Régnier et les vieux auteurs de fa-
bliaux, Rutebeeuf, ef les anonymes dont la gloire s'est
marquée en un trait, en un dicton, sans éclairer leurs
noms. Il y eft, certes, influence ; il gardait une per-
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sonnalité parce qu’il se délimitait ; sa personnalité était
de chanter sa province, et aussi cette pefite note de
sensitivité bréve, tout de méme un peu contemplative,
dont il resserrait l'expression & la fin de ses poémes a
la bonne chére et 4 la joie de vivre. Ses deux qualités
n’étaient point disparates. Il y avait en ce moment-la
plus de podtes locaux qu’il n’y en avait eu auparavant;
maintenant, aprés un intervalle, le méme phénoméne
se renouvelle, et les pottes locaux refleurissent nom-
breux. Mais n'est-ce point choisir, pour chanter la
province natale, le moment ot elle va cesser d'étre
particulitre et tranchée, de par les communications
nombreuses, et la centralisation des intelligences &
Paris. 11 semble que si les poétes mettent grand souci
A conter les villes et les campagnes d'autour de leurs
berceaux, c'est qu’il est temps d’enclore d'un dernier
regard des choses qui vont disparaitre ; la campagne
natale leur apparait avec cette absolue netteté que
prennent les étres et les décors A I’heure d’un peu avant
le crépuscule. Il n'y a plus la d’ensoleillement qui
rend confuses les fortes poussées des frondaisons. Tout
devient calme, tout prend sa stature exacte ; c’est un
bon moment pour inventorier ; et puis arrivent les
premiers attendrissements de la sensibilité du soir;
dans le silence qui apaise toute la contrée, il y a une
marche dolente des gens qui ont laissé le labeur, et
une gravité sur I'aspect de tout, de tout qui va se sim-
plifier dans le soir, sunifier. Les gestes particuliers
tombent, on va ne plus percevoir quune silhouette
générale ; cest alors que les pottes pieux recueillent
toutes ces particularités vieillotes, émouvantes et char-
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mantes, et loin du soleil de la grande ville, et du disque
de feu des trains, ils en font des chansons ; mais s’ils
se hatent de les écrire, c’est qu’ils sentent bien que les
pourpres du couchant vont ensevelir leurs visions, et
que rien n’est moins sir que d’espérer les retrouver a
V'aube du prochain matin. C’est pourquoi, j crois,
que la gauloiserie de Vicaire tient de fort prés & cette
petite et aimable sensilivité qui fait le grand mérite des
meilleurs potmes des Emaux Bressans, que méme ce
sont 13 deux faces du méme sentiment qui vibre sous
la truculence de I'ode & la victuaille.

*
* %

L’évolution marche toujours, et I'évolution de la
poésie lyrique, dans le dernier quart de ce siecle, fut
- plus active en transformations qu'en aucun autre temps;
i peine Vicaire sétait-il signalé bon potte en un genre,
non sans nouveauté, que voici surgir de nouvelles nou-
veautés, de nouveaux podtes, des hommes jeunes qui s
déclaraient vers-libristes et symbolistes. Leur arrivee
notoire en pleine lumiére de lart, coincidait avec un
sursaut d’activité et d’admirable production de Paul
Verlaine, revenu d’exil, retour de passion et de tris-
tesse, redonnant des éditions épuisées, les Fétes Galanles
et la Bonne chanson et les Romances sans paroles, et
Sagesse, publiant Jadis et Naguére, et formulant un
art poétique qui voisinait avec certaines des recherches
de ses admirateurs. La jeunesse avait & payer & Verlaine
un arriéré de gloire, elle le fit ; la presse s’en exageéra



PORTRAITS - 231

1lmﬂl.1<‘ncc exacte de Verlaine. Ces écrivains nouveaux
al}n‘n ient aussi & porter a Stéphane Mallarmé ’hommage
dl'1 asa belle vie contemplative, toute dédiée l’art pur,
dedmgneuso des besognes. Ils admiraient la beauté
\‘.eﬂ‘mlc de ses potmes et sa didactique lorsqu’il esthé—
l:gmt. et son exégese du beau difficile, du rare, de
] al):&:o]u. Le potte berné de la « Pénultitme » devenait
le )‘mionnairo radieux de ['A pr(‘zs-midi d'un Faune. Ga-
briel Vicaire ne comprit pas. Il eut été digne de mieux
accueillic un effort d’art teds élevé que par des quoli—
])Gt.S. Ce ne fut.pas la plus haute partie de son esprit
qui lui dicta I'idée des Déliquescences d’Adoré Floupette,
chez Lion Vanné & Byzance, plaisanterie d’ailleurs
courtoise et inoffensive. Vicaire ne se donna pas le
temps de voir, d’apprendre, de savoir ; lui et son colla-
borateur Bauclair, I’auteur estimé de jolies nouvelles,
partirent sur quelques détails dextériorité. Ils firent
des confusions parmi les 6crivains, prenant un peu
légbrement les uns pour les autres, mélant pour ainsi
dire housingots et romantiques et de 14 ce petit volume,
pas méchant, pas amusant non plus, qui fit en son
temps un assez joli bruit. On préféra croire que d’aller
voir et I'on fut d’accord pour admetére, sans examen,
que les parodies de Floupette étaient presque des
calques. Ce n’élait que farce légére précédée d’une pré-
face. Le titre en était presque tout le piquant Lion
I anné a Byzance ! Vanné étaitun motpopulaire,réccnt,
il avait passé parles petits théitres, par lelangage popPU
rossif et vrai; Vicaire etitpu le recueillir
n de Paris, ce mot qui dit le vide de
cosse vide le

laire, il était exp
dans une chanso
I'épi travaillé et battu, et assimile & une
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cerveau lassé, mais il le trouvait dans les complaintes

de Laforgue, employé dans son sens d'argot demi~
mondain.

Ah'! vous m’avez trop, trop vanné,
Bals blancs, hanches roses.

et ce qui elt dii lui paraitre tout naturel lui parut co-
mique. Byzance synthétisait les accusations de déca-
dence. Cela avait un reflet des paroles  tonnantes de
politiciens flétrissant les bleus et les verts, ceux qui
discutaient des vertus théologales pendant que les Turcs
étaient aux portes de Constantinople, et appariant &
ces Grecs des gens de Paris. L’affabulation de ce livret
est simple : elle rappelle assez une partie de Jean des
Figues, un roman de Paul Aréne, qui alors était sur la
rive gauche, (car Vicaire, trés Bressan, était aussi tres
Rive-Gauche,) un des champions violents de la clarté,
de la simplicité, de l'atticisme opposé au byzantinisme ;
c’était, cette préface, I'arrivée & Paris d’un prowincial
mis en présence des jeunes pottes du temps, par un
autre provincial arrivé & Paris un peu avant lui, pour
pouvoir l'introduire, d’abord, pour y tenir une phar-
macie ensuite, et lui soumettre un cahier de vers imbus
des nouveaux et déplorables principes. Plaisanterie
légére! cela soulignera par contraste une date; qu’im-
porte que Mallarmé ait été pris & partie sous le nom
d’Etienne Arsenal; I'important c'est que la poésie
plaisantée ait eu la vie plus dure que la plaisanterie et
Vait vue, tout de suite, se faner. Vicaire, d’ailleurs,
depuis, avait échangé des sonnets dédicatoires avec
Verlaine, il en avait subi linfluence rythmique-
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Vicaire avait micux A faire que de méchantes parodies,
et, A cette époque méme, il faisait mieux. (’était une
petite chose trés jolie, trés touchante, une trés aimable
fleur d’art, le Miracle de saint Nicolas, son ceuvre

maitresse.

*
* *

Gabriel Vicaire s’est de nouveau adressé a ce qui fut
son fond le plus ferme, la légende aimable et jolie ;
souvent, Jorsqu’il s’agit pour lui de poésie populaire et
de chansons populaires, il se trompe; sa fidélité, a des
refrains entendus, est trop compléte ; il lui manque
sur ce point d’étre un symboliste. En bon symbolisme,
on tenterait de se mettre au point de vue méme des
auteurs de chansons populaires et d’extraire 1'essence
du dict qu'on leur supposcrait : il faudrait donner le
charme et I'émotion d'une chanson du vieux temps,
sans en traduire les rides, sans reproduire les tics. On
a agité ceite question dans le camp symboliste et sans
grande justesse. Certains ont cru que se réclamer de
la chanson populaire, ¢’ était rééditer, et rafraichir; il
ne sagit point de cela : on a fait un chant populaire,
lorsque I'on a créé une chanson dont la spontanéité de
jet et la généralité d'inspiration est suffisante pour
que, si elle n’était datée et si elle n’était signée, on la
put croire un lied ou une chanson populairc écrite en
style moderne. Vicaire, {rop souvent (en dehors de ces
discussions) a écrit des cl
produisant les refrains ;
« vole, mon coeur vole », €

Jansons populaires en en re=
tantot ce refrain est joli,
¢ rien A dire & ce qu'il y en=
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guir—lénde des variations, tantot il est nul, c’est des
drelin, din, din, et autres onomatopées qu’il est bien
inutile de retirer de la désuétude et qui n’ajoutent a la
strophe qu’une laideur. Beaucoup de ses chansons sont
ainsi alourdies.

Dans le Miracle de saint Nicolas, il a tenté ce que
nous venons de dire étre le devoir, la tiche du poéte
qui s’inspire de la chanson populaire; il a voulu donner
I'essence d’une légende en une ceuvre & lui d'un ton
personnel, en bien des pages il y a réussi, et c’est
avant la lettre, un Hwnsel et Gretel francais qu'il a
créé 1a.

La légende, on la connait, Nerval Pavait recueillie,
et bien d'autres aprés lui en donnérent des variations.
Saint Nicolas, c’est dans tout I'Est, en Flandre, en
Brabant, en Lorraine, au pays Rhénan, vers le Jura
Jusqu'au Rhone, le patron des enfants. [l arrive  la
date de sa féte, vers décembre, avec les premiers froids,
avec les premiers givres, tout couvert de beaux habits
et menant avec lui un grand train de cadeaux. Il pré-
cede de quelques semaines le bonhomme Nogl ; il a le
méme rolequelui ; c’est un peu le méme. Comme saint
Michel a terrassé le Dragon, saint Nicolas a baillonné
Croquemitaine ; il est I'ami de I’homme au sable qui
est utile, mais lors de ses visites dans le monde, il
lui donne tous les ans un jour de repos; c¢’est un bon
saint chenu et doux, trés fertile en tours ingénieux dés
quil s'agit de fabriquer des jouets. Nulle n’excelle
comme lui & enfermer de beaux moutons dans une pe-
tite bergerie. Il a des ateliers 3 Nuremberg et & Paris du
coté de la rue des Archives. Avant que ses allures ne
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se régularisassentdevant les progrés de Iesprit moderne
qui I'a un peu cantonné, il parcourait les conlrées
pour porter reméde aux peines des enfants. Il semble
qu’il alla toujours & pied, respectant la charge de jouels
de son bourriquét, qu’il ne se hata jamais car il laissa
sept ans dans le saloir les enfants qui ’avaient invoqué
avant de mourir et que tua le méchant Cagnard, la
derniére formule de Vogre, dans le poeme de Gabriel
Vicaire; mais, pendant sept ans, il leur envoya de doux
réves.

Un joli prélude commence ce poeme dramatique, ce
mystere si on veut; c'est le los du vieux moine enlu—
mineur qui mettait sur le parchemin des clartés de
verricre, qui écrivait de toute son Ame de pieuses et
naives complaintes, et quia fleuri de fraicheur ce passé
« mélancolique ami du pauvre monde » et contribué &
dresser ce décor de réve ot

Parmi les croix, les ifs et les cyprés moroses,
I’abeille erre et hourdonne én quéte de son miel,
Un rayon bleu descend des profondeurs du ciel
Et la maison des morts s'éveille dans les roses.

Puis, c’est le petit drame des enfants perdus parmi
la forét sous 1'orage et la description de l’aube de leur
voyage, et leurs invocations et leurs priéres. Tout en
veillant & la simplicité ou plutdt au fondu du ton, le
podte ne fait pas parler les enfants comme de_s enfaflts.
Descriptions lyriques et invocations au Saint et a la
Vierge sont amenées un peu comme des cavalines:
aussi cest en cheeur que les enfants prient, et quand
ils frappent & la porte de Cagnard, c'est toule une
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chanson qu’ils lui disent en chceur pour montrer le}n'
gentillesse, et obtenir que I'huis s’ouvre. Quand ils
sont & I'abri, le potte quitte cette allure de cantique
moderne et trés doux qu’il a pris, et c’est le ton du
fabliau, le petit vers pressé de huit pieds, sans formule
de strophe, qu’il préte au Cagnard pour dire ses mi'—
seres et expliquer son crime. Cest au fabliau aussi qu’il
emprunte I'acrimonie réciproque des deux ¢poux, et
leurs justes, réciproques aussi, griefs. Il garde pour
les enfants le ton du cantique, et certes la Vicaire a
trouvé une de ses plus belles, de ses plus franches et
simples inspirations : c’est. avec Lise (dans Emau
Bressans) et le portrait d’Aelis, dans Rainouart au
Tinel, ce que Vicaire a fait de mieux, c’est un can—

tique & la Vierge qui lave les langes de I’Enfant
divin.

La vierge Marie,
La mére de Dieu,
Sort au matin bleu
De sa métairie.

Ef va sous le pont
Pour laver ses langes,
Tandis que les Anges
Gardent le poupon.

Le battoir d’argent bat les langes que saint J oseph
se hite d’¢tendre, la riviere chante et cela enchante les
peupliers de la rive, les vieux ais du pont et I’aube

éveille les fleurs « qui sont comme des pleurs dans
I'herbe mouillée ».
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Saint Pierre des cieux,
Quvrez votre porte,
Voici que j'apporte
L’enfant gracieux.

Et la vierge blonde
Comme 1'Orient,
Embrasse en riant

Le Maitre du Monde.

(’est encore de la Madone que Jes enfants réveront
quand saint Nicolas, aprés avoir pardonné 4 la Ca-
gnarde et imposé une pénitence au Cagnard, réveille
du saloir les enfants, et tout se termine non pas cn
chanson, mais en un frissonnant et frais ensemble de
cantiques. Cela s'apaise en clarté pure et naive comme
cela s’est ouvert, et c'est une pure goulle de lumiere
embrasée de mille douces transparences qu’a laissé la
tomber de sa plume Gabriel Vicaire. 1l n'a point dé-
passé dans toute son uvre son Miracle de saint Ni-
colas, il 'a rarement ¢égalé, il s'en est mé

approché.

me rarement

*
* ¥

L ceuvre de Vicaire est abondante. Outre les Emaux
Bressans et le Miracle de saint Nicolas, voici s"éche—
lonner ses livres de vers, car le poete fut (sauf la pré-
face des Déliquescences) rebelle & toute prose. Ces re—
cueils de vers, de titres simples et heureux sont I'Heure
% 1a Bonne Franquetle, au Bois—Joli, 1e Clos

enchantée, c
r, en collaboration avec M. Truffier,

des fées. 11 fit joue
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une farce rajeunie, la farce du Mari refondu, qui est
bien médiocre et une petite comédie, Fleurs d Avril,
ou les jolis couplets abondent, et dont le scénario fin
et naif est bien de sa veine. Dans ses volumes de
vers il y a des chansons qui sont charmantes, et des
chansons qui ne sont point assez légéres. 1l y a ce
que Vielé-Griffin appelait des jeux parnassiens, d’as-
sez inutiles ballades. A la Bonne Franquelle s’ouvre
par vingt-cing de ces amusettes ; on ne voit pas pour-
quoi ce poete ému, & qui I'émotion réussit si bien,
s'amuse & rechercher de ces vers simples ct bétas
dont on dit qu'ils sont de bons refrains de ballades.
Oyez plutdt ces vers refrains... Rions donc un peu...

Chacun avocasse
En vrai madecasse,
Rions donc un peu.

ou bien le vers refrain est : Je me fiche du reste... A la
grice de Dieu... Elle est du faubourg Antoine... Ban-
ville lui-méme, avec son clair génie et ses habiletés de
clown, n'a pu rendre une vie intelligente & ce vieux
genre. Vicaire y devait échouer. Tl y a des sonnets qui
n'ajoutent rien A sa gloire ; il y a un potme sur la
Belle-au-Bois-Dormant qui ne rajeunit pas le mythe.
mais qui est fort joliment dit. Il y aun potme : Quatre-
vingt-neuf, couronné par un jury & propos de I'Expo~
sition de 188y, et sur leqquel il vaut mieux ne pas s’ar-
réter ; la cantate, c’en est une, n’était pas de son res-
sort. Iy aun potme auquel il dut attacher de I'im-
portance, car il le publia & part, c’est une Marie~Made-
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Jeine, contée selon I'imagerie populaire et comme un
¢conte tout moderne, avec un Christ apparaissant,
comme Uhde, le peintre bavarois, en peignit dans des
intérieurs modernes d’ouvriers et de paysans, tout
pres, il est vrai, d'Oberammergau. L’intention était
amusante, pas toute neuve, mais intéressante, et on ne
'avait pas tenté en vers. Vicaire est resté, en le faisant,
au~dessous de lui-méme. Cela n'a ni relief, ni vie,
malgré des alternances de rythmes, par facettes, par
plans, par séries du poéme, on dirait par chants, si ce
n’était si court ; il n’a pas retrouvé dans le ton voulu
artificiel et tendre, la note charmante de saint Nicolas.
Iy a, dans cette gamme de recherches du poéme popu-
laire, une fort jolie chose, qui serait exquise, qui serait
avec un peu plus de beauté verbale, un petit chef-
dceuvre. CestI'histoire de Fleurette : la-bas, en Bour-
gogne, Fleurette a aimé. Qui? Le plus galant, le plus
brave, mais aussi le plus inconstant desrois, Henry Iv.
(est lui, le prince, qui I'a rencontrée prés de la fon-
taine ol elle gardait ses moutons: il I'a regardée, elle
I'a aimé, il I'a caressée, clle s’est donnée, et tout le
village a envié sa gloire grande d’étre la mie du roi. Et
puis le roi s'est en allé, vers d’autres amours; le
&vérité, le village T'a

village alors a retrouvé sa s .
t allée A la plus claire

honnie, et la pauvre Fleuretie es :
des fontaines, celle ot elle fut aimée, pour s y noyer.
Or, le roi Henry qui n'a quitté Fleurette que pour
courtiser Margot revient dans le pays, et assez g.alllar-
dement il veut montrer & Margot cet endroit ou il a été
gardé un joli parfum ; au mo-

vainqueur, et dont il a jol ’ .
e, voici le fil de I'eau qui

ment ot il conte sa prouess
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ameéne devant le couple amoureux, Fleurette morte,
ses longs cheveux noirs et son corps d’argent ; le roi
“se trouble, Margot pleure un peu, et Fleurette passe ;
étant apparue elle retourne au néant. C'est fort joli et
trés tendre et trés pitoyable, du bon Gabriel Vicaire.
Il y a de petits poémes dans le sens des contes en vers,
des contes en vers de La Fontaine, de Sénecé, des contes
dans la maniére du xvi® et du xvin® siécle, comme la
Journée de Javolte, ils ont quelque élégance, mais ne
sont pas trés frappants. Il y a mieux ; des recherches
dans le sens des vieux fabliaux, et-surtout une tenta-
tive pour tirer de la vieille chanson de geste frangaise
un poéme moderne. Cest tout au moins une tentative
d'un grand intérét et un beau but que le potte s’est
proposés ; comment y est-il arrivé. Voyons le dernier
des efforts considérables de Vicaire qui soif publié :
Rainouart au Tinel.

Rainouart au Tinel est une courte épopée dun
millier de vers, insérée au courant des pages du Clos
des Fées. Rien n’annonce que cette ceuvre fut plus
chére & Vicaire qu'une autre ; il était d’ailleurs tout
dépourvu de charlatanisme et ne soulignait pas I'im-
portance plus ou moins grande de ses tentatives;
seule, une note, toute bréve au bas d'ine page a pro-
pos d'un nom propre, renvoie au célébre poeme mé-
diéval d’Aliscans. :

.‘Le Poete a voulu traduire la verve héroique et gros—
smlte des anciens trouveres. Son Rainouart est un Sar-
I‘as’m pris tout jeune ; il appartient au roi Louis (le
pebonnaire) et végtte dans un coin des cuisines, tou-
Jours  bifrant, toujours saoul, I'air vacant; les mains
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inoccupées, servant de plastron & la foule des marmi-
tons sans avoir lair de s’en soucier. Cette apathie
méme excite la colére du mailtre cuisinier Ansais, qui
se dit qu'avec une telle chiffe on peut bien aller jusqu’a
la voie de fait et qui le frappe au visage. Rainouart sort
de sa léthargie et écrase Ansais contre un pilier. La
gent marmitonne se précipite sur lui, et malgré une
belle défense il serait étouffé sous le nombre, si le roi
Louis et la reine Blanchefleur, suivis de Garin de
Raimes, du sage duc Nayme, de Salaiin de Bretagne,
de Guillaume au Court-Nez ne passaient pas la.
Guillaume au Court-Nez s’éprend de la belle-défense
de Rainouart, ct le dégage. Le roi Louis qui n‘aime
point ce grand fainéant de Rainouart, le lui donne. Le
comte pense le meltre & ses cuisines. Mais, de s'étre
battu, Rainouart se sentun autre homme. Le sang de
son pére, I'empereur sarrasin Desramé, et de ses aieux
bouillonne en lui ; mais s'il veut, comme ceux de sa
lignée, porter les armes, en tanl que chrétien c'est
contre eux qu’il veut lutter et il demande & Guillaume
d’aller se battre contre les infidéles. Guillaume con—
sent ; alors Rainouart s’en va dans la forét, il avise un
magnifique sapin, sous lequel le roi Louis a coutume
de s’asseoir pour rendre la justice, il héle un biiche-
ron ot lui ordonne d’abattre l'arbre. Les efforts du
bticheron sont infructueux, il sy met lui-méme. Sur-
vient un forestier qui veut défendre I'arbre du roi.
Rainouart le fracasse et I'envoie se promener dans les
branches, Muni du tronc de l'arbre, il va chez un

charron, le fait doler sur sept plans, le fait dorer aux
(levier-massue)

14

extrémités, il a maintenant somn tinel
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qui deviendra son arme, et en revenant vers Guillaume
au Court-Nez, cet hercule terrible et bon enfant joue
abondamment du tinel sur des bourgeois. Sur ces
entrefaites il voit, en passant prés d'une tour, Aelis la
fille du roi Louis. Aelis est charmante.

3

Parfois réveuse, i sa fenéire, elle se penche,
Elle a Tair de chercher et d’appeler son cceur.
Et la lune folitre entre dans la tour blanche,
Aux yeux de cette rose elle met sa langueur.

A la vue d’Aelis (le portrait en est délicieux), Rai-
nouart sent de plus en plus en lui le désir de guer—
royer et d’acquérir de la gloire. L’occasion est ex-
cellente. Desramé a envahi le midi de la France.

Rainouart marche contre lui, tue ses fréres, son
pére Desramé, qu’on va chercher & table, pour lui dire
qu’'un ennemi terrible couche son armée par terre. Ici,
se place une assez jolie chose. Rainouart a fort frappé,
le tinel a fait merveille; mais Rainouart se souvient
que tous ceux qu’il a navrés, ce sont les siens, et une
grande tristesse le prend. Il n’a pas le temps d’y dé-
faillir, car toute une armée est sur lui.

Enfin, il est vainqueur. Il retourne avec Guillaume
au Court-Nez et I'armée vers la cité impériale, vers
Ijaon, la cité de fer; il précede l'armée, portant le
tmel.. Il arrive, Guillaume présente le héros au roi
Louis ?t & Blanchefleur, Mais celui-ci n’a cure d’eux;
Sans rien demander 3 personne, il se jette aux pieds
d’Aelis, lui qjt que c’est elle qui avait combattu par
i bras‘, f[u’eHe tait sa force, et qu'il 'adore ; si elle
consent a dtre gq femme, il se fait fort de lui conquérit
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un empire. La jeune fille I'a reconnu, elle consent ; le
roi consent, et voici Rainouart heureux et plongé dans
les délices de I'amour; de temps a autre il quitte un
instant sa femme et va voir son cher tinel qui, dans
une chambre haute, repose sur un lit de houx et de
branchages. Le tinel le gourmande (il parle, et pour-
quoi pas dans un conte lyrique), lui reproche de s’en—
dormir dans l'oisiveté et 1’amour, et I'accuse de se
rouiller, force et courage. Rainouart le croit et repart
combattre I'infidéle.

La, comme toujours, Vicaire réussit moins dans ce
qu’il recherche, les choses truculentes, violentes, fa-
militres, que dans la simple expression de son don
d’émotion naturelle, de tendresse devant la beauté de
la femme, et ce qu'il y a de remarquable dans Rai-
nouart au Tinel, ce n’est pas Rainouart mais la douce
Aelis.

*
* *

De cet examen rapide d'une ceuvre considérable, il
ressort que Gabriel Vicaire, écrivain doué d'une grande
originalité de détails sans avoir su se trouverun fond pro-
pre, écrivain précieux et tendre, qui se voulut parfois
violent, restera par quelques centaines de beaux vers
qu’il n’a peut-&tre pas cru des meilleurs, etlégue (ce qui
est beaucoup) une petite ceuvre charmante et achevée,
le Miracle de saint Nicolas; cette ceuvre plus que
toute autre prouve qu'il y eut en lui I'étoffe d'un pri.—
mitif, attendri, bien supérieur au rieur ingénieux qu'il
voulut étre. Né & une époque ou la poésie francaise se
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transforme, Vicaire ne put prendre parti, conformé-
ment & sa nature. Il voulut étre un mainteneur de tra-
ditions et c’est pour cela que, malgré d’heureuses trou-
vailles et bien des jolies choses, il ne fut pas un écri-
vain de premier plan. Il ne compte pas parmi les no-
vateurs de cette fin de siécle, et non plus il n’occupe
un des premiers rangs parmi les Parnassiens ; il est un
Parnassien (car il se rangeait davantage i cux en
vieillissant) de seconde ligne, de second mouvement,
non un des chefs de file, mais un de leurs bons sou-
tiens. La place n’est pas énorme ; sa stature, quoique
bien prise, n’est pas trés élevée. '

Mais dans chaque anthologie bien faite qui voudra
tenir compte, non seulement des lignes essentielles du
développement de la poésie francaise, mais des beautés
principales qu’elle contient, on devra donner la Pauvre
Lise, le Cantique de Marie, du Miracle de saini Ni-
colas, le Portrait ' Aelis et peut-étre Fleurette ; cest
déja un joli bagage qu'on pourra augmenter de
quelques 1égéres chansons et Vicaire sera un pocte
d’anthologie, ce qu’on appelle un petit maitre. Il n’aura
point perdu une vie trop courte toute dédiée & I'art le
plus noble, le plus généreusement desservi, et il fat,
pour citer un de ses poémes et non des moindres, le
beau page qui servit la Reine Poésie, n‘ayant d’yeux
que pour elle et ne vivant que pour elle. Et en échange,
pursa mémoire, la poésie entretiendra toujours, frais
et joyeux, un brin du vert laurier,



Arthar Rimbaud.

Quand furent publiés, il y a quelque douze ans, les
vers et les proses d’Arthur Rimbaud, il parut simple
a la critique littéraire de circonscrire un peu le sujet ;
il fut de mode de considérer Rimbaud comme unique-
ment le néfaste auteur du Sonnet des Voyelles. Rim—
baud devenait ainsi une sorte d’Arvers, & rebours. Il
était I'homme qui avait perpétré le mauvais sonnet, le
sonnet fou, le sonnet pervers. Certains, plus éveillés,
négligérent 1'ceuvre avec une prudence respectueuse et
préférerent butiner des anecdotes. On s’étonna géné—
ralement qu'un homme qui avait eu de la facilité edt
négligé les belles heures du succes, quil etit certaine-
ment obtenu, sitdt assagi, ce qui n’ett été évidemment
qu'une question de peu d’années d’ apprentissage; I Pour
quelques-uns, les plus futés, il parut certain_ que,
Rimbaud étant I'ami de Verlaine, il était difficile que
Verlaine, tout en faisant la part de I'affection, se fiit
tout & fait trompé sur la valeur d’art de Rimbaud.
Donc on plaignait quelques belles facult’s perdues
dans le désert ; on gottait, sauf taches, ellipses et gon-
gorismes A contre—poﬂ, Les Effarés et le Bateau
Iore. Bt puis, chez des gens méme un peu lettrés,

14.
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on préféra lire la notice de Verlaine dans Les Pocles
maudits que I'ccuvre méme, ce qui n'a rien d’étonnant
dans un pays comme le nétre, ot I'horreur de I'éru-
dition est poussée jusqu’a I'amour de la conférence.
M. Paterne Berrichon nous a conté ce qu'il savait
(et il est le mieux informé) sur les détails de la vie de
Rimbkaud, vie d’ailleurs prédite théoriquement dans
ses ceuvres ; malheureusement, M. Berrichon n’a }m;
malgré son zéle, nous renseigner que trés incomplote-
ment sur la pensée d’Arthur Rimbaud une fois que
celui-ci eut tourné le dos & la vieille Europe. 1l n’est
pas impossible que, grice & son activité, des manuscrits
soient retrouvés, etde quelle curiosité heureuse nous les
accueillerions ! Il est fort possible aussi que Rimbaud, en
quittant I'Europe, ait renoncéa la littérature, que cet
esprit vi-ionnaire, qui n’avait pas besoin de 1I'écriture
pour se formuler ses propres idées complétement, pour
se manifester soi-méme & soi-méme, ait dédaigné
d’écrire, ou qu'il en ait remis la préoccupation jusqu’a
son retour en Europe, ou encore qu’il ait subi cette
fascination du grand silence qui tombe & rayons droits
du soleil d’Orient, lecon de mutisme que donne aussi
I'immobilité de la nuit pale et presque crépusculaire -
de ton, et que puisqu'il quittait 1'Europe, hanté d’un
certain dégotit, il ait pris en pitié, 2 1’égal de nos autres
coutumes, notre in-12 courant et toutes les habitudes
de littérature, tirée & la ligne et développée pour le
libraire, que cet in-12 implique ordinairement. Une
autre opinion a été énoncée, A savoir que Rimbaud,
ayant donné Uessentiel de sa pensée, ne se soucia pas
de se reproduire avec plus ou moins d’amélioration
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ou de développement. J'aime mieux croire que I'Orient
fit de lui quelque contemplateur dédaigneux du calame
et de I'écritoire.

En tout cas, 'ccuvre toute de Rimbaud tient dans
cel in-12 qu'a publié le Mercure ; I'édition, trés soi-
gneusement faite, est fort sobrement présentée; s'il
1’y avait parmi les lecteurs que des pobtes, fout com-
mentaire serait oiseux ; mais, tout en trouvant par-
faitement risibles ceux qui déclarent ne rien voir en
cette ceuvre, nous admettons qu’a certains égards Rim-
baud est un auteur difficile ; de plus, il y a peut-étre
quelque chose & dire sur la genése et sur les buts de
ces poésies, de ces llaminations de cette Saison en En-
fer, bref de ce livre ot Rimbaud apparait, selon le
vers admirable de Stéphane Mallarmé :

A

Tel qu’en lui-méme enfin UEternité le change.

LES PREMIERES POESIES

Les poésies proprement dites d’Arthur Rimbaud,
celles que ne contiennent pas les [lluminations et la
Saison en Enfer, sont fort inégales, précieuses toutes,
parce qu’elles permettent d’étudier les influences litté-
raires qui se reflétent dans le début de cet esprit si ra—
pidement original. D’abord, fugitive, indiquée par un
petit potme intitulé Roman, assez mauvais, et par
Soleil et Chair, ol déja se trouvent de belles stro-
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phes chantantes et de vraiment beaux vers, l'influence
de Musset. Un peu de miirgérisme traine ficheusement
dans Ce qui retient. Nina. Yoici, dans Le Forge-
ron, du Hugo grandiloquent amalgamé avec du Bar-
bier ou du Delacroix (celui du tableau des Barricades
de Juillet); du Hugo des Pauvres gens, ou méme
de certaines pitces, les moins bonnes, des Feuilles d’au-
tomne, dans Les Etrennes des Orphelins. Et, tout
de suite, ces traces effacées, dés le Bal des Pendus
et la Vénus Anadyoméne, voici que Rimbaud en-
trevoit I'dme de Baudelaire, et s'il en imite un peu la
manie satanique et le pessimisme anti—féministe de
certaines picces, il se hausse bientot jusqu'a I'essence
méme de l'ceuvre. Au regard du Voyage, voici le
Baleau ivre, et c'est dans les Paradis artificiels
qu’il faut chercher I'idée premic¢re du fond des. [/lumi-
nations, de méme qu'a des vers nostalgiques de Bau-
delaire correspondent des lignes d'Une Saison en En-
Jer, de méme que le Sonner des Voyelles a des simi-
litudes avec « la Nature est un temple ou de vivants
piliers », de méme aussi que l'appareillage constant
des mélancolies de Baudelaire vers le ciel hindou a
peut-étre déposé chez Rimbaud son gotit des soleils
d'Orient : et quoi d’étonnant i cela chez un enfant
prodigue qui sans doute lisait les Fleurs du Mal I'age
ol les autres ont & peine fermé Robinson ou ses innom-
brables transcriptions ?

Quelle ne devait pas étre la séduction de I'ceuvre de
Baudelaire sur un esprit de cette vigueur; le vers
me.ntalisé, spiritualisé, d’une matidre presque miné-
ralisée a ’exécution, des strophes oli, comme sur
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un fond de Vinci, des cieux étranges apparaissent :

Adonai, dans les terminaisons latines,
Des Gieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils.,

a dit Rimbaud, de méme que Baudelaire a dit :

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre

Ol des anges charmants, avec un doux souris.
Tout chargé de mystere, apparaissent & Uombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.

La forme du potme en prose, souple, fluide, picta-
rale, réinventée, poussée — de I'estampe fantaisiste et
linéaire, harmonieuse sans doute, de Bertrand — jus-
qu'a la beauté musicale des Bienfails de la lune, et
le rayonnement d'une intelligence large comme celle
d'un Diderot, analytique comme celle d'un Constant,
intuitive & la facon d'un Michelet, une intelligence sa-
gace & découvrir Poe, claire & ‘serrer en irente pages
les mirages de I'ivresse, lucide & comprendre 4 la fois
Delacroix et Guys, clairvoyante & se méfier déja d’une
technique poétique pourtant si améliorée par lui-méme,
tels étaient les titres de gloire de Baudelaire, tout ré-
cemment mort, alors que Rimbaud commenca a écrire.
Joignez que la destinée du grand homme éfait tragi-
quement interrompue, qu’il n’occupait point sa place
parmi les réputations, qu’on sentait I'ceuvre admirable
non terminée, que la tombe s’était fermée et quavant
elle la maladie avait mis le sceau sur peut-étre des
pensées bien plus belles encore, dés lors rayées, et vous
comprendrez ce que devait évoquer & cette heure-1a, &
un jeune homme génial, le nom de Charles Baudelaire.
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Et, dans ces poésies, nulle trace encore de I'influence
de Paul Verlaine.

- Quand je parle ici d’influence de Baudelaire et de
1Verlaine, je ne veux nullement dire que Rimbaud fit
‘un esprit imitateur ; bien loin de 13. Mais il entrait
Fdans la vie, il reconnaissait au loin, dans la distance

et le passé, des esprits avec lesquels il avait des points

de contact. Si le Baleau ivre rappelle en intention
" lintention du Voyage, cela n’empéche pas I'ceuvre

d’étre personnelle, d’étre jaillie du fond méme de Rim-
baud et d'avoir en elle l'originalité inhérente et né-
cessaire au chef-d’ceuvre. L3, Rimbaud est comme sur
le seuil de sa personnalité : sorti des limbes et des
éducations, il s’aperqoit et s’apparait en grandes lignes,
d'un coup. Clest évidemment de heaucoup le plus beau
de ses poemes, des quelques-uns destinés & vivre, avec
les Effarés si indépendants et si jolis de ton, des
quelques féroces caricatures, Les Assis et Les Pre-
miéres Communions. Bt, i coté de ces quelques
poémes, déji si étonnants dans une ceuvre de prime
Jeunesse, voici les picces qui nous paraissent intéres—
santes au point de vue de la formation du talent de
Rimbaud : la piéce réaliste A4 /o Musique (encore
baudelairienne) ; I Eclatante Victoire de Sarrebruck,
uné amusante transcription d’imagerie, qui n’est pas
la seule dans son ceuvre ; Mes Petites Amoureuses,
d’une langue paradoxale et cherchée, indication d'une
pr_éoccupation de Rimbaud vers une traduction 2 la
fois argotique et précieuse des truandailles, (Fétes
de la Faim), qui précédent toute une séric de poémes
en la méme note libre et paroxyste. -
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Et Oraison du Soir, et Les Chercheuses de Pouax?
Javoue les moins apprécier que le Bateau wre et Les
Effarés, c’est d’'une désinvolture un peu trop jeune,
d’amusant contraste avec la stireté de la forme, mais
pas plus.

Et le Sonnet des Voyelles 2

Le Sonnet des Voyelles? ceci demande quelque dé-
veloppement.

11 est vraisemblable qu'un homme extrémement doué,
précoce, instruit, qui se destine aux mathématiques ou
4 quelques branches des sciences aura surtout I'ambi-
tion d’ajouter quelque chose & un patrimoine acquis
et de mettre son nom A coté de noms justement célé-
bres ou justement classés. Il tendra A découvrir une
loi non entrevue, au moins & perfectionner une décou-
verte, A tirer d’un fait connu des corollaires nouveaux
et imprévus. En tout cas, ce jeune savant n’aura pas
de ‘raison de nier la tradition. Un jeune homme pré-
coce, génial, instruit, qui songe i s’exprimer par lart,
ressentira presque toujours, aux premiéres heures de
sa vie, un immense besoin d’originalité. A tort ou a
raison, il se croira appelé & des modifications radicales
dans la maniére de sentir et de penser des hommes de
son temps. A tort, parce quil ne se rend pas assez
compte de la complexité méme de son esprit, et de ce
qu’il contient, & son insu, d’acquis ; avec raison, parce
que ce qui fait sa force, sa valeur, sa séve, c'est juste-
ment une fagon vierge de comprendre les choses ; il
devine son univers, s’y perd et le croit sans frontires.
On repasse mille fois par ses sentiers de jeunesse, sans

s’apercevoir que ¢ est le méme sentier, car 'humeur
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du matin y a, comme une nature prodigicusement vi-
vace et rapide, disposé d’autres fleurettes. La difficulté
méme qu'a un jeune homme d'éteindre et de traduire
ce quil a de vraiment personnel, qui est son regard
sur les choses et le timbre de sa voix pour en parler,
lui fait apparaitre ses pensées existantes, mais difficile-
ment saisissables, parce que embryonnaires, comme
compliquées & I'excés, rares et profondes. Les coteaux
ol miirit son vin lui paraissent des Himalayas, et la
route serpentine qu'il suit, en musant, quoi qu’il en
ait, pour aller cueillir ses grappes, prend des lointains
& ses lenteurs. Une fois sur sa colline, il apercoit des
horizons si candidement clairs quil est sir qu’aucun
ceil humain ne les a entrevus’ il faut bien des noms
nouveaux pour les fruits des nouvelles Amériques qui
surgissent & une contemplation toule neuve, et de Ia
des trouvailles et des exagérations, des chefs—d’ceuvre
d'impulsion jeune, et des théories qui attendront con—
firmation, le plus souvent la trouveront dans I'age mir,
en se dépouillant de I'acquis qui les génait, les no-
lions antérieures une fois mijeux classées. Rimbaud,
comme tous les jeunes gens de génie, efit certes désiré
renouveler enti¢rement sa langue, trouver, pour y ser-
rer ses idées, des gangues d’'un cristal inconnu. Sans
d?the Rimbaud était au courant des phénoménes d'au-
fmion colorée ; peut-ttre connaissait-il par sa propre
expérience ces phénoménes. Je ne suis pas assez sur
de la date exacte du Sonnet des Voyelles pour avancer
autrement qu’en hypothése que : Rimbaud a parfaite-
ment pu écrire ce sonnet, non en province, mais a
Paris ; que, il Iy éerit & Paris, un de ses premiers



PORTRAITS ' 253

amis dans cette ville ayant été Charles Cros, trés au
fait de toutes ces questions, il a pu contréler, avec la
science, réelle et imaginative & la fois, de Charles Cros,
certaines idées & lui, se clarifier certains rapproche-
ments & lui personnels, noter un son et une couleur.
Les vers du sonnet sont trés beaux — tous font image.
Rimbaud n’y attache pas d autre importance, puisqu’on
ne retrouve plus de notations selon cette théorie dans
ses autres écrits. Ce sonnet est un amusant paradoxe
détaillant une des correspondances possibles des choses,
el, & ce titre, il est beau et curieux. Ce n’est pas la
faute de Rimbaud si des esprits lourds, ficheusement
logiques, s'en sont fait une méthode plutot divertis-
sante ; c’est encore moins sa faute si on a attribué a ce
sonnet, dans son ceuvre et en n’importe quel sens, une
importance exorbitante.

1I

UNE SAISON EN ENFER. —— LES ILLUMINATIONS

Les Illuminations sont-elles postérieures ou anté—
rieures & Une Saison en Enfer ? Paul Verlaine n’était
pas trés fixé sur ce point. On pourrait induire I'anté-
riorité des Illuminations, et, au premier aspect, d'une
facon irréfutable, de ce qu'un chapitre d'Une Saison
en Enfer, « Alchimie du Verbe »; traite d'une méthode

15
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littéraire appliquée en quelques podmes et pages en
prose des Illuminations. 11 y a 1 le désaveu (au point
de vue théorétique) du fameux Sonnet des Voyelles, et
un bldme, des ironies méme, 3 I'égard de certains
poémes des Illuminations. Notons pourtant que le dé-
gout de lauteur pour ces poémes n'est pas suffisant
pour I'empécher de les publier 1, pour la premiére
fois. II serait difficile d’admettre que c’esl par une
humilité toute chrétienne que Rimbaud, se frappant
la poitrine, offre, en exemple & ne pas suivre, ces
vers terriblement mauvais ; il vaut mieux croire que,
tout en abandonnant une technique extrémement dif-
ficile et dangereuse (ce n'est point de la coloration
des voyelles que Je parle, mais des recherches pour
fixer les silences, et aussi atteindre par la sonorité
seule la satisfaction des cing sens (voir p. 239). Rim-
baud jugeait alors les Poemes en eux-mémes dignes de
mieux que le panier. Condamner la Chanson de la
Plus Haute Tour et ¢4 d'un auto-criticisme un
peu trop sévére,

Mais si Alchimie dy Verbe prouve que les vers y
inclus et certaines proses lui sont antérieurs (pas de
beaucoup), nous verrons que les vers des Illuminations
reprennent certains passages d’Une Saison en Enfer
« Mauvais Sang »), que la langue des Iiluminations
est plus belle, plus ferme, plus concentrée, que celle
d’'Une Saison,

Nous croyons que si Une saison en Enfer, qui forme
4 sa manidre un tout, est postérieure & certaines des

Illuminations, elle fut terminée avant que toutes les
Hluminationg fu

ssent écrites, et ces Hluminations (ce
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que nous en possédons) ne formaient pas un livre, ne
devaient pas former un livre enchainé, mais un recueil
de poémes en prose, qui pouvait se grossir & I'infini,
ou tout au moins en proportion des idées nouvelles.
ingénicuses, inattendues qui seraient survenues dans
le cerveau de Rimbaud ; car si Verlaine entend Illu-
munations, au sens de Coloured plates, en regrettang
m titre qui fit, non Enluminures, impliquant quelque
fignolage, mais un autre mot sorti du verbe enluminer,
si Verlaine pense que Rimbaud a cherché un titre em-
prunté & 'imagerie polychrome, il nous est bien diffi-
cile, texte en main, d’aprés le titre choisi par Rimbaud
et la note des poemes, d'étre de son avis. Illuminations,
4 notre sens, aurait signifié pour Rimbaud, outre la
couleur d’Epinal & laquelle il pensait un peu pour le
procédé (I'Epinal et les albums anglais, surtout les
albums anglais), le bariolage cherché des fétes & lan-
ternes japonaises et aussi le concours pressé des idées,
personnifiées en passants accourant, le falot & la main,
sur la petite place de quelque ville, plus éclairées de
I’obscurité ambiante, et aussice mot Illuminations répon-
dait A cette acception de brusques éclairs de la pensée,
aussitdt notés, cursivement et tels quels& recherche
d’impressions, Pacceptation d'intuitions aiguis, im=
prévues, la capture d’analogies_curieuses, telle est la
préoccupation des Illuminations, de ces improvisations
parfois si heureusement de nitives, parfois indiquées
d’une phrase initiale, suivie d’un et ceetera molivé,
comme Marine (p. 136 des Illuminations).
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SYMBOLISTES ET DECADENTS

UNE SAISON EN ENFER

Une saison en Enfer est Texplication de I'élat
d’dme de Rimbaud généralisé en celui d’un “jeune
homme de son temps, issu du Tiers, géné par ce
qu’il sent en lui-méme de points d'inhibition dus 4 son
atavisme de bourgeoisie. (la se passe en enfer, parce que
Penfer est en bas, sile ciel est en haut, qu'aux yeux
de Rimbaud il y a chez lui, en ce moment de son es—
prit, grouillement et non vol, et aussi parce que Bau-
delaire et, & coté de lui, Verlaine est saturnien qui parle
du seul rire encore logique des tétes de mort. Influence
dans la position du sujet, mais ensuite quelle indé-
pendance ! '

Rimbaud cherche les couleurs de son ame ; il re-
trouve T'histoire de sa race ; il s’est trié en lui—méme
les défauts des Celtes ; des instants de myslicisme lui
ont montré qu'il eiit pu étre un des compagnons de
Pierre I'Hermite, un des lépreux chauffant leurs plaies
au soleil pres des vieux murs, munis de P'éternel tes-
son ; des instants de violence lui montrent qu’il aurait
pu étre un reitre ; il elit volontiers fréquenté les sab-
bats. 1l ne se retrouve plus au xvm®. Traduisons : il
Ne se retrouve plus d’atavisme hors d’un catholicisme
un peu idoldtre. Il se revoit xixe, il déplore que “tout
n’aboutisse comme philosophie quau ravaudage des
vieux espoirs (voild pour I'dme) et & la médecine, co-
dification des remdes de bonnes femmes (voila pour
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le corps). Que faudrait-il pour que ce jeune homue
du xix® siecle fut heurcux? Qu'on aille & I'Esprit.
‘Qu’entend-il par Ia? Qu’on retourne au paganisme,
qu’on écoute le sang paien, qu’on rejette toute influence
de I'Evangile: tout le monde héros, et sur-homme,
comme des philosophes le diront aprés lui ; redevenir
I'homme qui est dieu par la force et la splendeur, sur
les débris de ’homme-dieu par solidarité et résigna-
tion. Mais je ne pense point que, en son désir de se
retremper au passé, ses désirs d’Antée se bornent a
la Gréce. Sans doute, il admettrait la définition de
Michelet : « la Gréce est une étoile, elle en a la forme
et le rayonnement » ; mais c’est vers le soleil qu’il va,
vers le soleil des vieilles races orientales, versla vie de
tribu, et, & défaut d’un impossible vieil Orient, il vou-
dra 1'Orient des explorateurs, ou la prairie des Co-
manches, comme il sied & quelquun qui devine
Nietzsche et se souvient encore de Mayne-Reid : puis—
sance des.images d’enfance chez un génie de vingt
ans, d'images, dés lors, reflétées épiques, au point de
coexister avec la découverte de nouveaux terrains litté-
raires. On me dira que c’est bizarre. Je pense que
l'incompréhension des critiques,devant cette ceuvre,
prouve suffisamment que nous sommes dans I'excep-
tionnel. Et son réve est de se fondre avec des forcats,
comme Jean Valjean qu’il admire aussi, parmi des
pays ot U'on vit d’autres vies. Foin de ’amour divin,
et des chants raisonnables des anges, foin de l'angélique
échelle du bon sens, de tout ce qui rend vieille fille, la
vieest la farce & mener par lous, et mieux vaut la guerre
et le danger, malgré .qu'ironiquement on puisse se
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rappeler & soi-méme des refrains de vieille romance
— la Vie francaise,le Sentier de I honneur. Tout est ri-
dicule, méme le salut. Alors Ialcool («)’ai avalé une
fameuse gorgée de poison ») et les délires.

Ecoutons la confession d'un compagnon d’enfer.
C’est I'Epoux infernal qui singe la voix, les gestes, les
allures de la vierge folle qu’il domine en son corps, et
dont il tient toute I'Ame, sauf une échappatoire, un
sourire, une ironie, une restriction dans I’admiration.
« Un jour, peut-étre, il disparaitra merveilleusement ;
mais il faut que je sache s'il doit remonter & un ciel,
que je voie un peu I'assomption de mon petit ami ! »
Et cette simple restriction met tout en question,
annihile la vassalité de 1a femme, qui se réfugie en son
incompréhension de I'époux, comme Iépoux croit de-
voir se garantir par des menaces de départ brusque.
Equilibre instable de deux &tres qui se cherchent en
eux-mémes, en faisant semblant de se chercher I'un
dans Tautre, et pour passer le temps et échapper 4 la
psychologie qui s'impose trop, des tournées dans les
ruelles noires, et des charités & deux, et des cabarets.
des aspects d'idylle exquise dans l'insuffisance de
1’amour, des désirs d’aventures of I'amour, retrouvant
toute sa liberté, retrouverait toute sa saveur. Cette
confession de I'Epoux infernal, c’est un conte de jeune
amour complexe, trouble et charmant (A rapprocher
d’ « Ouvriers », Hlluminations, p- 178). Et si I'amour
ne comble pas cette 4me inquiste, ni l'art qu’il veut
lmPOSSible, alors e travail, la science — ce n’est
point son affaire, ¢’est trop simple et il fait trop chaud.
Exister en s'amusant, histrionner a4 la Baudelaire, soit
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peindre des fictions, réver des amours monsires et des
univers fantastiques, regretter le matin, et les étonne-
ments, ravis de I'enfance et ses grossissements, avoir
révé d’étre mage et retomber paysan... Il faut cher—
cher le salut vers des villes de réve. Sur le seuil de
Tenfer, il y a des clartés spirituelles vers ol tendre ;
armé d’une ardente patience, absorber des réalités;
8tre soi totalement, Ame et corps, penseur indépendant
et chaste.

Telle est cette couvre courte et touffue indiquant le
départ hors d’une vie ordinaire vers quelque vie men-
tale et personnelle, sur laquelle on ne nous donne pas
plus de détails.

LES ILLUMINATIONS

Jai dit tout A heure ce qu'étaient en général les
Illuminations ; regardons-les maintenant de plus
pres.

Voici le petit poéme Apres le Déluge, qui nous
explique la vision de I'écrivain. Rien n’a changé, de-
puis le temps ou l'idée du déluge se fut rassise dans
les esprits, c'est-a-dire peu ou beaucoup de temps
aprés un laps de temps inappréciable de cent ou de
deux mille ans, minute d’éternité. C’est presque en
méme temps quil y eut Barbe-Bleue, les gladiateurs,
que les castors bétirent, qu'on baptisa le verre de
café mazagran, que les enfants admirent tourner les
girouettes et regardent les images, quil y a des sen—
timents frais et des orgies, de mauvaise musique de
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piano, c’est presque en méme temps qu’on batira un
splendide hétel dans la nuit du Péle. Tout est dans
tout, au sens de la durée, naissance des pierres pré-
cleuses, superstitions, églogues et aussi le mutisme de
la nature qui cache bien ses secrets. Peut-étre les
montre-t-elle un peu, au lendemain d'un déluge, dans
sa hdte & se retrouver. Alors on peut avoir des visions
fraiches. I1 serait bon que les déluges ne soient plus
dissipés, qu’il en revienne un, pas tant pour qu’on
sache, mais pour quon voie. La vision du poéte est
monotone dans ces grands changements, et, sauf un
cataclysme, tout est pour elle équivalent et contempo-
rain. Les tableaux qui suivront sont pris des sentiments
et des monuments & la fois éternels et d’une minute de
cette humanité & la fois stable et kaléidoscopique telle
que la veut voir le pote.

Alors des mirages. Aprés le dernier jour du monde,
le monde barbare récommencant dans les glaces
arctiques, et retrouvant, dans un atavisme, par mer-
veille de routine demeurée, les fleurs qui n’existent pas,
les pensées humaines ; des paysages figurés ot des
anges dansent tout prés des labours, un décor de pri-
mitif donnant une terre de Jouvence, des décors
d’étude de nature, faits de tout prés, en se penchant,
comme Fleurs, grossissement d’une motte de terre
Jusqu’a Détendue, Jusqu'au désir de la mer et du ciel,
et PAube, 1a Joie fraiche de saisir les joies de lu-
miére des premiers rayons d'été et Royautd, une
sorte de chanson ep prose sur la royauté de I’amour,
et I'esquisse en trojs lignes d’une ville esthétique ado-
rant la beauté des étres, des choses et des jardins.
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Puis des séries.

Voici I'enfance. Des notations d’abord d’objets et,
relatifs & ces objets, des mots étranges, des noms
propres bizarres qui ont frappé la jeune imagination,
le grossissement de la nature, le rapport que I'enfant fait
de tout, arc-en—ciel, fleur ou mer, a ce qui le touche
le plus immédiatement, et puis les livres et les images,
leurs fastes, et leur sentimentalité, et I'instinct éveillé
chez I'enfant, un petit monde visionnaire qui se léve
en lui et que détruitla parole bienveillante et ennuyeuse
de la sollicitude des parents.

Et puis le paysage s’anime : des revenants, qui onf
¢té des Ames tendres et généreuses, des maisons fer—
mées le frappent. Qu’est—ce qu’une absence, un deuil,
une vente ? Qu’est-ce que la tristesse et la désolation?
Et les fleurs magiques bourdonnent, le besoin de fixer
couvre tout. Voici les peurs, qui lui arrivent de la lé-
gende : il y a un oiseau au bois, une cathédrale qui
descend et un lac qui monte, et la grande peur, celle
d’une voix qu'on entend au loin et qui vous chasse.

Puis le réve ott I'on se retrouve, o I'on se configure
& soi-mé&me par ses desseins (V. Mauvais Sang).
On est le saint des gravures hagiographignes parmi
les bétes pacifiques et charmées, le savant de I'estampe
d’aprés Rembrandt, le piélon de la découverte et de la
croisade, et, au bout du réve, la terreur du silence.
Bréve terreur; on aime bientét le silence: « Qu'on
me loue enfin ce tombeau. » Voici le réve infantile
d’'une vie mystérieuse et contemplative au-dessous
d’une énorme cité populeuse qu’on dédaigne, o l'on
s’emmure.
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Et dans Vie (qu'il faut comprendre « réveries»),
une deuxi¢tme épreuve du méme sujet, du dernier
poeme d’enfance, I'éveil de I'imagination par les
textes : les dépassant, s’exaltant, les devinant, le cer—
veau de I'enfant invente des vies, des drames, il sort
de sa personnalité étroite, suscite des personnages ; un
brahmane, créé par lui, lui explique les proverbes ; les
pensées se pressent ; il existe pour lui des minutes ra—
dieuses et multiples d’intuitions géniales. « Un envol
de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. » Le
roman de jeunesse, et la satiété d’avoir trop vite de-
viné la vie, et de s'étre répandu en romans mentaux,
et un peu de dégolt: « je suis réellement d'outre-
tombe et pas de commissions. »

Les Villes font partie du défilé des féeries qu'a
voulu Rimbaud : luxe de mirages, paysages de réve.
Bien des pottes, & cette heure-13, soit pris par la beauté
de Paris, ses transformations, son sous—sol, usine dis—
simulée de constructions propres, soit touchés par le
contact babylonien de Londres, ont révé des villes
énormes, esthétiques, pratiques aussi. Des utopistes
d’avant la guerre en ont laissé des opuscules, Tony
Moilin par exemple. Cest cette préoccupation « que
deviendra Paris, que sera la ville future ? » que reprend
Rimbaud : et il dépeint des villes de joies et de fétes
avec des cortéges de Mabs et des Fétes ‘de la beauté,
fies beffrois sonnant des musiques neuves et idéalistes ;
il ya des boulevards de Bagdad, des boulevards de
Mille et Une Nuits ot I'on chante Lavénement de
quelque chose de mieux que la journée de huit heures.
On synthétise les lignes architecturales: on retrouve,
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par I'art, la nature primitive, et I'on fait, sur ce mo-
déle, des jardins ; des passerelles et des balcons tra-
versent la ville ; un cirque, du genre de celui de Sys—
sites de Flaubert, enserre tout le commerce de la ville
et en débarrasse le demeurant; I'argent n’y a plus de
prix — plus de villages, des villes, des faubourgs, et
des campagnes pour la chasse.

A cbté de cette série, des poemes comme le Conte
du Prince et du Génie, de I'Ame inlassable de désirs
et se consumant, et des paysages, violents de traduc-
tion figurative. Pour dire « du Pas-de—Calais aux Or-
cades », Rimbaud écrira: « du détroit d’indigo aux
mers d’Ossian ». Il bétit son paysage de quelques
traits principaux, accusés et méme forcés d'impor—
tance : « sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel
vineux ». Il a vu et décrit les eaux rougeatres, les
fleurs vives, les coins des Venises du nord ; il a inter—
prété des bousculades de nuages, et tenté de fixer les
formes terrestres qu’ils affectent un instant (p. 179)-
Et puis, au sortir de cet énorme travail verbal, de cette
lutte avec le ténu, I’éphémere, la nuance d’un rayon
de soleil ou d’une clarté lunaire, voici des cantilénes
toutes dépouillées, toutes calmes, toutes simples, (ver—
lainiennes en méme temps que les Romances sans Pa-
roles, moins belles peut-étre ou plutét moins tou-
chantes, plus intellectuelles souvent), et des efforts A
traduire les phantasmes d‘ivresse, et de la satire tou-
chant la magie bourgeoise, des féeries et de contras-
tantes notations de la rue, Hortense, Dévotion des péle-
rinagés A la ville de Circé. Mais, s'il est facile
d’énumérer et de ramener la vision, on ne pourraif
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qu'en citant faire comprendre la beauté complexe
et stre, I'agile doigté touchant si rapidement tant
d’accords qui sont les phrases et les vues synthétiques
de Rimbaud.

C'est par cette habileté verbale, et pour sa franchise
a présenter des réveries féeriques et hyperphysiques
comme de simples états d’Ame, & les démontrer état
d’dme ou d’esprit, et Justement puisque son esprit les
contenait, que Rimbaud vivra. Il a été un des beaux
servants de la Chimére. 1l a été un idéaliste, sans bric
A brac de passé, sans étude tratnante vers des textes
trop connus. Il a été neuf sans charabia. Il a été un
puissant créateur de.me’taphores. On ne pourra re-

gretier en cette ceuvre que son absence de maturité et
aussi sa briéveté.



Le Monumeni d’Arthur Rimbaud. +

Le 21 juillet, on inaugurait en belle place le buste
d’Arthur Rimbaud & Charleville, sa ville natale; ce
petit fait n’est point sans importance; il marque,
dans I’histoire littéraire, une date ; c’est le commen-
cement des honneurs officiels pour cette pléiade de
pottes qui précéderent les pottes symbolistes, dont
ils furent les ainés immédiats, pour ce groupe de
pottes que Paul Verlaine, un d’entre eux, appela les
pottes maudits, non sans quelque ressouvenir, peut-
étre un peu suranné, du romantisme.

Dans un volume qui contient six portraits litté-
raires, Verlaine analysait et vantait, outre M™¢ Des—
bordes-Valmore, quatre de ses propres émules ; c’était
Tristan Corbiere, dont I'ironie neuve, I'’émotion pica—
resque et la technique libre et fantasque n'étaient con-
nues que de quelque dix personnes. Corbiere venait de
mourir A trente-six ans. C’était Villiers de 1'lsle-
Adam, Stéphane Mallarmé et Arthur Rimbaud. Ver-
laine s’était portraicturé lui sixiéme, sous le nom de
Pauvre Lelian ; cette fois, et ¢’était mieux, I'influence
shakespearienne lui avait glissé cet anagramme.



266 < SYMBOLISTES ET DECADENTS

La sélection était juste, significative ; elle elit été
compléte si Verlaine elit gotité 4 sa valeur la saveur des
vers de Charles Cros et le particulier de sa vie. Le
choix méme de Marceline Deshordes-Valmore, p]acé(.e
dans ce livre, pour sa grice, pour un peu d’oubli qui
avail suivi une expansion trop restreinte de gloire,
n'était pas malheureux. Marceline Desbordes-Valmore,
en effet, avait eu des sincérités et aussi des coquette-
ries de sincérité, des élans simples et un éloignement
de la rhétorique qui la rapproche de Corbiére ou (1('3
Verlaine. L’hommage que lui adressait Verlaine lui
rendit les pottes qui 'oubliaient un peu, depuis que
Sainte-Beuve et Baudelaire avaient cessé de la vanter.
D’ailleurs, entre ces pottes que groupait Verlaine, pas
de ressemblance mais bien des affinités, car rien n’est
aussi dissemblable que l'art de Verlaine et celui de
Mallarmé. Deux liens les unissaient ; d’abord, tous deux
ils étaient des évadés du Parnasse, ensuite I'admiration
des jeunes écrivains les citait ensemble ; de plus, ils
goutaient réciproquement leurs ceuvres.

Les malheurs de Paul Verlaine, sa pauvreté, I'alter—
nance de ses chants émus, de ses élégies pieuses avec
des pidces bacchiques et méme érotiques qui sont la
tare de son ceuvre, 1'idéal de perfection difficile d’écri-
ture que s’était fixé Stéphane Mallarmé, contrastant
avec une abondante et lucide causerie ol il excella,

fixent les traits de leur physionomie. Villiers de I'Isle-
Adam, clown et mage,

prosateur éloquent, souvent
grandiose,

roniste souvent exquis, trés rarement un

peu fatigant, leur ressemble en leur amour de I’art et

la recherche de Ioriginalité, Un point aussi les carac—
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térise tous trois. Ils ont, en quittant le Parnasse, laissé
se diminuer de beaucoup leur admiration pour Leconte
de Lisle, moins celle qu’ils portaient & Théodore de
Banville. Ils admettent Hugo comme un trés grand
potte, mais non point comme les Parnassiens & 1'état
de miracle, et ils sont résolus A sortir des routes qu’il
a tracées. Tous trois sont fortement Baudelairiens, et
ils continuent U'ccuvre de l'auteur des Fleurs du Mal;
par Baudelaire, ils ont subi I'empreinte de Poe. C’est
Poe, surtout, le maitre de Villiers de I'Isle-~Adam ; c’est
Baudelaire et Poe qui apprennent aux poétes qui les
aiment, & resserrer le champ d’action de la poésie pour
lui donner plus d'intensité ; tous les genres que la
prose peut prendre, ils les lui abandonnent, surtout ils
lui laissent tout récit, toute évocation épique. On ve—
nait d’écrire beaucoup de petites épopées, et la prose.
de Salammbé paraissait plus capable de chant héroique
que le vers romantique ou parnassien. Encore un autre
souci hanta, parmi ce groupe, au cours de leur déve-
loppement, deux poétes, Verlaine et Rimbaud. Ils pen-
saient que si Baudelaire avait eu raison de condenser
le vers romantique que les éléves de Musset et d’Hugo
avaient reliché, il était temps, la condensation de
Baudelaire ayant été & son tour exagérée, de rendre ce
vers plus souple, plus mobile, et de le débarrasser de
ce qu'on pourrait appeler les difficultés d’amour—
propre, les petits obstacles qui donnent 4 bon compte
de la difficulté vaincue. Ils pratiquaient ce qu'on
appelle actuellement le vers libéré (trés différent de ce
quest le vers libre, qui prend ailleurs ses moyens de
structure), ils négligeaient de placer exactement la cé-
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sure, admettaient 'hiatus, abolissaient les rimes pour
I'eeil, la différence faite entre les singuliers et les plu—
riels, et se soustrayaient & I'obligation édictée par Ban-
ville de rimer avec la consonne d’appui. En somme,
ils voulaient la rime, moins prévue, moins obligatoire-
ment sonore, ils la cherchaient moins rhétorique et
plus musicale, et Verlaine a bien traduit sa pensée en
traitant la rime de bijou d'un sou, c’est-i-dire d’affi-
quet sans valeur, en foc, dont l'exhibition trop appa-
rente était preuve de mauvais gotit. Un trait commun
relie encore ces artistes, que Verlaine groupait dans
son livre des Podles maudits : ils ont tous des parties
de génie, tous sont contrecarrés dans le développe-
ment de ce génie par quelque coté de leur esprit. Su—
_ périeurs comme portée & leurs adversaires littéraires,
ils n’en ont pas toujours eu ’abondance heureuse, ou
I'opiniatreté, ou le don de se présenter en une formule
d’apparence définitive. Il leur a manqué quelque chose
pour réaliser pleinement un idéal trés élevé. Ils ont trés
bien vu ce qui manquait & notre poésie et & notre litté-
rature, qu’elle avait trop d’action, pas assez de réve, et
quon y discourait trop ; ils I'ont fortement marqué,
mais ilsn’ont pas mis, 4 la place de l'idéal qu’ils refu—
satent, un idéal complet ; ils n’ont point détroné les
vieilles formules pour en instituer une autre, comme
c’était leur réve. Ils n’ont pas fait avenir, mais ils ont
sur lui une influence considérable.

Parmi ces écrivains exceptionnels, Arthur Rimbaud
estun cas & part ; parmi ces figures de haute origina-
lité, il est d’apparence légendaire. Sa précocité est
plus grande que toute autre connue: c’est a l'école
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qu'il fait ses premiers bons vers; il{les envoie & des
amis a Paris ; on lui fait féte, on I'appelle. Théodore
de Banville, Cros, Verlaine I'encouragent. Victor Hugo
dit : C’est Shakespeare enfant. Il a dix-huit ans quand
il écrit son poeme le plus fameux : Le Baleau ivre ; il a
vingt ans quand il note les Illuminations, série de
poe¢mes en prose mélée de quelques poémes en vers,
ou il y a des éclairs ardents de lyrisme, des conci-
sions extraordinaires, des visions neuves, une mélée
d’'images, de métaphores qui se nuisent par leur com-
plexité touffue, puis brusquement il prend en haine la
littérature et va gagner sa vie loin de France, ayant
pris en dédain la vie d’Europe, soucieux d’autres ho-
rizons...

C’est un départ bizarre, si on ne l'explique par la
lassitude qu’il a d’'un monde littéraire si éloigné de ses
idées, si éloigné de désirer ce que lui veut exiger de
Part. Mais c’était un départ raisonné, car désormais
aucune de ses lettres ne fera & la poésie la plus légére
allusion. En Ethiopie, ou il donnera des soirées en sa
factorerie, il distraira ses invités par des danses et des
chansons des pays Gallas ou Ambhariques, et s'il écrit,
ce sont quelques notes précises et documentaires, & la’
Société de géographie. Le poete marcha beaucoup et
fit des découvertes, mais personne n’elit pu se douter
qu'il avait eu des ailes. Et encore, on ne pourrait dire
que, lorsqu’il quitta I'Europe, il allait se faire explora-
teur ; non, il cherchait seulement & aller le plus loin
possible, & changer de milieu le plus souvent possible,
en vivant sur le pays, grice aux habiletés diverses
quun Européen instruit apporte toujours, dans la
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mesure de sa culture scientifique, dans les pays neufs.
« Si jereviens (en Europe), écrit-il & sa famille (en 1885},
ce ne sera jamais qu’en été, et je serai forcé de redes-
cendre, en hiver au moins, vers la Méditerranée. En
tout cas, ne complez pas que mon humeur deviendrait
moins vagabonde. Au contraire. Si j'avais le moyen de
voyager sans étre forcé de séjourner pour travailler et
gagner l'existence, on ne me verrait pas deux mois a la
méme place. Le monde est plein de conirées magni-
fiques que les existences réunies de mille hommes ne
suffiraient pas & visiter. Mais d'un autre cbHté, je ne
voudrais pas vagabonder dans la misére. Je voudrais
avoir quelques milliers de francs de rente et pouvoir
passer I'année dans deux ou trois contrées différentes,
en vivant modestement, et en m’occupant d’'une fagon
intelligente & quelques travaux intéressants. Vivre tout
le temps au méme lieu, je trouverai toujours cela trés
malheureux. Enfin, le plus probable c’est qu'on V&
plutot 0(} I'on ne veut pas, et que 1'on fait plut&t ce
qu’on ne veut pas faire, et qu'on vit et décide tout au—
trement qu’on ne le voudrait jamais, cela sans espoir
d’aucune espece de compensation. »

Dans ses voyeiges, soit A Aden, soit aux plateaux dn
‘Harrar, ol en rapport avec M. Ilg, M. Chefneux et les
conseillers européens du négus Ménélick il semble
fiVOil‘ exercé quelque influence, on peut croire quil n'a
jamais lu de livre littéraire ; les ouvrages qu’il fait
venir sont d'un ordre purement technique, soit les
Constructions métalliques de Monge, les manuels du
charron, du tanneur, du verrier, du briquetier, du fon-
deur en tous métaux, du fabricant de bougies (de chez
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Roret), un traité de métallurgie, une hydraulique. Sa
correspondance ne contient pas un mot qui ait trait &
la littérature ; il ne fut en rapport avec aucun écrivain.
Une seule velléité et pas exclusivement littéraire !
En 1887, il proposa au Temps une correspondance
relative aux opérations de I'armée italienne en Ethio-
pie ; la négociation n’aboutit point. M. Paul Bourde,
son ancien condisciple & qui il s’était adressé, le mit
au courant, bien incompréhensivement d’ailleurs, du
bruit qui se faisait autour de ses ceuvres. Il ne semble
pas s'en étre autrement préoccupé. C'était bien, et
voulu obstinément, le plongeon dans I'ombre, A moins
qu’il n’ajourndt tout aprés la conquéte de celte indé-
pendance qu’il se révait. G'est en tachant de la con-
quérir, qu’il tomba malade ; il revint en France pour
Y agoniser longuement.

L’ceuvre poétique d’Arthur Rimbaud, dont on a pu
reconstituer une notable partie, compte un peu plus
d’un millier de vers. Les potmes de la premiére période
(il a quinze ans) me sont point sans réminiscences
d'Hugo et de Musset, c’est & Hugo qu’il emprunte ce
Forgeron :

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant,
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d’airain avec toute sa bouche
Et prenant ce gros-1a dans son regard farouche,
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Le Forgeron parlait & Louis XVI, un jour
Que le Peuple était 13, se tordant tout autour
Et sur les lambris d'or trainant sa veste sale.

>

et c’est Musset, le Musset du début de Rolla qui lui
inspirera Soleil et chair

O Vénus, o déesse,
Je regrette les temps de l'antique jeunesse
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d’amour I'écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde.
Je regretie les temps ou la séve du monde,
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers.

On notera, dans le méme potme, linfluence de

Théodore de Banville, du Banville des Exilés, I'évoca—
teur de dieux paiens :

O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée :

O douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,
Tais-toi | Sur son char d’or bordé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthéres rousses,

Lelong des fleuves bleus rougit les sombres mousses.

Dans sa seconde période (il a seize ans), aprés en—
core du Musset libertin, une Comédie en trois baisers
des caricatures féroces comme les Assis, des tableaux
de genre d'un ton doux, comme ces Effarés, qui lul
appartiennent en propre avec leur mélange de gamine-
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rie et de tendresse, sorte d’image A la Teniers, mais
émue :

A genoux, cinq petits : misére !
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond

Et qu
Faconné, pétillant et jaune
On sort le pain.

and, tandis que minuil sonce,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les crotites parfumées
Et les grillons.

Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur ame si ravie
Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres pelits pleins de givre,
Qu’ils sont Ia tous.

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses
Enlre les trous.

Mais hien bas, comme une priére,
Repliés vers cette lumiére
Du ciel rouvert.

Si fort qu'ils crévent leur culotte
Et que leur chemise tremblote

Au vent d’hiver.

Mais surtout il faut dans cetle ceuvre choisir le
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Bateau ivre, une centaine de vers, d'une expansion
lyrique alors toute neuve, divination d’un adolescent
qui n’avait point vu la mer, page descriptive des plus
curieuses, transposition aussi de certains ¢tats d’Ame,
de certains appétits d’aventures qu’il avait déja, et de
la lassitude native. C'est le bateau 3 la dérive, & quiil
préte une voix :

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin,

Lt dés lors, je me suis baigné dans le poéme
De la mer ,

Ou teignant tout 3 coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour
Plus fortes que Ialcool, plus vastes que vos lyres
Fermentent les rousseurs ameéres de I'amour.

. . . . . - . - - . - - - - L] 9, \J
Jai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers, montant aux yeux des mers avec lenteur ;

La circulation des sdves inouies

Et Péveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

Jai vu des archipels sidéraux, et des fles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur,
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million' d’oiseaux d’or,

6 fulure vigueur,

La curiosité publique neglige parfois les chtés
larges dune ®uvre nouvelle, pour garréter outre
mesure & quelque détail un peu criardfCe fut le cas
pour Rimbaud et pour son Mﬂ faut
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dire que ce ne fut pas tout  fait la faute du publie,
beaucoup de jeunes artistes qui suivaient assez incon-
sidérément le mouvement nouveau, et qui étaient
surtout sensibles A ses audaces qui furent, pour le sym-
bolisme, ce que furent pour le romantisme ses trucu-
lences, attachérent eux-mémes un sens trop capital a
ce sonnet et s’en firent candidement une esthétique. 11
faut remarquer que dans sa Saison en enfer Rimbaud,
pour parler du Sonnet des Voyelles, débute ainsi: « A
moi, I'histoire d’une de mes folies.... j'inventai la cou-
leur des voyelles | A noir, E blanc, I rouge, O bleu,
U vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et avec des rythmes instinctifs, je me flattal
d'inventer un verbe poétique, accessible un jour ou
Vautre & tous les sens... Ce fut d’abord une étude;
J'écrivais des silences, des nuits, je notais I'inexpri~
mable ; je fixais des vertiges.

Le texte est net. Le Sonnet des Voyelles ne con=
tient pas plus une esthétique qu’il n’est une gageure.
une gaminerie pour étonner les bourgeois. Rimbaud
traversa une phase ou, tout altéré de nouveauté poé—
tique, il chercha dans les indications réunies sur les
phénomenes d’audition colorée, quelque rudiment
d’une science des sonorités. Il vivait prés de Charles
Cros, & ce moment hanté de sa photographie des cou-
leurs, et qui put V'orienter vers des recherches de ce
genre. En surplus il ne faut jamais oublier, avec Rim—
baud, I'influence fondamentale de Baudelaire dont les
COI’I‘espondances hantaient fort les cerveaux de ses
disciples. Rimbaud essaya de noter quelques corres—
pondances possibles, sur ce terrain de I'harmonie ver-
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bale ; il fit peut-dtre fausse route, en tout cas il ne se
servit point de sa méthode. Il reste de cette tentative

les belles analogies que signalent quelques vers de
son sonnet.

E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frisson d’ombelles ;
I poupre, sang craché, rires des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes.

U, cycles vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux.

Ce fat aprés ces recherches d'une poésie infiniment

compliquée, que Rimbaud donna de douces cantilénes,
- 3

analogues de ton A certaines qui contribuérent a la

gloire de Verlaine ; il disait dans sa chanson de La
plus haute Tour :

Oisive jeunesse

A tout asservie

Par délicatesse

Fai perdu ma vie.

Ah ! que le temps vienne
Ot les cceurs s’éprennent. ..

et d’autres poémes d'un charme neuf; ¢’était le temps
ou il écrivait les Hluminations.

~ Paul Verlaine djsajt qu’« Hluminations » devait (?lfe
Dris un peu €0 synonyme ‘d’enluminures, d’imageries;
d.e ce que les Anglais appelle coloured plates. 1’ambi~

tion du titre et gy livee apparaissent plus grandes. 1l
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sest agi pour lauteur de tirer des feux d’artifice .
d'images. Le livrea paru difficile. Cette difficulté appa-
rente c’est que, comme plus ou moins tous les poctes
qui ont développé I'idée romantique, en se gardant de
la rhétorique et des longs développements, il supprime
les transitions, et dédaigne de donner des explications
préalables. Ainsi ces facettes de prose, intitulées En-
nces, qui procedent par phrases juxtaposées :

« Je suis le saint en priéres sur la terrasse, comme
les bétes pacifiques paissent jusqu’a la mer de Pales—
tine,

« Je suis le savant au fauteuil sombre ; les branches
et la pluic se jettent & la croisée de la bibliothtque.

« Je suis le piélon de la grande route par les bois
nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois
longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

« Je serais bien I'enfant abandonné sur la jetée
portée & la haute mer, le petit valet suivant 1'allée dont
le front touche Ie ciel. A

« Les Sentiers sont dpres; les monticules se cou-
vrent de genéts, l'air est immobile. Que les oiseaux et
les sources sont loin ! Ce ne peut étre que la fin du_
monde en avancant. »

Les phrases forment un fragment indépendant d’une
série intitulée Enfances ot Rimbaud a voulu décrire
ses sensations d’enfance, mais non point en les résumant
didactiquement, mais en essayant de donner, par la
Juxtaposition des idées, I'impression de leur naissance
rapide et successive, I'impression d’'images de lanterne
magique qu'elles purent avoir en passant dans son
jeune esprit. Ce petit fragment contient I'histoire de sa

16
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réverie dont les éléments lui sont donnés par des

illustrations de Vies de saints, par quelque Faust,
quelque conte du Petit Poucet, le tout mélé & ses sou-
venirs de promenades, & ses impressions personnelles
de nature, ainsi que cela peut se faire chez un enfant
teés liseur et trés impressionnable.

Ailleurs, dans la Saison en enfer, il explique qu’il
est un Celte, qu’il a, de ses ancétres gaulois, « il
bleu, la cervelle étroite et la maladresse dans la lutte. »
Il indiquera qu’il sent qu’il a toujours été race infé-
rieure et qu'en sa race il se rappelle I'histoire de la
France, fille ainée de 'Eglise. « J’aurais fait, manant,
le voyage de Terre sainte ; jai dans la téte des routes
dans’ les plaines souabes, des rues de Byzance, des
remparts de Solyme ; le culte de Marie, ’attendrisse-
ment sur le Grucifié s’éveillent en moi, parmi mille
féeries profanes. Je suis assis, lépreux, sur les pots
" cassés et les ortie_s, au pied du mur rongé par le soleil ;
plus tard, reitre, J aurais bivouaqué sous les nuits
d’Allemagne.

« Ah'! encore, je danse le sabbat dans une rouge
clairiere, avec des vieilles et des enfants. »

Je crois qu'on ne trouvera 13 nulle obscurité ; c¢’est
une évocation d’Ame de roturier, de vilain, selon un
Michelet ou un Thierry, mais le petit mot d’explica-
tif)n qui placerait tout de suitele lecteur sur le terrain
historique, I'auteur ne Ie dira pas. La généralité des
auteurs cherche & épargner toute fatigue et toute intui-
tion né:cessaire & leurs lecteurs. Rimbaud exige du sien
un petit effort. Il ne veut pas alourdir sa phrase par des
développements qui ne feraient pas corps avec l'idée,
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qui ne seraient qu’explicatifs ; le lecteur se refuse a cet
effort, et alors I'accusation d’obscurité adressée a I'au—
teur se précise.

* -
* *

Je ne cite que des cas particuliers, de ces ccuvres en
prose de Rimbaud si courtes, mais tres touffues et pro—
fondément variées de page en page. Il y aura toujours
des auteurs difficiles, etil faut sans doute qu’il y en ait
puisqu’il y en a. L’évolution de la littérature n’est pas
un phénoméne de hasard. Il y a lien et logique entre
les phénomenes. C'est logiquement que le roman-
tisme a produit Baudelaire, que de Baudelairesont pro-
cédé les podtes tels que Verlaine et Rimbaud et que le
symbolisme s’est produit.

C’est par un jeu fatal de contraste et d'équilibre
qu'aprés la poussée symboliste est interyenue une sorte
de réaction parnassienne ; toute action est suivie de
réaction. Quelle sera I'influence de Rimbaud, nous ne
pouvons encore le délimiter. Elle sera. S’exercera-i—
elle, par dilution, chez des écrivains plus abordables,
sur le grand public ? I'ceuvre de Rimbaud ne sera-t-elle
qu'un livre rare, ou iront se délasser des blasés, des
amateurs de littérature sans concessions, d’art pour
Part » Cest le temps qui fixera ces points. Mais notons
qu’en dehors de tout, ¢'est une précieuse note psycho-
logique pour I'étude de la formation des cerveaux litté-
raires, que cette sorte de poussée de séve, chez un tout
jeune homme, suivie d'un si long et dédaigneux si—
lence,
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Rimbaud avait-il tout dit ? C’est possible. Le doute
ou l'on en est, et que rien ne permet de fixer, laisse sa
figure plus énigmatique, partant plus«curieuse pour le
critique. Mais pour ceux qui, plus sévéres que Victor
Hugo, ne lui concéderaient pas le génie, il reste un
étre trés exceptionnel ; nier son expansion intellectuelle
ne signifierait rien ; il vaut mieux ticher de la com-
prendre et d’établir entre soi et lui, au prix d’un peu
d’effort, la relativité qu'on peut avoir sans difficulté,
avec un dcrivain quelconque, plus normal ou moins
ambitieux, ou moins prophéte, ou moins doué.
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De I'Evolution de la poésie au xix* siécle.

Au commencement de ce siécle Ballanche qui fut un
philosnphe, et au surplus un académicien, écrivait,
étant encore un débutant qui cherche sa voie :

« La littérature romantique, créée par Jean—Jacques
Rousseau, défendue par des écrivains tels que Chiteau—
briand, M=c de Staél et I'abbé Delille, est destinée a
triompher de la littérature classique qui sera bient6t
de I'archéologie. »

Opinion d’homme du public. On est étonné detrouver
Delille aux cdiés de Chateaubriand — opinion qui a
pu sembler trés tranchante et pourtant vraie. Avant la
Restauration, la littérature classique était morle au
contact des ceuvres de Chiteaubriand et de M™ de Staél,
et méme de ’abbé Delille, auquel il faudrait ajouter le
timide Ducis et Chénedollé, & placer avec beaucoup
d’autres dans le groupe de Chateaubriand. La littéra—
ture de cetle toute premiére période est pauvre numéri-
quement de talents. La Révolution a coupé bien des
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tétes, les)guerres ont mangé bien des hommes. Une
sorte de restauration humaniste et mélodieuse de 1'anti-
quité a avorté par la mort de Chénier ; I'art délicat d'un
Chamfort a été de méme interrompu; un Rivarol,
émigré & Hambourg, perd dans une ambiance différente
ses plus claires qualités. C’est sur des décombres d’ou
ne percent que quelques voix médiocres et académiques
s'occupant de versifier des Eloges, que monte le Ro-
mantisme préparé par l'influence de Rousseau. des
faux Ossian, des chevauchées des Francais & travers
l’Europe, de leurs contacts avec des races différentes,
et de leur connaissance nouvelle d’'une Allemagne toute
neuve qui vient d’échapper aux tutelles étroites de
notre art Louis XIV, et se réveille avec le Faust de
Goethe. Les Affinités Electives relient cet art A celui
de notre xvi® siecle francais. Parmi I'essaim nombreux
des premiers romantiques, s'lévent Hugo et Lamar-
tine; Vigny s’y adjoint, indépendant d’eux, juxtaposé
seulement. Hugo et Lamartine vont plus vite et cest
eux les podtes d'une génération qui, par un singulier
contraste, admet toute leur beauté verbale, et rejetle
leurs idées, comme le prouva juillet 1830. Rien de
pauyre comme le fond de philosophie cléricale et réac—
tionnaire d’olt procédent Hugo et Lamartine. Aussl
le vrai triomphe du Hugo de la Restauration et du
temps.de Charles X est dans la préparation et 'ac—
f:orlfu}?hssement de sa rénovation dramatique en un genre
lr}f'erleur»au poéme pur, tout d’action, de cantiléne,
d_ ec'la’t. Hu.go donne des drames de mouvement, d’exté-
T,l_Ol‘lte- L'influence de Shakespeare s'universalise, et
I'influence dg Corneille agrafe au patrimoine francais les
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premiers drames d'Hugo ; un gai et laborieuse ma-
nceuvre, Alexandre Dumas, en monnaiera la bonne
nouvelle. Vigny ajoutera quelques pages solides & I'his-
toire de ce théatre romantique, mais sa belle ceuvre
est ce potme, tout a fait réalisé¢ : Moise, rivalisant
avec les plus belles Méditations et les Feuilles d Au-
tomne. Voici avec Cromwel et Herrani le bilan de
deuxiéme période romantique, la premiére ayant été
surtout illustrée par Chéateaubriand. Le romantisme
allemand a eu la fortune de s’appuyer tout de suite sur
le jaillissement de la poésie populaire, d’ot, chez lui,
un pittoresque plus siir, mais moins éclatant et moins
varié. Le romantisme allemand va vers l'intimité, le
romantisme frangais emprunte davantage & la rhéto-
rique et & 1'éloquence. Des deux cotés, I'influence
toute puissante de Racine a vécu.

La troisidme période romantique entoure Hugo et La-
martine d’une foule de disciples ; et Musset crée une al-
liance du vers francais nouveau avec d’anciens genres du
xvi® siecle comme le Conte. Les premiers roman-—
tiques n’ont vu qu' Hamlet et Othello, Musset découvre
Peines d’ amour perdues et Beaucoup de bruit pour rien,
se réunit & Beaumarchais, & Marivaux et crée un ro-
mantisme classique, sage au fond, débraillé en surface,
pas toujours dans la mesure, rarement audacieux et
donnant partout I'impression de cette qualité. Les
Lamartiniens se perdent en desextases catholiques pla-
tement versifiées ; Barbier s'impose, rude et classique
de ton, semblable & un Marie-Joseph de Chénier plus
inspiré et doué du métier élargi des romantiques. La
tentative de compromission entre le romantisme et le
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classicisme de Gasimir Delavigne, qui, parle choix de
ses sujels et leur maniement, se rattacherait plus qu’il
ne le croyaita la tragédie de Voltaire, a avorté. Clest
le grand temps de I'influence d’Hugo. Les meilleurs
se rangent pres de lui, dont Sainte-Beuve, qui, d’apreés
quelques indications anglaises, crée une poésie person—
nelle, pédestre, intime, et expliquele romantisme par
sa critique. Théophile Gautier, critique et prosateur,
romancier et nouvelliste, s’affirme aussi comme poéte,
quoique sarhétorique artiste ait donné surtout sa mesure
plus tard dans les Emaux et Camées. Gérard de Ner-
val, plus instruit qu’aucun des romantiques, laisse
quelques sonnets montrant quel podte en vers il efit
pu étre. Avec lui perce la premitre lassitude visible de
Iinstrument romantique du vers, adouci par Lamartine,
fortifié par Hugo, stylisé par Vigny, enrichi par Gau-
tier. Une jolie voix de femme se fait entendre & 1'écart
du cénacle, celle de M= Desbordes—Valmore. Le
| théitre d’Hugo continue A s'affirmer ; les Confempla-
tions et la premiére Légende des Siécles donnent le
maximum de ce qu'a pu le romantisme, et voici avec
Baudelaire quelque chose de nouveau qui se leve.

A ce moment, il y a contre la nouvelle école une
réaction provoquée par l'anormal et I'excés de pit-
toresque facile de certains romantiques ; c’est Ponsard
qui la formule par un retour inutile A Part racinien,
avec des essais malencontreux de drame moderne dans
laforme classique, un retour agressif de la comédie en
cmq actes et en vers. Casimir Delavigne, Casimir Bon-
jour, Francis Ponsard, Emile Augier, chainons qui
aboutissent & M. de Bornier of Parodi, de nos jours:
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Il y a contre le romantisme Lamartinien et Mussétique,
un peu pleurard et faussement foldtre, la réaction de
Leconte de Lisle qui veut évoquer, et non soupirer,
déclamer et non chanter ; et les visions antiques et
barbares apparaitront, plus serrées que chez Hugo,
plus volontairement plastiques et impassibles, sans que
le potte intervienne. Il y ala réaction de Baudelaire
qui pense que I'instrument romantique est trop lache,
que le fonds des idées romantiques est banal. Baudelaire
n’étiquette pas sa recherche. n’a pas souci de choisir
un adjectif pour fonder une école; il est romantique
4 la facon de Delacroix, et non selon Hugo, et il
admire Gaulier & cause de sa grande souplesse artiste.
Mais son artprocéde de lui-méme. Avec plus de cou—
leur et de rythme que les romantiques, avec plus de
sonorité intime, d'un verbe plus nourri de latinité, il
reprend leur préoccupation de poésie personnelle, et
aulieude la cantonner dansle paysageagresteet 1 amoutr,
il écoute les songes, les cauchemars et les spleens, 11
se rettache & Sainte-Beuve par un souci de connaissance
exacte et reprend I'ceuvre oubliée de Bertrand. Bertrand
avait voulu par ses poémes en prose faire 'image stricte,
sans étre géné par la formule du vers — pas un mot
de trop, et par conséquent pas de chevilles — Bau-
delaire élargit définitivement la forme d’Aloysius Ber-
trand. Il veut trouver & c6té du vers, quil a fait pour-
tant si plein et si souple, un instrument intermédiaire;
une forme plus musicale — second mouvement de las—
situde contre la stricte monotonie du vers frangais clas-
sique insuffisamment libéré par le romantisme. Le pre-
mier de ces craquelrients dans la machine d’apparence si



288 SYMBOLISTES ET DECADENTS

solide, avait été provoqué inconsciemment par Nerval,
préférant n’étre qu'un écrivain en prose, plutét que de
subir ces inatiles prescriptions de Procuste — exemple
que suivra le grand poéte Flaubert. Théodore de Ban—
ville néanmoins continue avec une expansion claire
et ensoleillée et les plus beaux dons lyriques le jeu pu-
rement romantique. -

- _Le Romantisme disloqué & sa base, et voyant pour la
- premiére fois s’éloigner de lui les plus doués, semble se
chercher & nouveau; 'évolution des chefs continue.
Si Gautier demeure le méme, toujours épanoui, savant.
fier et imprévu, Hugo et Lamartine compliquent leur
art par un plus large emploi de la vie socialc. Ils vont
tous deux, avec des allures et succés différents, mais
d’une méme noble allure, vers les revendications popu-—
laires, vers la liberté. Hugo écrit certains chapitres des
Misérables, qui ne paraitront que plus tard, mais ses
poésies et ses discours indiquent son mouvement. La-
martine se modifie, se transpose, se fortifie. Si le pocte
n'éerit plus de vers, I'historien des Girondins est un
poéte.

Ce fut une belle période, ce fut un beau Paris litté-
raire que celui qui contenait Hugo, Lamartine, Vigny,
Musset, Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Bal-
zac, Banville, prés de Berlioz, de Delacroix, de De-
camps, et qui s’honorait de la présence d'un auguste
exilé, Henri Heine. Le romantisme francais et le roman-
tisme allemand sont rapprochés par la présence & Paris
et lesamitiés de ce grand pocte. Heine, Nerval, Gautier
furent réunis. Le romantisme frangais et celui d’Al-
lemagne furent, & ce moment, fréres en quelque idées
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généreuses. Le génie francais avait imprégné Heine qui,
4 son tour, a laissé en France des traces qui, bien plus
tard, ont abouti dans les derniéres recherches d’art de
ce siécle. Sur les confins des poétes, durant cette troi-
sitme période, Michelet et Quinet écrivent des évoca-
tions qui, & défaut de ce mot qui ne représente pas,
au sens courant, un genre, devraient étre traitéesde -
poémes. Ahasverus est une ceuvre ¢loquente et isolée. -
A la quatriéme période romantique qui correspond &
peu preés A la période'du second Empire, il arrive
d’abord que Béranger meurt. La critique de cette
époque — Taine par exemple — le mettait auprés
d’Hugo, Lamartine et Musset, dans une classification
en quatre grands podtes o Vigny était oublié. Négli-
gence dure surtout pour le critique. Béranger emporte
avec lui une forme bourgeoise, sans grand intérét. Un
autre néo-classique, Soumet, donne 3 ce moment. en
une assez belle épopée le summum de ce que pouvait
cette école. Les poémes posthumes de Vigny rendaient
sa tombe plus majestueuse ; il renaissait plus grand.
Baudelaire se décourageait, et I'ombre paralsa des ten-
tatives de romans, de contes, de poémes de forme plus
libre que celle qu’il avait pratiquée. Ce fut alors la forte
maturité de Leconte de Lisle et de Théodore de Banville
sous les auspices de qui se fonda Le Parnasse. Les
écrivains qui débutaient au moment de cette quatrieme
période romantique, aprés avoir adressé un salut a Hugo
13-bas dans son ile, avoir porté leur premier livre &
Sainte-Beuve, fréquenté curieusement Charles Baude—
laire qu'ils rencontraient chez1'éditeur Poulet-Malassis,
ces jeunes poétes voyaient surtout Gautier, le roi, si
17
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Hugo était le Dieu, en tous cas le doyen (Lamartine
finissant oublié) des poétes de Paris et du romantisme.
[ls furent, les Parnassiens, bien accueillis par les roman-
tiques dont ils étaient la continuation exactement ; ils
constituaient le triomphe du romantisme d’'Hugo sur
celui de Lamartine et celui de Musset. La vie, 'exil,
I'ceuvre continue d'Hugo en furent les facteurs déter-
minants, et aussi I'admiration restée intacte de Gautier
pour son ainé. Ils ne virent pas assez d’abord toute
Pimportance de Baudelaire. Le Parnasse cessad’élre
une jeune école et choisit comme chefs Leconte de Lisle
et Banville, les vrais maitres par les sujets, la forme el
les traditions verbales — alors que Hugo était dans
'apothéose, que Baudelaire était mort aprés avoir
esquissé son ceuvre, et Th. Gautier disparu, ayant
encore de belles choses a dire. On sait que Victor Hugo
désigna pour ainsi dire Leconte de Lisle pour remplir,
apres lui, un peu de son principat littéraire, mais beau-
coup de Parnassiens lui adjoignirent toujours, comme
autre consul, Théodore de Banville qui. dans ces
temps voisins de la mort de Victor Hugo, avait pris el
tant que prosateur un superbe développement. L'Aca-
démie admit Leconte de Lisle pour siéger ol avait 61¢
Hugo mais ol se tenaient naguére Autran et encore
Laprade, Lamartinien sans envergure. Avec le Parnasse,
voisine un prosateur doué, i certains égards, de génie :
Villiers de I'Tsle-Adam, dont I'ceuvre haute, sans quel-
que inexplicable entichement du passé et des traces de
superstition, contiendrait des chefs-d’ceuvre.

Dans le premier groupement méme du Parnasse oll
MM. Mendes, Coppée, Dierx, France, des Essarts, de
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Hérédia, Glatigny, Sully-Prud’homme fraternisaient,
le ferment de quelque chose de neuf se manifesta chez
deux poetes, amis des Parnassiens, et trés temporaire—
ment des leurs : Mallarmé et Verlaine. Charles Cros y
passa aussi, mais l'ceuvre de cet homme trés dousé,
dispersée et interrompue par la mort, est inférieure
aux tres belles espérances que donnaient son universa-
lité et son intelligence. Durant que M. Coppée, parti
des vers de Sainte-Beuve, non sans rapport avec Bri-
zeux, chantait les Humbles et tentait 1'épopée familiére,
que M. Sully-Prud’homme se rattachait & Lamartine
par ses essais d’ampleur religieuse détournée & des en—
tités sociales, que M. Dierx alternait de belles sensa~
tions mélancoliques et des légendes lyriques, que
M. Mendés aux contes épiques ajoutait une gamme
touffue d'anacréontismes, Mallarmé et Verlaine obli-
quaient vers un autre art plus distant du romantisme ;
Mallarmé en se mirant librement en ses idées, P. Ver-
laine en se courbant pour écouter sa chanson inté-
rieure. Un trés grand poéte, Rimbaud, entrevit un art
libre, touffu, plein de perceptions, d’analogies loin—-
taines. Par la violence et la simplesse alternées, il est
tout prés de son ami Verlaine; par ses ambitions d’idées
transcrites en poémes en prose, de minules rares tra—
duites, il se rapprocherait de Mallarmé qui, je crois,
ne le connut pas. Les poétes nouveaux doivent saluer,
en ces trois hommes, des précurseurs, des indicateurs
qui les relient & Baudelaire. L’ceuvre de Rimbaud, c’est
trois ou quatre éclairs magnifiques, sur des paysages
de demain ou les grandes solitudes de la mer, ou les
cubes monotonement ajustés de Paris et de Londres.
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L'ceuvre de Mallarmé, c’est quelques potmes oli la
musique traditionnelle du franqais est épurée. grandie,
plus douce que chez Lamartine, profitant des trouvailles
nombreuses de Baudelaire, et arrivant i se faire en—
tendre toute personnelle — chant de fliite ou musique
d’orgue profonde, et pages d’une prose qui dénude ou
revét de pourpre I'idée.

Verlaine, en une ceuvre considérable, souvent hasar-
deuse, géniale souvent, pire quelquefois, a donné les
plus jolis rythmes et les cris passionnels les plus vrais ;
Mallarmé et Rimbaud ont pensé, Verlaine, jamais.
C’est un chanteur des plus profondément charmants,
mgénu, et, d’autres fois, crédule et religieux — ce qui
le gite. Verlaine laisse beaucoup de beaux poemes.
Mallarmé en légue aussi, en méme temps qu’un grand
exemple, car il s’était mis, seul, & oser avoir sa pensée
propre devant toute une littéraire presque disciplinée.
De 1886 (Verlaine et Rimbaad avaient déja accompli
pour lassouplissement du vers les plus intéressants
efforts) datent les premiers potmes des vers-libristes.
Une étiquette commune, le mot Symboliste, dérivé
d’une des préoccupations de Mallarmé, suffit pour dé-
signer momentanément un certain nombre d’écrivains
pourvus d’idéaux trés différents ; il y eut un trés court
moment d'union effective sur des sympathies et des
orientations, dans le vague, apparentées entre des es—
prits trés différents. Le point capital de cette derniére
évolution de la poésie francaise en ce siécle est I'instau-
ration du vers libre, bien que depuis les premiéres
années de I'évolution actuelle, des réactions aient déji
¢té tentées, les unes voulant renouer I'art actuel A celui
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de la Pléiade du xvr® siécle, telle 'école romane de
M. Jean Moréas — d’autres se rattachant a I'ceuvre
courte et interrompue d’André Chénier, d’aprés Pindi-
cation de quelques sonnets de M. de Héredia. Ainsi
agissent MM. H. de Régnier et Samain ; ainsi tente,
en une forme dérivée du vers libre, M. Francis Viélé—
Griffin. Mais il est prématuré d’indiquer — autrement
que par quelques lignes — qu’il s’est passé en 1885-86
et années suivantes quelque chose qui était la fin du
Romantisme ou plutét la lézarde définitive apreés les
chocs donnés d’abord par Baudelaire, ensuite par Mal-
larmé, Verlaine et Rimbaud. Le Romantisme, apres
une pleine carriére de prées d'un siecle, évolue et devient
cet Art Nouveau complexe, diffus et compliqué dans
ses orientations, mais qui a déja fait sonner le nom de
plusieurs poétes.

Je citerai un écrivain disparu fort jeune, dont les
vers et la prose indiquent une dme délicate et trés ar—
tiste : Jules Laforgue. 1l serait difficile au signataire de
cet article d’étudier par le menu les quinze ans d’his—
toire de ce mouvement, 4 cause méme de la part qu'il
Y prit.

Disons seulement que par dela les rythmes anciens
de la poésie classique, malgré les réactions d’archaisme
trop soumis, le Symbolisme vivra par le vers libre au
prochain si¢cle. Sa carriére commence. Quot qu'il en
soit de I'avenir de la poésie francaise que tout fait pré-
voir beau, abondant et varié, si on veut la caractériser
briévement au cours du xix®, on peut dire que ce siecle
vit I'éclosion du romantisme — préparée depuis le der-
nier quart du xym® —, vit sa croissance, sa grandeur,
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sa maturité, et sa métamorphose en nouveaux éléments.
Le romantisme naquit dans la tourmente et disparut
aprés avoir engendré. On verra plus tard ce que pro-
duira sa postérité. En détaillant avec trop de précision
la chronique du mouvement nouveau, on risquerait de
ressembler au Ballanche du commencement de ce
siecle, et d’assimiler & de réels novateurs de modernes
abbé Delille.



1’Art social et I'Art pour ’Art.

On réveille, depuis quelque temps, dans les revues
ot il est parlé de littérature, la vieille question des buts
de T'art. On se demande si I'art doit se suffire & lui-
méme : doctrine de Dart pour I'art ; s'il doit belligérer
au profit d'idées sociales, d’intéréts contemporains et
généraux : doctrine de l'art social. (’est déja un ancien
démélé entre écrivains, une recherche contradictoire
souvent commencée, jamais terminée.

A quoi tient la fréquence des enquétes sur ces deux
postulats, et leur drréductibilité? Peut-étre & ce que la
question estmal posée, que les termes du probléeme ne
sont pas nets. Pourtant on discute rarement si long—
temps, a reprises variées, uniquement sur des mots. Il
y a donc quelque chose 1 & élucider, mais peut-étre,
et cela nous expliquerait les vicissitudes des deux théses,
faut-il plutdt clarifier des sentiments, déterminer des
questions de mesure, qu'examiner la valeur de deux
théories adverses. Sans doute y a-t-il un courant d’opi-
nions et un peu des mots sonores A circonscrire, plutot
que des théses proprement dites & étayer ou un choix
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a faire entre deux propositions se targuant chacune
d’étre la vérité.

Ce sont les derniers événements sociologiques, la
puissance nouvelle du socialisme, le développement des
idées anarchistes, la présence de belles utopies fami-
litres & des William Morris (et prenons le mot utopie
dans le meilleur sens), qui ont resservi de point de dé-
part a des idéalistes d’art social. Aussi bien le réalisme
fatigué devait-il tenter de se renouveler, de puiser une
force nouvelle dans les questions vives, faisant davan-
tage corps avec la réalité quotidienne, bref, inclinant
encore la littérature vers sa forme courante du journa—
lisme, évoquant pour elle les ressources de I'information
bien faite.

Dans tous les cas, il faudrait distinguer, et noter
qu'on ne doit pas englober parmi un groupe d’écrivains
d"art social tels ou tels artistes que leurs opinions déter-
minérent A des articles purement politiques, philoso-
phiques, sur une question se posant brusquement dans
Fordre des faits. Le fait de s'intéresser 2 un phénoméne
qui se passe, d’avoir quelque chose & dire, et de le dire,
sur un fait quotidien, sur les conséquences d'une catas-
trophe, sur une nécessité de clémence ou de Justice,
sur une organisation meilleure  donner 4 la cité, n'im-
plique pas que le but d’art d’un écrivain soit social. Il
n'y a art social que lorsqu'il y a mélange, confusion
des formes, que la thése, défendue par des moyens d’art
étranger & son développement normal, conclut de plain
pied sur des faits trop courants, surtout lorsque I'ceuvre
est de tendances prédicatrices.

Clest surfout cet élément vaticinant combiné avec
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des professions de foi politique qui caractérise les plus
nombreux échantillons de lart & tendance sociale. Si
quelques nouveaux écrivains offrent des exemples de
cette facon d’aborder le sujet, ce sont surtout de doctes
moralistes un peu passés qui forment les rangs serrés.
de la légion utilitaire et moralisante. A c6té des jeunes
écrivains, ardents, qui stigmatisent le temps présent et
promettent des &ges d’or, voici des critiques & mi-voix
qui, universitairement, dénoncent les périls de lart, et
somment les écrivains de vouer leur plume au développe-
ment des saines morales. Voici, bien loin apparemment
et en réalité trés presd’eux, des romanciers ui, comme
Bellamy, endorment leur personnage principal pour
le réveiller en l'an 2 000, et & quelle fin? pour le faire
vivre en un milien perfectionné, que toul habitant de
capitale, un peu lecteur de journaux et de brochures,
peut s’inventer comme réve familier, méme sans effort.
Le réve du théitrophone, du grand dépdt de denrées
de la cité, des beaux squares et de I'armée industrielle,
n’exigea jamais une forte imaginative, surtout chez
qui ne fit que les vulgariser. Et voici, des académi-
ciens au doigt levé vers la porte close de I'avenir, qu'ils
n’entre-baillent dailleurs point, dont ils ne sauraient
éclairer nulle fente, et des pasteurs au parler un peu
glacé et trop correct. Tls sont nombreux. On les pour-
rait diviser en deux classes : les sociologues et les mo-
ralistes ; et, parmi ces deux classes, distinguer deux -
partis : ceux qui reglent Pavenir d’aprés les hommes
calmes et conservateurs du passé; ceux qui l'entre—
voient & la lumitre des réveurs généreux et des pro—
gressisles délerminés du méme passé ! avec autant de
17,
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nuances que vous voudrez, selon le goit particulier que
vous portez non a tel écrivain, mais & telle théorie,
plus* ou moins brillante. Ce sont des écrivains d’art
utilitaire, d’appétit moralisant, des écrivains dart
social.

Est-ce a dire qu'un art soucieux des développements
de D'existence humaine, anxieux de quelques clartés
sur ce que nous serons demain, soit forcément gris,
terne et dépourvu de ces rapides et elliptiques percep-
tions qui constituent, aux yeux des partisans de Dart
pour l'art, le véritable artiste? Certes non ; s'il est avére
pour nous que 'auteur de FAn 2000 n’est qu'un vul-
garisateur, et si nous lui savons peu de gré d’avoir
groupé, sous forme romanesque, tant de petites utopies
d’organisation, éparses dans les livres théoriques, nous
admettons qu’un penseur puisse donner, sans transi-
tion obligée, de suite, la forme littéraire du poeme ou
du roman, & ses idées sur le développement du monde
encore que nous atlendions davantage de sa recherche
de belles phrases, de nobles mouvements, et de la pein-
ture d'intéressants états de son cerveau, et de géné-
reuses et altruistes méditations, que des formules et
des éléments tout préparés d’un projet de loi. S'il en
était autrement, il y aurait confusion des genres, cl
dans le seul cas ot cela ne soit point du tout loisible,
car les vérités sociologiques ont besoin, pour étre expo-
sées, du cadre arigueur scienlifique, du livre de théorie,
et doivent pouvoir (raverser des aridités nécessaires,
dont ne s'accommoderait point une ceuvre d’art.
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I

La doctrine de l'art pour l'art est aussi difficile &
définir précisément que la doctrine antagoniste. Elle
est difficile A définir A cause de son évidence méme ;
Cest trop clair. Pratique l'art pour l'art tout artiste
occupé & développer son réve de beauté, beauté faite de
ce que I'on appelle, sans équivoque possible, la beauté,
beauté physique, plastique, sculpturaire, architectu—
rale, etc., puis beauté dans le sens plus abstrait, des
musiques, des tendresses, des émotions, des parfums,
Tout artiste qui ne plaide ni ne préche l'allocution mo--
rale, 'exemple, le conseil pratique, est un féal de Tart
pour l'art. La fidélité instinctive ou raisonnée a cetle
théorie est le lien d’unité de nos grands écrivains. Sans
doute Rousseau est l'auteur de I'Emile et du Contrat
social, et Voltaire agitait des idées politiques, mais pas
toujours, et ces exceptions n'infirmeraient point la
ligne générale qui, de nos vieux écrivains, arrive jusqu’a
Flaubert. Sans doute d’autres que Rousseau et Voltaire
vécurent la vie des faits, Lamartine, Hugo; mais ne
se gardérent-ils pas de confondre les genres, et n'y
eut-il point deux parts dans leur vie et dans leurs
livres? 1 est ¢évident que si I'on voulait restreindre
I'idée de I'art pour l'arta des écrivains comme Gautier,
3 des conteurs, & des lyriques purs, Vigny, Baude-
laire, etc., on arriverait & en restreindre le nombre et
3 en fausser la définition ; mais pourrait-on raisonna-—
blement classer les autres parmi les prédicateurs dart
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social, et la plus grande partie, la plus belle de leurs
euvres ne protesterait-elle pas ?

En se servant méme du sévére critere de Poe et,
d’aprés lui, de Baudelaire, en retranchant de la poésie
ceux qui cédérent, un temps, au désir de promulguer
des lois morales, on n’atteindrait que des parties
d’euyres et, pour abandonner quelques esprits, on ne
toucherait & rien d’essentiel ni parmi le romantisme,
ni parmi les écoles suivantes.

Nous avons évoqué le cas de Lamartine, d’Hugo. 11
en est de méme pour Michelet, voyant, évocateur, poete
beaucoup plus que théoricien : pour Quinet, qui,
soigneusement, délimite son ceuvre théorique el ses
poemes. Pour choisir un exemple vis-a-vis de celui de
Poe presque naturalisé chez nous par Baudelaire, si
nous pensons a Henri Heine, il faut bien concéder que
c’est surtout un lyriquc pur, et le fait d’avoir vécu
grdce & des correspondances de journaux, qu’il faisait
admirables parce que tel était son don d'ennoblir tout
ce quil touchait, prouve simplement quentre deux
poémes il donnait son opinion sur la vie courante, sur

un ministére nouveau, le réle de M. Thiers ou un con-
cert de Liszt avec un égal talent,

- Mais, objectera-t-on, son rdle et sos visées politiques
ne sont point contestables, il y a Germania ! Qu’'im-
porte ! siles Lieds, si Atta-Troll en demeurent tout i fait
purs. Il ventrerait comme Hugo dans la catégorie de
ceux qui ont fait deux choses  Ia fois.

Ceci d’ailleurs nous mene

P'essence de la ques-
fion,

Lartiste tive tous ses éléments d’art et de talent de
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sa sensibilité, de son contact avec les contingences. 1l
y a des artistes évidlemment qui les tirent de livres déja
publiiés ; mais ceux-ci appartiendraient & une autre
catégorie que les grands artisles, ce seraient des ma-
nicres d'érudits, des vulgarisateurs doués pour I'expo-
sition verbalement rafraichie de choses connues, nature
d’esprits en somme peu nécessaire ; mais les vrais ar-
tistes, les trouveurs, se développent surtout grice
leur sensibilité au contact des choses. Vivant sur le
méme fonds que leurs contemporains, ils pergoivent
mille images, mille possibilités, mille détours fantai-
sistes ef vrais des choses, que les autres ne voient point.
Tout le monde fait de Ihistoire, les artistes seuls font
du réve et percoivent les aspects divers qu’aurait pu
prendre I'histoire, si les masses, au lieu de marcher
tout droit, avaient obliqué, ce qui est toujours possible,
& droite ou & gauche.

I1 est donc évident que l'artiste doué d’une sensibi-
lité trés fine, s'il est d’habitude disposé & négliger les
importantes et usuelles questions de tarifs, de douanes,
de budgets, peut n’en étre pas moins prét a saisir les
lignes essentielles de I'avenir, les aspects fermes ou mo-
biles du présent, et énoncer sur I'heure ot il vit les
plus sages apercus. Il n’est nullement nécessaire que
I'écrivain soit égoiste ou purement passionnel. Mais
pour rendre bien sensible la différence de I'artiste pur
A Partiste sociologue, supposons-les tous les deux de-
vant le méme sujet, pratique, quotidien, politique.
Le premier, le poéte, donnera bref, large, son avis; il
tichera de dépouiller son sujet des contingences trop
strictes, trop déterminées, il généralisera la question
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dont il s’occupe ; I'écrivain d’art social, au contraire,
précisera et diminuera, et il plaidera, il laissera entrer
dans 'art ce que Poe en excluait si soigneusement, non
pas la morale, mais la conférence morahaanlo le dis—
cours au peuple, la propagande, la vulgarisation, qui
ne va jamais sans entrainer quelque absence des té-
moignages immédiats de V'art, la concentration el le
style.

111

Nous croyons avoir montré qu’il y a la surtout une
qfuestion de forme ; en littérature c’est d’ailleurs & peu
prés tout, car la forme n'est pas seulement la phrase
et sa coupe plus ou moins élégante, mais la disposition
des phrases, c'est-d-dire le groupement des détails,
celle des chapitres ou fragments divers de I'ceuvre,
c’est-a-dire le processus des idées. Nul ne peut inter-
dire a4 Décrivain des développements sociologiques.
mais 4 la condition qu’il en fasse de l'art; pour netti-
fier, concevons le méme exemple, celui de Bellamy.
qui ne fait point d’art puisqu’il ne nous donne aucunc
jouissance esthétique, et qui ne fait point non plus de
sociologie, puisqu’il répéte des choses trop sues. Op-
posons-lui les tentatives récentes de Paul Adam, le
Mystére des Foules ou les Cozurs nouveaux. 11 apparai-
tra que, dans les intéressantes recherches d’Adam, ce
n’est pomt le fonds sociologique qm nous intéresse,
mais sa vigoureuse présentation, mais le détail, mais
la \(le de.s personnages qui représentent un fait, soit,
mais qui se meuvent en types dramatiques ; art a ten-
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dances sociales, oui, mais art surtout dramatigque, et
ce sont les qualités de couleur et de mouvement qui
agrégent & l'art ces romans. Ce n’est point le phalans-
tere des Cceurs nouveaux qui peut nous arréter une
minute ; 1'idée de phalanstére nous est trop connue;
mais nous regarderons avec curiosité la forme, le
détail architectural de ce phalanstére, les paysages qui
I'entourent, le réve de I'homme qui fit de I'édification
de ce phalanstére le but de sa vie, et c’est parce qu’il
ne réussit point, et qu’il souffre dans son dme de la
ruine de son essal de matérialisation de son réve, que
cet homme nous intéresse.

Si nous retournons aux grands exemples déja de
passé qu’évoquent les partisans de Part sociologique,
est-ce que Tolstoi, dans ses chefs—d’ceuvre, et Dos=
toievsky ne présentent pas le méme phénomene. Je
pense que peu de gens, lisant Anna Karénine, son-
gent & prendre parti entre Lévine, qui n'aime pas la
vie politique, et, son frére, qui la lui conseille et la
lui vante. Aussi, les projets d’amélioration agri-
cole de Lévine nous laissent froids ; mais la beauté du
livre réside dans la présentation vive des bonheurs que
I’homme peut rencontrer sur la voie rectiligne et ordi-
naire (Lévine fauchant les foins, — les joies et les dou=
leurs de Lévine pendant 'accouchement de sa femme)
el, en face, du bonheur et des douleurs et des catas—
trophes de la passion (vie de Wronsky et d’Anna).
(’est en faisant ressortir, avec une intensité toute nou-
velle et particuliére, le sens et I'allure d’événements
quotidiens que Tolstoi fut grand par ce livre, et
non par la solution quil offre et la morale qu'il
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préche, car elle est simple ct n’était pas inédite.

Considérons Dostoievsky. En éclairant ses livres par
ce que l'on sait de sa vie, en scrutant le livre dépourvu
de tout corollaire critique, on sent fort bien que 16:‘5
idées de liberté, les anxiétés et les espoirs pour l'avenir
le passionnent ; mais I'instinct d’art de Dostol’evsk'y est
bien trop grand pour que sa pitié ou ses espoirs débor-
dent en conseils, en chapitres 4 tendance ; il provis
que la pitié pour ses personnages et laisse réfléchir et
conclure,

Ibsen, plus nettement moraliste, aurait-il eu l'iI_lﬂ“'
ence qu'il a acquise si la formule de son drame, si ses
savantes simplifications n’avaient pas intéressé notre
sens artiste, le vieil instinct qui aime 4 voir poser et
résoudre élégamment un probléme, beaucoup plus qfle
sa doctrine elle-mé&me ? Ethique nouvelle! a-t-on (.ht'
Je n’en crois rien. Formule nouvelle, oui, sensation
exotique et rajeunie de choses entrevues et connues,
présentées avec une belle rigueur, oui! C’est encOlE
de l'art, de Ia littérature, & tendances si I'on veut, mais
‘Présentée comme I'etit fait un théoricien de I’art pour
Vart, i

Drailleurs, A une certaine hauteur, la question cesse
d’exister, Un artiste pur, consciencieux et connaissant
Ses moyens d’action, ne considérera jamais le dévelop-
pement politique du monde que comme des vestitures
variées qui couvrent la vraie face d’Isis. En écartant
comme un léger rideau los faits proches, on retrouve

Péternelle et infinie complexité des passions, qui sont
tout 'homme, toute Ia nature

el qui ne varient guere
que de mode, Lartiste,

¢évidemment, se rangera & la



ETUDES 305

théorie de I'art pour 'art, qui lui évite des mouvements
inutiles, des efforts disparates, et il aura volontiers
confiance aux purs savants pour délimiter les détails de
I'existence des sociétés, attaché qu’il est & la contempla-
tion des ressorts principaux. Inversement, je n’aime-
rais pas voir conclure de ces lignes que tous les parti—
sans de l'art pour I'art sont des aigles et que tous les
partisans de I'art social sont des écrivains inférieurs.
Il y a une fagon de comprendre la poésie, strictement
littéraire, qui ressenble fort & I'art d’accommoder les
restes, ef il y a parmi des ceuvres sociales, presque po-
litiques, de beaux élans vraiment littéraires ; 'homme
est bien trop complexe, et I'écrivain, en général, trop
épris de beauté pour ne pas passer  travers les mailles
des définitions dontil s’enveloppe, et personne, heu-
reusement pour la littérature, en son ceuvre de divul-
guer l'inconscient et d’embellir 1'idée, n’est profondé-
ment, exactement, complétement logique.

1B

M. Bernard Lazare, en une conférence, développait
un idéal d’art social, un de ceux qu’on peut concevoir,
et je pense qu'il ne parlait qu'en son propre nom ; il
est probable que M. Eekhoud, exposant son idéal d’art
a lui, n’efit pas dit les mémes choses, et certainement
leur conception différe fortement de celle de M. Paul
Adam. D’aprés Bernard Lazare, I'art social reprendrait
la tentative naturaliste, en lui ajoutant les vertus qui
lui manquaient.
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Il considére certainement qu’il en manque beaucoup,
et je doute qu’il vénére M. Paul Alexis. Mais, pourtant,
son jugement porté sur quelques poétes, qu’il ne pré-
cise pas en nom et en nombre, n’est pas trés différent
de celui de M. Alexis qui, dans un assez récent article,
avant Manette Salomon, je crois, se plut i qualifier ce
qu'il appelle les décadents de honte littéraire, opprobre
sur le siécle finissant. Cette déclaration, cette boutade
de M. Alexis, confiée (s'il vous plait) aux colonnes du
Figaro avait de quoi surprendre, un peu comme une
ruade imprévue d'un cheval trés calmé. C’était amu-
sant. Chez M. Lazare, V'opinion est plus séricuse, et
quoiqu’elle ne soit pas trés circonstanciée, elle est a
constaler, puisqu’elle est émise & coté de promesses de
renouvellement littéraire.

Mais prenons M. Bernard Lazare, sur un des rares
points ot il précise. Pourquoi reprocher a M. Maeter-
linck d’avoir traduit Ruysbroeck et Novalis ?

Ce sont, dit M. Lazare, de pauvres esprits, des mys-
liques de nul intérét, on n’a pas le droit de les repré-
senter comme I'élite de I’humanité...: ceci est de I'ap-
préciation purement personnelle. :

11 me semble, au contraire, que, pour les dcrivains
de toutes nuances de pensée, fussent-ils des réveurs
blancs, fussent-ils d’acharnés et patients analystes, de
sincéres modernistes, ou simplement des critiques sou-
cieux d’étre informés sur I'évolution de I'esprit humain,
i1~’est fort intéressant que des Ruysbroeck, des Novalis
et d’autres semblables soient mis en bonne lumiére ef

(1) L’adaptation scénique du roman de Goncourt.
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surtout par des gens qui les aiment, parce que cest
eux qui s'acquittent le mieux de ce travail; et si je
croyais aux mémes dieux que M. Lazare, je serals en-
chanté de voir mes contradicteurs apporter avec zele
leur part des pitces du proces qui se juge perpétuelle—
ment, car une littérature doit étre au courant de ses
origines ; pour &tre au courant , les écrivains doivent
connattre le plus possible d’dmes d’écrivains; et qui
les tentera davantage que les 4mes d’exceplion, que
ceux qui penseérent a part, autrement, et n’accordérent
pas leurs méditations aux sujets que, nécessairement,
tous, et & tous instants, sont forcés de traiter ? Un cou-
rant littéraire, qui contient toujours au moins une
petite part de vérité, qu’est-ce, sinon le sillon d’'un
esprit d’exception, que suivent et généralisent de leur
démarche adhésive un certain nombre d’esprits régu-
liers ?






LA LITTERATURE DES JEUNES
ET SON ORIENTATION ACTUELLE

Le poéme et le roman.

C’est peut-étre une illusion qui régna & toutes les
époques, que de considérer la période d’années dont
on est le spectateur, comme l'exemple, en son déve-
loppement artistique et littéraire, d'une complexité
jusque-la inconnue. C’est peut-étre faute de recul, et
par difficulté d’établir sur des contemporains un de
ces classements simples ou excella I'ancienne critique.
Ces classements ne présentent d’ailleurs qu'une simpli-
cité trés artificielle due & des coupes sombres dans le
taillis ou la forét qu'on eut & inventorier.

La preuve en est que cette besogne n'est jamais dé-
finitive, qu’a peine les critiques-jurés ont terminé leurs
pesées, organisé leur mise en place des génies et co-
rollairement des talents, les protestations s’élévent.

D’une part, les érudits, tout en acceptant, en sa gé-
néralité, V'ordonnance que signifitrent les critiques,
leur apportent par brassées ou par peits paquets des
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documents nouveaux ou au moins tirés de I'oubli, etla
ligne générale, si élégamment tracée, s'altére ; d’autre
part, les écrivains, les poétes s'insurgent ; ils apportent,
avec preuves & l'appui, avec I'affirmation 1'une admi-
ration qui trouve des échos, telles ceuvres négligées,
reléguées, et font reviser le proces de ces dédaignées.
Cette double voie de protestation n’est guére possible
contre des jugements contemporains, éphéméres, qui
sont amendés souvent par une évolution intellectuelle
des juges ou infirmés par de nouvelles ceuvres de ces
mémes auteurs, pour lesquels on avait tenté, un peu
prématurément, un essai de classement. De plus, les
critiques n’aiment point formuler, sur le phénomc:e
mouvant qu'est la production contemporaine, une mise
en place, qui serait fort difficile, il fallait & toute
ceuvre attribuer, au juste, sa valeur de beauté ; on
pourrait plus facilement tracer autour des écrivains
et des livres caractéristiques leur sphére d’influence ;
mais encore il y faudrait un large appareii dépassant
le cadre d'un étude. Cest pourquoi nous n’'avons pas,
sous forme bréve, de carte, pour ainsi dire, du ou des
mouvements littéraires actuels, On voudrait, ici, indi-

quer & travers leur apparente confusion quelques lignes
d’ensemble.

" Quelque jugement qu'on porte sur la valeur, la
beauté, I'opportunité du mouvement symboliste, il est
certain que ce furent les écrivains englobés sous ce
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nom qui produisirent (vers 1880 et 86) le premier
mouvement qui se dessina avec carrure depuis l'avéne-
ment, antérieur 4 eux d’'une quinzaine d’années, du
naturalisme. Ils trouvaient devant eux le naturalisme
triomphant sur le terrain du roman moderne, et ¢’était
les Parnassiens qui écrivaient des poémes.

Ici une parenthése me semble utile.

On a discuté passablement sur I'alternance des écoles,
leur nécessité, leur bien fondé, leurs liens entre elles,
leurs oppositions ;. il semble que, de I'examen de ce
siccle, une sorte de loi se dégage ressortissant d’ailleurs
des phénomenes de contraste. Elle est applicable sur—
tout aux périodes de développement d’art libre, non
géné par des influences religieuses ou royales qui pu-
rent, & certaines époques, modifier sérieusement la
marche des choses; elle pourrait se résumer ainsi :
quand une élite a apporté son ceuvre et quon esten
train de tirer de cette ceuvre le maximum d’effets
qu’elle comporte, une autre élite, plus jeune, prépare
un canon de 1'ceuvre d’art absolument différent, et qui
a son expansion pleine & la période suivante. Ce mou-
vement neuf est alors combattu ou par une réaction
vers I'école précédente, ou par une formule nouvelle :
Cest-a-dire qu'au moment ou une formule est en vi-
gueur, ou une école est maitresse en apparence du
champ littéraire, un groupe composé d’artistes plus
jeunes se prépare obscurément & apporter aux hommes
une matitre de joie ou d’ennui tout opposée, une mo-
dulation tout diverse des sentiments. Au moment ol
cotte nouvelle école éclate, souvent elle ne trouve plus
devant elle les protagonistes méme de V'école précé-
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dente, mais plus généralement des disciples intelligents.
C’est I'école nouvelle qui compte des cerveaux créa-
teurs, et apres une lutte plus ou moins longue, elle
triomphe. Ainsi, durant que le Romantisme portait
I’attention sur le poéme, le théitre en vers, le roman
idéaliste, Stendhal et Constant avaient travaillé avec
moins d’éclat (selon I'opinion de leur temps) mais pré-
paraient Balzac, dont I'expansion glorieuse amena l'ave-
nement du naturalisme. Or, tandis que le naturalisme
s'épandait en plein succés par Goncourt, et surtout
par Zola, le symbolisme se préparait, méditait le ro-
man lyrique, comme il préparait une refonte du vers,
en dehors des héritiers du romantisme, les Parnassiens.
Quand le symbolisme victorieux aura sa pleine expan-
sion (qui ne se fera peut—étre pas dans les mémes
modes que celle du romantisme, ou du naturalisme,
car ces aspects se modifient un peu avec l'état social),
un auire groupe se présentera qui fera droit & dés for-
mes d’art, & des modes de penser que le symbolisme
aura négligés ; car, en principe, aucun groupement
littéraire ne peut donner une formule, sur tous points
satisfaisante et de plus il fatigue la formule dont il se
sert.

11 est évident qu’il y a toujours des isolés et des in~
dépendants, des esprits libres et hantés d’horizons di~
Vers, qu'on ne peut ranger dans aucune école et qui
font prévoir les générations futures, pour I’embryon
de leur développement. Ainsi furent Baudelaire, ro-
mantique jusqu’a un certain point, et Flaubert, dont
le réalisme se doublait d’'une maniére de romantisme,
mais, comme celui de Baudelaire, épris de concision et
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d’exactitude, tandis que le romantisme courant était
d’abondance, d’hyperbole et de paroxysme; pourtant
ils ne dérangent pas I'ensemble de la régle et la rendent
sculement plus complexe.

Les symbolistes avaient beaucoup lu Baudelaire et
Flaubert, et les réfractaires du Parnasse, Mallarmé,
Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, Charles Cros, et ce
réfractaire du naturalisme, Huysmans. Les premiers
étaient en marge par esprit de création, et naivement ;
le dernier Iétait, en prenant le vent et par amalgame,
trés influencé de Théophile Gautier, par exemple ; les
jeunes écrivains leur reconnaissaient toute leur valeur ;
mais la grande route était tenue d’un coté par les Par-
nassiens, Leconte de Lisle, Banville, Mendés, et de
I'autre par le naturalisme de Goncourt, de Daudet, de
Zola. C'était Zola qui accaparait 1'acclamation. Les
aulres naturalistes, & c6té de lui, trouvaient 1'admi-
ration, mais ce n’était point eux qui I'avaient forcée.

Les jeunes de ce lemps-Jd avaient & reprocher au
Parnasse qu’il n’était point une école neuve, mais une
fin de romantisme, une variation sur le romantisme,
un romantisme classicisant et hellénisant ; au natura—
lisme ils objectaient qu'il ne tenait aucun compte des
besoins d’évocations, de légendes, de songe, de fantai-
sie dont ils avaient la notion depuis les ceuvres étran-
geres d'un Poé ou d'un Heine. Des écrivains eussent
pu satisfaire ces désirs nouveaux, sans des tics spéciaux
venus d’habitudes d’esprit des temps qui venaient de
s’écouler, tel Villiers de I'Isle-Adam, si grand par la
couleur verbale et de beaux paroxysmes nobles, mais
si entaché d’occultisme et de religiosité combative. Ver-

18
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laine rachetait la fréquence de ses oraisons par la sorte
de candeur (malgré malices éparses) qu'il jetait sur
tout ce qu’il produisait. Huysmans mettait, a ses nota-
tions curieuses, toute la lourdeur et 1'énervement gas—
tralgique de sa forme. Rimbaud était inconnu et, mal-
gré la beauté de ses ceuvres, souvent trop schématique
et trop spécial. Léon Dierx trop enfermé dans son na-
turisme pessimiste. Mallarmé eut une influence de
grand honnéte homme : le désintéressement de son
ceuvre et de sa vie, et la hauteur de sa parole, devait
plaire plus encore que la trés grande beauté de son
ceuvre restreinte, A des jeunes gens épris d’art, et Iavoir
aimé est une bonne note pour ceux qui 1’approchérent,
des premiers, pour confronter au sien leur idéal d’art,
et non plus, comme cela se fit plus tard, pour glaner
prés des javelles de ce causeur charmant (qui, s'il dé-
daignait d’écrire d’une foule de choses, les éclairait,
en passant, d'un mot), des épis rares et précieux.

¥
A

__ L’apport le plus net du symbolisme, c’est le vers

libre. Si le mot de Symbolisme est aussi confus que
celui de romantisme, qui n’a pris, qu’en fin de compte,
sa signification trés claire, le vers librisme est quelque
chose de trés tranché. Clest le vers individualiste qui &
été trouvé, non pas une formule plus large que celle
du vers romantique, mais une formule élastique qui,
en affranchissant I'oreille du ronron toujours binaire
d.e l'ancien vers, et supprimant cette cadence empi-
rique qui semblait rappeler sans cesse & la poésic son
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origine mnémotechnique, permet a chacun d’écouter
la chanson qui est en soi et de la traduire le plus stric-
tement possible. G’est & cause de la largeur méme de
son ambition que le vers libre, s’il a des définitions,
n’a pas de prosodie, et quand il en aura une, ce ne
pourra étre un petit code fondé sur des habitudes de
I'oreille et la tradition comme l'antérieure prosodie.
mais une poétique tenant compte des lois du langage
et de I'émotion artiste.

Quant au symbolisme (1), la meilleure définition en
est encore la pluslarge ; ce serait celle de M. de Gour-
mont dans sa préface du livre des Masques : « Admet-
tons que le symbolisme c'est méme excessive, méme
intempestive, méme prétentieuse, I'expression de l'in-
dividualisme dans I'art. » Ajoutons que c’est un retour
a-la nature et & la vie, trés accentué, puisqu'il s'agit
pour I'écrivain qui veut créer. de se consulter lui-méme
en sa propre intelligence. au lieu d’'écrire d’aprés une
tradition livresque, qui est le plus souvent, pour les
débutants de toutes les époques, la tradition mise a la
mode par les derniers succes.

Au plus lointain des revues symbolistes, on trouve
auprés d'ceuvres de Mallarmé et Paul Verlaine et la
réimpression ou impression premiére des ceuvres de
Rimbaud, alors disparu, les noms de Jules Laforgue,
de M. Jean Moréas, de M. Paul Adam et celui du si-
gnataire de cet article. Trés rapidement de nouveaux

(1) Voir sur cette question, Les Propos de littérature, de
M. Albert Mockel et le livre des Masques de M. Remy de Gour-
mont, L’Art symboliste, de M. Georges Vanor, contemporain de
Ja naissance du mouvement.
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symbolistes apportérent poemes et livres, et la liste
actuelle de ceux qui acceptérent cette appellation serait
nombreuse. Ce serait MM. Maurice Maeterlinck,
Henri de Regnier, Emile Verhaeren, Francis Vielé-
Griffin, Stuart Merrill, Dubus, Charles Morice, Remy
de Gourmont, Saint-Pol Roux, Albert Mockel, André
Gide, Paul Claudel, Max Elskamp, Paul Fort, Charles
Henry Hirsch, André Fontainas, Charles van Ler-
berghe, Adolphe Retté, Robert de Souza, Camille
Mauclair, Robert Scheffer, Dumur, Albert Saint-Paul,
Ferdinand Herold, Y. Rambosson, Paul Gérardy,
Tristan Klingsor, Edmond Pilon, Henry Degron. A.
Thibaudet, Marcel Réja, ete... Parallélement au mou-
vement symboliste, des artistes qui n’acceptaient point
le vers libre participaient par certaines nuances fon-
damentales au groupe nouveau, tels Albert Samain.
M. Pierre Quillard, M. Paul Valéry. M. Pierre Louys
ne fut jamais un vers libriste, ni peut-étre tout a fait
un symboliste, il voisina. D’ailleurs I'ampleur du mou-
vement fut assez grande pour que des groupes diflé-
rents s’y pussent former, que de nombreuses diversités
s’y montrassent, ce qui est le cas d’un mouvement in-
dividualiste, ayant pris en passant une étiquette, plu-
tot pour se différencier des écoles en vigueur que pour
se désigner effectivement.

Le symbolisme projeta ainsi d’abord I'écoleromane,
M. Jean Moréas, M. Raymond de la Tailhéde,
M. Raynaud, M. Du Plessys voulurent, ce qui était
I'antithése d’un mouvement individualiste, se confor-
mer & 'union artificielle que fut la Pléiade du
xv1° siecle. La Pléiade recherchant un but commun,
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une modernisation, par archaisme, de lalangue, pouvait
affecter cet aspect ordonné et quasi-scolaire. Ges mes—
sicurs imitérent la Pléiade, par quelques-uns de ses
défauts les plus apparents, par I'épitaphe commune et le
sonnet dédicatoire, par quelques archaismes, puis re~
vinrent & leur nature de bons poétes un peu classiques
et les Stances que publie M. Jean Moréas, délivrées de
ce jargon, semblent devoir &tre la meilleure axuvre du
potte des Cantilénes et sa plus individuelle encore que
certaine gracilité de 1'idée en dépare la pure forme.

Ensuite parut un groupement ot figuraient surtout
M. André Gide et Henry Maubel, et qui parla d’un
certain idéo-réalisme qui elit eu pour but d’exprimer
des sensations trés rares, de recréer la vie et le réve,
de donner des impressions de silence, de phénoménes
d’ames, de paysages d’ames, en prose ou en vers dans
une forme plus unie que celle des premiers symbo-
listes, le Voyage d Urien, Paludes, Dans Llle, tout ré-
cemment la Connaissance de I'Est de Paul Claudel res-
sortent de cette esthétique.

Pendant ce temps le Parnasse continuait & vivre et
les pottes parnassiens & publier. Ni M. Mendés, ni
Dierx n’apportérent & leur esthétique poétique de mo—
dification. M. de Hérédia non plus ; néanmoins la pu-
blication, en 1892, des Trophées (1), crée une dale
d’influence et une esthétique se présenta sinon nou-
velle, au moins dans foute sa carrure ; il semble que
ce courant ait prévalu auprés de quelques symbolistes

(I} Voir une consciencieuse étude de M. Antoine Albalat sur
M. de Hérédia.
18.
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qui ont joint & certaines de leurs anciennes préoccupa-
tions, des désirs plus précisés de décors antiques et de
vers plus classiques et plus réguliers. Ainsi M. H. de
Régnier, ainsi I'auteur d’Aphrodite. En tant que son-
netisté exclusif, M.'de Hérédia est surtout suivi par
M. Léonce Depont, ou M. Legouis, artistes de réelle
valeur. Mais une partie de I'impression antique et évo-
catrice de décors qui se dégage des Trophées se retrou-
verait dans un sillon plus large. Cette esthétique, en
tenant compte en route d’admirations romantiques et
parnassiennes, se rattache surtout 4 Chénier, et par lui
au classique du xvi® et & l'antique. Elle infirmerait,
en tant que tendance, la recherche romantique du
pittoresque et les recherches de réalité du réalisme et
du naturalisme et en reviendrait aux helles fables
paiennes, librement restituées du grec, avec quelques
nuances de symbole moderne, Parallélement au symbo-
lisme, un poéte trés distingué, Georges Rodenbach.

qui lors de ses débuts avait manié un vers parnassien
souple et familier, progressait lentement vers un art
plus personnel et plus profond que celui de ses pre-
miers volumes. Il apportait un joli chant d’intimités,

une attention douce et sérieuse & noter de la vie intime
et douloureuse, & décrire des sensations bréves et
blanches, & analyser de la vie comme en réve. C’était
tantot de calmes béguinages, des traductions de Vies
muettes (comme dit si joliment 1'allemand au lieu de

notre affreux mot nature morte, des stilleben) des vies

encloses, selon son expression. Certaines contempla-

tions ardentes de silence d’eau et de lune font penser 2

Jules Laforgue, et le dernier livre de Georges Roden-
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bach, le Miroir du ciel natal, est écrit en vers libres.
C’était, pour le vers librisme, la plus précieuse des ami-~
tiés nouvelles.

La liste des jeunes poétes qui se sont adonnés a
é&crire des intimités est d’ailleurs nombreuse et variée,
et les talents ici abondent, chez les vers libristes, et
chez ceux qui conservent une forme réguliére ; c’est la
d’ailleurs, dans ces visions courtes, que la forme régu-
litre ,offre le moins de danger, car la rhétorique, sa
conséquence ordinaire, y est plus difficile, et détonne
si fort qu'on peut mieux la supprimer. Ge sont, ces
podtes : Francis Jammes qui sait, en des vers trés par-
fumés d’épithetes colorantes et exactes, dire tout le dé-
tail des bheautés de nature, des feuilles, des fleurs, de
I’ombre et tout 'ardent soleil et tout le nonchaloir de
son pays de Béarn, et aussi les joies et les tristesses
des humbles. M. Henry Bataille (dont le développe-
ment dramatique est puissant) a donné, dansla Chambre
Blanche, les plus minutieuses sensations de convales-
cence ; il a publié aussi de trés curieuses notations ver-
sifiées des ceuvres peintes. M. Charles Guérin est un
poéte tendre et ému, dans sa forme un peu grise et &
trop longues traines. M. Jules Laforgue, dans son
livre, les Premiers Pas, et des poémes épars, a traduit
le soleil et la glébe de son Quercy natal en des vers
fermes ou attendris. MM. René d’Avril et Paul Briquel
ont fait défiler des heures transparentes du paysage
lorrain. M. Henri Gh%on, dans les Chansons d’ Aube,
a chanté & la beauté des choses une jolie sérénade ma-
tinale. ‘

('est aussi parmi les intimistes, en notant qu’il est
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infiniment plus curieux de I'dme humaine ct de la
passion amoureuse que de son décor, qu’il faut ranger
M. André Rivoire dont le Songe de [ amour, narre par
Vessentiel et au moyen de courtes pitces serrant les
crises d’Ame, un roman de tendresse ; il faudrait noter
aussi de celui-ci, une amusante tentative d’imagerie
Httéraire, une Berthe aux grands pieds, rajeunie et
modernisée de l'ancienne légende, amusante et ly-
rique : M. André Dumas se tient dans la méme région
d’art que M. André Rivoire. /
D’autres jeunes poétes vibrent-au contact des choses
et leur recherche serait de chanter les forces sociales,
ét d’étre les poetes du désir libertaire de fraternité et
de solidarité. C’est évidemment le but et la fonction
de tous les poetes et les derniers venus n'ont pas plus
inventé cette gamme généreuse, que les naturistes
n’ont retrouvé le sentiment de la nature, inlassable-
ment gardé & travers toutes les écoles depuis et y com-
pris le romantisme ; je veux dire que ces jeunes poctes
s’y spécialisent et certes, non ennemis d'une certaine
rhétorique, qui, pour étre plus dissimulée, n’en existe
pas moins, ils précisent cette poésie fraternelle et huma-
nitaire, comme il estle plus simple de le faire, en lares-
treignant. Ce sont M. Fernand Gregh, et aussi M. Geor-
ges Pioch, et M. Jean Vignaud et M. Marcel Roland.
Aussi les toutes derniéres années ont vu se présenter
deux groupements assez différents, quoique avec certains
points d'attache avec cette branche du symbolisme qui
s'adonna & Vintimisme, ce qui n’est pas trés étonnant,
car ces catégories sont toujours un peu artificielles ou
les pottes plus complexes que la définition qu'ils
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donnent d’eux—-mémes ; c’est le groupement toulousain
et le groupement des Naturistes. Un point commun
leur fut d’étre une réaction contre le symbolisme, plus
prononcée chez les Naturistes que chez les Toulou-
sains.

Ce groupe des Toulousains est d'ailleurs, des deux,
de beaucoup le moins artificiel ; le lien qui unit
MM. Delbousquet, Magre, Laforgue, Viollis, Tallet,
Marival, Camo, Frejaville, M. et M™ Nervat, etc., c’est
un lien d’origine. Jeunes gens de Toulouse ou environ,
ils aiment & se tenir en grande union, et cela sans que
la forme de leurs vers soit nécessairement uniforme.
Leur réaction contre le symbolisme est du reste faible.
Un grand souci de passé simple les tient, lesamene & la
rhétorique et & I'éloquence quasi politique ; ils ont
aussi presque en commun la préoccupation de peindre
les choses de tous les jours, et la recherche d'un accent
grand, et large et général. Je ne dis pas qu'ils n’y
réussissent parfois. Mais si M. Magre pratique obsti—
nément Palexandrin libéré de quelques contraintes, -
M. Viollis ou M. Laforgue sont les auteurs de poémes
libres qui ne manquent ni de cadence ni d’ingéniosité.
M. Delbousquet,leur ainé, tient auParnasse absolument.
Beaucoup d’entre eux s’orientent vers la recherche d’une
simplicité excessive, qui ne dépasse pas en sincérité les
recherches les plus abtruses du symbolisme.

Mais, tout en faisant des réserves sur ce que les vo-
litions de ces jeunes gens contiennent encore de trop
facile, on peut admettre que les vers de M. Viollis ou
de M. Laforgue, auxquels beaucoup se sont plu, s’ils:
n’apportent rien de bien inattendu, apportent de la
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fraicheur, une certaine individualité et un parfum de
terroir qui est loin d'étre négligeable. Mais pour eux
comme pour les aulres, je crois qu’il doit y avoir une
facon plus lyrique, plus profonde et moins gitée par
des ronrons d’'éloquence, sinon plus généreuse, d’aller
vers le peuple et de lui dire des poémes en ses réu-
nions du soir.

Les Naturistes, dans le fond, ne seraient pas trés dis-
tincts des Toulousains, ou des podtes vibrants comme
M. Georges Pioch, ou de poétes de la nature comme
M. Ghéon, s'ils ne se cantonnaient (sauf M. Albert
Fleury), dans I'alexandrin libéré et dans une formule
de prose tant soit peu vague, pompeuse et déclama-
toire. G'est avec une affection d’ingénuité, un peu trop
de rhétorique et d’¢loquence. Ils ont le tort d’abonder
en programmes auxquels ils ne donnent pas toute sa-
tisfaction (4 dire vrai ils ne sont pas les seuls). M. de
Bouhélier, le chef reconnu de I'Ecole, a fait entendre
frop souvent ses proclamations qui masquérent ce que
laissait voir de talent ses ceuvres de début et la valeur
d'un réel labeur, aux fruits inégaux mais intéres-
sants. M. Montfort dépense autour de ses émotions
trop de mots. M. Abadie publie de jolis vers. Il faut,
Je crois, considérer I'état actuel du naturisme comme
tra.nsitoire; il est probable que ces jeunes écrivains, &
qui ne manquent point des dons d’abondance, d'émo-
tion et de facilité, verront leur idéal se présenter & leurs
yeux plus complexe, et que leur développement per-
sonnel dépassera leurs doctrines présentes. Tout
groupe nouveau a hesoin d’éviter I'influence de celui
qui I'a précédé presque immeédiatement et d'apporter
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d’autres ambitions et une esthétique différente. Glest
ce qui explique la critique injuste qu'ils appliquérent
A leurs immédiats prédécesseurs. On leur doit surtout
souhaiter de réver de progrés etnon de réaction litté-
raire.

Quoi qu'il en soit de I'avenirdu naturisme, de son dé-
veloppement futur, de sa diffusion, on peut dire qu'il ne
tenta rien quen’aient auparavant tenté des symbolistes,
et que le naturisme n'est point trés différent, sauf couleur
verbale, de 'amour de la nature, selon MM. Jammes.
ou Paul Fort. M. Paul Fort, qui tient au symbolisme
par sa curiosité de formule neuve, a condensé, sous le
titre de ballades, un grand luxe d’images, de méta-
phores, de versets émus. Trés inégal, quelquefois doué
d’un ton de synthése jolie, parfois & coté et se trompant
& fond, il est rarement indifférent. Il a compris la poé-
sie populaire et s’en est heureusement servi. Sur les
confins du symbolisme nous trouvons un artiste des
plus intéressants et des plus doués, M. Saint-Pol Roux.
Gongoriste et précieux souvent a I'exces, exagérant
des facultés remarquables de vision aigué et précise,
trouveur infatigable de métaphores fréquement justes,
toujours hardies, souvent exquises, qu’il développa en
courts poémes en prose dont la formule fut, il y a dix
ans, presque imprévue, M. Saint-Pol Roux sait aussi
peindre de larges fresques, et son drame, la Dame a la
faulz, offre, dans une complication peut-étre trop
touffue, des scénes belles et grandes; c'est un des
meilleurs efforts de ces derniers temps.

Mais comme nous U'avons dit, le symbolisme est un
mouvement si large que ni le vers librisme seul, nila
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recherche des symboles, vers laquelle d’aucuns s’effor-
cent en se servant du vers tradilionnel, ne peuvent
complétement Penclore, et quoique fidéle & la techni-
que du passé, et rénovant sa langue aux sources du
xv1° sitcle, c'est avec le symbolisme que se compte le
vaillant pamphlétaire, et 1'éloquent chanteur de la
beauté, le potte de premier ordre qu'est M. Laurent
Tailhade. C’est le souci du neuf qui range du méme
cOlé un artiste comme M. Albert Mockel. critique
sincére et profond, poéte doué, et un artiste fougueux
et violent comme M. Emile Verhaeren, C’est d’origine
symboliste qu’est M. Adolphe Retté, comme M. Ro-
bert de Souza; c'est un symboliste, encore que son
dernier livre se retrempe volontiers aux sources de
pitié sociale que M. Stuart Merrill, qui ajouta aux
formes connues du vers quelques rythmes, particulie-
rement un vers de quatorze syllabes qui est un alexan-
drin plus long, et viable, dans son harmonie également
balancée. Symboliste, M. Valentin Mandelstamm, un
esprit trés libre dont le vers frissonne souvent d’'images
neuves et justes. Aussi M. F. T. Marinetti, poéte tres per-
sonnel et coloriste trés dous. Aussi M. Tristan Klingsor
qui a apporté d'élégantes chansons de joie et un Orient
joli, et M. Edmond Pilon qui eut de trés tendres pages,
et des dons remarquables de rythmiste et une valeur
de décorateur ingénieux. Aussi M. Henry Degron qui-
a de jolies chansons émues. De méme M. André Fon-
tainas qui use le plus souvent d'un alexandrin, puisé
aux sources mallarméennes pour la concision, tradi-
tionnel néanmoins pour la cadence, est un symboliste
par T'essence méme de ses recherches, C’est encore
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sous le nom du symbolisme bien des efforts différents,
mais si I'on se reporte au romantisme, on conviendra,
je pense, que Lamartine était un romantique; — or,
qu’y a-t-il de moins romantique au sens qui s'imposa
sur le tard, de par Hugo et Gautier, que Lamartine et
les poétes lamartiniens.

Ainsi, parnassien par la forme, symboliste par le
fond, M. Sébastien Charles Leconte est fort difficile &
classer, sauf parmi les poetes de grand talent, si l'on
ne fait abstraction d'école. Il y a une large nuance
entre lui et les Parnassiens nouveaux tels que M. de
Guerne, tels que tout différent M. Jacques Madeleine,
lauteur d’Hellas et A I'Orée, si curieusement sylvain.
M. Henry Barbusse ne s’associerait a aucun groupe,
sauf & celui des intimistes, & Jammes, & Rivoire, encore
que bien loin d'eux en ses soucis de notation frés
claire, et de rythmique traditionnelle.

Maintenant que la liberté du vers est admise, que la
recherche des analogies, I'imprévu de la métaphore,
les libertés de syntaxe, le droit au sérieux profond, i
la traduction nette de la méditation, méme un peu
abstruse, que’ demandait le symbolisme en ses pre—
mieres ceuvres, le droit & la vie vraie sans rhéto—
rique qu’il réclamait sont en principe admis, le sym-
bolisme se développera encore, fera éclater la gaine si
fragile de son titre, et se décomposera encore en cou-
rants divers qui n’ont pas de désignations, mais & qui
les noms des principaux poetes symbolistes peuvent en
tenir lieu, et on marchera vers une poésie de plus er
plus libre et ample. Tout mouvement qui conclut vers
une somme plus large de liberté a raison. Le symbo-

19
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lisme eut donc raison i son heure, il aura raison dans
ses conséquences, et quand on aura compris qu'il
n’avait rien de commun avec 1'occultisme, avec I'her—
- métisme, et des gageures maladroites, ou d’incompré-
hensifs et compromettants disciples, on rendra pleine

justice 4 sa tendance et aux ceuvres qui le représen=
tent.



3

Le Roman,

Le Naturalisme ne produisit pas ses ceuvres a I'image
compléte de sa théorie, c’est-d-dire que I'enquéte réa-
liste de Zola se complique toujours & I'exécution du
livre de belles scénes romantiques et de fragments
quasi-lyriques. L’influence d’Emile Zola ne créa pas
d’ceuvres de jeunes écrivains, concues,: soit suivant sa
formule théorique, soit suivant son exécution livresque.
L’idéal qui sortit des efforts de Zola et qu'admettait la
moyenne des écrivains tenait davantage de Maupassant
et de Daudet que de lui. Ce fut un réalisme tempéré
ou brutal qu’exercérent ses disciples, un réalisme plus
proche qu'’ils ne le pensérent du roman psychologique,
qui suivit, en date, le roman naturaliste et qui, tout
en ladmettant comme son ainé, se cherchait des
peres légitimes, plus loin que lui, & travers lui, chez
Balzac, Stendahl et Constant.

Le roman psychologique fut surtout l'apport de
Paul Bourget. Néanmoins la critique au temps de

ruelle énigme aimait associer & son mom ceux de
MM. Hervieu, Mirbeau et Robert de Bonniéres. Ce
groupement qui put avoir son instant d’exactitude est
bien détruit et depuis longtemps. Tandis que M. Bour-
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“get publiait ses livres dont le meilleur avant son évolu-
tion actuelle vers un catholicisme d’'Etat et une réac—
tion politique semble étre Le Disciple, M. Robert de
Bonniéres ne donna au roman psychologique qu'une
assez faible contribution ; M. Hervieu apportait des
notes d'ironie qui distinguérent trés rapidement son
ceuvre des sortes de discours et récits moraux qu’écri-
vait Bourget. Quant & M. Octave Mirbeau, il serait fort
difficile de classer, plus d'un moment, plus que la pé-
riode d’exécution d'un livre, cette intelligence toujours
en évolution et en éballition.

Le Calvaire, roman passionné et douloureux, n’avait

déja avec le roman psychologique que de trés légers
points de contact: et M. Mirbeau en est arrivé tres
vite au roman pamphlet, & une maniére de roman a
lui personnel, ou I'auteur, tout en s’effacant apparem-
ment selon la méthode réaliste, ne se laisse pas oublier
un seul instant; il a donné le summum de cette ar-
dente énergie et de cette vision combative dans le
Journal d’une femme de chambre, cette puissante et
violente exhibition des dessous d'une société. C'est,
- parmi les romanciers actuels, celui qui montre le plus
de points de contacts avec Zola, par sa violence théo-
rique et pratique, par son amour de la vie ambiante,
sa méthode franche de I'étudier et de 1'exposer et aussi
par le souci humanitaire et social qu’il y apporte, mais
non par la forte et harmonieuse mesure qui se déve-
loppe & travers un roman de Zola.

En méme temps que le roman psychologique con-

querait sa place, une scission s’opérait dans le camp
naturaliste.
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Las de la prédication d’Emile Zola, las aussi que:
tout roman, réaliste portit pour le public I'estampille
de son influence, et aussi croyant avoir a parler en
leur propre nom, cinq romanciers renoncérent, par un
manifeste, aux théories du maitre des Rougon-Mac-
quart. Ge furent MM. Bonnetain, Rosny, Descaves,
Paul Margueritle et Guiches. Le manifeste des cing
accusait Zola d’exclusivisme en sa recherche d’art et
d’une attention trop vive portée vers la vie animale
dans I'homme. Des cinq littérateurs qui signérent ce
manifeste, le premier, M. Paul Bonnetain, était un
écrivain d’assez mince importance, dont le début, un
livre de scandale, paraissait la parodie méme des pro-
cédés naturalistes ; c'¢tait surtout un journaliste assez
bien placé. M. Guiches, par toute son ceuvre laborieuse
et parfois amusanle, ressortirait plutdt du mouvement
des psychologues. M. Lucien Descaves a prouvé dans
les Emmurés, un livre de pitié profonde et de portée
sociale, et par la Colonne qu’il pouvait mener des ceu-
vres & bonne fin. M. Margueritte prend surtout
maintenant, par des livres sur la guerre écrits en col—
laboration avec son frére, Victor Margueritte, toute
son importance ; si tout n’est point parfait dans le Dé-
sastre et les Trongons du glaive, sil'on en peut criti-
quer la maniére un peu anecdotique, on ne peut nier
qu’il n’y ait i un effort considérable et de bonnes pages.
Mais le plus important des manifestants était M. Rosny,
et c’était lui, en somme, qui avait des théories &
émettre.

1l est difficile, en quelques lignes, de caractériser to-
talement les fréres Rosny. Gomme beaucoup de ro-
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manciers féconds, ils sont inégaux ; comme beaucoup
d’'idéologues, ils sont sujets a I'erreur, et quand ils se
trompent, ils se trompent d’une allure scientifique,
C’est-A-dire raisonnée et pousséed ses limites, logique-
ment, ¢est-i-dire & fond. Parfois aussi, plus soucieux
du développement de lidée que de sa forme, ils
laissent subsister de légéres macules, et sont trop dis-
posés A user sans ménagement de termes scientifiques ;
mais le double courant de leur ceuvre, I'un moderniste
et d’enseignement, l'autre de science et d’évocation,
leur mise en place des phénomeénes modernes el pas-
sionnels parmi l'universelle nature, leur science du
contact des psychologies individuelles avec les cou-
rants généraux des ames et I'allure du monde sont du
plus haut intérét, et leur assigne place de novateurs.
Le courant-naturaliste nous donne aussi, parmi ceux
qui furent le plus prés de Zola, Céard, dont lelong si-
lence n’a pas fait oublier les débuts brillants, Léon
Hennique, possesseur d'une formule concise et pleine
dont le livre le plus récent, Minnie Brandon, d'une
forte étoffe, d’une sobre exécution, reste digne de son
roman le plus connu, Un Caractére. J. K. Huysmans,
devenu religieux, a abandonné la vision aigué qu’il
donnait de Paris, 'observation chagrine qui fait le
prix d'En Ménage, pour construire de fortes ceuvres
presque hagiographiques, d'une charpente 4 la fois so-

lide et enchevétrée ; mais quel que soit le succes de ses

efforts, et quelque avis qu'on puisse avoir sur le fond
de sa doctrine, il ne semble point gagner & se spécia-
liser dans la foi et I'Eglise.

C’est au roman psychologique. combiné avec des '
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recherches qu’eut autrefois le roman idéaliste a la ma-
niére de M™ Sand ou de Feuillet, qu’il faut rattacher les
premiéres ceuvres de M. Marcel Prévost. M. Marcel Pré-
vost préconisait, & ce moment, le roman romanesque ;
il avait I'ambition de réveiller la péripétie et d’y asso-
cier I'observation exacte. Y réussit-il? le public a dit
oui, les confréres ont fait leurs réserves ; on a reproché
a juste titre & M. Marcel Prévost le peu de luxe de sa
forme et les allures endimanchées qu’elle prit. L’écri-
vain semble dailleurs actuellement avoir subordonné
ses anciens buts & celui d’écrire des romans a these. Il
est un des observateurs les plus empressés du dévelop-
pement du féminisme, et il alterne avec M. Jules Bois
les louanges de I'Eve nouvelle ; ce peut étre du roman
trés curieux que le roman de M. Prévost, ce n’est point
du roman artiste, et quelque probléme nouveau qu'’il
agite, si imprévue soit la solution qu’il en propose, ce -
n’est point de 'art neuf que le sien. Avec infiniment
de vigueur, de tact, d’honnéteté et de style sobre, ar—
dent et poussé, M. Jules Case a extrait de la doctrine
réaliste, les méthodes d’instauration nouvelle d’'un ro-
man idéaliste. Nul romancier n’a placé si haut son
idéal et ne le poursuitde plus de conscience ; le roman
de M. Case est tantot d’enquéte sociale comme Bonnet
rouge, d’enquéte spéciale portant sur les liens de
I'homme et de la femme, comme I'Amour artificiel,
sur I’dme retranchée des liens généraux comme celle
du prétre, 'Ame en peine ; mais ses meilleurs livres
sont deux potmes, presque. de tristesse et d’angoisse,
Promesses et I'Etranger, ce dernier, en sa concision
précise, un chef-d’ceuvre, et les Sept Visages donnent
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en un court roman d’analyse, en méme temps un conte
de douleur et de remords qui atteint parfois. par des
moyens tout analytiques, & la hantise profonde des
contes tragiques d’Edgard Poe. L’ceuvre de M. Jules
Case n’a point encore donné tout son développement,
et le sillon d’influence qu’il trace ne se discerne pas
encore tout entier, mais c’est un développement qui
apparaitra, un matin de littérature pure, avec foute
évidence.

Maurice Barrés, qui eut quelque temps contact avec
le symbolisme, et dont on aima les premiers livrets
¢élégants et secs, dédiés au culte du moi, et & un amu—
sant égotisme, s’est développé en romancier social. Il
semble qu'il a pris Ia une tiche un peu lourde pour
lui, et que trés capable d’évoquer I'histoire d’une pro-
vince et de la résumer, il n'excelle pas & la grande
fresque sociale. Encore qu'il complique un roman
comme les Déracinés, de politique courante, de pors
traits actuels et qu’il sache placer d’intéressants épi-
sodes, il ne tient point les promesses de ses premier.s
livres, et pour avoir voulu faire plus vaste, il fait
moins bien (1).

Mais je voudrais arriver au roman de potte ; le rc?—
man de potte se diversifie toujours duroman de I'écri-
vain, uniquement prosateur, par des qualités spéciales
que certains jugent des défauts et qui peuvent le pa-
raitre, de par leur utilisation inopportune, mais n’en

(r) 11 faudrait encore citer les nouvelles de Geffroy, les romans
de Georges Lecomte, d’Albert Boissiére, etc. Mais cette étude

ne peut donner qu’une ligne générale ; pour noter tous les bons
efforts, il faudrait Pespace d'un livre,
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sont point au fond. Le roman de poete pratique parfois
la digression, prend des envolées, suit quelquefois
I'image plus que le héros ; mais ce sont les plus utiles,
au fond, des écoles buissonniéres, et le lecteur apprend
plus en ses courses d'un instant dans la marge du su-
jet, qu'aupres de bien des maitres assidus et ternes, et
ne quittant point d’une semelle leur idée générale.
Durant la période naturaliste, aprés les derniers ro—
mans de Victor Hugo, aprés Quatre-vingt-treize, ce
fut M. Catulle Mendés qui tint d’une robuste activité
le roman de poéte, et I'on sait la suite de livres qui
s'ajouta au Roi Vierge et aux Méres ennemies, jus—
qu'aux deux meilleurs et presque les plus récents, La
Maison de la Vieille et Gog, ceuvre de poéte, d’évoca—~
teur, de narrateur lyrique. L’ Eve Juture, de Villiers de
I'lle-Adamy, placa un chef-d’ceuvre dans la lignée de
nos romans. M. Anatole France, dont le roman tient
du roman psychologique, du roman social, et dont les
vers ne sont ni la part abondante, ni la part la plus
haute de I'ceuvre, est pourtant dans ses romans un
potte, et nul n’écrivit davantage des romans de poete.
Son art, de proportions modestes dans ses premiers
livres, plus ferme en Thais, émouvant mais livresque,
d’'une beauté achevée mais sans nouveauté absolue
(puisque Flaubert...), d'une beauté plutdt d’ceuvre cri-
tique, s’est aflirmé tellement plus grand depuis le Lys
Rouge et le Mannequin d Osier qu'on peut considérer
son développement comme récent. Et, de fait, M. Ana-
tole France a infiniment plus de talent depuis dix ans
quauparavant. 1l arrive actuellement & dépouiller le
roman de tout ce qui n’est point 1'ornement essentiel.
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ne se sert du fond que comme d'un prétexte i la varia-
tion philosophique, qui est lout, et donne I'impression
dun sage ému, sourianl, malin et casuiste pour la
bonne cause, celle de I'intelligence et de I'art.

M. Elémir Bourges n’est pas un poéte ; pourtant
c’est tout pres des poétes auteurs de romans qu’il faut
classer ce romancier; d’abord son esthétique se ré-
clame de celle de Shakespeare et des dramaturges de
la pléiade Elisabethaine, dans I'art violent desquels il
voit I’homme & la stature qu’il lui désire, aussi a cause
de I'ingénieux décor ot il place I'action de ses romans.
Les ouseaux: s’envolent et les fleurs tombent, son der-
nier et son plus beau livre, semble, dans une vision
moderne et tragique, une transcription grandiose du
vieux récil d’Orient, tel le Conte du Dormeur éveillé.
On aimerait que la production de M. Bourges fut plus
touffue pour avoir occasion d’en jouir plus souvent,

mais 1l faut s’incliner devant le sérieux et la haute por-
tée de son effort,

*
* *

Le Symbolisme, quoique le plus important et le
début méme de son cuvre collective consiste en
euvres poctiques, n'en a pas moins contribué, pour
une large part, au roman contemporain, en nombre,
en qualité et en direction d’idée.

M. Paul Adam, un des premiers champions du
Symbolisme, le seul qui fit exclusivement prosateur,
s'est développé en une large série de volumes qui en-
serrent tout sujet, depuis I'anecdote houlevardiére et
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un peu scabreuse jusqu'a la restitution de la Byzance
antique, en passant par des romans de foules a ten-
dances sociales, et des romans ou il essaie de décrire
les pompes et les courages militaires. La Force de Paul
Adam commence une synthese historique du xix°® siécle
dont le portique spacieux et clair fait augurer une belle
ceuvre ; la bréve nouvelle de Paul Adam, plus encore
que son roman, est attachante et souvent imprévue, et
donne une sensation d’art plus compléte. Cela tient
souvent & ce que le siyle de M. Paul Adam, dans ses
romans, est d’une inutile tension et que les passages
ternes y sont revélus pour I'illusion d’une grandilo-
quence disproportionnée.

Le labeur de M. Adam a déja enfanté plus de vingt
volumes divers, reliés au fil un peu empirique d’une
sorte d’épopée de la volonté, et par ce besoin de con-
centration de ses efforts partiels, M. Adam, tout en
restant symboliste, se rattache & Balzac.

M. Pierre Louys, qui n’est pas tout & fait un sym-
boliste, méme d’origine, a tracé ce joli conte antique
d’Aphrodite & qui tel succés a é1é fait; il a été moins
heureux dans la Femme et le Pantin, ol beaucoup de
talent n’empéchait point d’étre frappé du déjh vu de
I'ceuvre et du déja dit; M. Pierre Louys, outre un
clair talent de styliste un peu froid, possede une va-
riété de fagons spirituelles et compalissantes de re=
garder les petites Tanagréennes anciennes et modernes,
et s’il note leurs légers caprices el leurs babils, il leur
préte parlois aussi de furieuses coleres de figurines.
Les Chansons de Bililis, si leur sous-titre de roman
lyrique n’est point dépourvu dartifice, et si la juxta-
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position de ces petits podmes en prose ne réalise pas
en sa structure I'idée que tout le monde peut se faire
d’un roman lyrique, sont néanmoins, réunies et agré-
gées, de séduisants podmes.

Mm¢ Rachilde est un écrivain de valeur. Apres
quelques romans et nouvelles médiocres, elle s'est re-
levée d’un vigoureux effort & des fictions trés roman-
tiquement développées sur un fond de réalité excep-
tionnelle ou de vraisemblance rare. L’idée fondamen-
tale est souvent réche et Apre, elle est développée
toujours avec brio, et les curieuses notations féminines
alternent avec quelque chose de mieux, avec des divi-
nations sur le fond animal du bipéde pensant et ai-
mant, qui sont souvent fort belles. De courts poémes
en prose comme la Panthére donnent l'essence de ce
talent robuste et félin.

M. Remy de Gourmont, un des plus curieux, sa-
vants et subtils écrivains qui soit, si intelligemment
complexe en ses désirs de roman mythique et de ro-
mans contemporains, érudit et critique de valeur, a
donné, dans les Chevaux de Dioméde, des pages rem-
plies de métaphores neuves et ardentes.

Dans les romans et les nouvelles de M. Henri de
Régnier, les jeux mythologiques du xvm® siécle
s'allient & l'accent large des Mémoires d’Outre-tombe,
et les pages ot il suit le plus nettement I'esprit des
anciens conteurs francais ne manqnent ni d’agrément,
ni d'intérét, ni de bonnes images calmes,

M. Hugues Rebell est un robuste écrivain, de verve
audacieuse, parfois lubrique, plein d'irrespect, doué
supérieurement pour la reconstitution historique des
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époques toutes proches et dont pourtant seuls des
vieillards demeurent les témoins oculaires, témoins
d’avis différent et qu’il faut la plus grande perspicacité
pour écouter. M. Rebell a aussi remis sur pied, dans
un livre énorme et grouillant, 'ancienne Venise du
xvr° siccle, des grands artistes, des moines sales, du
vice local, du vice importé d’Orient et il communique
4 tout sujet qu’il touche un fort cachet de dramatique
véhémence.

Et auprés de ces artistes la liste est longue des ro-
manciers issus du Symbolisme, ou s’y rattachant plus
qu’A tout autre groupe, et voisinant par des préoccu-
pations de synthése ou de style : c'esl Louis Dumur,
trés consciencieux écrivain, développant, avec une 1m-—
passibilité émue, des théses intéressantes, plus auteur
dramatique d’ailleurs que romancier, et ayant obtenu
au théatre avec son collaborateur Virgile Josz, 1’émi—
nent critique d'art, des succés de réelle estime ;
M. Albert Delacour, I'auteur d’un frénétique roman,
le Roy, non négligeable ; M. Charles Henry Hirsch,
poete distingué, pocle racinien, dont le roman de dé-
but la Possession, trop long et touflu, contait une jolie
légende et décrivait de beaux paysages; M. Eugene
Demolder, I'auteur d'un des meilleurs romans de ce
temps, cette Roufe & Emeraude toute chauffée du reflet
des Rembrandt, excellente reconstitution historique de
la vie hollandaise au xvi° siecle, se concluant sur un
trés gracieux épisode d’amour : et ce roman vient, dans
I'euvre d’Eugéne Demolder, aprés les plus curieuses
notations de légendes évangéliques d’aprés les primi-
tifs de Flandres : M. Henry Bourgerel dont le roman
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un peu lourd, les Pierres gut pleurent, annoncent une
ceuvre qu’'on ne pourra juger qu’aprés son entier déve-
loppement ; M. Marcel Batilliat dont la Beau’é donne
une plénitude de satisfaction d'art, par I'alerte forme
imagée dont il sait se servir; M. Albert Lantoine qui,
a c6té de beaux poemes bibliques, a écrit sur la vie
militaire le plus poignant, le plus curieux, le plus vrai
des romans et sans doute le meilleur des romans de ce
genre; la Caserne; M. Alfred Jarry, I'extraordinaire
dramaturge d’Ubu Roi, qui vient de dire en belles
phrases a longues traines la Beaulé de Messaline ct les
Petites rues de Rome ; M. Eugéne Morel, dont Terre
Promise et la Prisonniére ont affirmé la haute valeur.

M. Eugéne Veeck a réalisé un curieux roman d’une
éthique singuliére et attachante.

Les romanciers humoristes ne font point défaut a
notre période. C’est M. Jules Renard, qui a cet hon-
neur d’avoir créé un type, Poil de carolle, et d’avoir
triomphé de cette difficulté d’accuser un type d’enfant
ni trop sentimental, ni trop convenu. M. Pierre Veber,
d’une gaielé assez grosse, mais communicative. Tristan
Bernard, dont les Mémoires d’un Jeune homme rangé
seront un document trés exact sur la médiocrité de la
vie moderne, ftout en restant un des plus amusants
d’entre les livres. M. Rend Boysléve, romancier spiri—
tuel et ardent, qui redécouvre la vieille province fran-
gaise, et avec peut-étre un peu de paradoxe en dessine
d'un trait précis les figures un peu oubliées, et par le
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naturalisme et par le symbolisme. M. Lucien Muhlfeld,
qui apporte un roman plus causé qu’écrit, sans lyrisme
aucun, sans extraordinaire dans la bouffonnerie non
plus, sans exceptionnelles qualités littéraires mais trés
agile, et de note juste. Le premier roman de M. André
Beaunier, qui est aussi un trés clairvoyant critique,
peut se classer parmi les plus spirituels romans de ces
dernidres années ; "humour de M. Beaunier, tres alerte
et signifiant, pose dans les Dupont-Leterrier son point
de dspart de la fagon la plus significative et la plus
alerte. M. Maurice Beaubourg, auteur dramatique de
grand talent, est un romancier trés spécial dont
I'ceuvre aigué a des frémissements sensitifs auprés de
railleries cruelles et trés poussées. M. Maurice Beau-
bourg est parmi les humoristes celui qui parle la
langue la plus artiste, et celui chez qui I'’humorisme
sait confiner & quelque chose de profond et de tragique.
La liste serait longue des romanciers humoristes, de
ceux qui voient avec esprit défiler la vie du boulevard,
car c’est toujours un peu le genre & la mode, et s’il ne
produit pas de ces fortes poussées qui accusent dans
Vart des temps des lignes directrices, il ne laisse pas :
soit d’étre exercé par des gens de talent qui en font
leur genre unique, soit de servir pour une fois de dé—
lassement a des écrivains voués a d'autres travaux;
mais il faut citer aux confins du terrain de I’humour,
vers le roman utopique, qui participe du roman de
moeurs et de la fantaisie romanesque, le trés beau livre
de Camille de Sainte-Croix, Pantalonie, qui rappelle
sans désavantage les grands noms des allégoristes
railledirs du xvie siecle. Ce ne sont pas des humoristes
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tout a fait que M. Marcel Boulenger, Jean Roanne,

leur souple prestesse les y apparentent toutefois. Ils
ont bien du talent.

Il y a certes en ce moment une recrudescence de cu-
riosité vers le roman historique. Le naturalisme 1'avait
laissé aux vieilleries romantiques ; les derniers roman-—
tiques aimaient mieux la formule fantaisiste de
I'Homme qui rit, par exemple, et dédaignaient Walter

~Scott, en souriant d’Alexandre Dumas. Les symbolistes

furent plus touchés de I'aspect général d’une époque
ou d'une idée qui pouvait les conduire & un roman
mythique ou critique, qu'a la reconstitution de détail
que donne le roman historique; 1'énorme succes de
M. Sienkiewicz vient d’accentuer encore le succes du
roman d’histoire anecdotique, de la petite épopée fa-
miliére, oi des amoureux traversent un formidable
choc de passions, & une époque célébre de Ihistoire.
ce qui est la trame classique du roman historique.

Il scrait injuste, lorsqu'on attribuera & M. Sien-
kiewicz une renaissance du roman historique en France,
d’oublier les efforts récents qui furent faits chez nous,
en ce sens, et d’abord I'ccuvre un peu lourde, barbare
de terminologie, mais intéressante aux points essen-—
tiels de Jean Lombard, quelques romans de M. Paul
Adam ayant points de contact avec le roman histo-
rique, comme la Force et surtout Basile et Sophia qui
est dans le meilleur sens un roman historique, et qui
satisfait parfois aux exigences de reconstitution diffi-
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cile qui sont permises, depuis Salammbo, au lecteur
francais. C'est du roman historique d’aprés la tradition
indiquée par W. Scott, et aussi d’aprés la tradition in-
finiment plus sérieuse que légua Vitet, dans ses beaux
romans dialogués sur la Ligue, que les romans de
M. Maindron, curieuses études trés informées a coup
stir dans le xvi° siécle, si elles sont discutables en tant
qu'ceuvres d'art. G'estun mélange du roman utopique
et du roman historique que le Voyage de Shakespeare
de M. Léon Daudet, et M. Elémir Bourges, dans le
Crépuscule des Dieux, a raconté la plus curieuse his-
toire de prince déchu, comme il a effleuré I'apparition
neuve de I'empire d’Allemagne.

C’est une lassitude du roman réaliste qui prend en
France cette forme d’appétit du roman historique. Ce
gotit de I'histoire anecdotique el présentée en tableaux,
nous l'avons vu se manifester ailleurs que chez les
lecteurs des romans, et il a fourni les plus éclatants
succes du théitre le plus récent. Quel avenir est ré—
servé & cette curiosité renouvelée de nos premiers ro-
mantiques. C'est ce que les ceuvres des années proches
nous apprendront.






Le Parnasse et ’Esthétique parmissienne.

Il semble que le moment soit venu ou I'on peut, avec
opportunité, essayer d'émettre un jugement d’en-—
semble sur 1'ccuvre des Parnassiens; non point que
I'impartialité nécessaire ait été jamais plus difficile en-
vers eux qu’envers tout autre groupe d’artistes ; elle
n’a point manqué, en général, au jugement de ceux qui
furent, quelque vingt ans aprés eux, la jeunesse litté-
raire, et qui ne partagérent pas leur avis, sur une foule
de détails et bien des points du fond. L'impétuosité
méme des altaques des Parnassiens contre leurs émules,
contre leurs successeurs, et I'obstination (chez presque
tous) du dénigrement et du refus & essayer de com-
prendre n’oblitérérent pas la vision de ceux qui avaient
A les étudier, car il faut admettre chez les ainés ces ro-
bustes attachements & d’anciens principes, aimés du-
rant toute une vie, et ¢’était le droit des Parnassiens
de se serrer, lianes strictes autour de l'arbre Hugo.
Hugo n'y pouvait trouver & reprendre ; aucun grand
vieillard ne saurait se refuser & la déification ; puis
Hugo n’a pas eu les éléments nécessaires pour prévoir
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la rénovation poétique qui prétendit & modifier son
ceuvre et & retoucher sa technique du vers. On sait
d’Hugo qu'il qualifia Arthur Rimbaud de Shakespeare
enfant, qu'il eut un mot aimable pour Stéphane
Mallarmé, A I'apparition de V'Aprés-midi d’un Iaune,
l'appelant le poéte impressionniste. Mais ce qu'il con-
naissait de Rimbaud et de Mallarmé ne modifiait pas
I'instrument lyrique, n'interrompait point le régne du
Romantisme poélique, qui durait, non tel qu’il I'avait
fait, mais augmenté et embelli, en dehors de lui, par
Gautier, Vigny, Baudelaire, Leconte de Lisle et Ban-
ville.

Il vaut mieux d’ailleurs qu'il en ait été ainsi, et quele
grand survivant de admirable période de 1830 soit
mort sans avoir rien su de I’évolution qui se formulait,
encore que Léon Cladel etit, dit—on, profité d’instants
ol les Epigones favoris surveillaient de moins pres la
conversation pour lui apprendre l’ascension, dans les
esprits nouveaux, de Charles Baudelaire. Mais, encore
une fois, ce grandissement de Baudelaire n’était point
absolument un échec pour la technique romantique,
ni pour sa conception de la mise en ceuvre des terri-
toires lyriques.

Stéphane Mallarmé a dit excellemment :

«Hugo, dans sa tiche mystérieuse, rabattit toute la prose,
philosophie, éloquence, histoire, au vers, et comme il 6tait
le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, dis-
court ou narre presque le dreit & s'énoncer... Le Vers, je
crois, avec respect attendit que le géant, qui I'identifiait a
sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint &
manquer, pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée
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4 la métrique y recouvrant ses coupes vitales, s'évade selon
une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je
I'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des
cris d'une orchestration qui reste verbale. » (Divagations,
p. 230.)

La réforme poélique était préparée, ébauchée plu-
sieurs années avant la mort d’Hugo, et il ne faudrait
pas s’exagérer la coincidence de sa disparition et de la
diffusion du mouvement vers-libriste : pour qu'on
ajouldt en proportions notables & sa vision, & sa dispo-
sition des ressources de la langue (en matiere poéti-
que) etrqu'on franchit un degré de I'évolution, il avait
falla que passdt un certain nombre de générations, et
celle qui entreprit résolument de substituer une esthé-
tique neuve & I'esthétique romantique ne fut tout & fait
préte qu'a sa mort. Mais la phrase de Stéphane Mal-
larmé demeure trés juste pour les Parnassiens et carac-
térise leur nuance de vénération.

Ici une remarque est nécessaire.

On peut admirer Hugo, sans I'admirer exactement
de la méme facon, au méme degré, ni identiquement
au méme titre que le font les poétes parnassiens. Ce
n’est que pour eux quil est exaclementlePére. De plus,
le fait d’admirer Hugo ne comporte point, pour un
potte nouw-au, en rigoureux corollaire, un sentiment
tout pareil pour ses admirateurs, disciples ou imita— )
teurs, pour les défenseurs de ses principes et de sa
technique. Au contraire, celte admiration aveugle et
étendue méconnaitrait gravement 1'essence rénovatrice
du génie d’Hugo. Si Hugo, & ses débuts, avait été
d'un autrc avis que celui que nous exprimons
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ici, il ne se fit pas cru le droit d’attaquer Luce
de Lancival, & cause du culte de ce potte pour Ra-
cine, ni Viennet, qui se plagait sous Iégide de
La Fontaine et des grands tragiques. Sans établir
aucune parité entre Lancival, Viennet et les pottes par-
nassiens, il faut se rendre compte que Lancival et
Viennet étaient des éléves de Racine, de méme que les
Parnassiens le furent d'Hugo, & cela prés qu'ils n’aime-
rent point personnellement Racine, nuance morale im-
portante, mais nuance sans valeur, esthétiquement.
Dans leur lutte contre les Classiques, les Romantiques
admirent qu’il valait mieux renverser en bloc, et con—
damner Racine en méme temps que Lancival plutot
que de tenir compte & ce dernier de ses affinités élec-
tives avec le maitre d’ A thalie. =
Nous n’avons point été si injustes; tout en prenant
bonne note de tout ce que les Parnassiens doivent &
Hugo (ce qui est néceessaire pour les étudier), nous
isolons Hugo comme il doit I'étre, sauf rapports avec
ceux de son temps d’origine et de développement, etne
le reconnaissons responsable que de son ceuvre. On
doit aux Parnassiens de les juger en eux-mémes. Le
fait qu’ils exercent une teWnelle n’aug-
mente en rien leur valeur ; un groupe n’est riche que
de ses inventions et de ses trouvailles, et si leur for-
mule est la méme (on doit faire néanmoins, vis-a-vis
de cette assertion, infiniment de réserves) que celle de
Rutebeuf, de Villon, de Ronsard, de Corneille, de Mo-
liere, de Chénier, de Musset, de Gautier, ainsi que le
faisait remarquer M. Mendés en une occasion que je
n’oublie pas, cela ne prouve pas qu’ils eurent raison de
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ne rien ajouter & la technique de leurs devanciers, de
ne point chercher suffisamment & différencier leur art,
ni que cet amas de gloire traditionnelle leur soit, méme
d’un millimétre, un grandissement, car, s’il est bien
de maintenir, il est mieux d’augmenter, de trouver des
domaines nouveaux, et si I'ancienneté d'une forme est
une garantic de ses mérites, la jeunesse pour une nou-
velle formuleetaussilalogique sonthien desargumentset
“desvertus. Leraisonnement parl’accumulation des géné-
rations glorieuses n’est pas assez scientifique pour étre
admis en matiére de critique littéraire. En transposant
sur le terrain d’'un autre art le méme raisonnement, on
aurait Auber ou Gounod opposant & Wagner ou Berlioz
toute la liste glorieuse des grands musiciens, et Caba—
nel, qui n'avait méme pas le droit de se réclamer
d’Ingres, écrasant les Impressionnistes sous toute la
tradition de la peinture, au moins de la fagon qu’on a
de concevoir les lignes historiques d’'un développement
d’art dans les milieux académiques, c’est-a-dire
inexactement, chimériquement et partialement. Je ne
“compare pas les Parnassiens & tels peintres ou musi-
ciens, mais leur raisonnement est le méme.

1

Le Parnasse est la derniére période du Romantisme.
Le Symbolisme est la résultante du Romantisme en son
évolution. Le Romantisme a donné avec le Parnasse sa
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floraison dernidre, en sa forme maintenue, et il s'est
mué en Symbolisme en léguant au Symbolisme son
appétit de nouveauté, sa recherche d’un coloris neuf,
sa tendance & I'évolution rythmique, ¢’est-a-dire son
essence méme. Le Parnasse a jeté comme branche un
groupe néo—classique, qui ne tient du Romantisme que
des éléments de couleur pittoresque, empruniés aux
résultats acquis par le Romantisme et forlifiés par le
Parnasse. Ces éléments contrastent d’ailleurs avec 'es-
thétique du groupe. C’est un des faits qui bornent la
vie du Parnasse que cette évolution (i base d’archsaime)
vers le classicisme de Chénier (trés retouché, il est vrai,
d’aprés les nuances de Leconte de Lisle), qui estla
route de M. de Heredia, et de ceux qui suivent ou son
exemple ou son enseignement.

Pour étre clair en définissant la formation du Par—
nasse, retracons que le romantisme dHugo, apres
_avoir vécu paralléle & celui de Lamartine, mitigé de
classicisme et qu’influence Chateaubriand, 4 celui de
Vigny, diffremment mais au méme degré mélé de
classicisme, a jeté un surgeon vivace dans le roman-
tisme de Gautier, plus romantique qu'Hugo dans la
recherche de la couleur, dans le choix des sujets, mais
plus classique dans I'expression ; quant & Iapplication
du vers a I'idée, au choix du sujet, Gautier se retranche
les terroirs d’éloquence, de politique, etc. Apres Gau-
tier, Leconte de Lisle, d’essence romantique puisqu'il
marque une évolution, se débarrassant d'un préjugé
issu de la derniére lutte, ot I'on avait abandonné les
SRjEts antiques, que les classiques de la Restauration
avaient ridiculisés, ajoute au Romantisme 1"'Hellénisme
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relrouvé a ses sources vraies par-dessus l'interprétation
du xvre® siecle.

Ce fut également un des labeurs de Théodore de
Banville, qui, puisque c'était son don admirable, y mit
de la fantaisie, et évoqua des dieux grecs & lui person-
nels (voir les Exilés).

D'un autre coté, le romantisme d’'Hugo n’avait point
étouffé la veine, presque purement classique dans le
bon sens du mot, de Sainte-Beuve. Son esprit aigu,
son souple sens critique et ses quelques études scienti-
fiques dictaient & Sainte-Beuve un art mesuré, prudent,
non de lyrisme, mais d’observation, d’auto-analyse,
que le peu d’étendue de ses facultés poétiques ne lui
permit pas de réaliser fortement. Baudelaire apporta
quelque attention & cette ceuvre, moins sans doute
qu’a celle de Gautier, et il y trouva les premiers linéa—
ments de son romantisme psychique et moderniste,
gité, 4 quelques poémes, de ce satanisme et de ce mau-—
vais dandysme religieux qui justement, par une hizar—
rerie du sort, donnent prise contre lui & quelque récents
pédants de sacristie.

Quand le Parnasse se constitua, les autorités aimées
et respeciées par les jeunes potles qui en firent partie
étaient de deux sortes et formaient, pour ainsi dire,
deux bans. X

1ls avaient leurs préférés parmi les fondateurs du
Romantisme et leurs émules immédiats. Les Parnas-
siens étaient étrangers & Lamartine et suivaient (offi-
ciellement du moins) & propos de Musset I'indication de
Baudelaire, A savoir que ¢'était un mauvais écrivain. I1
y eut. pourtant, des filtrations nombreuses d'influence

20
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de Musset sur les ceuvres. G'était d’ailleurs plutdt contre
les lam rtiniens et les mauvais rejelons de Musset qu’ils
étaient en lutte. Ils admirent (Hugo mis & part et au-
dessus de tout, « le Pére _qui est 1A bas dans I'lle »,
comme leur disait Banville, le Mancenilier, comme il
fut dit plus tard), ils respectérent Vigny, célébrérent
fort Gautier ; leur sympathie alla, diversement chaude,
a Auguste Barbier et aux{réres Deschamps.

Plus proches d’eux par I'dge, c’étaient Leconte de
Lisle; Banville et Baudelaire. Baudelaire leur apprit
beaucoup de choses, mais on ne saurait 4 aucun degré
le traiter de parnassien. i

Il est & noter que. quoique les Parnassiens se soient
toujours réclamés de Baudelaire, aucun n’afliche jamais
pour lui une admiration aussi Lyrique, aussi expansive
que celles dont furent honorés Leconle de Lisle et Ban-
ville. La cause en est que les rapports entre Baude-
laire et les jeunes pottes du Parnasse élaient fortuits.
Baudelaire, épris de musique autant que de plasticilé,
cherchant un vers d’une sonorité encore plus sugges-
tive que pleine, devail leur plaire parce qu'il les avait
devancés dans la lutte contre les lamartiniens et les
musseltistes aux expansions fluentes ; ils le gotitérent
aussi en fant que crilique, mais ne le comprirent en-
ticrement ou ne I'adoptérent pas a fond ; l'indif-
férence de Baudelaire pour les dieux hindous, les
urnes, les armures y fut pour quelque chose. Ils
ressenlirent toujours envers lui un peu de ce senti-
ment de géne qui dictait & Sainte-Beuve et & Théo-
phile Gautier, lorsqu’ils parlaient de Baudelaire, des
paroles restrictives, disant que Baudelaire s’était fait,
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sur les confins du romantisme, une yourte ou telle
autre construction barbare : ceci provenant, chez
Sainte-Beuve, d'une défiance contre le satanisme, dont
il craignait I'influence peu littéraire, et & bon droit, et,
chez Gautier, d'étonnement devant un homme qui éli-
minait du romantisme toute couleur plaquée et infir-
mait ainsi, pour son compte, une partie des acquisi-
tions d'Hugo, la plus visible, celle qu’adopte le plus
Leconte de Lisle. Néanmoins l'influence de Baudelaire
exista. pour le fond et les sonorités, chez M. Léon
Dierx, s’affirma chez Villiers de I'Isle Adam, qu’on ne
peul lenir pour un parnassien, et on laretrouve sur des
points de détail que nous verrons tout 4 'heure.

Leconte de Lisle et Banville, eux, furent bien les
initiateurs du Parnasse, A tel point qu'on les compta
parmi et en téte des Parnassiens.

Il est une indication pourtant qu’il faut tenir pour
exacle, puisqu'elle est & la fois d’un contemporain in-
formé et d'un intéressé : M. Catulle Mendés, dont
nous pouvons admettre comme source historique /a
Légende du Parnasse contemporain, les considere
comme des ainés, comme des romantiques (d’un troi-
sitme ban du romanlisme), et fait daler I'existence du
Parnasse de la rencontre des admirateurs de ces derniers
poetes, admirateurs qui sont et Glatigny, et M. Mendes
lui-méme, et M. Coppée, M. Dierx, Armand Silvestre,
Verlaine, Mallarmé, ces deux derniers revendiqués a
tort, puisqu’ils s'évadérent, indiqués avec raison puis—
qu’ils débuterent 14, Villiers de I'lsle-Adam, M. Sully
Prudhomme, M. Xavier de Ricard, M. Léon Valade,
M. Albert Mérat, M. Ernest d"Hervilly.
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M. Catulle Mendés indique comme recrues, comme
adhérents du lendemain, M. Anatole France, M. Jean
Aicard, M. André Theuriet.

Ainsi donc, le premier parnassien, c'est Glatigny., le
réel Brisacier incarnant les légendes du Chariot de
Thespis, apprenant 4 lire par amour, rencontrant par
hasard les Stalactites de Théodore de Banville et s’en
énamourant, poete agile, aimable, ému, souriant et
dont on cherche, non sans raison, i créer dramati—
quement la légende. M. Catulle Mendes y trouvera vrai-
semblablement le Cyrano du Parnasse.

Puis ce fut M. Catulle Mendes, et des poétes qui se
trouvérent aux burcaux de sa Revue Jfantaisistesce
furent des débutants qu'on adopta, comme M. Coppée,
des poétes qui fréquentaient chez Leconte de Lisle,
comme¢ M. Dierx et M. de Heredia, ou amenés par
Charles Baudelaire, comme Léon Cladel. Bref, le Par-
nasse se constitua d’admirateurs et d’amis de Leconte
de Lisle, de Banville et de Baudelaire. M. Emmanuel
des Essarts, dans unarticle énumératoire, dit que ce fut
sous ces trois grands arbres un semis de fleurettes bi-
zarres qui s’abritérent 4 leur ombre.

Postérieurement 3 lq Légende du Parnasse contem-
porain, tout récemment, dans le Braises du cendrier,
M. Catulle Mendés fait, non sans fierté, le dénombre-
ment de ses fréres d’armes : il énumére Glatigny,
M. Coppée, Stéphane Mallarmé, Villiers de 1'Isle-
Adam, Armand Silvestre, M. Albert Mérat, M. Sully
Prudhomme, Paul Verlaine, M. Anatole France, M. de
Heredia, M. Léon Dierx.

11 faut bien dire tout de suite que Villiers de I'Isle-
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Adam a plus longé le Parnasse qu'il n'en fit partie;
que I'y ranger, c’est, de la part des Parnassiens, trans-
porter sur le terrain littéraire une amicale contempo- .
ranéilé. Villiers est un prosateur, il a fait peu de vers,
el ses premiéres poésies, qu'on ne peut considérer
comme importantes dans son ¢teuvre, portent surtout
Uempreinte d’Alfred de Musset. M. Anatole France
n’est point, & proprement parler, un parnassien, étant
devenu lui-méme un point de départ et dans une orien-
tation si différente. Il voisine par les Noces corinthiennes
el ses poémes, puis il bifurque. II faut surtout dire
et redire que c’est indiiment que le Parnasse revendi-
querait Mallarmé et Verlaine. Ils ont débuté avec les
Parnassiens, d’accord ; mais leur gloire douloureuse et
magnifique, ils I'acquirent pour s’en étre séparés, en
vue d'une vie d'art particuliére qui fit d’eux les pré-
curseurs du Symbolisme. Stéphane Mallarmé réva la
courbe d'art qui le mena, d’une volonté de faire abou~
tir logiquement 1'idéal du vers selon Gautier et Baude-
laire, au vers libre (1).

Paul Verlaine se prit & chanter & sa guise et & tordre
métaphoriquement le cou & la rime, ce bijou d'un sou
selon lui, ce kohinnor d’aprés les Parnassiens. Il faut,
d’ailleurs, admettre que le Parnasse est, sur ce point,
peu cohérent dans ses dires, car, dans la Légende du
Parnasse contemporain, Verlaine et Mallarmé ne sont

(1) Malgré quede trés jeunes critiques I'ignorent la derniére
publicalion poétique de Stéphane Mallarmé est en vers libres.
Clest : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, posme paru
dans Cosmopolis, et qui devait éire le premier d’une série de
dix poémes en vers libres. La mort interrompit.

20.
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admis que trés sur la lisiere. M. Catulle Mendés, en
reconnaissant la beauté des Fleurs de Mallarmé ou des
sonnets de Verlaine, déclare, en 1884, qu’il congoit
seulement la technique de Mallarmé, sans 'admettre,
et dit, & propos de Verlaine, que les Fétes Galantes
font preuve d'une meilleure santé intellectuelle que les
Poémes Saturniens. Cest le droit absolu de M. Catulle
Mendes d’indiquer une démarcation, et cela fait I'¢loge
de sa critique d’avoir tout de suite senti une antinomie,
mais alors pourquoi, depuis, cette revendication obs-
tinée ?

Cette coupe nécessaire faite, on trouverait comme
principaux Parnassiens : Glatigny, M. Mendés, Armand
Silvestre, M. Mérat, Léon Valade, M. Coppée, M. Sully
Prudhomme, M. de Heredia, M. Léon Dierx.

Théophile Gautier, dans son Rapport sur les Progres
de la Poésie francaise, en 1867, aprés les avoir cités
(en leur joignant MM. Winter, Luzarche et des Essarts),
prononce : « Il est bien difficile de caractériser, a
moins de nombreuses citations, la maniére et le type de
ces jeunes écrivains dont l'originalité n’est pas encore
bien dégagée des premiéres incertitudes. Quelques-uns
imitent la sérénité impassible de Leconte de Lisle.
d’autres l’ampletm—"/— jonique de Banville, ceux -ci
épre concentration de Baudelaire, ceux-la la gran-—
deur farouche de la derniére maniére d’'Hugo ; chacun,

. bien entendu, a son accent propre qui se méle & la note
empruntée » ; et Gautier lovera M. Sully Prudhomme
de la bonne composition de ses poémes, dira de M. de
Heredia que son nom espagnol ne l'empéche pas de
trouver de beaux sonnets en notre langue, de Stéphane
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Mallarmé que « son extravagance un ‘peu voulue est
traversée de brillants éclairs », de M. Francois Coppéev
que son Reliquaire est un charmant volume qui pro-
met et qui tient.

M. Coppée est celui qui recoit le plus beau compli-
ment ; il avait déja ses deux gammes tres diverses, dont
I'une vient de Gautier et 1’autre un peu de Musset et
davantage de Murger. La premiére lui dictait & ce mo-
ment, dans le Jongleur, ce poeme qui donna a M. Ca-
tulle Mendés I'impression que M. Coppée dominait dé-
sormais son inspiration, des vers comme ceux- cl, trés
Emaux et Camées.

Si la gitane de Cordoue,

Qui sait se mettre sans miroir
Des accroche-cceur sur la joue
Et du gros fard sous son ceil noir,

Trompant un hercule de foire,
Stupide et fort comme un cheval,
M’accorde un soir d’été la gloire
D’avoir un géant pour rival...

et, la seconde, des strophes comme celle-ci, contenant
en germe le Parnasse non héroique, ni farce, mitoyen,
dirons-nous :

Et cest la fin ; mon ceeur, quitte des anciens veeux,
Ne saura plus le charme infini des aveux

Et le bonheur qui vous inonde,
Parce qu'un soir de mai, dans le bois de Meudon,
Sur votre épaule, avec un geste d’abandon,

Elle a posé sa téte blonde,
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Si froidement que parle Gautier des Parnassiens,
c’était les défendre chaudement, étant donné 1'état de
Lopinion courante 4 leur égard. Ce tollé de la presse
est au surplus tout 4 leur honneur, et, s’ils en ont un
peu oublié la lecon lors des débuts du Symbolisme,
nous devons le leur compter comme preuve >_que leur
art contenal ortion de nouveauté, qui maintenant
nous échappe un peu, qui était toute de forme, mais
assez viveen sa substance pour faire comprendre les
coléres qui les accueillaient. Gautier énumére dans son
Rapport les pottes qui en méme temps qu’eux, sous
d’autres couleurs, abordaient la poésie et qui furent
leurs adversaires ; les louanges sont peut-étre plus abon-
damment départies aux non-Parnassiens et notamment
a Ratisbonne, Lacaussade, Maxime Du Camp, André
Lefévre (qui tient une grande place), Auguste Desplaces,
Levavasseur, M. Prarond, Valéry Vernier, Eugéne
Grenier, Eugéne Manuel, Stéphane du Halga, Thales
Bernard, Max Buchon, Grandet, Bataille, Du Boys et
Rolland. Il semble, dans la juxtaposition des deux
séries, avoir eu tort, comme dans une exaltation un
peu excessive d’Autran parmi les artistes plus anciens ;
I'essentiel est la configuration qu’il fournit du groupe,
et le fond de son opinion.

Il y a encore une autre fagon documentaire de dé-
nombrer les Parnassiens, ¢’est celle que fournit le Par-
nasse contemporain, recueil paru chez Lemerre et qui,
sauf népotismes et intercalations amicales, donne toute
la figure de I'école, Y compris, ce dont il serait injuste

de la Priver en une étude sérieuse, son rayonnement,
ses adeptes.



ETUDES 357

Dans le premier Parnasse, les ainés admis sont
Gautier, Banville, Leconte de Lisle, Vacquerie, Bau-
delaire, Arséne Houssaye, Philoxéne Boyer, les fréres
Deschamps, Auguste Barbier.

Outre ces noms, outre ceux que réclame la Légende
du Parnasse contemporain, on trouve Louis Ménard,
qui n’apparut qu'une fois, étranger au mouvement de
par les faibles qualités de son vers, mais dont on lut,
de ce cOlé, avec profit, les ceuvres philosophiques en
prose et les évocations du polythéisme hellénique,
André Lemoyne, poéte aimable et bien différent, puis
MM. Xavier de Ricard, Léon Valade, Cazalis, Emmanucl
des Essarts, Henry Winter, Armand Renaud. Eugene
Lefébure. Edmond Lapelletier, Auguste de Chatillon,
Jules Forni, Charles Coran, Eugéne Villemin, Robert
Luzarche, Alexandre Piédagnel, F. Fertiault, Francis
Tesson, Alexis Martin. Une série terminale de sonnets
semble constituer une sélection voulue.

Laseconde série du Parnasseaccueille M™ de Callias,
Mm=e Blanchecotte (une doyenne), MM. Ernest d'Her-
villy, Henri Rey, M™ Louise Colet, M. Anatole France,
Léon Cladel, Alfred des Essarts, Antony Valabrégue,
MM. Armand Renaud. André Theuriet, Jean Aicard,
Georges Lafenestre, Frédéric Plessis, Robinot-Bertrand,
Léon Grandet, Gustave Pradelle, M™ Penquer, Louis
Salles, Eugéne Manuel. Laprade et Soulary y furent
vraisemblablement invités, ainsi que Charles Cros,
potte trop autonome pour étre la autrement qu’en vi-
siteur.

A la troisieme série du Parnasse, I'effectif s’accroit ;
&’ autres déférentes invitations ameénent M™ Ackermann,
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Autran, Jules Breton, peintre critique et pocte (ol ex—
cella-t-il!), Edouard Grenier, poéte universitaire des
plus médiocres, dont quelques études sur Ileine sont
curieuses & cause d'un ton d'égalité comique, Paul
de Musset, Ralisbonne; A cdté d'eux, des jeunes chez
qui 'influence parnassienne se manifeste vraiment,
MM. Armand d’Artois, Emile Bergerat (chez qui le
chroniqueur éclipse le poéte), Emile Blémont, Robert
de Bonniéres, qui donna quelques sonnets du genre
de ceux de M. de Heredia, puis entreprit vainement la
réhabilitation du conte en vers, Raoul Gineste. Charles
Grandmougin, Guy de Binos, Isabelle Guyon, Auguste
Lacaussade, déja connu par des poemes nalturistes,
créole comme Leconte de Lisle ou Dierx, abordant les
mémes paysages, Paul Marrot, podte plutét réaliste et
fantaisiste, Achille Millien, Monnier, Amédée Pigeon,
Claudius Popelin, Gustave Ringal, Gabriel Vicaire,
comme aussi Rollinat et Paul Bourget.

Mais ces trois derniers ne sont pas des Parnassiens :
Rellinat, comme Vicaire, tiendrait plutdt au groupe
de Richepin et de Maurice Bouchor qui protesta vive—
ment non pas tant contre la rythmique que contre le
fonds d’idées, I'impassibilité, le non-réalisme des
Parnassiens et aussi conlre leur vocabulaire, et récla-
merent avec quelque éclat un retour 4 la simplicité et
a la découverte de la vie. L’'intrusion du Symbolisme a
resserré ces deux groupes jadis ennemis, au moins sur
un point, et ceux qu’on accusa dprement de vouloir
disluqnel“ le vers ont été amnistiés de plano. Ce fut
néanmoins la premiére fois qu'on barrait la roule au
Parnasse depuis ses débuts, la chose se passént
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vers 18-8. Richepin écrivait la Chanson des Gueux,
M. Paul Bourget £del, M. Bouchor les Chansons joyetises
et ce fut d’avoir eu trop confiance en leur rhétorique
qui les empécha d'impbser une esthétique qui s'ap-
puyait d’ailleurs sur le naturalisme, dont on pensa
quelque temps qu'ils allaient devenir les poétes. Ils ne
manquérent point de talent ni de truculence, mais bien
d’indépendance et d’audace.

Il faut supprimer de la liste que fournit le Parnasse
contemporain le nom des poétes qui tournérent court,
aprés un ou deux volumes de vers, entrérent dans la
politique ou I'administralion, et se turent; certains
furent des créations de M. Lemerre. Postérieurement
au Parnasse conlemporain, on trouverait aussi de nou-
velles recrues pour le Parnasse, mais il faudrail distin-
guer, parmi ces fervents de l'art traditionnel, ceux qui
procédent du romantisme pur et les lamartiniens, de
ceux que directement tel ou tel des Parnassiens in-
fluenca. Si on peut porter a acquis du Parnasse des
pottes tels que M. de Guerne, M. Jacques Madeleine,
et tees A la rigueur M. Henvy Barbusse, on ne saurait
lui atiribuer ceux qui, quoique résolus au vers régu—
lier, ont d’autres allaches, comme M. Quillard, conime
Albert Samain. Ce n’est point sans arriére-pensée que
le Parnasse réclame Verlaine : c’est non seulement &
cause de sa gloire, c’est & cause des verlainiens, car
l'empreinte de Verlaine se trouve, et forte, chez des
suivants du rythme traditionnel.

L’art de M. Tailhade ne s’apparente intellectuelle-
ment qu’a des tentatives de rénovation, si strictement
traditionnelle soit sa métrique, et on sent bien en lisant
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M. Sébastien-Charles Leconte qu'il s’est passé quelque
chose depuis le Parnasse, griced quoi, malgré la vive
admiration du poéte pour Leconte de Lisle et M. Dierx,
on ne peut le considérer comme un parnassien : ce
serait un néo-classique, avec des recherches parlicu-
licres dg synthese et de musique.

Quant & M. Rostand, quoique évidemment ses sympa-

thies dart affichées soient avec le Parnasse, il a trop le
gotit de I'anachronisme, I'indifférence de la valeur du
terme et de ia solidité du vers pour qu'on puisse le
- compter parmi eux. Son lavis est I'antithése de leur
eau-forte, au moins théorique. Dans la pratique, il y a
avec certains des Parnassiens plus de ressemblances
réelles. _

Pour étre complet, il faut noter 1'expansion belge du
Parnasse. Georges Rodenbach, dont toutes les voli-
tions d’intimisme et de musique discréte sont opposces
a l'art parnassien, aboutissait au vers libre, et sa morf
prématurée ne I'a point interrompu avant qu'il n'en ait
laissé pour témoignage ce beau livre, le Miroir du Ciel
natal. 11 demeure donc au Parnasse, de ce cOté,
M. Iwan Gilkin et M. Albert Giraud, qui sont trés exac-

tement de ses fidéles, encore que M. Giraud doive
infiniment & Paul Verlaine.

I

Un livre technique apparait & la maturité du Par-
nasse : c'estle Petit Traité de poésie francaise de Théo-
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dore Banville. Ce livre a paru vers 1876 (1); il n’a pu
servir & l'instruction poétique d’aucun des premiers
Parnassiens, mais il résume un enseignement oral
qu’ils écoutérent.

D’ailleurs, en ajoutant & la prosodie de Tennint, et
en la refondant, et en la noyant autant que faire se
pouvait dans de la fantaisie élégante et joyeuse, Théo-
dore de Banville est trés prudent : il ne présente son
livre que comme un petit manuel destiné aux gens du
monde. Il préconise, pour les poétes, uniquement la
lecture des maitres comme moyen d’instruction, et
prétend s’adresser & un candidat au Parnasse qui vou-
drait faire des vers malgré Minerve. Il y a peut-étre 1a
coquetterie d'un grand lyrique, ennuyé de professer et
de “donner des recettes. D’aufres réserves, que le
poete fait pour sa conscience, sont plus importantes :
il s’agit pour lui de ne pas fermer son livre sans lui
laisser une issue sur 'avenir. Plus prés que les Par—
nassiens de la révolution romantique, plus créateur
qu'eux et de beaucoup, il n’a pas, étant un inspira-
teur, la foi aveugle des adeptes : c’est pourquoi il
regrette que la révolution d’Hugo soit restée incom-
pléte, que les romantiques n’aient rien ajouté & cette
révolution, que leur role y ait été plutdt restrictif.
Ces concessions faites & I'avenir, il pose son prin-
cipe de la Rime puissance absolue, le seul mot, dira-
t-il, qu’'on entende dans le vers ; il la considére comme
une nécessité de technique, aussi comme un tremplin ;

(1) La premiére édition, chez Cinqualbre, éditeur fugitif, qui
donna aussi une réédition d'Arvers et Ompdrailles le tombeau des
lutteurs.
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sa nature heureuse lui en avait fait une baguette ma—
gique, et il en vante aux autres les puissances cachées,
la force inventive.

Tres louablement opposé aux licences qui déforment
la phrase, par exemple & I'inversion, il accuse la li-
cheté humaine de s’opposer a 'emploi de I'hiatus.

1l ressort de ses lignes qu'étant donnée une techni-
que dont il ne discute pas la base scientifique ni la 1égi-
timité, ceux qui I'abordent doivent s’en tirer sans trucs

- et sans faciletés convenues, obtenues aux dépens du tour
logique de la phrase ; cela donne la main aux théories
des vers-libristes qui ne subordonnent jamais cette
allure nécessaire de la phrase au redoublement des so-
norités, 4 la redondance de la strophe, ni & la rotondité
du rythme, comme dirait M. Mendes. i

Mais Banville ne persévére par sur cette indication
qu’il a fait luire, et, avec unebelle franchise, facile & son
énorme et souriante habilet¢ dont I'acrobatisme n’est
qu’un province, il conseille nettement de cheviller. 11
prend pour exemple un fragment du Régiment du Ba-
ron Madruce, en dispose les images principales, les
mots essentiels plac’s & la rime, et indique que la be-
sogne, une fois le premier travail fait, est de rejoindre
avec ¢légance et sans qu’aucune bavure dénonce le tra-
vail de mosairue, les images principales, les rimes prin-
cipales. Evidemment, il efit été¢ moins fécond et moins

lyrique s'il se fit toujours soumis & cette méthode .
anﬁn, chevillage habile ou mosaique ingénieuse, et
rime rare i consonne d’appui, voild la base méme de
son enseignement.

Drailleurs, les influences de Banville et de Leconte
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de Lisle, les plus importahtes techniquement (celle de
Baudelaire fut plutét mentale), sauf sur ce point que
toutes deux indiquent une nécessité de serrer le vers
reliché par les lamartiniens et les mauvais éléves
d’Hugo et de Musset, sont diverses et méme contradic-
toires. Le Petil Traité de poésie de Banville contient,
avec luxe de détails relativement & ses dimensions,
I'étude des formes fixes. Toutes y trouvent leur place,
et Banville les tenta toutes ; le grand poéte des Exilés
perdit beaucoup de temps & tourner des habioles. Les
Parnassiens le suivirent dans cette voie, et, & son instar,
firent nombre de ballades, de rondels, de triolets.
(7’ était 'aboutissement du mouvement de curiosité qui
avait entrainé les Romantiques vers I'étude assez dé -
taillée du xvi® siecle, comme firent Sainte-Beuve et
Nerval. Apres avoir joui des petits rythmes en curieux,
trés désireux de trouver un terrain ot Hugo n’etit pas
mis le pied, les Parnassiens se précipitérent sur celui-
la,

Leconte de Lisle avait des ambitions trop solennelles,
je ne dis pas hautes parce L celles de Banville étaient
_ssi hautes, pour s'amuser 4 ces gentlllesses du vieil
esprit francais, qui sonta la poésie lyrique ce que les
yieux fabliaux sont au roman de moeurs ou d évocation ;
il y eut 14 beaucoup de talent perdu. La" fidelité & ces
deux influences — la marche au gI‘aI’llebC, selon
Hugo et Leconte de Lisle, la danse vers le plaisant et
le spirituel, d’aprés Banville, — communique aux pre-
miers volumes des Parnassiens un aspect un peu hy-
bride. Catulle Mendés, au début de sa carriére longue
ew remplie, f "' voisiner Kamadéva, —
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L’ombre diminuée
Voit flotter la nuée

De tes parfums ravis
Aux Madhavis —

les soutras, les aras, les roses radambas, les grands
dieux de I'Inde, les personnages de la Saga avec Tin-
Si-0-Sai-Tsin, et aussi avec Philis et les petits amours
débauchés qui veulent fonder des évéchés dans la Cy-
there libertine ; il a des chansons espagnoles ou luit du
clair de lune germanique, et il resserre, en de brefs
contes épiques, des crises d’ame héroique. M. Dierx
racontera Hemrik le Veuf, en méme temps qu'il parlera
de la beauté des Yeux ; et chez tous, c'est la méme
juxtaposition (sauf que M. Dierx n’a manié¢ que le Iy—
risme soit en effusion de poésie personnelle, soit en
courtes piéces avec une nuance épique), c'est le méme
mélange de poésie biblique, légendaire, funambu-
lesque, libertine, descriptive et, plus tard, didactique,
grace & M. Sully Prudhomme; qui, lui. ne marivauda
jamais.

Cette simultanéité d’excursions dans des genres diffé-
rents, ils la tinrent pour variété, et, comme il la fallait
expliquer, qu'ils avaient rencontré la conception de
Banville, d’aprés laquelle le poéte, artisan averti impec-
cablement d’un métier, doit pouvoir fournir tout poéme
pour foute circonstance, et tient en somme sur le Par-
nasse, ou pour le journal ou pour les particuliers, une
échoppe d’écrivain public idéal (conception qui a ses
droits)rils se déclarérent non pas des inspirés, mais des
praticiens scrupuleux, savants et indifférents. C'est de
ce temps & programme que datent les fisres déclara-
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tions d’impassibilité procédant de Leconte de Lisle :

La grande Muse porte un péplos bien sculpté
Et le trouble est banni des dmes qu’elle hante

ou le
Nous qui faisons des vers émus trés froidement.

Notons-le en passant, cet émotif de Verlaine est, a
cette date, bien le plus résolu & mater énergiquement
I'inspiration et I'’émotion, et son impassibilité du mo-
ment préte au sourire. Mais ces vers, ces aphorismes,
ces programmes sont de contenance. Les Parnassiens
travaillerent sous les influences précitées qui firent les
uns sataniques, les autres épiques, les autres funam-
bulesques, ou plutot les décidérent presque tous a tou-
cher & ces cordes diverses, et A alterner I'épopée et le
triolet. Souplesse profonde, oui, mais non point don
lyrique.

Les vers des Parnassiens ont entre eux des points
communs, grice & leur fidélité aux mémes principes ;
les individualités y font pourtant des différences.

Le verm'_l_.rlmdés, — souple, éclatant, oratoire,
théatral, parfois cursif (eu égard & sa régle), offrant
souvent, dans les pices légéres, grice & un métier bien
tenu et quelque nonchalance touchant la rareté des
rimes, un aspect d’improvisation heureuse, solide et
fort dans les contes épiques, dominé par la rime quand
le poéte s’esclaffe, — différe beaucoup du vers serré,
avec des résonnances d'intimité et des traines de mu-
sique que fait M. Dierx. Ges deux formules doivent
étre trés différenciées du systéme de lignes de prose
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exaclement césurées et ponctuées par une rime avec
consonne d’appui qu’emploie le plus fréquemment
M. Francois Coppée. Un vers prosaique sera toujours
de la prose, malgré toutes les prosodies qui garantiront
lé contraire, et ce membre de phrase,

Que le hon directeur avait versé lui-méme,

ne saurait étre considéré comme un vers. Gest I'erreur,
toute 'erreur du Parnasse, d’avoir considéré la versifi—
cation comme indépendante de la penséE_C‘er for—
mule de M. Coppée est dissemblable de la forme sou-
vent gauche, imprécise et sans éclat, si elle n’est pas
toujours dépouryue d'un joli flou lamartinien, qui dis—
tingue M. Sully Prudhomme, et de la technique serrée,
trop serrée, encore qu’elle se permette la cheville (Ban-
ville I'a permise) de M. de Heredia, prodigue de rimes
trop riches, trop monotones, coulant toute vision dans
ce moule unique et forcément monotone du sonnet.
Les différences, déja visibles au début, entre les
poetes parnassiens, se sont accentuées : les uns ont des
dons d'image ou de musique ; d’autres en sont dé-
pdurvus. Le choix entre Leconte de Lisle et Banville
se manifeste encore ; il était dailleurs inspiré au début
par des raisons profondes de tempérament. Ces varia—
tions sont assez grandes pour qu’on ait é1¢ parfois tenté
de voir dans le Parnasse, plutdt qu’un groupement lo-
gique, une coalition. On aurait tort : ce qui donne au
Parnasse cet aspect disparate, c’est qu’il constitue la fin
du Romantisme, et qu’il s’y rencontre, mélés aux dons
personnels, des reflets de toutes les directions romanti-
ques, poétiquement s’entend, car c’est une des infério—
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rités de T'école, comme du Naturalisme d’ailleurs, de
n’avoir pas également abordé la prose et le vers, I'ceuvre
lyrique et I'ccuvre d’analyse et de synthése; c'est ce
qui la rejette au sm’&ms M. Catulle Mendes,
nous ne saurions pas comment un Parnassien entend la
prose, en dehors du poéme en prose, et encore, excep-
tion faite pour le Livre de Jade, en négligeant les
ceuvres peu caractéristiques de M. de Lyvron et ne
pouvant attribuer au Parnasse les poémes en prose de
Mallarmé, malgré que certains des plus bheaux aient
paru & la République des Lellres, oi M. Mendés élar—
gissait le Parnasse autant qu’il le pouvait, ni les jolies
fantaisies qui terminent le Coffret de Santal de Charles
Cros, c’est M. Mendées, aussi que nous trouvons
occupé & représenter le Parnasse dans le maniement de
cette forme créée par Bertrand, mais recréée par Bau—
delaire (qui y déposa le germe révolutionnaire) et que
le Symbolisme a absorbé, en ses cadences et en son
respect de mibre. Muni de
cette forme féconde, le Parnasse en avait tiré de
coquettes babioles et de jolis divertissements. Il fau-
drait, d’ailleurs, si I'on étudiait le potme en prose chez
les Parnassiens, faire trés attention aux dates et consi—
dérer que les Symbolistes ont fortement influencé la
fagon qu’avaient les Parnassiens de le concevoir dés les
débuts du groupe, bien antérieurement méme & 1886.

Le livre de Théodore de Banville qui ouvre l'ére
parnassienne, ¢’est le lit de Procuste dissimulé sous des
amas de roses. M. Sully Prudhomme donne au Par—
nasse finissant son livre théorique, qu'il appelle son
Testament poétique. Ce n'est point que M. Sully
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Prudhomme soit absolument qualifié pour cela, et
nous ne pouvons admettre cette extension de son livre,
que par suite de I'affirmation, souvent répétée par les
Parnassiens, de leur admiration mutuelle et de leur
accord sur des principes généraux, car M. Sully
Prudhomme n’est pas, il s’en faut, le plus représen—
tatif des Parnassiens.

Le livre de M. Sully Prudhomme n’a pas non plus
Pimportance que I'auteur a voulu lui déléguer par le
titre choisi. Ce Testament poétique contient infiniment
de petits morceaux extraits de préfaces, de toasts a des
inaugurations, & des repas de corps. Fidéle au sys-
~ téme de la mosaique, M. Sully Prudhomme a rejoint,
avec plus ou moins de soin, des aphorismes émis & di-
verses périodes de sa vie au bénéfice de lecteurs de tel
volume de M. Dorchain ou de M™* Marguerite Comert,
pour les membres de la Société des gens de lettres (si
épris de poésie pure), pour les admirateurs décidés de
Corneille, groupés en Société, ete... Mais il n’yen a pas
moins, dans la premitre partie du volume, un résumé
succinct etnet du misonéisme de M. Sully Prudhomme
et de ses opinions sur la technique poétique. La haine
que porte M. Sully Prudhomme aux vers-libristes est cé-
lebre : elle se manifesta un jour par des remerciements
publics et commémoratifs qu'’il adressa & Alfred de
Vigny, le louant de n’avoir point 616 un décadent. Elle
V'a mené, dans un de ces discours qui ornent le Testa—
ment poétique, & indiquer comme fondateur du vers-
librisme Chateaubriand, « qui, lui, du moins, garde
Vaspect de la prose, et ne va pas emprunter a la typo-
graphie des ressources poétiques ». Je cite cela en
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passant, et je trouve cette haine, non point comique,
mais touchante ; et cette valeur d’émotion, elle 'em—
prunte & la trés réelle infériorité de M. Sully
Prudhomme, en tant qu’artiste verbal et qu'ouvrier
du vers, & cOté des autres Parnassiens : il y a du mar-
tyre dans le cas de cet homme distingué.

En dehors de ce désir de nuire aux vers-libristes
dans D'esprit des personnes auxquelles il s’adresse,
M. Sully Prudhomme a encore quelque chose & expli-
quer avec insistance : c’est que la poésie personnelle
peut avoir quelque importance, mais qu’il ne faut point
oublier que le summum de I'art, c’est la poésie didac—
tique et philosophique, dont il faut sous-entendre que
Juslice est un des ornements parfaits. D’autres aver—
tissements sont adressés aux confréres parnassiens.
M. Sully Prudhomme, aprés avoir regretté que le
chemin du rire ait été déserté par les Romantiques,
fait observer que, seul, Banville a ragaillardi la veine
francaise, et demande : « Ou sont ses éléves ? » ce qui
n’est pas aimable pour L'auteur de la Grive des Vignes.
Un autre coin de mandement pourrait concerner
M. de Heredia; je me reprocherais d'interpréter ce
morceau d’éloquence académique, au lieu de le citer.

« Une forme a persisté, qui ne pouvait pas périr, car
elle est admirablement assortie & la secréte horreur des
compositions étendues, c'est le sonnet.

Le sonnet présente le rare avantage de s'adapter a toute
espéce de sujet simple. Il n’est donné qu’aux maitres d’en
sentir les intimes conditions, qui sont les plus laborieuses
4 remplir, mais il demeure difficile pour tous, ne fat-ce que
par le choix des rimes redoublées. Il n’eflraie pourtant pas
les indolents, au contraire. A cet égard, la psychologie de

214
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sa confection est trés curieuse. Ce travail exige, outre I'ha-
bileté, beaucoup de persévérance ; mais comme il n’engage
pasl'activité mentale &long terme comme un grand poéme,
la persévérance peut prendre son temps et faciliter Leffort
en le divisant par des relais ; elle peut, en unmot, le con-
cilier avec la nonchalance. La lenteur des points ne com-
promet pas lachévement de cette exquise tapisserie, et
n'etit-on pas la patience de I'achever, on n’aurait pasa
sacrifier un commencement trop considérable ; mais on la
termine, tout le cavenas tient dans la main, et rien ne fa-
~vorise mieux la constance. De 13, vint qu'on n’a jamais
fabriqué tant de sonnets quaujourd’hui. Mais combien en
faut-il pour valoir un long potme ? — Un seul, répondent
nos jeunes confréres! Oh ! celui-la est rare, nous savons
tous ou il se trouve, mais ce n’est pas chez cux. Qu'ils
I'accomplissent done, et je pardonnerai de bon ceeur, i ceb
ouvrage d’une valeur sans mesure, 1’étroite mesure de son
cadre qui le rend complice de leur faible essor. »

Ce filet n'est pas sans justesse, ef, encore que le
sonnet soit la plus raisonnable des formes fixes, sa cul-
ture exclusive n'est pas faite pour ne communiquer
aucun étonnement, mais ce n’est point pour les mémes
raisons que M. Sully Prudhomme que nous serions
d'un avis semblable au sien ; peut-&tre méme avons-
nous plus de sympathie que lui et d’admiration pour le
sonnet, quand il est manié, en passant, parmi le labeur
de I'ceuvre, par des sonnettistes tels que Baudelaire,
Mallarmé ou Verlaine. Nous serions aussi d’accord
avec M. Sully Prudhomme, en désirant que les ques-
tions de rythmique soient bien posées, scientifique-
ment posées. Or, ce n'est point ce qu’il fait. En
ap.pele.r & la phonétique, qui n’est pas une science trés
scientifique, du moins d’une rigueur mathématique,
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est bien, mais M. Sully Prudhomme ne tire pas de son
intention un parti suffisant, et_ce n'est pas encore lui
qui aura donné au vers parnassien un substrat scien—
tifique. Il s'efforce surtout & différencier I'aspiration
poétique et la traduction verbale, ou versification. Il
ne se rend pas compte que notre effort a été surtout de
réduire cette versification artificielle au minimum, et
d’effacer de la versification ce qu’elle avait de mnémo-—
technique. Nous n’admettons méme pas qu'il y ait ver-
sification, mais seulement revétement rythmé de
I’émotion. Au contraire, M. Sully Prudhomme, par-
tant sur son idée spéciale de rhétorique poétique qui
permet d’exprimer n’importe quoi, méme une géomeé-
trie, sous forme de phrases de prose césurées exacte-
ment et ponctuées d’une rime, regrette le vers-maxime,,
le vers-aphorisme, le vers oratoire a la fagon de la
tragédie classique, et, le premier depuis longtemps, il
accuse Hugo d’excés de révolle technique, proteste
contre I'enjambement, et donne d’excellents arguments
a ceux qui veulent établir Partificialité excessive du
vers traditionnel (1).

v

L'OEuvre du Parnasse n’est pas close, et demain
apportera des ceuvres ; il est plus que probable que ces

(1) I est & noter que M. Sully Prudhomme, aprés avoir fait
grand étalage de la phonétique, déclare, & d'autres pages, qu'il
ne faut pas toucher au vers traditionnel, fruit de tant de titon-
nements ; en parlant de tdtonnements, il admet donc I'empirisme
des méthodes qui le créérent.
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ceuvres n'infirmeront point les caracteres généraux
déja affirmés, et ce sera dans la méme voie que les
Parnassiens nous donneront des ceuvres plus typicues.
On peut donc résumer leur action.

Restitution faite aux autres groupes des personna-
lités qui leur appartiennent mieux qu’au Parnasse,
déduction établie des non-valeurs et des acceptations
par camaraderie, et en ne comptant que les chefs de
file, le Parnasse demeure composé de Glatigny,
d’Armand Silvestre, de M. Coppée, de M. Sully
Prudhomme, de M. Albert Mérat, de M. de Heredia,
de M. Léon Dierx, de M. Catulle Mendés. On voit
par cette simple énumération qu'il a fourni deux cou-
rants principaux. L'un, familier, bourgeoisant, pro-
saiste, est celui de MM. Coppée et Sully Prudhomme.
Quelques notables différences qu’il y ait entre le poete
des Humbles, le dramaturge de Pour la Couronne, et
le poete des Solitudes et de Justice, ils sont & part des
autres Parnassiens par leur dévotion moins grande ou
leur talent moins fortifié pour la beauté de la forme.
Fervents des principes parnassiens, ils n’arrivent pas &
les soutenir d’exemple. En outre, on ne retrouve pas
chez les autres Parnassiens la curiosité des fonds po-
pulaires, le gotit du poéme qui peut étre récité par
une jeune fille, presque du monologue, ni les curiosités
d’épopée familiere qui distinguent M. Coppée. La cu-
riosité philosophique des Parnassiens n’a jamais pris
non plus le chemin didactique ot M. Sully Prudhomme
a tenté ses plus gros efforts ; leur philosophie, peu
fréquente, a des apparitions courtes, et si M. Sully
Pradhomme ne recule pas devant les sécheresses. au

/
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moins évite-t-il la galvanisation des dieux hindous.
C'est presque par camaraderie que MM. Coppée et
Sully Prudhomme sont des Parnassiens ; ils le veulent
énergiquement, ils I'ont proclamé, réaffirmé : per-
sonne n’a rien & y dire. Bornons-nous & constater que
I’éleve mental de Lamartine, de Brizeux, de Gaulier,
d’Hugo, de Musset et de Murger qu'est M. Goppée, et
M. Sully Prudhomme, lamartinien scientifique, ont
entre eux ce point d’unité de trancher fortement sur
les autres par quelque chose qui leur est commun, el
qui est le refus, en général, du grand geste roman-
tique, et une certaine tranquillité bourgeoise, qui fut
longtemps la marque de la poésie académique depuis
1830 (1) et qui fut académisée en eux, avant, bien que
M. Leconte de Lisle fiit admis dans la Compagnie.

M. de Heredia se détache du demeurant du groupe,
par sa fidélité au sonnet et par son gout classique :
¢’est 13 une branche nouvelle du Parnasse qui com-
mence ; elle s'appuie sur Chénier, sur Leconte de
Lisle. Elle sourit & certaines volontés du Symbo-
lisme, pas les essentielles ; c’est 1a une école en forma-
tion ; on me peut que regretter ce maniement exclusif
d’une forme et on ne la pourra juger qu’aprés peut-
&tre de nouveaux travaux de M. de Heredia, de-
M. Léonce Depont, de M. Legouis.

1l est probable que celte pléiade de sonnettistes
n’apportera & la poésie quun curieux et trés intéres-

(1) Sauf" pour Hugo, Vigny, Musset, Leconte de Lisle qui
tranchaient ; voir, dans les Souvenirs de Théodore de Banville,
I’étude sur Alfred de Vigny, ot sa vie académique est caracté-
risée.
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sant interméde ; mais il faut attendre pour juger loya—
lement la portée du mouvement. Quant & I'ccuvre ori-
ginaire, les Trophées, il est simple d’y reconnaitre ce
qu’elle contient : des beautés, de la monotonie, un jeu
exagéré des richesses verbales et décoratives, une négli-
gence absolue de ce qui pourrait étre d'intérét fonda-
mental; c’est une ceuvre de luxe et d'évocations ré-
sonnantes, courtes forcément et pas assez imprévues.

MM. Dierx, Catulle Mendés, Silvestre, forment un
groupe homogene ; les différences sont d’individualité
de tempérament.

Un poéte tel que M. Léon Dierx, qui a poussé les
plus beaux cris pessimistes et qui a trouvé le Soir
d’octobre, honorerait toute école, et si son ceuvre
manque de volume et aussi de variété, le nombre des
beaux fragments y est assez considérable pour com-
penser fout regret.

M. Catulle Mendés, c'est I’activité méme, et c’est le
parnassien-type. S'il y eut Parnasse, ce fut un peu par
.véaction de son esprit sur des esprits différents qu'il
sut retenir un instant & I’écouter et surtout par sa fré-
quente affirmation qu'il y avait Parnasse. La formule
du Parnasse, cette formule de recherche sur tous les
terrains, d’excursions fantaisistes, héroiques, bouf-
fonnes, variées surtout, c’est la formule de son esprit
apparenté & celui de Banville. Il est kaléidoscopique. Il
parcourt, toujours affairé, ardent, et vraiment a la
chasse de I'idée, un parc aux mille sentiers ; ¢’est parce
quil est si emballé vers ses réalisations, qu’il ne
s'apercoit pas qu'il les retrouve sur les mémes chemins
ot il a déji passé. Critique, il est plein de parti—pris,
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d’injustice, d’erreurs (je ne parle pas de sa remarquable
critique dramatique, mais de la critique littéraire qu’il
y insére thédtre—faisant) ; mais, quand il se trompe,
c’est toujours sincérement ou par fidélité & un idéal
auquel il s’est attaché éperdument. 11 est, en tout cas,
la plus large ou la plus variée personnalité parnas—
sienne, car s'il a des défauts de rhétorique et d’affé-
terie, il posséde quelques-unes des belles qualités du
romantisme, el parmi ses romans romantiques, héri-
tiers de la derniére maniére d’Hugo, additionnée de
Chamfort et de Crebillon fils, assaisonnée de lyristne
légendaire, « I'eau du Gange en gouttelettes dans son
vin de Champagne », quelques—uns compteront. C’est
lui aussi qui a conté le plus de beaux conles épiques,
chanté le plus de jolies chansons, et a publié le plus
de rimes inutiles, qui ale plus fréquemment plié le
vers A la chronique. '

Armand Silvestre, improvisateur expéditif et averti,
trés maitre d'un métier souple sans recherche, trés in-
dulgent & sa facilité, laisse, parmi tant de poémes doués
d’un excessif air de famille, les beaux vers de la Gloire
du Souvenir et des Sonnels paiens, comme pour mon-—
trer qu’il était supérieur & sa production ordinaire. 11
aeu de francs acces de verve, qui lui marquent une
belle place parmi les conteurs gaulots ; il a la verve, les -
procédés, I’abondance et le facile accueil aux bons mots
de terroir et de corporation des meilleurs écrivains de
ce genre.

A cbté de ces poetes, le Parnasse a ses minores, dont
plusieurs laissent ou laisseront au moins quelques
pitces d’anthologie. Le type en est Glatigny, dont on
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liva longtemps la Normande, Maritorne, la Lettre a
Mallarmé, potmes rimés d'une certaine habileté. Ila
servide type & cette lecon du Parnasse sur Pagilité du
versificateur et sur le don spécial du pobte, qui con-
siste & attribuer & Glatigny, artiste médiocre, un do'n
réel, considérable, constituant le poéte et que n'aura'lt
point eu un Flaubert, écarté des vers par les chinoi-
series du métier poétique. Il est juste de citer M. Albert
Mérat, paysagiste de ville, que les jardinets des fe~
nétres de Paris, les Asnitres, les Meudon, les pas—
sages de canotiers surune Seine ensoleillée ont intéressé
et qui en a tiré d’agréables poemes.

Prés de M. Mérat il faut citer, par similitude de
genre, M. Antony Valabrigue, qui fut un critique d’arl
instruit (les petits Parnassiens furent parfois de bons
critiques d’art, comme M. Lefébure qui donna un judi-
cieux volume surla Dentelle ; on peut aussi parler de
M. Georges Lafenestre, auteur de vers légers et fa—
ciles). M. Valabrégue nota non sans finesse bien des
décors de berge, de fétes, de soirs de banlieue.

Léon Valade, qui collobora avec M. Mérat pour une
traduction de I'Infermezzo de Heine, est mort jeune ;
il laisse une ceuvre trop bréve, ol des pitces tendres
sont tout & fait jolies, et, dans une gamme restreinte,
il donne une sincérité d'émotion rare dans son groupe et
que ne dépare point la rhétorique. M. Ernest d’Hervilly
a brillé dans la gamme funambulesque. Il amusa beau-
coup, aux débuts du Parnasse, par son Harem, ou les

diverses beautés du monde, il’anglaise A la négresse,

sont caractérisées avec quelqigf ironie. Rien ne vieillit si

Vite qu'une pice gaie, mais des potmes descriptifs de
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sensation exotique, sur la Louisiane entre autres, cer—
tifient la valeur poétique de M. d'Hervilly, qui semble
avoir abandonné la poésie pour entasser une Babel
d’histoives légéres et courtes dont cerlaines sont fines et
d’un véritable humour. M. Emmanuel des Essarts,
potte d’ambition et de bonne volonté, a tenté, dans ses
Potmes de la Révolution, un gros effort qui I'a laissé
au-dessous de son sujet. M. Xavier de Ricard, dont le
livre Ciel, Rue el Foyer contient des pages intéressantes,

Pinventeur ou au moins le fervent assidu, au commen-
cement du Parnasse, du sonnet estrambote qui eut les
honneurs de la parodie du Parnassiculet, s'est dirigé
depuis longtemps vers les études politiques et sociales,

et sa plume fut une des plus généreuses parmi celle des
écrivains des Droits de lhomme. M. Cazalis a tiré des
poémes hindous et des poémes persans la matiére d’a-
daptations assez bien faites, et la beauté des modéles
n’a point perdu fous ses rayons en passant par ses vers
souples. Quelques potmes en prose agréablement ca-
dencés complétent son ceuvre courte que rehausse une
bonne histoire élémentaire de la littérature hindoue, trés
séduisante et attachante. Jean Marras, qui vient de
mourir, ¢tait un ami trés chaud et trés dévoué des

Parnassiens, profondément pénétré de la vérité de leur
esthélique, mais non un parnassien, non plus que
Cladel, dont les quelques vers (le sonnet & son &ne et

quelques courts poémes) ne sont qu’une part insigni=

fiante de I'ceuvre. M. Frédéric Plessis, d’un vers ferme

et distingué, augmenta le nombre des poémes antiques.

C’est, parmi le premier ban des Parnassiens et leurs

1mmed1ales recrues, ceux qu ‘on peut uter 4 moins
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qu'on ajoute des éléves particuliers de MM. I'. Coppée
ou Sully Prudhomme, comme M. Dorchain, poéte de
facture péle, mais non sans distinction, ou des écri-
vains tels que M. André Theuriet, quin’a fait dans la
poésie qu'un court passage et a dilué son sentiment de
la nature et son érudition florale et sylvestre dans des
romans genre Revue des Deux—Mondes, ou bien M. Jean
Aicard ; mais il n’est pas certain alors que les Parnas—
siens ne m'accuseraient pas d’abuser de quelques décla-
rations parnassiennes de M. Jean Aicard pour leur in-
fliger un éléve dont ils se soucient peu ; tout de méme,
une fois au moins, M. Catulle Mendés 1'a reven-
diqué.

Il semble que le reproche quon sera en droit
d’adresser au Parnasse, ce sera de n’avoir rien innové
et que les quelques hommes-de talent qu’il compta ne
se soient préoccupés que de tenir honorablement un
rang & la suite du Romantisme. Ils n'ont eu ni le
souci ni l'intelligence de 1'évolution littéraire. Par leur
maniement particulier du vers faussement marmoréen
(iln’y a qu'd live M. Coppée, M. Sully Prudhomme
pour voir que ce vers est beaucoup plus garnid la
fagon d'une poupée moderne que marmoréen comme
une statue antique), par la dispersion du rythme sur
toutes sortes de sujets peu poétiques, ils avaient rendu
le public lettré francais indifférent A la poésie, et il a
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fallu 1évolution symboliste et la mise en question de la
prosodie traditionnelle pour provoquer un sursaut et
un retour d’attention, dont ils ont, d’ailleurs, pour
leur part bénéficié.

Le mouvement symboliste a déplacé la question
peur le Parnasse qui devenait, aux yeux de tous, dii-
ment ce qu'il était, un parti, pour ainsi dire conserva-
teur; et contre les novateurs qui ont réformé la
lechnique et réinfusé de la vie & la poésie, il s’est fait
une alliance, & peu pres, de tous les pottes fideles au
rythme_traditionnel ; cela a rapproché du Parnasse
une foule de Tiddles du Classicisme ou du Roman-—
tisme, des lamartiniens ou des mussettistes exactement
pareils & ceux qu'on maudissait & I'hotel du Dragon-
Bleu et qui auparavant niaient les Parnassiens, quoi
que ceux—ci fussent alors les plus intéressants des
podtes de tradition ancienne. Il faut pourtant se rendre
compte que ces adeptes nouveaux, pas plus que les
jeunes éerivains amis du Parnasse qui pratiquent le
veryl'_béré, ne sont des Parnassiens, et il ne faut pas
croire & un grandissement subit et tardif de I'école.
(’est un beau coucher de soleil et non une aurore.
(’est la fin, dans le respect et I'attention admirative et
¢émue, d’un groupe qui fit son devoir, qui sut mainte-
nir la gloire du vers, et qui, il n’augmenta rien, ne
laissa pas déchoir. Les Anthologies tiendront grand
compte de leur production. Il leur a manqué que I'un
d’eux, soit M. Mendés, soit M. Dierx, écrivit un livre
de vers qui s'imposét tout entier comme la Légende
des Sidcles, les Destinées, les Fleurs du mal ou les Exilés.
1l est honorable pour eux qu'on puisse penser que,:
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s'ils ne l'ont pas fait, c'est par esprit de discipline et
par respect envers les maitres.

M. Catulle Mendés le dit dans sa Légende du Par-
nasse contemporain aprés qu’il a comparé le groupe
des Parnassiens aux Trois Mousquetaires, M. Dierx
étant Athos, Glatigny d’Artagnan (Glatigny a dit :

Pére de la savante escrime
Qui préside au duel de la rime,

comparaison facheuse et qui résume assez clairement
la technique factice de I'école) et M. Coppée Aramis,
ce qui n'est point sans dénoter chez M. Mendes des
dons psychologiques et méme prophétiques : le but des
Parnassiens était de développer leur originalité sur les
terrains, les mondes, si vous préférez, conquis par.
Hugo. Ils s’y sont bornés.

En 1902, demain, lors du Centenaire d’'Hugo,
M. Catulle Mendés et ses amis d’art seront la; ils
croiront, de bonne foi absolue, qu’ils sont les héritiers
directs d'Hugo et qu'ils le représentent. Ils auront
tort. Il n'a tenu qu'd eux qu'ils eussent raison. Ils au-
raient pu continuer 1'évolution romantique : ils I'ont
figée. Ils célébreront leur grand homme, leur Pére,
mais parmi les pompes d’une Religion qui s’en va jus-
tement parce qu'on I'a déclarée fermée et qu’on n'y
veut plus rien changer.
~ L’Evolution passe et laisse les plus pures croyances
devenir des documents pour servir & I'histoire des re-
ligions et, dans le cas présent, des Ecoles poétiques.



Le roman socialiste.

Tl est assez particulier que le roman francais, une
fois entré dans sa phase expérimentale, n’ait pas, tout
de suite, fixé son attention sur le socialisme. sur les
questions ouvriéres, sur la révolte en armes ou I'orga-
nisation militante du prolétariat. Cela donnerait a
croire que nos grands romanciers furent plus habiles &
noter des faits, & constater des événements qu'a pré-
voir. Seul, Stendahl, dans un roman que tout récem-—
ment republiait M. de Milly, dans Lucien Leuwen,
place, dans les préoccupations désagréables d'un jeune
officier de service & Nancy, la crainte d'étre un. jour
forcé d’aller sabrer des ouvriers affamés et mécontents
dans des villages industriels de Lorraine.

Balzac, si attentif, dans sa Comédie humaine, & dé-
crire le jeu des institutions de la monarchie de Juillet,
1a poussée, vers les honneurs et la fortune, de la bour-
geoisie. ne s'est pasavisé de prédire le prolétariat. Evi-
demment, les idées réactionnaires et catholiques de ce
grand écrivain, qui regretiait le droit d’ainessse, la
pairie, les majorats, et en somme, le faisceau des puis-
sances aristocratiques, lui masque cet av enir qui, pour—
tant, éclatait dans le présent, auprés de lui, & coups de
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fusil souvent, ou avec le fracas des machines infernales.

Il faut dire que, comme l'a si bien démontré
M. Paul Louis dans son Histoire du Socialisme fran-
cais, le prolétariat ne prend sa forme compléte qu’apres
linstallation dans tous les centres industriels de la ma-
chine ; n'importe, les émeutes de Lyon en 1832, larue
Transnonain, le souvenir vivant chez tant de groupes,
de la conspiration de Gracchus Babeeuf, aurait di
éveiller I'attention de Balzac; le grand analyste qui
a tant étudié les modes de puissance et les modalités
génératrices de l'argent n’a point eu conscience ni
connaissance de tout un substrat de I'histoire qui se
concrétait sous ses yeux ; M. Paul Louis nous indique
bien qu'avant que ce fit Iouvrier qui fiit Uacteur prin-
cipal du drame socialiste, toute l'attention des réfor-
mateurs se portait sur le paysan. La, Balzac, si con-
testable soit sa théorie de la grande propriété, a jeté
son coup de sonde, et la petite bourgeoisie rurale qui,
au moyen des paysans, exproprie par force et par as-
tuce le général Moncornet, est définie de main de mai—
tre ; mais cest surtout la défense de la grande pro-
priété que Balzac a entreprise la.

1l y a vu un drame de foule, une ruée de ce héros a
mille tétes, un canton, contre cette entité : lp Chéteau.
Cette exception, dans son ceuvre, n’empéche que, tout
préoccupé par T'imbroglio présent de la politique, par
1(.: coup de baguette de juillet, pour adapter son expres-
sion sur le coup de baguette de la Restauration, Balzac
ait négligé d’ajouter A son ample comédicun acte social,
et si sa réputation d’historien en demeure intacte, sa
gloire d'intuitif et de divinateur ne s'en peut accroitre,
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Ni Champfleury, ni Duranty, les chefs, apres lui, du
roman d’observation, ne portentla leur attention. Flau-
bert en son génie synthétique s’apercut de ce mouve-
ment. Flaubert n’était pas homme a traverser la tour-
mente de 1848 sans nous en garder une notation ; et
du temps quev'Phéophile Gaqtiel' passa a tourner ces
admirables ronds de serviettes poétiques que sont les
Eauzx et Camées, Flaubert garda les pages qui devin-
rent I’Education sentimentale. Mais Flaubert, peu so-
ciologue (le mot lui elit déplu), vit la Révolution de
1848 A la facon d'un Daumier. D'un il aussi exercé
que le génial caricaturiste, d'un outil au moins aussi
acéré, il nous sertit tous les fantoches bétes ou cruels,
versatiles, cupides, ambitieux, qui furent les camé-
léons de cette époque, et il nous laissa une fresque ad-
mirablement brossée des terreurs de la bourgeoisie et
de la férocité de la répression durant les émeutes, de
la chute du Roi au rétablissement de 1'Empire.

Du c6té du roman idéaliste, il y eut plus de clair-
voyance. Georges Sand, ce grand lac tranquille ou se
mirérent tant de reflets, traduisit les idées de Pierre
Leroux ; l'intention du roman social et du roman so-
cialiste exista chez elle, aprés qu'elle eut terminé
sa série de romans féministes. Hugo avait, dans les
Misérables, des pages d'histoire, a la vérité, par le
mode de présentation et la largeur voulue de la phrase,
un peu visionnaires.

Mais c’est dans Zola que pour la premiére fois le ro-
man social, inconnu & Goncourt, fermé & Daudet,
prend de 'ampleur. Roman politique encore quand il
dit la résistance des insurgés de province au coup
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d’Etat, son roman s’éléve au roman social avec Ger-—
minal, ou il étudie tout pitforesquement, il est vrai,
mais avec profondeur, I'état de la mine et I'histoire
de la gréve. On trouve corollaire & lui la méme étude
dans le Happe-Chair de Camille Lemonnier, dans
quelques nouvelles de Léon Cladel. Et tout récemment
dans Travail, Zola abordait le roman purement socia—
liste, une des maniéres d’étre du roman socialiste,
I'hypothése du bonheur pour tous dans Travail.

Ce genre de roman, il ne I'a pas développé le pre-
mier. 11 existe un certain nombre de ces romans uto—
piques, dont le sujet, généralement traité de facon si—
milaire, suppose quun homme du xix° sitcle, qui s'est
endormi un beau soir de x1x° siécle, se réveille un beau
matin de lan 2000, et assiste & une vie toute renou-
velse, avec laquelle il confronte tous ses souvenirs de
civilisé arriéré de notre temps. Ainsi I'Américain
Bellamy fait assister son héros a une vie corporative
et communiste, dont(son imagination n'étant pas d'une
débordante richesse) nous connaissons tous les élé—
ments. Théatres gratuits, thédtrophone chez soi, ma-
gasins généraux o 'on paie en bons de rémunération
de travail, grands jardins ol se délassent les enrégi-
mentés de 'armée industrielle et ot se chauffent au
soleil, tant qu’ils le veulent, les invalides, les retraités
de cette armée, oi le service est obligatoire pour tous
les citoyens, et aussi I'union libre désormais généra--
lisée, tel est le programme.

L'Anglai§ William Morris, artiste d'un tout autre
talent, poete, dessinateur, industriel, nous fait assister
4 un semblable réveil dans une cité de verdure, de gé—
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nérosité, de richesse généralisée ; la these contraire a
été développée, avec son grand talent, par I’Anglais
Wells, la thése pessimiste, qui met tous les capitaux
aux mains de quelques trusts, et enfourne dans des
galeries souterraines la population ouvriére ilotisée et
méme idiotisée. Ce n’est plus le bagne capitaliste, c’est
I’Enfer capitaliste.

*
¥

De jeunes écrivains se sont voués, ces temps-ci, a
I'édification du roman socialiste. Ce n’est point que,
parmi leurs ainés immédiats, le roman politique n’ait
point regu d'excellents apports, au premier rang

desquels je mettrais Bonnet Rouge, de Jules Case, qui
a aussi, dans 'Ame en peine, touché d'une main déli—
cate et forte, le probléme religieux. Paul Adam, dans
le Mystére des Foules, a également donné une vision,
i plusieurs égards remarquable, de la vie électorale,
politique, militaire, et a donné, encore pittoresque-
ment, des aspects d’élections et d’orages politiques. Le
gros effort historique et romanesque de Maurice Bar—
rés, les Déracinés, doit étre signalé. Il est déparé par -
I'insertion d’articles de journaux, par de la politique
trop usuelle, par du pamphlet contre les parlemen-
taires qui sent sa petite presse, et aussi par la these
méme de la déracination, par une sorte de fédéralisme
nuageux. Pas assez historique, ce n’est pas non plus
assez politique, et l'agrément de forme n’est pas assez
considérable pour parer aux défants des idées fonda~
mentales. Les jeunes romanciers qui abordent ces

22
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questions y sont plus libres et d'une adaptation plus
compléte, qui s’explique par leur jeunesse plus récente
et par une conteraporanéité plus exacte de leurs années
d’apprentissage et de formation intellectuelle, avec le
mouvement socialiste, tel qu’il se présente, théorisé et
urgent, ayant choisi ses moyens, en voie d’exécution
de plusieurs parties du programme socialiste.

M. Louis Lumet compte parmi ce jeune groupe
de romanciers. M. Lumet est un militant de l'art
social et de l'art pour tous. Dans les coins diffé—
rents du Paris populaire, il convie, moyennant le plus
bas droit d’entrée, de quoi payer la location de la salle
choisie et la lumitre, les gens du quatritme Etat,
désireux d’entendre des vers, des fragments de romans,
et cette tentative d’éducation populaire, par I'ccuvre
d’art, donne de beauxrésultats moraux. Dans desromans
dont deux ont été accueillis par le succes, la Fiévre
d’abord, et le Chaos, il explique la vie du jeunehomme
de I'heure présente dont 'ambition est de vivre pour
un but élevé, de faire de 1'art sous forme créatrice ou
sous forme appliquée, d’étre un promoteur d’idées, ou
au moins un remueur d’idées, ou un producteur intel-
ligent dont I'ordre artistique et industriel, et aussi de
contribuer & répandre autour de lui la plus grande
somme de bonheur et de lumiére possible.

Louis Léclat, le héros de M. Lumet, nait dans un
petite ville, d’'une souche de vignerons qui ont pris
naissance politiquement et intellectuellement lors de la
Révolution, lorsdela création des magistratures munici-
pales, etdela création desjugesde paix. Lafamille Léclat
est républicaineet les proscriptions nel’ont pasépargnée.
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Ataviquement, Louis Léclat est républicain. Dans la
Fitvre, il se débat contre les mauvaises habitudes de
notre vie politique, dans sa petite ville de province,
semblable & toutes. Il fait la campagne électorale et le
journal républicain, pour le candidat de son choix, ou
au moins de son parti, car ce candidat ne le satisfait
guere. Il serend compte que, sur cette petite scéne, la
vie politique est tarée de toutes les compétitions parti-
culieres, par des formes nouvelles de candidature of-
ficielle, partoutes les ambitions et toutes les manceuvres
suspectes que met en branle 'obtention, par la faveur
du suffrage, des fonctions de député, et il part écceuré
pour Paris, pour la ville large, au désintéressement
plus grand.

Le Chaos nous décrit, et c’est sa meilleure qualité,
de la facon la plus vive, la plus nette et la plus colorée,
ces nouveaux milieux qu’a créés dans la vie politique
le mouvement ouvrier. Ce sont, dans les nouveaux
quartiers quise sont aérés sur I'emplacement des anciens
terrains vagueset des ilots de bétisses poudreuses et mal-
saines, des réunions populaires. Il nous y présente, outre
cettenouvelleclassed’ouvriersavertis, affranchis, aptes a
saisir le mouvement d'idées générales, en tant qu'elles
touchent a leur situation et A leur role politique, les
meneurs des petils centres : petits patrons ratiocina—
teurs, employés qui utilisent leurs loisirs & lire les
philosophes et les économistes ; il donne une idée Juste
de cette classe qui se forme, résultat de la diffusion des
études primaires, sur la lisiere du prolétariat et de la
petite bourgeoisie. Ses personnages sont dessinés d’un
contour tres net; ils ontde la vie, et sont marqués d'un
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trait caractéristique, soit qu'il note le vieil ouvrier chez
qui un amalgame de vieux fourriérisme, dun peu
‘méme de Saint-Simonisms, s'est cimenté avec les opi-
nions qu’a répanduesle Capital de Karl Marx, ou qu'il
nous révéle les nouveaux agissants, ceux de demain,
ceux qui se préparent dans des réunions et dans des
comités électoraux, devant les syndicats réunis, a
paraitre au congrés socialiste et dans les grandes
assemblées délibérantes que commence & tenir le
quatrieme Etat.

Sans nous occuperici de la valeur ni des chances
de succes des diverses théories sociales en présence, en
ce temps que trouble justement l'indécision qui fait
osciller entre tant de panacées et de pallialifs proposés,
il faut reconnaitre tout l'intérét qui s’attache a ces
questions. 11 est trés curieux d’assister ainsi a la genése
de groupes nouveaux, et & I'arrivée au grand jour poli-

tique deceux qui contribueront a faire I'histoire de de-
main.



L’Académie et le vers libre (1)

La maison de Montyon, c’est '’Académie que je
veux dire, a varié hier la récitation de son palmares
par quelques apercus sur la contenance qu'elle entend
prendre avec le vers libre. A vrai dire, on neleluiavait
pas demands, et il n’y avait pas urgence.

Les vrais pottes du vers libre se moquent un peu de
I’Académie, mais I’Académie voulait tant faire savoir
qu’elle reste fidele & son role de vieille bonne femme
sourde qu'elle s'est précipitée sur quelques malheu-
reux vers libres, épars et génés de leur présence dans
le sage recueil de M. Fernand Gregh, et s’est hatée
d’en prendre texte ! on a par deux fois donné de la pu-
blicité & cette imposante démonstration. En laissant sa-
voir qu’on primait M. Gregh, en le primant publique-
ment, on a bien spécifié que c’est non parce que, mais
quoique ; on lui a compté comme circonstances atté—
nuantes qu’il n’était pas le créateur de ce dangereux
systeme.

Evidemment ce créateur n’est pas M. Gregh, puis-

(1) Article publié lors du pnx décerné au premier volume de
vers de M. Grégh. :

o9
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que clest moi; c'est donc & moi que s'adressail
M. Boissier, c’est & moi de lui répondre ; et voici :

Personnellement, quoique jugeant que l'argent légué
4 I'’Académie pour aider ou récompenser les efforls
d’art est assez mal distribué, je n’en ai jamais demand?
et n’en demanderai jamais. Pourquoi ? Parce qu'il
me faudrait le demander et par cela méme me sou-
.mettre & la juridiction de I’Académie. Je m’y refuse
et n’envoie aucun live & 1’Académie. Pourquoi?
1° Parce que la compagnie de médiocres, de toujours
médiocres (en trés grande majorité), qui n’a reconnu
ni Balzac, ni Nerval, ni Gautier, ni Baudelaire, n'a
pas qualité pour juger les novateurs ni en leur esprit
ni en leur langue. 2° Parce que I'Académie actuelle en
son assemblage de lettrés aimables, de vaudevillistes 2
tout faire, de poetes parnassiens (il en manque et les
meilleurs), d’historiens spécialistes et de critiques
étroits, ne peut pas comprendre une théorie nouvelle.
Eussent-ils isolément de I'esprit et du jugement, ilsle
perdent étant réunis. 3° Parce que I’Académie, en cette
occasion écoutant la voix de ses poétes naturellement
conservateurs, et de ses critiques naturellement con-
servateurs, n’apporte en ces questions aucune impar—
tialité, et que ses moyens d’action, ses prix, sont uli-
lisés comme moyens de combat, au service de ce qu'ils
appellent la bonne cause, sans voir assez I'interpréta-
tion défavorable qu'on peut avoir de leur conduite ;
car I'admiration qu'on peut avoir pour eux est intime—
ment dépendante de la conservation du vieux sys-
téme.

Or, contre le flot montant des théories ot surtout



9
ETUDES vOI

des potmes nouveaux, conire I'influence indéniable
exercée pendant dix ans par le vers libre, influence &
laquelle aucun bon poéte jeune, pas méme M. Gregh,
n’a échappé, on lutte & coup de récompenses; on
lutte avec ce qu’on peut, et je ne dis pas que pour la
majorité de la jeunesse cette arme ne soit la meilleure.
1l restera toujours une minorité qui se fera gloire
comme nous de son indépendance littéraire, par-dessus
tout.

En tout cas, la jeunesse est prévenue. Des vers
libres — pas de prix, pas de vers libres — des
prix.

Cela, je le répete, promulgué sans occasion (car
M. Gregh ne prétait pas bien cette occasion), mais
promulgué parce qu’on avait résolu de saisir la premicre
occasion.

I’Académie n’étant, commenous 1'avons dit, qu’une
compagnie médiocre en golit et en connaissances, et
absolument esclave du gros gott public qui demande
longtemps & éire conquis, nous n'avons jamais con¢u
I'espérance ni le désir ni d’étre couronné par elle, ni
d’étre admis & en faire partie. Pour n’engager per—
sonne, je spécialiserai. Je ne désire de I'Académie
aucune approbation d’une facon quelconque. Je
note seulement son avis sur le vers libre, pour plus
tard.

L’Académie couronnera nos éleves, et elle élira nos
€léves qui couronneront les éléves de nos éléves, et elle
demeurera ainsi dans sa tradition, qui n’est pas une
noble tradition.

J’en aurais fini si je ne voulaisrelever un petit mot
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de M. Gaston Boissier, qui n'est d’ailleurs en cette
occasion que le porte—parole des pottes et des critiques
académiciens — « ce que I’Académie refuse & un sys—
teme dont il (M. Gregh) n’est pas le créateur et que
quelques-uns de ses amis ont déconsidéré par leurs
exagérations ». On aimerait étre fixé. Qui vise-t-on
ici. Sil'on avait affaire en M. Boissier et ses amis, &
des gens bien informés, il {audrait croire qu'un ami
de M. Gregh, un jeune homme comme lui de vingt-
cinq ans, a coupablement distendu et exagéré la ryth-
mique du vers libre. Mais ce ne doit pas étre cela. Je
penserai plutot que I'Académie adresse habilement une
tendresse & des poétés qui ne sont pas entrés franche-
ment dans la voie du vers libre, et ne sont pas non
plus restés absolument fidéles & I'ancienne technique.
M. Henri de Régnier représente notamment ce com—
piomis. Et alors, dans ce sens, ce seraient les vrais
vers libristes qui seraient accusés d'aller trop loin.
L’Académie, toujours fine, et instruite, au lieu de sa-
voir qu'il y a eu réforme, et qu’ensuite certains esprits
ont jugé sage de choisir dans cette réforme les élé-
ments quileur convenaient, et de les juxtaposer & leurs
connaissances traditionnelles, s'imagine qu’on a com-
mencé par de: timides efforts pour se déganguer et
_ qu'ensuite certains, moi peut-étre, ont été excessifs,
vraiment excessifs. Non, Monsieur Boissier, le vers libre
est allé tout d’un coup, lors de sa création, jusqu'au
bout de ses nécessaires av laces, et 'il y a eu des assa-
gissements et des arrangements, cela est postérieur.
; L'hisloire de cette question est, je crois, connue a
VAcadémie, au rebours ; ce n'est pas la seule question



ETUDES : 393

qui apparaisse ainsi & la docte assemblée, Cela n'a
d’ailleurs pas d'importance. La conscience d’avoir créé
quelque chose en poésie francaise nous suffit, et nous
n’avons pas besoin de lauriers officiels et conventionnels.

Nous avions eu déji celte année quelques notions
de Yopinion académique, d’abord & la Revue des Deua-
Mondes ou il serait parfois curieux, A titre de docu-

" ment, d’avoir 'opinion de M. Brunetiére. Malheureu-
sement, depuis qu'il s'exporte, on n’a que celle de
M. Doumic, inutile & garder. M. Doumic a écrit sur
la poésie nouvelle, cette année, une petite drolerie trop
sotte pour nous occuper. M. Deschamps, du Temps, a
vagué autour de ce terrain, et cest & lui que j’ai une
observation & présenter.

M. Deschamps cite des vers de M. de Souza; c'est
son droit; il peut & sa guise les citer et méme les
aimer par-dessus tout ; ce qu’il ne peut, sans étre taxeé
d’ignorance ou de mauvaise foi, c’est décerner a M. de
Souza le titre peu enviable de Boileau de la nouvelle
école poétique, et le constituer de son plein droit un
exemple théorique et pratique (pour ses lecteurs) de
ce que je fais, de ce que font d’autres poetes, Verhae-
ren, par exemple. Il y a 1a une nuance. M. de Souza
s'est rangé dans les rangs de la nouvelle école, quel-
ques années aprés son éclosion. Il émet & coté des
vers-libristes plus anciens ses opinions et publie ses
poémes. Je ne discute nullement ici son talent, j'in—
firme seulement, mais absolument, le role extensif que
M. Deschamps, par simplisms ou par non-simplisme,
veut lui attribuer aux yeux des lecteurs du Temps, dans
le mouvement du vers libre.



Doumic¢ contre Verlaine.

M. René Doumic vient de publier, dans la Revue
des Deux—Morides, un article sur Paul Verlaine.

Il y est dit —qu’il est fort heureux que nous possé-
dions enfin une édition compléte et compacte de I'ccu-
vre de Paul Verlaine, que nous l'avions lu, dans ces
minces plaquettes qui paraissaient. du vivant de Paul
Verlaine, tapageuses et jfurtives ; maintenant, nous
avons tout, les farces, les calembours, les Jurons, les
ordures, les non-sens, tout le bavardage, tout le rado-
tage, tout le falras ol sont noyés quelques vers d'un
charme morbide. Cette publication a I'avantage de re-
mettre les choses au point et de faire apprécier 1'édgale
platitude dw personnage et de son cuvre. Le succes de
Verlaine serait di & une insolente myslification. Ver-
laine était un mauvais éleve du Parnasse, qui tomba
aux pires déchéances, et, & son retour en France, apres
quelques années de Belgique, il fut mis & la mode par
ce pelit fait, qu'étant 'homme qu’il était, il fut publié
par un éditeur catholique ; il y eutd
brin d’originalité qui constitue, pour une grande part,
le fait Paris. Les Parnassiens célébres, auprés de qui il
avail rimé, eurent pitié et aidsrent. En plus, la cri-

ans son cas ce petlt
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tique du temps, qui élait impressionniste et s’amusait
aux jeux d'ironie, saisit I'occasion pour s’amuser &
faire un grand podte, d’oui le Choulette de M. Anatole
France et des articles de Jules Lemaitre. -

Verlaine n’a jamais traduit que des états de sensibi—
lité ; cet art est le contraire d’un art nouveau. La jeu—
nesse se tromperait en prenant un Verlaine pour guide ;
il est la convulsion derniére du romantisme: on ne
pourrait, d’ailleurs, rien lui reprocher si I'on. admel-
tait les théories du romantisme dont il est' la sénile
expression. De plus, Verlaine ne sait pas sa langue, il
n’a jamais été quun irés médiocre éerivain. 11 y a
chez lui de la fumisterie, de V'incohérence des idées,
des mots, incontinence de verbiage. Sa prétendue pri-
mitivité n’est que de la sénilité. Son art est tout a fait
stérile, maigre floraison sur un arbuste épuisé.

Voici la conclusion aprés 'argumentation : « Tl est
a craindre que Verlaine ne soit pas complétement ou—
blié... Quil ait pu grouper des admirateurs, dont quel-
ques-uns étaient de bonne foi, que sa poésie ait pu
trouver un écho dans des Ames qui y reconnaissaient
quelque chose d’elles-mémes, c'est un exemple qu’on
citera pour caractériser un moment de notre littéra—
ture, et montrer & quelle déliquescence les notions de
morale et le sentiment artistique ont, & une certaine .

date et dans un certain groupe, failli se dissoudre, se
perdre et sombrer. »

Je ne veux pas discuter cet article; ce serait peine
perdue : I'admiration des poetes, soit qu’elle admette
loeuvre en son ensemble, soit qu’elle choisisse, et
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gu’elle écarte quelques volumes de la fin de vie malade
et pauvre de Verlaine, soit qu'elle se limite aux quatre
ou cinq premiers recueils du poéte, salue en lui une 4me
tendre, un poéte charmant, un rythmiste trés habile et
un novateur dont on a pu exagérer I'apport, mais cont
l'apport existe trés considérable. Cette admiration des
poétes vaut bien le dédain de quelques critiques, sur-
tout quand ces critiques sont de purs sectaires. Je ne
releveral pas autrement que d’une indication ceci : ¢’est
que M. Doumic n’est pas, a fond, le fervent indigné
qu’il parait. Il y a eu, dans son cas, beaucoup du désir
de tirer un pétard, et aussi un désir encore moins éleve,
qui a été d’imiter avecle plus d’exactitude possible le
maniaque obscéne, glapi derriere I'ombre de Baudelaire,
par M. Brunetiére. Mais enfin, mieux vaut préter aux
gens les motifs les plus nobles possible, et admettre,
presque contre I'évidence, que M. Doumic n’a insulté
la mémoire de Verlaine que parce que, littérairement,
il le trouve un potte inférieur, et ici la question devient
plus intéressante parce que, tout en ne cessant point de
concerner Verlaine, elle s’élargit au-dessus de M. Dou-
mic, elle concerne tous les grands poétes morts et tous
les petits critiques.

La critique bien entendue serait un art. Actuelle-
ment, elle est surtout un métier que des gens exercent
sans aucune aptitude. Au lieu d’étre une explication
d’ceuvres et de courants d'ceuvres, elle confine, d'un
cOté, a la publicité et, de I'autre, au pamphlet.

On a perdu de vue les nécessités intellectuelles de
la critique, on ne se rend pas compte qu’elle nécessite
chez le critique une information et aussi qu'elle ne
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peut étre exercée utilement, sauf exceptions infiniment
rares et toutes récentes, que par un artiste sachant de
quoi il retourne et capable de mener & bonne fin lui-
méme des ceuvres d’art.

La Revue des Deux-Mondes résout le probléme du
choix du critique en appelant & elle un professeur. Il y
a la une insuffisance. Non que je veuille proscrire d'un
coup, hors la connaissance littéraire, des hommes ins-
truits, érudits, comme il n’en manque pas dans 1'Uni-
versité, et certains écrivent sur lart et la littérature

- avec gotit et de facon amusante, sinon révélatrice. Mais
le professeur, critique par échappées, est profession—
nellement un peu manieur de férule. De 13, chez les
meilleurs, une tendance i préférer aux classifications
méthodiques un mode de palmarés ct de distributions
de récompenses. Le professcur a un peu I'habitude de
faire de I'esprit aux frais des intelligences un peu lentes
de sa classe; il transporte parfois dans la critique ce
ton léger et un peu discourtois. Le professeur devant
sa classe est infaillible, et devant ses supérieurs et ses
doyens ne parle que de ce qu’il sait. De 13 une habi-
tude d’avoir raison, dont il transporte dans sa critique
le ton d’assurance.

Mais c’est qu’ici la question change. Le professeur
se trouve devant des phénomeénes d’ordre nouveau, sur
lesquels il n’a plus de lumidres spéciales et acquises, I1
lui arrive alors de se tromper dun petit ton d’assurance
un peu génant. De plus, il y a un point & fixer qui est
celui-ci : .

Le professeur, nourri d’humanités, nourri de criti-
que antérieure, au fait de Sophocle et aussi de Nisard,

09
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se croit le gardien d'un héritage précieux. Du fait
qu’il est un de ceux qui transmettent le moyen d’étu—
dier les textes des langues mortes, il se figure assez vo-
lontiers que Sophocle lui appartient davantage qu'a
ceux qui ne savent pas le grec. Et 14 il a un peu raison.
Mais, ceci posé, il a tort de deux facons.
D’abord, le fait de connaitre Sophocle n’indique
_point qu’on participe de ses mérites, et, s'il est beau
d’8tre le gardien d’une tradition antique, il ne faut pas
s'identifier, méme légérement, aux créateurs de cetle
tradition, et se croire leur égal en quoi que ce soit, et
de 1d prendre, envers les malheureux écrivains d’ige
récent et de langue vulgaire, l'attitude d'un ancétre
chargé de gloire. Il ne faut pas croire non plus, parce
qu’on s'essaie & éerire exactement comme les gens du
xvit’ siccle, qu'on est supérieur i Banville ou & Goncourt
(que M. Doumic traite avec un cocasse dédain). 11 ne
faut pas croire, parce qu’on a étudié les siecles d’art,
qu’on les représente. Ce serait comme si 'ange placé a
la porte du Paradis terrestre se croyait Dieu, ou, pour
nous exprimer 4 I'aide d’un souvenir d'un de nos meil-
leurs classiques, imiter I'dne porteur de reliques du
bon La Fontaine.

Pas plus que le professeur ne doit se eroire Eschyle
ou La Bruyére, il ne doit se figurer qu’il est leur re—
présentant désigné de droit d’examen, et qu'il tient la -
clef qui ouvre les portes du passé, et que, seul, il
porte les noms sur les listes de Mémoire. Les manuels
dhistoire littéraire, qui ne sont pas toujours trés bien,
faits, ont coutume, méme quand ils ont quelque valeur,
de s'arréter & une certaine date. Ce fut 1789, ce
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fut 1815. C'est maintenant aprés I'éclosion définitive
du Romantisme qu’on arréte ces travaux et on les fait
suivre d’un léger appendice, ou se trouvent des noms
" et des opinions sur ces noms qui n’ont plus la méme
valeur de certitude, et cette timide sélection est en gé-
néral mal faite. Mais le professeur se tromperait en
croyant qu’ainsi faisant, il a promu ou fait attendre.
On comprend que 1'Université n’ctant pas créée pour
mettre ses éléves au courant du dernier mouvement lit-
téraire, s'arréte apres le dernier mouvement bien dé-
terminé et compte sur la vie pour que ses jeunes gens,
plus tard, apprennent le reste. Mais le professeur de Iage
suivant, qui pousse de vingt ans plus loin le manuel,
n’a pas toujours I'occasion de ratifier complétement
I'appendice de son prédécesseur, et, le ferait-il, qu'im-
porte? L' Université fita Victor Hugola guerre la plus
ouverte. Actuellement, c’est au nom d'Hugo que les
critiques de provenance universitaire nous combattent.
Si les choses vont logiquement, c’est en notre nom
qu’on combattra nos successeurs ; mais bien du temps
encore s'écoulera. En général, ce sont les petits-neveux
qui sont témoins de cette agrégation posthume au patri-
moine autorisé de V'esprit francais.

Tous ces défauts qui infirment la critique profes—
sorale se rachétent chez I'un ou lautre par telle
qualité, et puis il y a des exceptions; mais quand la
critique est maniée par M. Doumic, tous ces défauts
prennent des proportions énormes, et 'on arrive & ce
phénomeéne, de voir un pur et simple essayiste traiter
un grand poete comme un écolier e, sans notion des
distances, l'insulter aprés sa mort, Je pourrais dire ici
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a M. Doumic que si tous les gens qui s’habillent irré—
prochablement, au lieu, comme Verlaine, de porter des
loques, que si tous les gens qui recherchent des notions
morales dans la littérature étaient pareils & lui, Doumic,
Verlaine aurait eu parfaitement raison de mettre entre
eux et lui, Verlaine, tout I'intervalle de sa supériorité.
Nous pouvons admiettre le point de vue prudent et
meéme réactionnaire de certaine critique ot la bonne foi
n'estpas suffisammentaidée de clairvoyance, nous pou-
vons admettre l'erreur qui est humaine, méme quand
elle prend un ton agressif qui est de trop, nous pouvons
hausser les épaules devant les assertions de critiques
qui n'ont pas su se manifester autrement que sous les
especes d'articles de critique ; tant pis pour eux s'ils
sont en baudruche, et malgré que I’homme devrait sa-
voir le métier qu'il prétend exercer, nous pouvons ne
pas nous soucier qu’un critique, placé dans une chaire
retentissante, ne dise que des pauvretés.

Ce que nous ne pouvons pas admettre, c’est ce ton d’in-
sulte envers un podle qui n’est plus 1 pour répondre,
c'est cette liche attaque & un mort dans son talent et dans
son caractére. On n’admettrait pas qu'un homme quel-
conque qui n'a point fait de vers, qui a exercé une pro-
fession quelconque fitainsi vilipendé par dela le tom-
beau. Il ne faudrait pas que le fait d’avoir eu du génie
engendrdt comme conséquence naturelle qu’on est voué
aux outrages ignominieux, et ¢’est nor. tant la sottise de
M. Doumic que son inconvenance que je flétris ici.
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Ce livre, encore que compact, ne donne pas toute
Phistoire du symbolisme ; il lui manque, pour étre
complet, de contenir une étude détaillée de I'ceuvre de
chaque symboliste, et conséquemment une étude des
nuances, des différences, et méme des contrastes entre
les nombreux écrivains qui constituent le Symbo-
lisme.

Cette étude détaillée, cette histoire du symbolisme de-
puis son épanouissement jusqu’a l'année qui s’écoule
sera la matiére d’'un nouveau et prochain volume.

1l nous a paru que le mieux était de commencer par
le commencement, c’est-a-dire, d'indiquer exactement
les origines du symbolisme, puis d’en donner la ligne
générale, non tant par I'étude intérieure du mouvement,
que par ses entours, d’indiquer contre quoi il luttait,

de dire son milieu et son opportunité.

~ Cevolume, en somme, traite des précurseurs, des ori-
gines et un peu de 'avenir du mouvement. Le second
traitera de ses individualités, de son irradiation qui a
été grande, et reviendra plus fortement sur son avenir.

De braves personnes vont disant que cet avenir n’existe
pas. G'est bien ce qu'on disait du Romantisme aprés
le succes de la Lucréce de Ponsard. Il semble que ce
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‘jﬂugement a &té infirmé; comme tant d’autres ! La cri-
tique passe son temps A rectifier ces pronostics hatifs et
ces notations excessives d’aprés les petits phénomeénes
deréaction.

Certaines personnes se plaisent & croire que le sym-
bolisme met toujours en scéne un chevalier qui s'adresse
& une dame, ou qu’il consiste uniquement dans la re-
cherche d’une langue curieuse et rare d’autres repro—
chent au chevalier d’importance si accrue d’habiler une ,
Tour d'Ivoire ot il entretient le sommeil de la Belle
au Bois dormant. Ce livre a suffi & prouver le con-

 traire, et le suivantle confirmera de plus de preuves.
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