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Symbolistes et Décadents 
  

LES ORIGINES DU SYMBOLISME 

Ce sont les Goncourt, artistes rares, historiens 
consciencieux à qui ne fut point épargné le nom de 

. décadents, qui affirmèrent qu'il était beaucoup plus 
difficile de reconstituer une époque toute récente que 
de reconstruire, avec quelques chartes ou inscriptions, 

l'histoire d’une époque my thique ou féodale. Il sem 
. blerait qu'ils ont raison si l’on . envisage la façon 

plutôt maladroïte, inexacte, incohérente dont on a 

écrit jusqu'ici l’histoire littéraire de ces toutes der- 

nières années (r). Le temps que des fils couleur 
d'hiver viennent commencer à se mêler à leurs barbes, 
les vétérans du symbolisme ont entendu sur leurs 
œuvres plus de sottises que les tableaux de musée. 
Pourtant ce n’est point ici le cas, comme pour les Gon- 
court, de s’écrier devant la multiplicité des textes qu'il 

(1) Je  n’excepte que les Propos de littérature de M. Albert 

Mockel des articles de M. Remy de Gourmont et des articles 

publiés Fannée dernière et cette année même par M. André Beau- 

nier,
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faut lire et même découvrir pour arriver à la vérité. 
Au contraire, pour notre petit point d'histoire littéraire, 

petit en regard de Ja marche dumonde, mais pas si petit 

relativément et dont l'importance sera de jour en jour 

plus évidente, les textes sont. peu nombreux, tous 
faciles à se procurer (au moins à la Bibliothèque na- 

tionalc). : : : 
Une objection plus grave à une histoire du symbo- 

lisme, et celle-là je la déclare tout de suite très valable, 

c'est que l'évolution du symbolisme n'est pas terminée. 

On est d'accord, et j'ai vu que ces idées ont pénétré 
jusque dans certains entendements réputés dursde la rue 
d'Ulm, à ne plus considérer le romantisme comme un 
bloc, mais à ÿ admettre, à la suite des critiques écri- 
vains, quatre bans, dont le premicr serait celui de Cha- 

. teaubriand, le second d'Hugo, Vigny, Lamartine, letroi- 
sième de Gautier, etc le quatrième de Baudelaire, Ban- 
ville, etc... plus un supplément, le Parnasse (1). De 

, même leNaturalisme, si on veut y comprendre Flaubert 
et Daudet et Duranty, ne sera pas un bloc et même, si 
on le restreint à Emile Zola, on est forcé de voir que 
ceux qui n’ont pas attendu les Trois Villes pour le ca- 
raciériser, seront forcés d'ajouter un chapitre à à leurs 
travaux pour y étudier Ja troisième manière de Zola. Le 
Symbolisme donc, dont les premiers livres et revucs 

@). Voir dans ce volume : de l'Evolution de la poësie au-xix* 
sivele ; page 283. -
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. datent de 1886, ne peut avoir, en rÿOI, , accompli son 
cycle. Il n'a pu en quinze ans ni réaliser tout ce qu’il 
voulut ni toucher à tous les points qu'il visait ni dé- - 
crire toute sa courbe. Ce n’est . point qu ‘en écrivant 
ceci je demande. l'indulgence ; les écrivains de talent 

. qui se sont plus ou moins groupés, qui ont acceplé 

plus ou moins définitivement cette étiquette le trouve- 
raient singulier, et je n'ai nullement la pensée de la 

solliciter pour moi-même, car si j'espère faire micux, 
. sans espérer me rendre digne de tout mon rève, je sais 

que le labeur de la première partie de ma vie n'a pas 
été inutile et je me connais des œuvres viables puis- 

qu'elles engendrèrent. 
Avons-nous eu raison? nous, les premicrs symbo- 

listes, ceux qui vinrent tout de suite vers nous, Ceux 

qui voisinèrent avec nous, s'étant associés à certaines de 

nos idées, s'étant reconnus dans quelques-uns de nos 
vouloirs? Le vers libre sera-t-il le chemin futur de la 

poésie française ? le poème en prose que .nous avons 

dépassé, et qui se retrouve reprendre de la consistance 

‘ d'après notre orientation, sera-t-il cette forme inter- 

médiaire entre la prose et le vers que recherchait, 
qu'avait trouvée Baudelaire et deviendra-t-il le Verbe de 
nos successeurs? Ÿ aura-t-il trois langages littéraires : 

le vers, gardant son allure parnassienne, éternelle- 
. ment, sur la chute des sociétés et des empires, puisle 

poème en prose ct la prose, où bien le vers libre, en- - 

globant dans sa large rythmique les anciennes pro- 
‘sodies, voisinera-t-il avec le poème. en prose baude- 

lairien, et la prose propre? 
Ce sont nos successeurs qui résoudront ce problème. 

4. 
f
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- Ma conjecture est que se demandant de plus en plus 

et avec inquiétude sur quelles bases sérieuses on s'ap- 

puicrait pour boucler l’évolution rythmique et la ré- 

: duire à des variations sur le principe binaire, on ira au 

vers libre. 

Et je vais dire toute ma pensée : je croisque mêmesi 

une réaction condamnait le vers libre, si, pour des rai- 

sons multiples, excellentes, irréfragables on en reve-” 

nait à la pratique littéraire d'avant 1884, si on décrè- 

tait nos innovations hasardées, inutiles, cela n'aurait 

qu'une importance relative. Une évolution faite dans 

le sens de Ja liberté du rythme et de son élar gissement 

est toujours destinée, à la longue au moins, malgré les 

réactions, à s'imposer; les réactions sont fatales, l'action ° 

les cause. Et puis, les jeunes gens qui ne partagent 

point nos idées théoriques sont tellement imbus de 

l'application pratique que nous en avons faite, ont 
absorbé assez de l'influence de l’un ou l’autre de nous, 

ou bien sont assez fortement pénétrés de l'influence d’un 

de nos aînés, de ceux qui ont travaillé. au défrichement 

des routes que nous avons tracées, que leur vers 
libéré et même leur vers parnassien proféndément 

modifié n’est plus, sauf exceplion, l'ancien vers, et que 
tel qui nie le symbolisme se sert du vers verlainien 

comme un sourd, que tel qui se relie étroitement au 
passé, développe et fait aboutir des conceptions que 
nous avions indiquées. Je ne discute pas les détails ; je 

ne veux pas dire que des jeunes gens venus après nous 

sont nos vassaux littéraires. Je dis simplement qu'à les 

lire on voit que nous sommes passés, l’un ou l’autre lu 

et consulté par eux avec plaisir, et s’ils font autre chose
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que nous, c'est non seulement leur droit mais leur .de- 
voir ; tout de même nous avons compté” dans leur évo- 
lution. 

Donc, je crois, selon l'expression de Stéphane 
”. Mallarmé, le vers libre viable ; quoiqu'il arrive désor- 

mais, il existe ; il peut régner, il peut être utilisé occa- 
sionnellement ; ceci c'est sa fortune, sa chance, son ha- 
sard, en, tout cas il est. Une gamme est ajoutée à notre 
poésie. 

Je crois aussi qu’il est prématuré d'écrire l’histoire 
du Sÿ mbolisme. Aussi n'est-ce point -son histoire que 

je “onne aujourd’hui mais des notes pour servir à: 

l'histoire de ses commencements. 
Elles seront à l’histoire littéraire de notre époque co 

que sont les Mémoires du temps à l'histoire sociale et 
politique. Je veux bien admettre que l'acteur d'une 
période ne peut la décrire complètement,. que l’impar- 
tialité est difficile pour parler de ses émules, de soi et 
qu'il se peut que lorsqu'on croit l’atteindre onse trompe. 
C’est possible ; il est possible que l histoire, même des 

débuts d’une période ne soit réalisable qu'avec un re- 

cul plus grand, et peut-être n'appartient-il pas à ceux 
qui posèrent les prémisses de tirer la conclusion. 
En tout cas, on a toujours admis volontiers le rôle de 
ceux qui sont venus dire : « j'étais là, telle chose 

m'advint», c’est leur droit, il y a intérêt pour lous à ce 
qu'ils le disent, ct qu ‘ils disent aussi: pourquoi ils 

ont agi de telle façon. Ce sera l'utilité de ces notes.
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* 

* +. 

On est toujours le fils de quelqu'un, et de plus on 

. dépend de son pays, de son ambiance, de l'aspect gé- 

néral de l'époque où l’on naît, et du contraste de cet 

aspect général. Vers ses dix-huit ans, Je jeune homme 

- franchement libre du j joug des humanistes, plutôt par 

fois, l'enfant qui sait grimper jusqu’à la lucarne qu'on 

lui laisse sur la vie, sc pénètre des nouveautés d'art. 

Elles sont de sortes diverses. Il ya celles que l'on est : 

en train de consacrer, celles qui conquièrent la faveur 

publique, celles dont l'on se détourne, mais non point | 

avec simplicité et unanimité en laissant tomber le mé- 

diocre livre, mais celles qu’on discute, qu'on vilupère, 

qu'on honnit, le chef-d'œuvre de demain, ou quelque 

manière de beau livre, plein de défauts mais où le don 

a fait étinceler son éclair d’aurore, ou l'aigrette dia- 

mantée d’une fée des crépuscules, cri jeune de coq pas 

assez entendu, ou noble parole attristée qui tombe aux 
Jacs d’oubli. 

La jeunesse à Paris a l'oreille très fine. Elle est très 

distincte à cet égard, et pour les nouveautés littéraires, 

de la jeunesse de province. Le petit provincial n’ap- 

prend pas grand chose en dehors de ce que lui disent 

ses professeurs, le critique autorisé du journal de Paris 

qu’affectionnent son père ou son petit café, et le crilique 

du journal local, habituellement moins lumineux qu'un 

phare. Le filtre est très serré qui laisse pénétrer jusqu'à | 

lui les efforts nouveaux. Les revues provinciales ac- 

tuelles qui renscignent plus ou moins les jeunés gens,
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et loujours tendancicusement, c'est-à-dire inexacte- 

ment; sont de création louic récente. Elles sont faites 

pour faire connaitre aux aînés de Paris un pelil 

groupe qui veut à son tour conquérir le monde, ci non 

point pour renscigner sur Paris la province pensanie. 
Les défenseurs de la décentralisation artistique objec- 

tent, à des centralisateurs qui voudraient enrichir le 
Louvre ctle Luxembourg du trésor’ d’art épars dans 

nos musées de province sous Ja “serrure -rouillée, la 

clefoisive, et la sieste tranquille d’un conservateur qui 

est souvent un politicien casé ct former ainsi une col- 
lection d’art complète, — ils objectent le jeune homme 
pensif et sage dont la vocation d'art pictural ou litté- 

raire s’éveillerait au contact fréquent d'un beau chef- 
d'œuvre, ct l’objection cest assez forte pour que les 

centralisateurs n’insistent que platoniquement. Ce 
musée d'art, où par le hasard peut se glisser-une toile 
modernisie, n'a pas d'équivalent littéraire pour nos 
jeunes hommes de province. En tout cas, il n’y verrait 
pas d'impressionnistes ouils n’en ont vu de longtemps ; 

le garde qui veille en habit à palmes vertes à la barrière 

du Luxembourg n’est point tolérant. C’est pourquoi, 
lorsqu’à Paris, le jeune homme a déjà des clartés de 
tout et médite des révolutions, son premicr adversaire 

est le jeune homme du même äge venu de sa ville loin- 
taine. Dans ma prime jeunesse, ces jeunes gens, ceux qui 

n'étaient plus Lamartiniens ou Ilugolätres, se souciaient 

surtout de Coppéc et de Richepin ; leurs cheveux étaient 
‘longs sur des pensers antiques,et,en somme,malgré que 

le temps qui marche a tout de même produit quelques 

modifications, les choses n’ont pas beaucoup changé.
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À Paris, un jeune homme qui avait dix-huit ans 

vers 1878 ou 18739, venait d'assister à une apothéose 
d'Iugo, faite au théâtre avec les reprises d’Iernani, 
de Manon, de Ruy-Blas, avec Mounet en bandit su- 

perbe et le prestige de Sarah et sa voix inoubliablement . 

fraiche et veloutée. Les tragédiens italiens, Rossi et Sal- 

vini, étaient venus sur une scène vide, vide du départ 

des rossignols italiens jugés oïseux dans leur Gazza La- 
. dra, et la leçon de chant du Barbier, devant des 

salles vides malgré leur talent, jouer les grands drames 

shakespeariens, et Catulle Mendès les remerciait, en 

vers, d’être venus nous donner le grand coup d'éperon 

du drame. 
C'était un bel antidote contre ; les matinées Ballande 

“recommandées par l’Alma maler à la jeunesse stu- 
dicuse. . 

Ces jeunes gens virent aussi la réaction contre tout 
ce romantisme. C'était la fille de Roland acclamée, le 

nouveau Ponsard était très à la mode, pas tant que Dé- 

roulède exalté, pinaclisé, mais enfin on citait des mots 

du pauvre M. de Bornicr, devenu le plus parisien des 
bibliothécaires quasi-suburbains. : 

On disait des poètes parnassiens d’alors, (Leconte de 

Lisle et Banville, leurs ainés, étaient bien peu popu- 

laires), qu'ils avaient forgé un outil excellent dont ils ne 

savaient pas se servir, que la coupe était fort bien cise- 
lée, mais qu'ils n’y versaient que des vins d'Horace 
assez surets, définition peu applicable à Léon Dierx, 
aux autres non plus, et qu’on a toujours, malgré sa 
vieillesse, essuyée ct mise en circulation pour loutes les 
écoles poitiques. Le Naturalisme triomphait avec fra-
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cas, dans la rue; les acclamations se'croisaient parmi les 
éclaboussements d’injures. Charpentier couvrait Paris 
d'affiches ; les journaux enguculaient Zola qui ripostait, 
courtois, calme. technique, entêté, dans ses feuilletons 

du Bien public. Les quais et l'Odéon étaient alors une 
joie; on n’ÿ trouvait point Zola accaparé déjà en place- - 

ments de bibliothèque, mais tous les livres de Gon- 

court, Manette si séduisante alors, où Chassagnol ba- 

bille tant ct si finement d'art, d’Ingres, de Delacroix, 
de Decamps, où Anatole bonimente, Aanelle, où un 
paysage de prose, alors encore tout neuf, donne, comme 

un Rousseau, la forêt de Fontaincbleau, et Demailty où 

tant de portraits se Coudoient depuis Champfleury jus- 

qu'à Banville, ct'parmi cux Gautier, kaléidoscope 

amusant d’une salle de rédaction, éden entrevu dans le : 

mirage, et tous-les bouquins sur le xvin siècle ; les . 

grands Flaubert, La Tentation et l'Education, jetés iné- 

puisablement au rabaisou bien en donnant l'impression 
car les piles ne diminuaient guère ou étaient toujours 
renouvelés par les fées bienveillantes, les Exilés de Ban- 

“ville, tant qu’on en, voulait, et d’autres beaux livres, 
tout cela s’entassait à vil prix dans un petit casier des 
Marpon et Flammarion, ct les quais donnaient avec une 

abondance énorme les premières nouvelles de Mendès, 
si propices à accompagner les premiers cigares, —leurs 
héros fument toujours, — et l'Usurpateur, joli roman 

japonisant ; les Poulet Malassis, si chatoyants de talent 

en leur diversité, on les vendait sous les portes à côté des 

faux Diaz et des faux Coot, si fréquents qu'on cut pu 

croire que chaque concierge était peintre. On avait 

lu le Jonde-Nouveau que publiait Charles Cros.
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La pres sse, loujours la même, avait accueilli d'un 

déferlement de rires la Pénullièmé. Il ÿ cut pourtant à 

ce moment, à peu près, un article de Jean Richepin 
qui disait fortement la beauté d’art des œuvres de Mal- 

larmé, de Verlaine, de Iluysmans, et je crois de 

Villiers. C’était l'heure, l'aurore de Richepin, la Chan- 

son des Gueux avait remué la jeunesse, et les Chansons 
Joyeuses de Bouchor comptaient : 

On parlait aussi de Bourget, alors poèle, dont onat- 

tendait, parallèlement à Coppée, le renouvellement du 

- roman en vers ; on attendait sans vibralion. Richepin 

surtout était à la mode. Les normaliens s’en onor- 
‘gucillissaient, les candidats aux ‘titres universitaires 

. l'adoraient de les avoir piétinés, les futurs poètes ai- 
maient sa saveur rude, ei.les étudiants admiraient. sa 

légende de force ct de bohémianisme. . 

* La République des lettres, la revue de Mendès était 
. morte du roman de Cladel, le Tombeau des lutteurs. 

. Elle avait été superbe, luxueuse (dieu ! qu'on avait 

ironisé À propos de poèmes en prose de Mallarmé qui 

ornaient la première livraison, d'ailleurs fort bien 

faite), et puis elle avait diminué, et comme un nageur 
qui s’allège pour remonter le courant, elle avait jeté 
peu à peu sa couverture bleue, son vêtement, elle s'était 
faite menue, diminuant l'épaisseur de ses: “Yélins, elle 
s’était faite toute petite, toute légère. Après elle, un jour- 
nal, La Vie lilléraire, qui lui succédait, sans Ja rempla- 
cer, jetait au monde, loutes les semaines, un tour- 
billon de poèmes et de gloire. Il y avait là tous les petits 
.Parnassiens qui écrivaient aussi à La Renaissance de 
Blémont.: Dans La Vie litiéraire, tous les poèmes 

«
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n'étaicnt.pas de belles qualités, mais les criliques y je- 
“laient des poignées d’éloges à tous les poètes. 

Un Briarée, que dis-je, plusieurs, lançaicent sans 
- relâche de l’encens et des roses sur tous les rimeurs de 
Paris, de province, du Canada sans doute: Un jour, 
M: Emmanuel des Essarts ÿ assuma la tâche d'énu- 

. “mérer, avec une sobre indication, trois mots au plus, : 

  

tous les poètes de grand talent’ qui fleurissaient notre 
pays de France. La chose ne tint pas dans un seul nu- 
méro. C'était charmant et beaucoup micux fréquenté 
tout de même que les Muses Santones.. 

Mais il n’y avait pas que les poètes, Shakespeare, 
Hugo, les Parnassiens, les romanciers où l'on appre- 
nait, frémissants, l'histoire du second Empire, les ro- 

manciers qui refoulaient dans nos campagnes le ro- 

man idéaliste, La Faute de l'abbé Mouret, donnant des 
fécrics, réalistes, croyait-on, le Nabab enterrant, dans 

la tombe de Morny, M. de Camors. : 
N ÿ avait la peinture, il y avait la musique. La 

peinture c'était les impressionnisies exposant des mer- 
. veïlles dans des appartements vacants pour trois mois. 

C'était, à l'exposition de 1878,un merveilleux panneau 

de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende une porte 
nielléce et damasquinée et orfévrée, c'était Manct, Mo- 

net, Renoir, de la grâce, de l'élégance, du soleil, de Ja 

vérité, et surtout c'était la Musique qui se réveillait en 

France d’un long sommeil. ‘ 
Un tas d'oiseaux merveilleux étaient entrés dans le 

palais de la Belle au Bois dormant, après que Wagner 
en avait fait,- de stupeur, et on disait alors de fracas, 

éclater les savantes es Au théâtre, les échos de 

: A BIBLOTE 
Lu Sen EL
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Membrée et de Mermet saluaient à leur façon la mu- 

sique nouvelle, en un bruit sonore de chutes de por- 

tants ; et on commençait à entendre les musiques de 

Bizet, de Guiraud, de Saïnt-Saëns. 

Naturellement, on allait surtout au ‘concert, où le 

mélange était moins impur. Chez Pasdeloup ct chez 

Colonne; il y. avait des dimanches héroïques. C'étaient 

les fragments wagnériens terminés dans le polin et le 

chahut. C'était Berlioz révélé, imposé, c'était Franck 
écouté en bäillant, Liszt présenté dans ses pelits côlés, 

ses rhapsodies, sauf une admirable: soirée organisée 

par Saint-Saëns. Massenct triomphait, Saint-Saëns 

“était discuté, on se battait presque pour la Danse ma- 
cabre, c'était Je bon temps, comme disent les person- 

nages d'Érkmans-Chatrian, chaque fois qu'on dé- 

bouche une vicille bouteille, ou qu'ils entendent sonner 
un vieux coucou historié. | 

Dirai-je qu’alors je rêvais beaucoup, j'écrivais un 
peu. et que j'étais très tenté de donner à mes rèveries 

une forme personnelle. Je ne connaissais personne, per-. 

sonne n'avait d'influence sur moi, et je tätonnais, plein 

de visions diverses ct voyant étinceler confusément de- 

vant moi une série de projets à remplir plusieurs vics. 

Les hasards de la vie d'étudiant m'’avaient tout le 

moins mis au contact avec quelques amis à préoccupa- 
tions littéraires et qui n’ont point fait de littérature, avec 
de jeunes savants, de futurs historiens ou orientalistes, 

etle hasard me fit aussi connaître quelques poètes dont 

les uns aimaient Richepin, et d’autres Rollinat, alors: 

l'auteur des Brandes, qui vantait le paroxysme, la sin- :: 

cérité, le dandysme et l'esprit d'ordre. Où rencontrai-j®
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pour la première fois Frémine qui, alors, géant blond, 

récitait déjà Floréal, les Pommiers, une ode à Robert 
Guiscard, quesais-jeencore! ct un jour déambulant avec 

Frémine dans les allées du Luxembourg nous rencon- 

trons un pelit homme sec, nerveux, les ÿ eux d'aiguilles 

noires sous une épaisse chevelure, l'air frileux, étroite- 

- ment boulonné, au printemps, dans un pardessus bleu 

étriqué, pantalon un peu effrangé, souliers de roulier, 

gibus irréprochable ; je l’avais souvent croisé avec cu- 
riosité, devinant que c'était quelqu” un. Frémine nous 

. présente. Cros me dit d’un brusque tutoiement : « Tu 

es un poète, toi ! » — Vousne vous trompezpas. « —Tu 

dois avoir des vers sur toi... » — Pas des vers, des 

poèmes en prose. seulement... ; — seulement quoi D — je 

les fais à ma manière. — Mais lis donc ! J'avais tiré un 

papicr, je commence. « Toute mon âme s’est envolée, 

elle est allée se poser sur les violettes et les roses que lu 
as respirées jadis. Cros m'interrompt. « Ça me suffit, 
tu es poète », et nous causimes longtemps sous les 

grands arbres, il fut convenu que le lendemain je lui li- 

rais mes œuvres toutes inédites, ou au moins une antho- 

. logic tirée d’icelles. « Mais, me dit Cros, ce sont pres- 

que des vers, il faudrait un rien pour en faire des poè-. 

mes » ; j'y voyais moi, une différence; j'ai des vers aussi, 
lui dis-je, etjelui lus un petit poème, des vers libres, les 
‘premiers sans aucun doule et pas les meilleurs. « Alors, 

me dit Cros, lu veux faire des réformes. Tu as bien tort. 

comment feras-tu pour faire des vers un drapeau à la 

main. Etles embêtements ! » Je n’insistai pas. Cros ne 

connut que peu de mes vers libres (de ce temps-là) et 

nous passämes à des projets de collaboration, drames, co- 

€
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médies et surtout traductions poétiques d'œuvres pure— 
ment musicales. Il n’en fut que quelques conversa- 
tions, mais je garderai toujours le bon souvenir de 
d'accueil du pauvre grand poète, dompté par la mé- 
trique parnassienne, génial et sans métier, dans ce salon 
carrelé noir et blanc de la rue de l’Odéon, avec une 
petite table couverte d’un immense tapis de velours 
rouge, des livres empilés dans les coins, des fragments 
-d'appareils pour sa photographie des couleurs, disper- 
sés sur la cheminéc et sur des chaises, etoù je compris 
que Gharles Cros était vraiment un grand homme 
et supérieur à la vie, c'est que lorsqu'il voulut, le même 

‘jour, me donner un exemplaire de son Coffret de 
Santal, il fallut pour le trouver, déranger des biblio- 
thèques, des musées, des estampes, des vêlements, 
des enfanis, des joucts, des tables à ouvrage pour déni- 
cher enfin, à la suite d’une chasse qui scyait admirable- 
ment à son air de trappeur, le précieux petit bouquin ; 
quant à nos projets communs, nous en recausimes, 
mais la vie est si courte. Je parlais très vite à Cros de 
mon admiration pour Mallarmé, il répondit : « C'est'un 
Baudelaire cassé en morceaux, qui n’a jamais pu se re- 
coller » ; je lui parlais de Verlaine, disparu, évanoui, ct 

de Rimbaud.: Cros avait connu Rimbaud, il avait no— 
. tion de beaux vers qu'il avait oubliés ; ilen voulaità 
Rimbaud de ceci : il avait donné l'hospitalité à Rim- 
baud. Or, Rimbaud avait avisé sur le coin d’une com- 
mode une pile de livraisons de l'Artiste. Ces livraisons 
contenaient les poèmes qui forment le Coffret de Santal. 
Cros, naturellement, ne lesregarda que le jour où il fut 

_questiori de les remettre aux mains de Mr Tresse pour
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qu'elle imprimätle Coffret. Il manquait à chaque nu- 

méro une page ou deux, précisément celles qui conte- 

naient les vers de Cros etque Rimbaud avait coutume, 
assez périodiquement, de déchirer. Une brouille en était 
résultée. —. Lo 

Il se trouvait que j'avais connu sur les bancs de la 

rhétorique Guy Tomel, candidat intermittent à l'Ecole 
normale. Avant de prendre part de façon capitale au 

reportage contemporain (c’est lui qui imagina d’inter- 

viewer l’épicier du coin sur les incendies et accidents 
de son quartier) Tomel jouait les Musset, d'après les 

Nuits. Nul ne fut plus poitrinaire et. plus dévasté. To- 

mel dirigeait conjointement avec Harry Alis une revue . 
qui s'appelait la Revue Moderne et Naturaliste ; je 
crois que jamais on n'a dit plus justement qu’en cette 
revue : l’abonné, l’abonné se plaint, réclame, écrit, en 

se servant du singulier; je crois bien. que l'abonné 
était le poète Georges Lorin, et comme il publiait des 
vers, dans cette revue, on pouvait dire aussi que c'était 

. une revue rédigée par l’abonné. Tomel, .très revenu du 
romantisme depuis quelques semaines, avait bien fondé 
la Revue avec Alis, mais il était immédiatement tombé 

ensous-ordre, pour avoir eu la malechance de laisser dans 

sa chambre le ballot contenant les r 200 exemplaires du 

, tirage du premier numéro, pendant une huitainc de 
jours, s sans l'ouvrir, ét même sans renirer chez lui pour 

l'ouvrir, durant qu’Alis serépandait en notes ct papillons 
dans L’Abeille d Etampes et autres journaux de Paris et 
de province, et s’étonnait que les libraires fissent si peu 

de cas d’une revue si bien lancée ; Tomel était, du fait 

_de son insuffisance administrative, réduit à la seconde 
e
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place, el il formait l'école néo-naturaliste d'Harry Alis, 
dont le principe était que Zola était certes un homme 
de talent, mais que le vrai chef du naturalisme, bien 

supérieur à lui, c'était M. Jules Claretie. Sur le vœu de 

Tomel, je montrais mon manuscrit à Harry Alis; il 
en écarta d'emblée les vers, pour le principe, sa revue 

ne les recherchant pas ; il s’intéressa aux poèmes en - 
prose, mais en écartant tous ceux qui pouvaient être 

laxés, on ne disait pas encore de symbolisme, ct en 
choisit finalement trois des plus. simples qui lui pa- 
rurent. modernes et naturalistes ; de plus, comme il 

avait tout son temps, il me gralifia d’une conférence 

.-que j'écoutais sans profit. Je parus ; deux pages in-8 ; il 
s'agissait de tirer parti de ée succès. Je fis deux parts, 
l'une pour l'ambition, qui fut d'envoyer un exemplaire 
à M Adam avec des vers qu’elle ajourna sine die, 

mais avec une politesse infinic-et péut-être aulographe, 

l'autre pour l’art et j'envoyais le fascicule à Stéphane 
Mallarmé. 

Mallarmé m'attirait et par son lalent et par son-for- 

midable insuccès. Je me targue d’avoir porté mes pre- 

miers respects à l'homme le plus méconnu de la litté- 
rature mondiale; et d'avoir soutenu et aimé par dessus 
tout les inconnus ct les persécutés. Ce n’était point es- 
prit de singularité, mais de bonne solidarité. D'ailleurs, 
il faut le dire, et très haut, une des vertus du symbolisme 
naissant fut de ne pas se courber devani la puissance lit- 

” téraire, devant les titres, les journaux ouverts, les ami- 
tiés de bonne marque, et de redresser les torts de la pré- 

cédente génération. Vielé-Griffin a dit avec raison que 
sa génération a été entourer de respccts justes, Villiers, 

À 
\
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© Dierx, Verlaine, Mallarmé, qu'elle les à remontés, les a 
rétablis au rang d’où les Parnassiens les avaient évincés. 

°C’ estitrès juste ; la première, et la seconde génération 
des symbolistes, (celle de fVielé-Griffin), furent ani- 
mécs du même ct louable sentiment, d un bel esprit de | 
justice. : ‘ 

:— Donc je voulais envoyet un exemplaire de la Revue 
à Mallarmé. J’ignorais son adresse. Mais Mallarmé avait 

publié uric traduction chez un éditeur, et l'éditeur de 

Mallarmé s'appelait Rothschild. Un petit vieux casse: 
noisette me regarda derrière de soupçonneuses lunettes, 

“derrière un tiroir de ghetto, rue Bonaparte ou rue des 
Saints-Pères, À ma demande d'adresse, Rothschild me 

dit : « Pourquoi ? — Pour lui envoyer une revue où j'ai 
écrit. — Votre nom. — Gustave Kahn: — Israélite ? — 
Oui. — Ah... Il considéra avec surprise, ce coreligion- 

naire qui tournait si mal il ajouta :‘89, rue de Rome. 
Le lendemain Mallarmé me priait de le venir voir, et 

j'y fus sans craindre de paraître pressé. 
Stéphane Mallarmé a bien voulu dire que j'avais été 

son premier visiteur ; il est inutile de dire que c'était 
vrai, cette parole, toujours certaine, étant la vérité et la 

mesure. Je trouvais pourtant chez lui, je crois, à ma se- 

conde visite, un jeune homme, Raoul de l’Angle Beau- 

manoir qui faisait des vers, je ne dirai pas comme vous 

ct moi, parce qu'ils étaient siriciement Parnassiens. 
Ce jeunc'{[homme venait voir Mallarmé par piété 
filiale ; il réparait le crime de son père, un de l'Angle 

Beaumanoir, préfet, qui, au vu des vers de Mailarmé, 

alors professeur dans ‘un district écarté, avait obtenu 

qu ‘on imposât une mutation au poète, à son gré, ma-
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lencontieux et aichant. Le premier soir où je vis Mal- 
larmé où nous causämes très rapidement de lout, de ‘ 
notre art, du but de l’art, des contemporains, du 

passé, du présent, Mallarmé s'aperçul Lrès vite que je 

connaissais assez peu Aloysius Bertrand, parcouru 
trop vite à la Bibliothèque, et presque pas Villiers. Ce 
lui fut une peine, mais il fallait alors plus que dela . 

. bonne volonté pour découvrir Villiers, il Y fallait de l 

l'érudition. Ieureusement Mallarmé possédait un Vil- 
licrs unique alors, complet, fait de volumes ‘épuisés, et. 
de pages de revues découpées, que j'emportais avec un ï 
Bertrand, ct un Dicx que, selon Mallarmé, il fallait non 

seulement aimer.mais sav oir par cœur, au même litre 

que dans Verlaine, au moins les léles Galantes. 

Mallarmé avait fort goûté ce qu'il appelait unefa- : ! 

çon nouvelle et si musicale ‘de traiter la prose ; quand … 

nous causâmes vers, ce fut autre chose; je lui parlais ‘1! 
de la nécessité de desserrer l'instrument, il me répondit ï 

qu'il fallait, à son sens, resserrer l'instrument jusqu'aux CE 

dernières possibilités. Ce ne fut que bien. plus tard, + 

deux ans avant sa mort, que Mallarmé reprenant la con- 

versation, et me rappelant le moment, .me parla du 
poème, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, que 
devaient suivre neuf autres poèmes ; il voulut bien me 
dire avec une amicale condescendance. qu'il se ralliait *: 
à moi, politesse exquise ct rendue à moi qui lui de 
vais lant de m'avoir été un tel exemple. de hauteur, 
d'art ct d'indifférence au grognement. des. Siren E 
d’encre. . us _ | 

- Je me suis quelquefois | repenti de n'avoir pas plus 
insisté auprès de Mallarmé sur {oules les bonnes rai- 
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sons qui me poussaient à renouvèler le rythmique. 

Mais c'est un peu effarant d'être tout seul à penser 
quelque chose, et puis dès qu'il s'agissait du vers il 
semblait qu'en y portant une main violente on com- 
mettait un sacrilège ; le ton augural toujours, même en 
riant, de Mallarmé se faisait plus lointain, j'avais peur 
d’insister sur un point délicat où toutes les fibres de la 
pensée concentraient leur sensibilité et puis Mallarmé 
me disait:tant de bien, si poliment, avec de si adroites 

et bienveillantes réserves, des poëmes en prose, (je 
disais les proses, tout court) dont je lui infligeais une 

-Jecture presque périodique, que mon audace novatrice 

reculait; j'avais peur qu’il se crut forcé à étendre sa 
bienveillance à des essais qu’il ne goûtait pas. Je ne 
crains pas d’ailleurs de dire qu'il influa sur moi et 

“que je fis en ce temps-là une paire de sonnets. 

__ Ccux que je vis dans ces soirées du mardi de 1859, 
bien différentes des gloricuses chambrées que je retrou- 
vais en 1885, ce furent outre de l’Angle Beaumanoir, : 

le bon Jean Marras, M. Henry Roujon, le musicien 
Léopold Dauphin qui a fait de si jolis vers Germain . 

Nouveau. - | 
Entre temps je m’occupai de la diffusion de mon 

œuvre, ct j'en entrepris une lecture publique. La rive 

gauche, où je vivais porte à porte avec mon ami le ma- 

thématicien Charles Henry, tout hanté déjà d'esthétique 
scientifique, ct visité souvent par un homme qui sa- 

vait toutes les.langues et est devenu vice-consul en 

Orient, traducteur intermittent et excellent de difficiles 
textes de poètes persäns. IL. Férté offrait à cet égard une 

ressource. C’élait le club, si l’on peut dire, des Iydro- 

2
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pathes où Charles Cros fréquentait. 11 ydisaitl’Archez 
et on lui demandait beaucoup le Hareng Saur. On lui 
preférait généralement dans cés milieux Emile Gou- 
deau dont la verve parisienne ct gasconne était là fort 

-goûtée. C'était un peu café-concert ; cela n'était pas” 
pour étonner Cros qui avait commis pour un lucre né- 
cessaire, paroles et musiques, deux chansons, dont l’une, 

‘ Paguila, fat-le modèle du célèbre Amant d'Amanda. 
C'était là un jeu Parnassien renouvelé de Banville. 

Il se dépensait à ce club beaucoup de franche gaité, à 
laquelle contribuait plus que tous autres Alphonse Allais, 
Jules Jouy et on disait des vers. Champsaur y était po- 
pulaire, on y vit M. Le Bargy et le bon Gharles de Sivry 
faisait honneurau groupe quand ille visitait, en plus Fra- 
gcrolle, Rollinat parfois, et un hypothétique savant 
qu'on dénommait l'Hydropathe-Melon. Goudeax était 
président de ce cercle, ct Grenet-Dancourt vice-prési— 
dent ; or, ce fut Grenct-Dancourt, homme infiniment 
aimable, qui assuma de quitter un soir sa sonnette vice- 
présidentielle, pour dire aux foules surprises un poème 
en prose de moi, et son autorité couvrit l'échec noir 
de mon œuvre brève. Paternellement Grenet-Dancourt 
m'engagca à persévérer ctà habituer le public à ma con- 
ception de la prose poétique. Je le remerciai ct ajour- 
nai. Cros, naturellement, me félicita, ct. après lui un . 
jeune homme que j'avais déjà entrevu par là, et dont 
j'avais remarqué l'aspect un peu clergyman et correct 
un peu trop pour le- milieu ; ce jeune camarade, 
intéressé par ces quelques pauvres lignes, devait 
devenir mon meilleur. ami d'art, c'était Jules 
Laforgue. = | |
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Je l'avais un peu remarqué à cause de sa tenue, ct 
aussi pour celte particularité, qu'il semblait ‘ne pas” 

venir là pour autre choseque pour écouter des vers, 
ses tranquilles yeux gris s’éclairaient et ses joues sc ro- 

saient quand les poëmes offraient le plus petit intérèt. 

Nous causämes, tandis que Joseph Gayda, sur le tré- 

ieau, assurait qu'il ne voulait plus aimer que des 

femmes de pierre, et à la dispersion nous remontâmes 

un peu par les rues. Il m'appril qu'il se voulait con- 

sacrer à l’histoire de l'art et il méditait aussi un drame 

sur Savonarole. IL fut convenu que nous nous rever- 

rions ; nous nous monträmes nos bagages littéraires, le 

sien consistait en une petite étude lyrique sur Wattcau 

jet quelques sonnels infiniment impeccables, et écrits 

Ÿ sur des phénomènes de la rue, des enfants dont la che- 

mise passe, ei les points les plus élevés d’une sérieuse 

cosmogonic. Il prèta une oreille attentive à mes idées 

- de rhythmique, à qui il voulut tout de suile considérer 

une grande portée ; pourtant ilcontinua quelque temps 

encore à écrire des sonneis, il en fit un petit volume, 

je ne les connus pas tous, je crois que trop précipitam- 

ment il les détruisit. Il m’en dit quelques-uns, en réci- 

procité de mes essais, en de longues promenades à pied 

que nous faisions dans les coins excentriques de Paris, 

trace indéniable d’une influence naturaliste qui s'apa- 

lissait. 
, C'est un de mes plus chers souvenirs que celui de 

ces après-midi de l’été 1880. Ce cerveau de jeune sage, 

d'uncétonnante réceplivité,d'uncextrème finesse à saisir 

les rapports, les analogies, m'intéressail infiniment. Au 

cours des promenades, où un livre à la main, quelque
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mauvais Taine d'art ou quelque bouquin de philoso- 
phie lui paraissait nécessaire à son maintien, nous 

échangeñmes des idées. 

Il me montra des bouddhismes à travers Caalis, je 

lui révélais Corbière queje venais de découvrir dansles 
‘conversations d'un de ses pelits cousins qui signait 

Pol Kalig des vers légers, essayait de faire connaître 

les Amours Jaunes, et ÿ réussissait plutôt peu. Nous 

le ftrouvämes admirable pour des raisons diverses. La- 

forguc me vantait Anatole France dont il admirait le 

. Livre de mon ami et Bourget dont il goûtait des curiosi- 
tés ; il y avait bien des divergences mais’ l'unité s'était 

faite sur une réforme jugée généralement nécessaire de 

toutes, d’un côté au nom du vers libre, de l’autre au 

nom de la philosophie de l'Inconscient. 

Au milieu de tous ces soucis littéraires j'avais fort 

délaissé les écoles du gouvernement qui devaient me 
couvrir du service militaire. Aussi m'embarquai-je un 
beau jour avec une flopée de mes concitoyens pour aller 

servir ma patrie dans les Afriques. Laforgue m'écrivait 
et m'envoyait des vers, je lui en rétorquai plus rare- 

ment, le maniement du fusil étant peu conciliable avec 

celui de la plume ; mon vers s’alourdissait, s'unilor- 

misait, le sien se libérait; mes corbeaux de bagne ne 

valaient pas ses oiseaux libres, ct mes corbeaux étaient 
rares ; jene lesai jamais publiés, les voyant avecdes yeux 
clairs. Je n'eus guère là-bas de vie littéraire, sauf un 
jour un ‘brusque rappel. Le service télégraphique 
m'emploÿait, ct un jour, en dépaquetant des ustensiles 
que me faisait parvenir l'administration, imprimés, ou 
bandes, je regardais les papiers d’ “enveloppe ; une page 

«
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de la Vie Moderne me tombât sous les yeux; la Vie Mo- 
derne c'était le souvenir d'une exposition Monet, d’un 
journal où Emile Bergerat m'avait accepté un méchant 
article qu'il n'avait jamais fait passer. Je regardais la 
feuille et j’y vis un poëme en vers libres, ou typogra- 
phié tel, poème en prose ou en vers libres, selon le gré, 
très directement ressemblant à més cssais. Il était si 
-8né d’une personne qui me connaissait bien, et voulait 

* bien, moi. absent, se conformer étroitement à : mon 
esthétique ; je faisais école. 4 
Mais ce. petit point tunisien, où je goütais” quelque 

| indépendance, étant logé assez loin du camp, dans un 
petit village arabe, était si tranquille, si loin de tout 
“mouvement, de toute pensée ; la mer y était si belle et 

- si tranquille, avec un chenal où on. pouvait se prome- ‘: 
ner avec de l’eau jusqu ‘aux épaules comme sur le bou- 
levard ; il avait une si jolie petite placë, avec un café 
maure, dont le cafetier était en même temps le gardien 
de la prison, laquelle différait des autres prisons en ce 
que sa porte était trouée d’un troù où un homme 
de corpulence moyènne pouvait facilement passer, 
que un quart d'heure après ce heurt de sentiments divers 
je n'y pensais plus et je passais une dépêche où le 
mercanti X.demandait au mercanti Z une certaine 
-quantité de denrées, ou bien je donnais une leçon de 
français. au fils de mon surveillant de télégraphe ou 
bien j'allais chasser à l” oiseau demer ,je ne m'en souviens 
plus. Je chassais alors pour tuer le temps. beäucoup 
plus que le gibier, et entre temps je pouvais, dans Ja 

Syrte creusé, me jouer du piano et me déchiffrer les 
. partitions nouvelles sur un clavecin que mettait obli- 

‘ "2,
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geamment: à ma disposition le chef du service dés 
renseignements, Je lieutenant Du Paty de Clam. — 

C'était ma distraction avec la vue de la mer, le pas- 

‘sage hebdomadaire d’une sicamer au large, ct la vue 

d'indigènes qui ‘pêchaient dans des claies, avec des 

tridents mythologiques. . . 
À ma rentrée en l'rance, à l'automne de 1885, Paris 

m'y parut un Eden grelottant et quelque paradis où, 

dans la lumière indécise des cinq heures, des lampes 

ardentes allumaient partout derrière les glaces des mi- 

rages d'Ilespérides. Littérairement, tout était changé. 

Mallarmé montait les premiers degrés de la gloire, ses 

mardis soirs étaient suivis avec tant de recueillement 

qu’on cût dit vraiment, dans le bon sens du mot, une 

chapelle à son quatrième de la rue de Rome. Il ÿ avait 

F 

un peu, dans l'empressement joyeux qu'on meltait à 

le visiter, en même temps que de la très bien inten- 

tionnée curiosité, un peu de la joie qu'on éprouve à 

aller voir un prestidigitateur très supérieur, où un 

prédicateur célèbre. Oui, on eût cru, à certains soirs, 

être dans une de ces églises au cinquième, ou au fond 

d'une cour, où la manne d’une religion nouvelle est 

communiquée à des adeptes qui doivent, pour entrer, 
montrer palle blanche ; la patte blanche là c'était un 
poème ou la présentation par un accueilli déjà depuis 
quelque temps. . . 

Mallarmé n'avait pas changé d’une ligne, il y avait 
seulement une génération nouvelle. On a, avec raison, 
expliqué cette influence de Mallarmé, en plus de la 
beauté de son œuvre, par sa prestigieuse conversation, 
souple, signifiante, chatoyante, colorée. Elle était d’une. 

4
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abondance styliste, d'une élégance nourrie, d'une nou- 
veauté pleine de paillettes rares. De plus, Mallarmé, 

-etcc fut un des secrets de l'affection qu'il provoqua, 
Mallarmé savail admirablement écouter. Il n’est point 
de plan littéraire, génial ou biscornu, qui ne lui ait été 
communiqué, ct les beaux projets éveillaient un 
chairvoyant enthousiasme, les erreurs il les accueillait 
avec une urbanité qui voilait très peu un conseil 
toujours pratique ct bicnfaisant. Mallarmé me mit 
au courant; le vers, on n'y touchait point, sauf 

Verlaine en quelques fantaisies qui allaient paraître 
‘dans Jadis el Naguère, au contraire, on raffinait. On 

inscrivait des rondels dans des sonnets, des sonnets 
dans des poèmes ; quant au poème en prose, il ÿ avait 
eu, me dit Mallarmé, un mouvement de ce côté, auquel 

je n'étais pas étranger, ct sans qu’il prétendit que de 
beaux poèmes en prose, qui paraissaient alors dans les 
quotidiens, avec quelques éléments rythmiques parcils 
aux miens, me dussent quelque chose dans les détails, 
il voulait bien croire que les miens avaient été comme 
le léger coup de doigt sur un tambour qui fait partir à 

côté une foule de tambours sous des roulements sa- 

Yants. 

Laforgue avait terminé ses jolies Complaintes, si. 
(endrement, si généreusement angoissées ; Cros mon- 

tait tous les jours vers le Chat noir, il y avait suivi les 
Hyÿdropathes et se laissait sombrer. Moi, je rapportais 
quelques textes que, malgré les conseils réitérés de 

Laforgue, j je résolus de’ ne point publier, les voulant 

considérer comme des préludes insuffisants. Je rappor- 

tais aussi quelques’ idécs très nelles.
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D'abord, je m'étais rendu compte de la parfaite im- 
perméabilité des masses populaires vis-à-vis de la litté- 

rature de nos aînés, et leur art m'apparaissait bâtard, 

incapable de satisfaire le populaire, incapable de char- 

mer l'élite ; comme il fallait d’abord reforger l'instru- 

ment, ce dont les masses s'occupent fort peu, Îles pre- 

micrs efforts pouvaient être dirigés de façon, non pas 

à plaire à l'élite, mais à la guider. De là, le manque 

- de.concessions, même typographiques, dans mes pre- 

miers écrits publiés. Le premier critérium, le seul, était 

de me satisfaire moi-même; me satisfaisant moi-même 

j'étais sûr de plaire, soit tout de suite, soit avec d'iné- 

valuables délais à ceux ‘de ma sorte, ct cela me suffi- 

sait. Cette base esthétique, chez moi, n’a pas changé, - 

et si je ne rencontre plus le reproche d'incompréhen- 
sibilité, c’est que l’évolution a marché. 

‘Une autre idée s'était enracinée en moi ; c’est que. 

l'art devait être social. J’entendais, par là, qu'il devait, 

autant que faire se pouvait. négliger les habitudes et les 
prétentions de la bourgeoisie, s'adresser, en attendant 

que le peuple s’y intéressät, aux prolétaires intellectuels, 

à ceux de demain, et pas à ceux d'hier; je ne pensais 
pas un instant qu'on dût faire banal pour être sûrement 
compris. On pouvait donner au lecteur tout le temps 
nécessaire (il l’a pris d'ailleurs), ct lui faire observer 
que, de même qu'il ne peut pas, sans une certaine pré- 

paration, s'intéresser à la science. même élémentaire, il 

lui faut aussi quelque préparation pour Sy connaitre 
en littérature. : | 

Latroisième idée c'estquelepoëme en proscétaitinsuf- 
fisant ctque c'était le vers, la strophe qu'il fallait modifier. 

°
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Une quatrième idée, c'est que le nouveau poète se. 
devait et devait aux autres, quoique l'occupation ne fut 
pas fort amusante, de faire de la critique. Pour pouvoir - 
écrire l’œuvre d'art pure, il fallait pouvoir Pexpliquer 
dans des {ravaux latéraux. US : 

. Pourtant j'ajournai cette partic fatale de mon travail, 
car j'avais rapporté d'Afrique, outre des idées netles, 
unc certaine paresse, et je ne me pressai point d'écrire, 
n'étant pas ambilieux, hors des vers, quand il me sem- 
blait que c'étaitabsolumentnécessaire pour fixer quelque 
papillon fugitif de l’idée. Et puis j'avais aussi des an- 
ciens rêves d’érudit à satisfaire, des musées à revoir, des 
livres à lire, à relire, des lacunes d'instruction à com-— 
bler, je ne me hâtais guère de lancer une œuvre ou des 
manifestes, j'avais envie de voyager, d'errer, de sentir 

“sous mes pieds une multiple Europe. Quant à l'en- 
seignement oral, aux longues parlottes, avec un peu 

de prèche, je ne les craignais point et m’y décidai assez 
volontiers. C'était encore une trace de l'influence de 
Mallarmé, et je ne pense pas que ces sortes de confé- 
rences vagues, au hasard des rencontres et des réunions, 
furent toujours: et pour tous inutiles. Mais il me tarde 
de rentrer dans l’histoire générale du symbolisme. 

* 

* + 

En 1885, il ÿ avait des décadents ct des symbolisies, 
beaucoup de décadents et peu de symbolistes. Le mot 

© de décadent avait été prononcé, celui de symboliste 

pas encore ; nous parlions de symbole, nous n'avions 

pas créé le mot générique de symbolisme, ct les déca-
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dents et les symbolistes c'était tout autre chose, alors. 

Le mot de décadent avait été créé par des journélistes, 
quelques-uns l'avaient, disaient-ils, ramassé comme 

les gucux de Tollande avaient arboré l'épithète ‘ju 

rieuse ; pas siinjuricuse et pas Sl'inexacte. 

On se souvient de l'admirable étude de Théop! île 

Gautier qui précède l'édition des Fleurs du Malte ” 

Gautier développe la beauté particulière -et.chatoyant: 

du style aux époques de décadence. Ce sont des lignes 
qui ne tombèrent pas dans les orcilles sourdes, ct, 

quoique le mot fût surtout applicable à ce qu'on dit 

de la décadence latine, on arriva à l’appliquer à notre 

époque, par dérivation plutôt. politique, l'Empire, le 
Bas-Empire, Paris, Byzance ct autres sorneties.- 

Mallarmé, autrefois, m'avait parlé du vicomte de 

Montesquiou avec des éloges pour son aménilé, son 

dandysme, son élégance, (sans souffler mot de son art). 

Le raffinement particulier de M. de Montesquiou, 

son goût pour le chantonrnement, sa façon de dissi- 

muler les portes de son appartement ct d'égayer les 

tapis aux frais de la santé des tortues orfévrées, avaient 

infiniment séduit l'intelligence avide de petites nou- 
veautés de M. J. K. Huysmans. 

Notre grand dyspeptique avait aimé notre grand fleu- 
riste. M. J. K. Iuyÿsmans, qui eut un beau talent un 
peu lourd et simple avant de se jeter dans le bain trou- 
ble de Sainte-Lydwinne, venait de Gautier, de Baude- 
laire, et aussi des Précicuses, ct aussi de Zola. Ses livres 

“naturalistes, en dehors du meilleur, En Ménage, jolie 
étude sentimentale amère, à la Flaubert (Education Sen- 
limentale), présentaient une curieuse étude de l'argot.
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7 Las des Titines de Montparnasse et de leurs amis, 
las de,ces romanciers moÿens et de ce Tibaille où ila 
mis joliment beaucoup de. lui-même, fatigué, par 
avance, d’être le triste commensal de M. Folantin, 
hanté de quelque mysticisme de riddeck qui lui faisait 
pagaître le naturalisme insuffisant, M. Iluysmans saisit 
gcc bonheur l'occasion d’ appliquer ses méthodes à un 

- jortrait aristocratique, et au lieu d’être un maussade Jor- 
“daens,il rêva de s'élever à êtreun Van Dyck prophétique, 
et À Piebours, qui n'était point un livre facile à iréus- 
sir, qui n’est pas un bouquin méprisable, exerça sur 
beaucoup de gens une fort mauvaise influence. C’ était 

_une grosse lanterne foraine qui attira beaucoup de gros 

phalènes curieux, et, d’avoir contemplé le jeu capri- 
cieux de ses feux versicolores, certains lettrés en sont 

demeurés encore ‘en cet élat, ‘que le style populaire 
. fixe, sous ce terme : baba, et qui veut dire éberlué. On, 

imita le duc des Esseintes ; il ÿ donnait prise, il était 

hermétique et se jouait dans des teintes mourantes de 

cravates et de chaussettes ; il enseignait la préciosité, et 

tentait à dire rien avec pittoresque. IL faut différencier 
” des Esscintes ct M. de Montesquiou ; des Essecinies ct, 

sous son masque, À M. de} Montesquiou curent quelque 
influence, mauvaise mais précise, surtout en Belgique. 

. Depuis l'apparition de son premier volume, M. de 
Montesquiou a perdu toute existence réelle, et sa gloire 
mondaine persiste seule pour ceux qui se soucient de 

cet ordre de faits sociaux. 
- Verlaine avait donné les Poëtes Maudits, allait donner 

Jadis et Naguère, rééditer Sagesse et développé tout le 

spectacle de son âme enfantine et de sa sensibilité
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d’écorché. Si instinctif fut-il, il avait tout de même 
brièvement esthélisé, et son art .poétique (Jadis et 

_Naguère) donnait bref et bien sa méthode. De la mu- 
sique avant.toute chose : avant tout préfère l'impair, 
prends l’éloquence et tords-lui le cou. la rime, bijou 
d'un sou... Le fruit des années de recucillement de 
Verlaine concordait à merveille avec la germination 
sourde et l’éclosion première des idées parallèlement 
en marche. | | 

Verlaine, éateur avec Ri du vers libéré, 
ävait. dans son esthétique complexe et peu certaine, 
avec des_ éclairs superbes, des coins où régnait encore 
du baudelairisme de l’ordre le moins supérieur. Il 
lui demeurait quelques restes d'avoir été, parmi les 
Parnassiens, le Saturnien ; il était croyant et satanique, 
avait quelque ironique respect pour le Saint-Sulpice 
qui lui semblait,'je pense, aussi louable qu'une autre 
sorle d'imagerie populaire. Très clair, précis, poignant, 
dès qu'il écoutait sa sensibilité, laquelle était amou- 
reuse, susceptible et mêlée de crédulité religieuse, il 
était très embarrassé sur les terrains d’exégèse et de cri-. 
tique. Encore qu'il ait, à mon souvenir, merveilleuse- 
ment développé dans unc conversation le type de Par- 
sifal (ses idécs en ont été vulgarisées sans ses soins) il 
brillait moins par la pénétration critique que par un 
“don de se traduire tout entier dans une simple -chan- 
son, avec son âme douce, rodomontante et peureuse. 
mêle donc au symbolisme initial, dont il fut une 
forte colonne, du décadentisme, c’est-à-dire du sata- 
nisme, de l'innocente perversité, et du catholicisme , nr FT . 1 je poélique ; le sonnct de Bérénice, si célèbre,. si joli, ne
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veut pas peindre Rome au temps de la décadence, 

‘mais bien rytliner. une sorte d'état de convalescence 
charmante, d'éveil atténué. d'idées rafraichies par un 
bref sommeil qui fut assez familier à Verlaine; ce fut 

comme beaucoup .de poèmes symbolistes, l'état allé- ‘ 

gorisé ou le symbole; soit la traduction bien précise 
‘et sans oiseux commentaire, d’un état d'äme. N'im- 

. porte, le succès du sonnet aida à la fortune du mot dé- 
cadence ; la presse, dont nous nous souciions fort peu en 

général, rattrapa le mot (déjà Robert Caze’et quelques: 

autres portaient de _l’atiention à ce.mouvement) .ct 

l'école décadente eut _plus de cor consistance après ce 

sonnet. 

Cetic idée de décadence, elle tenait encore à. de 

vieux errements. Baudelaire avait longuement parlé 
d'une traduction de Pétrone qu’il n’écrivit pas, ce qui 
scrait la perte irréparable d’un grand et raffiné plaisir 
d'art si mon cher ami, Laurent Tailhade, ne terminait 

une traduction de létronc ; tenant ainsi la promesse de 

‘ notre-grand aïné, il répare une des blessures qu'a 
faites la mort à la littérature en lui fauchant si vile 
l'admirable poète des Harmonies du soir et des Bienfaits 
de la lune. On parlait assez couramment, entre autres 

Paul Adam. qui .réalisa.son désir, de romancer sur 

Byzance. Jean Richepin, déjà, avait annoncé un Ela- 
gabal, dont quelques rares fragments parurent ‘au 
Courrier français. I ÿ avait certainement une curio- 

sité vers des époques qu'on disait faisandées, encore 

. que leur logique d’être eut.été depuis-longlemps dé- 

montrée par Amédée Thierry ; les recherches de Fustel 

n'étant pas sans écho, la petite pièce latine des Fleurs 

‘ 7 3 
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du Mal portait ses fruits ; de divers côlés on préparait 

des anthologies des pièces de basse latinité ; ce fut plus 

tard M. de Gourmont qui réalisa, pour sa part, ces pro- 

jels antérieurs que sans doute il ignora. Il ÿ avait aussi 

+ _ l'idée que les Prussiens de 70 avaient été les barbares, 

| que Paris c "était Rome ou Byzance ; les romans de Zola, 

-Nana, avaient souligné la métaphore, cet il ÿ avait donc 

-des décadenis ; on parlait du roman de la pourriture, du 

« roman médical ; sous cctie influence de Verlaine, de 

Juysmans, de Zola surtout, et beaucoup aussi de Men- 

dès conteur, dont les tableautins licencieux étaient 

alors fort goûtés, marchait un groupe. d'écrivains plus 

prosalcurs que poètes. M" Rachilde était le meilleur 

écrivain en prose de ce groupe. 

Plus que le sonnet de Verlainé, plus. que toute raison 

esthétique, antéricurement à l'apparition du Décadent, 

qui d’ailleurs fut de quelques jours plus jeune que La 
Vogue, un petit opuscule fit la fortune du mot : Déca- 

dents ; quelques-uns des poètes décadents ou de ceux 

qui furent plus tard symbolisies avaient élé parodiés 

et le groupe naissant avait subi'son pelit Parnassicu- 

let. Ce furent les Déliquescences d'Adoré Floupette, pu- 

blié chez Lion Vanné, bibliopole à Byzance. Sous l’ins- 
piration de Paul Arène, esprit charmant et étroit, qui 

avail été du Parnassiculet (avec le même sentiment d'i- 

ronie un peu méchante pour les confrères}, un excellent 

poète, Gabriel Vicaire, et un homme d'esprit, Henri 

Bauclair, maintenant secrétaire au Petit Journal et qui 

alors démontrait, dans de brèves nouvelles, des qua- 

lités d'humour à la Baric, écrivaient un petit volume, 

qui se ressentait infiniment du patronage d’Arène, par
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ses affinités avec le Parnassiculct, ct la peinture 
de mœurs littéraires trop exactement transposées de la 

. Gueuse Parfumée, une œuvre de Paul-Arène d'ailleurs 
fort jolictie. Celle pochade dut être faite dans des con- 

ditions extraordinaires de rapidité ; l'ironic des autcurs 
s'allaquait à quelques manières très extéricures de 
Verlaine, de Mallarmé, de Tailhade, de Laforguc ; je 
nolcrai, ce qui est imporlant, qu'aucune espèce d’allu- 

sion n’y,est faile au vers libre alors non divulgué ; je 

confesse sans la moindre honte que je n’y suis pas visé, 

d'autres non plus n’apparurent pas devant la rétine 

de Vicaire ct de Bauclair qui, en somme, dans leurs 

jeux d'esprit, n'ustrent guère d'autre document que 
Lutèce, petit journal d'art très amusant que rédigcaient, 

en donnant surtout des vers de Verlaine, de Moréas, 

ctde Morice, Léo Trèzenick, l'ancien hydropathe Picrre 
Infernal, dessinateur au chapeau breton, devenu im- 

primeur et directeur de journal, au Quartier Latin. si- 
multanément comme en province. Il y'avait un diner in- 

üitulé les Têtes de pipes, où allaient certains poètes, qui 
donna à Vicaire et Bauclair des sources vagucs. Willy ÿ 
débutait alors dans un nuage de calembours et de mé- 
lancolic, avec un bruit de sonnette folle, et était la moitié 

de la direction. Vielé-Griffin y donnûit des vers signé 
‘Alric Thom. On n'y trouverait point de vers libres, 

mais beaucoup de bonnes choses, connues depuis par 
l’impression en volume, pas mal de gaicté et de sar- 

‘çasme. Tout cela un peu bousingol, mais ce n'est 

la faute de personne, si les idées nouvelles germent 

dans les cerveaux jeunes, et que la jeunesse est un peu 

rive gauche. ._Lutèce ct les Déliquescences sont très rive
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gauche, et pour cela fort incomplètes comme document 
à consulter. Car enfin, il y a deux rives. Ces jeunes gens 

ne s’en doutaient pas trop, ct l’un d'eux, Stanislas de 
Guaïta, a donné la note exacte d’un certain état d'esprit, 

quand, après avoir énuméré dans une “préface à ün vo- 

lume de vers, tous les nouveaux poëles existant à sa 
connaissance, doutant de son universalité il termina en 
disant : il ÿ en à peut-être d'autres, mais je ne les con- 
nais pas ; en tout cas, ils ne viennent pas à mon café. 

Vicaire et Bauclair ne tinrent point ce langage, n'étant 

ninaïfs ni occultistes et mages, mais ils agirent ainsi ; 

el le gai déjeuner de soleil qu’ils servirent à leurs contem- 
porains aux dépens de quelques poètes, outre qu'il est 
“fané, parait incompréhensible, à force de peu parodier. 

Jes vers connus et classés du symbolisme. On trouvera 
‘dans ce volume une étude sur Vicaire où j’explique, 
plus longucinent que je ne puis le faire en cette préface, 

. les pourquois de sa parodie. Les Déliquescences ont eu 
la même importance que le Parnassiculet ; elles n’ont 
su ni caractériser, ni prévoir, et le fait de railler 

quelques snobs épris, à l’excès, de nouveauté n’a point 

d'importance. Ces snobs devenus plus nombreux, cela 

forme le public. Tout récemment, M. André Rivoire, 

un charmant poëlc intimiste maïs trop académique, 
dans une étude sur Albert Samain, un parnassien 

éclectique qui fit du symbolisme, disait que notre 
public avait paru être très nombreux, beaucoup plus 
qu’en réalité, qu’en somme il avait élé mince. C’est 

une erreur profonde. Nous avons eu avec nous, à un cer- 
tain moment, lous les curicux du vers, ct de plus, nous 

avons cu tous les curieux de la littérature qui s'étaient
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‘détachés du vers et qui y revenaient pour nous lire. 
Nous avons fait une renaissance poétique dans .le 
rythme et la curiosité sympathique des lettrés nous . 

accompagna. Qu'il fut facile de rallier, grâce à nos dis- 

cordes et en lui offrant des transactions, unè partie de 

“cc public bienveillant mais indécis, c’est possible. Le jeu 

est connu des traditionnistes qui s'appuient sur une 

‘gloire de tout un passé à laquelle ils n’ajoutent qu’une 

faible glose, ct dont ils usurpent le rayonnement. Ce 

sont petites halles sans importance ct réactions fatales et 

brèves. La masse est toujours enchantée de couvrir des 

transactions qui prennent des nouveautés ce qu'elles 

ont de plus simple ct'se réservent sur le reste ; posture 

facile, opportunisme toujours opportun ! C'est même 

un bien que ces réactions. Elles servent plus tard sin- 

gulièrement à clarifier l’histoire littéraire. ‘: © *. 

Il ÿ cut dans ces époques d'incertitude et de déve- 

loppement mental incertain, sur lesquelles je.n’insiste 

si longtemps que parce qu’elles.ont donné. beaucoup 

plus de résultats que cela n'était alors généralement: 

prévu et que les écrivains dont je parle se sont dé- 

veloppés sur les mêmes priñcipes qu’ils énonçaient 

alors, (toute part faite au progrès), quelques êtres falots, - 

. dont le souvenir ne doit point être banni, au contraire, 

pas plus que celui des petits romantiquès ; ils furent le 

sourire de nos années de luite, si on peut - appeler 

lutte la production paresseuse ct tranquille, au mi- 

lieu de sarcasmes qui ne nous touchaient point. Parmi 

ces hommes aimables je voudrais citer au moins Baju, 

Anatole Baju qui fut un brave homme de. self-go- 

vernment. En cffet, Baju, humble débarqué de la 

s
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Creuse lointaine, sous couleur d’éduquer les enfants de 

la laïque de Saint-Denis, loua une mansarde rue dela 

Victoire et non seulement il ÿ fonda un journal mais il ÿ 

installa une imprimerie. Sesdirecteurs de conscience lit- 

téraire furent alternativement, ou tout ensemble, je ne 

m'en souviens plus, M. Paterne Berrichon et M. Maurice 

Du Plessys ; le journal s'appelait le Décadent. Encore 

qu’il fut décadent, Baju louchait du côté des Symbo- 

listes. Il pourparla. Peut-être cûmes-nous tort, M. Jean 

Moréas, qui se voyait grand, et moi-même de l'auto- 

riser seulement à reproduire de nous ce que bon lui 

semblerait. Baju s’entêta, nous offrit son journal et la 

rédaction de La Voque, écrivit un n° du Décadent. 

L'idée de Baju, idée juste au premicr chef, était d’être 

éclectique dans un exclusivisme donné ; nous fûmes 

trop exclusifs et le Décadent retourna aux Décadents, 

ce qui était fort juste, et puis il mourut, car rien n’est 

éternel. Le Symboliste, un hebdomadaire à deux sous, 

que nous avions créé, Adam, Moréas, Laforgue ct moi 
pour être accessible aux petites ] bourses et avec les ca- 

pilaux (parfaitement) de la maison Tresse ct de la 

maison Soirat ne vécut que qualre numéros. Un vicux 

communard l’imprimait dans les fonds de Vaugirard, 

pour unc rétribution, je pense, un peu stricte ; le Dé- 

cadent ne survécut gutre au Symbolisie. Etéocle ct Po- 
lynice s'étaient porté des blessures’ mortelles, et puis 

la survie du Décadent n'eut qu'une importance relative, 

il était devenu petite revue; c'était bien gros pour 

Baju ; il y perdait son arome de journal, d'hchdoma- 

daire, ce n'élait plus un léger papier drôlet, où toutes 
les lettres dansaient. Baju avait un imprimeur. Il fut
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éloufTé pu le luxe, ct depuis il cut des succès poli- 
tiques ; ; un arrondissement de la Creuse lui donna un 
jour 2 000 voix, insuffisantes À l'installer parmi nos 
parlementaires. Il sc pourrait que Baju ait été un bou- 
langiste de marque. | 

La Vogue était plus sérieuse; celle fut la prémitre. 
revue symboliste, et si elle mourut jeune, an moins 
ses collections furent-clles presqu'immédiatement ro- 
cherchécs. On sentit tont de suite combien on avait cu 
tort de l'acheter si peu, et elle donna aux libraires 
avisés ct à des courticrs leintés de lillérature d’assez 
agréables bénéfices. Elle eut de la gloire mi-vivante 
mi-posthume. Pourtant, tout en contenant de fort 
belles choses, et notamment les Moralités légendaires 
de Jules Laforgue en grande partie, elle était dirigée 
avec assez de paresse, ct son directeur, c'esl-à dire moi, 

avait une tendance excessive à juxtaposer à de la copie . 
purement” littéraire des textes d’érudition qui n’y 

étaient point absolument nécessaires. Mais on comptait 
sur lavenir, et l'on voulait être complet. La collection 
de La Vogue, sur laquelle je n'insisicrai point autre- 

ment, démontre pourtant deux choses : d'abord que le 

fameux dénigrement qu’on nous reprocha n'était point 
notre tendance, ct que:si nous dénigrâmes nous ne le 

fimes que pour notre légitime défense et après d'in-. 
justes attaques, puisqu'on. ne saurait trouver dans La 

Vogue d'autres articles criliques qu’un article très ca- 
marade que je fis. pour l'apparition des Cantilènes de 

Jean Moréas, en dehors de ceux très intéressants de 
Félix Fénéon sur les’ Impressionnistes. Pourtant nous 
avions le papier tout prêt et la plume alerte ct l'on ne
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nous ménagcail pas, mais nous étions fort pacifiques. ! 
Tout récemment, j'eus l'occasion de retracer le passé ' 

. de La Vogue ; deux jeunes poètes, Tristan Klingsor et ! 
Tenry Degron, me demandèrent l’autorisationd’arborer | 
mon vicux litre sur unc jeune reyuc qui devait se con-| 
former, m'affirmait-on, aux traditions intransigeantes 
de l’ancienne Vogue. Je leur donnai une lettre-préface, : 
on pourrait dire, élant donné l'épigraphe, « Vogue la 
Galère », auteur Jules Laforgue, parrain de Ja revue} 
des lettres de marque. Encore une fois, le petit steamer 
partit, chargé d’espoirs argonautiques, avec le salui 
amical de son ancien pilote. Le rôle grave de préfacier 
que j'avais assumé fait qu'il manque pourtant dans ces 
pages quelques détails que le côté d'apparat de ma be! 
sogne me commandait de passer sous silence. Et, d'a! 
bord, je n’y pouvais faire remarquer .combien le litre! 
il est vrai, heureusement corrigé par l'épigraphe, était 

. Mauvais. C’est l'éloge de La Vogue ei des œuvres qu'elle 
publia, dans sa première série, qu’on ne pensa jamais 
cn cilant son tilre, devenu une sorte de nom propre, 
à la vulgarité du mot « vogue » conçu en son sens or 
dinaire, et à tout ce qu'il indique de plate poursuite 
du succès courant, et de course à quatre pattes vers 
la vulgarité. Le titre avait été trouvé par M. Léo 
d'Orfer, un décadent qui avait fondé cette revue et 
m'en avait confié le secrétariat de la rédaction, à cause 
de sa foi en mon génie ct surtout parce qu'il me consi- 
dérait très apte, en cas de difficultés vitales, à assurer 
à vie de l'organe. M. Léo d'Orfer avait découvert, : 

"c'est trop peu dire, inventé un éditeur, M. Barbou, 
_venu à Paris pour ÿ acquérir un fonds de papeterie au
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quartier des écoles. M. d'Orfer, qui avait la pratique des 
affaires ct le don communicatif du mirage, transforma 

avec rapidité, semble-t-il, les ambitions de M. Barbou. 

: Quand je vis celui-ci, il ne demandait pas. mieux que 

de fonder une revuc et d'éditer tous les livres ; il assu- 
rait même, à chaque auteur, qu’il tenait à ses œuvres’ 

d'une façon toule espéciale ; et comme les plus belles 

choses ont le pire destin, au bout de cinq semaines 

M. Barbou lâchait picd ct repartait à la campagne se, 

° refaire unc santé. J'avais dû déjà annoncer à M. d'Orfer 

que je partirais, que je démissionnerais, s’il persistait à 
vouloir publier, à côté de la revue, un supplément où 

son intention élait de considérer avec. indulgence les 
productions de l’abonné, ou d'amis dont il jugeait in- 

dispensable, autrement que littérairement, de publier. 
les œuvres. Ce n'était point que toutes ces pages fussent 

sans intérêt, mais l’ensemble du choix ne me paraissait 
"pas cadrer avec mes intentions de revue intransi- 

geante. 

Nous choisimes donc cette occasion de effacément 
de M. Barbou pour nous séparer, ct je fis reparaitre, 
après trois semainés d'intervalle qui me parurentoppor- 
tunes, La Vogue, mieux à mon image. Ce fut encore un 

petit épisode de la lutte entre les décadents el les sym- 

bolistes sur le même tremplin. 
Mallarmé m'avait dit quand je lui avais conté l'ap- 

parition prochaine de la revue, ct son nom : « C’est le 

dernier titre que je choisirais » je répondis « et moi 

donc, mais je pense bien le faire oublier. » nous ÿ av ons 

réussi. CT 

Ce fut à ce moment que deux. excellents écrivains, 

"4.



46 SYMBOLISTES ET DÉCADENTS 

’ , 
M. jean Moréas ct M. Paul Adam, jugérent que le 

moment élait venu de saisir le monde par la voix des 

quotidiens de la nouvelle bonne nouvelle littéraire. 

Les tendances nouvelles se vulgarisaient, il se formait 

des groupes ct des sous-groupes, malgré qu'il y eut 

des individualiiés suffisantes ; donc MM. Jean Moréas 

‘et Paul Âdam s’en furent trouver, au Figaro, M. Mar- 

cade et obtinrent l'insertion d’un manifeste littéraire 

quelque peu égoïste, où ils dépcignaient le mouvement 

symbolisie à leurs couleurs, en assumaient, de leur 

propre mandat, la tâche ct tentaient de se constituer 

chefs d'école. On leur en adrcssa de. justes reproches, 

et puis l'on en sourit. On se rendit comple que si 

M. Marcade avait voulu considérer en MM. Moréas ct 
Adam les chefs de l’école symbolisie, c'était pour cette 

raison seule, qu'ignorant tout à fait du symbolisme, 
comme de toute autre matière littéraire, 1l en était ré- 

duit à sefier aux lumières des personnes qui prenaient 

la peine de l'aller voir. Il faut dire aussi que M. Mar- 
cade élait sourd comme une cave, ei qu'il n'eut même 

de. M. Paul Adam, qu'une idée purement. visuelle. 

Scul M. Moréas, dont la voix contenait des tonnerres, 

put faire parvenir à l'entendement de. M. Marcade - 
quelques propos esthétiques. M. Marcade, bon vicillard, 

portait, il est. vrai, tout près de’la bouche de son inter- 
locuteur, sa conque auditive, mais pour uliliser cet 
accueil amène, une voix de: sténtor élait au moins né- 

cessaire. 
Le lendemain de la subliention de ce manifeste 

M. Paul Adam dit à M. Jean Moréas «On va vous trai- 

ter de Daudet » et M. Moréas assura que cela lui
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“était égal ; pour l'intelligence de ce propos on sc sou- 
vicndra que Daudet, le plus faible ct le moins inven- 

‘teur des écrivains naturalistes, fut celui qui força le 

premier le succès, avec Fromont jeune, et plut aux 
masses en vulgarisant la formule naturaliste. Néan- 

moins, on ne iint pas longtemps rigueur à ces Mes- 
sieurs de l'extcrision de pouvoirs qu’ils s'étaient offerts, 

ou de l'initiative abusive et usurpatrice qu'ils avaient 

prise. En tout cas, j'y demeurais fort indifférent ; s'ils 

avaient le Figaro, n’avais-je pas La Vogue, et sachant 

à quoi s'en lenir, on continuait à marcher ensemble, 

la jeunesse cordiale étant chez tous (encore que M. Mo- 
réas nous devança tous d'un bon lustre), trop forte 

pour qu'on s'arrêtàt longtemps à des misères de 

publicité. 

% Jules Laforgue était alors à Berlin, ou aux villes 

d'eaux d’ Allemagne, lecteur de l'impératrice Augusta. 
Cette place lui avait été assurée par les soins de ce 
sans-patrie de Paul Bourget, chargé par M. Amédée 
Pigcon, lecteur précédent, de pourvoir à son remplacc- 

ment. M. Pigeon ayant appris par la voic du Figaro 

qu'un petit héritage lui incombait, voulait incontinent 

retrouver ses loisirs et ses travaux de critique d'art. Il 

fallait un jeune homme aimable et doux, capable de 

ne point s'occuper de politique. M. Bourget pensa avec 
raison que la pitié universelle de Laforgue pourrait 

être assez forte pour s'exercer au moins quelques an- 

nées au profit des pauvres puissants de ce monde, ct 
connaissant l’urbanité exquise de Jules Laforgue, il le 

-fit choisir; c’élait d'Allemagne que m ’arrivail sur : 

papier bleu criblé-de pattes d'abcilles traînées dans
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l'encre rouge, la copie de Laforgue ; sauf vacances. 

M. Moréas était déjà, depuis plusieurs années, un 
poële intéressant ct élégant. Après avoir fait de bons 

vers réguliers, il pratiquait le vers libéré, abondait en 

curiosités rhythmiques; intercalait des poëmes en prose 

dans des romans réalistes sans considérable portée, ct 

après les Cantilènes, où figuraient des assonnances 

d'après les chansons populaires, recherchait une sorte 

. de vers libre. Son défaut était de tenir extrêmement 
peu à l'originalité de ses idées ; personne ne: pratiqua 

aussi fort lc fameux: « Je prends mon bien où je 
le trouve », sans avoir l’excuse de Molière, qui, lorsqu'il 

disait cela, à propos d'une scène du Pédant joué, fai- 

sait allusion à une vicille collaboration avec Cyrano, et 

en effet reprenait une scène ébauchée jadis-par lui ; 
c'était de la reprise individuelle. Mais M. Moréas 
croyant peu à l'idée, ct féru de la forme, l'entendait 
dans un autre sens ; outre que ses vers faisaient montre 
souvent de connaissänces étendues, il ne dédaignait 
pas d'intercaler dans. ses œuvres en grande proportion 
des traductions, ou, selon son expression, des para- 
phrases. Il ÿ réussissait fort bien. De là une antinomic 
avec les autres promoteurs du symbolisme, qu'il ré- 
solut en s'en détachant lorsqu'il fonda l'Ecole romane, 
remettant, en somme, lui-même les ‘choses en place. 
M. Moréas, alors, avait, parmi ses défauts, dont le 
moindre était de vouloir étendre son importance au- 
delà du vrai devant les journalistes (nous pensions que 
c'élait aussi un défaut de se soucier des journalis- 
tes) une belle qualité, soit un très sincère amour de 
l'art, qui ne j'a pas quitté, et s'il s'en fait une
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conception un peu étroite, c'est bien son affaire. 
M. Paul Adam nous arrivait du naturalisme, il avait 

subi une de ces condamnations pour liberté d'écrire, 
- fort bien portées depuis Baudelaire et Flaubert. Il ne 
s’en faisait pas trop gloire, ct ne se targuait pas de . 

Chair molle. IL était aimable et dandy. Un grand lé- 
vricr rhumatisant suivait ses pas ; l'esthétique de Paul 

. Adam était alors assez confuse, ainsi que ses rêves po- 
litiques, littéraires, industriels, dramatiques, . brum- 

mellesques. Il travaillait beaucoup et avait une peine 
infinie à tirer un parti pratique d’une production achar- 
née. Il yaväit, dans ses efforts, de l'inquiétude et du 

disparate, mais il était déjà plein de talent, encore qu'il 

n'en fit pas toujours le meilleur usage et qu’il ne contré- 
lât pas assez l'intérêt de son effort ; il était mage ct re-* 
porter de tempérament, historien en plus, fantaisiste fol- 
lement ct ces quatre courants d'idées n'étaient point sans 

falotes synthèses. Sa perpétuelle chimère, analogue aux 
rèverics de Balzac, élait souvent distrayante. Un bel 

amour de l’art le tenait comme nous tous et contri- 

buait à resserrer les liens d'amitié avec lui. 
- C'était Félix Fénéon qui assurait la bonne pério- 

dicité de la revue ; très dévoué aux poètes, il corrigeait 
les épreuves, -méticuleusement, arlistement. Ce fut 
grâce à lui que nous fümes réguliers ; les articles de 

critique d’art qu'il nous donna font regretter qu'il 

s’abstienne depuis longtemps d'écrire. : 

La Vogue avait été une revue de combats ct malgré 

qu'on n'ait pas songé à prendre de temps d’une expo- 

sition de théories, une revuc théorique, au moins par 
les exemples. Ces revues, purement littéraires, ne du-
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rent pas. La mienne eut trente ct un numéros, cl puis 
s'arrèla. Il y cut une-scconde série, encore plus brève, 
en 1889. 

La Voque avait fait le départ entre les symbolistes 

et les décadents. Elle avait reçu des adhésions ct des 

sympathies multiples, entre autres hors frontières celle 
d'Emile Verhacren, alors le poète des beaux alexandrins 

des Flamandes et des Flambeaux noirs. Elle ne faisait 

que camarader avec des csprits distingués, mais autrc- 

ment orientés, comme M. Charles Morice dont un bon 

livre de critique (sauf divergences) présenta un 

bon tableau de la littérature de cette heure. Laurent 

Tailhade n’y écrivit. pas, parce qu'absent en longue 

villégiature durant ce semestre ct demi que la revue . 

vécut. Maurice Barrès, alors rédacteur au Voltaire, pré- 
parait ses livrets ct ses préoccupalions n’élaient pas 

identiques aux nôtres ; le côlé art pur de notre revue 

l’effarait un peu ct nous nous étonnions de ses désirs 

multiples ; nous eûmes aussi des ennemis, je ne m'ar- 

rête -pas à énumérer des chroniqueurs, c’est à peu près 

les mêmes que maintenant ; mais parmi les poètes, de 
ceux qu’on rencontrait chez Mallarmé, nous soulevämes 

un adversaire, M. René Ghil. 

M. René Ghil se partageait alors entre le sonnct, 
l'esthétique et l'épopée. Ses sonnets, il ÿ en a de pires, 

son épopée, je n'en parle pas, parce que si je ne l'aime 
pas ce n’est pas unc raison pour en dégoûter les autres, 
et aussi parce que je n’y atlache point une extrême 
importance, Son esthétique c'était l’instrumentation 
coloréc ou l'instrumentation verbale, un commentaire : 

extraordinaire du sonnet des voyelles. d'Arthur Rim-
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baud, unc adaplation: d’ ITelmholtz, lémérairc héroïque 

M. René Ghil était d'une parfaile bonne foi, ct 
l'allure du symbolisme, en ce manifesie de M. Mo- 

réas ct de M. Adam, ct dans La Vogue, lui parut ailen- 

tatoire ; il voulut avoir sa lLribune, ct fonda, avec 
M. d'Orfer, la Renaissance, ainsi nommée, je pense, à 

cause des similitudes que M. Ghil a de tout temps re— 
connues entre lui et Guillaume-Salluste Du Bartas. De 
là, il fulmina conire tous l’excommunication majcurc, 

puis la Renaissance ayant été éphémère parmi les 
éphémères, il fonda les Ecrits pour l'art, où l’on se pu- 
bliait entre amis, œuvres et portraits. M. de Regnier 

ct M. Viclé-Griffin ÿ parvinrent pour la première fois, 

de façon publique à l'héliogravure. 

— Le mot symbolisme avait pris dès lors sà carrure et 
son sens. Ce n'était pas qu'il fut irès précis, mais 1l est 

bien difficile de trouver un mot qui caractérise bien des 

cforts différents, et symbolisme valait à tout prendre, 
romantisme. Paul Adam proposait d'écrire un dogme 

dans le symbole ; le mot dogme répugnait à des tem— 

péraments plutôt anarchistes et critiques comme le 
mien; c'était Mallarmé qui avait surtout parlé du sym- 
bole, ÿ voyant un équivalent au mot synthèse ct con- 

cevant que le symbole était une synthèse vivante ct 

ornée, sans commentaires critiques. L'union entre les 

symbolistes; ouire un indéniable amour de l'art, et une 

tendresse commune pour les méconnus de l’heüre pré- 

cédente, était surtout faite par un ensemble de néga- 

tions des habitudes antérieures. Se refuser à l'anecdote 

Iyrique el romanesque, se refuser à écrire à ce va-comme 

je- Le-pousse, sous pr élexte d’ appropr jation à l'ignorance
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‘du lecteur, rejctér l’art fermé des Parnassiens, le culte 

: d'Hugo poussé au fétichisme, protester contre la pla- 

4 litude des petits naturalistes, retirer le roman du com- 

j mérage et du document trop facile, renoncer à de pe- 
lites analyses pour tenter des synthèses, tenir compte 

de l'apport étranger quand il était. comme celui des 

grands Russes ou des Scandinaves, révélateur, tels 

étaient les points communs. Ce qui se détache netle- 
-ment comme résullat tangible de l'année 1886, ce fut’ 

T'instauration du vers libre. Elle est présentée très ju- 
dicieusement ct très exactement par M. Albert Mockel 

‘dans ses Propos de littérature, et trop bien pour que je 

. n’y renvoie pas le lecteur. ° 
Ce fut au début de la publication de La Vogue que 

j'allais voir Paul Verlaine. Si Verlaine eut été en 
© France, avant 1880, alors qu'il était parfaitement mé- 
connu, nul doute que je n’eusse cherché à lui témoi- 
gner mon admiration, parmi celles peu nombreuses 
qu'il comptait. Mais, à mon retour en France; il était 
en pleine gloire. Il ne m'attirait pas d’ailleurs aussi 
complètement que Mallarmé ; on pouvait penser que 
le meilleur et même tout de lui était dans ses livres. 
Quoiqu'il en soit, j'attendis une occasion ct ce fut pour 
Jui demander sa collaboration à à La Vogue que je l’allai 
voir. _ 

C'était Cour Saint-François, presque Cour des Mi- 
racles. Sous le tonnerre intermittent du chemin de fer 
de Vincennes, à côté des bouliques aux devantures à 
plein cintre,'une petite impasse ; un chantier de bois 
appuyait contre le viaduc de longs madricrs et des écha- 
faudages savants de poutres équarries décorait. l'ho-



  

© je trouvais Verlaine uniment placé devant un Vére à 5. Al 1 
- m'en offrit la rime, car sa plaisanteri ic était dettes 

banvillesque. Il voulut bien me dire, en exagér rant'ime 

calement, qu’il connaissait ma jeune réputation, ct à 
ma demande de copie, il répondit .par des phrases 
modestes ; pourtant il constala que c'était là une consé- 

cration, et que c'était la récompense de la vie, au début 
d'une vicillesse infirme, de s'entendre dire par des 

jeunes hommes qu’on avait bien fait, et qu'on pouvait 

être revendiqué par eux, en tant qu'exemple quoi 
qu'indigne, ct presque traité de dieu, comme un an- 

cêtre. Je voulus lui spécifier ce que j'attendais de lui, 
c'était une suite à ses Poëles maudils-que je savais en 
train. Verlaine, d'abord, rompit les chiens, biaisa, me 

parla de Mallarmé dont il me savait le fidèle, me récita 

des vers de Mallarmé avec de curièuses intonations 
grandiloquentes, et nous esthétisimes pour le plaisir 
d'esthétiser, ét de se trouver des points communs. Il 

me raconta son retour à Paris, et puis ses chagrins, 

unc partie au moins ; Jà dessus un petit bonhomme, 

un gosse passait, fin et svelte, grêle même. Verlaine 

l'appela, lui donna un sou pour en user avec magni- 

ficence, me dit: j'en ai fait un Pierrot, et récila une 

courte pièce: fort jolie ; ; craignant d’ avoir paru trop 

homme de lettres, et soucieux d'offrir la réciprocité, 

* comme excuse, ils’informa de mes derniers vers, mais 

je'le ramenais à notre sujet qui ét ait lui, et ce qu'il 

voudrait bien donner à La Vogue. Verlaine me parla 

de son portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non 

point son article, mais les œuvres de Pesbordes Val-
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more, mit son lorgnon, leva la tête ct; paraissant lire 

par dessus son lorgnon, droit à l'orifice de son corri- 

dor, dans une vicille redingote.bleue qui avait des as- 

pects de lévite, il me lut en ‘pleurant quelques beaux 

potmes. Cette affaire concluc ct des vers promis, une 
lettre donnée pour prendre chez Vanicr le manuscrit 

de l'article, je pris congé, trop tôt à mon gré et ne son- 

geais qu'au dernier moment à assurer Verlaine d’une 

infime rétribution, unique dans les habitudes de la 

Revue ; il n’y avait pas pensé, ct n'affirma qu'il n’en 
touchait pas d'habitude de supéricure. 

Je le revis souvent Cour Saint-François. Dans ce 

pittoresque quartier populaire, il s'était créé une vie, il 

conlait ses joies matinales à aller clopin-clopant cher- 
cher ses journaux place de la Bastille, ct assister au 

chassé-croisé, alors déjà considérable, des omnibus, 

au passage ouvrier du faubourg Saint-Antoine. Il 
m'expliqua un jour, et je regrette de ne m'en point sou- 
venir exactement, le plan d’un Louis XVIL Il n’était 

point tous les jours d'humeur égale ct je déclinai de 
publier des pamphilets très courts et très vifs qu'il eut 
aimé décocher à qui de droit; c’est-à-dire à M° Ver- 
laine. II me conta beaucoup de ce qu'il a écrit dans 
les Confessions (je sais bien que je ne suis pas le seul à 
avoir recucilli ces confidences) mais avec un brio, un 
relief que je n'ai pas retrouvé dans son livre, notam- 

“ment une promenade au matin dans Paris i insurgé, ci 
une lecture de la proëlamation du gouvernement de la 
Commune, à son gré si belle, si fière ct tout émanée 
d'anonymes, ce qui en rehaussait la valeur. IL avait 
rencontré ces jours-là Goncourt en garde national (ça
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lui paraissait très drôle). Nous étions compatriotes, 

étant tous deux nés à Metz, lui.par accident; car son 

père était capitaine du ‘génie qui avait alors comme 

garnisons Arras, Metz ct Montpellier, en sorte que Paul 

“Verlaine eut pu naîtrè félibre ; son vrai pays était l'Ar- 

denne. 
: 

‘Il se rappelait fort bien impressions d'enfance, asscz 

identiques aux miennes (la ville de province change si 

-peu) de Esplanade, dont, hasard amusant, c’est Gérard 

de Nerval qui parla le premier dans la littérature, de 

l'Esplanade, superbe lerrasse sur la plus jolic vallée, 

actuellement si bouleversée, hérissée de forts ct de 

glacis, sur les ossuaires de 1870, qu'un Messin ne 

saurait retrouver après tant de lerrassements une seule 

des mottes de terre ‘ qu'il a jadis foulées,.et qu'il ÿ à 

suppression totale de la pelite patrie pour lui. Nous. 

causämes des rues silencieuses où poussait l'herbe près 

de l'Evéché, et des gens qui curent comme nous le 

sort de naître dans celte ville ; l'idée que Pilatre des 

Roziers, J'aéronauie, fut notre compatriole, Jui fut 

agréable, mais le voisinage futur dans le Bouillet avec 

Ambroise Thomas le laissa plus froid. | 

C'est Nancy qui à assumé Ja tâche de remplacer 

Metz et d'en recueillir les nationaux illustres. Nous 

fümes, de ce chef,. un certain nombre réunis un jour 

chez M. Poincaré, sous la présidence de M. André 

Theurict, de l'Académie française ; il s'agissait d'avoir 

des idées et de dresser vite les bustes de Goncourt et 

celui de Verlaine dans ce beau jardin de la Pépinière, 

encore que ces hommes de valeur n'avaient point paré 

l'Académie de leur reflet plus radieux que celui des 

5
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palmes vertes. M. Roger Marx avait acquis le concours 
de Carrière pour un buste de Verlaine qui ent été digne 
du beau portrait'qu'il a peint. Mais dans cette ville, 
livrée aux plus basses menées nationalistes et à un 
dégoûtant antisémitisme, on n’a pas le temps de fêter 

des artistes. : : | . : 
Je fis part à Verlaine de mon intention de publier 

dans La Vogue des œuvres de Rimbaud autres que oclles 
qui figuraient dans les Pactes Maudits, et supéricures 
aux Premières Communions que le premier numéro de 
La Vogue avait données d'après une copie. 11 s'agissait 
de retrouver le manuscrit des {uminations. Verlaine 
J'avait prêté pour qu'il circulät, ct il circulait. Au dire 
de Verlaine, ce devait être dans les environs de Le Car- 
donnel qu’on pouvait trouver une piste sérieuse : c'était 

‘vague ; heureusement Fénéon, consulté par moi, se 
souvint que Île manuscrit avait été aux mains de 
M.,Zénon Fiére, poète et son collègue aux bureaux de 
la guerre dont Fénéon faisait alors un petit musée im-— 
pressionniste et-un bureau d'esprit X parois vertes, avant 
qu’il en iit un arsenal, comme assermenté, des anar- 
chistes. Entre temps Fénéon apprenait à tous ses con- 
frères, comme lui commis au bon ordre du fecrutc- 
ment, à trousser cordialement le sonnet, et ce n’est pas 
une idée sans valeur que d’avoir voulu rendre le sonnet 
corporatif et burcaucratique. Fénéon apprit de M. Zé- 
non Fiére que le manuscrit était entre les mains de son 

. frère, le poète Louis Fiére ; nous l'eûmes le soir même, 
le lümes, le classimes et le publiâmes avec empres-: 
sement. Verlaine fit une petite préface, pour le tirage 
à part, étant le seul ayant droit, et ce fut parce qu'il ne
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se dépècha point à en écrire une pour la Saison en enfer 

que le tirage à part, préparé, n'en-fut point fail ; les 

Illuminations, sous leur forme de brochure, après qu’un... 

_service assez copieux en cût été fait, n'eurent de quel- 

ques semaines qu’un seul acheteur ; ce fut M. Paul 

Bourget, à ce que m'apprit le dépositair e, M. Stock. 

Concurremment à la publication de La Vogue ou 

un peu après, diverses plaquettes paraissaient dont le 

but était de répondre à des attaques de juges sévères, 

ou de fournir quelques explications,' car il arrivait que 

nous en sentions l'opportunité. Ces cahiers parurent 

-pour la plupart chez Léon Vanier, alors le grand édi-” 

teur des symbholistes, des décadents, avec Verlaine en 

étoile sur son catalogue. Ainsi fut donné l'Art Sym 

boliste de Gcorges Vanor qui contient des renseigne - 

ments techniques sur. l'esthétique sy pmboliste. Le 

brillant conférencier était alors un aède jeune ct en- 

thousiaste, très ‘intelligent et son petit bouquin, qui 

demeurcra une pièce curieuse, eut été parfait, s "il 

n’avait jugé nécessaire de couronnér le livre par une. 

 glose à lui spéciale du symbolisme qn ‘il désirait chré- 

tien. Cette vue a un peu contribué, ainsi que cerlaincs 

des théories d'antan de Paul Adam, à entacher le sÿm- 

“bolisme, pour certains, de mysticisme occulliste. Mÿs- 

tiques, nous l'élions dans un certain sens, par notre 

poursuite de l’inconnaissable et de la nuance imprécise ; 5 

_occultistes non pas, au moins ni M. Jean Moréas ni moi. 

Mais de même que pour le gros public les décadents, les 

auteurs difficiles, c'élait tout un énorme groupe, un 

peuple d'écrivains. qui englobait Goncourt, Villiers de 

l'Isle-Adam, Poictevin, Rosny, tous les discutés, tous les
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méconnus, tous les passionnés d'écriture artiste, ou 
plutôt d'écriture expressive ct de fornie nouvelle, les 
occuliistes, les symbolistes, les anarchistes aussi ce fut, 

. Pour ce même public, une masse en marche. La foule. 
apcrcevait un brouillard bariolé, avec des lucurs indé- 
cises de fanal au- dessus d’une marche naturellement 
un peu cahotante, ct voyait passer sa génération mon- 
tante, comme dit Rosny, en groupes voisins, mélés par 
des  conversalions engagées, plus indistincis à des 
haltes où on confrontait des idées et où l'on discutait 
ensemble, plus confus de la présenèce d’indépendants 
égaillés au long des groupes. Longlemps nous. ne 
pûmes espérer prouver à un critique que nous n'étions 
pas des Rosc-CGroix ; on nous objectait que les Rose- 
Croix se déclaraient symbolistes, que Péladan c'était 
presque Paul Adam. Il fallait expliquer qu’il ÿ avait 
symbole et. symbole, symbole religieux, symbole 
pour Rosc-Croix, symbole pour symboliste, variété 
de symboles pour chaque symboliste; Je critique 
hagard reculait, et s'en allait répétant: les symbo- 
listes sont des occullistes; plus tard, en 1895, lorsque 
parut mon livre La Pluie et le beau Temps qu'épigra- 
phiait unc belle phrase de La Mettrie, le matcrialiste 
pur, dont j'aimai fixer le nom sur un de mes livres, ” 
des intervicwers qui, justement, venaient d’être chargés 
de savoir si la littérature était mystique, religieuse ou 
pas, vinrent me voir: ct quoique je leur en ai dit, 
quoique je leur ai fait remarquer le nom de La Mettrie, 
el que j'ai cru devoir leur expliquer à peu près ce qu'il 
avait lé, rentrés à icur journal ils ‘se recucillirent, ct 
conclurent que, plein de mysticisme religieux, je le
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prouvai en parant ma couverture d'unc phrase de La 
Mettric, éminemment religieuse et occultisie. Tant le 
_préjugé a de force et roule l'évidence comme paille dans 
le torrent. : | | 

À un autre temps, nous fûmes d’un bloc, des anar- 

chistes ;on le crut de tous, sans nuance, avec une égale 

fermeté, avec celte certitude infrangible qui caractérise 

des reporters. Après l'acte de Vaillant, un journal bou- 

. levardier, celui qui règne sur les élégances, le Gaulois, 

crut bon de réunir dans sa salle des dépêches les por- 

traits des anarchistes intellectuels. - 

Une des lumières du journal, j'aime à le croire, fut 

détachée chez Vanier, à cette fin d’y prendre et d'en 

rapporter une collection des Zlommes d'Aujourd'hui, 

intéressañle publication hebdomadaire où Verlaine 
écrivit passablement, qui donnait des biographies ct 

des portraits-charges des hommes du jour, avec plus, 

ou moins de précision et de certitude ; l’antichambre 

publique du Gaulois offrit plusieurs jours à la foule, à 
côlé des images de Laurent Tailhade ct de moi, pour 

lesquels cette attribution d'idées était juste, celle, par 
exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n'énonça 
jamais la moindre opinion politique, et s’éloigne de 
toute question sociale de toute la vitesse de sa trirème. 

. Ceci dit, pour réduire à ses proportions exactes la reë- 
ponsabilité de Georges Vanor dans la comédie des 

erreurs qui se joua loujours, en ces temps lointains, à 

propos de nous. 
Le Glossaire de Plowert, pelit dictionnaire à l'usage : 

des gens du monde, moins curieyx à certains égards, 

lc fut beaucoup plus à d’autres. Vlowert est le-nom
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d'un‘manchot qui évolue non sans grâce dans un ro- 
man de Moréas ct Paul Adam, de leur plus vicille ma- 
nière. Il parut piquant sans doute à Paul Adam de 
mettre le nom d’un héros à un seul bras, sur la cou- 
verture d'un petit volume qui allait être écrit par une 
demi-douzaine de dextres, car Paul Adam n’entendait 
pas se risquer à donner des néologismes de ses collè- 
gucs, des interprélations hasardées ct éloignées de Ja 
plus exacte précision. Il avait la connaissance des 
bonnes méthodes érudites ct aussi des habitudes du | 
journalisnic (il y fat loujours experl), il résolut donc. 
d'avoir recours à l'interview, ct de nous demander à . 
chacun le choix de nos mots nouveaux, mais point de 
cetle façon verbale de l'inicrview ordinaire qui laisse 
tomber des détails, mais de façon scripluraire et, pour 
‘ainsi dire, ferme. . . 

77 L'idée de ce glossaire avait été engendrée chez Paul 
Adam par une commande à moi faite. Un jeune édi- 
teur, M. Dupret, qui, après avoir mis au Jour quelques 
plaquettes curieuses, s’alla rctremper dans un fruc- 
lucux commerce de bois, avait reçu de moi l'offre 

: d’une sorle de grammaire française, avec rhythmique, 
projet que je reprendrai quelque jour de loisir un peu 
large. Comme il n'éditait résolument que de petites 
plaquettes in-32, M. Dupret me proposa d'en éditer . 
les derniers chapitres (nous raisonnions sur plan) ceux 
qui auraient trait à l'époque que nous traversions, c’eût 
été une pelile grammaire ct rhythmique’symboliste. 
Mon .indolence était alors assez grande pour qu'il n'existät, de longtemps, de ce petit livre, qu’un schéma 
détaillé, J'avais conté le fait de la prochaine éclosion
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de ce livre à mes camarades, et par ,conséquent à Paul 
Adam. ‘ 7 

Le lendemain, Adam vint nous trouver, quelques- 
uns, dans un café du boulevard d'où nous aimions voir 
s'écouler les passants de l'heure; on vit bien à son ap- 
proche qu'il s'était passé quelque chose ; le paletot 
“mastic de notre ami, paletot alors célèbre, flottait avec : 
des plis d'étendard. Sur la hampe de cet étendard son 
chapeau avait une inclinaison martiale comme s’il se 
fût douté de la victoire d’Uhde. oo 

Notre ami abordait avec des performances de galion. 
IL s’assit et tous ses gestes éclaièrent en munificence. 
Il nous confia alors que Vanier, consulté par lui sur 

: l'opportunité d'un petit dictionnaire de nos néolo- 
gismes, complément ‘plus’ qu’indispensable de mon 
futur travail, avait adhéré avec empressement à secs. 
projets, et qu'un fort lexique allait naître. 11 demandait 
notre concours avec une face räyonnante, ct il eût été. 

‘criminel d'adresser des objections à un ami aussi heu- 
reux. Plowert naquit ct besogna dare-dare. | 
Nous n’attachâmes pas à son œuvre assez d’impor- 
tance. À le faire, il eût fallu fondre nos projects ct 
donner, d'un coup, importants, cetic grammaire el ce 
dictionnaire des symbolistes qui eussent été des docu- 
menis curieux, ct qui auraient été -fort utiles. Nous 
érigions ainsi notre monument en face celui qu’élabo- 
rent sans cesse les doctes ralentisseurs du Verbe qui 
S'évertuent à l'Académie. Tel qu’il est et malgré l'abon- 
dance de ses fautes d'impression le petit volume, qui 
ne contient que nos néologismes alors parus, qui 
ñ'est qu'un petit répertoire, offre cet intérêt, qu’en le
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parcourant on pourra: voir -que tous nos postulats 
d'alors ont été accucillis, et sont entrés dans lc courant 
de la langue ct ne dérangent plus que de très périmés 
dilettantes. | | : 

L'automne de 1886, j'allais prendre, au débarqué 
del'Orient-Express, Jules Laforgue qui revenait d’Alle- 
magne, décidé à n’y point retourner ; ilse mariait ct 
essayait de vivre à Paris de sa plume. Par un abandon 
de ses droits à de petites sœurs très cadettes, Laforgue 
se trouvait sans fortune aucune, ct il n'avait aucune . 
espèce d'économies. Quelques fonds que lui prêtèrent 
les siens lui fournirent juste de quoi s’installer. Sa santé, 
assez faible, avait souffert d’un voyage d'hiver en An 
gleterre, où il étaitallése marier, et d’un retour brusque - 
dansun appartement pas préparé en plein froid décem- 
bre. Sauf quelques articles au supplément du Figaro, à 
la. Gazette des Beaux-Arts, une chronique mensuelle à 
la Revue Indépendante, maigrement payée et sans fixité 
dans les dates, il n’avait rien. La librairie ne voulait : 
point de ses Moralités légendaires, malgré mes conseils 
il ajournait la publication de ses Fleurs de bonne volonté 
(que j'ai publiées dans l'année 1888 de la Revue Inde- 
pendante) ; ce livre d’ailleurs ne lui eût rien rapporté 
pratiquement. - Laforgue .ne trouva pas, dans Paris, : trois cent cinquante francs pour ses /oralités légen- 
daires, et ce fut bientôt la misère entière à deux, sans remède, sans amis, qui fussent en mesure de l'aider cfficacement. C'était-la détressè fière ct décente, le mé- 
nage soutenu par la vente lente d'albums, de collec- tions, de bouquins rares, et puis la maladic aggravée, 
Il était à peu près certain d'obtenir un poste suflisam-
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ment rétribué dans | un pays chaud, en Algérie | ou cn 
Egypte (il ne pouvait s’agir pour lui de passer un nou- 
-xel hiver à Paris, M. Charles Ephrussi et AL. Paul Bour- 

get s'étaient employés à le lui épargner), lorsque la 
mort arriva, une nuit, soudaine, M®° Laforgue, au 

réveil, trouvait son mari mort à côté d’elle. : 

Ah! le funèbre enterrement! dans un jour saumûtre, 

| fumeux, un matin jaunâtre ct moitc; enterrement 

simple, sans aucune tenture à Ja porte, hâtivement 

parti à huit heures, s sans attendre. un instant quelque 

ami retardataire, ct nous étions si peu derrière cé cer- 

cucil : Emile. Laforgue, son frère, Th. Ysaye le pia- 

_niste, quelques parents lointains fixés-à Paris, dans 

une voiture, avec M° Jules Laforguce ; Paul Bourget, 

Fénéon, Moréas, Adam et moi; etla montée lente, lente 

à travers Ja rue des Plantes, à travers les quartiers sales, 

de misère, d’incuric et de nonchalance, où le crime. 

social suait à toutes les fenêtres pavoisées de linge sale, 

aux devantures sang de bœuf, rues fermées, muciles, 

obscures, sans intelligence, la ville telle que la rejette 
sur ses barrières les quartiers de luxe, sourds et égoïstes; 
on avait dépassé si vite ces quarlicrs de couvents égoïsles 
et clos où quelques bagucttes dépouillées de branches 

accentuent ces tristesses de dimanche ct d’automne 
qu'il avait dites dans ses Complainies et, parmi le demi- 

silence, nous arrivons à ce cimelière de Bagneux, alors 

neuf, plus sinistre encore d'être vide, avec des morls 

comme sous des plates-bandes de croix de boiïs, con- 

cessions provisoires, comme dit bêtement lé langage 

‘officiel, et sur la tombe fraiche, avec l'empressement, ” 

auprès du convoi, du menuisier à qui on a commandé
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Ja croix de bois, et qui s’informe si c’est bien son client 
qui passe, avec trop de mots dits trop haut, on voit, 

du fiacre, Mr° Laforgue, riant d’un gloussement dé- 

chirant et sans pleurs, et, sur cet effondrement de deux 
vies, personne de nous ne pensait à de la rhétorique 
tumulaire. 

La mort de Laforgue était, pour les lettres, i irrépa- 
rable ; il emportait la grâce de. notre mouvement, une 

nuance d'esprit varié, humain ct philosophique ; une 

place est demeurée vide.parmi nous. C'était le pauvre 

Yorik qui avait eu un si joli sourire, le pauvre Yorik 
qui avait professé la sagesse à Wittemberg, et en avait 
fait la comparaison la plus séricuse avec la “folie ; c'était 

un musicien du grand tout, un passereau tout transpercé 

d’infini qui s’en allait, et qu’on blotissait dans une 

glaise froide et collante — la plus pauvre mort de 

grand artiste, et le destin y eut une part hostile, qui 
ne laisse vivre les plus délicats que s'ils paient à la 

société la rançon d’un emploi qui les rend semblables 
à tous, connaissant le bien et le mal À la façon d'un 
comptable, et ne leur jette pas, des mille fenêtres in- 
différentes à l'art, de la presse, un sou pour subsister 
pauvrement et fièrement, en.restant des artistes — À 
moins qu'une robustesse sans tare morbide ne leur per- 
metle de franchir, en les descendant et en les remontant 
ensuite, tous les cy: cles de l'enfer social. 

La Revue Indépendante qu'avait dirigée en 1884 Félix 
Fenéon et M. Ghevrier dans un sens très intelligem- 
ment naturaliste, avait laissé de brillants souvenirs, Ci 

. des personnes songeaient à la ressusciter, M. Dujardin, 
-_ écrivain des plus médiocres et qui pensait faire une af-
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faire du symbolisme et des symbolistes, ancien direc- 

teur de la Revue IWagnérienne, entreprit de la refon- 

der avec MM. Félix Fenéon ct Téodor de :Wyzewa 
comme inspirateurs et rédacteurs en chef. Félix Ke- 

néon s'étant presque immédiatement retiré, M. de 

Wyzewa en demeura le principal moteur ct y appliqua 

ses idées qui consistaient à y. faire écrire des écrivains 

déjà nantis du succès, mais pas encore accueillis par 

le triomphe. On y voulait servir cette idée du bourgeois 

lettré que nous indiquions plus haut, que le Mouvement 

nouveau comprenait Goncourt et Verlaine et Mallarmé, 

et M. Anatole France, et M. Robert de Bonnières, et 

M. Octave Mirbeau, en somme ceux que le journalisme 

littéraire ne mettait pas en première ligne. Il y avait 

d’ailleurs, à cette époque, un groupe de romanciers 

psychologues qu'on réunissait dans une sorte de com- 

munion intellectuelle, Bourget, Bonnières, Hervicu, 

Mirbeau, il y avait Huysmans un peu à part, Becque 

tiës à part, dont l'heure allait approximativement 

sonner avec les débuts d'Antoine. M. Anatole France 

n'avait pas encore pris tout son développement ni toule. 

l'ampleur de sénérité qui ont mis si haut son génie ardent 

et calme. C’étaitl’auteur gracieux de Sylvestre Bonnard, 

et le critique littéraire, le meilleur d'un temps où ils 

ne furent pas extraordinaires ; on peut penser sans in- 

justice que chez M. Anatole France, le critique des faits, 

l'historien de la vie contemporaine, selon la belle mé- 

thode neuve qu’il s’est instaurée et l'écrivain original 

- sont plus importants que le critique littéraire. Il était 

englobé dans cette conceplion de revue, à côté des 

précurseurs du sÿ mbolisme, déjà connus au moins de 

4.
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nom du grand public, ] Mallarmé et Verlaine, < et que 

Villiers de l’Isle-Adam, qu ’admettaient ou plutôt qu'ad- 

miraient tous les novateurs. Laforgue y avait sa place, 

el moi aussi, mais on entendait ne pas effaroucher le 

public ctne pas montrer trop tôt les symbolistes, ct 

donner d’eux comme des échantillons importants avant 

de proclamer toute la. sympathie qu’on disait savoir 

pour nous. : 
Pour des raisons diverses M. Dujardin m'offrit la ré- 

daction en chef de sa revue qui devint dès lors plus nette 

et plus progressiste ct accepta tout le symbolisme en tc- 
nant compte, ainsi qu'il me paraissait nécessaire, des 

efforts intéressants de romanciers comme les Rosny. La 

revue qui marchait fort bien liltérairement périt de la ges- 

: tion plus que chimérique de son directeur etadministra- 

ieur, ou du moins passa chez le libraire Savine aux 

mains de M. de Nion qui en fit la revue des néo-natura- 
listes,et elle ne fit plus que décliner, passant de mains en: 
mains, sans retrouver un instant l'importance que 

j'avais pu lui donner en 1888. 
Le symbolisme avait alors acquis sa pleine i impor 

tance, car il n “était plus représenté seulement par ses 
promoteurs, il avait reçu des adhésions précieuses. 

C'était Francis Vielé-Griffin et Henri de Régnier, 

sorlis avec éclat des premiers tâtonnements, apportant 

lun des visions élégantes et hiératiques, l'autre un 
sentiment très vif de la nature, une sorte de lakisme 

‘curicux de folk lore, avec une liberté encore hésitante 

. du rhythme, mais une décision complète sur cette li- 

berté rythmique. Albert Mockel qui donnait sa jolie 

Chantefable, ct Ajalbert, Albert Saint-Paul Adolphe,
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tetté ; il y eut beaucoup de'symbolistes, et puis plus 

encore, el un instant Lous les poètes furent symbolistes. 

C'est alors que chacun tira de son côté, dégageant 
son originalité propre, complétant Jes données pre- 
mières du premier groupe, dont les demeurants Mo- 

réas, Adam et moi, eurent à développer et à faire pré- 

valoir chacun sa manière propre; les divergences, qu’on 
ne s'était jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater 
lors des premières luttes contre des adversaires com- 

muns, devenaient nécessairement plus visibles puisque 
nous avions des‘idéaux différents. Moréas, d'esprit clas- 

sique, redevenait classique, Adam reprenaïit, après une 

course dans la politique, ses ambitions balzaciennes. 

Ma façon particulière de comprendre le symbolisme 
avait ses partisans ; bref, nous entrions dans l'histoire 

‘littéraire: les prémisses posées allaient donner leurs 
effets, des surgcons vivaces allaient se projeter, des 

originalités curicuses s’affirmer à côté de nous, Mau- 

rice Macterlinck, Charles Von Lerberghe, Remy de 

Gourmont, etc. Ce serait dépasser le sujet de ces notes 

que de décrire tout le mouvement de 1889 ct des 

années suivantes, encore que certains arlicles réunis 

dans ce volume présenteront là-dessus ce que, ‘comme 

critique, j'en ai pu penser. 

Un mot encore. - 

M. Tenri de Regnier écrivait récemment dans un 

article que j'étais demeuré à à peu près le seul symbo- : 

liste, presque lous ceux qui farent du premier ou du 

second ban du symbolisme ayant varié, sur unc foule 

de points, leur façon de voir. C’est leur affaire, et je n'y 
ai rien à voir qu'à constater, lorsque l'occasion s’en
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impose, au hasard de mon métier de critique, les va- 

riations sur lesquelles je puis donner mon simple avis. 

Si M. Moréas est arrivé au classicisme pur, non sans 

le parer de beauté — si M. Paul Adam. ne trouve pas 

l'étiquette assez large pour son effort multiple (ce qu'il 

n’a point dit, je pense) — si, parmi les autres du second 

ban, encore que je ne vois qu’un développement ct non 
un changement chez M. Francis Viclé-GriMin, M. Henri 
de Regnier présente une formule combinée, entre autres 
éléments, de classicisme, de symbolisme ct de roman- 
tisme,.— si M. Mœterlinck n’appelle pas symbolistes 
ses beaux drames symboliques, ce qui est son droit, tout 
cela ne constitue pas des raisons pour que je modifie 
mon art; je fais de mon micux pour suivre un déve- 
‘loppement logique, et ne peux me froisser d'être con 
sidéré comme d'accord avec moi-même. ‘ . 

Il m'a paru nécessaire de reformer l'instrument ly- 
rique. On m'a cru: La bibliothèque du vers libre est 
nombreuse, ct de belles œuvres portent aux dos de 
leurs reliures des noms divers, illustres ou notoires. 
Depuis le symbolisme il existe, à côté du roman ro- 
manesque ct du roman romantique, une manière de 
roman qui n’est pas le roman naturaliste, qu’on peut 
appeler le roman symboliste ; j'en ai donné qui valent 
ce qu'ils valent, mais ils ne sont pas ceux du voi- 
sin. | Le 
De même que j'ai toujours dit que je n'enteñdais 

pas fournir, en créant les vers libres, un canon fixe de 
nouvelles strophes, mais prouver que chacun pouvait 
trouver en lui sa rythmique propre, obéissante tou- 
jours, malgré qu'il en aie, sauf clowneries, aux lois du
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“langage, je n'ai jamais pensé à enfermer le symbo- 

lisme dans une trop étroite définition. . 

Il y a place pour beaucoup d'efforts sur le terrain de 
l'analyse caractéristique et de la synthèse: du nouveau 

roman. Un, jour peut-être développerai-je avec exem- 
ples ce que peut être le roman symboliste ; il ÿ en a, et 

qui ne ressemblent pas aux miens. Mais je passe, et 
ferai simplement observer à M. Henri de Regnier, qui 

le sait d’ailleurs, que si je suis resté à peu près le seul 

symboliste, c'est que j'étais un des rares qui l’étaient 
vraiment dé fond, parce que le symbolisme était l'ex 

pression de leur lempérament propre et de leur opinion 

critique. 

Et puis, aussi, il faut en tenir compte, les lomps 

ont changé. En 1886, ct aux années suivantes, nous 

étions plus attentifs à notre développement littéraire 

.qu'à la marche du monde. Nous avons édifié une par- 
tie de ce que nous voulions édifier, et il est moins im- 

portant que nous n’ayons renversé qu’une parlic de ce 

que nous voulions renverser. Si l’on évoquait le passé 
de notre littérature et ses écoles variées, comme on fait 

: aux expositions, pour les peuples | par des séries de pa- 
villons, le pavillon du symbolisme ne serait point in- 

digne des autres, et pourrait lancer ses clochetons et 

ses minarels, fièrement auprès des coupoles: du Par- 

nasse. Les beautés de l'entrée et du hall central, pour 
lesquelles, je le déclare avec joie, beaucoup de peintres, 

de décorateurs, d'harmonistes auraient été convoqués 
autour de chefs d'équipe, dont ; je serais, je pense, sc- 

raient augmentées de l'inconnu de salles encore non 

terminées, et dont nous annoncerions l'ouverture pour
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la: prochaine exposition. Le Symbolisme n'a qu'une 
vinglaine d'années, il lui faut du temps pour produire 
encore, ct qu'on étudie chez lui les symptômes de 
vicillesse en même temps qu'on en pourra dénombrer. 

-et résumer les complexités et les influences. 
De plus, nous fümes amenés, à un certain moment, 

tous les symbolistes, à comparer notre développement 
particulier à la marche du monde, noùs avons liré des 
opinions différentes ct personnelles, mais à moi ilm'a 
paru nécessaire d'accorder, dans nos préoccupations 
d'aujourd'hui, une prééminence à l'art social, mais 
sans ricn aliéner des droits de la synthèse ct du style. 

Le peuple comprendra ; ce sont ses Académies, ct 
ses critiques jurés qui l’abusent ct lui affadissent l'in-. 
tellect de boissons tièdes. Noire bourgcoisie est saturée 
de Coppée, elle n’écoule que par exception, elle ne 
comprend que par hasard ct par surprise, Il ÿ a un 
Quatrième État qui saura écoulcr ct comprendre. Il se 
peut que cette certitude fasse sourire des chroniqueurs 
élégants et des penseurs mondains : quoi soumettre au 
peuple, ces choses que tous Jjugèrent hermétiques ! 
clles le parurent, elles ne le sont pas on réalité ; Ja 
preuve est faile, nos jeunes amis de l'Art social le sa- 
vent, comme ils savent leurs contacts. avec le Syÿymbo- 
lisme, le vrai, le plus large. La preuve fut. faite dans : 
les réunions populaires. Elle le fut aux samedis de 
l'Odéon et du théâtre Sarah Bernhard, où les poèmes 
symbolistes, et les poëmes des vers libristes reçurent 
un bel accucil, qui cut été. plus grand si le spectacle 
‘eut pu être. plus populaire. La preuve fut faite aussi 
dans des réunion purement populaires, à but social,
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où tonnait la voix généreuse de Laurent Tailhade 

qui, après avoir donné à la bibliothèque du symbolisme, 

après le jardin des Rèves, ses admirables Vitraux, à 

dédié à l'art social des poèmes animés d’un rire à la 

Daumier. C’est devant ces publics nouveaux que les 

œuvres d'art nouvelles, écoutées avec sincérité, sont 

applaudies, seront applaudies, et ce qui ne sera pas 

compris demain le sera après-demain.



Une campagne du Symbolisme. 

. Articles de la Revue Indépendante 

1888 .



Les pages qui suivent sont extraites passim de douze Chroni- 

ques de la littérature ct de l’art, publiées dans la Revue Indéper- 

dante durant l'année 1888. | 

Elles précisent, sur quelques points, le mouvement. Elles cx- 
pliquent des états d'esprit. | 

-J'ai choisi dans ces arlicles ce qui se rapportait davantage aux 

poèles, aux circonstances adventices du mouvement, soit les li- 

néaments d'influence étrangère qui se sont présentés concurrem- 

ment su symbolisme et ont contribué à son aspect général. De là 

des études sur lolstoï. a 

: J'ai conservé des pages sur Poictei in qu’on oublie trop. 

J'ai donné une chronique entière; parce que le groupement des 

livres de ce mois-là permettait d’esquisser tout le groupement lit. 

téraire du moment, avant ct en dehors des Sÿymbolistes, au moins 

d'indiquer une csquisse, de Hugo à Lavedan. 

Je n'ai pas relouché ni comme fond ni comme forme ces 
études. Leur seule valeur étant d’être documentaire sur l'élat 

d'esprit des novateurs, et l'essence du Syÿmbolisme en 1888, près 

des débuts ; je resigncrais d'ailleurs, en des articles d’aujour- 

d’hui, presque tout ce qui se trouve au cours de ces pages.



aysages 

Pan Fraxcis Porcrevix 

Entre tous, M. Francis Poictevin est un artiste sincère 

el ému. Tourmenté, perpétuellement inquiet du but 

même de son art, très soucieux des moyens d’expres- 

sion, inquiet des lignes générales de la sensation, il est 

de ceux qui poussent le “Plus vers l’ achèvement défini- 

tif une page, ct non par la surprise du mot, ou l'ac- 

cord fortuit des sonorilés, mais par la recherche d’un 

ordre logique des mois étiquetant chacun une des va- 

riations de la sensation. | 

L'ordre de sensations qui se meutà travers ses livres 

est une contemplation des choses de la pature en leur 

accord avec l'âme humaine; avec la sienne surlout, 

prise comme exemple, car c'est la seule qu'il puisse con- 

: naître à fond ; non qu'il ne se permette hors de lui-même 

des divinations, qu'il ne tente de se rendre comple de 

ce qui peut se passer derrière les grilles perpétuelle 

ment closes d’un hôtel vicilli, qu 1 ne tente d'animer : 

des profils de jeunes filles, ou des silhouettes d'êtres ren- 

. contrés au hasard des courses à travers les paysages ; 

mais ces êtres sont silhouettes ou symboles destinés à 

marquer les différences entre lui et les autres hommes,
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et à faire comprendre sa façon différente de saisir et de 

traduire les phénomènes d'aspect qui, à travers sa ré- 

line, arrivent à son cerveau. : 
À cela, que l’on joigne une grande inquiétude de 

l'être vrai, latent sous les apparences et les illusions de 
‘présences féminines ; puis, que chez l'écrivain, homme 
avant tout de foi, s’est lentement façonnée une manière ‘ 
de panthéisme mystique qui empreint de mouvements 
quasi humains les eaux, les arbres et les lignes d’hori- 
zons : ct l’on aura la clef de la disposition des idées chez 

” Pauteur des Songes. | 
Le drame étant ainsi compris, c'est-à-dire un. per-- 

sonnage unique jouissant ou souffrant par la variation 
des minutes de la vie extérieure, il est fort inutile à 
M. Poictevin de donner à ses livres une affabulation 
compliquée ; l’extériorité du drame est toujours, en. 
—lous ses livres, homologue : un être souffre ou jouit 
de la réaction des choses ; deux êtres unis souffrent 
ou jouissent de la réaction du présent et des souve- 
airs ct des siles sur eux, ct vivent d'une vic commune 
remplic par les rêves divergents qu’inspirent les mêmes 
faits etles mêmes lignes vues par des cerveaux différents. 

L’historictte qui fait le fond du roman est en géné- 
ral quasi supcrflue ; et M: Poictevin arrive en ce livre 
de Paysages à la supprimer et se fier à la juxtaposition: 
des sensations pour évoquer, par leur série, le symbole 
d’une année de vie sans incidents autres que les déplace- 
ments de Paris à divers littorals. 

Deux parties : d’abord, les Paysages — c'est-à-dire 
des cssais derendreen quelques lignes un aspectfugace. 

« C'était, sous un jour pluvieux, le jaune mouillé du
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« phare du Cap, vers Bordighère. dans le ciel une : 
« nappe citrine laissant transparaître à son milieu un. 
« vert d’iris. Au-dessus de la mer se développait une 

« bande gris lilas à déchiquetures: Peu à peu des nues 
« à gauche se trempant fanées, elle s’étendit devant le 

«ciel même, plus doucement que lividement vio- 
« lâtre. Et la mer se mouvait en une somptuosité 

“« vieux-vert teintée d'améthystes. » 

Et s’animent ainsi des coins de Paris, de Menton, 

de Toulouse, des salles d'attente où l'attention se fixe 
sur tel ou tel être caractéristique autour duquel 
s’ébrouent des formes vagues, des sites de Luchon, 

des Pyrénées, de Fontarabie, du pays basque, de la 

Bretagne, de la Suisse, du Rhin, de la Hollande, des 

notations au Bois de Boulogne, sur les cygnes du parc 
Monceau, et, brusques, des théories sur le choix des 

fleurs, puis un élé en Normandie détaillant de longues 
” courses, des haltes pour pénétrer l’ accord de l’autoch- 

thone et du paysage, etc. : 

À cette forme, à ce rendu strict de la nature cher- 

chée par l'artiste, l’écucil se présente que devant les va- 

- riations infinies et menues du décor le mot très précis 
et juste ne se trouve pas, ou que le mot trouvé, quel- 

que peu technique et lourd, ne rende qu’insuffisanment 
les légères différences qu’il note; encore, ce danger; 
qu'à étudier aussi consciencicusement qu’un peintre - 

impressionniste les intimités des choses et les variations 
de leur couleur, l’œil ne s’hypnotise et ne traduise 

plus que de pures impressions mentales et un peu dé- 
viées. Mais M. Poictevin se tire presque toujours de 

ces complexes difficultés. . 
‘



78. | SYMBOLISTES ET DÉCADENTS : 

Toutefois nous préférons infiniment à ses Paysages 
les Nouveaux Songes dont la chatoyante théorie clot 
le volume. Ici plus de rendu strict ; l'auteur est en son 
pur domaine du rêve vécu. 

« Sur le vapeur de Ionfleur au Ifâvre. — Dans cette 
« foule bigarrée, réellement gênante, qui semblait em- 
« pêcher loute contemplation, car cette rumeur ct ce 
« trépignement couvraient le silence si peu frissonnant 

« des caux, une jeune fille se distinguait. Elle s’abste- 
« nait — cela à son insu, on le sentait bien — de ce 

qui cût pu prêler à une remarque même la plus’ favo- 
« rable. — Un costume laissant une impression ave- : 
« nanle, sans éclat gai. Je ne sais quelle pudeur hai- 

_« gnait son regard, ne le noÿait pas; les joues avaient 
un jaunc rose moite où hésitaient de percer quelques 
grains de beauté, flavescences d’aurore. Les sourcils 
écartés, clairsemés, un peu irréguliers à leur nais- 
sance, mais non sans douceur, indiquaient dans leur 

« courbe une imaginalion qui ne se rabaisse. Le nez 
futé ne se relevait tropaccommodant. Lesdentsserréces 
sans heurt gardaient une pâleur nacréc. Et le men- 
ton mignon, sans avancer, disait quelque volonté, 
mücliement exprimée par les incarnadines lèvres, à 
intervalles, pressées, mordillées à peine. Sous le cha- 
peau de paille à bords relevés. je voyais le front se 
bomber, les tempes plutôt creuses, les petites oreilles 
s’ourler esthétiques, comme transparentes, .la che- 
velure sc dessiner châtaine plus que blonde. 

. CSI gracieuse surtout demeurait la pose, {out genti- 
ment, tranquillement changeante. Parfois, la tête 

avait un joli mouvement minime en avant dans une 
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« attentivité non tendue. Etait-elle nubile, celte jeune 

« fille ? point que n'élucidait qu'avec un mystère une 

«rougeur indécise, pénétrante ct charmeuse,. teinte 

« dernière de ce visage; ne contrariant pas, tout au 

« contraire, l'humide ‘brume brunâtre des vifs yeux, 

« presque’ tendrement réservés sous leurs longs cils 

« soyeux. Lorsqu'elle dut s'éloigner, la jeune fille, je 

« crois — foi plus chère, plus positive que toute science 

«-— qu'un prompt regard intact a coulé d'elle furtif 

«vers l'admirateur comme vers ce qu’on ne voudrait . 

« laisser supposer oublié. » : 

Dans ces Nouveaux Songes, vision plus personnelle 

adaptée aux traductions des paysages, comme dans 

le livre déjà paru des Songes, l'œuvre maîlresse do 

M. Poictevin, toujours une profonde réflexion des lieux, 

des peintures, des aspects de foule, en une âme qui sait 

en ouvrer un entrelac sûr et personnel. Parfois, l'écrivain 

s’attarde à cette quasi-impossibilité de lutter avec des 

mots contre les couleurs et les lignes (les couleurs et les 

lignes étant vues comme des directions intellectuelles 

de. sa pensée). Ges visions de civilisé très compliqué, 

très analyste, hanté de besoins d’abstraction, sont-elles 

_ bien lestraductions des tableaux qu’il étudie ? Les hâvres 

qu'il se crée en des paysages presque Iyriques, et fémi- 

nins et imaginaires, sont-ils des paysages réels? Il 

importe d’ailleurs fort peu. | . 

Parmi ceux qui croient que la réalité subsiste surtout 

dans les rèves, peut-être uniquement dans les rêves, el. 

que les choses et les êtres seraient création nulle et tout 

au plus mauvaise sans un large instinct de solidarité, ” 

M. Poictevin est un des plus doués intellectuellement, .



80 7, + SYMBOLISTES ET DÉCADENTS 

un.des mieux munis pour traduire son intelligence. 
Il évoque, une manière de Lucrèce mystique, ct 

aussi de Théocrite ayant remarqué que les pâtres 
font lache dans le paysage choisi où les artistes païens 
les placèrent. Au moins sait-il qu’ils né comprennent 
pas la féminéité de ces lignes naturisies, ct qu à] vaut 
mieux.les en élaguer, eux ct leurs aspirations. Son 
livre actuel est un des. plus complets dans une œuvre 
où, sauf les livres de début, tout à chance de rester de 
par la conscience et la sincérité de Pécrivain et par la 
valeur des Phénomènes étudiés.



Paul Verlaine. 

A PROPOS D'UX ARTICLE DE M. Juces Lewatrre (1) 

Voici le premier grand article qu’un critique officiel, 
décoré, consacre à Paul Verlaine. Ce que dit M. Le 

maitre sur les poëtes symbolistes et les poètes décadents 
nc nous parait qu’ une entrée en matière, une misé en 

milieu de Verlaine, bien inutile et bien incxactc ; le sa: ‘ 

gace critique est mal renscigné ; il n’a pas tout lu;ila 
souvent mal lu ; tomber sur le pauvre M: Ghil, ses as- 

pects de pythonisse, ses théories peu littéraires et pas du 
tout scientifiques, est vraiment simple ; taxer les gens de 
talent de ce groupe (si l’on veut absolument que ce soit 

- un groupe) d'être des élèves de Baudelaire est encore 

bien abréviatif; ily a des élèves de Baudelaire, tels 
même qui encaquent des variations dans le moule. 

exaciemen£.conservé des sonnets du maître, mais ce ne 

sont guère des novateurs, si ce sont des symbolistes ; ; 
et vraiment si M. Lemaitre a raison, ila raison trop 

facilement, et sans fruit. 
Pourquoi accuser des écrivains de noctambulisme ct. 

d'alcoolisme ? Qu'en saitil? de quels renscignements . 

(x) Article paru à la Nevue Bleue.
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use-t-il où abuse-t-il 2 Ce ne serait de la critique que 
s'il était plus complet et démontrait chez ces écrivains des dérivations de pensée sous l’influence de l'alcool : 
mais il ne l'a pas voulu, ct peut-être ne le pourrait-il pas. a 

I! n’y a ni alcoolisme, ni noctambulisme, ni névrose 
en jeu, ici, du moins, pas plus que dans la plupart des opérations intellectuelles de notre temps. Ce malheureux 
temps est bien loin d’être normal ; ct, si l’on admet que c'est une des gloires du Moyen Age, que dans cette période de force et de guerre, il ait existé de purs mys- tiques affolés d'amour de, Dicu ct d'espoir en Dicu, Pôurquoi ne point vouloir qu'en notre période d'affaires, strictement d’affaires, il soit des poètes se confinant -dans l’intellect pur et disant pour cux, pour les initiés existants, pour les iniliés à venir, la chanson de leurs sensalions, sans s'occuper des exigences. populaires, 

\ 

Sans travestir le schéma de leur pensée sous la forme de conversation qu'utilisent les poètes et les romanciers classés ; et si parfois le but peut-être est dépassé, si le livre ou. le poème ne, conlicnnent pas toute la sérénilé qui pare l’œuvre d’un classique, peut-être cela vieni- il de ceci, que : 
Si l’on développe une idée, en voulant enfermer dans sa traduction scs origines çt son mouvement el l'accent 

inconscience, on est exposé à faire un peu embrouillé en croyant faire complet : . - Que si l'on se borne à Uonner de celle idée la grosse carrurc, presque le fait matériel dont elle est la repré- sentalion, on a bien des chances de la traduire sans
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nouveaulé : car, comme dit M. Lemaître, toutes choses 
ont bien près de six mille ans, elles ont. peut-être da- 
vantage. 
“Le premier jour ou un pâtre arÿa modula une ono- 

malopée admirative ou joyeuse ou éclata en sanglots, le 
poème était fondé, et le poème ne servit depuis qu'à 

. développer le cri de joie et le cri de douleur de l'huma- 
nilé. Or, les sérénités pures se traduisirent habituel- 
lement par les architectures théoriques des Moïse, des 
Pythagore, des Platon, etc., les besoins de certitude 
par les Euclide, les Galilée, cte., Toute l'expérience, 
loute la science des formes tangibles s’analysa. Lé poème 
fut sans cesse ou l'évocation de la légende (la concré- 
tion des aspirations d'une race) ou son cri d'amour 
joy eux ou trisie. Ajouter à cela qu’alternativement ce 
poème fut en son écriture abstrait et quasi blanc, soit 
que le mysticisme humain füt, dans le plus large sens 
du mot, rcligicux (charité, solidarité, passion), soit 
qu'il fût idolätre (coloré, païen, réalisie) ; au premier 
cas la recherche d'une forme fluide, libre, musicale et 
vraie, car en l'essence même de la poésie elle s’adresse 
à l'orcille teut en cherchant à fixer des altitudes ; en 
l'autre cas, souvent rocailleuse et dure un peu, préoc- 
cupéc de figer de simples et élémentaires polychromies, 
Mais ces deux formes d'art qui parfois en des é époques 
troubles peuvent être maniées par le même poëte, sont 
surtout et avant tout.diflérentes et de la forme expéri- 
mentale de la science courante, et de l'allure explicative 

de la littérature courante. En somme, la marque de 

cetie poésie serait d'être purement intuitive et person- 
nelle, en opposition aux formes traditionnelles, qui sont
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simples car déjà vues, claires parce qu'explicatives. Or, 
le lyrisme est exclusivement d'alluré intuitive et person- 
nelle, et la poésie va dans ce sens depuis cinquante ans 
(Hugo, Gautier, Nerval, Baudelaire, cine), et rien 

d'étonnant à ce qu’un nouveau pas en avant fasse pa- 
raître le poète comme chantant pour lui-même, tandis 
qu'il ne fait au fond que syllabiser son moi d'une façon 

assez profonde pour que ce moi devienne un soi, c'est- 

à-dire l'âme de tous ; ct si tous ne s’y reconnaissent pas 

tout de suite, c'est peut-être que les formes sensation- 

nelles perçues par le poète ne se sont pas encore pro- 
duites en eux, que peut-être il fallait que le poète les per- 

çutle premier pour qu’une génération nouvelle incons- 
ciemment s'en imprégnit ct finit par s’y reconnaitre. En 

‘face, la littérature traditionnelle continue sontrain-train, 

de concessions en concessions, ct détient l'intelligence 

populaire, ravie d'entrer sans efforts dans des œuvres 
d'apparence renouvelée. 

Ces théories ici trop rapides, vagues ‘à force d'être 

condensées expliqueront-elles à M. Lemaitre Ja pré- 
tendue obscurité de certains vers ? Faut-il ajouter qu'en 
un art serré, une technique bien comprise du vers, il 

faut éviter toute explication, toute parenthèse inutile, 
et que peut-être ces nécessités imposent au lecteur de 

-se placer d'abord, par une première Iecture,'en l’état 
d’ esprit du poète, ctde ne comprendre complètement 

qu'à une seconde lecture. 
Quant.au symbole, très justement le critique re— 

marque sa perpétuelle utilisation ; tout beau poème est” 
“un symbole; une tragédie de Racine peut, étant une 
étude du j jeu des passions, être considérée comme syÿm-
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-"bolique. Mais il ÿ a des mauvais poèmes, des mauvais 

genres de poème qui ne sont pas symboliques et que 
l'évolution de la poésie ébranche, on a vu disparaître 

l'épitre, le conte, la satire; M. de Banville n’âdmet 

-plus, en somme, qu’une ode multiforme ; Baudelaire 

n’admet plus que la notation brève de multiples sen- 
salions concourant à former un livre de poèmes écrits 

-qu'un poème évoluant sur lui-même, présentant toutes 
les facettes d’un sujet, chacuné isolément traitée, mais 
étroitement et strictement enchaïnées par le lien d'une 

idée unique. | 

Mais toutes ces choses ne préoccupent pas essenticlle- 
mient Verlaine. ILn’est ni décadent (personne ne l’est), ni 
symboliste au sens actuel du mot (si ce motn’estpas pure 

utilité). IL est avant tout lui-même, un élégiaque, un 
spontané, de la lignée des Villon et des Ilcine. Il n’a point 

cru qu'il fallñt enfermer sa pensée dans Ie moule d'un 
plan de drame ou de poème unique ; il interprète, il cli- 

che ses sensalions au passage en toute sincérité ; et son 
critérium est sa sincérité même. Toute idée qui traverse 
son cerveau est à ses yeux une idée humaine et natu- 

. telle: autrement d'où la percevrait:il ? or, il l'écrit, et 
son seul devoir est dela nettifier, de la clarifier le plus 

. possible, et quoi qu’on en puisse dire il ] y arrive tou- 

fus Ten de ples net de pis fol, comme un Wat} 
.teau, que les Uns el les Autres ; rien de plus charmant 

que les Fêtes Galantes. M. Lemaître l’accuse de ne point 
rappeler Bernis,et Dorat ; mais que sont au xvaur siècle 

-Bernis et Dorat? Voyez dans les lettres. de M'e de 

Lespinasse l'admirable épisode de M"° de la Mousse- 

  

  

dansles mêmes tonalités. J’inclinerais à ne plus admettre 

p
u
e
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litre, toute la vice de M'* de Lespinasse; voyez dans 

Casanova l'épisode de la Charpillon ; regardez les Wat- 

tau et croyez ce siècle autrement complexe dans sa 

‘ sensation amoureuse, que ne le traduisent les petits 
poètes comme Bernis. Verlaine a surlout regardé les 
VWatteau, il a considéré les personnages des bergeries 

et de la Comédie Iialienne comme des types im- 
mortels, pouvant contenir touie fantaisie :/ct si vous 

” voulez qu'il ÿ ait-symbole, ce serait. dans Îles Fêtes Ga- 
lantes, toutes les gaictés et les petits pas dn débnt se 
terminant par le si lriste colloque sentimental. 11 y a là 
un jeu de Verlaine, parant de costumes amusants des 

pensées _à lui, ct nullement un pastiche des temps 
éleints, ni un air de flûte. 

Cetic façon de prendre, d'objectiver son âme en formes 

tangibles ct extérieures, Verlaine l'abandonna. Dans | 

Ï Sagesse, c'est un dialoguc entre lui et Di ien plus 
encore un dialogue entre deux instants perpétuels de sa 
conscience, l'instant trouble, humain, souffrant des 
choses, l'instant calme, renouvelé, rajeuni : et le décor, 
c'est la pure mentalité du poète. | | 

Est-il nécessaire pour comprendre le merveilleux 
sonnet : 

° | L'espoir luil comme un brin de paille dans l'étable, 

de supposer la réelle entrée du poète dans un cabaret? la 
guëpe est-elle une guëpe réelle ? n'est-ce pas la mémoire 
d'un instant de vie, revenant se figer par quelques 
inflexions simplifiantes, et par là symboliques. 

Rien n'est inintelligible; c’est en embrouillant de
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commentaires el d'explications la sensalion franche et 
si complètement sortie du poème qu ’on le rend à peu 

près incompréhensible, 
En matière technique, A. Lemaitre reproche surtout 

àv erlaine, que son oreille à lui, M. Lemaître, n’est pas 
habituée aux libertés prises avec le vieil alexandrin. 

Je crois l’orcille de M. Lemaïitre destinée à en en- 
iendre bien d'autres, je la crois même destinée à ac- 

cucillir bientôt non seulement les rythmes de Verlaine, 

mais d'autres rythmes nouveaux. Puis M. Lemaire 

conclura à la liberté du rythme, quand, plus familiarisé 

avec le nouveau vers, il en saisira lui-même la musique, 

sans qu'on ait besoin de la lui expliquer théoriquement. 

Ses opinions sur l’ancienne poésie qui ressemblait trop 

à de la belle prose sont très fondées ct l’amèneront à 

découvrir que la poésie estune musique spéciale dont 

les moyens d’ expression, différents de ceux de la musi- 

que pure, peuy en! être, un à un, intuitiv ement décou- 

verts ; bien des poètes anléricurs, reconnus par Î M. Le- 

mattre, l'ont pensé, et ils ont chacun apporté à la poésie 

quelque élément nouveau de musique. 

La voic ouverte est illimitée, car les combinaisons des 

mots et des rythmes sont innombrables comme celles 

des nombres. ‘



Amour. 

Pauz VERLAINE 

Sous ce litre, Amour, Verlaine a groupé nombre de 

pièces toutes d’un ordre sentimental. Ce sont, ces vers, 

des moments de douceur, des heures comme tièdes ct 
‘calmes après de violentes souffrances, des heures 

comme de renaissance de l’esprit pendant que le corps 
- convalescent s’alanguit ; et ce mot Amour ne .veut pas 

dire ici seulement l'élan fatal et physique de l'homme 

vers la femme, ni le désir âpre et exaspéré d’un thème 

à suggestions personnelles qui est la forme supéricure 
de ce-désir, c’est pour Verlaine une résignation, une 
dendresse recucillie pour les paysages sus, les rythmes 

entendus, la foi qu'il professe, les blancs symboles 
. "qu’il préfère, les amitiés dont il a gardé le regret; cet 

. amour, c'est un état constitué, nécessaire, que dicie 

l'état des nerfs et que dirigent les souvenirs; c’est 
une accueillance toute prête à tout sentiment bienv cil- 
lant et qui en soi se désaltère, 

Chacun sait l'évolution poétique de Verlaine : com 
ment le fantaisiste ému des Féles Galantes est dex enu 

Je primitif de Sagesse; et deux manières principales 
peuvent se distinguer en Jui. L'une qui produisit les”
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Files Galantes, les Uns et les Autres, nombre de petits 
poèmes charmeurs et caressants, l’autre qui inspira les 

cris’ de foi de Sagesse, le dialogue avec Dicu, et ceux 

où la passion poignante et chairvoyante pour la femme 
sa sœur, s'affirme en tant de sonnels qui resteront aux 

mémoires humaines. Au fond même celte différence 

que nous voulons voir, celte sorte de différence phy- 

sique entre les gammes et les couleurs de ses poèmes 
n'est en sorte que deux manières d’être, que deux 

vestitures différentes de sa sensation, de son sentiment 
fondamental ; dans le.premier cas Verlaine, en des 

moments — comme de_santé nhsolue_et d’indulgence 
_ gorporelle — agite les marionnettes à la Watteau, et 

dans une langue exquisement décorative, agile, il leur 
_ fait passer aux lèvres sans cesse ce sourire mouillé, cette 

gaité tendre que lui et Ileine ont su, à ces heures, évo-  . 
quer en eux. Au second cas, abstraitement, sans décors, - | 

ouen {el décor qui n’est qu'un rythme, il synthétise 

sa douleur spéciale et personnelle non telle qu’elle fut 

subie, mais'telle qu’elle demeure à travers les transfi- 
gurations ‘de tant d'errances et de stagnances à la vie 
et dans les idées ; et c’est ce point spécial de s’ètre re- 

fusé à toujours dire ses sensations dans les modes am- 
” ples.mais roides d'une anecdote ou d’une fresque, de 

faire parler sa voix par celle d'une effigie de comédien, 
qui fait la grandeur de Verlaine, ct le caractérise, et 
fixe sa place parmi l’évolution des vrais poètes. 

Car s’il est logique et légitime de penser ‘que tous 

les phénomènes humains peuvent, en leur état essentiel, 

être ramenés à un petit nombre de faits généraux, et 
que, ceci admis, l’œuvre littéraire à faire consiste à
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grouper les plus essentiels de ces faits généraux dans 

un spectacle intégralement esthétique (et ce scrait le 
but en art de AI. Stéphane Mallarmé), il est également 

logique et légitime de penser que ces quelques phéno- 
‘mènes, essentiels par la seule raison qu'ils sont mis en 

jeu, provoquent immédiatement des actions et des ré- 
‘actions, soit des contrastes ;: ces contrastes qui sont 
l'effet le plus appréciable à tous, le plus tangible, sont 
modifiés par les circonstances, ‘ct, si l’on veut se pen- 
cher vers le phénomène, étudier spécialenient en quoi 
ce phénomène, connu évidemment ct répercuté de 
tous les états précédents du même phénomène se pré- 
senie pourtant ct loujours avec des. aspects de nou- 
veaulé, avec des modifications de conscience, on per- 
çoit unc infinic diversité. » 

Un paysage, par exemple, frappe ct conquicrt 
d'abord par la sévérité ou l’inflexion douce de ses 
lignes. Une impression nette se produit : l’homme est 
intéressé ou attendri; s’il passe rapidement, il n'em- 
portera que ce heurt bref sur sa rétine et son cerveau, 
déjà différent d’ailleurs, selon l'heure qui.irradie ou 
assombrit le paysage ; si quelque instant il s’arrète, se 
pénètre des conditions particlles de la beauté de ce 
paysage, soit les petits rythmes de ses courbes, soit 
l'architecture de ses arbres, soit la disposition des ta- 
pis de verdure, la présence ou l'absence de l'eau, la 
rigidité des branches ou le rythme général du vent 
dans les: fouilles, aussi la’ cadence ou le bruit qui se 
dégage du demi-silence du paysage, il se crécra en 
lui des associations d'idées ; le paysage ne sera plus ce 
qu'il est exactement, mais l'heure du rêve du passant. 

4
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© Gerève sera modifié par ceci que le passant sera heu-. 

‘ reux ou malheureux, simplement de bonne où de 

mauvaise humeur, affairé ou oisif; ct l'état complet: 

de sa sensation ne sera constitué que lorsque, ayant 

quitté, il verra soit un fait de nature soit un phéno- 

mène humain qui, par un contraste, lui apprennc que 

la vision de tout à l’heure est finie. Alors, un instant, la 

perception est nelle; mais lrès rapidement le nou- 

veau point du paysage excile son atlention, de nou- 

velles réactions entrent en jeu, la sensation redevient 

“mixte et se continue ainsi jusqu’à ce qu’un fait d'ordre 

purement matériel inlerrompe’ le courant d'idées, 

l’ordre de succession des idées engendrées par la vuc 

du paysage ct enterre les perceptions latentes ct qui. 

allaient naître, sous un choc plus violent s’élevant dans 

Pindividu, , ‘ . 

Or, si un paysage est donc à toute minute modifia- 

ble en toutes les impressions qu'il suggère par SCS CON 

ditions même d'existence, - que plus. complexe, plus 

modifiable encore est un phénomène humain, un phé- 

nomène psychique, dont nous ne pouvons guère pet- 

cevoir le heurt que lorsqu'il s’est produit et va s’efla- 

çant. Nous ne ressentons unc impression mentale où ” 

affective, qu’en vertu de l'existence antéricure d’une 

autre impression; ces phénomènes “sont variés par 

l'heure de la vie, la disposition initiale, l'atavisme, la 

santé générale de l'individu, sa santé momentanée, 505 

conditions de force, de normalité, le nombre des expé- 

riences acquises, l'essence de l'individu, plus toutes 

les mêmes conditions de variations chez l'être ou les 

êtres avec lequel il est en contraste.
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- 1] faut donc admettre que ces quelques phénomènes 

généraux contiennent en puissance ct nécessairement 

autant de combinaisons possibles que les lettres de 
l'alphabet contiennent de mots,. les dix chiffres de 

nombres, les sept notes de combinaisons harmoniques. 
Or, nous ne pouvons percevoir toute la séric des phé- 
nomènes ; prendre le fait sous.son aspect le plus simple 
est peut-être insuffisant ; ne pouvant connaître que ce 

qui se passe en nous, il nous faut nous résoudre à le cli- 
cher le plus rapidement ct le plus sincèrement possible 

_en son essence, sa forme ct son impulsion. De là, la 
nécessité d'une poésie extrèmement personnelle, cur- 

sive et notante. Verlaine est un des poëtes qui se rat- 

tachent à ce courant de pensées, courant large qui a 

constitué le répertoire et le fonds de -vraic poésie, en 
face et avec les œuvres plus architecturales ct philoso- 
phiques. 

Le livre s'ouvre sur une prière comme une journée 
de croyant. Le catholicisme de-Verlaine, c’est surtout 
un besoin de paix languide et de charité, un peu aussi 
de solidarité ; c'est, sous une forme de primitif, l'ins- 
linct social actuel : le dieu de Verlaine c’est un Soi 
meilleur : 

Place à l'âme qui croie ct qui sente et qui voie 
Que tout est vanité fors elle-même en Dicu, 

IL a, comme les mystiques, * le culte de la Vierge à 
laquelle il adresse de pénétrants cantiques ; mais là 
encore c'est la religion anthropomorphique, la créa- 
tion d'un idéal féminin, l'évocation cérébrale d'une 
femme avec. laquelle il ne faille point débattre les
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choses de la vie. | Puis s’égrènent des coins de Londres 

aux senteurs de rhum, ct des péchés abolis, des bal- 
lades légères et chantonnantes, . des lieds . mélanco- 

liques : 

Je vois un groupe sur la mer, 

Quelle mer ? Celle de mes larmes. 

et des sonnels : au Parsifal, triomphateur des appels : 

et des luxures ; d’autres sonneis, bibelots précieux faits 

pour des amis du poète; puis des sonncts chrétiens, 
puis des paysages, enfin Lucien Lélinois, une tentative 

de poème intime ct familier, comme un petit roman 

de poète, conçu sans Ja banalité des détails, pas 

poussé à l'héroïsme, vrais vers bien pris en leur taille, 

d’un sincère et pénétrant timbre lyrique. 
C'est, après la mort d’un ami pris tout jeune, pé- 

rimé à l'hôpital, le regret qui s’éveille en celui qui 
demeure ; et lout d’abord l’action de grâces à à Dicu, 

l’action de grâces quand même : 
\ 

Vous me l'aviez donné, vous me Île reprenez : : 

. Gloire à vous... - ° 
Vous me l'aviez donné, je vous le rends très pur, 

Tout pétri de vertu, d'amour et de simplesse. 

Altristé ct altendri, ct plus seul, le poële fait un 

retour sur lui-même ct toute la souffrance antérieure, 

il sent qu'il doit marcher blessé au milieu des hom- 

mes ! 

Mes frères pour de bon, les Loups, 

Que ma sœur, la femme, dévaste.
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et ces blessures il les sent toutes infligées par des 

mains de femme : 

O la femme | prudent, sage, calme ennemi, 

N’exagérant jamais la victoire à demi, 

Tuant tous les blessés, pillant tout le butin, 

el quand il sut, quand ses premières certitudes en 

: l'idéal féminin furent ruinées, l’amitié d’un enfant in- 

iclligent lui fut la consolation, ct il l’aima comme un 
fils dont il est fier. Les litanies sc déroulent : 

Mon fils est brave, il va sur son cheval de guerre 

Sans reproche et sans peur par Ja roule du bien, 

Un dur chemin d'embüche ct de piège où naguère 

Encore il fut blessé ct vainquit en chrétien. 

Son fils est ficr, bon, fort, beau. Puis se retrace à: 

lui le souvenir de tristesses communes, puis l’idée du 
‘ convoi blanc qu’il fut sinistre de suivre; et après ces 
idées de deuils anciens, qui ont amené l’idée de tris- 
tesse ct la mémoire de la mort, par une naturelle réac- 

lion le souvenir de la grâce ct de la valeur de celui qui 

_est mort, et de là l'idée des minutes heureusts passées 

ensemble, dans des étés ou des printemps d'une beauté 

de contes de fées, où la fatigue des marches se fait 

bicnfaisante ct soulève les piétons en fécrics, et puis 
après ces temps, les séparations et la mort. Cette mort 

n'est-elle pas un châtiment? A-t-on le droit de se 
faire un fils hors la nature ?... Enfin! ce qui reste 
au poète de l'ami regrellé, c’est un pastel évocateur 
el ces quelques sensations égrenées, et le souvenir de
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rèves faits pour l'épanouissement détruit de l'ami et le 
souvenir de sa mort, de ce qui fut son âme, ct des mi- 

nutes de pensée devant la pierre tombale qui symbolise 

maintenant le vivant, et aussi à celte picrre tombale 
le souvenir de tous les autres morts de l'artiste, de 
ceux dont il dit « ses morts, » puisque c’est en sa joie 

ct sa douleur qu'ils ont vécu ct qu’ils sont morts. 
Toutes ces choses écrites dans une forme classique, 

aux défaillantes douceurs, qui fait penser aux médita- 
tions de quelque solitaire grave ct depuis si longtemps 

triste, crrant en quelque Port-Royal plein de douceur 

et de vague, et s’asseyant le soir pour rêver aux'efli- 

gies disparues, avec la résignation d’un Job doux. 

Le



Etre. 

M. Pauz Ana 

M. Paul Adam évoque dans son livre, parmi les dé- 

tails de civilisation, d’armures, de gucrre ct d'apparat 

du xv° siècle, une âme féminine, anxicuse de l’autono- 

mic de sa conscience, désireuse de la puissance ct de la 
force, et luttant perpélucllement entre ces deux rc- 
cherches, que leur coexistence en son cerveau rend 

toutes deux vaines, la recherche de la science et la re- 
cherche de l'amour. La recherche de la science aboutit 

- à l'acquisition de l'influence; la recherche de l'amour : 
- aboutit au détraquement des sens, ct tant. que lorsqu'ac- 

cuséc de magie, la comtesse Mahaud apparaît devant le 
tribunal ecclésiastique, la honte de ses’ sens lui interdit 
l'affirmation de sa pureté, la puissance de son cerveau 
lui fait rejeter les décisions canoniques ct exalier sa foi ; 
puis un immense repentir la saisit ct la livre sans force 

* aux bourreaux ct au bûcher. . 
. La science acquise meurt en elle, l'influence déployée 

pousse ceux qui vécurent près d'elle à partir par routes 
opposées à la poursuite de quelque inconnaissable qu’ils 
contiennent ct qui les fhit ; les moines s’absorbent en 
l’extasc, les soldats s’abiment dans les guerres et le. AE
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rythme perçu ct initialement déroulé par la comtesse 
:Mahaud disparaît dans la mort et les’ éléments, n'ayant 
fait que victimes puisque, n’aboutissant pas, il ne fut 
qu'agitation. . or ee 

Telle la contexiure du livre : l'effort intellectuel péris- 
. Sant par la lutte avec le développement physique, l'âme 
aspirant à l'être, inclinée par la mauvaise utilisation des : : 
forces vers la vie corporelle qui est le non-élre; puisque 

. la force mentale: s'accroît par son eflort ct subsiste en 
toute apparence éternelle d'espace ct de durée et que la 

force corporelle dépensée est irrémédiablement perdue 
et Îe temps d'effort qu'a coûté la dépense de force, 
aboli. .: 

Et d'abord pourquoi une restitution du xv° siècle? 
car il faut admettre que les jeunes écrivains utilisent un 
temps écoulé pour y dérouler, en une tapisserie décora- 
tive, l'essence toute moderne de leur pensée. — C'est 
-que ce temps infiniment trouble, temps de lutte pour la 

_vie absolument générale, luite contre la gucrre, lutte 
contre le pillage, lutte pour la liberté de vivre matérielle- 
ment, accomplit ses événements physiques avec des 
heurts singuliers. Coexistent Étienne Marcel, Gerson, 
Armagnac, Louis d'Orléans, Jean de Bourgogne ; la 
chevalerie meurt: la persécution, c’est-à-dire l'adop- 
tion d'une idée avec assez de force pour l'imposer par 
tout moÿen, fleurit. Entre toutes ces causes de désor- 

dre, les esprits s’aflolent ; c'est le temps des danses de 
‘ Saint-Guy, des danses macabres ; les gens affolés et sa- 
turés de souffrance rentrent en eux pour y chercher un 
coin de calme ou d’oubli : or, ils ne le trouvent pas, le 

malheur leur ayant durci le cœur, les sciences ou les 

6
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arts n’existant que pour quelque élite. C’est donc une 
des plus belles périodes du développement de l'initiative” 

. particulière échouant toute, ‘c'est un des plus beaux 
iemps de détraquement g général, constitué par tous ces 

échecs particuliers ; ct ceci légitime dans la tentative de 

M. Adam l'emploi d’une évocation quasi légendaire 
°? du xv siècle et de la force y adhérant. 

Voici lès détails du livre : Mahaud chevauche, s’éloi- 

gnant de la demeure familiale au côté de Jacques de 
ITorps qu'elle a choisi. Ge jour-là a eu licu l'enlèvement, 

précédé déjà du don de son corps qui ne trouva point, 
-en l'échange de leurs caresses, le secret de Timpulsion 
qui les poussait l'un vers l’autre. À l'abbaye, où ils 

arrivent et doivent passer la nuit, une danse de Saint- 

Guy vire sa ronde, entraînant les convulsionnaires et, de 

sa force attractive, saisit un dés cavaliers de’ l'escorte. 

Une charge dissipe laronde, mais au seuil de l'amour 
déjà un dégoût physique s’est levé, et Mahaud, pour. 

être seule ce soir-là, hypnotise et rejetic dor mant sur le 

lit Jacques de Torps. : 
Gette force magnétique, Mahaud l'avait acquise en 

_étudiant sous son père, le vicil Edam, savant alchimiste, 

qui, encoléré de savoir sa fille abandonner la recherche : 

‘ pour choir en la matière, l’a maudite, et veut gucrroyer 
- contre Jacques de Horps et Mahaud,. de toutes les res- 
sources de la magic et de toutes les forces de la gucrre. 

Aussitôt donc il faut se préparer à combattre ct 
chercher du secours ct convoquer les vassaux, 

C'est pour 1 Mahaud une grande joie que lorsque 
Jacques lient sa justice: des gens qui ont bravé la com- 
esse de leurs regards, cxpient en souflrant des rigueurs
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de son mari ; les potences ct les glaives font œuvre, 

et l'impassible justicière satisfait les griefs des uns du 

sang des autres, et abandonne aux premiers châtiés 
“les têtes des seconds pour payer la forme trop vive de 

leurs réclamations. Puis, ce sont promenades, festins, 

chevauchées, nuitées d'amour, bonnes et'prompies ct 

sanglantes justices ct, fête suprême, le rassemblement 
de l'armée, où Mahaud voit toute sa force absorbant : 

ces hommes, leurs armes et leurs vies, qui vont partir 

pour la défendre. 
Qu'arrivera-t-il de celle armée? après le départ, 

: Mahaud consultera les forces magiques ; quarante jours 
ct quarante nuits celle prépare les riles et se prépare 
aux rites. A-t-clle gardé sa puissance ? ou l'enfant qu'elle 

porte en elle l’a-t-il absorbée ? Dans l’hallucination sa 

race meurt en elle ct les présages sinistres se font. En 
effet," le comte cest mort ; sa postérité avorte cet bientôt 

le château est assiégé ; des soldats qui reviennent d’une . 
sortie rapportent la tête d’Edam, son: père. 
-Mais la prolongation du siège affole les défenseurs; 

une émeutc.les jette sur les filles ils refusent ‘obéis- 

sance ct se rebellent contre la comtesse ; par moquerie, 

ils lui tendent l'épée et l'étendard. Les nerfs de la 

femme s’exalient; clle accepte les emblèmes, enlève 

ses gens de son élan et culbute l'ennemi ; : et dès lors 

elle entre dans la joie d’orgucil et de puissance ; elle 

s’assimile, par Ja domination. de son esprit plus complet, 

Je chapclain du chäteau x ses prêches, c'est elle qui, de 
‘sa place, par son regard, les lui dicte; elle domine les 

gens de guerre par l'or qu’elle leur abandonne ct les 

objets ct les détails qu'elle leur fait aimer ;. pour sa joie
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profonde elle ‘entreprendra Ja science . dé l'avenir. 

Le décor extérieur se déroule toujours, des hérauts, : 

des pages, ‘des chevaliers aux tournoïs, et toujours la” 

guerre, et la finale et décisive bataille qui met fin aux 

sièges ét fait Mahaud sans conteste libre d'elle et de son 

. comté. 
Mais tout cela n'est point le repos; l'instinct dela . 

connaissance ne trouve pas sa pâture, et la vie corpo- 

relle, non satisfaite, s'use en phénomènes d'extase. Tan- 

dis que Mahaud continue sa magie supérieure, sa sui- 
“vante ct préparairice, la vicille Torinelle, pratique pour 

elle et les gens du bourg une plus grossière ct physique 

sorcellerie ; à la comtesse déchue de son rêve de haute 
magie ét qui regrette, elle offre l'usage de l’homme 
inféricur ct’ simplement fort ; puis, de factices désirs 

troublent. Mahaud : elle a dans son entour immédiat 

un coquet et féminin personnage, elle. le prend, mais 

ne trouve dans cette union sans contrasie aucun plaisir; 
et, furieuse de cette faiblesse qui ressemble à du mépris, 

elle envoûte le pauvre sire. : 
Puis, les cauchemars, les hantises, les sabbats, et 

la recherche d’Asmodaï, le plaisir anti-physique ct 
stérile, l'inassouv issable recherche de la sensation quand 

même, là rebours des temps navrés, jusqu’à ce que 
"s'émeurve |’ Eglise, voulant justice de la mort du mal- : 

heureux envoûté, On trouve l’androgyne aux caves du 

- château ; et dans toute uné faiblesse, une mollesse qui 
la fond à la parole du confesseur à qui naguère elle 

suggérait sa puissance, dans une douceur mystique et 

un anéantissement dévot elle meurt ; trop tard-arri-. 

vent ses soldats qui ne peuvent que la venger." La.
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femme, malgré toute: science, est retombéc à à sa misère 
. initiale, au geste de petite fille qui ne sait ; l'effort est 
rompu et perdu en elle. Les moines qui la condam- 
nèrent vont chercher le pardon en Palestine, et les sol-: 

 dats vont par bandes gucrroÿer et s’anéantir. 
L'écriture de M. Paul Adam, dans un sujet où per- 

pétuellement il faut montrer tangible un phénomène 
Psy chique et concréter celte réaction de l'être de façon 
à ce qu il semble une action de lui, malgré de nom- 
breuses : pages accomplies, échoue parfois. Dans la 
partic décorative, tout émaillée de tournures de phrases 
et de termes Moyen Age, elle rappelle parfois de trop 
près la phrase trop nette de Flaubert. À part les quel- 
ques points du livre où ces défauts se manifestent, les 
quelques trous qui gitent en cette trame complexe de 
décor et d' idéalité, c’est une sobre et nette ct belle 
forme. 

Les anciens livres de M. Paul Adam étaient des livres - 
de notations intéressantes ; mais Soë était trop long, ct 
la Clèbe était trop brève et cursive. £tre nous montre 
l’arrivée de l'écrivain à la conscience exacte d'une litté- 
ralure soucieuse avant tout du phénomène passionnel 
ambiant étudié à la clarté d’une conscience, d'un'écri- 
vain aussi suffisamment muni pour suivré les oscilla- 
tions du phénomène et les résumer en de nobles li- 
gnes. . ot ee eo



.Apropos de Baudelaire. 

.M: de Bonnières collectionne de rapides visions sur 

ses contemporains, Mais non pas en Ja formule libre 

et dégagée de M. de Goncourt. Ce sont de petits ar- 

ticles qui se suivent sans autre lien que la séric de 
préoccupations qu ‘ils rappellent: Leur intérêt le plus 
varié serait de n'être point üniquement consacré à la 

. Jitiraturé ct aux littérateuts ; on y rencontre M. de 
_ Saint-Vallier, M. Tissot, M. de Courccl, un Edmond 

About politique, un abbé Loyson, un Darwin, épiso- 
dique, et un Jules Ferry savamment étudié, présenté 

comme un phénomène de vulgarité ct de force, une 
terrible M Greville, etc... Comme lcttrés, on perçoit 

Musset dans un rapport aÿec M: Jules Grévy, un 

M. Jules Grévy inconnu, farci de latin et anu de 

poètes. IL s’y trouve’unce courte étude sur Charles Bau- 

delaire, et curieuse comme impression produilc par Ie 
grand poëte.sur un des cerveaux les plus cultivés de 

la génération qui nous précéda. C’est d'abord Baude- 
laire entrevu dans le détail de la tenue, mystificateur 

et doux ; le Baudelaire conventionnel nous importe 

peu ; le vrai est dans Mon cœur mis à nu, en telles 

mémorables phrases... l'horreur du domicile. j ai
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eu du talent parce que j'ai eu des loisirs... dans des 
vers: Âh! Scigneur, donnez-moi la force et le courage 

de contempler mon corps et mon cœut sans dégoft, 
däns cette phrase : être ün saint ct ün grahd homme 
pour soi-même. 

S'il ne le fut, c’est qu il ne püt l'être ct que le 

malheur dés iemps l'en empêchait. Gé poëte, M. de 
Bonnières, qui parle d'ailleurs avec toute la sincérité 
et le respect dus, ne nous paraît pas le voir complète- 

ment. Baudelaire, dit-il, n’exprime que des choses 

rares, et ce rare de la sensalion n'est pas suffisamment 
expliqué par la forme ; il faut, dit M. de Bonnitres, 

du simple en art et de l'ordinaire pour enchasser le 
rare ; tant ilest vrai que cette esthétique spéciale du 

poème, du poème concentré en ses parcelles purement 
poétiques, est difficile à faire admettre ; or, le vers ne 

peut avoir licu que pour dire une sensation en sa for- 

mule musicale, en sa formule abstraite, dire tout ce 

qu'un état d'âme contient et qui ne pourrait s’expli- 
quer en prose. La poésie commence aux confins de 

l'âme humaine; débarrassée de toule occupation de 
vie, pour une heure, oisif, l’homme peut un instant se 

bercer à un souvenir, à un paysage, et non l'analÿ- 
ser ct Ie démontrer, ce qui serait œuvre du roman 

d'analyse, mais le concentier, le dépouiller de tout ce 
qu'il a d'éphémère ct de circonstaritiel, il peut dans un 

vers donner l'accord qui existe entre le rythme fonda- 
mental de son âme, ct les rythmes horaires ct essen- 
ticls des. choses. Le poème: c’est la célébration du 

myslère qui se passe en un soi douloureux, ou 
un soi attendri, ct rién d'autre. Ce qu'il faut de-
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‘ mander à celte suprême forme d'art, c'est non sur- 
tout la clarté, mais l’intensité ct la musique ; la clarté 
se fait en vers autrement qu’en prose: en prose c’est 
par la netteté d'un terme connu correspondant à des 
idées connues que vous assimilez le Lecteur à l'auteur: 
dans un poème, il faut d’abord l’assimiler à lui-même, 
mettre sa voix intéricure au rythme nécessaire par le 
groupement des voyelles et des consonnes, assimiler 
sa vision intérieure par le coloris général du poème ct 
ainsi lui imposer l'idée que l'on développe, idée qui 
est en lui, mais qu'il en faut faire jaillir, dont il faut 
au moins le faire resouvenir. C’est d’avoir entrevu cette 
destination du poème que s’ennoblissent les plus beaux 
poèmes de Bcaudelaire, l'Invitation au voyage, la Mort 
des amants, l'Ame du vin, le Vin du solitaire, Recueille- 
ment, le poëme en prose, les Bienfaits de la Lune, ctc…. 

ï La caractéristique spéciale de Baudelaire serait une 
vue très lasse de la vie, et des antinomics profondes qui 
ne permettent le bonheur qu’en quelques minutes 
d'excitation où l'on peut s'élever par l'extase et qu'on 
peut rechercher par des moyens artificiels, en les payänt 
ensuite de terribles abattements ; il y a dans son œuvre 
la force de l'habitude qui gâche jour par jour la vie et 
et éternise le mal, le marque de l’extase intellectuelle, 
de ce qu’il à dénommé la santé poétique, ‘aussi celte vi- sion triste de la femme égoïste et futile, animal cruel où animal lassé, bête à voluptés ruminantes, de l'homme accagnardé à des.actes identiques, dont il connaît la sottise, mais yÿ revenant par la puissance de l'heure ; il pense que l'être, qui pourrait aller vers le clair et le sain, se sent comme tiré vers l’obscur et le
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putride, et s’enlise. C’est ce qu'il faut voir à travers 
les mots religieux de péché, de Satan, ct les apostrophes 
à un Dieu ; Baudelaire n’a rien d'un croyant, il était 
au contraire plein d'amour, ct l'amour dut sc taire de- 
vant les voix indifférentes ou mauvaises des choses,



De Victor Ilugo à M. Lavedan. 

Toute la lyre: encore deux lourds in-octavo qui 
viennent grossir la bibliothèque inédite laissée par. 

Victor Iugo ; énorme anthologie, sans lien entre les 
poèmes, kaléidoscope, vers faits au hasard des cir- 

constances, essais dans des noles familières, chansons 

‘inatienducs de la part du solennel poëte, et aussi la 

nole politique (Corbière eût dit la note garde-natio- 

tionale), toutes les utilisations de la poésie el des ver- 
sifications admises ou créées par Victor Ilugo. Il y a 
de tout dans ce livre, des saÿnètes, des chansons, des 

ballades qui. évoquent celles des premières années, des 
- pièces contemporaines des Châliments, des notes na- 
turalisteS comme aux Contémplations, des strophes qui 

sont des conseils, débitant d'une voix large des pré- 
ceptes connus, de purs développements oratoires sou- 
lenus par la connaissance des mots et l’habileté 
rythmique d’Ilugo dans le métier qu'il fonda: aussi 
des vers qui font trou, aussi des pièces crépuscu= 
laires, aux -saisissantes brièvetés, puis brusquement 

Je nom inutile de M. Thiers, aussi le Dieu perpétuel 
d'Iugo, le Dicu bon, calme ct large, Dicu sourd ct 
contemplateur, des califes qui viennent de la Légende
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des Siècles, des choiks qui ont voisiné avec les Orien- 
lales, des Suzon émigrées de la Chanson des rues et 
des bois. 

Ah ! prenez garde à ceux que vous jclez au bagne. 

Un jour, terrifiant le pâtre ct la vachère, 
Un de ces bonzes là pérorait dans sa chaire. , 

La vie ct la mort, qu'est-ce ? abime 

Où va l'homme päle ct troublé. . 

Est-il l'autel ou la victime, 

Est-il le soc, est-il le blé 2... 

Pour bien comprendre Victor Hugo et l'enthousiasme - 
qu'il excita, qu'il excile encore chez certains écrivains, 

ct comprendre aussi le refus d’obtissance ct d’inclinai- 
son absolue devant cette gloire dont on voulut faire 
une religion, d'écrivains plus récents (encore que Beyle’ 
déjà parmi les contemporains lui fût carrément hos- 

tile), il faut se figurer la double ct divergente direction 
des cerveaux capables de littérature, ‘et de progrès, 

l'évolution si l’on préfère, la décadence, si l'on veut; 
— ces trois rots ne.sont que des opinions contraires, 
désignant -un phénomène inéluctable, qui svrait la 
course à la vie de la littérature, sa course vers une in- 

icllectualité plus entière ; il faut aussi se demandet 
quelles furent pour Iugo jeune, cntrant dans la litié— 

-rature avec le sentiment de sa force, les besoins de 
rénovation les plus urgents, le rôle que lui, créait son 
ambilion d'être le réformaleur ct Je régénérateur de la 
poésie française. Or, on sait: plus de théâtre, plus de 

poèmes, uniquement des carrés d'alexandrins didacti-
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ques occupaient la vie des poètes ; aux intervalles, ils. 
excellaient dans la poésie fugitive ; en somme, rien ; 
en prose, la grande voix d'orateur de Chäteaubriand 
se dévouait à la politique ; donc rien que Stendhal ct 
Benjamin Constant, travaillant dans un ordre de re- 
cherches autres, issues du besoin de ‘science et de 
conscience du siècle précédent. Ilugo, lui, ressentait 
surtout qu’une langue flasque-recouvrait des banalités 
identiques depuis trente ans, ct qu'il fallait remuer les 
vers immobilés et mettre sur les Scènes du mouvement 
et de la couleur, chercher des sujets partout hors dans 

l'antiquité régulière ct trahic des classiques ; plaquer 
‘ de la couleur, faire virer des personnages espagnols, 
Moyen Age, Louis XIII, de tous les styles et de toutes 
variélés, pourvu qu’ils n’aient pas de peplum, et qu'ils 

_buissent hurler, crier, gesticuler, pleurer, rire dans la 
même pièce où l’on pleurait, causer récllement entre 
eux, au lieu de s’avancer à deux, vers -l’avant-scène et 
parler à la salle; en somme, une foule de réformes, 
celles indiquées et ce qu’elles englobent, et qui étaient 
radicalement révolutionnaires ct toutes bouleversantes. 
Une école nouvelle, de même qu’elle apporte unc esthé- 
tique, contient une modification de la pensée même ct 
des besoins de civilisation de l'époque qui la perçoit. . 
Hugo apportait plus de pitié, une foi panthéiste qui 
meltait en doute la philosophie courante en se bornant 
au témoignage de la nature pour reconnaître un Dicu ; 

‘il créait des sensations de bois, d'ombre, de rivières ; 
aussi il cherchait rendre en des rythmes des sensa- 
tions dé musique et d'orchestre entendus: Les préoccu- 
pations des premiers poèmes sont complexes ; c’est de 

x
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créer comme un cycle napoléonien, d’être le poète qui 
entend venir les révolutions, d'être la voix rev endica- 
-trice de tout un peuple, aussi un peu l'arbitre, et de 
pouvoir dire au flot des révolutions quelle est son 
“heure ; le poète conçu comme une sorte de voix tendre 
el magistrale de toute la foule contenant la plus ë grande 
somme d'amour ct de gravité et de naturisme que 
puisse contenir une âme humaine, c’eût été le rôle du 
Vatés, ou chantre populaire unissant dans sa personna- 
lité Homère, Ilorace, Parménide et Juvénal et Eschyle 
et Aristophane. Les événements modifièrent celte con- 
ception du poète qu'avait conçu de lui-même Hugo ; 

la forme du roman s'imposait; la poussée des romans 
de langues germaniques et anglo-saxonne, leur fantas- 
tique que l'on ne connaissait guère que par ses pires 

_ adaptateurs anglais, le roman à couleur historique 

qu’imposait le goût des masses pour les chroniques de 
Walter Scott ct le goût des élites pour les réslitutions 
de Chäteaubriand et de Thierry, induisirent Iugo au 
roman. C’est aussi aux milieux d'unchisloire romanes- 
que qu'il emprunta ses sujets: de drame, ou plutôt les 

cadres, où des porte-paroles déclament, mais non plus 
froidement, comme chez les pseudo-classiques, mais 

violemment, en vers hachés, martelés et parfois bouf- 
fons. des drames qui sont plutôt des éomédics. d'in- 

-trigues revêtues d’une phrastologie large ct munis 
d’une fin terrifiante. Mais au théâtre Hugo est surtout 
un orateur sonorc. ct parfois grêle, si son lyrisme reste 

tantôt naturiste, tantôt historique. Dès les Misérables, 

son roman devient un roman à base de pitié, aux am- 

bitions sociologiques ct surtout politiques ; les événe- 

- 7
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ments, l'exil, les ambitions déçues feront longtemps 

prédominer Juvénal. Et se dessine ‘ainsi un Iugo de 

la seconde manitre; rien n’est changé dans la forme ; 

_ Ja phrase de prose, la tirade de vers procèdent par ac- 

”cumulation, la phrase poélique tantôt unc tirade, sorte 

de longue phrase en prose, coupée et rimée avec re- 

jets, tantôt la strophe, une strophe dont les parentés 

s’accusent souvent avec celle de J.-B. Rousseau ct des 

lyriques classiques, ou bien avec les poètes du xvr° siè- 

cle. Puis enfin quand, l'empire tombé et Ilugo rentré 

en France, sa parole politique pourra sc salisfaive par 

des discours, il donnera des œuvres surtout empreintes 

de ce spiritualisme panihéistique vague, conviction ou 

foi bien plus qu'opinion, qu'il proféssa sans cesse. 

À travers ces variations, celte évolution sur les 

mêmes rythmes, toujours ce caractère fondamental du 

prédicateur sociologique, religieux ou historien ; ce ca- 

ractère principal’ dans la forme, du développement, ce 

qui le constitue rhéteur, et des plus doués. 

:- Or, pour le rhéteur, tout est mode à développement 

selon un canon indiqué; Ifugo développe tout par 

amas de’ métaphores beaucoup plus que par associa- 

tion d'idées ; il a besoin d’une volute large ct pleine de 

la phrase revenant à son-point de départ, pour repartir 

en une phrase nouvelle ; ne développant à la fois qu'une 

seule idée, idée de lillérature ou de politique, ct non 

sentiment, il saisit celle idée par ses contours exté- 

rieurs ct donne les analogies avec d’autres contours 

extérieurs, sans avoir. (par cela même qu’il s'occupe de 

l'idée et non du sentiment dont elle est le signe) à 

creuser le sens intime du sentiment et par conséquent
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de l'idée. C'est ce qui donne à son œuvre ce: caractère 
d'extériorité, soit qu’on la compare à de vastes sérics 
de frontons érigés et ciselés avec un art énorme et dé- 
licat, série de frontons et de façades s'étendant sur 
toute la largeur visible d’une grande plaine, mais fron- 
tons ct façades derrière lesquels on ne découvre qu’une 
plaine exactement semblable à celle qu'on vient de tra- 
verser, soit que, comparant dans un ordre plus imma- 
téricl, Yous ayez la sensation d’une voix large, énorme, 
apportant dans la nuit toutes les rumeurs connues : 
mais -avec une infinic variété de sons de gongs, de 
cuivre, de vents dans les harpes qui la font cxceplion- 
nelle ct spéciale. Je parle là du bon Hugo, du Hugo” 
très bon, car il ÿ a dans ses œuvres, ct dans Toute la 
lyre, des fantaisies oiscusces ; il y a des plaisantcries 

” inutiles et lourdes comme dans la Chanson des rues et 
des bois; il y a, comme dans /a Légende des siècles, la 

banalité générale des thèmes ; il ÿ a les pires incorrcc- . 

tions de pensée et des monoionics de formes pcrpé- 
tuclles, mais il y a parfois, souvent l'accent magni-. 
fiquement amplificateur, la pompe rhétoricienne déjà 

* entendue en France de la chaire de. Bossuet. 
Or, nous avons dit que le cerveau humain susceptible 

du luxe de l’art, cerveau des fondateurs ct des poètes, 
cerveaux entraînés dans leurs rythmes où purement ré- 
cepteurs des vrais lecteurs, diverge en deux cssenticlles 
sérics. Les -uns, doués ct adroits, s’arrêlant aux joies 

extéricures, aux caprices imprévus des clinquants et 

des paillons, essentiellement décorateurs, ct préparant 

“toujours, et toujours bien, la salle des fêtes, en ins- 

* tallant et décrivant les arcades et les tentures, sans que
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jamais le cortège qu'on attend, le cortège des idées 
fondamentales n’y paraisse, et distrayÿant le populaire, 
accouru sur la foi des renommées, par des parades, des 
entrées de danse, et des discours qui résorbent une de 
ses opinions .antéricures. Les autres, ambiticux de 

moins creux, négligent tous ces lumineux préparatifs, 

dont l'attente toujours leurrante leur semble oiseuse, 

et cherchent en des coins, en des caveaux d’eux-mêmes, 
à trouver la trace de ce cortège des idées, sachant bien 

‘|. que la première obtenue et vaincue attire à soi les 

autres. Mais chez ces contemplateurs absorbés en eux, 
. souvent les fenêtres sont ternes, ou, comme dans les 

maisons maures, le jardin éclatant, plein de vasques, 
d'enfants en pourpre, d'eaux jaillissantes, de mélan- 

coliques mélopées de guitare, de parfum de roses, est 

au centre de la maison ct gardé contre le vulgaire par 

un quadrilatère de murs grisätres : la foule impatiente 

.se porie vers le prédicant ct vers les prestigieux jon- 

x 

gleurs, et seuls quelques délicats entrent à la maison 

réservée. . . . : 
Quels que soient les défauts et les qualités d'Iugo, 

quelque prédominance qu’on veuille ajouter à ses qua- 
liés sur ses infériorités, Hugo est de Ja première de 
ces races d'hommes, la plus puissante en contempo- 
ranéité, mais la moins haute, la moins mélaphy sique, 
la moins noble. Avoir rappelé ces deux courants de 
pensée me, ramène aux : différences. d'enthousiasme 
entre les Contemporains de Iugo et aussi entre les 
écrivains ou publics des générations succédantes. De 
son temps ; très nettement, Nerval fut vaincu, c'est-à- 
dire obscurci, Stendhal fut également obscurci, et 

J
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Gautier inféodé. Nerval, mort au moment du suprême 
développement, n'a pu faire école et lutter ; il aimait 
peut-être Iugo, mais Stendhal, différent, opposé, dé- 
clarait nellement l’œuvre de son rival de mauvais goût 
et inférieure. Or, le mouvement qui à porté aux 
nues Stendhal cest de date récente. Balzac, tempérament 
opposé, représentait en tout l'antithèse même des opi- 
nions de Victor Ilugo, et la mort empècha une consé- 
cration égale. : | . 

Voilà bien les éléments principaux de la littérature 
du commencement de ce siècle, se refusant à admettre 
les méthodes de pensée et d'écriture et l’ apparence de 
doctrine d’Ilugo : les éléments de la génération sui- 
vante l” admirent-ils plus complètement ? Voyez Bau-' 
dclaire; ses premières admirations positives vont à | 
Gautier ; son art est l'ennemi de la conceplion Iugo-. . 
lâtre ; autant son devancier s'épand, verbalise, entasse 
le vocable sur le terme, et le nom propre sur le mot 
rare, autant Baudelaire est froid, retenu ; autant son 
devancier joue de tous les tams-tams politiques et 
anecdotiques, autant il se les refuse séricusement. Son .‘ 
âme recherche les grands synthétiques, Poc ou 

Quincey, l'admirable reporter de l'état pathologique 
d'un grand soi. Il va vers l'âme humaine au lieu d'aller 
à la prédication ; au lieu dù décor des bois en massifs 
d'ombre, des gerbes; des drapeaux, des chevauchées 

de héros, ce sont, en des soirs frémissants d’un cœur 
élargi, des sanglots de fontaines et des désespoirs i in- 
times d’une :âme; le métier de Baudclaire, qui n'est 
rhéteur qu’en ses pièces faibles, et faible rhéteur, est 

solide, scrré:; toute son œuvre porte un caractère de
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protestation du nouveau maître contre l’ancien : Bau- 

delaire conime Nerval est mort de l'art. 

Demeurèrent en présence, le réel principat de Bau- 
delaire étant périmé dans la vie, deux poètes, MM. Le- 
conte de Lisle et Théodore de Banville. 

M. Leconte de Lisle paraît, dès ses œuvres de dé- 
but, avoir obéi à une des préoccupations qui hantèrent 
le plus Baudelaire, et par contraste avec celui qui rem- 

‘plissait l'horizon, ila voulu être bref, serré ; son fer- 
rain, il le choisit comme en un tertre élevé ; d'une ba- 
guette magique, il dirige un coriège de fresques im- 
personnelles et pâles; soit que ces effigies d'esprits 
émanent du Nord Odinique ou de l'Inde, ou de la. 
Grèce (une Grèce immobile que le poète s'est cons- 
tituée patrie), ces cffigies sont amiples, décoratives, 
plausibles ; elles disent d’un ton monotone, mais si 
grave, le doigt levé comme pour imposer le respect au- 
quel elles ont droit. Dans l’Apollonide, son œuvre ré- 
cente, comme dans les Erinnyes, comme partout, d'une 
grave voix de baryton, dans une langue douée de splen- 
deur, des personnages rigides comme des marbres égi- 
nètes parlent et s’infléchissent, un peu raides. À chaque 
vers de M. Leconte de Lisle, que vous preniez Kaïn 
ou Midi, ou le Manchy ou l'Apollonide, on sent une 
protestation contre toutes les qualités de héraut popu- . 
laire de Victor Hugo. M. Leconte de Lisle n'est pas, 
n’est nullement issu d'Hugo ; il est contraire comme 
tempérament, ct Olÿmpien à Ja façon des grands 
poètes. | 

M. Théodore de Banville à première apparence sem 
blerait procéder davantage de Victor Hugo; mais ce
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n'est guère applicable qu'à certains livres de vers, pas 
ses meilleurs, comme les premiers et récemment {e 
Forgeron ; c'est visible, mais parodiquement, dans les 
étonnantes Odes Funambulesques, surtout les Occiden- 
lales, un chef-d'œuvre de farce phraséologique et de 
sonorités ; dans son théâtre on percevait des analogies, 
mais ce théâtre contient tellement la note particulière 
de la cérébralité de M. de Banville, qu'il me faut ad- 
mettre que si, dans la-Jrorét mouillée, on trouve des res- | 
semblances avec Riquet, c'est que c’est du Banville 
qu'on trouve dans les volumes ultimes d'Iugo, comme 
on y voit parfois du Leconte de Lisle. . 

En prose, M. de Banville apporte à son écriture ce 
_ caractère qu'on dénommait au xvim° siècle inimitable: 
c'est-à-dire que la série des idées de détail qui com- 
posent la façon d'écrire de M. de Banville met en har- 
monic l'idée générale développée dans les brefs contes 
auxquels il se complait d’une façon complète, adé- 
quale ct toujours originale. 

Geite écriture en prose de M. de Banville est quasi 
immätérielle ; c’est comme une poussière de pensées, 
de décors, d’encadrements micaçant les parois d’une 

cassette bien ouvragée ; le contenu de la cassette (c'est 

l'idée première) est parfois un peu balzacienne, mais 

toujours douée de cette atmosphère particulière, heu- 

reuse ct sereine qui est le propre de M. de Banville 
nouvelliste. Les Belles Poupées, son dernier recueil, 
ont toutes les qualités des Contes fécriques, et en reli- 

. sant ces histoires qui se suspendent au fil ténu de la 

fabrication de petites Olÿmpias, en un Paris vicillot, 
.parun Coppelius débonnaire, on a la sensation d'un
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suspens d'oiseaux-mouches, à quelque branche d'arbre 

de crépon japonais. 
Parmi les Parnassiens —'sans compler ceux qui, 

rapides, s’affranchirent de toutes tutelles, pour la créa- 

tion d’un art indépendant, MM. Stéphane Mallarmé ct 
Paul Verlaine — très peu gardèreht en eux l'influence 
de Victor Ilugo; la dilection de ceux qui restaient des 

disciples se portait plus généralement sur Baudelaire 
- ou M. de Banville ; des vénérations saluaient M. Le- 

conte de Lisle. Victor Ilugo était l'ancêtre respecté et 
moins relu ; la facture .de M. de Ifcredia se rapproche 

plus des souvenirs de Gauticr ; aussi M. Renaud ; 

M. Coppée rappelle la Légende des Siècles en quelques- 
unes de ses poésies inférieures ct dans son théâtre; là 
facture grise de M. Sullÿ-Prudhomme se rapproche 
seulement de l’Iugo didactique; presque seul, M. Dierx, 

dans quelques pièces philosophiques, semble se souve- 
nir des Contemplalions ; encore les beaux poèmes de 
M. Dierx sont-ils des sensations de nature rendues en 

des rythmes à lui spéciaux. M. Jean Lahor, si chez lui 

la technique oscille et parfois évoque l'idée d'Iugo, 
comme aussi celle de Ieine, est d’un esprit et d'un 

ordre de recherches différent. Techniquement même, 
ses pièces orientales ont, dans la monotonie de l'an- 
cienne strophe, de personnelles variations de forme, 
M. Jean Lahor est imbu des Hindous, imbu aussi des 
philosophes allemands, des poètes anglais ; ; il apporte 
en des pièces brèves (les longues sont souvent des dé- 
clamations en vers isolés de sens et s ’agrafant mal en 
là strophe) des notalions curieuses. ÆEn outre, sur les 

| litéraleurs plus jeunes, il faut reconnaitre que A. Jean
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Lahor ne fut pas absolument sans influence, et que 

beaucoup lurent plus souvent et avec plus-d’intérêt que 

. telles autres œuvres plus bruyantes, l’Jllusion et le 
Livre du Néant. Mais M. Jean Lahor, esprit distingué 

et cultivé, curieux, comme le prouve son JJistoire de la 

littérature hindoue, n’a pas le sens absolu de l'écriture, 

* soit en prose, soit en vers. | 
‘M. Catulle Mendès, qui fut un poète abondant, re- 

flet très intéressant tantôt de l'influence de Victor Hugo, 

tantôt de celle de Leconte de Lisle, de Gautier, etc., 

paraît s’être dévoué à la prose. Outre des recueils de 
poèmes en prose (pour se servir du terme le plus large) 
ou plutôt de courtes fantaisies en prose, il apporte 
annuellement son: contingent de romans. M. Mendès 

. paraît professer le roman romanesque. Sur une intrigue . 

d’une tessiture immobile — des natures vicicuses que 

l'accélération de leurs vices pousse aux crimes — il 

mène des variations, èt parsème ses livres de strophes. 

amoureuses. Parfois quelques phrases écrites rompent 

la monotonie de la diction grisâtre du livre. La plupart. 

de ces tomes doucement exaspérés sont des succès de 

librairie. Grande Maguel, son dernier roman, est un. 

succès de librairie. Un être fantomatique et irrespon- 

sable accomplit ‘une vengeance d'artiste sur une jeune 

femme passablement innocente mais qui appartientà . 

un mari criminel et peut-être excusable parce que 

passionnel. Pas plus que les précédents, ce roman n’est: 

dépourvu de qualités d'art; pas plus que les précédents, 

il n’est une grande œuvre d'art. ” 

_Si le hasard des publications du mois a groupé dans 

le début de cette chronique un certain nombre des 
. 7.
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représentants d'écolesly riques qui se réclament d'Iugo, 

les adversaires apportent bon contingent ‘de volumes. 

Les adversaires sont les naturalistes. Le mot est vague 

et indistinct comme toute étiquette cts applique à des 

. esprits de tempéraments très différents, autant que Les 

mots romantiques ct parnassiens couvraicnt d'ambi- 

tions d'art ou d’habiletés différentes. Je disais tout À 

l'heure qu'il existait deux classes d'artistes ct deux 
classes de lecteurs ; ces deux classes, je les déterminais 
“pour les lyriques ; elles existent à un étage différent 

pour. les écrivains naturalistes qui se baptisent aussi . 

réalisics ou humoristes, sclon des différences d'esprit 

et de tempérament. Si les principes même du réalisme, 

ne raconter que des faits de vie sans les interpréler ct 
expliquer un décor réel sans le transposer, sont la 
forme la plus expresse de la haine de l’art, si les fon- 

dateurs du réalisme, M. Champfleury par exemple 

ont, sans relâche, donné des preuves de cette haine 

de l’art, il faut convenir que tous ceux qui les ont 
suivis dans ceite voie ont absolument modifié les 

manières de voir des initiateurs et de prédécesseurs tels 

que Furctière, Restif, Fielding, Dickens, cie. ; il 

faudrait d’abord ranger Flaubert parmi les poètes 

animateurs de symboles, admettre que M. de Gon- 
court, dilcttante, s'est surtout préoccupé de traduire 

les choses élégamment ct intensément ; les paysages 

de M. de Goncourt et la transfiguration des Frères 

Zemganno ne sont pas du naturalisme; il faut ad- 
mettre que chez M. Daudet une. ‘préoccupation de 

faire un ensemble en tradition avec les habitudes des 

‘lettrés de son temps varie sa transposition de la réalité;



UNE CAMPAGNE DU SYMBOLISME . 119 

. que chez M. Zola, qui fut le théoricien, à tout instant ct 
= à son grand regret, des échappées de lÿrisme s’évadent, 

et que ce livre imprégné de soleil, la Fortune des Rou- 
“gon, n'est pas d’un pur naturaliste. Le type du livre 

réaliste resterait l'Accident de A1. Ilébert, comme le 

type de la pièce naturaliste serait la Fin de Lucie Pelle- 
grin que M. Paul Alexis a fait représenter au Théâtre- 
Libre. Après Rende ct Germinal, avant Germinie La- 

 cerleux, la tentative était intéressante. 

M. Paul Alexis est un consciencieux. Il a choisi une 
siluation scabreuse: de la vie, une situation qui, habi- 

tuellement, se revêt d'élégance, mais qui, dans certains | 

quartiers de Paris, à Montmartre par exemple, apparaît 

avec une cerlaine, désinvollure : cetle situation, prise À 
un moment extrême, l’agonie de la coryphée du drame, 
il l’a racontée simplement, sauf quelques phrases pré- 

dicatoires ct humanitaires. L’indignalion a été assez 
profonde, et je la conçois chez de purs artistes épris 

de lyrisme, qui jugent la réalité un simple élément 
d'art, ou plutôt un ensemble de condilions dont quel- 

ques-unes peuvent permeltre de faire de l’art; mäis je 

ne saisis pas bien la pudeur générale des critiques. : 

Est-ce parce que dans toule pièce moderne l’adulière 
étant le sujet général, on a été dérouté? Que la pièce de 

M. Alexis soit bonne, je nele pense pas ; mais puisqu'on 

a accueilli et applaudi le naturalisme, il'est bon de le 

laisser évoluer dans ses strictes conséquences. La par- 

tie semble perdue par le naturalisme au théâtre ; Ger- 

minal déversait un sinistre ennui ; évidemment dépouil- 

lécs des coins d'art qu’introduisent, de par leurs virtua- 

lités poétiques et. passionnelles, les écrivains réalistes



1 

120. © SYMBOLISTES ET DÉCADENTS 

dans leurs œuvres, elles sont, en tant que reproduction 
de la vie, insoutenables. 

Les écrivains d'esprit èt de talent, qui, peu passion- 
nés de poésie, se sont voués à la nouvelle ct au roman, 

ont dû remonter les origines ct s'orienter d'après un 

symbolisme discret, ou une étude minutieuse de la vie, 

: des décompositions de mouvement, des études précises 

d’allures fugaces, où d'informations sûr des milieux 
peu connus. | | | . 

M. Paul Ilervicu, dans ses deux nouvelles, Deux 

Plaisanteries, analyse d’abord avec une aimable cruauté 

un duel de gens du monde compromis vivement par 
leurs: témoins ; puis il nous fait assister aux heureuses 
mésaveniures d’un attaché aux affaires étrangères 
(Bureau adjoint des services supplémentaires) que des 
sottises mènent malgré Jui à une vie plus intéressante 
que son antérieur. avatar. C’est, en: un art de pince- 
sans-rire, nourri des écrivains anglais et des carica- 

“tures anglaises, aussi possesseur d'une optique pes- 
simiste ect froide, d’une gaieté documentée et d'une 
plaisante amertume. L’irresponsabilité des fantoches 
humains conçus comme machines pensantes, scepliques 
et cramponnées à la lutte pour la vie, l'irresponsabilité 
de tous, accomplissant lous soit des sollises, soil de 
petites lâchetés avec inconscience, plus encore, avec la 
conscience salisfaite, car les idées directrices de leur 
conscience les mènent là, produit le très amusant effet de 
pantomimes où des clowns d’intellect accomplissent, 
comme malgré cux, le rôle de leurs fonctions phy- 
siques et d'une petite âme spécialement fabriquée pour 
un service de relations ct de mutiualités, tandis que
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quelqu'un expliquerait simplement leurs gestes et 
leurs substances de faits. C'est de la littérature spiri- 
tuclle. | _" 

M. Jean Ajalbert, dans le P'tit, ne témoigne non 

plus pour les êtres une estime extraordinaire ; mais 

avec un nonchalant recucillement, il se console en 

admirant les quais, les bateaux et les soleils couchants : 

les douleurs du P'tit, peu graves pour l’évolution mais: 

très sincères chez le P’üt, s'encadrent, comme d’un 

chœur antique, de propos rythmés sur son passage 
par les dames de son quartier : les douleurs du P'tit 
ont lieu dans des paysages de banlieue et de petite ville. 

Toute l'allure du livre est d'une ironique mélancolie ; 

c’est, dans cet art aux menues proportions de la nou- 
velle, un aimable livre de sceptique attendri. Pour ses 

débuts dans la prose, M. Jean Ajalbert fait preuve d'un 

style agile ct artiste; dans sa voic de romancier on 

- peut prédire une interprétation très fine des humbles 
‘conçus en leurs sensations rares et leurs senti- 
ments délicats ; —— mais M. Ajalbert est bien loin 
d'être un naturaliste, c'est un imaginatif du réa- 

lisme. | - 
M. Ienri Lavedan semble se rapprocher surtout de 

M. de Villiers de l’Isle-Adam ; quoique son sujet, sa 

manière de développement, son mot de la fin, tout cela 

soit bien à lui et spécial, l'humour dont il fait preuve, 

la formule de ses phrases rappelle invinciblement celles” 

des contes de M. de Villiers. Dans un mode cruel de . 

concevoir la vie, s’il n’a ni une forme encore person 

nelle, ni le haut sang-froid de M. Herviceu, ni la dis- 

crète émotion de, M. Ajalbert, M. Lavedan démontre
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de l'habileté : à faire tenir, dans l'étroil cadre d’une 

nouvelle, de curicuses anecdotes, de Jolies silhouettes, 

des passages de vie élégante dans les sites urbains, ct 
un grand sérieux à manicr l’imprévu de ses plaisan- 

: terics.



Crime ct châtiment. 

C'est sans doute le désir de populariser Crime el. 

Châliment et Dostoïewski, assez peu connus des foules, 

qui a décidé MM. Ginisty et Le loux à adapter le fa- 

meux roman ; les lettrés le possèdent et point ne scrait 
besoin de parler d’autre chose que de l'habileté scé- 

nique des adaptateurs, si les opinions soulevées sur 
Crime et .Châtiment et les idées sociales contingentes à 
sa fabulation ne nous paraïssaient erronées, ct sile ca- 

ractère de Raskolnikoff ressortait nettement de l'adap- 

tation scénique qu’en de suffisants décors et quelque 

musique l’Odéon a représentée. | 

L'étudiant Raskolnikoff, réduit par la misère à de. 

: longues ‘rêveries dans une chambre désolée, affamé, 

fiévreux, hypéresthésié, se familiarise avec l’idée théo- 

rique du crime : pour un homme pauvre ct puissant 

d'intelligence, le crime compliqué de vol’ serait un 

acte social comme la guerre suivie de pillage ; et sile 

crime, ou plutôt l'acte de gucrre, accompli, lui donne 

les moyens de travail dont il a besoin, ce ne sera nul- 

lement une mauvaise aclion, ni socialement, ni mora- 

lement ; puis l'acte peut s'accomplir au dépens d'un 

être peu intéressant, d’une de ces fourmis amasseuses
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qui sont une des mille fumeurs de l’état social dont 
elles ankylosent le mouvement ct paralysent les états 
intellectuels ; ct cela, dogmatiquement pensé, il l'écrit; 
l'avoir. écrit ne lui cause aucun regret ; sa certitude 
philosophique a résisté À cette première épreuve : le 
concept à l’état pur d’une révolte violente de l'individu 
contre l'état social, aboutissant à Ja destruction d’un 
autre individu ; cela pensé, il en arrive à la concep- 
tion particulière d’un crime. IL existe, dans le cercle 
humain qui lui est contingent, une vicille usurière, 
fille desséchée, procurcuse rapace, synthèse de toute 
diflormité morale. Il la tue. : | 

Aussitôt commence la lutte avec le corpssocial, les ter- 
reurs causées par les moindres coïncidences et la mala- 
die survient, dénouement fatal d’un état de crise intel- 
lectuelle. Il cst soupçonné, sans preuves, il est vrai ; très 
à propos pour lui, un autre malade, un simple ouvrier, 
se persuade avoir commis le crime, ct dans un état 
d'exaltation mystique, une soif de mort, il vient se li- 
vrer. Une réaction se fait dans l'état d’esprit de Ras- 
kolniko®, et l’idée de justice vient se ‘poser à lui dans 
un autre état ; car s'ila pu discuter en lui-même s'il 
était juste de tuer ou de ne pas tuer la vicille usurière, 
légitime ou non d'utiliser à son élévation vers le travail 
les ressources acquises sans but par la rapacité de la 
vicille, il est- évidemment. injuste que le prolétaire 
Mitka soit pendu à sa place ; l’acte ou le crime appelle 
dans la conscience de l'étudiant d’irréductibles respon- 
sabilités. S'il s’est cru le droit de tuer en espérant que 
l'oubli viendrait couvrir cet acte qui n’aurait eù ni té- 
moin .ni confident que sa conscience, et que sa cons-
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cience restcrait calme devant les vagues perquisitions 
de la justice humaine, il ne s'était pas attendu à ceci, 
qu’il lui faudrait acconiplir facitement un nouveau 
crime, celui-là crime social d'abord et puis crime 
particulier ct odicux, parce qu'il reposcrait sur un 
mensonge. | _ 

De là des perplexités ; s’il se livre, c'est le déshon- 

neur sur son nom rcjaillissant sur des innocents, sa 
mère ct sa sœur, c’est sa vie écroulée sur un faux rai- 
sonnement ; sinon c’est un second. crime indéniable : 

et, quelque exemple de facilité à vivre avec le remords 
que lui donnent les comparses du roman, il est irrépa - 

rablement troublé. Dans ce désarroi, il cherchera à 

faire un aveu qui ne s’attire éomme réponse qu'un con- 

seil, ct ce conseil il Ie demandera presque instinctive-. 
ment à un être faible, Sonia, une pauvre petite prosti- 
tuée, vivant dans cet élat illogique, de faire son méticr 

pour nourrir sa famille, pure cérébralement, déchue 

physiquement. Œlle le pousse à l’aveu, parce que 

l'aveu soulage puis à chercher toute Pexpiation ; elle le 
suivra, le consolcra et l’aimera ; tous deux pouvant 
renailre heureux de leur commune chute par la con- 

naissance vraie qu'ils auront d'eux-mêmes, et le mu- 

tucl pardon qu'ils auront obtenu et de leur cons- 

cience et de la société. | UT 

Ce dénouement, ce concept de l'expiation par le 

‘châtiment visible et complet, concept qui dérivait au- 

trefois de l’idée religieuse basée sur la sanction, et: qui 

voulait que l'âme se mit en état de grâce devant les 

hommes, pour paraître devant un juge, estici conclu au 

.nom d’une morale indépendante. Mais le fait et des tor- 

,
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tures qui mènent l'assassin À l’aveu, ct de l’aveu même 
dérive du remords purement humain. Sonia, peut-être, 
pense à l’idée religieuse, et non Raskolnikoff. C’est la 

‘différence à constater entre l'issue de Crime el. Chéti- 
ment, et celle de la Puissance des Ténèbres : Nikita est 
hanté de remords, mais c’est un moujick, ct des idées 
de crainte de Dieu sc mêlent à son cas, il fait péni- 
tence ;. Raskolnikoff avoue, pour nc pas être complice 
d'une injustice, ne pas devenir ainsi un criminel vul- 
.gairéctne plus se taire ; le fantôme du remords est di- 
reclement de conscience et d'incertitude. Ce n'est pas 
absolument une tare dans /& Puissance des Ténèbres 
que de représenter le moujick croyant encore entendre 
piauler le petit être-qu'il à tué: c’est une faute dans 
l'adaptation de Crime et Chätiment que celle scène où 
Raskolnikof croit voir le fantôme de l'usuritre, 
comme Macbeth le spectre de Banquo. Dans Crime el 
Châliment, les hallucinations de Raskolnikoff finissent 
avec sa maladie ; même son délire nc fut pas délateur, 
au moins gravement ; — c’est -de propos délibéré, 
presque hors de danger, qu'il se livre, comme Nikita, 
alors il était presque sûr d'échapper à la sanction. 

Le propre d'ailleurs du grossissement du drame est 
de faire disparaître Presque toute l'action psycholo- 
gique et physiologique du ‘roman russe, "ct de n’en 
conserver que la carcasse et Pour ainsi dire l'imagerie ; 
or, celte carcasse est la part la moins intéressante, tout 
va trop vile, tout cst À peine indiqué, et nulle partie 
sc pose la uestion capitale du roman, la responsabi- 
lité envers soi-même : les deux crimes, l’un accompli, 
lautre À permettre.
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Or, ce n'est plus absolument le: remords qui agite. 
Raskolnikof", soit le remords en son sens théologique, 
ou son sens pralique,.le regret ; c’est le désespoir 
d'avoir fait un faux raisonnement, l’amenant à un rai 
sonnement à faire du même ordre, de la même essence 
de faits, mais se présentant’ tout autrement; ce sérait 

bien une preuve de l'erreur des écrivains qui, comme 
les dramatistes, ramènent toute pensée ou lout mouve- 
ment humain à quelques grossières catégories, peu 
nombreuses ; le fait est le même, un assassinat, mais 

le premier se fit comme irresponsablement, parce que 

le criminel sait la victime peu intéressante, et que là 
‘il est personnage agissant, intéressé (je dis intéressé 

au sens de regardänt avec intérêt) car il se regarde 

vivre et il vit, les deux plus puissants éléments d’inté- 

rêt de la vie. Dans le second cas il n'agit pas ct il ne 
connaît pas Mitka ; le fait seul s'impose à lui d'une 
erreur sociale, dont il serait le principe. Or, loute sa 

vie le pousse à être un révollé — donc ce premier . 

crime est l'exagération logique de lui-même — le se- 

cond est le démenti à toutes ses croyances ; il ne peut 
le commettre ; mais alors la solution qui serait l’aveu 

devient pénible parce qu ‘il faut lulter contre l'instinct 
de conservation. ce qui est difficile pour. tout être ; la 

question se repose fatalement : «La vie d’un élément 
sans intérêt vaut-elle la vie d’un cerveau ? » Et Rodion 

pense souvent la négative ; il y vient lentement, parce 

que ce retour cyclique des quelques idées logiques. 

qu'il contient, aboutissant, en leurs différences cssen- 

ticlles, à des manifestations semblables, le met-en. état 

d'indécision : or, l'ipdécision, est une halte imposce,
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plutôt une: série de mouvements divers, poussés à 
droite ct à gauche, dans des sens différents, c’est de 
l'effort ou de la force perduc sur les mêmes lignes op- 
postes, mieux sur les deux directions intellectuelles de 
la même ligne de pensée, donc piétinement sur place 
ct fatigue’ mortelle ; aussi, par suite de cette fatigue, 
afaiblissement :; c’est alors que Rodion, devenu d’au- 
tant plus débile qu'il s'est cru ou a été plus fort, est 
contraint de chercher’ ailleurs, en dehors de soi, quel- 
que dynamique. — Où la trouvcrait-il, chez des 
hommes, des Marmeladolf ? intelligences déchues : ses 
amis ? de gros garçons qui vivent heureux en s'en te- 
“nant aux nomenclaiures; ceux qui l'ont aimé? pour 
être aimé il faut aimer en état de franchise, et, quand 

* ils sauront, l’aimeront-ils encore? s’il dissimule, l'u- 
meront-ils, car ils peuvent soupçonner quelque ‘secret 
en sa vie et on se détourne des énigmes. Il lui resle 
l'inconnu, soit l'amour à rencontrer. Or, il n’a pas le 

, choix de par sa misère ; Sonia l’atiire parce qu’il voit 
en clle comme un problème, ou plutôt l'énigme qui 
vient aussi de ce que ses actes, inspirés de ses principes, 
sont la complète raillerie des dits principes, et puis 
parce qu’il cherche un être faible ct vaillant ct qu'il 
trouve cela dans Sonia : Sonia, comme beaucoup de 

: femmes, est courageuse, mais élémentaire d'idées ; elle 
- conseille de s’en remettre au consentement universel, 
avouer, et de relever du mysticisme, expier. Or, dans 
l'état d’indécision de Rodion, n'importe quel détermi- 
nant peut suffire, et il obéit ; Rodion et Sonia s'aiment, 
naturellement ils ont eu un instant confiance, puis ils 
$e rencontrent dans des circonstances extraordinaires,
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cela suffit pour faire un amour : pour le perpétuer, il y 
a ceci, que Sonia devra se dévouer ; or, la femme adore 
se dévouer; elle y. passe sa vie, surtout quand c'est 
inulile ; là ce sera fort utile, car pour les forçats ct les . 
Oopprimés rien n'est meilleur ct plus nécessaire que la 
présence d’une femme: ils peuvent être maitres ou 
égaux de quelque chose, et échappent ainsi à la sphère 
basse de pensées que suscite l'esclavage, où même le 
groupement des. hommes en un rythme supéricur à 
ceux, sous l'impulsion de la force. 

Get amour naît logiquement, en des circonstances 
‘extraordinaires, et se développe dans la tristesse ; donc 
‘il parait aux coniractants légitime et sera solide. Telle, 
celte idylle. On a éprouvé le besoin de rappeler la 
Goualeuse, Fleur-de-Marie ct je ne sais quoi d’un Eu- 
gène Sue, jadis célèbre au boulevard et chez les por- 
tières, et-que quelques-uns admirent encorc pour sa 
roublardise à avoir vendu des trucs démodés et des 
coq-à-l’âne émotionnants. Il serait bon dé reconnaître 
dans les œuvres d’intellect, complètes ou partielles, ce 
caractère d'intelligence qu’elles ont : l'allégation que 
el pourrait faire, qu'il n'était encore que comateux 

lorsque florissait Sue, suflit à expliquer son dire mais 
non à légitimer son parallèle. | 

Je discute -rarement dans cette chronique les opi- 
ions émises au courant des quotidiens ; mais en celte 
)ccurrence quelques-unes méritent l'attention et d’abord 
roici Bruscambille. L'opinion de Bruscambille vaut 

ar le talent que Jean Lorrain met dans ses livres. el 
ar le nombre de lecteurs du journal où.il'écrit. Or, 
Lorrain, vous lancez dans le monde une forte Crreur ;
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vous dites que Rodion est un schopenhaucrien, ct 
que, comme el, il est assommant. Vous utilisez même 

un néologisme d’allure picaresque et cambronnesque 
Mais d’abord Rodion n’est pas schopenhauerien ; un dis- 

ciple de Schopenhauer ne luc pas, ni personne, ni lui- 
même. Tout au plus renonce-t-il. Son appétit de la 
mort, s’il l'énonce (et c'est la sienne propre qu'il at- 

tend et n'avance guère), n’a rien de violent; au con- 

traire, prévenu que tout est malheur ct que tout est 

néant ou.apparence, ce qui est à la fois le contraire 
pour un temps donné ct la même chose en somme, il 

peut's'éviter bien des heurts, passer entre les calas- 
trophes et prolonger ainsi une vie que son indifférence 
pour les choses transitoires peut rendre plus féconde 
pour les phases sérieuses dé l'évolution de l'apparence, 

soit l'étude scientifique de ces illusions, soit leur évo- 
cation ar tistique. Raskolnikoff est autre, il s'occupe 

de choses pratiques, sociales, il croit au développement 

de l'individu, au devenir de la volonté, mais au deve-. 

_nir social surtout ; il a pu être ITegelien, tous les dis- 

ciples allemands d’Ifcegel, beaucoup du moins, sont 

partisans du développement de la force, ct même bru- 
tale au nom de leur concept de justice; il a pu lire 
Malthus, dont le remède, ou du moins la prophylaxie 

contre l'assassinat, en restreignant le nombre des fac- 

icurs possibles de cette sorte d'opération, est assez spé- 
cieux. Malthus ignorait Schopenhauer, il viendrait de 
obbes ; or, si vous voulez vous souvenir de Que faire 
ct Ce qu ’il faut faire, du comte Tolsloï, vous verrez 
que l'écrivain russe se plaint que la Russie ait élé en- 
vahic par les hegeliens, que pendant quarante ans on
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a cru avcuglément aux systèmes précités (hegelia- 
nisme, malthusisme). En plus Raskolnikoff est péné- 

tré des idées darwiniennes surtout qui n’ont rien à 
voir avec Schopenhauer. M. Ilenry Fouquier, qui s’est 

ému aussi de Crime et Châtiment, déplore : « Voilà la 
question du droit au crime posée. » Ce qui est faux, 

car Dostoiewski résout au contraire cette question, en 
prouvant qu'il ne faut pas se poser la question du droit 
au crime, parce que la conscience humaine n’y résiste 

pas ; pour parler vulgairement, un homme même bien 

trempé manque d'estomac pour le crime. Puis je re - 
‘lève, en passant, une erreur grave de M. louquier : 
l'idée du crime, dit-il, a ceci d'inquiétant que la 

science légitime un peu, par ses lois prouvécs de sélec- 

‘tion naturelle, etc... Mais non. 

1° Les espèces qui disparaissent, disparaissent plutôt 

par dégénérescence et mort naturelle ;' 

2° Si la science prouve la vérité d’une lutte pour la 

vie, que fait-elle ? elle constate avec toules les formes - 

du raisonnement, ct l'uniforme de la vérité, qu'il ya 

en celle période de l'humanité, lutte brutale pour l'exis- 

tence, soit en une période de l'humanité, dont elle est 

impuissante à déterminer la duréc dans le passé, relati-. 

vement à ses âges antérieurs, et dont elle ne peut 

déterminer la durée future; moins encore affirme- 

t-elle que les choses doivent se passer ainsi, que ce 

soit ou légitime ou définitif ; la science constate sim- 

plement que nous sommes dans une période de force 

brutale, et ceci constaté, appelle en général de ses 

vœux une période meilleure, période de conscience 

douéc d’une morale de solidarité, basée sur cet axiome : 

,
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« ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas 
qu'on vous fit », qui s’orncrait de ce corollaire : parce 

que transgresser ce principe cst défavorable au déve- 
loppement de l'espèce, que ce: qui est défavorable au 
développement de l'espèce est peu hygiénique ct dan- 
gereux pour l'individu. — Voici ce que dit et dira la 

Science, ct pas autre chose. Si elle émettait une opi- 
nion sur le meurtre d’Alcna, elle déplorcrait ce meurtre 

parce que personne ne doit, de son autorité, détruire un 

organisme, puis elle prouvcrait à Rodion qu’en détrui- 
sant la vicille, il s'impose le remords, c’est-à-dire une 

hypnotisation devant une idée fixe qui l'annihile et le. 
détruit en son hygiène et son utilité sociale, soit 

comme homme intérieur et comme homme extérieur. 

Les rapprochements entre _Tolstoï et Dostoiewski 
qui s'imposent à propos de la Puissance des Ténèbres 

et de Crime cl Chûtiment seraient nombreux : c'est en 

tous Îeurs personnages cetle troublante recherche-de la 
conscience, au fond du moi; Bolkonsky, Besukow, Ras- 
kolnikolff, etc., cherchent leur être intime ct le trouvent 
difficilement, au milieu des influences étrangères, du : 
spleen natal, ct comme inhérent à leur être: leurs 
instincts de charité et de résignation luttent avec leurs 
instincts de domination : mais chez Tolsloï, cerveau 
plus élevé et calme, celte recherche d’un bonheur ra- 
uonnel, d'unesimplicité conciliable-avec la finalité de la 
vie humaine ct la dignité de l’homme enfantent 
d’amples et larges fresques, livres d’une émotion sur- 
‘tout cérébrale, et des livres de pure théorie, Chez Dos- 
toicwski, plus souffrant, moins équilibré, et plus 
attentif aux souffrances ct au choc des souffrances sur
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les individus qu'aux destinations qu'elles leur préparent, 
* plus enclin à dramatiser, les choses prennent souvent 
.ce caractère un peu outré, qu'on trouve dans la Femme 

d'un autre, etc. De par leur vie, et cela se reflète en 

leurs œuvres, Tolstoï fut plus témoin, et Dostoieswki : 
.plus mêlé aux misères -de son temps ct de son pays, 
d'où ce dernier, plus nerveux, douloureux ct remet 

ct moins mental. 

‘Un autre Russe, dont depuis longtemps on avait oui : 
parler, et que la Revue des Deux-ondes avait autre- 

fois un peu entrebäilléi la curiosité, Nekrassov, un 

lyrique fécond (30 000 vers) nous est présenté par 

M. de Vogué, avec traductions de M. Charles Morice, 

étayé de M. Halpérine. Il appert de l’introduction.de 
AL. de Vogué que Nekrassov fut'infiniment malheureux, 
que son enfance fut dure, sa jeunesse semée d'épreuves 
et des plus fortes pour l'orgueil humain ; que les vers 

irrités du poète peignirent surtout la misère des pauvres, 
des serfs, leur misère d’être serf, et qu'il-fut une voix 
populaire ; comme ombre au tableau, que, dès qu’il le 

put, Nckrassov s'enrichit par des spéculations sur les- 
quelles, paraît-il, micux vaut ne pas insister, puis que 

lorsque le servage fut aboli et le paysan rendu au bon- 
beur, le pli était pris, et il continua imperturbable- 

ment à leplaindre ; ceci pourrait s'expliquer en somme, 
car peut-être l'abolition du servage ne fut-elle qu'un 
progrès relatif, et les douleurs antérieures demeurèrent- 

elles ; le malheur de la race humaine a ceci d’obstiné- 

ment caractéristique qu'il résiste aux décrets, ordon- 
nances et ukases, ct peut-être Nckrassov av ait-il rai- 

son de plaindre encore les paysans.
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Les poèmes qu'on nous donne sont conçus à la façon 

- des poèmes occidentaux, des poèmes allemands surtout. 
-Un paysan meurt, on l’enterre, défilé des choses in- 
times, en version triste, à l’opposite d'Hermann et Do- 

rothée ; puis la veuve s’en va dans la forêt, ct un génie 

du gel ct du givre, un roi Frimas (qui rappelle un peu 
le roi des Aulnes de Gæthe), vient s'étendre sur elle ct 
l’enliser de sa puissance ;-elle meurt. D’autres poèmes 
plus réalistes, mais sans le quelque charme du pre- 
mier ; mais rien de bien ncuf ou de spécialement russe ; 
non qu'on doive blämer l'introduction de la légende 
dans la vie courante, que le mélange de ces “deux. 

. Bammes, réaliste et mythologique, ne produise là un 
: heureux effet, mais ce fut dès longtemps mis en pra- 
tique ct mieux. Si Nekrassov est en sa langue, ce dont 
nous ne pouvons juger, un artiste, c’est bien ; s’il ne fut . 
qu'une voix populaire, il n’est intéressant que pour les 
Russes, et ne le sera pour eux, à un moment encore 

imprécisable, qu ‘archéologiquement ; mais laissons les 
exoliques pour revenir à Paris. 

=



Les Poètes Maudits. 

J'aime .presqu ‘autant Verlaine crilique que Verlaine : 
poète. N’ai-je pas en une précédente chr onique-essayé 
d'établir : que faute de base scientifique pour ériger un 
système de critique scientifique, il fallait s’en remettre à 
la divination des écrivains de valeur, qui se prouvaient 
tels par les vers ou la prose, ct sur ce garant’ accepler 
avec plaisir, avec recucillement un peu, les opinions 
qu’ils émettent et commeunce sténographie de leur con- 
versation. Or, Verlaine étant un prestigieux lyrique, le 
cas se présente en toute son ampleur. Aussi vous dirais- 
je seulement que ce livre, les Poètes maudits, contient six 
portraits littéraires où Verlaine découvre ou explique 
ceux qu'il admire et aime. Corbière, Rimbaud, M”° Des- 
bordes-Valmore, Villiers de l’ Isle-Adam, Stéphane Mal- 
Jarmé ectlui-même Paul Verlaine, dit Pauvre Lélian. 
C’ est je crois Corbière, parmi ces hommes, qui serait 
le moins excellent poète, ou plutôt le moins poèle au 
sens réglé du mot; maudit il le fut bien, plus que beau- 
coup, car je me souviens, dès la jeunesse, que non scu- 

lement son livre ne fut pas signalé ct demeura peu trou- 
vable, mais ceux qu'on trouvait avaient Ja malechance ; 

1
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ra beauté de l'édition tentait les bouquinistes, ct au lieu 

de le mettre négligemment avec tout le reste, où l’on 

cherche, et où quelqueslettrés eussent fini par le décou- 

vrir, fouilleter, lire ct relire, les Amours jaunes sc ren- 

‘contraient derrière d'infranchissables glaces ou eache- 

tées, ou encordées solidement ; par ‘exemple elles ne 

bougéaient pas de derrière la vitrine: et, comme une 

affiche sans détails, restait dans les têtes de ceux qui han- 

taient les rues de Seine, Bonaparte, etc., ce titre : Tris- 

tan Corbière— Les Amours jaunes. | 
Je ‘voudrais aussi rappeler que lorsque parurent les 

Complaintes de Jules Laforgue, volume dûrement ac- 

cucilli alors par ceux qui n’admettent pas encore son 

auteur ct bonne partie de ceux qui le glorifient main- 
tenant (je ne parle que d’opinions écrites), lors, dis-je, 
de l'apparition des Complaintes, un certain nombre 
d’individualités sansmandats, qui faisaient de la critique: 

liltéraire, en entrevoyant vaguement le même principe 
et s’attribuant. les mêmes droits que Verlaine, mais 

bien moins douées que Verlaine, accusèrent Laforgue. 

d'avoir urimisé Corbière. Contre cette hypothèse mi- 

litaient deux raisons — c’est que les complaintes 

attendaient depuis un an chez Vanier de voir le jour 
quand parurent les Poètes maudits, et: Laforgue ne 

connaissait presque pas Gorbière qu’il aima, dès qu'il 
le connut, tout particulièrement et mit en bonne place 
en son Walhall admiratif ; puis une auire, celle-là dé- 

terminante pour lui attirer cette accusation de lecture 
utile, il n’y'avait, absolument, à quelque point de vue 
que ce soit, aucun rapport entre les complaintes et les 
Amours jaunes. Ceite_histoire à titre de document.
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Disons aussi (encore du document) qu’au moment où, 

Laforgue glissa timidement ses complaintes, moment 

où personne, sauf Verlaine, ne publiait et peut-être 

n'écrivait de vers désemmaillotés, un savant de ses. 

amis, dans une note publiée en Belgique, défendait le 

libre lyrisme de Laforgue, en l'excusant : « en ce 

genre de complaintes, la tenue prosodique convention- 

nelle n'était pas de rigueur »; on à marché depuis. 

Autant Laforgue fut un doux (et c’est bien Laforgue 

un poète maudit), un patient alambic de recherches 

philosophiques et de quintessences de cant métaphy—. 

‘ sique, autant il est soucieux de n’écrire que des femmes 

. traduites, très traduites de la vie, librement menées en 

païcnnes d'autrefois, ou en misses Anglaises, autant 

Corbière est vivant, vibrant, masculin en ses sonnets 

aux hasards des rencontres, des ironies contre les 

choses, plus que contre soi-même excellent poète au 

demeurant ; et si, à côté des très beaux vers que cite 

Verlaine, ct d’autres encore, tels la Litanie au sommeil, 

des pièces graves et mélancoliques, même des contes 

intéressants comme le Bossu Bitlor, on trouve bien 

des poèmes quelque peu inférieurs; c’est que ce lent 

travail qui consiste à isoler le vers de la prose, à le 

considérer, ainsi que dit M. Stéphane Mallarmé, 

comme le produit de l'instrument humain, ce travail. 

n'était pas assez avancé du temps de ce charmant irré- 

gulier qui professait envers les solennels imitateurs qui 

fleurissaient de son temps le plus profond mépris et Le 

disait. 

M. Stéphane 1 Mallarmé, lui, n’a jamais méprisé pér- 

sonne ; quant à lui-même il fut parfois peu compris et 

8. 

NS
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on le disait : ün certain moment on entreprit des tra- 
ductions en prose vulgaire dé ses sonnets, cl si cela ne 
répondait à à aucun besoin, cela répondait : à de nom- 
breuses demandes ; on avait ( it logogriphe, un journa- 
liste qui rédigeait les passe-lemps ct jeux d'adresse, 
simplifia ; ce fut rébus. Tous les vers que cite Verlaine 
sont choisis : en ceux de la première partie de la yie 
littéraire de Stéphne Mallarmé ; ; ils sont non pas clairs, 

| comme ceux de la seconde partie, mais vraiment 
simples, ct pourtant au temps « où Mallar rmé publiait ces 
vers, il ÿ avait la Pénultième, cetie fameuse Pénultième, 
dont on parkitil y adix ou douze ans de la rive gauche 

à partout ; Ja Pénultième était alors le nec plus: ultra de 
r incompréhensible, le Chimbor az0 de l infranchissable, 
et le casse-tête chinois. Enfin les. temps sont passés cl 
Mallarmé est admiré ; ; quoi qu'être admiré : puisse par- 
fois s'écrire, êlre en butte à l'admiration de. .. el même 
servir de cible à à l'admiration de., la position liué- 
raire de M. Mallarmé n'est pas mäuvaise, il est certai- 
nement cslimé de Ne Brunetière qui, quoi qu’en disant 
moins qu'i ln "cn pense, sait bien ce que c “est qu une 
langue forle, pour avoir fréquenté des classiques ct 
doit reconnaître M. Mallarmé. M. “Jules - Lemaitre lui- 
même, a discerné en M.  Mallarmé un bon platonicien. 
M. France sait ; M. Sarcey, ce doit lui être profondé- 
ment, oh! ! profondément égal. C'est bien simple pour- 
tant, da Mallarmé ; je ne parlerai pas du Placet, si on 
ne comprend pas, on ne comprendrail pas M. Coppée ; ; 
mais Je sonnet à Edgar Poe ! est-il possible de rendre. 
plus strictement et simplement la pensée, et c’est, juste- 
ment, celte haute concentration el celle 6 év idence, « c'est- 
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à-dire une seule façon de comprendre laissée au lectenr, 
qui vaut au poèle cet attribut d'obscurité, de la part 
des lecteurs oucritiques pressés, ennuyés de ne pouy oir 
en un rapide feuilletage numérater n’importe quoi sous 
les rimes, Ce Mallarmé, décrit par Verlaine, est incom- 
plet ct ancien ; ; On y trouye peu les préoccupations der 
nières du poète ct du critique, mais c’est de vicille date 

. cet essal,ct au momentilétait bien que Verlaine écrivit de 
Mallarmé, ct la réciproque le serait aussi,  : 
Rimbaud, de tous, en ce livre, est le plus révélé par 

Verlaine; il l’est surtout anecdotiquement, ct il est 
largement cité ; d'entières pièces qu'il fallait connaître. 

Dans certaines qui .sont d’un. Rimbaud fort jeune, 
quelques menues tares, non dans la parfaite technique 
‘symétrique, mais en des détails adventices à la. 

pensée. 7 
En 1886, je pus, grâce à Verlaine, exhumer les 

Illuminätions” ct. republier la Saison en enfer, deux 

. chefs-d’ œuvre d'unart qui rejette le sujet ou le thème 
étranger à la personnalité qu on peut développer avec 
de la simple rhétorique, qui utilise pour l'étude du soi - 

la parabole, l'apologie, le paysage non pourvu d’ unc 
existence réelle, mais élargissant tel phénomène inté- . 

ricur dont le jaillissement coïncide avec la rencontre 
du paysage ; puis des paysages de villes et campagnes 
rèvés el prophétisés, les études des illusions d'optique, 
en vertu de ce principe que Rimbaud n’a point formulé 
mais senti, qu'à la science seule incombe le devoir 
d’être vraie absolument, que la littérature peut n'être 
vraic que d'accord avec le caractère spécial de l'écrivain, 
la certitude ne pouvant lui être donnée que par la sen=-
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sation franche de sa normalité. Rimbaud probablement 

-pénétré, intuitivement, de cette idée que nous ne savons 

nullement quelle est l'importance de cet agent dans 

les combinaisons mécaniques ou humaines, organiques 
des choses, s’abstient de croire au progrès ; le monde 

lui apparut cyclique ainsi que sa destination, .et nul 
doute pour lui qu’à travers les atavismes, les tâtonne- 
ments, l'homme reviendra par l'observation des lois 
scientifiques et de la morale de solidarité qui en décou- 
lera, à régir le chaos humain et ses forces utilisables, 

- d’après les fécries des premiers paysages et la franchise 
des premières races, entre individus infiniment moins 
nombreux. À travers ses livres circule la foi à un âge 

-d'or scientifique à venir, une ère de conscience dont la 
possibilité lui paraît démontrée par sa foi en l’évolution 
de la conscience intuitive, et cet antique et ubiquitaire 
témoignage d'un âge d'or passé, qui traverse le ber- 
ceau des races : âge de peu de besoin et de pure cons-- 
cience intuitive, et de vertu ; faudrait-il en croire les 
légendes qui attestent toutes que c'est par les crimes 
de l'homme que ces âges paradisiaques périmèrent ; 
comme aussi on peut supposer qu'après n'importe quel 
cataclysme effondrant un organisation ct lui détrui- 
sant ses poinis de repère et ses outils de travail, la race 
frappée s'humilie, et cherche en le châtiment de scs 
fautes l'explication du phénomène brutal et destruc-. 
teur. Il ÿ a bien autre chose encore chez Rimbaud. Il 
y a une sève de pensée, comme un circulus perpétuel 
d'intuitions métaphysiques ; on sent la pensée de Rim-- 
baud nourrie des plus pures valeurs de la pensée hu- 
maine, et ses hôchets ordinaires de contemplations, les 4
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vérités ou les hypothèses de science, dont la destination 

est de se révéler plus complètes à de suivants intuitifs 

et s'expérimenter parles travaux collectifs des secon- : | 

daires ; il y a de la -désinvolture, une grande bravoure 

dans l'exécution, üne recherche de suivre les idées par 

ordre analogique, et les métaphores par succession in- 

tellectuelle, bien plus que de s'attacher au canon qui 

emboîte soigneusement un terme à l'autre, et une pro- 

position à l'autre, exactement comme un jeu de pa- 

tience, avec la nécessité de détruire tout bond et rac— 

courci de la pensée, c’est-à-dire son essence même; car 

les pensées humaines sont-elles de telle valeur et de 

telle complexité qu’il en faille soigneusement gravir 

chaque échelon, ct ne vaut-il pas micux sacrifier 

” quelques chaînons évidents du raisonnement par juxta- 

position, pour présenter l’ordre de la pensée, c'est-à- 

dire la méthode d'intuition, la seule chose vraiment 

féconde.… 

- Mr Desbordes-Valmore est un aimable poèle, un 

charmant poète, et Verlaine explique irès bien pour- 

quoi il la chérit. Il cite bien aussi, pour faire partager 

sa dilection : il y a vraiment dans ces vers une absence 

de cabotinage charmante, ct des notes féminines avec 

une partie seulement des défauts des œuvres féminines, 

soit de la mièvrerie et trop de petits gestes, mais jamais 

la grosse caisse et les ouragans des Amazones qui. 

montent sur les’ grands chevaux de l’autre sexe: C'est 

très daté, classique évolutif, se garant des. coups de 

gong et de voix du romantisme, aussi cela charrie de 

‘ menues inutilités, des fables par exemple, auxquelles 

Verlaine trouve un grand charme (quand on est le re-
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| trouveur, on ne s'arrête pas au chemin du charme) et 
puis le poële, Verlaine le prouve, est du Nord, ct pas 

.. du tout, du tout du Midi; il était temps, heureusement 

temps ; ct Verlaine pourrait remarquer qu'aucun des 
poètes maudits n’est du Midi, Corbière et Villiers de 

J'Isle-Adam bretons, Rimbaud ardennais, Mallarmé 

originaire de Sens, croyons-nous, du Nord certes, lui- 

même Verlaine messin (1), Laforgue que j’ajoutais à la. 
liste des poètes maudils naquit à Montevideo (2), ce 
qui est tellement le Sud... | 

M. Villiers de l’Isle-Adam, que Verlaine présente 
comme poëte maudit, est, à l'étiquette, surtout, un pro- 
sateur. Des vers tout anciens, très anciens: depuis 
longtemps, il n’a publié que de la prose, avec un peu 
_partout ct parfois tout le long de l’œuvre un large style. 
aux solides accords, pleins de dessous musicaux ; bref 
ce n'est pas le moment de parler d’Axel, ou des Contes 
Cruels. Les vers de M. de Villiers de l’Isle-Adam sont très 
nobles, ceux que cite Verlaine sont nobles, il ya peut- 
être plus de musique dans un autre poème connu, où 
« la lourde clef du rêve, etc... » dans un Parnasse, 
mais M. de Villiers, malgré cela et la strophe solitaire 
de l'Êve future, est un poète en prose; ce n’est pas le 
seul poèle qui se trouve en ce cas ; quant à la proposi- 
tion que fait Verlaine, d'attribuer le fauteuil du poète, 
celui actuellement de M. Leconte del'Isle,.à M. de Vil- 
liers, cette proposition d'abord est prématurée, et puis 
un peu perfide, à. un temps où, sauf en la plupart des 

(r) Ardennais de race. 
(2) Origine Tarbaise et Bretonne,
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milicux, siéger à l’Académie cest quelque peu nolant, 
déprimé, ct trop gaulois. 

Pour finir cette série qui pouvait être innombéable 
des poètes maudits, mais que Verlaine a dû borner et 
a bien fait de borner, il clôt Ja série, c’est lui le mélan- 

colique Pauvre Lélian, un nom d'une bonne comédie 
de Shakespeare, pour désigner quelque pauvre ct 
brillant et un peu vaincu prince, cheminant.sous dé- 
guisement. forcé À la conquête de son royaume: Il ÿ 
présente un Verlaine, doux poëte, et qui se met en 
peine de prouver l'unité de son art, aux doubles voltes : 

catholiques ct païcnnes ; il nous semble que le catho- 
Jicisme de Verlainé se compose du fort mysticisme 
inhérent à tout poète, surtout qui a pratiquement et 

virtuellement souffert, que ce mysticisme imbibé de 
tendresse ct de charité envers le prochain c’est du bon 

socialisme, chez ceux qui ne tiennent pas à appeler 
Dicu cet état ‘de croyance à des entités philosophi - 

ques. Verlaine, qui admet la sanction, une main 

tantôt lourde tantôt caressante, ct comme immensé- 
ment personnelle, pouvant s’appesäntir sur lui ou le 

ménager, a tout naturellement (génie à part) le lyrisme 
plus tendre que des résignés n'attendant rien dans la 

vie que la dispersion finale, ct’ occupés à graver leur 
nom sur le sable; cetle tendance mystique ne doit 
nullement l’empêcher de développer et traduire des 

côtés plus jeunes et frivoles, ou plus charnels, qui sont 
la vraie voie aux myslicismes par les repentirs ; mais 
nous avons développé cela ailleurs.



Les Poèmes de Poc. 

Tnaouirs par Stépnaxe Maztanué 

La traduction intégrale d'Edgar Poc par des artistes 
dévoués à la gloire de ses idées s'achève, ct quelques 
pages d'esthétique ct de critique, seules manquent en- 
core. Après Baudelaire voici M. Stéphane Mallarmé, 
La traduction des’ poëmes avec scolies a paru, en une 
luxueuse et amusante typographie, . flcüronnée d’un 
profil de corbeau, orné d’un intellectuel portrait par . 
Manet; ct, dans un. calque aux lignes hiératiques et 
comme d'ébène, -voici la transposition des rares poèmes, 
des rares poèmes en vers — car que serait-ce qu "Ombre. 
ou Silence, sinon des poèmes en prose : — qu'a laissés 

la vie brève de Poe. - 
Louer les qualités de traducteur de M.’ Mallarmé 

‘serait chose singulière. Pour un artiste tel que lui la 
traduction est quelque chose comme un hommage 
rendu à une glorieuse mémoire, et aussi comme un ‘ 
soin préventif” que quelque négociant ne s’évorlue à 
trahir un des génics préférés. La traduction est faite 
en prose, en calque, d'un vocabulaire qui rend les 
lignes comme d'horizons ‘nocturnes de l'original, et 
souple aussi, assez pour noter les quelques passages 

9
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- ‘ _ironiques d'une idée à l'autre ct les poinis de repère 

en iermes familiers qui‘s’y trouvent imbriqués; on 

entend comme un rappel d’harmonies autres, que l'on 

pressent distantes ct formulées d’un différent syllabaire 

avec de diverses notations. — La gloire de celte tra- 

duction est en somme qu'on la peut lire avec la joie 

que donnerait un livre original, et qu'on ressent la 

communication quasi direcle avec l'artiste créateur. 

Sur le seuil le célèbre ct classique sonnct : 

“Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change. 

qui sera reconnu lumineux quand l'ensemble des 

œuvres actuelles, dont la réputation d'intelligibilité 

repose sur ce monstrueux pacle que le lecteur croit 

comprendre les vocables auxquels il n'atlache pas de 

sens précis et que l’auteur sc fie au lecteur pour leur 

communiquer un sens’ quelconque, quand ces œuvres 

seront défuntes ct porteront à juste titre le titre de 

livres de décadence dont on a fusligé en ces temps 

ceux de tout écrivain novateur, ct même d’autres. 

Puis le Corbeau, Ilélène, le Palais hanté, Ulalume, 

des romances les unes déjà publiées (en celte même 

traduction) aux cours des revues mortes de liuérature, 

ct les Scolies inédites, à l’érudition ct la vérité des- 

quelles on n’a qu’à souscrire. ° 
Le poème — et le poème anglais est depuis bien 

longtemps plus affranchi que ne l'était le nôtre avant 

les derniers efforts — avait-tenté bien souvent Poc. Il 

est quelque part un regret de ne s’être point plus obs- 

tiné en ce genre de traduction rythmique ct synthétisée
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et suppressive de détails d'ambiance, qu'émet Poc lui- 
même, regret un peu semblable à celui de Nerval pu- 
bliant ses excellents sonnels ct se plaignant de n'être’ 
plus qu’un prosatcur endurci. Il pensait que la poésie 

. mourait en l’homme après un certain automne de la 
vie; peut-être plus justement cette sensation lui était 
venue qu'il est difficile et inutile à un homme de : 
pensée de faire concorder les idées qu'il veut traduire . 
en leur luxe de décors et leur intérêt de circonstances, 
avec les règles d’une étroite tabulature établie toujours 
par üne individualité sans mandat et d'autant plus : 
écoulée qu’elle est plus dénuée de mandat et plus en- 
core draconienne. Doc s'étonne, en une page théorique, 

- Que personne n'ait osé toucher à la forme du vers: ct 
n'est-il pas assez élonnant qu'au milieu de l’évélution 
perpétuelle des formes, des idées, des frontières, des 
négoces, des forces motrices, des hégémonies, d’un 
perpétuel renouvellement du langage tel qu’un gram- 
mairien inlitule quelques essais la Vie des mots (con. 
forme en ce sens à Horace), seul le vers reste en général 
immobile ct immuable, ct qu'il faille des cataclysmes : 
populaires et des invasions de barbares et dix mille 
maux pour qu'il se modifie. Scrait-ce que les grands 
esprits comme Poe, Nerval, s’écartent du métier d’es- 
claves, que de vrais poètes comme Flaubert fuient 
loin des chaines redoutables, que Baudelaire hésite re- 
cherche une forme de poème en prose plus musicale 
et moins thème à menuiserie que le vers de son temps, 
dont il tirait le possible; quelles que soient les raisons 
de ces successives ankyloses, il a fallu, après l’émanci- 

. pation ‘romantique, une cinquantaine d'années pour
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que des poètes eussent la franchise de leurs sensations 

et pussent s'énoncer en relatifs annonciateurs. 

Cette question multiple (car libérer le vers n'est pas 

encore l'utiliser) a sous tous aspects reçu, dans l’œuvre 

de Poc, des contributions. D'abord la Genèse d’un 

Poème déclarée plus tard par lui-même une fantaisie, 

puis une Conférence sur la poésie et quelques poètes 

anglo-américains. De ces deux textes — car si Poca 

° désavoué la forme dogmatique de cet essai, il nel'a 

pas moins écrit — il résulterait la conception sui 

vante : | 

. La poésie n’a que médiorrement et même nullement 

à se soucier de vérité; elle n’a pas non plus à à se sou- 

cier de passion — naturellement donc, ni moralité, ni 

sentimentalité ; elle a comme essence l’amour. Pour 

différencier la passion et l'amour, Poe évoque les 

images.de la Vénus Uranienne et de la Vénus Dio- 

néenne. .* | 
Plus loin il développe quels sont les éléments consti- 

‘tutifs de la poésie ; il énumère les calmes nocturnes, 

les hasards crépusculaires, les splendeurs visibles de la 
femme, la vie ct les parfums que dégagent ses allures 

et ses vestitures, les instants où l’on s'éveille au bord 

du souvenir, comme aux confins du rêve, etc. Ce 

qui, développé, indique une recherche de traduction 
de la sensation pure, de l” amour sans les contingences 

qui le déterminent pour tel ou tel être, avec l'évocation 

de toutes courbes et tous aspects y correspondant: et 

pour ainsi dire en complétant: la gamme dans la nature 

vraie ct dans les aspects: des choses dites Ûcivilisées ; 

le devoir du poëte consisterait à épurer sa sensation des
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petits rythmes passagers, colère, jalousie, agré- 
ments, etc... qui forment le fonds habituel des petits 
.élégiaques, et de considérer l’amour comme un jeu 
nécessaire, -au moins d’après les contingences dela 
vie, des facultés et.des robustesses de l'homme. Cet 
amour, il l’étudie en ses phases essentielles, soit;: 
comme dans le Corbeau, en son aspect le plus définitif 
et le plus complet, le regret de la ‘perte définitive d'une 
femme aimée, soit dans Ja forme que reprend cette 
femme dans la pensée de l'amant (Ulalume), soit dans 
la suggestion émanant d’un paysage, dont lès mélan- : 

_colies s’alliant au souvenir immanent, imposent à 
l'esprit un regret plus amer de l'être perdu ct pro- 
voquent une douleur physique, cardiaque. | 

. Deux de cés poèmes, le Palais hanté et le Ver, se 
trouvent enchassés dans les contes la Maison Usher et 
Ligeia; voyons l’utilisation du poème considéré là. 
comme facette d'un récit. . 

Nous considérons {a Maison Usher comme la dra- 
matisation d’un fait psychique, intérieur, personnel à 

-Poe. — Dans un décor saturé d’une tristesse sombre 
et comme sulfureuse, un château crevassé d’une im- 

perceptible lézarde comme une âme tombée au deuil 
profond, contagieux, emmurée en son existence de 
rêves anormaux — le visiteur rencontre un très ancien 

.ami qu'il a peine à reconnaître et dont il dépeint les 
intimes phénomènes, la perception de silence et de. 

- conscience, comme d’un autre [ui-même ; cet être à la 

fois si semblable ct dilférent du visiteur occupe un 
Château dont les murs sont ornés de décorations qui 

‘sont au visiteur familières, mais un peu renouvelés par
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- Je bizarre des circonstances, soit la rareté de la sensa- 

tion ; une femme passe grande, supra humaine, MüETTE 

—'on ne la reverra plus; celte âme incluse en l'âme 
du visiteur, évoquée par ces circonstances du chäteau, 

de l’atmosphère, du passage de la femme, cette âme 
délimitée par ses facultés de perception extraordinaire, 

extalique, et le don de bizarres perversions de thèmes 

- musicaux connus, il faut la faire entièrement vivre ct 

pour ainsi dire marcher ; ici Poe place le poème du 

. Palais hanté, donnant en symbole l'état exact de cette 
âme supérieure, autrefois régie d’une belle conscience 

sans regret, maintenant proie de la foule des sensations 
mauvaises résurgentes en joies inutiles ; puis à travers 

cette âme hantée, à travers telle contemplation, à tra- 

vers telle: oïscuse lecture, la mémoire de la femme 

s'impose, de la femme trop tôt murée, et qui vient rc- 

mourir sur le cœur de l'amant, et tout s'écroule, et 

bien des fois s'écroulera. Le rôle exact ici du Palais 

hanté ce serait À la fois de concrétiser et d'affiner l'idée 
- principale de Poe : la concrétiser en la présentant sous 

un symbole plus simple, plus facile À reconnaître, car 
l'introduction de ces vers est un appel, un avertisse- 
ment à l'âme du lecteur prévenu par la tradition que le 
lyrisme .est la traduction des vérités essentielles : l’af- 
fincr en ce que la vérité qui fait l’objet du récit, de 
l'allégorie, du symbole complexe et revétant les appa- 
rences et le milieu d’un fait de vie, se présente en ce 
court poëme dépouillée des laborieux apprêts sous les- 

quels le premier état de celle vérité se présente. J’em- 
ploie ici le mot de vérité, après avoir dit précédemment 
que Poe excluait de la poésie toute vérité ; c'est affaire 

4
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de mots. Poe exclut réellement tout ce qui aurait }’ ap- 
_parence d’une démonstration didactique de la vérité, 
aussi ce qui scrait le sec dév cloppement d’un principe: 
scientifique ‘ou philosophique. où ses ‘contemporains 
croyaient lenir la vérité ; il utilise ce terme en un sens 
relatif comme celui de longueur, quand il bannit les 
longs poèmes ct dit avec raison que le Paradis Perdu 
nc peut soulenir la lecture que par fragments, et qu’il 
est inutile de construire ainsi de longues épopées que 

Ja cervelle humaine ne saurait apprécier, l’eflort fait 
pour en prendre connaissance blasant l'esprit au bout 
d'un petit nombre de vers. Mais ce terme de vérité est” 

essentiellement relatif ct veut dire ici didactique ct en- 
seignant, car il est difficile d'admettre que l'auteur 
d'Euréka ne fût sensible à l'attrait des réelles vérités 
jusqu'à se passionner pour leur recherche. Si, incon- 

testablement, le poète n’a pas à se préoccuper d’ap- 

porter un règlement des questions pratiques et sociales 
ou des opinions fixes ct neuves sur la thermo-dyna- 
mique, du moins lui est-il nécéssaire de connaître les 
vérités mentales ct personnelles qu’il contient, pour 

réaliser ce qu'entendait Poc par poésie, soit la mise en 

œuvre du sentiment en son essence, c’est-à-dire épuré 

du milieu et des ambiances qui sont des causes 
d'erreur ; or, chercher à isoler un sentiment de ses 

causes d’erreur, qu ’est-ce sinon en poursuivre l'exacte 

ct sincère évocation, c'est-à-dire chercher à le con- 

«naître en sa vérité. De même pour la moralité de la 
poésie, c'est le caractère didactique et prêcheur de la 
morale courante et philosophique que Poe lui interdit, 

car qui dit vérité dit moralité, le bien pour l'individu
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comme pour l'espèce consistant simplement à mettre 
de la logique et de l'accord entre sa destination perpé- 

- tuelle ct les phases momentanées de sa vie. Or, étudier | 

Jes phénomènes de conscience comme ‘en. Willian 

Wilson, le Cœur révélateur, l’Ilomme des foules, le 

Double Boîte, etc... c'est faire œuvre de moralité. Des 

exemples extraits d’une conférence de Poe, où il pré- 
sente aux lecteurs de ses extraits favoris des poètes 

anglo-américains qu'il préfère, le démonirent ; la jeune 
fille de Thomas Ilood est comme un plaidoyer social, 

mais fondée sur un fait humain et concluant à l’émo- 

tion ; autant le petit poème. de Willis, la cantilène citée 

de Shelley est une sorte de sérénade d'amour, etc. 

Si nous étudions Ligeia, une construction analogue 
à celle de la Maison Usher apparaît ; comme un burg 

reculé en pays de.merveilleux, avec de lourdes dra- 

peries non attenantes aux murs et non essentielles, de 
lourdes draperies d’un précieux. métal où des ara- 
besques forment à l'œil qui les voit d’un angle diffé 
rent de divèrs ct dissemblables entrelacs de monstres 

des sarcophages de granit noir forment les angles de la 
salle ; et là se passe le phénomène de la présence tôu- 

jours renouvelée des ÿeux inoubliables de lady Ligcia. 
Quand allait mourir lady Ligeia, après que les circons- 
tances de la rencontre et de l'amour ont été rendues 

suffisamment énigmatiques, et que le lecteur est pré- 
venu qu'un aggrégat de choses précieuses, rares ct ex- 
traordinaires va disparaître, l'horreur s ‘augmente du 
poème qui rend ce cas de disparition si général, hu- 
main, ordinaire, que des anges d'espérance ne peuvent 
que se voiler et se lamenter quand d'inéluctables lois
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de destruction s'accomplissent. Encore là, concrétion 
et affinement du symbole qui sert de thème an conte 
de Ligcia. | : 

La vie de Poe, si elle eût été’ moins brève et, grâce 
à quelqués rentes, plus homogène, eût certes fourni 
une évolution du poème. Chez lui et chez Baudelaire, 
conséquemment, on trouve ce que Baudelaire appelait 
les minutes heureuses, les minutes d’altitüde de cons- 

cience, de la conscience en elle-même, écho des phé- 

nomènes passionnels, de la conscience acceplant l'in 
fluence des phénomènes de paysage et les adaptant à 
sa couleur d'âme momentanée, empreinte de douleur 

* puisque tel est ce temps’et ces circonstances qui ré— 
duisent la littérature digne de ce nom à n'être que dela 
pathologie passionnelle; on y trouve un art savant, 
savant en lui-même et non riche d'exemples antérieurs 
(ce qui est le point pour toute technique poétique) ; il 

n'y a ni enseignement, ni bric-à-brac, ni remploi des 
désuétudes ; les poèmes de Poe arrivent à être des. 

‘poèmes purs; mais celte utilisation spéciale du vers, 

dans les contes, qui pouvait être le début d’une série 
‘d’utilisation de formes nouvelles, démontre l'artiste 

fort préoccupé des tendances générales du rythme 
poétique ct sur ce point spécial, au bord.de découvertes 

* qui se sont ensevelies, de même qu'il est impossible 
d’âdmettre que Baudfglaire, après les poèmes en prose, 
n’eût pas trouvé une sérieuse révolte contre l'uniforme 
poétique ‘de ses contemporains et leur certitude en des 

cadences simples qu'ils poursuivent en les déclarant 
les seules bonnes, mais en réalitéfaute de micux, etpar 

ignorance, d’abord de leur art, ensuite de leur métier. 

° 9.
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Le socialisme du comte Tolstoï. - 

\ 

Art et science, | qu'est-ce, au fond ? quelle est la né- 
cessité de l’art et de la science, leur destination, leur 
utilité dans cette humanité qui semble entièrement dé-' 
diée à chercher, les uns à se guérir, les autres à pré- 
server leurs richesses acquises, des revendications po- 
pulaires? Le comte Tolstoï est arrivé à se le demander 
plus profondément qu'encore cela n'avait été fait. Les 
deux livres : Que faire ? ct Ce ‘qu'il faut faire, ‘sont la 
traduction. d’un manuscrit autographié qui s'appelle le_ 
Recensement à Moscou. . oo e. 

C’est de soi, en tant que l’on se. connaît en se déli- 
mitant par le contact des autres, que le comte Tolstoi 
est parti pour se créer un principe de recherche ct une 
méthode qui le mène à l'idée de justice ct À la science 
de la justice. . . . 

‘Il a vu des mendiants demander avec précaution 
l'aumône : ils fcignent saluer; si on s’arrète. ils tendent 
la main, sinon ils passent en continuant quelque geste 
.machinal et indifférent ; tandis que son attention est 
sollicitée par ce manège, il en voit qu'on saisit et qu'on 
arrête, |
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À sa question, « pourquoi arrête-t-on ceux qui de- 
mandent au nom du Christ? » on lui répond que c'est 
par ordre et que ce que l’on fait est bien fait probable- 

‘ ment, puisqu'il en est ainsi ordonné. Chez les gens de 

. sa casle à qui il parle de cette misère, il rencontre de . 
l'indifférence et presqu’une fierté que Moscou possède 

une aussi belle misère, aussi complète. On lui indique 

où sont les refuges, les quarticrs-misérables, les hospi- 
talités de nuit ; il s'y rend. Au premier abord il est na 

vré de la vue de ces dénuments. | . 

"il s'inquiète, visite, écrit pour obtenir le concours 

de ses amis ct des autorités, pour arriver, grâce à leur 

aide, à à vêtir et habiller ces êtres. L'occasion de se bien 

renseigner sera le recensement, 
Une habitude plus grande qu il contracle ainsi des . 

- gites de nuit et de la foule qui y grouille, lui démontre 

que peu de ces gens sont absolument dénués de res- 

sources, et que cen ’est pas tant d'argent, mais d'édu- 
cation qu'ils ont besoin. Ilénumère leurs promiscuilés, | 

leurs manies ; quelques mésaventures dé sa charité per- 

sonnelle le convainquent, de plus en plus, que ces êtres 
sont surtout malheureux de par les maladies morales 
et intellectuelles, déshabitude du travail, inclinaison 

à l'ivrognerie, à l'union grossière des sexes ; d'où vient 
ce mal? de la contagion émanant des classes riches. 

Ces. moujiks quittent la campagne, où ils pourraient 
péniblement mais dignement vivre, pour venir dans 
les villes, vivre des mictices de Ja corruption des raf- 

finés. 
Il voit les humains: partagés en deux castes ; ceux de. 

la caste supérieure, dont l'ambition est de vivre du tra-
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vail d'autrui, le payant ct ainsi l’avilissant, créant au- 

tour d'eux les domestiques et les vices inhérents à 

cette condition ; ces gens de Ja caste supérieure occu- 

pent des logis, revêtent des toilettes, obéissent à des 

mœurs, qui créent entre cux et les déshérités une in- 

franchissable barrière. . : 

Ces déshérités qui forment la caste inférieure n'ont 

qu'un but, arriver, par un moyen quelconque, par une 
similitude dans les vêtements,les bijoux, la facilité 

du travail, à ressembler à ceux de la classe supérieure. 

Donc le branle est donné autour d'une idée vicieuse, 

et, comme des cercles concentriques, toutes les classes 

gravitent autour de cette ambition : échapper à la loi 

du travail, Le travail physique, c'est l'exercice libre 

“et attrayant des bras et des jambes dont la nature a 

doué l'homme pour qu'il s’en serve; le laisser sans 

exercice est, pour l'homme civilisé des classes supé- 

ricures, aussi.grave que, pour le populaire, laisser dé- 

périr son intelligence. : 

Or, vers quoi ce populaire disgracié orientera-t-il les” 

efforts de son intellect ? Partant d’une loi, que Tolstoï 

considère comme fausse, de la division du travail, tout 

art ct toule science sont combinés de façon à légitimer 
le mauvais ordre qui règne dans le monde. Les sys- 

tèmes les moins fondés, étayés sur quelques apparences 

scientifiques, séduisent pour des demi-siècles les géné- 

rations. - 

Un pédant incapable, Malthus, enseigne qu'il faut 
sacrifier la génération humaine à l’aggrégat du capital : 

Al plane sur son temps un demi-siècle. Hegel, ‘qui 

ne sait ‘pas les sciences, professe que tout marchant
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vers un devenir qu’on ne peut prévoir, toute manifes- 

tation humaine et empirique est sacrée, que tout sc lé- 

_gitimera plus tard, et qué tout est ainsi parce qu'il - 

.n’en peut être autrement: voilà pour un demi-siècle 

_de croyance chez les prétendus intellectuels. Or, ce po- 

pulaire, qu’a-t-il à faire de l'art, de la science qui ne 

s'adresse pas à lui ? Que signifie cette prétendue aboli- 

tion des casies, qui crée des riches et des ilotes et ceci 

au nom de sciences qui, sous leurs noms de sophisme, 

mysticisme, gnosticisme, scholastique, Kabbale, ‘Tal- 

muds, n’ont rien su créer? Cette science purement 

d’érudition, accessible aux riches seulement, cette 

science qui. étouffe les voix de la conscience, esl-ce 

. vraiment la science? et cet art de mandarins, est-ce 

l'art? et ce luxe, résultat d'habitudes invétérées, et en- 

. combrement d'inutilités, à quoi sert-il ? En cette société 

affaiblie par le mauvais emploi des ressources intellec: 

tuelles, que faut-il faire? La guérir; et comment? car 

on sait que la charité individuelle ne guérit pas la pau- 

vreté, et que la prédication n’entraîne pas les riches au 

: renoncement. _ 

. 1 faut, pour tous, les soigner, leur rendre l'hygiène 

.et par conséquent la connaissance de leurs besoins et 

_de leurs sentiments ;,le meilleur moyen apparaîl au 

. comte Tolstoï le travail physique ; il s'y est mis lui- 

_ même, d'abord parce que sa conscience l'yinduit, ct 

que l'exemple d’un seul peut, en déterminant d’abord 

. quelques adeptes, . puis par ceux-ci ‘un nombre plus 

grands d’adhérents, transformer l’état de choses exis- 

tant. . . 

1, De ces théories sociales, dont on doit d'abord accep-
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. ter la justesse des intentions et ce grand point re- 
connu qu'il faut Soigner Fhumanilé et non la révolu- 
tionner, que reste-t-il acquis ? 

* Les lecteurs du livre devront, dans les points de dé- 
tail, se souvenir que l’auteur est russe, profondément 
russe, que son champ d'expériences a été Ja ville et la 
campagne russe. Non point que je veuille dire que nos 

. classes supérieures vaillent micux, ct'que nos classes 
inférieures soient plus heureuses que celles qu’il a pu 
voir; mais dans sa médication à l’ordre de choses, 
pour la possibilité d'élever des malheureux à une idée 
plus haute. d'eux-mêmes, il compie certainement sur 

: des éléments de mysticisme ct de religion plus pro- 
fonds en des races plus neuves que nos races occi- 
dentales. ee 

Sa solution du travail personnel est applicable sur- 
tout en Russie, pays énorme avec infiniment de petits 
centres ; appliquée en France, clle n’arriverait qu'à de 
la surproduction. Cependant remarquons qu'à l'inverse 
du courant acluel qui favorise les grands centres ct 
divise à l'infini le travail dans les industries, chose à 
quoi ces grands cenires sont favorables, des théori- 
ciens ont déjà opposé l'idée de création de petits 
cenlres ruraux et manufacturicrs, de villages ouvriers 
qui pourront se suffire à eux-mêmes dès que la ques- 
tion du transport de la force scra résoluc. Savoir si 
consacrer une partie de la journée à un travail physi- 
que cntraverait l'art ct la science en leur développe- 
ment chez un cerveau, peut se. résoudre en un sens 
favorable aux idées de Tolstoï ; si vous remplacez le mot travail, qui implique fabrication ou soins réguliers
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et Loujours es mêmes apportés à une profession, par le 
mot exercice, vous découvrirez que l'opinion est vräic. 

Or, la cérébralité d’un savant ou d’un artiste n’occu- 
pant pas toule sa journée, le temps libre est donné 
soit à des plaisirs qui comprometient l’œuvre possible, 
soit à des nécessités financières ; l'écrivain y subvient. 
avec de la copie, le savant avec de l’enscignement. 

Or, tout le monde sait et perçoit qu'il se fait un 

épouvantable gàchage de copie, que cette copie est en 
genéral dévoluc aux pires écrivains, que le succès de 

certains, qui y trouvent leur pain ct leur plaisir, dévoie 
vers la littérature un tas de gens dont la place serait 
derrière quelque appareil télégraphique ou.quelque 
machine à écrire ou à lisser. Pour l’écrivain de talent 
ou de franchise, la copie rétribuée est un leurre; ila . 
: donc tout intérêt à chercher dans quelque travail autre 

le moyen de vivre, -et, s’il peut, vivre dans l'exercice 
physique, le temps qu'il consacrait à vulgariser el à 
se vulgariser. Quant aux autres dénués de talent on de 

franchise, et dont les nombres incalculables s’ampli- 
fient tous les jours et se recrutent soit de viclimes de 

l'Université, soit de gens sans autre aplitude que l’émis- 
sion des idées d'autrui, ce serait pour eux seuls qu’en 

un état bien policé; on pourrait, pour une fois, légiti- 
mer la déportalion coloniale. Les savants, eux, ensci- 
gnent; un vrai savant est unc rareté; ils sont une 

vinglaine au maximum épars en divers pays ctdiverses 
spécialités ; les autres rabächent à la jeunesse, mettent 

au courant de vieux traités et éructent à l'heure ou à 

la page ce qu’ils ont-appris en leur enfance. Voyez 

dans de solides maisons universitaires, inattaquables 
/
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sur.leurs bases de dictionnaires, thesaurus, manuels, 

favorisés par les programmes, toujours identiques, les 

thesaurus, les manuels de M. un tel, remaniés par un 
‘tel, remis au courant par MM. tels ct autres, le tout 
pour la plus grande prospérité commerciale des’ édi- 

teurs et des fortes maisons. : 
Contre celte coalition d'intérêts que voulez-vous 

que fasse la science dont la mobilité est la loi, tant 

qu'elle n’aura pas trouvé d'indestructibles assises. Pour 

_ces professeurs et savants, le travail manuel ou l'exer- 
cice, l'hygiène par quel moyen que ce soit scrait plus 

profitable à l'espèce et à eux-mêmes que ce qu'ils font. 

Qu'on n’objecte pas que c’eni serait fait de la jeunesse, 

privée de ces Mentors, ou tout au moins les possédant 

moins près d'elle ; la jeunesse, sauf les bons moutons 

de Panurge dont on fait le calque d’un programme et 

que l’on dresse à remplir des fonctions qu'ils rem- 
plissent mal, perd un temps précieux à se défarcir la- 

tête des opinions erronées, définitions falotes, admi- 

rations mal motivées, et, ce qui est plus grave, mé- 

thodes de recherches qu’on lui a inculquées. Qu'y a- 
t-il d’essentiel dans une méthode d'éducation qui ha- 
bituc sans cesse l'esprit au petit effort sur lui-même, 

petit effort de traduction, petit cffort d'ornement ct 

d'élégance, sur des bases indiscutables et axiomali- 

ques, avec interdiction de généralisation — heureu- 
sement d’ailleurs, car que généraliseraient-ils ? : 

Donc Tolstoï a raison ; la civilisation et l'évolution 
. est ligottée de paralogismes et de parti-pris où l'on 
s'arrête avec complaisance, parce qu'ils légitiment 
l'état existant. Or, Tolstoï ne se borne pas: à attaquer
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les préjugés qui vivent aux corps constitués, il résout 

à rien ou peu de chose des systèmes qui eurent la ré- 

putation d’être progressistes, l'hegelianisme, le posi- 
tivisme, la façon dont on a. appliqué Kant, l'étude 

expérimentale du fait, qui ne’ s'éclaire de la lumière 
d'aucune théorie intuitive, la médecine moderne diri- 

geant des soins vers la guérison spéciale des classes 
riches, il cut pu dire vers la transmutation de leurs 
maladies. A l’art il demanderait plus. d'émotion et de 

vie, et non point la fourniture donnée aux loisirs ou 

aux besoins de comparaison de telle classe assez riche 

pour acheter les livres, ct certes il a raison. 
Îl.en cest jusqu'ici de tout système sociologique . 

comme des théories littéraires ct scientifiques; on ne 
: peut qu'approuver le théoricien quand il montre éner- 

giquement les vices de l’état social, la part que l'homme 
prend à l'entretien de ces vices, la dépression que sa | 
cervelle étriquée de privilégié sans droit impose à la 

science et à l'art. Tant qu’ on signale le mal, tous les 
réformateurs, et ceux qui sentent la nécessité des ré- 

formes, sont d'accord sur la nature du mal et ses 
diagnostics ; les divergences se montrent quand il s’agit 
d'installer l'hygiène nouvelle des races diverses, et par 

quel moyen les y habituer, car nous savons que rien 

de.ce qui se fait violemment n’a de durable existence; 
il faut que l'humanité vienne à son meilleur devenir. 
Nous savons’ aussi que par une fatale loi d’impulsion, 
tout malade est porté à accomplir spécialement les 

actes qui peuvent empirer son état, jusqu'à ce qu'un 
choc réveille sa volonté et l’incite à remonter le cou- 
rant de la vic nuisible. Toute réforme ne pourra s’éta-
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blir que sur de complètes bases scientifiques, et c'est 
ce qui manque aux livres du comte Tolstoï, mais ils 

offrent du mal d’émouvants tableaux; son instinct 

d'artiste éminent lui à bien indiqué le mal social et ses 

phases délicates, et c'est d’un très bel instinct de ré- 
formateur qu'émanent ses vues.



A M. Brunctiére. — Bourget. — Un sensitif : 

Francis Poictevin. . 

Les différentes manifestations littéraires groupées, si: 

l'on veut, sous les vocables du symbolisme et de déca- 

dence, deviennent fait accompli pour la Revue des 

Deux-Mondes. Sans m'égarer dans une discussion de 

détail, je voudrais donner à M. Brunctière (1) une idée 

. plus nette des tendances techniques de ce mouvement, | 

et surtout de la tendance vers la littérature du vers, 

au moins en mon avis spécial. ° 
Il faut bien admettre que, ainsi des mœurs ct des 

modes, les formes poétiques se développentet meurent ; 
qu’elles évoluent d'une liberté initiale à un dessèche- 

ment, puis à une inutile virluosilé : et _qu’alors elles 

. disparaissent . devant l'effort des nouveaux lettrés” 

préoccupés, ceux-ci, d’une pensée plus complexe, par 

conséquent plus difficile à rendre au moÿen de for 

mules d'avance circonscrites et fermées. 

(1) M. Brunctière, alors, demandait ces éclaircissements, par- 

hit du Sy mbolisme, sans clarlé mais avec sympathie. Encore 

que cc fut par haine du Naturalisme et du Parnasse, il fallait lui 

tenir compte de celte même bonne intention.
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On sait aussi qu'après avoir trop servi, les formes - 
demeurent comme cffacées ; leur effet primitif est 

perdu et les écrivains capables de les renouveler con- 
sidèrent comme inutile de se soumettre à des règles 

dont ils savent l'origine empirique et les débilités. Ceci 
est vrai pour l’évolution de tous les arts, en tous les 
temps. Il n’y à aucune raison pour que cette vérité 

s’infirme en 1888, car notre époque n'apparaît nulle- 

ment la période d'apogée du développement intellec- 
tuel: — Ceci dit pour établir la légitimité d’un eflort 
vers une forme nouvelle de la poésic. , 

Comment cet effort fut-il conçu? — brièvement 
voicit Len | 

I! fallait d’abord comprendre la vérité intrinsèque 
de tentatives antérieures ct se demander pourquoi les 
poètes s'étaient bornés dans leurs essais de réforme. 
-Or, il appert que si la poésie marche très lentement 
dans la voie de l'émancipation, c'est qu'on a négligé 
ds s'enquérir de son unité principale (analogue de 
l'élément organique), ou que, si on perçut quelquelois 
celte unité élémentaire, on négligea de s'y arrêter et 
même d’en profiter. Ainsi les romanliques, pour aug- 
menter les moyens d'expression -de l'alexandrin, ou, 
plus généralement, des vers à jeu de syllabes pair (10, 
12), inventèrent le rejet qui consiste en un trompe- 
l'œil transmutant deux vers de douze pieds en un vers 
de quatorze ou de quinze.et un de neuf ou dix. Il ya 
là dissonance ‘et brève résolution de la dissonance. 
Mais s’ils avaient cherché à analyser le vers classique 
avant de se précipiter sur n'importe quel moyen de le 
“varier, ils eussent vu que dans le distique :
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Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel, 

Je viens selon l'usage antique et solennel... 

le premier vers se compose de deux vers de six pieds 

dont le premier est un vers blanc : , 

Oui, je viens dans son temple. 

et dont l’autre : 

; adorer l'Eternel. 

scrait également blanc si, par habitude, on n’était sûr 

de trouver la rime au vers suivant, c’est-à-dire au. 

quatrième des vers de six pieds groupés en un dis- 

tique. 

Donc, à premier examen, ce distique se compose de 

quatre vers de six pieds, dont deux seulement riment. 

Si l'on pousse plus loin l’ investigation on découvre que 

les vers sont ainsi scandés : ‘ 
+ 

3 
Oui je viens | dans son temple 

2° ‘2 : 
Je viens | selon l'usage | antique | ct solennel . 

  

  adorer | l'éternel : 

soit un | premier vers composé de quatre éléments 

de trois pieds, ou ternaires ; et un sccond vers scandé : : 

2, 4,2, 4. — Il est évident que tout grand poèle 

ayant perçu d'une façon plus ou moins théorique les, 

conditions élémentaires du vers, Racine a, empirique 

ment ou instinctivement, appliqué les règles fonda 

mentales et nécessairés de la poésie, et que c’est selon
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notre théorie que ses vers doivent se scander. La ques- . 

tion de césure, chez les maîtres de la poésie classique, 

ne se pose même pas. 
Dans les vers précités, l'unité vraie n'est pas le 

nombre cénventionnel du vers, mais un arrét simul- 

tané du sens et de la phrase sur loute fraction orga- 

nique des vers et de la pensée. Cette unité consiste en: 
un nombre (ou rythme) de voyelles et de consonnes qui 
sont cellule organique et indépendante. I] en résulte que 
les libertés romantiques dont l’exagération funambules- 

‘que sc trouverait dans des vers comme ceux-ci : . 

Les demoiselles chez Ozy 
Menées. 

Ne doivent plus songer aux hy- | 

Ménées. 

sont faux dans leur intention de liberté parce qu'ils 

comprennent un arrêt pour l'orcille que ne motive au- 

cun arrêt du sens. de 

L'unité du vers peut se définir encore: un fragment 

le plus court possible figurant un arrét de voix etun 
arrêt de sens. . 

Pour assembler ces unités ct leur donner la cohé- 
‘sion de façon qu’elles forment un vers, il les faut appa- 
renter. Ges parentés s’appellent allittérations (soit : 
union de voyelles similaires par des consonnes pa- 
rentes). On obtient par des allittérations des vers 
comme celui-ci : Fo ‘ oo 
Des mirages | de leurs visages | garde | le lac | de mes yeux. : 

Tandis que le vers classique ou romantique n'existe 
qu'à la condition d’être suivi d'un second vers où d'y 

N
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correspondre -à brève distance, ce vers pris comme 

exemple possède son existence propre ct intéricure. 

Comment l’apparenter à d’autres vers? Par la cons- 

truclion logique de la strophe se constituant d'après 

les mesures intérieures ct extérieures du vers qui, dans 

cette strophe, contient la pensée principale ou le point 

essentiel de la pensée. ° 
Ce que j'aurais à dire sur l emploi des strophes fixes, 

soit les plus anciennes, ct des strophes libres, serait la 

répétition de ce que je viens d’énoncer à propos du 
vers fixe ; il est aussi inutile de s'astreindre au sonnet 

‘ou à la ballade traditionnels que de s’astreindre aux . 

divisions empiriques du vers. 
L'importance de cette technique nouvelle (en dehors 

de la mise en valeur d’harmonics forcément négligécs) 
sera de permettre à tout vrai poète de concevoir en lui 
son vers, ou plutôt sa strophe originale, et d'écrire. 

son rythme propre ct individuel au lieu d’endosser un . 
uniforme taillé d'avance et qui le réduit à n'être que 

. l'élève de tel gloricux prédécesseur. 
D'ailleurs, employer les ressources de’ l’ancienne 

poétique reste souvent loisible. Cette poétique avait sa 

valeur, et la garde en tant que cas particulier de la 

nouvelle, comme celle-ci est destinée à n'être plus 

tard qu’un cas particulier d'une poétique plus géné- 

rale; l’ancienne poésie différait de la prose par une 

certaine ordonnance, la nouvelle voudrait s’en diffé- 

rencier par Ja musique. Il se peut très bien qu’en nn 

poème libre on trouve des alexandrins et même des 

strophes en alexandrins, mais alors ils sont en leur 

place sans exclusion de ry thmes plus complexes.
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M. Brunetière veut bien reconnaître, à travers ses 

perpétuelles accusations d’incompréhensibilité, que lé 

vers se trouvera ainsi libéré de règles tyranniques ct 
. inutiles ; cela prouve que s’il ne comprend pas tout il 
comprend un peu. En revanche, peu logiquement, il 
me reproche de n’avoir pas publié de sonnet sans dé- 
faut ; si j'émettais le vœu qu'il me prouvât sn 

excellence de critique par un bon article à la mode de 
La Harpe, il me traiterait de mauvais plaisant. 

Enfin que l’on approuve ou bläme de modifier les 
formules reconnues de la poésie, encore doit-on con- 
sentir à ce que les poèmes soient strictement construits 
sur les seules bases esthétiques et scientifiques que ke 
poète admet. FE | 

M, Paul Bourget réunit en deux massifs volumes des 
notes de voyage ct des portraits d'écrivains. Pour élu- 
dicr des livres ainsi faits en un long espace d'années, 
il faudrait une place aussi vaste que lelivre lui-même. 

. Notons. M. Bourget aime ct admire la” phrase d’Amiel : 
un paysage est un état de l’âme. Cette phrase, très 
auparavant, fut dite par M. Mallarmé ; elle fait le fond 

.: de l'art de Poë; l'harmonie du Soir, de Baudelaire, n'en 
est qu'un reflet. Amiel arriva bon dernier. M. Bourget 
aime l'Angleterre et le dit. I y à dans ses croquis de 
Londres de jolies visions, des poëmes en prose insufi- 
Samment rythmés, un désir d’ailleurs et de plus large. 
Les curiosités intelligentes qui font le fond du talent de 
M. Paul Bourget se retrouvent toutes dans sa critique, 
et l'on n’y saisit pas le défaut de ses romans, mais rien 
n'est concluant, ct nulle part dans ses deux vohimés, 
sur quelque fait de vie ou quelque écrivain, une page
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définitive. On croirait que M. Bourget : se garde d'être 
définitif. Il est le protagoniste et le maître de toute une 

école dont feraient partie MM. France et Loti, par 
exemple, école qui confesse un dilettantisme exagéré. . 
Après le grand coup de voix de M. Zola, les écrivains 
intellectuels en recherche d’ ofiginalité inaugurèrent 

une patiente enquête du- Moi. Ils suivaient en cela la 

voie de M. de Goncourt, dont la perpétuelle analyse 

d'êtres différents se concentre en somme en une étude 

© des reflets des personnalités sur lui. Ils se rattachaient 

ainsi à la sévère et belle lignée des Nerval, des Cons- 

tant, etc:., Mais à ces écrivains a fait défaut le lyrisme 
Ï serait à souhaiter, chez l'écrivain imbu de traditions. 

et de critique qu'est M. Paul Bourget, un livre plus. 
sensationnel et plus emballé que même la Physiologie 

de l'Amour moderne. 

# . 
* + - ° co 

M. Francis Poictevin manque également d énergie. 

Dans tous les livres de M. Francis Poictevin on pres- 

sent. comme un très beau drame de conscience, pa- 

tiemment fouillé, de conscience intéressante, parce que 

conscience d'art ct devant aboutir à quelque drame. 

Or, le drame ne se passe pas. : 

Il est sensitif à l'excès, étudiant avéc portinacité sa 

conscience à l’état de veille, à l'état de rêve, à l'état de 

contemplation du paysage, et même de fusion presque 

avec le paysage ; une des caractéristiques de celte re- 

_ chérche du mot et de la notation de ses alliances ‘avec 

les choses c'est l’absolue sincérité de cette recherche ; 

10
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tandis que l'ordinaire psychologie contient un grand 
fonds de cabotinage et-un certain plaisir à étudier ct 

revivre les aimables fleurs que les psychologues regar- 
dent abonder dans leurs vergers intéricurs, M. Francis 

 Poictevin est peut-être plus préoccupé des choses que 

de lui-même. Devant les saveurs d’un paysage du 

midi, le mystère d’une matinée marine, l'essence de 

rêve d’une fleur pälie ; l'écrivain tend surtout à se con- 
sidérer comme un reflecteur. 

À l'étude de ses Phénomènes intérieurs, dont on 
perçoit qu’il sait ne pas: s’exagérer l'importance, il ap- 

porte le même sentiment de déuloureuse abnégation; 

c’est la méditative promenade d'un seul en une lerre 
de brume en päles floraisons. — Comme beaucoup 

des grands écrivains de la ligne desquels il est, mais 

dont il exagère le procédé, il diminue et simplifie à la 
fois l'i importance de sa personnalité. — Je m'explique: 

comme un comédien, l'écrivain d'ordre secondaire, 

qui se sent plus pauvre de ressources propres que de 
recherches accumulées, s’étudie à jouer un personnage 

ct le fêter d’une toilette ; son rôle et son ambition étant 

de tirer de peu de fonds le plus possible de moissons, 
Où au moins le plus possible d'illusions, il étudic les 

” petits moyens de l’art, et tente le plus possible de les 
accommoder à son existence propre. Or, c'est surtout. 

de celte existence propre qu’il doute. Plus sûr qu’il 
est que nul autre de la provenance de ses originalités, 
il tente d'ériger une personnalité en trompe-l'œil, au. 

. premier abord ct pour les yeux ignorants, personnalité 
bien tranchée et à vous arrêter — c'est bien tel et non 
tel autre comédien qui parcourt emphatiquement une
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menue scène. — Chez l’arlisite de premier ordre, au 

contraire, quelle que soit sa force de production ou sa 
franchise d'exécution, la certitude existe que ce moi 

profond, dont il est déjà doué et dont il n’a nul besoin 

de se pourvoir, est un vaste champ d'expériences,. 

champ sans limites, où certes il trouvera longtemps à 

inventorier, et à glaner ; il sait que toute transposition 

de son âme amènera sans qu'il y tâche un autre dé- 

cor d'imagination, et que son originalité se renouvel- 

lera de sources vraies, d'autant plus vraies qu'il ne 

fera qu’en éclaircir le flot, sans en être entièrement le 

créateur. À ces âmes sûres de jaillissement inattendu, 

peu importe le factice de l'attitude, et les facilités des’ 

silhouties affectées. 

Or Poictevin, très concentré en son moi, très sûr 

des analogies de sensation de ses âges, les prend un à 

un, et son but serait de les bien détacher et faire trans- 

paraître en un rythme écrit, tandis que ce qu'on alten- 

drait dé lui. maintenant qu’il a montré sa finesse psy- 

chologique etson intelligente attention des phénomènes 

phy siologiques, ce serait quelque œuvre plus eniière ct 

plus debout. Au moins est-il naturel de constaler que 

sichez cet artiste l’œuvre n’aboutit pas absolument, 

c’est par l'intensité même de son amour de l'art.
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Ces portraits parurent. à la Fevue Blanche, à la Société Nou- 

velle, à la Nouvelle Revue. Les uns. datent de 1895, d’autres de 

1897; le dernier ‘est tout récent. Ils donnent des âges un peu di- 
vers du symbolisme, Il en manque; mais les dimensions du 
volume déjà gros, nous restreignent à suivre surtout la ligne 
générale que nous y voulons donner, des origines du symbo- 
lisme pour la préface, et de ses possibilités, pour les articles qui 
suivent, ‘



PORTRAITS 

- Paul Vérlainc: 

Nous avons dit, sur là tombe encore oüverte de Paul 
Y crlainé, l'expression de nos regrets et tiotre affection 

pour le grand poële prémiatürériient enleié à son œüvre. 

Si c'eût élé, à notre sens; le dieu d’une explication de 
sentiments, nous eussions pu développer que la fin de 
sa préserice réélle impose aux homimes qui oït dé- 
passé Ja lreñtaine ei qui firent du Yers rs français l'ins= 

disparition brusque” düns icurs souvenirs de jeunesse 

litiéraire. Avec lui, outre lui, s’en va, üne fois de plus, 

la mémoire de Rimbaud, celle de Corbière, celle de 

Charles Cros; c'était le Poëte Maidit qui vivait encore, 

puisqu'il voulut se nomnier ainsi, et qué ce titre de- 
meurcra à ce groupe puissant d'écrivains, étiquette pour 
l'histoire littéraire, coïnme celle de Romantiques ou de 

Parnassiens — épithète un peu emphatique, mais qu'il 

voulut lorsqu'il était le Pauvre Lélian. Qu'on en sou- 
ric plus tard, lorsqu'on aura oublié leurs droits à se 
plaindre, c’est possible; le mot pourra tester un des 

meilleurs pour les définir (sauf M. Mallarmé qui est 

autre).
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Quant à l'œuvre, il n'est nullement trop tôt pour la 

caractériser et en fixer les:traits principaux, Verlaine 
étant déjà dans la gloire, d’un consentement, diver- 

sement motivé, mais unanime, de tous les poètes. 
Cette gloire n’est pas constituée de par une heureuse 

adaptation de son genre à des faits actucls, elle n'est 

pas prouvée par des succès de pièces de théâtre, qu "une, 

reprise pourrait démolir. Elle est parce qu'il fit de fort: 

beaux vers, et qu'il sut tout entier sc traduire, qu'il 

l'osa et y réussit. La poésie personnelle, quand elle. 
fut sincère et qu’elle fut écrite avec l'intensité de la 

généralisation qu’il faut, est .moins entamable aux 
outrages du: temps, que toute autre œuvre littéraire. 

Parmi ces tomes légers, mais si pleins de trouvailles 

et de pages complètes qu’ils éclipsent de tout leur éclat 

tant de massifs romans (quoi qu’on accusät ce poète, 

comme tant d’autres, de ne publier que des plaquettes), 

deux manières sesuccédèrent. Non qu'il faille trop caté- 
goriser, car les: Poèmes Salurniens, par la pièce célèbre 

« Mon rève familier », les Fêtes Galantes, par leur mer- 

. Yeïlleux finale, préparent déjà les vers de Sagesse ct 

d'Amour. Dans Jadis et Naguère les deux façons 

d'écrire et de concevoir l'unité de la pièce aliernent. 

Les différences dans .ce dernicr livre sont justes assez 

importantes pour nous faire assister à cette évolution 

du vers parnassien parfait jusqu'à un vers modifié, li- 
béré, assoupli, qui n’est pas le y vers libre, mais qui s'en 

rapproche. : 

La rythmique de Verlaine s ’affranchit d'autant que 
le sentiment à traduire est intime, et aussi qu’ il le veut 

aborder directement. Quand il se sert, ct c'est: son 
,
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droit, d'un personnage quasi-dramatique qui apparaît 
un moment dans le tissu de son livre pour montrer son 

geste essentiel, sa forme est serrée, très rapprochée des - 
vers classiques. Aïnsi les jolis. personnages des Fêles 

Galantes et de les Uns et les Autres, n’ont pas besoin 

qu'on leur invente des strophes nouvelles: par exemple 
ils ne peuvent se passer de jouer sur les anciens: 
rythmes de toute leur légèreté, ils les tendent, ils ac- _ 

cumulent les dissonances avant d'arriver à la résolution 

de l'accord ; ils choisissent aux Féles Galantes les plus 

coquettes des petites coupes, ils errent dans les Uns et 

les Autres au long de .l'alexandrin, cherchant un peu 
À sr , 4 ! _ 2. 

S évader, puis préférant en somme montrer que, s ils 

sont captifs, c’est bien leur bon plaisir qui les y fait 

consentir. Mais quand Verlaine veut se montrer lui- 

même, parler en son propre nom, .sans voile de fic- 

tions, généralement le vers et la strophe s’élargissent 

plus musicaux encore et. débarrassés des petites mé- 

ticuleuses préoccupations ; généralement, mais pas lou- 

jours, car le dialogue avec Dicu dans Sagesse, un de ses 

plus beaux poèmes, est. construit à l'aide de sonncts,. 

ou plutôt de jeux sur le sonnet ; mais c’est encore li- 

bérer le vers que d'utiliser une forme fixe äune des- 

tination jusqu'alors non signalée. | : 

. Ce n’est pas une métrique nouvelle qu'apportait 

Verlaine; ceux qui le disent ‘se trompent, c'élait au- 

tre chose, c'était l’assertion que le poète doit assouplir 

a langue poétique à son génie propre et dédaigner d'y 

plier son génie; c'était de préférer nettement une hé- 

résie au code poétique accessoire de Ja rime et de la 

symétrie, à une faute contre l'essence poétique, à une :



178 !SYMBOLISTES ET DÉCADENTS 

déviation de la phrase chantée ; c'était la trouvaille de 

procédés pour peindre l'intime de l'âme humaine sans 
déroger à la majesté du lyrisme; mais en en rendant 

les plus frêles nuances. 

| Considérez cette même tentative de faire aboutir h 

* Muse pédestre et familière, chez M. François Coppée, 

et comparez: mieux que toute explication la confron- 
tation des œuvres indiquera de quel art Verlaine sait 

ennoblir le sujet en y touchant avec de menues res- 

sources, mais avec son rythme particulier d'une ligne 

* si noble que toute vulgarité est impossible ; ce n'était 

pas seulement la vulgarité qu'il chassait du vers, mais 
la pointe, mais l'éloquence ou; mieux, la rhétorique, 

| et la rime folle et ce qui n'était que littérature. 
En cela il se ralliait au grand mouvement poétique 

où passèrent Poë et Baudelaire, dont le but fut de res- 
serrer les attributs de la poésie, de ne lui permettre 
de chanter que des instants vraiment dignes d’un style 
d'apparat. Les minutes heureuses de'Baudelaire sont 
les mêmes que les minutes de tremblement, devant ha ! 

. divinité ou l’amour, de Paul Verlaine. Qu' on n “objecte 
pas que Baudelaire contribua plus que tout autre à 
édifier les murs solides’ où Verlaine fit brèche. Lui 
aussi cherchait à s évader, il n’osa toucher au vers ct 
choisit le poème en prose ; s’il eût vécu, , peut-être cùt- 
il élargi ses tendances de liberté. 

/ . Mais je n’ai voulu qu’indiquer Ja nature de } évolu- 
! tion du vers chez Verlaine ; ; prémisses et principes d'élar- 
gissement dans le fonds ct dans la forme, voilà ce qu'il 
appor lait : ce qui est plus important, c'est qu "il fut toute 
une âme complexe et nombteise, pleine d'apparitions
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sombres À à faces d'assassinés, pleines de vierges Marie 
-long:v oilées et de Christs aimables et s 'inclinant vers. 

sa faiblesse d’ homme, abondante en masques variés et 

clairs, avec les voix si mélancoliques, dans des Tria- 

nons que menace l'automne, ct que cette âme resta 

toujours fraîche, qu'il nous la montra sans cesse en 
plus de douze recueils de chansons, où le temps fera 

peu de déchet (sauf quelques pièces de circonstance 

en Sagesse), sans défaillance d'artiste, sans redites, 

avec long bonheur. Et s’il ne fut un prosatcur qu’oc- 
casionnellement, de quelle jolie allure s’en va sa phrase, 

butante, objectante, scrpentine, pleine d'apartés et de. 

réflexions, dans les coins de Paris qu’il affectionnait. 

C'était une âme très sensible, très diverse, très vibrante, 

non pas une âme femme, comme dit M. Zola, mais 

capable de recucillir l'écho des plus fines sensations, 

ce que doit être l’âme d'un poëtc. 

ù



Jules Lalorgue. : 

C'était un jeune homme à l’allure calme, adoucie ‘ 

encore par une extrême sobriété de tons dans le vêle- 

ment. La figure, soignement rasée, s’éclairait de deux 

yeux gris-bleu très doux, contemplatifs. Nul n ’apparut 

avec un gesle moins dominatcur et un langage plus 
uni; nul ne fut moins comédien, moins personnage 

littéraire ; ce qui n’empècha la littérature d'être toute sa 
vice. La littérature, il la concevait non pas comme une 

chose par elle-même existante, mais comme un reflet, 

une traduction d’une philosophie. Non point qu'il eût 
jamais tenté des poésies didactiques, ou qu'il se fût 

jamais prêté à plaider une thèse; il existait, à son sens, 

il existait dans sa nature d'âme, un art, un besoin de 

saisir la philosophie comme une chose vitale ; les phé- 

nomènes et les idées se simplifiaient en lui. L'idée de . 

l'être ou du devenir s@ ramenait à des questions per- 

sonnelles, et les grandes. inquiétudes sur la destinée 

étaient ses problèmes de tous les ] jours et ka matière de 

ses soliloques. Au début de sa jeunesse, celte tendance: 

lui assura comme un bonheur ; aux dernières années, il 

en vécut anxicux. 

it
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Après les premières recherches, il avait trouvé les 
fondements de sa doctrine dans les livres de Hartmann. 
Sa joie d'ailleurs était de vivre par le regard. C'était 
un fidèle du Louvre ct du Cabinet des cslampes, un 
dévot du tableau ct de l’image. Deux attirances nettes 
le tiraillaient, l’une de curiosité d’art, l'autre d'apos- 
tolat. 1! eût aimé enseigner, instruire, prouver par de 
la pureté les bonnes intentions du grand Tout qui se 
crée lui-même; il était adepte du bouddhisme mo- 
derne, — comme un apôtre, du christianisme. Mais sa 
dilection allait aussi toute aux Primitifs qui peignirent 
des âmes, et sa curiosité à tout ce nouveau décor de 
Paris que la vie lui offrait libre à parcourir, puis il fut 
conquis par l’art exquis de Watlcau ct ses fêtes aux 
discrètes mélancolics, de sorte que sa première œuvre 
imprimée fut dédiée à la gloire de Watteau el que a 
littérature l’emporta en lui sur la philosophie. 

Après un volume de vers philosophiques qui fut peu 
montré, qui fut annulé, voici les Complaintes ; la pré- 
face des Complainies peut donner une idée du ton du 
volume détruit, ç'en est, pour ainsi dire, un ‘peu de la 
substance ; c’est ce qu’il gardait du ton de.ce volume 
par lui jugé insuflisant. Pourquoi ce titre et cette 
forme chez le moins anccdotier de nos poètes ? 

Ceux qui savent, cn leur âme, saisir l'étendue et la 
variété des phénomènes sont exempis d'orgueil ou de 

vanité, La complexité des choses finies ct le silence de 
l'infini leur imposent une voix claire ct distinele, mais 
sans cris. Ils hésitcraicnt à émettre des hypothèses, à 
tenter de divulguer l'inconnu, à gravir les. premicrs 
degrés de l'inconnaissable d’un lon lrop oratoire. On
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ne peut, dans la quête du vrai, prendre à son compte 

‘le langage des héros grandiloquenits. 
D'autre part, bien des intangibles vérités ne sont 

saisissables que par leurs contrastes qui sont, dans la 

vie, les douleurs, les misères, les ridicules. Un senti- 

ment qu’un personnage de drame trouvera grand ct 

exaltant, le philosophe le j jugera petit ct humble, non 

à cause de son essence, mais par la forme brève et in- 

“complète qu’il prend en lui-même, en face de l'idée 

qu’il se forme de l'essence même de ce sentiment. Le 

philosophe ne peut oublier les contingences et les rela- 

tivités ct les points de contact cosmogoniques ‘qui, à 

‘la renconire, heurtent et abaissent. l’enflure des âmes 

(il ÿen a toujours). Puis, tant qu'on ne peut con- 

clure, ct produire une vérité nouvelle forte d’évidence 

et qu'on doive prêcher, ne vaut-il pas miéux ne pas 

faire trop parade du séricux de sa science et l’exprimer 

en souriant? Donc c'est à travers le Paris mental et 

passionne, contrastant avec le Paris quotidien ct 

d'affaires, que Laforgue va en méditant, en écoutant, 

en répétant. Lors sa complainie est lantôt une séré- 

nade à l'impossible, ou la parade du: clown qui pour- 

rait expliquer le sens des choses du cirque, mais ne 

veut qu'y faire réfléchir par un trait topique, encorcun 

bilan de recueilli qui rentre en sa chambre de travail, 

ct récapitule, d'une ironie un peu triste, les dispro— 

portions (d’autres diront monstruosités) qu'il entrevit 

tout le jour. 

C'est étudier Ja disparate entre le possible et le réel 

que composer ainsi ; celle disparale csl source d'effets 

comiques, oui, au premier degré ; mais elle est aussi
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L tragique ou, mieux, trisie, triste pour le contempla- 

teur ; la nécessité de traduire ces deux nuances exi- 

geait.un ton spécial, à créer ; donc, pas ou peu d’élans 

” d'éloquence, des xers irès soucieux de l'allure du lan- 

gage contemporain, des strophes nettes, calquées, non 
sur. la durée rythmique, mais sur la durée de la phrase 

qui saisit un fait, une sensation ; le livre devait être 
- comme un ensemble de chansons mélancoliques ; pour- 
tant comme Laforgue voulait faire voir, ct non chanter, 

il s’arrêla à ce titre, à cette gamme des Complainles. . 

Un errant, plus ou moins musicien, raconte aux pas- 
sants, en langage populaire et poétique, avec des re- 
frains, des faits, ctil appuie son dire en exhibant une 

image populaire. Tel est le personnage principal qui se 
détaille dans ces Complaintes qui demeureront ct 
comme une date ct comme une œuvre. | 

L'Imilation de Notre-Dame la Lüne est une mulli- 
_ forme élégie cosmogonique. C’est l'étude des reflets de 
la Lune à la Terre dans l'âme d’un songeur, C’est l'é- 

tude de: sentiments modernes semblables, quoique 
diminués, à ceux des anciens pour Phœbé ou Tanit. 
Ce n'est jamais Ilécate. Le règne de l’astre nocturne 
cst pacifiant. Le plus révolté de ses sujets, c’est le 
poètc rêvant qui la considère, comme autrefois l’astro- 
logue, mais sans plus y chercher le chiffre de son mys- 
tère. Elle est là, — elle est diverse, pourquoi ?-ct 
Comment le savoir. Elle se mire dans des blancheurs 
à son image, âme pure ou cœur de romances, Pierrots 
mélancoliques et malins, sceptiques sauf vis-ä-vis la 
blanche existence dans des carrières de craie, où ils 
passent le temps à figurer sans parole des représenta-
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‘ tions du. monde. Elle se mire dans les profondeurs 
sous-marines, son reflet est comme un blanc cicrgc 
sortant des silencieux laboratoires où les êtres glissent 
ou rampent sur des fécries de végétaux pourpres, re 

couverts de-l’onde opaque, près des polypiers, des 
assises madréporiques de mondes en formation. Elle. 
sait tout, et elle ignore tout, puisque éteinte, puisque 

déserte, puisque seulement réflecteur. Quelle leçon 

pour cette Terre, ronde comme un pot- au-fou ! ! comme 
il est dit dans le Concile féerique. 

Si l’{mitalion de Notre-Dame la Lune dépeint le 
décor de la nuit, ct décore les vitraux de la Basilique 
du Silence, le Concile féeri ique met en scène ceux qui 
viennent détruire cette paix des clioses par leurs vouloirs 
-etla contorsion de leurs allures en quête de vie et de 
sensations. La Dame cherche le décor de gala et de 
fêtes amusantes qu’elle exige autour d'elle, et le ciel 
absolument nu se pare pour elle de toute son anima- 
tion intérieure. Le Monsicur n'aperçoit, lui, que le 
monde monotone, sans spectateur éternel. Que faire en 
ce monde sans allées réelles, sans imprévu que les 

-frêles embüches de l'illusion ? rien de mieux que de les 
croire réelles, el tous deux y croient à demi, se compor- 
tent comme s'ils ÿ croyaient tout à fait; c’est le destin 

des philosophies que d'être oubliées dans la pratique de 
la vie ; à ce prix, au lieu de la désoler, elles en sont or- 

nements ct parures, ctles deux protagonistes reconnais- 

sent que la Terre est bonne, en acceptant simplement 

les multiples conseils du Chœur et de l’Echo. Vivre en 

toute simplicité et ne plus trop creuser, vivreà la bonne 

franquette, selon l' illusion de fête générale et épanouie
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de la Dame, ou bien les tréteaux disparaîtraient pour 
ne plus laisser voir que des déserts gris. 

En ces mêmes temps d'où date le Concile féerique, 
Laforgue terminait les Aoralités légendaires. L’es- 

sence en est semblable à celle de ses poésies, mais ici, 

au lieu que le poète parle, supposant à peine parfois 

- comme porte-parole son Pierrot, à la fois madré et de 

bonne foi, impulsif et philosophe, ce Pierrot nourri 
de métaphysique et discuteur (avec la bonne termi- 
nologie) qu'il a inventé et qu'il faut mettre à côté des 

autres Pierrots célèbres, celui de la chanson ct celui 

de Banville. Laforgue choisit des personnages, ct c’est 
Salomé, Andromède, Ophélie, le prince Iamlet, Pan, 

le socialiste Jean-Baptiste qui se jouent dans les événe- 

ments, parmi les décors de rêves ou de réalité trans- 

posée. oo : - 

Oh! l'adorable livre de variations personnelles ! 
C'est Laforgue qui se transfigure dans ce capricieux 

Tamlet dont l'idée vitale est à tous moments balayée 
. par le plaisir qu’il éprouve à rimer la plus petite fa- 

celle de son chagrin ; c’est lui encore, le bon monstre 

d'Andromède, dont l'âme s’éveille en belle parure, dès 
que les caresses de la jeune Andromède, enfin apprivoi- 
sée, l'ont débarrassé de sa forme extérieure ct gauche ; : 
c’est lui, le Pan qui poursuit la Syrinx en lui expli- 
quant son rêve de vie; ct les silhouettes féminines qui 
y passent représentent sa notion de la femme, à partir 
de l’idée un peu trop eflarouchéc et a priori qu'en des- 
sinent les Complaintes ct le Concile Jécrique. Salomé est 
un futur petit Messie féminin, la femme qui a abordé les 
“hautes sciences ; son boudoir est une coupole d'obscr-
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vatoire, son piano une lyre pour accompagner non des 

romances, mais la traduction lyrique de ses hauts con- 

cepts philosophiques; c’est la femme qui sait, non pas 

d’après les manuels, mais se confronta avec les sciences . 

biologiques ct astronomiques; quoi d'élonnant que 

cette jeune fille à la si suprême beauté soit savante 

comme un savant de vingt ans doué de génie, el que 

ses points de comparaison elle les établisse, non avec 

les autres petites filles, mais avec les nébuleuses qui se 

créent dans l'infini? Salomé, ce serait peut-être la 

compagne due au prince Iamlet, une union qui serait 

collaborative et pensanic. . 

. Elsa, la petite Elsa, n’est qu'une jeune fille de la 

foule, parée seulement de beauté. Sa science de la vie, 

précoce quoique sommaire, sa prescience plutôt, non 

documentée mais si bien aiguillée vers les routes des 

_sens, déconcerte le jeune Lohengrin, échappé des bu- 

reaux de Mont Salvat, comme souvent les jeunes filles 

poussées en pleine serre chaude du monde étonnent le 

bachelier encore engourdi d'humanités. El Ruth, du 

Miracle des Roses, joint Salomé et Elsa. Elle n'a pas 

les pensées de Salomé ni les curiosités, elle en a le 

calme et les obstinations, ct la dernière figure, la plus 

douce, est celle de la Syrinx si fière d'elle, de son in- 

tangibilité, qu’elle préfère s’évanouir au miroir des 

caux pour laisser entier le rève de Pan, lui soustrayant 

. Ja désillusion du tous les jours en le hantant de la mu- 

siqué de sa voix. | . | 

Et, autour de ces silhouettes de pensée pure, quel 

admirable décor tout d'invention, depuis la fèle à 

: l'Alcazar des Iles Esotériques, avec SC$ clowns philoso-
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phes ct ses acrobales sentencicux, jusqu’au triste Else- 
neur, jusqu'à la vallée du Gazon Diapré irradiée de 
‘printemps. 

Ce livre fait foi des beaux livres que nous eût donnés 
Laforgue. Cela ct ses poèmes suffisent à constituer sa ‘ 
physionomie, à nous faire regreller les développements 
des idées consignées dans les notules fragmentaires 
publiées après sa mort. . 

Pour dire toutes ces choses ténucs, il s'était forgé 
un style d’une extrême souplesse, sa phrase à l'allure 
d'un bel entrelacs. Point de parures ni de surcharge. 
Elle chemine très vile, pressée d'arriver à une autre 
‘idée, mais sa hâte ne l'empêche point d'enclore tous 
‘les mots essentiels ; ces mots sont choisis de façon à 
provoquer dans l'esprit de multiples rappels d'idées 
analogues ; des parenthèses sont indiquées, contenant 
le germe d’un alinéa que le lecteur peut se construire ; 
celte phrase est vivanie, ondoyante. Peu de musique, - 
mais une plastique perpétuellement mobile, perpétuel- 
lement évocatrice, parfois des allitérations, des rappels 
de sonorité, mais toujours pour le sens. Voyez le 
commencement de Persée ct Andromède, la cérémonie 
de Lohengrin, les monologues d’Ilamlet, et le chant à l'Inconscient, les conseils de Salomé, ct pensez que le maître alors qui dominait toute prose était Flaubert, et qu'il fallait chercher, chacun de son côté, une formule qui n’eût pas cette implacable beauté, et cette trop ré- - sistante certitude, cet absolu de netteté incommode Dour exprimer les nouvelles ‘idées complexes dont . c'était l'heure, de naître à la littérature. | 

Sa perte cest itréparable dans notre évolution litté- :
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raire, car il fut avec nous un de ceux de la première . 

heure, un de ceux qui fondèrent le mouvement pot- 

tique actuel. Et sa manière de hardicsse philosophi- 
que ct de libre style, qui pourrait dire l'avoir reprise? 
Je lui vois des lecteurs qui limitent de trop près, jene 

lui vois pas de successeur, dans celte note moyenne 

entre le Iÿrisme ct l'ironie, éclairée de grandes échap- 

pées de lyrisme pur où il excella. Nous étions alors 
fort peu nombreux, la perte d'un d’entre nous dimi- 

nuait fort notre effectif, et nous nous comptämes faci- 

lement en l’accompagnant jusqu’au cimetière perdu, 

quatre au plus, car Paul Bourget, venu là comme son 
ami des plus anciens, n'était pas des nôtres, esthéli- 

quement parlant, et mon regret contre l'injuricuse 

soitise de la destinée s'accroît, quand je songe aux af- 
fections nombreuses dont l’entourcraient maintenant 

lant de jeunes écrivains de talent. 

11.



Gorges Rodenbach. 

Ni forêts ni collines ne bossélent la largeur plate des Flandres. La terre arable s’y enchaîne aux dunes sa- blonneuses, et la plaine continue par la rive mobile de l'Océan. Des tours d'église, des chapelles de couvent éminent seules, sous le ciel brouillé, du niveau des mai- sons basses; individuelles, au plus familiales qui se. ‘pressent autour d'elles, ouailles, comme autour d'un doigt levé, initiateur, ct guide ; et dans ce pays tout “prairies el champs, jardins et maraïcheries, la race ancienne, blonde ct têtue, robuste ct lourde, prudente ct ‘avocassière, oscille des fräirics aux prières, des ker- messes aux béguinages. La race est sans nuances. Qu'elle contient peu de types qu'on pourrait se représenter mé- dilant, comme dans les panneaux des primitifs, aux - fenêtres à croisillons d'où s’entrevoit un Jong canal rectiligne etmuct, avec sa chaussée d'herbe rase broutée par de prospères Moutons, et sur ses caux, une lourde barque, ‘ou bien Je bateau de voyageurs, fumeux ct poussif, glissant à travers les traînes recourbées que Jettent, d'une rive à l’autre, les nénufars et tant de Plantes d’eau, 
:
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La Flandre est reslée nationalisée, ses communes 

ont résisté à la poussée d'un gouvernement ‘central, 

mais la machine et l’industrie l'ont profondément mo- 

difiée. Si le ciel de Flandre est demeuré cette chose 

prodigieusement sensible à toutes variations de couleur 

et dôme encore le paysage d'un successif kaléidoscope, 

varié de toutes fécries de l'humidité, la tuile a chassé 

le chaume; des cubes blancs de briques crépices ont 

remplacé l’ancienne maison basse, et des musiques tri- 

viales ct modernes sonnent aux carillons. L'art de ces 

provinces est dès longtemps en déchéance. Il n'ya 

plus guère de bons peintres flamands; il ny avait 

plus, dès lontemps, de poètes. . 

Gcorges Rodenbach est le premier qui aitréveillé la 

Muse qui dormait en ce pays. Elle sortait d'un long 

hiver de songes, quand elle revit autour d’elle le vieux 

décor, la huche, le rouct, l’alcôve profonde dont le 

mur est gaicment bariolé de plaques de faïence, ct 

le métier de dentellière, où elle écrivait jadis de si 

douces arabesques. Elle se frolla les. yeux ct sortit, 

pour regarder la façade de Ja vicille maison qui se ré- 

percutait encore, comme en un miroir d'étain poli, 

dans le calme canal rectiligne et mul. La façade de 

bois, fouillée ‘industrieusement, comme par un taret 

artiste, était d'un gris plus noirätre, el les fleurs polÿ- 

chromes s'étaient fanées. L'ornement d'or emblémati- 

que élait.vert-de-grisé au pignon. Cela tenait pourlant 

encore, mais tout autour de sa propre demeure des 

tcintes crues s'étaient peintes sur toute la face des mai- 

sons voisines. Les heurtoirs ouvragés avaient disparu. 

Au Jicu des mariniers ct des bourgeois riches, en file
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heureuse, des pauvresses en longues mantes noires, des | 
paysans en blouses bleueset des prêtres noirs marchaient 
sur les dalles silencicuses du quai, où autrefois la bonne 
Muse avait vu tant de richesses sur les galioies, tant de 
velours et d’or sur les femmes et de si belles plumes à 
la toque des hommes ; et la Muse avait les cheveux 
gris. Elle rejeta comme disparate d'elle son ancien 
manteau de fûte, cttriste se remit à son métier de 
dentellière, et quand elle rechercha en elle-même les 

. Vicux refrains populaires, elle ne les retrouva plus. 
On parlait bien parfois de Ticl, Ulenspiegel, mais si 
peu! L'usine fumait, les artisans chantaient des gtos- 
sièretés ; aux coins joliets de la réveric, l'araignée avait 

 amoncelé ses toiles, et la pauvre Muse vit bien que le 
passé était enterré sans autre survie qu'elle, et ne pou- 
vant guider les hommes par l’ancienne mélopée dont ils 
avaient perdu le sens, elle se mit à réfléchir sur le pre- 
sent, clle chercha à l'expliquer. Elle rêva, en marchant 
à petits pas sur le gazon des béguinages, en parcourant 
lentement les églises, fermant les yeux aux bondicu- 

“series de plâtre peint, pour neles rouvrir qu'à de vicilles 
- toiles familières. Elle réva sur son propre silence, sur 
:sa lampe sereine dans la chambre sans murmures, près 

la rue frigide et calme comme la neige de la nuit au 
premier éveil du matin. Elle se perdit à suivre les 
méandres des broderies. Elle ne chanta plus, elle parla, 
d'une voix précise, mais lointaine, comme atténuée. 
Elle expliqua. en rattachant. sans cesse le présent à ses 

‘vieux souvenirs, comme deux fils qui furent rompus Ct 
qu'elle réunit en rêvant, tristement et doucement. 

’
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Depuis la Jeunesse blanche l'estime de ses confrères 

a donné à Rodenbach ses grandes lettres de naturali- 

sation française ; c’est un de nous. Le causeur qu'il est, . 

fin, abondant en notations aiguës, est vivace de noire 
terreau de Paris, et son pays n’est à ces moments pour 

ceux qui l’écoutent que comme un fond discret qu'il 

évoque ou dissipe à sa guise. L'écrivain est resté fidèle 

aux voix d'autrefois, aux horizons plaqués sur les yeux 

de son enfance. Il est, ce qui est assez peu fréquent chez 

nous, un intimiste. Il enlumine les missels d’un vicil 

évangile, d’un commentaire vivant, où prient des re- 

cluses, de scolies, où chante un contemplateur. Dans sa 

terre d’exil, des personnages taciturnes se définissent 

le silence ct leurs rares mouvements, ct sc perfection 

nent entre eux les idées fines que leur inspire l'assi- 

duité presque monacale de leurs réflexions sur l'âme . 

des choses ; il y a là un décor éteint exprès, mi-jouré, 

d'une chapelle à la Vierge où pendent les ex-volos de pè- 

lerins selon l'Inconscient. Les humbles croyants qui lui 

parlent rencontrent un confesscur un peu bouddhiste. 

Mais c’est après s'être grisé de Ja joie des couleurs d'un 

Chéret, du ballet de la rue parisienne qu'il entre en la 

cellule où il soupèse, sur une balance à lui, les infint- 

ment petits de la rouille des choses. Le glas du Voile, les 

mains lunaires d'Ophélie et ses cheveux inextricables, 

il les rencontre parlout parce qu'il les porte en lui. Il
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sait les vies brillantes ct fanfarantes, mais volontaire. 
ment il entoure d'une étamine ou d'une mousseline 
brodée de dessins blancs l'enfant de son rêve, et il a élu 
terre d’évocation Bruges, la ville aux carillons, la ville 
mi-déserte, la ville où les Memlink brillent comme 
chässes d’améthyste dans le silence propre d’un hôpital. 
Il a choisi Bruges, non tant le Bruges réel qu’un Bruges- 
Musée qui est à Jui et qu'il développe. 

Or, Bruges-la-Morte sort du suaire des ans. Bruges- la-Moric s’en va pour laisser place à une resurgence, à 
la venue, à l'infiltration d'une vie plus moderne à 
travers les vicilles Pierres, ct tel est le sujet du Ca- 
rillonneur. | ° . Il y a dans toute ville morte, mais riche de la gloire de l'art, des gens de vrai bon sens, curieux de beauté, 
amoureux de mélancolie, qui adorent les picrres saures, ‘Je , . . Le £ l’encens daus l'église silencicuse, la douceur résignec .… d’une vie nonchalante, bousculée à peine un jour parle brouhaha d'un marché, et revivant le dimanche de so- 
bres pom pes de cloches et de processions, et la joic d'une quiétude encore plus parfaite. Ceux-ci, à Bruges, eussent désiré qu'il ÿ ait chez eux, un point spécial en Europe, - unC ville évocatoire, galerie d’ar 
vie d’ancètres accrochée aux mur 

les boiseries ct les meubles d’an 
cussent créé eût été le but de 
pèlerinages de sages. Les arts 
des philosophes sc fussent éjouis de cette ville-asile, de ce havre de tranquillité. Quelle belle chose en notre Europe financière et militaire, où la meilleure hypothèse de demain ne nous offre que la vision horrible d'une ar- 

chitectures, avec une 

s ct contéc par toutcs 

lan ; ct ce beau qu'ils 
visites de, réveurs, de 

graphiques-et la pensée
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méc industrielle, d’un peuple de comptables mâtés par 
la machinalité ‘du calcul et d'ouvriers peinant près des 
hauts-fourneaux, quelle belle chose qu’un train stop- 

pant dans une gare dénuée de wagons’ de marchandises, 
tranquille comme une station de pelit village, et qu'on 
entrât dans une cité, où tout serait « luxe, calme ct 

beauté » et aussi rêveric près de l'ombre du passé, ville 

vivotante sauf les voix amies de l'art, ville-chroni- 

que, fabuleuse presque d’irréalité par le contraste 

avec les turbulences circonvoisines, et que le sable des 

minutes se concrétât en un coin distinct des multitudes, 

et qu'un exemple fût d'une cité de recucillement. 

Mais intervient l'usinier, l’homme d'affaires, le per- 

. ceur d’isthmes, le combleur de rivières, et l'on trouve” 

plus facile de transformer que d’aller créer au loin. 

Ceux-ci à Bruges, insoucieux de l'esthétique, pour- 

suivent une résurreclion, le retour des:ncfs sous forme 

de steamers, ct la création du monstreux cabarct 

qu'est un port de commerce. Comme ils promettent 

l'or, ils entraînent l’acclamation de la foule. - Donc 

Bruges, munie d’un port, lutlera contre Anvers, contre 

Iambourg. Les piles de charbon, les cntassemenis des 

ballots, toute la broussaille sale des docks s’installera ; 

les bordées cosmopolites des malclots s'éjouiront de 

- l'orgue mécanique à côté des grossières danses des 

paysans devenus mercantis. La chose n’est pas faite 

encore, mais elle est commencée. C'est l'effritement 

d’une tranquillité picuse que considère Borluut de cetle 

cage de carillonneur, où il entreprit de désapprendre 

aux timbres la valse de Faust pour y restaurer l'écho 

des antiques Noëls.C’est la vicille heure, l’heure de la rè-
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verie,de la méditation, l'heure longue du repliement sur 
soi-même qu'il écoute à la cadence voilée des vicilles 
horloges que collectionne Van Ilulle.Mais cette chanson 

© menue comme la sonorité d’une vieille argénterie délica- 
tement maniéc est trop frêle pour lutteravec le bruitnou- | 
veau de fanfares, d’orchestrions, de clameurs de bourse. 
Son rêve se démolil sur la terre : cependant qu’il s’isole 
de plus en plus haut jusqu’à la dernière plate-forme 
du beffroi les formes parentes de celles à son image ne 
vivent plus que dans les nuées ; sur le pavé des places 
on fait des affaires. Le carillonneur est le‘seul habitant . 
mental de la ville qu'il s’est créée. Non !il a trouvé son 
analogue, l'Eve de ce tiède milicu de mémoire réflé- 
chic. Mais si létreinte du songe laisse Borluut brisé, 

-elle la: rejette, cette douce Godelieve, dans la file des 
pénilents qui, au jour anniversaire, venus d’un proche 
couvent, marchent pieds nus sur Ie pavé inégal et dur. 
Les âmes fidèles sont broyées,. les âmes de passé se 
cloîtrent, dans le monastère ou l'abdication du bon- . 
heur, car elles ne peuvent vivre, froissées de bourrades, 
insultées, lapidées dans le tohu-bohu de la-ville qui se 
rue ‘au marché et hurle vers les banques. Borluut et 
Godelieve sont des désespérés. Ils apportent en tout 
acte une foi séricuse ct haute, ‘et l'amour leur semble, 
quand ils se rejoignent hors la légalité quotidienne, les 
divines épousailles. Godclicve pour Borluut, c'est la 
femme et c’est l'agneau. Borluut pour Godelicve, c’est 
le seul homme, parce que seul il écoute et perçoit les 
vibrations de la pensée ; ce scraient les amants heureux. : 
dans les Vérones où a parlé l'Esprit, les blancs caté- 
chumènes enchaïnés: par leur mutuel regard, dansant



PORTRAITS ‘ 197 

nus ct innocents devant les phalanges célestes. Mais 
quelle impossibilité de vivre dans la ville du port de 

commerce, parmi les marteaux qui clouent les caisses, 

et les tenailles âcharnéces à déballer les lointaines épices, 
et la voix des crieurs d'’additions. Borluut ct Godclicve 

peuvent être la vraic verlu; comme.ils parlent une 

simple langue d’extase, ils ne pourront passer inaperçus 

dans une Babel du chifire. Godclieve pleurera, Borluut 

mourra, un poète entendra leur élégie. | | 
Légende du Nord, fragment de la nouvelle Vic des 

- Saints pareille à l’ancienne, en ce sens qu’elle enrc- 

gisre les miracles de désintéressement, et la vie simple 
: de ceux qui ne sont sensibles qu’à l’Infini sc manifes- 

tant en eux ct autour d’eux. Les lentes prières accom- 
pagnent les quenouillées dans les voillées des naïîfs 

émus, et quand la prière est finie, avant de recommen- 

cer, une voix douce conte une illustration de l'acte de 

foi, d'un accent d'amour et de désir, une histoire trem- 

pée de larmes. Un très court détail des circonstances 

accompagne le récit probant comme un apologuie, un 

peu mystérieux comme un lied. On cherche äfaire saisir 

la nuance des âmes dont on parle, prochaines de celles 

- des auditeurs, mais qui ont déjävécu toute leur vic. Ce 

sont narrés semblables à celui des amours de Barluut ct . 

+ de Godclicve. À travers le décor local et le ton qu’il com- 

mande, une part de vérité générale le réunit aussi à la: 

… longue complainte des âmes sentimentales el crucifiées, 

à cetle grande laisse qui commence auxamours de ] ris- 

tan, à cette grande phrase à laquelle chaque poèle unit 

une parenthèse, la chanson de l'amour béni ct savoureux 

que les circonstances brutales modifient en martyrs.



198 SYMBOLISTES ET DÉCADENTS 

Ïls sont touchants, ces amoureux pâles, dans la cité 
où les moteurs et les dÿnamos vont faire irruption. Lo 

carillon de Borluut est comme l'orgue d'un vieux 

mailre de chapelle, qu'on taxe de folie, parce qu'il se 
souvient toujours de quelque fulgurante apparition de 

. sainte Cécile descendue sur des rayons de mélopée, : 

pour ajouter l'ivresse de la beauté entrevue à celle des 

vingt ans sonores du musicien. Et la pauvre Godelieve 

aux yeux de lac, au teint de lait, n'est-elle pas de la 
famille de ces douces femmes closes dans une quoti- 

dicnne simplicité, enrichissant de profondeur tout dé- 
tail de vie qu'elles touchent, à travers qui les peintres 
primitifs ont cffigié les saintes femmes, celles qui 
pleurent aux pieds du Christ et les madoncs un peu 
lourdes et gauches, mais d'un si intime recucillement, 
auprès de qui l'enfant Jésus tourne les pages d’un 
livre ? Elle est d’une tendresse, sans élans de paroles, 
profonde ct victorieuse comme l'habitude, avec des 
ténacités d’héréditaires passions, des souplesses cachées 
de tiges de lierre sous l'épaisseur des feuillures. C'est 
unc passionnée aux mains jointes, mais si ardente que 
les feuillets de l'Evangile lui apparaissent semés des 
letires poupres de l'amour, ct sa logique extase la mène. 
aux portes de fer rougi de la passion. 

III 

Rodenbach s’est beaucoup souvenu. C'était son 
droit. IL s’est remémoré la terre natale ct l’a démaillo-
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tée de l'oubli. Une partie de son talent vient de ses 

solides attaches avec le passé. C’est par à qu'il a 

excreé sur la littérature de sa petile patrie, tout en sc 

fondant dans la nôtre. (car il n'y a qu'une liliérature 

française et on peut y évoquer les Flandres au mème 

titre que les villages cévenols), une grosse influence. Il 

a retrouvé des clefs perdues pour rouvrir la charlre de 

l’église des ancêtres. Il a indiqué la voic à ses compa- 
{riotes. Ils ne le disent pas tous, mais lous le savent. 

Et songez qu'il fut seul en cette province immense et 
décuplée par l'indifférence littéraire que fut la Belgique. 
Si un homme a triomphé de son: milieu, c’est bien lui. 

Le seul De Coster avait écrit là-bas, au milieu d'acadé- 

“miques paloïisements, bouffons, comme si de beaux 

esprits de canton avaient pratiqué la littérature fran— 

çaise, ou qu’à Ja cour de Soulouque le pelit nègre cût 

- brillé dans les cérémonies officielles. Sans doute Paris 

n'était pas loin, mais, intellectuellement, aussi éloigné 

qu'au temps des plus somnolentes diligences. Roden- 

bach a rapproché les distances ct donné aux siens un 

salutaire exemple. C’est le moindre de ses mérites, 

mais c'en est un, ct actuellement, je tiens à le dire, nos 

lettres et nos lcttrés n'ont pas, lorsqu'il quitte Paris 

pour relourner là-bas, d’ami plus chaud, plus sincère, 

plus sûr et plus prêt, sans accentuer un seul de nos 

défauts, À vanter haut et ferme ce que nous pouvons 

avoir de qualités.





Villiers de l'Islc-Adam. 
} 

Noles à propos .d’un livre récent. 

A un temps convenable après la mort de Villiers de 

l'Isle-Adam, M. du Pontavice de Heussey met au jour 

un volume anecdotique touchant la biographie de l'écri- 

vain disparu, ct quelques dates de production de ses 

œuvres. Les premiers chapitres de ce livre sont pieux 

en ce qu'ils fixent la généalogie dont l'écrivain fut fier, 

curicux en ce qu’ils dissipent plausiblement les ombres 

que quelques contestations laissaient planer sur ce 

droit aux aïeux dont il fut si jaloux, intéressants parce 

qu’ils nous content des périodes de prime jeunesse sur 

lesquels peu de documents, sauf celui le plus inté- 

ressant, du commencement de l'Avertissement (Che: 

les Passants, p. 287). Après ces bonnes pages 

sur les années d'apprentissage, le biographe entame 

l'histoire des années de maitrise, el là rien n’est à gla- 

‘ner d'inédit, rien qui n'eut élé conté par le maitre où 

quelques-uns de ses vieux amis, et rien de saillant 

À relever, que quelques erreurs légères ct, il est vrai, 

‘sans nocivité pour la mémoire du biographié. 

La légende d'ailleurs dont l'anccdote et le racontar
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ont ensablé le souvenir de cette vie, n'est de nul inté- 

rêt ; fondée sur tels passagers avatars imposés à l'écri- 
vain par sa détresse, tels récits de concessions à la. 
grande presse déterminées par ce même urgent motif, 
sur telle prodigue loquacité à propos de ses prochaines 
œuvres; nalurelle si l'on pense qu’elles étaient, ces 

- œuvres, sa vie même, cette légende est puérile ct, à 
vrai dire, ne narrc rien. . . 

Le seul point peut-être qui offrirait quelque intérêt, 
mais celui-là se retrouve en la vie de presque tout 
écrivain d'exception, scrait d’énumérer ct d'expliquer 
quels furent les éditeurs, inconnus, besogneux, fan- 
lastiques parfois, éphémères presque loujours qui 
osèrent sculs risquer les responsabilités financières de 
ces livres, et démontrer que sauf vers la fin de la vic 
de Villiers, ce furent dans les plus jeunes et les moins 
pécuniaires des revues, dans des papiers de lettres 
aussi audacieux qu’éphémères, que furent publiés con- 
tes, romans et drames, dont ils comptèrent- parmi 
les meilleurs ornements et sacrifices, dont ils demeurent 

pour les bibliographes les plus efficaces curiosités. : 
Ainsi passim exislent ces pages dans la Revue fan- 

laisiste, la Revue des lettres et des arts.revuc fondée par 
Villiers, la République des lettres, devenues classiques, 
ct d'autres si inconnuëés comme le Spectaleur, revue 
franco-russe où parut par exemple l’Inconnue (des 
Contes cruels). F . 
FTômme date (il est inutile de le redire), Villiers de 

l'Isle-Adam appartint et fréquenta au groupe dit le 
Parnasse Contemporain; dans une explication plus 
large que celle qui enferme celte dénomination de
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groupe sur quelques personnalités qui défendent encore, 
attardés, les vieux rythmes de la poésie romantique, 

les Parnassiens de ce temps étaient, en somme, des no- 

valeurs sinon de fait, du moins de goût. L'Ecole récla- 
mait, contre un modernisme assez lâche, le droit à 

‘l'évocation des:mythes, à l'ésurrection historique, à 

l'exotisme ; ses alliances allaient vers les peinires sym-— 
boliques et les préraphaëlites, ct aussi défendaient Îles 

premiers impressionnistes ; son engouement se préci- 

sait musicalement vers Wagner ; en prose les adeptes 

voulaient suivre Théophile Gautier et Banville dans 

leur art de la nouvelle un peu ailée, contemporaine, 

mais de haut. L'influence de Flaubert fécondait leurs 

rèves épiques. - US 
Villicrs fut presque l'un d'eux par quelques-uns de 

- ces poinis communs, mais il s’en dislinguait éminem-— 

ment par la possession d'une philosophie personnelle et 

parle don d'ironie, rarement déparli aux jeunes écrivains 

de ce moment, et aussi par une souplesse à manier diffé- 

rentes formes.d’art, rarement exercées dans le cénacle. 

Dramatisie, nouvelliste il le fut savant cux ; poète en 

leur gamme, il le fut peu et peu de temps ; ces brode- 
quins lui furent-ils trop étroits, c'est probable, ct, en 

ce cas, il rentrerait dans cette nombreuse catégorie des 

poètes français qui rejetèrent le rêche et strict instru 
ment de-l'alexandrin pour confier alors leur rêve à la 

prose cadencée. Le poème en prose aux proportions 

étendues tout au long d’un conle, souvent aussi le 

poème en prose. pris, laissé, repris au Jong d'un conte 

pour en interpréter les musiques principales et thénra- 

tiques, la large phrase rythmée du poëme en Prose
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appliquée à la farce, pour yÿ donner nette la configura- 
tion d’un personnage et, en face, de vives ct cursives 

railleries écrites à plaisir dans l'impersonnel ct presque . 

le plus administialif des styles, tels sont les deux 
_ points les plus opposés, contrastants de la manière 

… de Villiers. Idéalement des façons d'aborder les sujets 

aux amples développements issues de Poe, d'Iloffmann 

et de Flaubert, des façons de développer (le premier) les 
risibilités d’une certaine science moderne, pratique et 
opaque, procédant cn cela de Poc mais avec toute l'in" 

vasion d’un procédé de plaisanterie résidant en la gravité 
. de l'intonation et la pompedes lignes de phrases pour en- 
chässer la calembredaine, et des façons d'insérer en des 
pages narratives ct coupées en petits intervalles, des 
crissements secs de formules brèves frappéces en mé- 
dailles, déduites en illusoires proverbes ct en bouffons 
aphorismes. Ces caractères marquent une série d'œuvres 
diverses,)soit, parmi tant, l'Amour suprême, la Mai- 
son du bonheur, Véra, le Phantasme de M. Redous, la 
Machine à gloire, le Plus beau diner du monde, la 
Couronne présidentielle, et, dans de plus amples pro- 
portions, mais dans une semblable genèse du procédé, 
Tribulat Bonhomet ct l Êve future. | 

Bonhomet, l'Ëve future, Axel, sont les trois points 
élevés de cette série d'œuvres, de ce laborieux travail 
de trente ans.. Boñhomet (ici ouvrons une parenthèse) ; 

CN loute œuvre, si parfaile qu'ait cru l’ériger l’auteur, 
si peu vanitceux que fût, il semble, Villiers, il dut, lui, 
le correcteur perpétuel, croire des pages menées com 

plètement à bien, puisqu'il les donna, et ceci dit, en 
faisant toute restriction, puisque la détresse en pouvait
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* hâterles publications, — en toute œuvre, sc produisent 
bientôt des fanures, apparaissent des lézardes, des dra- 

peries s'éliment, des ois s'émincent, des opales meurent. 
Il semble qu’en le livre ci-étudié une part surtout 
souffre déjà l’injure du temps, ct cela parce qu'elle fut 
plus vivement écrite, plus imprégnée du souffle con- 
iemporain. C’est la comédie, ou plutôt. l'intermède 
comique qui s’entrelace aux idées sérieuses, lyriquement 
dites ; et s’il reste de Bonhomet l'image puissante d'un 
Prudhomme, d'un Prudhomme développé, devenu 

fort, car son ignorance ct son incapacité d’intellect 
peuvent à cette heure diriger ct utiliser les ressources 

‘ pratiques de Ja science, quelques-uns, beaucoup des 

mols qui émaillent le texte ont pâli. Mais il reste unc 

puissante caricature d’un certain esprit, ou plulôt d'une 
certaine allure d'existence scientifique. Bonhomet est 

avec jusiesse le représentant d'une science qui est 

beicoup plus une nomenclature qu’une science pure, 

et qu’il sait d’ailleurs réduire à Ja pure nomenclature ; 

- il.est le médecin fier ct ignorant et solennel. Il n'est 

pas l’homme de la science; il est le fétichiste des ré- 

sullats grossiers de quelques spéciales méthodes ; il est 

à la science ce que les perroquets des plagiaires de la 

foudre (Ilistoires insolites) sont à la littérature. 

Aussi dans l'Êve fulure, ce rêve de si loin, qui peut 
Yenir, comme le raconte M. du Pontavice, d'une ancc- 

-dote touchant quelque lord anglais dont le singulier 

suicide fut frappant, du propos un peu étonnant au 

moins d’un ingénieur américain, qu'on aperçoit là, ou 

Plaisant à froid, ou un peu exalté d'enthousiasme pour 

ssu d'un esprit Edison, mais qu'on pourrait aussi voir 1 

° 12 s
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préoccupé longtemps du joueur d'échecs de Maclzel 

aussi ayant longtemps sondé le mystère de quelques- 
unes des plus poignantes nouvelles d’Hoffmann (car il 

existe le mythe de Coppélia), dans l'Ëve future, dans 

cette production bien nouvelle les fanures sont la place 

presque maintenant vacanle qu'y ont prise les Jazzis, 

aussi des manques dans l'intérêt, au premier abord 

toujours croissant, lorsqu'on repasse par les longues 

préparations scientifiques, par où Villiers veut donner 

à son songe les allures de la vraisemblance ct de la 

probabilité (soin inutile), tandis que s’ajeunit le long 
développement de l’idée mère « Ah! qui m'ôlera 

cette âme de ce COrps » dont l’incantation s'étend en 

longues ct lentes musiques captivantes dans les cha- 

pitres Par un soir d'éclipse, l'Androsphynge, l'Auxi- 
liatrice, Incantation, Idylle nocturne, Penseroso. 

À quoi doit-on attribuer ces légères tares de l'Ève 

future, cette inutile démonstration de la machine de 
l'Andréide, et les quelques vains soliloques d’Edison, 
et même le superflu de quelques dialogues avec lord : 

Evwald ; à côté des chapitres précités, à côté de celte 
définilion de l’Andréide « dont le propre est d'annuler 

en quelques heures, dans le plus passionné des cœurs, 

ce qu'il peut contenir pour le modèle de désirs bas ct 

dégradants, «ceci par le seul fait de les saturer d’unc 
solennité inconnue, et dont nul, je crois, ne peut ima- 

giner l'irrésistible cflet avant de l'avoir éprouvé ». À 
côté de « il nous est permis de réaliser, désormais, de 
puissants fantômes, de mystérieuses présences mixles.. 
cependant ce n’est encore que du diamant brut, c’est 

le squelette d'une ombre attendant que l'ombre soil »,
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pourquoi les inutiles descriptions de la chair artifi- 
cielle, etc. La raison qui nous en apparaitrait la plus 

claire, c’est que Villiers, peu confiant en l'intelligence 

philosophique des lecteurs à qui il s’adressait, a cher- 
ché à créer pour eux un livre philosophique et lyrique 

qui fût en même temps amusant; de là le découpage 

des chapitres ; de là des contrastes ct des moÿens de 

dramaturgie facile ; de là la concentration superflue de 

toute l'idée du livre en tout ce récit des aventures de 

‘ Mwe Any Anderson, aussi le portrait-charge de Miss 

Alicia Clary, parfois poussé trop au grotesque, émaillé 

de mots d’une condensation plutôt apparente. Villiers a 

voulu être amusant, et dépasser, sur le terrain de la lit- 

térature fantastique, les adaptateurs heureux, commeil 

“espérait en égaler les maitres réels ; les taches de 

l'OEuvre d'art métaphysique, de la légende moderne 

dont il avait conçu l’idée, appartiennent en propre au- 

{ant au milieu ambiant, au milieu qui ne sait tolérer 

l'idée pure qu'enguirlandée d’anccdotes plaisantes, 

qu'au tempérament. de l'auteur et à son penchant vers 

la raillerie. ee, 

Il 

L'esthétique particulière de {Villicrs de l'Isle-Adam 

quelle est-elle ? . | 

« Le génie pur est essentiellement silencieux, sa rC- 

vélation rayonne plutôt dans ce qu il sous-entend que 

“
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dans ce qu’il exprime; pour se rendre sensible aux 
autres esprits, il est contraint de s’amoindrir pour 
passer dans l'accessible. | 

« Il est obligé d'accepter un voile extéricur, une fic- 
tion, une trame, üne histoire dont la grossitreté est 

nécessaire à la manifestation de sa puissance et à la- 

quelle il reste complètement étranger ; il ne dépend 
pas, il ne créc pas, il transparaît. 
CI faut une mèche au flambeau, ct quelque grossier 

‘que soit en lui-même ce procédé de la lumière, ne de- 
vient-il pas absolument admirable lorsque la lumière | 
se produit. Le génie n’a point pour mission de créer 
mais d'éclaircir ce qui, sans lui, serait condamné aux 
ténèbres. C’est l'ordonnateur du chaos: il appelle, sé- 
pare et dispose les éléments aveugles, ct quand nous 

‘sommes enlevés par l'admiration devant une œuvre 
sublime, ce n'est pas qu’elle crée une idée en nous, 
c'est que, sous l'influence divine du génie, cetle idée 
qui était en nous, obscure à elle-même, s’est réveillée 
comme la fille de Jaïre, au toucher de celui qui vient 
d'en haut (Hamlet, Chez les Passanis, p. 4o, un ar- 
licle déjà paru dans la Revue des Lettres et des Arts, 
vers 1863.) 

Mon art, c'est ma prière, ct, croyez-moi, nul véri- 
table artiste ne chante que ce qu’il croit, ne parle que 
de ce qu'il aime, n'écrit que ce qu’il pense ; car ceux 
là qui mentent se trahissent en leur œuvre dès lors 
stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir 
œuvre d'art véritable sans désintéressement, sans sin- 
cérité. | | 

Ï1 faut à l'artiste véritable, À celui qui crée, unit et
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- transfigurce ces deux dons indissolubles dans la science 

et la foi. (Souvenir, Chez les Passants, p. 43.) 
La littérature proprement dite, n’existant pas plus 

que l’espace pur, ce que l'on se rappelle d'un grand 
poèle, c’est l'impression dite de sublimité qu'il nous a 
laissée, par ct à travers son œuvre, plutôt que l'œuvre 

clle-même, et cette impression, sous le voile des lan- 

gages humains, pénètre les traductions les plus vul- 

gaires (La Machine à gloire). : | 
- La philosophie, nous la trouvons aussi éparse au 

‘long de son œuvre en quelques phrases. 
« Mon mégaphone même, s'il peut augmenter la di- 

mension, pour ainsi dire, des oreilles humaines, ne 

saurait toutefois augmenter de Ce qui écoule en ces 

mêmes oreilles — ..; Quand bien même j'arriverais à 

faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes 

semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli dans le tÿm- 

pan les existences modernes, le sens-intime des ru- 

meurs du passé (sens qui encônslituait encore un 

coup la véritable réalité), j'eusse beau clicher en 

d'autres âges leurs vibrations, celles-ci ne représente- 

raicnt plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des 

sons morts, en un mot que des bruits autres qu'ils 

furent, et que leurs étiquettes phonographiques les 

prétendraient être, puisque c’est en nous que s'est fail 

le silence. To : 

© Ainsi tu oubliais cependant que la plus certaine de 

toutes les réalités, celle, tu le sais bien, en qui nous 

sommes perdus, et dont l’inévitable substance en nous 

n'est qu’idéale (je parle de l'infini) n'est pas seulement | 

que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au 

12.
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contraire, que nulle raison, bien que constatant celte 

inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l’idée 

autrement que par un pressentiment, un vertige, ou un 

désir, » (Ëve fulure). 
« Maïtre, je sais que sclon la doctrine ancienne, 

pour devenir tout puissant, il faut vaincre en soi toute 
passion, oublier toute convoitise, détruire toute trace 
humaine, assujellie par le détachement. Homme, si tu : 

cesses de limiter une chose en toi, c'est-à-dire de la dé- 

sirer, si, par là, tu te retires d'elle, elle t’arrivera, fé- 

minine, comme l'eau vient remplir la place qu'on lui. 
offre dans le creux de Ja main. Car tu possèdes l'être 

réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le 

dicu que tu peux devenir. 

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappe- 
toi comme cux par la foi dans r Incréé. Accomplis-toi 

dans ta lumière astrale, surgis, 1 moissonne, monte. 

Deviens ta propre fleur. Tu n’es que ce que lu penses, 

pense donc éternel... 

Ce qui passe ou change vaut-il qu'on se le rappelle ? 
Qui peut rien connaître sinon ce -qu'il reconnail. Tu 
crois apprendre, tu te relrouves, l’univers’n’est qu'un 

prétexte à ce développement de toute conscience. La 

loi, c'est l'éncrgic des êtres, c’est la notion vive, libre, 

. substantielle qui, dans le sensible ct l’ invisible, émeut, 
anime, immobilise ou transforme la totalité des devc- 

nirs. Tout en palpite. Te voici incarné sous des voiles 
. d'organisme dans une prison de rapports. Attiré par 

les aimants du désir, attrait originel, si tu leur cèdes, 
tu épaissis les liens pénétrants qui t'enveloppent. La 
sensation que ton esprit caresse va changer tes nerfs en



PORTRAITS AIT 

chaines de plomb. Et toute celte vicille extériorité, 
maligne, compliquée, inflexible — qui te guette pour 
se nourrir de la volition vive de ton entité — te sèmcra 
bientôt, poussitre précieuse ct consciente, en ses chi- 
.mismes et scs contingences, avec la main décisive de 
la mort. La mort c’est avoir choisi. L'impersonnel 
c'est le devenir. Ayant conquis l’idée, libre enfin de 
ton être, Lu redeviendras, dans l’Intemporel, esprit pu- 
rifié, distincte essence en l'esprit absolu, le consort 

même de ce que tu appelles une déité.…. Saches, une 
fois pour toujours, qu'il n'est d’univers pour toi que 
la conception même qui s'en réfléchit au fond de tes 

pensées. Si, par impossible, tu pouvais, un moment, 

embrasser l'omnivision du monde, ce serait encore 

unc illusion l'instant d'après, puisque l'univers change 
comme lu changes toi-même ct qu'ainsi son apparaître, 
quel qu’il puisse être, n’est en principe que fictif, mo- 

bile, illusoire, insaisissable... Tu es ton futur erta- 

teur...Ta vérité sera ce que tu l’auras conçue. » .Azel. 

Partout, dans l'œuvre de Villiers, contes ironiques, 

contes philosophiques, drames à longs pansallégoriques, 
cel hégélianisme poussé au nihilisme presque vis-à-vis 

* du monde extérieur. 

Présentée, ironiquement, en charge, en longues 

phrases . grandiloquentes, partout Ja mème idée; dans 

un monde d'ombre et d'illusion, des passants vont, ir- 
responsables, sans lumière, sans bâton, sans guides, 

cmmurés dans leurs sens, la sotlise humaine n'étant 

que l'ignorance ou le mépris par ignorance d'anciennes 

et immuables vérilés ; les passants circulent autour de 

rares initiés, qui se doivent reconnaitre seuls en leurs
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cerveaux, seuls en leurs volitions; et dont le devoir est 

de se créer sans cesse supérieurs par l’alfinement de 

leurs désirs vers la pureté et l’idée. Ces gens d'élite 

portent dans leur âme le reflet des richesses ‘stériles 

d'un grand nombre de rois oubliés (Souvenirs occulles) ; 

si vous élargissez le sens de cette phrase, vous aurez 

 l'idée-mère d'Axel.- 
À celte constatation quasi désespérée dans sa noblesse, 

— à savoir qu’il n’est nul but que l'existence même, à 
condition qu’elle soit. cérébrale, — pour adoucir le dur 

chemin solitaire, Villiers offre la foi, la foi en des êtres 

de limbes, semi-existants vers la limite du monde réel, 

fantômes de bonté, anges perceptibles à qui. les peut 

apercevoir. « Impénétrable à des yeux d'argile, la face 
du messager ne peut ëlre perçue que par l'esprit. 

Efflux et assises de la nécessité divine, les anges ne . 
sont, en substance, que dans la libre sublimité des : 

cieux absolus, où la réalité s’unifie: avec l’Idéal. Ce 

sont des pensers de Dieu discontinués en êtres distincts 

par l’effectualité de la toute-puissance. 

— Réflexes, ils ne s’extériorisent que dans l extase 

qu'ils suscitent et qui fait partie d'eux-mêmes. » 
Ces êtres. de limbes apparaissent aux prédestinés, à 

ceux qui ont su garder le libre état de leur conscience : 
et de leur sens, dans le sommeil, dans la vision, dans 

des minutes rares ct brèves d’exaltation ; les contacls 

qu'ils font subir étant de nature toute spéciale, et n’en- 

gendrant que des vibrations tout intellectuelles, il faut, 

. pour éprouver le choc et ne le point laisser passer 
comme une léthargique minute, y être préparé, pour 

le comprendre, il faut ÿ avoir, dès l’abord, réfléchi;
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savoir que tout dans la matière est complexe, que dans 

la vie intellectuelle tout est ténèbres, sauf ce point fixe 

auquel il faut croire, qu’elle est éternelle et émanée d’un, 

Dieu. | 

C'est la foi, la foi philosophique que Villiers admet 
comme constat de la vie, avec ses troubles et ses la- 

_cunes, ct comme solide bâton d'appui, il offre la foi en 
Dicu, sous les auspices du christianisme." Il aime le 

christianisme, de race, de foi, d'admiration pour ses 

martyrs et aussi de dilection pour l’habileté de ses mi- 

nistres. Grands ils sont à ses yeux comme consola- 

teurs, grands comme impeccablement obéissants à des 

maximes dont ils n’ont d'autre clef pour les bien com- 

prendre que de les connaître supérieures à leurs cer- 

veaux par l’étrangeté poussée à l’absurde de leurs pro- 

positions ; si l'homme les pouvait comprendre, scraicnl- 

elles d’origine divine, Villiers ne le croit pas. Donc, 

en principe, deux choses sont établies, l'homme n'est 

qu'un cerveau réflétant des pensées, sa joie est rêve 

(Véra), sa douleur est déception (La Torture par l'es- 

pérance), et son éphémère existence, si elle n’est celle 

d’un passant, ne peut se résoudre que dans l'allirma- 

tion par le talent ou la vertu d’une identité du vivant, 

où d’une recherche de ressemblance tentée par lui vers 

une belle minute d'éternité, c'est-à-dire une minute 

de Dicu. | | 

Sa foi, sa philosophie, qui se confondent sont, en 

ses œuvres, éparses. Descendant de ses principes. 

Villiers, s’il considère le monde vivant, le traduira 

dans les Contes cruels, ct sous ce titre : Chez les Pas- 

sants. Des fantaisies politiques alterneront avec des
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peintures de natures inférieures, un peu par-ci, par-là, 

pour le contraste, émaillées de belles apparitions 

d'âmé. Son découragement se traduira par L’Eve fu- 

ture, nœuds d'impossibilité sur impossibilités dénouées 

par-un impossible savant, pour un homme taxé à 

* l'avance d’être unique. S'il incarné un rêve plus élevé, 

plus près de la raison pure et de l’éternelle passion, ce 

sera Axel. _ | 
L'Eglise et toutes ses promesses de paix, la science 

et tous ses infinis de connaissances, l'or fantastique en 

ses puissances ct ses quantités les plus hautes, si dé- 
mesurées « qu'ilen devient un sceptre », l'amour de 
deux êtres prédestinés, exceptionnels, plus qu’uñiques, 

- fruit de la recherche de deux races l'une vers l'autre 

aidées par d'occultes presciences, les sciences d'Orient, 

les traditions des Rose-Croix, la noblesse, et la beauté, 

ne peuvent aboutir qu'à un dialogue et à la mort — 

l'or ct-J'amour n’auront pu servir par leur échec qu’à 

créer un signe nouveau ; les deux renonciateurs qui se 

scront trouvés par la prédeslination, ct la fécrie du de- 

venir, exposcront ainsi la désertion des Idéals. 

Gette œuvre d'Axel, ce beau poème dramatique (car 
füt-l avec ses larges. développements du discours 
conçu pour quelque scène ?), on nous la présente vo- 
lontiers, comme le testament littéraire ct philosophi- 
que de Villiers. Lt de fait, toules ses idées antérieures 
sy représentent revêtues dé plus mystiques et plus ou- 
vrés vêtement. ‘ses symboles y apparaissent plus déta- 
chés de la trame anecdotique ; nous la devons donc 

accepter ainsi comme œuvre capitale el caractéristique, 
surlout, seulement même parce que la mort est venue :
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‘interrompre le défilé des œuvres; ces tables de pro- 

messe en iôte des livres, ei des phrases éparses dans 

les textes démontrent clairement qu'Axel n'était pas 

l'expression de sa pensée définitive. Au moment du 

duel, Axcl dit au commandeur : « Vous avez, j'ima- 

gine, entendu parler d’un jeune homme des jours de 

jadis qui, du fond de son château d’Alamont, bâti sur 

ce plateau syrien surnommé le Toit du monde, con- 

traignait Jes rois lointains à lui payer tribut. On l'ap- 

pelait, je crois, le vieux de la Montagne, ch bien. je 

suis, moi, le vieux de la Forêt. » . | 

Nul doute que ce vieux de la Montagne indiqué 

comme en préparation, à tel début du livre, n’eût ap- 

porté, parallèlement à Axel, une autre nole, et nous 

cût démontré dans l'âme de Villiers de l'Isle-Adam 

plus encore de complexité. : 

Sa métaphysique dont nous ne connaissons que les 

résultantes par ces quelques phrases qu'échangent Ha 

daly et lord Ewald, Maître Janus ct Axel, phrases 

poussées nécessairement à la pompe du drame, et quoi- 

que explicites non très développées, nous en Cussions 

eu le commentaire dans ces trois tomes : De l'Illusion- 

nisme, De la Connaissance de l'Utile, L'Exégèse divine. 

Evidemment, d'avoir lu, on peut s’imaginer quelles 

idées ce seraient, sous ces trois Litres, construites ct 

expliquées, mais la certitude ne se pourrait établir que 

si des notes ou des fragments de ces livres sont un 

jour décelés à la curiosité. , 
. 2
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Il 

La formation intellectuelle de Villiers, la date de 

ses œuvres, l'heure des influences ct quelles sur sa 

pensée et sa production ; nul n’en ignore; récapitulons 

qu'après les premières poésies déjà deux drames : Elen 
ct Morgane, affirmaient un auteur dramatique, et que 
le faire d'Axel s'y trouve embryonnaire. Dans Elen, 

drame de cape. et d'épée, avec les romantiques 
pourpoints ct les épées des étudiants du Tugendbund, 
s'isole, fragment égal à des œuvres futures, un rêve 
-d’opium. Jsis, l'œuvre intcrrompuc, amène, avec un 
art complet ct complexe, tout: le livre, vers une très 
large et belle scène finale : Bonhomet, qui fut long à 
paraitre en librairie, la Revue des Leltres et des Arts 
en donnait déjà Claire Lenoir, le fragment le plus im- 
portant, et non dépassé par les additions postérieures ; 
les Contes cruels s'éparpillaient depuis cette date au 
long des revues ; puis ce fut L'Evc future, plusieurs 
fois réécrite, puis Akédysseril, puis L'Amour su- 
prême, les Ilistoires insolites ct Axel. EL 

} B'influence la plus profonde qu'on puisse déter- 
mincr est celle d'Edgar Poc. Dans les hautes con- 
ceptions de:ses personnages fêminins, d’une si stricte 
élégance et de sobre éloquence, on entrevoit des sou- 
venirs de Ligeia, Aussi, dans le tour plaisant des contes 
grolesques, Jloffmann lui fut inspiraicur par cette
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double vision de la personnalité humaine; des âmes 
pures presque invisibles, circulant au milieu de cari- 
caturales et presque animales ‘apparences. De Baude- 
laire sans doute sont venues .à lui de belles visions de 

nuit, et de tristesse sous les étoiles, et de Wagner, la 

méthode symphonique de ses dernières œuvres ct le 

culte de la cadence dans les phrases initiales des ti- 

rades. Certaines sont scandéces, développées, rythmées 
. comme de la musique. Le procédé éclate surtout dans 

l'Eve future. Dans Axel, ‘la recherche de la cadence 
musicale est moins profonde, et fait place le plus sou- 

* vent à une recherche de proportions serrées dans les 

:: répons dramatiques et les scènes antithétiques les unes 

aux autres. À côté de celte influence sur la façon 

d'écrire (car il n’en est guère trace dans l’intime pensée 
que réflètent les livres), Wagner eut encore pour 
l'écrivain français le prestige de celui qui avait fait son 

œuvre, lout son œuvre, grâce au concours des circons- 

tances et de sa volonté eu oir la Légende moderne, Iis- 

loires insolites), et peut-être l'exemple du réformateur : 
allemand arrivé, après transes, au faite de toute gloire, 

soulint-il souvent, dans la pénible vie littéraire, Villiers, 

ct l’aida-t-il vers la force qui permet les œuvres de lon- 

gue haleine. 
La langue de Villiers est pure et son style ample; 

“sa nouveauté en français est sa rythmique musicale, 

. non pas neuve en son existence même, puisque Les : 

Bienfaits de la Lune l'indiquaient, mais en son harmo- 

nieux arrangement, sur la longue surface d'un livre” 

ou d’un drame. S'il fallait, en faisant Ia part des’in- 

fluences citées plus haut, du temps cl des matières de 

43
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. pensées nouvelles, que Villiers apporte, évoquer l'écri- 

vain duquel il dresse le souvenir, nous penserions 

à Châteaubriand, au Châteaubriand des dernières 

œuvres, Les Mémoires d'Outre-Tombe, et le Discours. 

à la Chambre des pairs, et ce n'est pas la rythmique 

seule de l'éloquence qui les réunit, en l'esprit du lec- 

teur, mais là les rapprochements sont si évidenls et 

- d'un'ordre tellement simple, que micux vaut se borner 

à juxtaposer ces deux noms.



Gabriel Vicaire. 

J'ai vu le cimetière 

Du bon pays d'Ambérieux, 

Qui m'a fait le cœur joyeux 

Pour la vie entière. 

Et sous la mousse et le thym, 

Près des achres de la’ cure, 

J'ai marqué la place obscure 

Où quelque matin _ 

Quand, dans la farce commune, 

J'aurai joué mon rôlet 

Et récité mon couplet 

Au clair de la lune, 

Libre, enfin, de lout fardeau, 

J'irai tranquillement faire, 

Entre mon père el ma mère, 

Mon dernier dodo. 

Pas d’épilaphe superbe, 
Pas le moindre tralala, 

Seulement, par-ci, par-là, 
Des roses dans l'herbe,
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Et de la mousse à foison, 

De la luzerne fleurie, 

Avec un bout de prairie, 

À mon horizon. 

Ainsi Gabriel Vicaire, dans son premier recueil, les 
Emaux Bressans, indique son vœu d'outre-vie! Le 
poète était né en 1848. Les Emaux Bressans virent le . 
jour en 1884. Vicaire avait alors trente-six ans. Cette 
pièce n’est sans doute pas une des dernières écrites ; 
aussi, faut-il ÿ voir, plutôt qu’une ombre jetée sur 
l'âme du poète par l'appétit de la mort, la préoccupa- 

lion du tombeau ou quelque pessimisme, le souci sim- 

plement d'écrire une pièce aimable sur un sujet triste, 
ou même quelque narquoïscrie de bon vivant en face 

de la Camarde. Le poète aussi a pu vouloir, par un 
poème, en apparence sans façon, au fond très de rhé- 

lorique, se rattacher plus fortement au sol qu'il chan- 
lait, en y fixant par avance sa demeure dernière. Ce 
n'est point de ces épitaphes comme s’empressent, dès 
leurs premiers chants, les poètes romans de s’en con- 
fectionner mutuellement : c’est plus simple de ton, 
c’est tout de même artificiel. Cela appelle comme pen- 
dant un hoc erat in volis, et si nous le trouvons, ce 
sera, sur l'esprit de l’auteur, une clarté. Sans feuilleter 

beaucoup, le voilà cet hoc erat in volis. 11 s'appelle 
Bonheur Bressan. L'auteur déclare refaire à sa manière , . le rêve de Jean-Jacques. 

Avoir, près d’un pêcher qui fleurirait à Pâques, 
Un bout de maison blanche au fond d’un chemin creux. 

à . . , ou « 

près des bois, et là vivre en paysan calme et réfléchi,
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avec quelque beuverie ct ripaille saine, de temps en 

temps, sous une tonnelle fleurie. | 

‘Ainsi je vicillirai et j'altendrai mon tour,, 

A ne jamais rien faire occupé tout le jour, 

Je n’en demanderais, ma foi, pas davantage, 

Mais s'il venait, rèveuse, un soir à l'Ermitage, 

Quelquo fillette blonde avec de jolis yeux, | 

‘Pour la bien recevoir on ferait de son mieux. 

Ï y a là non de la banalité, mais de l'extrême sim- 

plicilé, avec une pointe de sentiment. Voilà une des ca- 

ractéristiques du poète : assez pou difficile sur le choix 

de son sujet, ct sur l'ordre de l'émotion, il sait colorer 

d'expression son fond un peu terne et il sait dominer, 

et concréler sobrement une sentimentalité sans grand 

raffinement, au moins à ce début de sa vie littéraire. 

Le poète dit avoir écrit, loin des foules, là où l'inspira- 

tion. le prit, où le désir de traduire une allure jolie de 

vie rustique s'est imposé en lui, soit qu’il vaguät dans 

une cour de ferme, qu’au cours d’une flänerie il se soit . 

arrêté, dans quelque bouchon, à goûler ce petit vin 

blanc perfide et follet, dont il’ écrivit qu’il est dur au 

pauvre monde, et que, sous son air très doux, «il vous 

mène tambour battant voir du paysage». Vicaire a 

voulu donner non des Kohinnors radieusement serlis, 

mais des émaux tels que les portent. aux jours de loi- 

sir el de fêtes, les fermières cossues de sa Bresse bien- 

aimée : c’est un tout pelit peu d'or qui fournit le subs- 

trat de ces croix ou de ces broches, ct tout autour c'est 

du bleu, du vert, du rose, et il a cherché l'équivalent 

de ces couleurs fixées au feu sur les joyaux rustiques,
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dans le bleu clair d’un ciel doux, dans le vert d'un. 

verger ; il y ajouta des opales qui font songer « au lait 
qui court parmi les gaudes ». Chemin faisant, non. 

seulement il regardait fort les belles filles, mais aussi il. 
écoutait et notait leurs chansons. Il en a retenu de jo-. 

 licties, qu'il a répétées en maniant ses émaux. Tandis. 
qu'il chante les louanges de la petite Annette : 

La rose du pays bressan, . ‘ 
Le merle et la bergeronnetto 
Lui font la conduite en dansant: eu 
La voici fraîche, gaie, alerte, 
Aünsi que le furet des bois, 
À ses pieds la mousse est plus verte, 
Le buisson fleurit à sa voix. 

qu'il chante aussi Claudine, car il ne faut pas se ir 
quer de ridicule fidélité, ou bien Rose, Rosette à qui 

- il redit en son style les vers à Cassandre, de Ronsard, 
- ou telle ballade de Villon : 

Que c’était donc chose légère, 
Ge cœur-joli, ce cœur, bergère, 
Dont si gaiment tu faisais don ; 
Vois, ce n’est plus qu'une amuselle, 

*_ Rose, Roselte, 
. A l'abandon. 

en + > . , : | il s'amuse aussi À noter des silhouettes un peu ba- 
lourdes, de gaies silhouettes du pays de tous les jours : 
le curé de chez nous, fort bonho mme, mais savant 1n- 
complet, ct loujours écouté aveci respect par scs 
ouailles qui n’en Constalent pas moins avec quelle sc-
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rénité il s'embrouille dans: ses allocutions, la mère 

Gagnoux, l’aubergisle chez qui tout arrive à point; « la 

danse, l'omelctte » et bien des gens de Bresse, gras ct 

dodus qu’il compare aux poulardes de leurs pays. Il 

chante une berceuse à de vaillants poupards aux faces 

bien rondes qui épuisent leurs nourrices et donnent 

lieu à ce pronostic, qu'ils ne seront pas des penseurs, 

mais de bons vivants. IL chante aussi avec luxe, va- 

riété et précision tout ce qui sc mange et tout ce qui 

se boît. Il ne s'arrête pas, comme d’autres poètes de la 

rusticité, à décrire les pintes florées, les assiettes où se 

hérissent des coquelets, les bassines reluisantes, les 

marmiles aux panses profondes, il va à l'essentiel, à la 

bonne chère. Il dit la louange de la vie facile, ct sa 

morale et son pittorésque il les résumerait : | 

Que faut-il pour être heureux en ce monde, 

Avoir à sa droite un pot de vin vieux, | 

En poche un écu, du soleil aux yeux 

Et sur les genoux sa petite blonde. 
_ 

Ce serait, avec, en plus, la compréhension et le 

goût des beautés de Nature, une sagesse un peu à la 

 Duclos, que nous apporteraient les L£maux Bressans. 

Un de plus alors, parmi les poètes de la joie légere, 

du cabaret, presque du Cavcau ! | 

ITeureusement‘que la, sensibilité du poëte le con- 

duit, malgré un dessein arrêté de terre à terre, de 

terre à terre de terroir, à plus d'émotion, et voici dans 

les Emaux Bressans ane pièce’ qui élève singulière 

ment le volume, une pièce d'anthologie, au meilleur 

sens du mot: la Pauvre Lise : c'est rustique, c'est
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familier, c’est éloquent, c’est sobre, c’est de la beauté 

simple. Lise est une fille qui aima: la voici dans 
l’église sous le drap noir. Les amoureux sont ingrats, 
ou du moins sont-ils amoureux ailleurs avec la même 
-dévotion qu'ils eurent pour Lise, et le soin d'Annette 
ou de Claudine les a tenus absorbés loin de tout sou- 
venir de la petite morte. Aussi pas de cicrges. L'église 

. se vide de gens pressés, qui viennent de se confesser, 
et ont hâte d’aller restaurer leur cœur allégé ; le curé, 
aussi, craint que son déjeuner ne brûle ; mauvaise dis- 

., 
. . s ‘Position pour convoquer une âme vers Dieu! et il bâcle 

sa messe. 

Aux malheureux courto prière, 
Ça ne rapporle presque rien, 
Pas une âme autour de la bière, 
On dirait qu’on enterre un chien. 

et le poète se met à rêver à Lise, telle qu’il l'aima (car 
lui, est venu honorer son souvenir), à ses cheveux que 

-_ le soleil venait dorer, : 

À ses yeux bleus de violette, 
Si doux lorsque je l'aimais. 

“et oultré de cet abandon il s’en ira, pour le repos de Lise, en ptlerinage vers Notre-Dame de Fourvières ; . . 
e , Er : à 

Pour mieux capter sa bienveillance, il n’offrira pas à 
la Vierge un €x-volo, mais il donnera au petit Jésus 
qu'elle porte, . | 

Un moulin aux ailes d'ivoire 
Pour qu'il rie en soufllant dessus,
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ce qui sera un peu l’image de l'âme légère, pure tout 

de même, mais si sensible au vent de tout caprice que 

fut Lise, et lorsque la Vicrge, la seule peut-être, avec 

lui, qui se souciera de Lise désormais, pensera à la 

pauvrette, ce sera avec une compassion mêlée d'un 

sourire, avec un sentiment léger, gai à la fois et 

mouillé, et tendre comme furent ceux de l'amoureuse 

morte. Tout ce pelit poème, en sa brièvelé, est parfait. 

C'est dans ce livre de débuts où une personnalité 

s'affirme malgré, des tics ct des imitations, la page 

d'amour qui permet de conclure à un artiste véri- 

table, plus encore que le Poème du paysan, d'am- 

bition plus grande, mais moins réussi. La Pauvre Lise 

donne le gage que Gabriel Yicaire peut prendre rang 

- par la sincérité et l'émotion parmi les petits maitres, 

el que s’il n'apporte pas une manière de sentir et de 

s'exprimer toute neuve, il peut placer, à côté des belles 

choses du passé, des choses originales, originelles de 

lai, gravées avec le burin que lui laissèrent des mailres 

disparus. Un peu de Villon, un peu d'un Béranger.. 

qui serait lyrique! Ce n’est pas germain. du tout, ce 

poème de Lise; c’est, dans une langue rajeunic, un 

° peu de lesprit de nos vieux auteurs ; ce n’est pas 1y- 

rique par expansion mais par concision, marque de 

bons esprits de notre littérature classique. 

+ 

* + 

Je viens de parler d'imitations, de modes suivies, el 

je voudrais expliquer, car les Emaux Bressans diffèrent 

fortement des volumes de vers qui parurent à la même 

: 13.
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époque. Si éloignés pourtant que ces Emaux soient, 

au premier aspect, de la production ambiante, ils y 

tiennent par bien des liens, et s’il n° ya pas, à propre 

ment parler, des imitations de poèmes d'autrui, dé- 

finies, des influences s'exercèrent sur Vicaire. Gabriel 

Vicairedébule dans les leltresau momentoù le Parnasse, | 

après une longue lutte, commence à être reconnu par le 

public. Après les plaisanteries du’ début, Leconte de 

Lisle ct Banville sont dans la gloire ; on prise à leur 

valeur les vers de Catulle Mendès et de Dierx ct très 

au-dessus de leur valeur ceux de Coppéeet de Sullÿ 

Prudhomme. L'opinion ne fait pas, des Parnassiens, 

cas de grands poètes ; le dire du lecteur de goût ou de 

l'universitaire au courant se synthétise en phrases de ce 

genre. « Ils ont créé un merveilleux outil pour la poë- 

sie, ils ont aménagé de belles ressources pour un grand 

poète, qui viendra peut-être, qui n’est pas parmi eux, 

c'est sûr », c’est la phrase typique qu’on sert aux grou- 
pes de poètes, à la veille d’une consécration, durant 

“une période plus ou moins longue, d’une façon plus ou 

moins générale, et à cela que répondre du camp des 

poètes, sinon : « faites mieux que nous ». À ce mn- 

ment, en général, il ya déjà, parmi l'école, des dissi- 

dences, et les générations plus jeunes sont déja à la 
recherche d’un idéal autre que celui qui guida leurs 
ainés de vingt ans, et que ces jeunes générations vien- 

nent à peine, en quittant les bancs de l'école, de cesser 
d'aimer. À ce moment, où Vicaire publiait, le Par- 
nasse avait reçu le premicr heurt. Il lui venait de Jean 

Richepin, et de ses acolytes: Maurice Bouchor. et 
Raoul Ponchon, « Ils étaient les vivants, parce que 

226 ‘ 
="
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nous étions les impassibles », a dit Catulle Mendès en 

précisant la lutte du moment entre-scs amis et les 

nouveaux venus. 

Evidemment, ils manifestaient leur parfait éloigne- 

ment des Dieux hindous et tout ce qui découle des 

Runes, leur animadversion pour Pallas, leur préfé- 

rence pour des Aphrodites toutes modernes ; ils dési- 

raient s'éloigner de l’Acropole vers les Pantins et les 

fortifs! Il y avait bien des Parnassiens qui allaient à 

la guinguette et à la fläne dans Paris, des Albert Mérat, 

des Antony Valabrègue, mais Richepin voulait des 

promenades plus truculentes, et le voisinage des gucux, 

et l'interprétation de leurs enthousiasmes, de leurs 

siestes, de leur. langue. IL donnait le modèle, assez 

souvent repris depuis, d'une poésie argotique. Il vou- 

Jait être robuste ct se servir d'une forme plus libre, 

plus forte, plus frondante que celle des Parnas- 

siens. 

Dans ces voyages, à la quêle du pittoresque, on 

s’attardait sous des tonnelles et on faisait attention aux 

refrains de la route, aux coniplaintes des chemineaux, 

aux rengaines des compagnons. Les poètes voulaient de 

la vie, rapide ct fruste, et ils chantaient Île vin des 

. aïeux, le vin de l’ouvricr, presque le vin du trimardeur. 

Richepin disait les Gueux, Bouchor chantait les Chan- . 

sons Joyeuses, ct modulait des odeleties shakespea- 

riennes, Ponchon s’extasiait devant la truffe, la pou- 

larde ét le piot. Ils mettaient à déménager l'Olympe le 

même zèle que les Parnassiens donnèrent à empiler de 

. côté le Saint-Sulpice des Lamartiniens et les petites 

terres cuites des Mimi-Pinson d’après Musset.
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Ce furent ces nouveaux venus qui influencèrent Ga- 
briel. Vicaire, et le décidèrent à un rythme doué d’aban- 

don, à une langue qui recherche le savoureux plus que 
l'élégant, ne se refuse pas une trivialité pittoresque, 
vise le truculent, le haut en couleurs, le sain, le quo- 

tidien ;'ils le guidèrent vers une enquête sur le tout 

ordinaire à mettre en valeur, vers le chemin des fermes, 
près dés haïes où murmurent les oiselets, vers la chan- 

son populaire et le vin qu'on boit en la chantant, et 
dont on chante aussi l'agrément. : 

C'est à ce groupe de Richepin, de Maupassant, poète 

. éphémère, déduit de Flaubert moderniste, qu’il appar- 

tient; il est de ceux qui louèrent avec joie.le Ventre 
de Paris, et la symphonie des fromages, comme on 

disait alors ; il fut un des poètes réalistes, il fut un 
“poète de terroir, parce qu'aussi à ce moment on dé- . 
couvrait de ce. côlé; on formait les bibliothèques du 

* folk-lorc, on écoutait, publiait et compilait les belles 
fleurs des champs des provinces françaises ; il choisit 

la sienne, fleurant le bon-vivre parce que tel était le 

goût d’alors et sa propre ‘inclination, il se trouva une 

sorte de patron bressan, Farct, qui crayonnait de ses 

vers les murs d'un cabaret, Farct, l'ami de Saint- 
Amant, ce qui est son meilleur litre de gloire. 

En fraternisant avec Farct et Saint-Amant, il frater- 
nisail aussi avec Richepin, dans le présent, et dans le 
passé avec les maîtres aimés de ce nouveau groupe de 
poètes, Mathurin Régnier et les vicux auteurs de fa- 
bliaux, Rutebœuf, ct les anonymes dont la gloire s'est 
marquée en un trait, en un dicton, sans éclairer leurs 

noms. Îl ÿ cùt, certes, influcrice ; il gardait une pet-
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sonnalité parce qu'il se délimitait ; sa personnalité était 

de chanter sa province, et aussi celte pelite note de 

.sensitivité brève, tout de même un peu contemplative, 

dont il resserrait l'expression à la fin de ses poèmes à 

Ja bonne chère et à la joie de vivre. Ses deux qualités 

n'étaient point disparates. Il y avait en ce moment-là 

plus de poètes locaux qu'il n’y en avait eu auparavant; 

maintenant, après un intervalle, le même phénomène 

. se renouvelle, et les poètes locaux refleurissent nom- 

breux. Mais n'est-ce point. choisir, pour chanter la 

province natale, le moment où elle va cesser d’être 

particulière et tranchée, de par les communicalions 

nombreuses, et la centralisation des intelligences à 

Paris. I1 semble que si les poètes mettent grand souci 

A conter les villes et les campagnes d'autour de leurs 

, berceaux, c'est qu'il est temps d’enclore d'un dernier 

regard des choses qui vont disparaitre ; la campagne 

natale-leur apparaît avec celte absolue netteté que 

prennent les êtres et les décors à l’heure d’un peu avant 

‘le crépuscule. IL n’y a plus là d'ensolcillement qui 

rend confuses les fortes poussées des frondaisons. Tout 

“devient calme, tout prend sa stature exacte ; c’est un 

-bon moment pour “nventorier ; et puis arrivent les 

premiers attendrissements de la sensibilité du soir; 

-dans le silence qui apaise toute là contrée, il ya une 

marche dolente des gens qui ont laissé le labeur, el 

-une gravité sur l'aspect de tout, de tout qui va se sim- 

plifier dans le soir, s’unificr. Les gestes particuliers 

tombent, on va ne plus’ percevoir qu'une silhouctte 

.- générale ; c’est alors que les poètes pieux recucillent 

toutes ces particularités vicillotes, émouvantes et char-
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mantes, et loin du soleil de la grande ville, et du disque 

de feu des trains, ils en. font des chansons; mais s'ils 

se hâtent de les écrire, c’est qu'ils sentent bien que les 

pourpres du couchant vont ensevelir leurs visions, et 

que rien n’est moins sûr que d'espérer les retrouver à 

l'aube du prochain matin. C’est pourquoi, je crois, 

que la gauloiserie de Vicaire tient de fort près à cette 

petite et aimable sensilivité qui fait le grand mérite des 

imcilleurs poèmes des Emaux Bressans, que même ce 

sont là deux faces du même sentiment qui vibre sous 

la truculence de l’ode à la victuaille. | 

+ 

 * 

L'évolution marche toujours, et l'évolution de la 

poésie lyrique, dans le dernier’ quart de ce siècle, fut 

- plusactiveen transformations qu’en aucun autre temps; 

à peine Vicaire s’était-il signalé bon poète en un genre, 

non sans nouveauté, que voici surgir de nouvelles nou- 

veautés, de nouveaux poètes, des hommes jeunes qui se 

déclaraient vers-libristes et symbolistes. Leur arrivée 

notoire en pleine lumière de l’art, coïncidait avec un. 

sursaut d'activité et d’admirable production de Paul 

Verlaine, revenu d’exil, retour de passion et de tris- 

tesse, redonnant des éditions épuisées, les Fêtes Galantes 

ctla Bonne chanson ct les Romances sans paroles, et 

Sagesse, publiant Jadis et Naguère; et formulant un. 

art poétique qui voisinait avec certaines des recherches 

de ses admirateurs. La jeunesse avait à payer à Verlaine 

un arriéré de. gloire, elle le fit ; la presse s’en exagéra
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l'influence exacte de. Verlaine. Ges écrivains nouveaux 

aimaient aussi à porter à Stéphane Mallarmé l'hommage. 

dû à sa belle vie contemplative, toute dédiée à l'art pur, 

dédaigneuse des besognes. Ils admiraiïent la beauté 

verbale de ses poèmes ct sa didactique lorsqu'il csthé- 

lisait, ct son cexégèse du beau difficile, du rare, de 

V'absolu. Le poële berné de la « Pénultième » devenait 

le visionnaire radieux de l'Après-midi d'un Faune. Ga- 

briel Vicaire ne comprit pas. Il cut été digne de mieux 

accueillir un effort d'art très élevé que par des quoli- 

bets. Ge ne fut.pas la plus haute partie de son esprit 

qui lui dicta l'idée des Déliquescences d'Adoré Floupette, 

chez Lion Vanne à. Byzance, plaisanterie d’ailleurs 

courloise et inoflensive. Vicaire ne se donna pas le 

temps de voir, d'apprendre, de savoir ; lui et son colla- 

borateur Bauclair, l’auteur ‘estimé de jolies nouvelles, 

partirent sur quelques détails d’extériorité. Ils firent 

des confusions parmi les écrivains, prenant uñ peu 

légèrement les uns pour les autres, mêlant pour ainsi 

dire bousingols et romantiques et de là ce petit volume, 

pas méchant, pas amusant:non plus, qui fit en son 

lemps un assez joli bruit. On préféra croire que d'aller 

voir et l’on fut d'accord pour admettre, sans CxamMen, 

que les parodies de Floupetlc étaient presque des 

‘calques. Ce n'était que farce légère précédée d'une pré- 

face, Le titre en était presque tout le piquant : Lion 

Vunné à Byzance ! Yanné était un mot populaire, récent, 

il avait passé par les petits théâtres, par le langage popu- 

Vicaire eût pu le recucillir 

ce mot qui dit le vide de 

| sse vide le 

laire, il était expréssif et vrai; 

_ dans une chanson de Paris, 

 l'épi travaillé et battu, ct assimile à une co
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cerveau lassé, mais il le trouvait dans les complaintes 

de Laforgue, employé dans son sens d'argot demi- 

mondain. 

Ah! vous m'avez trop, trop vanné, 
Bals blancs, hanches roses. 

et ce qui eût dû lui paraître tout naturel lui parut co- 

mique. Byzance synthétisait les accusations de déca- 

dence. Cela avait un reflet des paroles’ tonnantes de 

. politiciens flétrissant les bleus et les verts, ceux qui 
discutaient des vertus théologales pendant que les Turcs 

étäient aux portes de Constantinople, et appariant à 

ces Grecs des gens de Paris: L’affabulation de ce livret 

est simple : elle rappelle assez une partie de Jean des 
Fiques, un roman de Paul Arène, qui alors était sur la 
rive gauche, (car Vicaire, très Bressan, élaitaussi très 

Rive-Gauche,) un' des champions violents de la clarté, 
de la simplicité, de l’atticisme opposé au byzantinisme ; 
c'était, cette préface, l’arrivée à Paris d’un provincial 

mis en présence des jeunes poètes du temps, par un 

autre provincial arrivé à Paris un peu avant lui, pour 

pouvoir l'introduire, d’abord, pour y tenir une phar- 
macie ensuite, et lui soumettre un cahier de vers imbus 

des nouveaux et déplorables principes. Plaisanterie 
légère! cela soulignera par contraste une date; qu’im- 

porle que Mallarmé ait été pris à partie sous le nom 
d'Etienne Arsenal: l'important c'est que la poésie 
plaisantée ait cu la vie plus dure que la plaisanterie et 

l'ait vuc, tout de suite, se fancr. Vicaire, d’ailleurs, 

depuis, avait échangé des sonnets dédicatoires avec 
Verlaine, il en avait ‘subi. l'influerice rythmique.
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Vicaire avait micux à faire que de méchantes parôdies, 

el, a celte époque mème, il faisait mieux. C'était uné 

petite chose très jolie, très touchante, une très aimable 

fleur d'art, le Miracle de saint Nicolas, son œuvre 

maitresse. 

* 

* * 

Gabriel Vicaire s’est de nouveau adressé à ce qui fut 

son fond le plus ferme, la légende aimable ct jolie ; 

souvent, Jorsqu'il s’agit pour lui de poésie populaire ct 

de chansons populaires, il se trompe; sa fidélité, à des 

refrains entendus, est trop complète ; il Jui manque 

sur ce point d’être un symboliste. En bon symbolisme, 

on tenterait de se mettre au point de vue même des 

auteurs de chansons populaires cl d'extraire l'essence 

du dict qu'on leur supposerail 3 il faudrait donner le 

_ charme ct l'émotion d'une chanson du vieux temps, 

sans en traduire les rides, sans reproduire les tics. On 

a agité cette question dans le camp symboliste et sans 

grande justesse. Certains ont ru que se réclamer de 

la chanson populaire, c'était rééditer, ct rafratchir ; il 

ne s’agit point de cela : on a fait un chant populaire, 

lorsque l'on a créé une chanson dont la spontanéité de 

jet et la généralité d'inspiration est suffisante pour 

que, si elle n’était datée et si elle n’était signée, on la 

pôt croire un lied ou une chanson populaire écrite en 

style moderne. Vicaire, {rop souvent (en dchors de ces 

discussions) a écrit des chansons populaires en en re- 

produisant les refrains ; tantôt ce refrain est joli, 

« vole, mon cœur vole », €l rien à dire à ce qu'il ÿ en-
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guirlande des variations, tantôt il est nul, c’est des 

drelin, din, din, ct autres onomatopées qu'il est bien 

inutile de retirer de la désuétude et qui n’ajoutent à la. 

strophe qu’une laideur. Beaucoup de ses chansons sont” 

ainsi alourdics. 
… Dans le Miracle de saint Nicolas, il a tenté ce que , 
nous venons de dire être le devoir, la tâche du poète 

qui s'inspire de la chanson populaire; il a voulu donner 

l'essence d’une légende en une œuvre à lui d’un ton : 
personnel, en bien des pages il y a réussi, et c’est 
avant Ja lettre, un Ilensel ct Gretel français qu'il a 

créé BR... | ; 
La légende, on la connaît, Ncrval l'avait recueillie, 

- ct hien d’autres après lui en donnèrent des variations. 
Saint Nicolas, c’est dans tout l'Est, en Flandre, en 
Brabant, en Lorraine, au pays Rhénan, vers le Jura 

jusqu’au Rhône, le patron des enfants. Il arrive à la 
date de sa fête, vers décembre, avec les premiers froids, 
avec les premicrs givres, tout couvert de beaux habits 
et menant avec lui un grand train de cadeaux. Il pré- 
cède de quelques semaines le bonhomme Noël; ila le. 
même rôle que lui ; c’est un peu le même. Comme saint 
Michel a terrassé le Dragon, saint Nicolas a bâillonné 

Croquemitaine ; il est l'ami de l’homme au sable qui 
est utile, mais lors de ses visites dans le monde, il 
Jui donne tous les ans un jour de repos; c’est un bon. 
saint chenu et doux, très fertile en tours ingénieux dès. 
qu'il s'agit de fabriquer des jouets. Nulle n’excelle. 
comme lui à enfermer de beaux moutons dans une pe 

tite bergerie. I a des ateliers à Nüremberg et à Paris du 
côté de la rue des Archives. Avant que ses allures n°
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sc régularisassent devant les progrès de l'esprit moderne 

qui l’a un peu cantonné, il parcourait les contrées 

pour porier remède aux peines des enfants. Il semble 

qu’il alla toujours à pied, respectant la charge de joucts 

de son bourriquèt, qu'il ne se hâta jamais car il laissa 

sept ans dans le saloir les enfants qui l'avaient invoqué 

avant de mourir ct que tua le méchant Cagnard, la 

dernière formule de l'ogre, dans le poème de Gabriel 

Vicaire; mais, pendant sept ans, illeur envoÿa de doux 

Trèves. : . . | 

Un joli prélude commence ce poème dramatique, ce 

mystère si l'on veul; c'est le los du vicux moine enlu- 

mineur qui mettait sur le parchemin des clartés de 

verrière, qui écrivait de toute son âme de pieuses ct 

naïves complaintes, el qui a fleuri de fraicheur cé passé 

« mélancolique ami du pauvre monde » et contribué à 

dresser ce décor de rève où - 

Parmi les croix, les ifs et les cyprès moroses, 

L’abcille erre ct hourdonne én quète de son micl, 

Un rayon bleu descend des profondeurs du ciel 

Et la maison des morts s'éveille dans les roses. ‘ 

® Puis, c'est le petit drame des enfants perdus parmi 

la forèt sous l'orage et la description de l'aube de leur 

voyage, et leurs invocations et leurs prières. Tout en . 

veillant à la simplicité ou plutôt au fondu du ton, le 

poële ne fait pas parler les enfants comme des enfants. 

Descriptions lyriques el invocations au Saint et à I 

Vicrge sont amendes un peu Comme des cavalines ; 

aussi c'est en chœur que les enfants prient, et quand 

ils frappent à la porte de Cagnard, c'est toule une
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chanson qu'ils lui disent en chœur pour montrer leur 

gentillesse, et obtenir que l'huis s’ouvre. Quand ils 

sont à l'abri, le poète quitte cette allure de cantique 

moderne et très doux qu'il a pris, et c’est le ton du. 

” fabliau, le petit vers pressé de huit pieds, sans formule 

de strophe, qu'il prête au Gagnard pour dire ses mi 

sères ctexpliquer son crime. C’est au fabliau aussi qu'il 

emprunte l'acrimonic réciproque des deux époux, ct | 
leurs justes, réciproques aussi, griefs. Il garde pour 

les ‘enfants le lon du cantique, et certes là Vicaire a 

trouvé une de ses plus belles, de ses plus franches et 

simples inspirations : c’est. avec Lise (dans Emaux 

Bressans) et le portrait d’Aclis, dans Rainouart au 

Tinel, ce que Vicaire a fait de mieux, c'est un can- . 

tique à la Vierge qui lave les langes de l'Enfant 

divin. | | 

La vierge Marie, 

La mèro de Dicu, 

Sort au matin bleu 

‘De sa métairie, 

Et va sous le pont. 
Pour laver ses langes,, 

Tandis que les Anges 
Gardent le poupon. . 

Le battoir d'argent bat les langes que saint Joseph 
se hâte d'étendre, la rivière chante et cela enchante les 
peuplicrs de Ki rive, les vicux ais du pont et l'aube 

éveille les fleurs « qui sont comme des pleurs dans 
l'herbe mouillée ». Vo
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Saint Pierre des cieux, 

Ouvrez votre porte, 

_ Voici que j'apporle 

L'enfant gracicux. 

Et la vierge blonde 

Comme l'Orient, 

Embrasse en riant 

Le Maître du Monde. 

C’est encore de la Madone que les enfants rêveront 

quand saint Nicolas, après avoir pardonné à la Ca- 

gnarde ct imposé une pénilence au Cagnard, réveille 

du saloir les enfants, et tout sc termine non pas en 

- chanson, mais en un frissonnant ct frais ensemble de 

cantiques. Cela s’apaise en clarté pure et naive comme 

cela s’est ouvert, et c'est une pure goulte de lumière 

_embrasée de mille douces transparences qu'a laissé là 

tomber de sa’ plume Gabriel Vicaire. Il n'a point dé- 

passé dans toute son œuvre son Miracle de saint Ni- 

_colas, il l’a rarement égalé, il s'en est même rarement 

approché. 

‘ 
. * *# 

L'œuvre de Vicaire esl abondante. Outre les Emaux 

Bressans et le Miracle de saint Nicolas, voici s'éche- 

Jonner ses livres de vers, car le poète fut (sauf Ja pré- 

: face des Déliquescences) rebelle à toute prose. Ces re- 

cueils de vers, detitres simples et heureux sont l'JJeure 

encliantée, à Ja Bonne Franquelle, au Bois-Joli, le Clos 

des fées. 1 fit jouer, en collaboration avec M. Trafficr,
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une farce rajeunie, la farce du Mari refondu, qui est 
bien médiocre et une petite comédie, Fleurs d'Avril, 

où les jolis couplets abondent, et dont le scénario fin 

et naïf est bien de sa veine. Dans ses volumes de 

vers il y a des chansons qui sont charmantes, et des 

chansons qui ne sont point assez légères. 11 ÿ a ce 
que Viclé-Griffin appclait- des jeux parnassiens, d'as- 
sez inutiles ballades. À la Bonne Franquelle s'ouvre 

par vingt-cinq de ces amuseltes ; où ne voit pas pour- 
quoi ce poële ému, à qui l'émotion réussit si bien, 

s'amuse à rechercher de ces vers simples ct bèlas 

dont on. dit qu'ils sont de bons refrains de ballades. 

Oÿez plutôt ces vers refrains.… Rions donc un peu... 

Chacun avocasse 

En vrai madecasse, 

Kions donc un peu. 

ou bien le vers refrain est : Je me fiche du reste. À la 

grâce de Dieu. Elle est du faubourg Antoine. Ban- 
ville lui-même, avec son clair génie ct ses habiletés de 
clown, n’a pu rendre une vie intelligente à ce vieux 
genre. Vicaire ÿ devait échouer. Il y a des sonnets qui 
‘n'ajoutent rien à sa gloire ; il y a un poème sur la- 
Belle-au-Bois-Dormant qui ne rajcunit pas le mythe, 
mais qui est fort joliment dit. Il ÿ a un poème : Quatre- 
vingt-ncuf, couronné par un jury à propos de l’Expo- 
silion de 1889, et sur lequel il vautmieux ne pas s'ar- 
r'êler ; la cantate, c'en est une, n’était pas de’son res- 
sort. Il ÿaun poème auquel.il dut attacher de l'im- 
portance, car ille publia à part, c'est une Maric-Made-
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line, contée selon l'imagerie populaire et comme un 

éonte tout moderne, avec un Christ äpparaissant, 

comme .Uhde, le peintre bavarois, en peignit dans des 

intérieurs modernes d'ouvriers ct de paysans, tout 

près, il est vrai, d'Oberammergau. L'intention était 

amusante, pas toute neuve, mais intéressante, et on ne 

l'avait pas tenté en vers. Vicaire est resté, en le faisant, 

au-dessous de lui-même. Cela n’a ni relief, ni vie, 

malgré des alternances de rythmes, par facelies, par 

plans, par séries du poème, on dirait par chants, si ce 

n’élait si court ; il.n'a pas retrouvé dans le ton voulu 

‘arüficiel et tendre, la note charmante de saint Nicolas. 

Il y a, dans cette gamme de recherches du poème popu- 

Jaire, une fort jolie chose, qui serait exquise, qui serait 

avec un peu plus de beauté verbale, un petit chef- 

d'œuvre. C’est l’histoire de Fleurette : l-bas, en Bour- 

gogne, Fleurette a aimé. Qui? Le plus galant, le plus 

brave, mais aussi le plus inconslant des rois, Henry IV. 

C'est lui, le prince, qui l’a rencontrée près de la fon- 

taine où elle gardait ses moulons; il l'a regardée, elle 

l'a aimé, il l’a caressée, elle s'est donnée, ct tout le 

village a envié sa gloire grande d’être la mie du roi. Et 

puis le roi s’est en allé, vers d'autres amours ; le 

village alors à retrouvé sa sévérilé, le village l'a 

honnie, et la pauvre Fleurette est allée à la plus claire 

des fontaines, celle où elle fut aimée, pour s'y noyer. 

Or, le roi Henrÿ qui n’a quitté Fleurette que pour 

ent dans le pays, et assez gaillar- 

er à Margot cet endroit où il a été 

a gardé un joli parfum ; au mo- 

esse, voici le fil de l'eau qui 

-courtiser Margot revi 

-dement il veut montr 

vainqueur, et dont il 

ment où il conte sa prou
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amène devant le couple amoureux, Fleurette morte. 
ses longs cheveux noirs el son corps d'argent; Je roi 

se trouble, Margot pleure un peu, et Fleurette passe ; 

étant apparuc elle retourne au néant. C'est fort joli et 

très tendre ct très pitoyable, du bon Gabriel Vicaire. 
Il ya de petits poèmes’ dans le sens des contes en vers, 
‘des contes en vers de La Fontaine, de Sénecé, des contes 

dans la manière du xvn° et du xviur' siècle, comme la 

‘Journée de Javoite, ils ont quelque élégance, mais ne. 
sont pas très frappants. Il y a micux ; des recherches 
dans le sens des vicux fabliaux, et-surtout une tenta- 

tive pour tirer de la vicille chanson de geste française 
un poème moderne. C’est tout au moins-une tentalive 

d'un grand intérêt et un beau but que le poète s’est 

proposés ; comment y est-il arrivé. Voyons le dernier 

. des efforts considérables de Vicaire qui soit publié : 
Rainouart au Tinel. . . 

Rainouart au Tinel est une courte épopée d'un 

millier de vers, insérée au courant des pages du Clos 
des Fées. Rien n’annonce que ‘cette œuvre fut plus: 

chère à Vicaire qu’une autre ; il était d’ailleurs tout 
dépourvu de charlatanisme et ne soulignait pas lim 
porlance plus ou moins grandé de ses tentatives; 
seule, une note, loule brève-au bas d’une page à pro” | 

pos d’un nom propre, renvoie au célèbre poème;me- 
diéval d’Aliscans. FC . oo 

Le poèle a voulu traduire la verve héroïque et gros- 
sière des anciens trouvères. Son Rainouart est un Sar- 
rasin pris out jeune ; il: appartient au roi Louis (lé 
Débonnaire) et végèle dans un coin des cuisines, tou 
jours bäfrant, loujours saoul, l'air vacant, les mains
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inoccupées, servant de’ plastron à la foule des'marmi- . 

tons sans avoir l'air de s’en soucier. Cetie apathie 
même excile la colère du maître cuisinier Ansaïs, qui 

se dit qu'avec une telle chiffe on peut bien aller jusqu’à 
la voie de fait et qui le frappe au visage. Raïnouart sort 

de sa léthargie et écrase Ansaïs contre un pilier. La 
gent marmitonne se précipite sur lui, et malgré une 
belle défense il serait étouffé sous le nombre, si le roi 

Louis ct la reine Blanchefleur, suivis de Garin de 

Raimes, du sage duc Nayme, de Salaün de Bretagne, : 
de : Guillaume au Court-Nez ne passaient pas ‘là. 

. Guillaume ‘au Court-Nez s'éprend de la belle défense 
de Rainouart, et le dégage. Le roi Louis qui n'aime 

. point ce grand fainéant de Rainouart, le lui donne. Le 

comte pense le mettre à ses cuisines. Mais, de s'être 

batiu, Rainouart se sent un autre homme. Le sang de 

son père, l'empereur sarrasin Desramé, et de ses aïcux 

bouillonne en lui; mais s’il veut, comme ceux de sa 

lignée, porter les armes, en. tant que chrétien c'est 

conire eux qu’il veut lutter et il demande à Guillaume 

d'aller se battre contre les infidèles. Guillaume con- 

sent : alors Rainouart s’en va dans la forêt, il avise un 

magnifique sapin, sous lequel le roi Louis a coutume 

de s'asseoir pour rendre la justice, il hèle un bûche- 

ron .ct lui ordonne d'abattre l'arbre. Les eforts du 

bücheron sont infructueux, il s’y met lui-même. Sur 

vient un foreslier qui veut défendre l'arbre du roi. 

Rainouart le fracasse et l'envoie se promener dans les 

branches, Muni du -tronc de l'arbre, il va chez un 

charron, le fait doler sur scpt plans, le fait dorer aux 

extrémités, il a maintenant son tinel (levier-massue) 

| 4i
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qui deviendra son arme, et en revenant vers Guillaume 
au Court-Nez, cet hercule terrible et bon enfant joue 
abondamment du tinel sur des bourgeois. Sur ces 
entrefaites il voit, en passant près d’une tour, Aelis la 
fille du roi Louis. Aelis est charmante. 

Parfois réveuse, à sa fenêtre, elle se penche, 
Elle à l'air de chercher et d'appeler son cœur. 
Et la lune folätre entre dans la tour blanche, 
Aux yeux de cette rose elle mct sa langueur. 

* À la vue d’Aclis (le portrait en est délicieux), Rai- 
nouart sent de plus en plus en lui le désir de guer- 
royer et, d'acquérir de la gloire. L'occasion est ex- . 
cellente. Desramé a envahi le midi de la France. 

Raïnouart marche contre lui, tue. ses frères, son 
père Desramé, qu'on va chercher à table, pour lui dire 
qu’un ennemi terrible couche son armée par terre. Ici, 
se place unc assez jolie chose. Rainouart a fort frappé, 

_ le tinel a fait merveille; mais Rainouart se souvient 
que tous ceux qu'il a navrés, ce sont les siens, et une 
grande tristesse le prend. Il n’a pas le temps d'y dé- 
faillir, car toute une armée est sur lui, | | 

Enfin, il est vainqueur. 11 retourne avec Guillaume 
au Court-Nez ct l’armée vers la cité impériale, vers 
Laon, la cité de fer; il précède l'armée, portant le 
unel. IL arrive, Guillaume présente le héros au roi 
Louis et à Blanchefleur.. Mais celui-ci n’a cure d'eux; sans Hen demander à personne, il se jette aux pieds 
d'Aclis, lui dit que c’est elle qui avait combattu par 
son bras, qu'elle tait sa forcé, ct qu’il l'adore ; si ellé consent à être sa femme, il se fait fort de lui conquérit”
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. un empire. La jeune fille l'a reconnu, elle consent ; le 
roi consent, ct voici Rainouart heureux et plongé dans 
les délices de l'amour; de temps à autre il quitte-un 
instant sa femme cet va voir son cher tinel qui, dans 
une chambre haute, repose sur un lit de houx et de 

branchages. Le tinel le gourmande (il parle, et pour- 

quoi pas dans un conte lyrique}; lui reproche de s'en- 
dormir dans l'oisiveté ct l'amour, et l’accuse de se 

rouiller, force et courage. Rainouart le croit et repart 

combattre l’infidèle. | 
Là, comme toujours, Vicaire réussit moins dans ce 

qu'il recherche, les choses truculentes, violentes, fa- . 
milières, que dans la simple expression de son don . 
d'émotion naturelle, de tendresse devant la beauté de | 

Ja femme, et ce qu'il ÿ.à de remarquable dans Rai- 

nouart au Tinel, ce n’est pas Rainouart mais la douce 

_Aclis. 
. 

# 

. + + 

De cet examen rapide d'une œuvre considérable, il 
ressort que Gabriel Vicaire, écrivain doué d’une grande 

originalité de détails sans avoir su setrouverun fond pro- 

pre, écrivain précieux et tendre, qui se voulut parfois 

violent, restera par quelques centaines de beaux vers 

qu’il n’a peut-être pas cru des meilleurs, etlègue(ce qui 

est beaucoup) une petite œuvre charmante ct achevée, 

le Afiracle de saint Nicolas; celte œuvre plus que 

toute autre prouve qu'il y eut en lui l'étoffe d'un pri- 

mitif, attendri, bien supérieur au ricur ingénieux qu'il 

voulut être. Né à une époque où Ja poésie française se
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transforme, Vicaire ne put prendre parti, conformé- 

ment à sa nature. Il voulut être un maintencur de tra- 

ditions ct c’est pour cela que, malgré d’heureuses trou- 
vailles et bien des jolies choses, il ne fut pas un écri- 

vain de premier plan. Il ne compte pas parmi les no- 
vateurs de cette fin de siècle, et non plus il n'occupe 
un des premicrs rangs parmi les Parnassiens ; il est un 
Parnassien (car il se rangeait davantage à cux en 
vicillissant) de seconde ligne, de second mouvement, 
non un des chefs de file, mais un de leurs bons sou- 
tiens. La place n'est pas énorme ; sa stature, quoique 
‘bien prise, n'est pas très élevée, 

Mais dans chaque anthologie bien faile : qui voudra 
tenir compte, non seulement des lignes essentielles du 
développement de la poésie française, mais des beautés 
principales qu’elle contient, on devra donner la Pauvre 

. Lise, le Cantique de Marie, du Miracle de saint Ni- 
colas, le Portrait d'Aclis et peut-être Fleuretle ; c'est 
déjà un joli bagage qu’on pourra augmenter de : 
quelques légères chansons ct Vicaire sera un poèle 
d’ anthologie, ce qu on appelle un petit maître. Il n'aura 
point perdu une vie trop courte toute dédiée à l’art le 
plus noble, le plus généreusement desservi, ct il fut; 
pour citer un. de ses poèmes ct non des moindres, le 
beau page qui sérvit la Reine Poësie, n’ayant d'yeux 

- que pour elle et ne vivant que pour elle. Et en échange, 
sur sa mémoire, la poésie entretiendra toujours, frais 
ct joyeux, un brin du vert laurier.



Arthur Rimbaud. 

Quand furent publiés, il y a quelque douze ans, les 

vers ct'les proses d'Arthur Rimbaud, il parut simple 

à la critique littéraire de circonscrire un peule-sujct ; 
il fut de mode de considérer Rimbaud comme unique- 

ment le néfaste auteur du Sonnel des Voyelles. Rim- 

baud devenait ainsi une sorte d’Arvers, à rebours. Il 

était l'homme qui avait perpétré le mauvais sonnet, le 
sonnct fou, le sonnet pervers. Certains, plus éveillés, 

_négligèrent l'œuvre avec une prudence respectueuse et 
Préférèrent butiner des anecdotes. On s'élonna géné- 

ralement qu'un homme qui avait eu de la facilité eût 
négligé les belles heures du succès, qu’ileüt certainc-" 
ment “obtenu, sitôt assagi, ce qui n'eûlt été Svidermnent 

qu'une question de peu d'années d’ apprentissage} L Pour 

quelques-uns, les plus futés, il parut ctrlain que 

Rimbaud étant l'ami de Verlaine, il était difficile que 

Verlaine, ‘tout én faisant la part de. l'affection, se fût 

tout à fait trompé sur la valeur d'art de Rimbaud. 

Donc on plaignait quelques belles facult's perdues 
dans le désert ; on goûtait, sauf taches, ellipses el gon- 
gorismes à contre-poil, Les Æffarés et le Bateau 
lvre, Et puis, chez des gens même un peu lettrés, 

14,
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on préféra lire la notice de Verlaine dans Les Poètes 
maudits que l'œuvre même, ce qui n'a rien d'étonnant 
dans un ÿays comme le nôtre, où l'horreur de l'éru- 
dition est poussée jusqu’à l'amour de la conférence. 

M. Paterne Berrichon nous à conté ce qu'il savait 
(et il est le mieux informé) sur les détails de la vie de 

Rimbaud, vice d'ailleurs prédite théoriquement dans 

ses œuvres ; malheureusement, M. Berrichon n’a pu, 

malgré son zèle, nous renseigner que très incomplète- 
ment sur la pensée d'Arthur Rimbaud unc fois que 

celui-ci eut tourné le dos à la vicille Europe. Il n'est 
pas impossible que, grâce à son activité, des manuscrits 
soient retrouvés, et de quelle curiosité heureuse nous les 

accucillerions ! Il est fort possible aussi que Rimbaud, en 
quittant l'Europe, ait renoncé à la littérature, que cet 

esprit visionnaire, qui n'avait pas besoin de l'écriture 

“pour se formuler ses propres idées complètement, pour 
se manifester soi-même à soi-même, ait dédaigné 
d'écrire, ou qu'il en ait remis la préoccupation jusqu'à 
son relour en Europe, ou encore qu’il ait subi cette 

fascination du grand silence qui tombe à rayons droits 

du soleil d'Orient, leçon de mutisme que donne aussi 

limmobilité de la nuit pâle et presque crépusculaire : 
de ton, et que puisqu'il quittait l'Europe, hanté d’un 
certain dégoût, il ait pris en pitié, à légal de nos autres 
coutumes, notre in-12 courant ct toutes les habitudes : 
de littérature, tirée à la ligne et développée pour le 
libraire, que cet in-12 implique. ordinairement. Une 

“autre opinion a été énoncée, À savoir que Rimbaud, 
ayant donné l'essentiel de sa pensée, ne se soucia pas. 
de se reproduire avec plus ou moins d'amélioration.
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ou de développement. J'aime mieux croire que l'Orient 
fit de lui quelque contemplateur dédaigneux du calame 
et de l'écritoire. " 
En tout cas, l'œuvre toute de Rimbaud tient dans 
“ceLin-12 qu'a publié le Mercure; l'édition, très soi- 
gneusement faite, est fort sobrement :présentéc ;. s’il 
n’y avait parmi les lecteurs que des poètes, : tout com- 
mentaire serait oiseux ; mais, tout en. trouvant par- 

failement risibles ceux 'qui déclarent ne rien voir en. 
cette œuvre, nous admettons qu'à certains égards Rim- 
baud est un auteur difficile ; de plus, il y a peut-être : 
quelque chose à dire sur la genèse et sur les buts de 

ces poésies, de ces Jllaminalions de cette Saison en En- 
fer, bref de ce livre où Rimbaud apparaît, selon le 
vers admirable de Stéphane Mallarmé : 

nn | 23 
Tel qu'en lui-méme enfin l'Etcrnité le change. ; 

i 

LES PREMIÈRES POÉSIES 

- Les poésies proprement dites d'Arthur Rimbaud, 
celles que ne contiennent pas les Zlluminations ct la 
Saison en Enfer, sont fort iné gales, précieuses toules, 

parce qu’elles permettent d'étudier les influences lilié- 
raires qui se reflètent dans le début de cet esprit si ra- 

pidement original. D'abord, fugitive, indiquée par un 

petit poème intitulé Roman, assez mauvais, et par 

Soleil ct Chair, où déjà se trouvent de belles stro-
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phes chantantes ct de vraiment beaux vers, l'influence 
de Musset. Un peu de mürgérisme traine fâcheusement 
dans Ce qui relient. Nina. Voici, dans Le Forge- 

ron, du [ugo grandiloquent amalgamé avec du Bar- 
bier où du Delacroix (celui du tableau des. Barricades 
de Juillet); du Ilugo des Pauvres gens, ou même 
de certaines pièces, les moins bonnes, des Feuilles d’au-. 

tomne, dans Les Etrennes des Orphelins. Et, tout 

de süitc, ces traces effacées, dès le Bal des Pendus 

ct la Vénus Anadyomène, voici que Rimbaud en- 
trevoit l'âme de Baudelaire, ct s’il en imite un peu la 
manie satanique et le pessimisme anti-féministe de 
‘certaines pièces, il se hausse bientôt jusqu’à l’essence 

même de l'œuvre. Au regard du Voyage, voici le. 

‘ Baleau ivre, et c'est dans les Paradis artificiels 

qu’il faut chercher l’idée première du fond des. /{lumi- 

nations, de même qu'à des vers nostalgiques de Bau- 

delaire correspondent des lignes d’Une Saison en En- 
Jèr, de même que le Sonna des Voyelles a des simi- 
Jitudes avec « la Nature est un temple où de vivants 

piliers », de même aussi que l'apparcillage constant 

des mélancolies de Baudelaire vers le ciel hindou a 
peut-être déposé chez Rimbaud son goût des soleils 
d'Orient: et quoi d'étonnant à cela chez un enfant 
prodigue qui sans doute lisait les Fleurs du Malà l'âge 
où les autres ont à pcine fermé Robinson ou ses innom- 
brables transcriptions ? | 

. Quelle ne devait pas être la séduction de l'œuvre de’ 
Baudelaire sur un esprit de cette vigueur; le vers 
mentalisé, spiritualisé, d’une matitre presque miné- 
ralisée à l'exécution, des strophes où, comme sur
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un-fond de Vinci, des cicux étranges apparaissent : 

Adonaï, dans les terminaisons latines, 

Des Cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils. 

a dit Rimbaud, de même que Baudelaire a dit : 

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre 

Où des anges charmants, avec un doux souris, 

Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays. 

La forme du poème en prose, souple, fluide, pictu- 

rale, réinventée, poussée — de l’estampe fantaisisle ct 

linéaire, harmonieuse sans doute, de Bertrand — jus- 

.qu'à la beauté musicale des Bienfaits de la lune, et : 

le rayonnement d’une intelligence large comme celle 

d'un Diderot, analytique comme celle d'un Constant; 

intuitive à la façon d’un Michelet, une intelligence sa- | 

gace à découvrir Poe, claire à ‘serrer en trenle pages 

les mirages de l'ivresse, lucide à -comprendre à la fois 

Delacroix et Guys, clairvoyante à se méfier déjà d’une 

technique poétique pourtant si améliorée par lui-même, 
tels étaient les titres de gloire de Baudclaire, tout ré- 

cemment mort, alors que Rimbaud commença à écrire. 

Joignez que la destinée du grand homme était tragi- 

quement interrompue, qu'il n'occupait point sa place 

parmi les réputations, qu’on sentait l'œuvre admirable 

non terminée, que la tombe s'était fermée el qu'avant 

elle. la maladie avait mis le sceau sur peut-être des 

pensées bien plus belles encore, dès lors rayées, et vous 

comprendrez ce que devait évoquer à celte heure-là, à 

un jeune homme génial, le nom de Charles Baudelaire.
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. Et, dans ces poésies, nulle trace encore de l'influence 

de Paul Verlaine. | | 
© Quand je parle ici d'influence de Baudelaire et de 

Verlaine, je ne veux nullement dire que Rimbaud fût 

lun esprit imitateur ; bien loin de là. Mais il entrait 
Kdans la vic, il reconnaissait au loin, dans la distance 

et le passé, des esprits avec lesquels il avait des points 
de contact. Si le Baleau ivre rappelle en intention 

‘l'intention du Voyage, cela n'empêche pas l’œuvre 
d'être personnelle, d'être jaillie du fond même de Rim- 
baud et d'avoir en elle l'originalité inhérente ct né- 
cessaire au chef-d'œuvre. Là, Rimbaud est comme sur 
le-seuil de sa personnalité : sorti des limbes ct des 
éducations, il s’aperçoit et s'apparaît en grandes lignes, 
d'un coup. C'est évidemment de beaucoup le plus beau 
de ses poèmes, des quelques-uns destinés à vivre, avec 
les Effarés si indépendants ct si jolis de ton, des 
quelques féroces caricatures, Les Assis ct Les Pre- 
mières Communions. Et, à côté de ces quelques 
poèmes, déjà si étonnants dans une œuvre de prime 
jeunesse, voici les pièces qui nous paraissent intéres- 
Santes au point de vuc de la formation du talent de 
Rimbaud: la pièce réaliste À (a Musique (encore : 
baudelairienne) ; l'Eclalante Victoire de Sarrebruck, 
une amusante lranscription d'imagerie, qui n'est pas 
la seule dans son œuvre; Mes Pelites Amoureuses, 
d’une langue paradoxale et cherchée, indication d'une 
préoccupation de Rimbaud vers une traduction à la 
fois argotique et précieuse des truandailles, (Fêtes 
de la Faim), qui précèdent toute une série de poèmes : 
en la même note libre et paroxyste."
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Et Oraison du Soir, et Les Chercheuses de’ Poux ? 

J'avoue les moins apprécier que le Bateau ivre et Les 

Effarés, c'est d'une désinvolture un peu trop jeune, 

d'amusant contraste avec la sûreté de la forme, mais 

pas plus. : _- 

Et le Sonnet des Voyelles? oo 

Le Sonnet des Voyelles? ceci demande quelque dé- 

veloppement. | | 

Ïl est vraisemblable qu'un hommeextrémement doué, 

précoce, instruit, qui se destine aux mathématiques ou 

à quelques branches des sciences aura surtout l'ambi- 

tion d'ajouter quelque chose à un patrimoine acquis 

et de mettre son nom à côté de noms justement célè- 

bres ou justement classés. Il tendra à découvrir ‘une 

loi non entrevue, au moins à perfectionner une décou- 

verte, à tirer d'un fait connu des corollaires nouveaux 

et imprévus. En tout cas, ce jeune savant n'aura pas 

de-raison de nier la tradition. Un jeune homme pré- 

coce, génial, instruit, qui songe à s'exprimer par l'art, 

ressentira presque toujours, aux premières heures de 

sa vie, un immense besoin d'originalité. À tort ou à 

raison, il se croira appelé à des modifications radicales 

dans la manière de sentir et de penser des hommes de 

son temps. À tort, parce qu'il ne se rend pas assez 

compte de la complexité même de son esprit, et de ce 

qu’il contient, à son insu, d’acquis ; avec raison, parce 

que ce qui fait sa force, sa valeur, sa sève, c'est jusie- 

ment une façon vierge de comprendre les choses ; il 

devine son univers, S'y perd'et le croit sans frontières. 

On repasse mille fois par ses sentiers de jeunesse, sans 

s’apercevoir que c'est le même sentier, car l'humeur 

D
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du matin ya commeunce nature prodigieusement vi- 
vacc et rapide, disposé d’autres fleurettes. La difficulté 

: même qu’à un jeune homme d'étcindre et de traduire 
ce qu'il a de vraiment personnel, qui est son regard 
sur Îes choses et le timbre de sa voix pour en parler, 
lui fait apparaître ses pensées existantes; mais difficile 
ment saisissables, parce que embryonnaires, comme. 
compliquées à l'excès, rares et profondes. Les coteaux 
où mürit son vin lui paraissent des Iimalayas, ct la 
route scrpentine qu'il suit, en musant, quoi qu'il en 
ait, pour aller cucillir ses grappes, prend des lointains 
à ses lenteurs. Une fois ‘sur sa colline, il aperçoit des 
horizons si éandidement clairs qu'il est sûr qu'aucun 
œil humain ne les à entrevus'; il faut bien des noms 

_ nouveaux pour les fruits des nouvelles Amériques qui . 
surgissent À une contemplation: toute neuve, et de là 
des trouvailles ct des exagérations, des chefs-d'œuvre 
d'impulsion jeune, et des théories qui aticndront con- 
firmation, le plus souvent la trouveront dans l’âge mûr, 
en se dépouillant de l'acquis qui les gênait, les no- 
tions antérieures une fois mieux classées, Rimbaud, 
comme tous les jeunes gens de génie, cût cerles désiré . 
renouveler entièrement sa langue, trouver, pour y scr- 
rer ses idées, des gangues d’un cristal inconnu. Sans 
doute Rimbaud était au courant des phénomènes d'au- 
dition colorée; peut-être connaissait-il par sa propre 
expérience ces phénomènes. Je ne suis pas assez sûr 
de la date exacte du Sonnet des Voyelles pour avancer 
autrement qu’en hypothèse que : Rimbaud a parfaite 
ment pu écrire ce sonnet, non en province, mais à 
Paris ; que; s'il l'a écrit à Paris, un de ses premiers
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amis dans cette ville ayant été Charles Cros, très au 

fait de toutes ces questions, il a pu contrôler, avec la 
science, réelle et imaginative à la fois, de Charles Cros, 

certaines idées à lui, se clarifier certains rapproche- 

- ments à lui personnels, noter un son et une. couleur. 

Les vers du sonnet sont très beaux — tous font image. 
Rimbaud n'y attache pas d'autre importance, puisqu'on 

nc retrouve plus de notations selon cette théorie dans 
ses autres écrits. Ce sonnet est un amusant paradoxe 
détaillant une des correspondances possibles des choses, 

el, à ce titre, il est beau ct curieux. Ce n'est pas la 
faute de Rimbaud si des esprits lourds, fâcheusement 

logiques, s’en sont fait une méthode plutôt divertis- 

sante ; c’est.encore moins sa faute si on a attribué à ce 

sonnet, dans son œuvre etenn importe quel sens, une. 

importance exorbitante. 

IL 

x 

UNE SAISON EN ENFER, —— LES ILLUMINATIONS 

n 

Les Illuminations sont-elles postérieures ou anté- 
ricures à Une Saison en Enfer ? Paul Verlaine n'était 

pas très fixé sur ce point. On pourrait induire l'anté- 
riorité des {l{luminations, et, au premier aspect, d'une 

façon irréfutable, de ce qu’un chapitre d'Une Saison 
en Enfer, « Alchimie du Verbe »; traite d’une méthode 

15
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littéraire appliquée en quelques poèmes ct pages en 
prose des Jlluminations. I1 ya là le désaveu (au point 
de vue théorétique) du fameux Sonnet des Voyelles, et 
un blâme, des ironies même, à l'égard de certains 
poèmes des Jlluminations. Notons pourtant que le dé- 
goût de l’auteur pour ces poèmes n'est pas suffisant 
pour l'empêcher de les publier là, pour la première 
fois. Il serait difficile d'admettre que c’est par une 
humilité toute chrétienne que Rimbaud, "se frappant 
la poitrine, offre, en exemple à ne pas suivre, ces vers terriblement mauvais : il vaut mieux croire que, 
‘tout en abandonnant une technique extrèmement dif- 
ficile et dangereuse (ce n’est point de la coloration des voyelles que je parle, mais des recherches pour fixer les silences, ct aussi atteindre par la sonorité seule la satisfaction des cinq sens (voir p. 239). Rim- baud jugeait alors les poèmes en eux-mêmes dignes de mieux que le panier, Condamner la Chanson de la 
Plus Haute Tour eût été d'un auto-criticisme un Peu trop sévère. | 

Mais si Alchimie du Verbe prouve que les vers y inclus et certaines proses lui sont antérieurs (pas de beaucoup), nous verrons que les vers des Uununations | reprennent certains Passages d'Une Saison en Enfer 
€ Mauvais Sang »), que la langue des Iluminalions est plus belle, plus ferme, plus concentrée, que celle d'Une Saison. | 
Nous croyons que si Une saison en ÆEnfer, qui forme à sa manière un tout, est postérieure à certaines des Tlluminations, elle fut terminée avant que toutes les - Lluminations fussent écrites, ct ces [uminations (ce
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que nous en possédons) ne formaient pas un livre, ne 

devaient pas former un livre enchaîné, mais un recueil 

de poèmes en prose, qui pouvait se grossir à l'infini, 

ou tout au moins en proportion des idées nouvelles. 

ingénicuses, inattendues qui seraient survenues .dans 

le cerveau” de Rimbaud ; car si Verlaine entend J{lu- 

minations, au-sens de Coloured plales, en regreltant. 

an titre qui fût, non Enluminures, impliquant quelque 

fignolage, mais un autre mot sorti du verbe enluminer, 

si Verlaine pense que Rimbaud a cherché un titre em- 

prunté à l'imagerie polychrome, il nous est bien diffi- 

cile, texte en main, d'après le titre choisi par Rimbaud 

et la note des poèmes, d’être de son avis. Illuminations, 

à notre sens, aurait signifié pour Rimbaud, outre la 

couleur d’Epinal à laquelle il pensait un peu pour Je 

procédé (l'Epinal et les albums anglais, surtout les 

albums anglais}, le bariolage cherché des fêtes à lan- 

ternes japonaises et aussi le concours pressé des idées, 

personnifiées en passants accourant, le falot à la main, 

sur la petite place de quelque ville, plus éclairées de 

l'obscurité ambiante, etaussice mot J{luminalions répon- 

dait à cette acception de brusques éclairs de la pensée, 

aussitôt notés, cursivement et tels quels La recherche 

d'impressions, l’acceptation d'intui guë = 

prévues, la capture d’analogies curieuses, telle est_la 

préoccupation des Illuminalions, de ces improvisations 

parfois si heureusentent définitives, parfois indiquées 

d'une phrase initiale, suivie d’un el cæleïa molivé, 

comme farine (p. 136 des Illuminalions).
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UNE SAISON EN ENFER 

Une saison en Enfer est l'explication de l'état 
d'âme de Rimbaud généralisé en celui d'un ‘jeune 
homme de son temps, issu du Ticrs, gèné par ce 
qu'il sent en lui-même de points d'inhibition dus à son. 
atavisme de bourgcoisic. Ca se passe en enfer, parce que 

l'enfer est en bas, si le cicl est en haut, qu'aux yeux 
de Rimbaud il ÿ a chez Jui, en ce moment de son es- 
prit, grouillement ct non vol, et aussi parce que Bau- 
delaire et, à côté de lui, Verlaine est saturnien qui parle 
du seul rire encore logique des têtes de mort. Influence 
dans la position du sujet, mais ensuite-quelle indé- 
pendance ! . en 7. 
Rimbaud cherche les couleurs de son âne ; il re- 

trouve l'histoire de sa race ; il s’est trié ‘en lui-même 
les défauts des Celtes ; des instants de myslicisme lui 
ont montré qu'il cût pu être un des compagnons de 
Pierre l'Iermite, un des lépreux chauffant leurs plaies 
au soleil près des vieux murs, munis de l'éternel tes- 
son ; des instants de violence lui montrent qu'il aurait 

® pu être un reitre ; il eût volontiers fréquenté les sab- 
bats. Il ne se retrouve plus au xvm°. Traduisons : il 
ne se retrouve plus d’atavisme hors d’un catholicisme 
un peu idolâtre, Il se revoit xrx°, il déplore que "tout 
n'aboutisse comme philosophie qu'au ravaudage des 
Yicux cspoirs (voilà pour l’ âme) et à la médecine, co- 
dific ation des remèües de bonnes femmes (voilà pour
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le corps). Que faudrait-il pour que ce. jeune homme 
du’ xix° siècle fût heureux ? Qu'on aille à l'Esprit. 
‘Qu'entend-il par à? Qu'on relourne au paganisme, 

qu’on écoute le sang païen, qu'on rejelie toute influence 

de l'Evangile: tout le monde héros, et sur-homme, - 

comme des philosophes le diront après lui; redevenir 

l'homme qui est dieu par la force et la splendeur, sur 
les débris de l'homme-dieu par solidarité et résigna- 

tion. Mais je ne pense point que, en son désir de se 

retremper au passé, ses désirs d’Antée se bornent à 

la Grèce. Sans doute, il admettrait la définition de 

Michelet : « Ja Grèce est une étoile, elle en a la forme: 

et le rayonnement » ; mais c’est vers le soleil qu'il va, 

vers le soleil des vicilles races orientales, vers la vie de. 

tribu, ct, à défaut d’un impossible : vicil Orient, il vou- 
dra l'Orient des explorateurs, ou la prairie des Co- 
manches, comme il sied à quelqu’ un qui devine 

- Nietzsche et se souvient encore de Mayne-Reid : : puis- 
sance des.images d'enfance chez un génie de vingt 

s 

ans, d'images, dès lors, reflétées épiques, du point de. 

coexister avec la découv erte de nouveaux terrains litté- 

raires. On me dira que c’est bizarre. Je pense que 

l'incompréhension des critiques, devant cette œuvre, 

prouve suffisamment que nous sommes dans l'excep- 
tionnel. Et son rève est de se fondre avec des forçats, 

comme .Jean Valjcan qu’il admire aussi, parmi des 

pays où l’on vit d’autres vics. Foin de l’amour divin, 

et des chants raisonnables des anges, foin de l’angélique 
échelle du bon sens, de tout ce qui rend vieille fille, la 

vie est la farce à mener par lous, et mieux vaut la guerre 

et le danger, malgré .qu'ironiquement on puisse se
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rappeler à soi-même des refrains de vicille romance 
— la Vie française, le Sentier de l'honneur. Tout est ri 

_dicule, même le salut: Alors l'alcool (« j'ai avalé une 
fameuse gorgée de poison ») ct les délires. 
Ecoutons la confession d’un compagnon d'enfer. 

C’est l'Epoux infernal qui singe la voix, les gestes, les 
allures de la vicrge folle qu'il domine en son corps, ct 
dont il tient toute l'âme, sauf une échappatoire, un 
sourire, une ironie, une restriction dans l'admiration. 
€ Un jour, peut-être, il disparaîtra merveilleusement : 
mais il faut que je sache s’il doit remonter à un ciel, 
que je voic un peu l'assomption dé mon petit ami! » 
Et cette simple restriction met tout en question, 
annihile la vassalité de la femme, qui se réfugie en son ‘ 
incompréhension de l'époux, comme l'époux croit de- 
voir se garantir par des menaces de départ brusque. 
Equilibre instable de deux êtres qui se cherchent en 
cux-mêmes, en faisant semblant de se chercher l’un 
dans l'autre, ct pour passer le temps et échapper à la 

: psychologiè qui s'impose trop, des tournées dans les 
ruelles noires, et des charités à deux, et des cabarets; 
des aspects d'idylle exquise dans l'insuffisance de 
l'amour, des désirs d'aventures où l'amour, retrouvant 
toute sa liberté, retrouverait toute sa. saveur. . Celle 
confession de l'Epoux infernal, c’est un conte de jeune 
amour complexe, trouble et charmant (à rapprocher 
d’ « Ouvriers », Illuminations, p. 178). Et si l'amour 
ne comble pas cette âme inquiète, ni l’art qu'il veut impossible, alors le tray 
point son 
Exister en 

ail, la science — ce n’est 
affaire, c’est lrop simple et il fait trop chaud. 
$ amusant, histrionner à la Baudclaire, soit
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peindre des fictions, rêver des amours monstres ci des 

univers fantastiques, regretter le malin, et les étonne- 

ments, ravis de l'enfance et ses grossissements, avoir 

rêvé d'être mage et retomber paysan. Il faut cher- 

cher le salut vers des villes de rêve. Sur le seuil de 

l'enfer, il y a des clartés spirituelles vers où tendre ; 

armé ‘d’une ardente patience, absorber des réalités ; 

être soi totalement, âme et corps, penseur indépendant 

et chaste. ” 

Telle est cette œuvre courte et touffue indiquant le 

‘départ hors d’une vie ordinaire vers quelque vie men- 

tale et personnelle, sur laquelle on ne nous donne pas 

plus de détails. | 

LES ILLUMINATIONS ‘ 

J'ai dit tout à l'heure ce qu'étaient en général les 

Illuminations ; regardons-les maintenant de plus 

près. | : 

Voici le petit poème Après le Déluge, qui nous 

explique la vision de l'écrivain. Rien n’a changé, de- 

puis le temps où l'idée du déluge sc fut rassise dans 

les esprits, c’est-à-dire peu ou beaucoup de temps 

après un-laps de temps inappréciable de cent ou de” 

deux mille ans, minute d'éternité. C’est presque en 

même temps qu'il y eut Barbe-Bleue, les gladiateurs, 

que les castors bätirent, qu'on baptisa le verre de 

café mazagran, que les enfants admirent tourner les 

giroueltes et regardent les images, qu'il ÿ à. des sen- 

liments frais et des orgies, de mauvaise musique de
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piano, c'est presque en même temps qu'on bâtira un 
splendide hôtel dans la nuit du Pôle, Tout est dans 

‘tout, au sens de la durée, naissance des picrres pré- 
‘cieuses, superstitions, églogues et aussi le mutisme de 
la nature qui cache bien ses secrets. Peut-être les 
montre-t-elle un peu, au lendemain d'un déluge, dans 
sa hâte à se retrouver. Alors on peut avoir des visions 
fraîches. Il serait bon que les déluges ne-soient plus 
dissipés, qu'il -en revienne un, pas tant pour qu'on 
sache, mais pour qu’on voie. La vision du poèële est 
monotone dans ces grands changements, et, sauf un 
cataclysme, tout est pour elle équivalent et contempo- rain. Les tableaux qui suivront sont pris des sentiments 
ct des monuments à la fois élernels et d’une minute de 
cette humanité à la fois stable ct kaléidoscopique telle que la veut voir le poète. : . | Alors des mirages. Après le dernier jour du monde, 
Je monde barbare Tecommençant dans les glaces 
arcliques, et retrouvant, dans un atavisme, par mer- veille de routine demeurée, les fleurs qui n'existent pas, 
les pensées humaines: des paysages figurés où des 
anges dansent tout près des labours, un décor de pri- mitif donnant une terre de Jouvence, des décors d'étude de nature, faits de tout près, en se penchant, Comme Fleurs, grossissement d’une motte de terre 
jusqu’à l'étendue, jusqu’au désir de la mer et du cicl, .&t l'Aube, la Joie fraiche de saisir Jes joies de lu- mière des premiers rayons d'été et Royauté, une sorte de chanson en prose sur la royauté de l'amour, et l'esquisse en trois lignes d'une ville esthétique ado- rant la beauté des êtres, des choses et des jardins. .
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Puis des séries. | 
Voici l'enfance. Des notations d’abord d'objets et, 

relatifs À ces objets, des mots étranges, des noms 

propres bizarres qui ont frappé la jeune imagination, 
le grossissemént de la nature, le rapport que l enfant fait 
de tout, arc-en-ciel, fleur ou mer, à ce qui le touche 

le plus immédiatement, ct puis les livres et les 1 images, 

. leurs fastes, et leur sentimentalité, et l'instinct éveillé 

chez l'enfant, un pelit monde visionnaire qui se lève 
en lui et que détruit la parole bienveillante et ennuyeuse 
de la sollicitude des parents. 

Et puis le paysage s’anime: des revenants, qui. -Ont 

été des âmes tendres ct généreuses, des maisons fer- 
mées le frappent. Qu'est-ce qu'une absence, un deuil, 
une vente? Qu'est-ce que la tristesse et la désolation ? 

Et les fleurs magiques bourdonnent, le besoin de fixer 

Couvre tout. Voici les peurs, qui lui arrivent de la lé- 

&ende: il ÿ a un oiseau au bois, une cathédrale qui 

descend et un lac qui monte, et la grande peur, celle 

d'une voix qu'on entend au loin et qui vous chasse. 

Puis Ie rêve où l’on se retrouve, où l’on se configure 

. à soi-même par ses desseins (V. Mauvais Sang). 

On est le saint des gravures hagiographiqnes parmi 
les bêtes pacifiques et charmées, le sav ant de l'estampe 

d'après Rembrandt, le piéton de la découverte et de la 

croisade, et, au bout du rève, la terreur du silence. 

Brève terreur : on aime bientôt le silence: « Qu'on 

me Jouc enfin ce tombeau. » Voici.le rêve infantile 

d'une vie mystérieuse et contemplative au-dessous 

d'une énorme cité populeuse qu’on dédaigne, où l’on 

s'emmure.
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Et dans Vie (qu'il faut comprendre « rèveries »), 
une deuxième épreuve du même sujet, du dernier 

poème d'enfance, l'éveil de imagination par les 
textes : les dépassant, s’exaltant, les devinant, le cer- 

veau de l'enfant invente des vies, des drames, il sort 

de sa personnalité étroite, suscite des personnages ; un 
brahmane, créé par lui, lui explique les proverbes ; les 
pensées se pressent ; il existe pour lui des minutes ra- 

dieuses et multiples d’intuitions géniales. « Un envol 
” de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. » Le 

roman de jeunesse, et la satiété d'avoir trop vite de- 
viné la vic, et de s'être répandu en romans mentaux, : 

et un peu de dégoût: « je suis récllement d'outrc- 
tombe ct pas de commissions. » ‘ | 

Les Villes font partie du défilé des fécries qu'a 
voulu Rimbaud : luxe de mirages, paysages de rêve. 

Bien des poètes, à cette heure-là, soit pris par la beauté 

de Paris, ses transformations, son sous-sol, usine dis- 

simuléc de constructions propres, soit louchés par le 
contact babÿlonien de. Londres, ont rêvé des villes 
énormes, esthétiques, pratiques aussi. Des utopistes 
d'avant la gucrre en ont laissé des opuscules, Tony 

Moilin par exemple. C'est cette préoccupation « que 
deviendra Paris, que sera la ville future ? » que reprend. 
Rimbaud : et il dépeint des villes de joies et de fêtes 
avec des cortèges de Mabs et des Fêtes ‘de la beauté, 
des beffrois sonnant des musiques neuves et idéalistes ; 
il y a des boulevards de Bagdad, des boulevards de 
Mille et'Une Nuits où l'on chante l'avènement de 
quelque chose de micux que la journée de huit heures. 

On synthétise les lignes architecturales : on retrouve,
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par l’art, la nature primitive, et l'on fait, sur ce mo- 

dèle, des jardins; des passerelles et des balcons tra- 

versent la ville ; un cirque, du genre de celui de Sys- 

sites de Flaubert, enserre tout le commerce de là ville 

et en débarrasse le demeurant; l'argent n’y a plus de 

prix — plus de villages, des villes, des faubourgs, ct 

des campagnes pour la chasse. 

A côté de cette série, des poèmes comme le Conte 

du Prince ct du Génie, de l’âme inlassable de désirs 

et se consumant, et des paysages, violents de traduc- 

tion figurative. Pour dire « du Pas-de-Calais aux Or- 

-cades », Rimbaud écrira: « du détroit d'indigo aux 

mers d'Ossian ‘». Il bâtit son paysage de quelques 

traits principaux, accusés et même forcés d'impor- 

tance : « sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel 

vineux ». Il a vu et décrit les eaux rougeûtres, les 

fleurs vives, les coins des Venises du nord ; il à inter— 

prêté des bousculades de nuages, et tenté de fixer les 

formes terrestres qu’ils affectent un instant (p. 179). 

Et puis, au sortir de cet énorme travail verbal, de cette 

lutte avec le ténu, l’éphémère, la nuance d’un rayon 

de soleil ou d’une clarté lunaire, voici des cantilènes 

toutes dépouillées, toutes calmes, toutes simples, (ver- 

lainiennes en même temps que les Romances sans Pa-. 

roles, moins belles peut-être ou plutôt moins tou- 

chantes, plus intellectuelles souvent), et des efforts à 

traduire les phantasmes d'ivresse, et de la satire tou- 

chant la magie bourgcoise, des féeries et de contras- 

tantes notations de la rue, Hortense, Dévotion des pèle- 

rinagés à la ville de Circé. Mais, s'il est facile 

d'énumérer ct de ramener la vision, on ne pourrait
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qu'en citant faire comprendre la beauté complexe 
et sûre, l’agile doigté touchant si rapidement tant 
d'accords qui sont les phrases et les vues synthétiques 
de Rimbaud. 

C’est par cette habileté verbale, et pour sa franchise 
à présenter des rêveries fécriques et hyperphysiques 
comme de simples états d'âme, à les démontrer état 
d'âme ou d'esprit, ct justement puisque son esprit les 
contenait, que Rimbaud vivra. 11 a été un des beaux 
servants de la Chimère. Il a été un idéaliste, sans bric 
à brac de passé, sans étude traînante vers des texies 
trop connus. Il a élé neuf sans charabia. Il a été un 
puissant créateur de métaphores. On ne pourra re- 
gretter en cette œuvre que son absence de maturité et 
aussi sa brièveté.



-Le Monument d'Arthur Rimbaud. N 

Le o1 juillet, on inaugurait en belle place le buste | 
d'Arthur Rimbaud à Charleville, sa ville natale; ce 

petit fait n'est point sans importance; il marque, 
dans l'histoire liliéraire, une date ; c’est le commen- 

cement des honneurs officiels pour cette pléiade de 
poètes qui précédèrent les poètes symbolistes, dont 

ils furent les aînés immédiats, pour ce groupe de 

poètes que Paul Verlaine, un d’entre eux, appela les 

poètes maudits, non sans quelque ressouvenir, peut- 
être un peu suranné, du romantisme. 

Dans un volume qui contient six portraits litté- 
raires, Verlaine analysait et vantait, outre M®* Des- 

bordes-Valmore, quatre de ses propres émules ; c'était. 

Tristan Corbière, dont l'ironie neuve, l'émotion pica- 

resque. et la technique libre et fantasque n'étaient con- 

nues que de quelque dix personnes. Corbière venait de 

mourir à trente-six ans. C'était Villiers dé l'Isle- 

Adam, Stéphane Mallarmé et Arthur Rimbaud. Ver- 

laine s'était portraicturé Jui sixième, sous:le nom de 

Pauvre Lelian ; cette fois, et c'était mieux, l'inflnence 

shakespearienne lui avail glissé cet anagramme.
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‘La sélection était juste, significative ; elle cùt été’ 
complète si Verlaine eût goûté à sa valeur la saveur des 
vers de Charles Cros et le particulier de sa vie. Le 
choix même de Marceline Desbordes-Valmore, placée 
dans ce livre, pour sa grâce, pour. un peu d'oubli qui 
avait suivi. une expansion trop restreinte de gloire, 
n'était pas malheureux. Marceline Desbordes-Valmore, 
en effet, avait eu des sincérités ct aussi des coquette- 
ries de sincérité, des élans simples et un éloignement 
de la rhétorique qui la rapproche de Corbière ou de 
Verlaine. L’hommage que lui adressait Verlaine lui 

rendit les poètes qui l'oubliaient un peu, depuis que. 
Sainte-Beuve et Baudelaire avaient cessé de la vanter. 
D'ailleurs, entre ces poètes que groupait Verlaine, pas 
de ressemblance mais bien des affinités, car rien n'est 
aussi dissemblable que l'art de Verlaine et celui de 
Mallarmé. Deux liens les unissaient ; d’abord, tous deux | 
ils étaient des évadés du Parnasse, ensuite l'admiration 
des jeunes écrivains les citait ensemble ; de plus, ils 
goûtaient réciproquement leurs œuvres. 

Les malheurs de Paul Verlaine, sa pauvreté, l’alter- 
nance de ses chants émus, de ses élégies pieuses avec 
des pièces bacchiques et même érotiques qui sont la 
tare de son œuvre, l'idéal de perfection difficile d'écri- 
ture que s'était fixé Stéphane Mallarmé, contrastant 
avec une abondante ct lucide causeric où il excella, 
fixent les traits de leur physionomie. Villiers de l’Isle- 
Adam, clown ct mage, prosateur éloquent, souvent . 
grandiose, ironiste Souvent exquis, très rarement un 
peu fatigant, leur ressemble en leur amour de l’art et la recherche de l'origina lité, Un point aussi les carac-
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térise tous trois. Ils ont, en quittant le Parnasse, laissé 

se diminuer de beaucoup leur admiration pour Leconte 

de Lisle, moins celle qu’ils portaient à Théodore de 

Banville. Ils admettent Hugo comme un très grand 

poète, mais.non point comme les Parnassiens à l’état 

de miracle, etils sont résolus à sortir des routes qu'il 

a tracées. Tous trois sont fortement Baudclairiens, et 

ils continuent l’œuvre de l’auteur des Fleurs du Mal; 

par Baudelaire, ils ont subi l'empreinte de Poe. C'est 

Poe, surtout, le maître de Villiers de l’Isle-Adam ; c’est 

Baudelaire et Poc qui apprennent aux poètes qui les 

aiment, à resserrer le champ d'action. de la poésie pour 

lui donner plus d'intensité ; tous les genres que la 

prose peut prendre, ils les lui abandonnent, surtout ils 

Jui laissent tout récit, toute évocation épique. On ve- 

nait d'écrire beaucoup de petites épopées, et la prose. 

de Salammbé paraissait plus capable de chant héroïque 

que le vers romantique ou parnassien. Encore un autre 

souci hanta, parmi ce groupe, au cours de leur déve- : 

loppement, deux poètes, Verlaine et Rimbaud. Is pen- 

saient que si Baudelaire avait eu raison de condenser 

le vers romantique que les élèves de Musset et d’Ilugo 

avaient relàché, il était temps, la condensation de 

Baudelaire ayant été à son tour exagérée, de rendre ce 

vers plus souple, plus mobile, et'de le débarrasser de 

ce qu’on pourrait appeler Îles difficultés d’amour- 

propre, les petits obstacles qui donnent à bon compte . 

de Ja difficulté vaincue. Ils pratiquaient ce qu'on 

appelle actuellement le vers libéré (très différent de ce 

qu'est le vers libre, qui prend ailleurs ses moyens de 

structure), ils négligeaient de placer exactement la cé-
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sure, admettaient l’hiatus, abolissaient les rimes pour 
l'œil, la différence faite entre les singuliers ct les plu- 
riels, et se soustrayaient à l'obligation édictée par Ban- 
ville de rimer. avec la consonne d'appui. En somme, 

ils voulaient la rime, moins prévue, moins obligatoire- 
ment. sonore, ils Ja’ cherchaient moins rhétorique et 

plus musicale, et Verlaine a bien traduit sa pensée en 

traitant la rime de bijou d'un sou, c’est-à-dire d’affi- 

quet sans valeur, en toc, dorit l'exhibition trop appa- 
rente était preuve de mauvais goût. Un trait commun 
relie encore ces artistes, que Verlaine groupait dans 
son livre des Poëles maudits : ils ont tous des parties 
de génie, lous sont contrecarrés dans le développe- 
ment de ce génie par quelque côté de leur esprit. Su- 

. périeurs comme portée à leurs adversaires littéraires, 
ils n’en ont pas toujours eu l'abondance heureuse, où 
l'opiniâtreté, ou le don de se présenter en une formule 

. d'apparence définitive. Il leur a manqué quelque chose: 
pour réaliser pleinement un idéal très élevé. Ils ont très 
bien vu ce qui manquait à notre poésie et à notre litté- 
rature, qu'elle avait trop d’action, pas assez de rêve, el 
qu'on y discourait trop ; ils l'ont fortement marqué, 
mais ils n’ont pas mis, à la place de l'idéal qu’ils refu- 
saient, un idéal complet ; ils n'ont point détrôné les 
vieilles formules pour. en institucr une autre, comme 

.C’était leur rêve. Ils n’ont pas fait l'avenir, mais ils ont 
sur lui unc'influence considérable. 

Parmi ces écrivains exceptionnels, Arthur Rimbaud 
csiun cas à part ; parmi ces figures de haute origina- 

lité, il est d'apparence légendaire. Sa précocité est 
plus grande que toute autre connue : c’est à l'école .
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qu'il fait ses premicrs bons vers ; ililes envoie à des 
amis à Paris ; on lui fait fête, on l'appelle. Théodore 
‘de-Banville, Cros, Verlaine l’encouragent. Victor Hugo . 

dit : C’est Shakespeare enfant. Il a dix-huit ans quand 

il écrit son poème le plus fameux : Le Baleau ivre ;ila 
vingt ans quand il note les J{{uminalions, série de 

poèmes en prose mêlée de quelques poèmes en vers, 

où il y a des éclairs ardents de lyrisme, des conci- 
sions extraordinaires, des visions neuves, une mêlée . 
d'images, de métaphores qui se nuisent par leur com- 

. plexité touffue, puis brusquement il prend en haine la 
littérature et va gagner sa vie loin de France, ayant 
pris en dédain la vie d'Europe, soucieux xd autres ho- 

rizons.… , 
C'est un départ bizarre, si on ne l'explique par la 

lassitude qu’il a d’un monde littéraire si éloigné de ses 

idées, si éloigné de désirer ce que lui veut exiger de 
l'art. Mais c'était un départ raisonné, car désormais 

aucune de ses lettres ne fera à la poésie la plüs légère 
allusion. En É thiopie, où il donnera des soirées en sa 

factorerie, il distraira ses invités par des danses et des 

chansons des pays Gallas ou Amhariques, et s’il écrit, 

ce sont quelques notes précises et documentaires, à la’ 

-Société de géographie. Le poète marcha beaucoup et 
fit des découvertes, mais personne n eût pi se douler 
qu'il avait eu des aîles. Et encore, on ne pourrait dire 

que, lorsqu'il quitta l'Europe, il allait se faire explora- 

teur ; non, il cherchait seulement à aller le plus loin 

possible, à changer de milieu le plus souvent possible, 

en vivant sur le pays, grâce aux habiletés diverses 

qu'un Européen instruit apporte toujours, dans la
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mesure de sa culture scientifique, dans les pays neufs. 

. «Si jereviens (en Europe),écrit-il à sa famille (en 1885), 

ce ne sera jamais qu’en été, et je serai forcé de redes- 

cendre, en hiver au moins, vers la Méditerranée. En 

tout cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait 

moins vagabonde. Au contraire. Si j'avais le moyen de 

voyager sans être forcé de séjourner pour travailler ct 

gagner l'existence, on ne me verrait pas deux mois à Ja 

mème place. Le monde est plein de contrées magni- 

fiques que les existences réunies de mille hommes ne 

suffiraient pas à visiter. Mais d'un autre. côté, Je ne 

voudrais pas vagabonder dans la misère. Je voudrais 

avoir quelques milliers de francs de rente ct pouvoir 

passer l’année dans deux ou:trois contrécs différentes, 

en vivant modestement, et en m’occupant d'une façon 

intelligente à quelques travaux intéressants. Vivre tout 

le temps au même lieu, je trouverai toujours cela tres 

malheureux. Enfin, le plus probable c’est qu'on Ya 

plutôt où l'on ne veut pas, et que l'on fait plutôt ce 

qu’on ne veut pas faire, et qu'on vit et décide tout au 

_‘trement qu’on ne le voudrait jamais, cela sans CSpOIr 

d'aucune espèce de compensation. » | 

Dans ses voyages, soit à Aden, soit aux plateaux du 

-Uarrar, où en rapport avec M. Ilg, M. Ghefneux et les 

conseillers européens du négus Ménélick il semble 

avoir exercé quelque influence, on peut croire qu'il n'a 

jamais lu de livre littéraire; les ouvrages qu’il fait 

venir sont d'un ordre purement technique, soit les 

Constructions métalliques de Monge, les manuels du 

charron, du tanneur, du verrier, du briquetier, du fon- 

deur en tous métaux, du fabricant de bougies (de ché?
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- Roret}, un traité de métallurgie, une hydraulique. Sa. 

correspondance ne contient pas un mot qui ait trail à 

la liltérature ; il ne fut en rapport avec aucun écrivain. 

Une seule velléité et pas exclusivement littéraire ! 

: En 1887, il proposa au Temps une correspondance 

relative aux opéralions de l’armée italienne en Éthio- 

pie ; la négociation n’aboutit point. M. Paul Bourde, 

son ancien condisciple à qui il s'était adressé, le mit 

. au courant, bien incompréhensivement d'ailleurs, du. 

bruit qui se faisait autour de ses œuvres." Il'ne semble 

pas s'en être autrement préoccupé. C'était bien, et 

voulu obstinément, le plongeon dans l'ombre, à moins 

qu'il n’ajournât tout après la conquête de cette indé- 

pendance qu’il se rêvait. C'est en tâchant de la con- 

-quérir, qu'il tomba malade ; il revint en France pour 

y agoniser longuement. _. 

L'œuvre poétique d'Arthur Rimbaud, dont on à pu 

reconstituer une notable partie, compte un peu plus 

d'un millier de vers. Les poèmes de la première période 

(il a quinze ans) ne sont point sans réminiscences 

d'Ilugo et de Musset, c’est à Hugo qu'il emprunte ce 

Forgeron : - \ 

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant, 

D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant 

Comme un clairon d’airain avec toute sa bouche 

Et prenant ée gros-là dans son regard farouche,
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Le Forgeron parlait à Louis XVI, un jour” 
Que le Peuple était là, se tordant tout autour 
Et sur les lambris d'or trainant sa veste sale. 

+ 

et c'est Musset, le Musset du début de Rolla qui lui 
inspirera Soleil et chair : 

| O Vénus, o déesse, 
Je regrette les temps de l'antique jeunesse 
Des satyÿres lascifs, des faunes animaux, . 
Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux 
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde. 
Je regrette les temps où la sève dû monde, 
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers. 

On notcra, dans le même potme, l'influence de 
Théodore de Banville, du Banville des Exilés, l'évoca- 
teur de dieux païens : 

O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots 
Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots, 
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée :- 
O douce vierge enfant qu'une nuïît a brisée, 
Tais-toi ! Sur son char d’or bordé de noirs raisins, 
Lysios, promené dans les champs phrygiens 

| Par les tigres lascifs et les panthères rousses, 
Le long des fleuves bleus rougit Iles sombres mousses, 

Dans sa seconde période (il a seize ans), après en- 
core du Musset libertin, une Comédie en trois baisers, 
des caricatures féroces comme les Assis, des tableaux 
de genre d’un ton doux, comme ces Effarés, qui lui 
appartiennent en propre avec leur mélange de gamine-
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rie et de tendresse, sorte d'image à la Teniers, mais 
émue : 

© À genoux, cinq petits : misère ! 

Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond 

Et quand, tandis que minuit sonre, 

Façonné, pétillant et jaune 

On sort le pain. 

Quand, sous les poutres enfumérs, 

Chantent les croûtes parfumées 

Et les grillons. 

Que ce trou chaud souffle Ja vie, 

Ils ont leur âme si ravic 

© Sous leurs haillons, 

Ïls sc ressentent si bien vivre, 

Les pauvres petits pleins de givre, . 

Qu'ils sont là tous. 

Collant leurs petits muscaux roses 

Au grillage, chantant des choses 

Entre les trous. 

Mais bien bas, comme unc prière, 

Repliés vers cette lumière 

- Du ciel rouvert. 

Si fort qu'ils crévent leur culotle 

Et que leur chemise tremblote 
. f 

Au vent d'hiver, ° ' 

Mais surtout il faut dans cetie œuvre choisir le
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Pour Rimbaud et pour son 
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Bateau ivre, une centaine de vers, d’une expansion 
lyrique alors toute neuve, divination d’un adolescent 
qui n'avait point vu la mer, page descriptive des plus 
curieuses, transposition aussi de certains états d'âme, 
de certains appétits d'aventures qu'il avait déjà, et de 
la lassitude native. C'est le bateau à la dérive, à qui il 
prête une voix :. , + 

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin . 
Et des taches de vins bleus ct des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin, 

Et dès lors, je me suis baigné dans le poème 
De la mer . 

Où teignant tout à coup les bleuités, délires 

Et rythmes lents sous les ratilements du jour 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyÿres 
Fermentent les rousseurs amères de l'amour. 
. . e- - . e. - - - . . « - . . L . . J'ai révéla nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers, montant aux yeux des mers avec lenteur ; 
La circulation des sèves inouïcs 
Et l'éveil jaune ct bleu des phosphotes chanteurs. 
; 

: + . 
; . $ . , CE . . . , CR . . . ° 

© J'ai vu des archipels sidéraux, et des îles 
Dont les cicux délirants sont ouverts au vogueur, 
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d'or, à future vigueur. 

, er Qi ‘ e . AtS 
La curiosité publique néglige parfois les côtés 

larges d'une œuvre nouvelle, pour s'arrêter outre mesure à quelque détail un peu criardfCe fut le cas. 
Sonnet des PTlles. Il faut
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dire que ce ne fut pas tout à fait la faute du public, 
beaucoup de jeunes artistes qui suivaiént assez incon- 
sidérément le mouvement nouveau, et qui étaient 

surtout sensibles à ses audaces qui furent, pour le sym- 

bolisme, ce que furent pour le romantisme ses trücu- 

lences, attachèrent eux-mêmes un sens trop capital à 

ce sonnet ct s’en firent candidement une esthétique. Il 

faut remarquer que dans sa Saison en enfer Rimbaud, 

pour parler du Sonnet des Voyelles, débute ainsi: « À 

moi, l’histoire d’une de mes folies... j'inventai la cou- 
leur des voyelles ! À noir, E blanc, I rouge, O bleu, 

U vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque 

consonne, ct avec des rythmes instinctifs, je me flattai 

d'inventer un verbe poétique, accessible un jour ou 

l'autre à tous les sens. Ce fut d'abord une étude ; 

j'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexpri- 

mable ; je fixais des vertiges. 

Le texte est net. Le Sonnet des Voyelles ne con- 

lient pas plus une esthétique qu'il n'est une gageure. 
une gamincrie pour étonner les bourgeois. Rimbaud. 

lraversa une phase où, tout altéré de nouveauté poé- 

tique, il chercha dans les indications réunies sur les. 

phénomènes d’audition colorée, quelque rudiment 

d’une science des sonorités. IL vivait près de Charles 
Cros, à ce moment hanté de sa photographie des cou- 
leurs, et qui put l'orienter vers des recherches de ce 
genre. En surplus il ne faut jamais oublier, avec Rim- 
baud, l'influence fondamentale de Baudelaire dont les 

Correspondances hantaient fort les cerveaux de ses 

disciples. Rimbaud essaya de noter quelques corres— 

pondances possibles, sur ce terrain de l'harmonie ver-
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bale ; il fit peut-être fausse route, en tout cas-il ne se 
servit point de sa méthode. Il reste de cette-tentative 
les belles analogies que signalent quelques vers de 
son sonnct. 

E, candeur des vapeurs ct des tentes, 
Lance des glaciers ficrs, rois blancs, frisson d’ombelles ; 
I poupre, sang craché, rires des lèvres belles’ 

©. Dané la colère ou les ivresses pénitentes. 

U, cycles vibrements divins des mers virides, 
Paix dés pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux, | 

‘ , PRE : t Ge fut après ces recherches d'une poésie infinimen 
LA BI compliquée, que Rimbaud donna de douces cantilètes 

: . . . a, È analogues de ton à. certaines qui contribuërent à la 
gloire de Verlaine ; il disait dans sa chanson de La 
plus haute Tour : 

Oisive jeunesse 
À tout asservie 

Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie. 
Ah ! que le temps vienne 
Où les cœurs s'éprennent… 

et d’autres poëmes d’un charme neuf; c'était le temps 
où il écrivait les Juminations. 

, Paul Verlaine disait qu’« Illuminations » devait étre pris un peu en.synonyme ‘d’enluminures, .d'imageries, 
de ce que les Anglais appelle’ coloured plates. L'ambi- tion du titre et du livre apparaissent plus grandes. ll



PORTRAITS : : - 277 

s'est agi pour l’auteur de ürer des feux d'artifice 

d'images. Le liv: rea paru difficile. Cette difficulté appa- 

rente c’est que, comme plus ou moins tous les poètes 

qui ont développé l’idée romantique, en se gardant de 

la rhétorique et des longs développements, il supprime 
les transitions, et dédaigne de donner des explications 
préalables. Ainsi ces facettes de prose, intitulées En- 

qances, qui procèdent par phrases juxtaposées : 
« Jo suis le saint en prières sur la terrasse, comme 

ls bêtes paciiques P paissent jusqu’à la mer de Pales- 
| üinc. 

« Je suis le savant au fauteuil sombre ; les branches 

et la pluie se jettent à la croisée de Ja bibliothque. 

« Je suis le piélon de la grande route par les bois 
nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois 

longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant. 
«Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée . 

: portée à Ja haule mer, le petit valet suivant l’ allée dont 

le front touche le ciel. . | 
« Les Sentiers sont âpres; les monticules sc cou- 

vrent de genèêts, l'air est immobile. Que les oïscaux ct 

les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du 

monde en avançant. » 

Les phrases forment un fragment indépendant d'une | 

série intitulée Enfances où Rimbaud a voulu décrire 

ses sensations d'enfance, mais non point en les résumant 

didactiquement, mais en essayant de donner, par la 
juxtaposition des idées, l'impression de leur naissance 

rapide et successive, l'impression d'images de lanterne 
magique qu'elles purent avoir en passant dans. son 
jeune esprit. Ge petit fragment contient l’histoire de sa 

16
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rèverie dont les éléments lui sont donnés par des 
illustrations de Vies de saints, par quelque Faust, 
quelque conte du Petit Poucet, le tout mêlé à ses sou 

venirs de promenades, à ses impressions personnelles 
de nature, ainsi que cela peut se faire chez un enfant 

très liscur et très impressionnable. 
Aülleurs, dans la Saison en enfer, il explique qu'il 

est un Celte, qu'il a, de ses ancêtres gaulois, -« l'œil 

bleu, la cervelle étroite et la maladresse dans la lutte. » 

Îl'indiquera qu'il sent qu’il a toujours été race infé- 
rieure ct qu'en sa race il se rappelle l’histoire de la 
France, fille aïnée de l'Église. « J'aurais fait, manant, 
le voyage de Terre sainte ; j'ai dans la tête.des routes 
dans” les plaines souabes, des rucs de Byzance, des 
remparts de Solyme ; le culte de Marie, l'attendrisse- 
ment sur le Crucifié s’éveillent en moi, parmi mille 
fécries profanes. Je suis assis, lépreux, sur les pots 

" cassés ct les orties, au pied du mur rongé par le soleil ; 
plus tard, reitre, j'aurais bivouaqué sous les nuits 
d'Allemagne. 

« Ah! encore, je danse le sabbat dans une rouge 
_Clairière, avec des vicilles ct des enfants. » 

Je crois qu’on ne trouvera là nulle obscurité ; c'est 
une évocation d'âme de roturier, de vilain, selon un 
Michelet ou un Thierry, mais le petit mot d’explica- 
tion qui placcrait tout de suite le lecteur sur le terrain 
historique, l’auteur ne le dira pas. La généralité des 

. auteurs cherche à épargner toute fatigue et toute intui- 
“Uon nécessaire à leurs lecteurs. Rimbaud exige du sien 
un petit effort. Il ne veut pas alourdir sa phrase par des développements qui ne feraient pas corps avec l'idée,
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qui ne seraient qu’explicatifs ; le lecteur se refuse à cet 

effort, et alors l'accusation d’obscurité adressée à l'au- 

teur se précise. “ 

# e 

* * 

Je nc cite que des cas particuliers, de ces œuvres en 

prose de Rimbaud si courtes, mais très touffues ctpro- 

fondément variées de page en page. Il ÿ aura toujours 

des auteurs difficiles, et il faut sans doute qu'il ÿ en ait 

puisqu'il y en a. L'évolution de la littérature n'est pas 

un phénomène de hasard. Il ÿ a lien et logique entre 

les phénomènes. C'est logiquement que le: roman-. 

tisme à produit Baudelaire, que de Baudelairesont pro- 

cédé les poètes tels que Verlaine et Rimbaud et. que le 

symbolisme s’est produit. 

C'est par un jeu fatal de contraste et d'équilibre 

qu'après Ja poussée symboliste est intervenue une sorte 

de réaction parnassienne ; toute action est suivie de 

réaction. Quelle sera l'influence de Rimbaud, nous ne 

pouvons encore le délimiter. Elle sera. S’exercera-1- 

elle, par dilution, chez des écrivains plus abordables, 

sur Je grand public ? l’œuvre de Rimbaud ne sera-t-elle 

qu'un livre rare, où iront se délasser des blasés, des 

amateurs de littérature sans concessions, d'art pour 

l'art ? C’est le temps qui fixera ces points. Mais notons 

qu'en dehors de tout, c'est une précieuse note psycho- 

logique pour l'étude de la formation des cerveaux litté- 

raires, que ceclte sorte de poussée de sève, chez un tout 

jeune homme, suivie d'un si long et dédaigneux si- 

lence, |
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Rimbaud avait-il tout dit ? C'est possible. Le doute 
- où l'on en est, et que rien ne permet de fixer, laisse sa 

figure plus énigmatique, partant plus +curicuse pour le 
critique. Mais pour ceux qui, plus sévères que Victor 
Ilugo, ne lui concédéraient pas le génie, il reste un 
être très exceptionnel ; nicr son expansion intellectuelle 
ne signifierait rien ; il vaut micux tâcher de la com-. 

- prendre ct d'établir entre soi ct lui, au prix d’un peu 
d'effort, la relativité qu’on peut avoir sans difficulté, 
avec un écrivain quelconque, plus normal ou moins 
ambilicux, ou moins prophète, ou moins doué.
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ÉTUDES 

De l'Evolution de la poésie au xix° siècle. 

Au commencement de ce siècle Ballanche qui fut un 

philosophe, et au surplus un académicien, écrivait, 

étant encore un débutant qui cherche sa voic : 

« La littérature romantique, créée par Jean-Jacques 

Rousseau, défendue par des écrivains tels que Châtcau- 

briand, Mm° de Staël et l'abbé Delille, est destinée à 

triompher de la littérature. classique qui sera bientôt 

: de l'archéologie. » 

Opinion d'homme du public. On est étonné detrouver 

Delille aux côtés de Ghâteaubriand — opinion qui a 

pu sembler très tranchante et pourtant vraie. Avant la 

Restauration, la littérature classique était morte au 

contact des œuvres de Chäteaubriand et de M°° de Staël, 

et même de l'abbé Delille, auquel il faudrait ajouter le 

timide Ducis et Chénedollé, à placer avec beaucoup 

d’autres dans le groupe de Chäâteaubriand. La littéra- 

ture de cette toute première période est pauvre numéri- 

quement de. talents. La Révolution a coupé bien des.
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têtes, les”gucrres ont mangé bien des hommes. Une 
sorte de restauration humaniste et mélodieuse de l'anti- 

quité a avorté par la mort de Chénier ; l’art délicat d'un 

Chamfort a été de même interrompu ; un Rivarol, 

‘émigré à Iambourg, perd dans une ambiance différente 
"ses plus claires qualités. C’est sur des décombres d'où 

ne percent que quelques voix médiocres et académiques 
s'occupant de versifièr des: Eloges, que monte le Ro- 
mantisme préparé par l'influence de Rousseau, des 

-faux Ossian, des chevauchées des Français à travers 

l'Europe, de leurs contacts avec des races différentes, 

et de leur connaissance nouvelle d’une Allemagne toute 

neuve qui vient d'échapper aux tutelles étroites de 
notre art Louis XIV, et se réveille avec le Faust de 

* Goethe. Lés Affinités Electives relient cet art à celui 
de notre xvnr' siècle français. Parmi l'essaim nombreux 
des premiers romantiques, s'élèvent Hugo et Lamar- 
tinc; Vigny s’y adjoint, indépendant d'eux, juxtaposé 
seulement, Iugo et Lamartine vont plus vite et c'est 

eux les poètes d’une génération qui, par unssingulier 
contraste, admet toute leur beauté verbale, et rejette 

‘leurs idées, comme le prouva juillet 1830. Rien de 

pauvre comme le fond de philosophie cléricale et réac- 
tionnaire d'où procèdent .Iugo et Lamartine. Aussi 
le vrai triomphe du Ilugo de la Restauration et du 
temps de Charles X est dans la préparation et l'ac- 
complissement de sa rénovation dramatique en un genre 
inférieur au poème pur, tout d'action, de cantilène, 
d'éclat. Hugo donne des drames de mouvement, d’exlé- 

. Florité,. L'influence de Shakespeare s’universalise, ct 
l'influence de Corncilleagrafe au patrimoine français les
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premicrs drames d' Hugo ; un gai ct “laborieuse ma- : 

nœuvre, Alexandre Dumas, en monnaiera la bonne 

‘ nouvelle. Vigny ajoutera quelques pages solides à l'his- 

toire de ce théâtre romantique, mais sa belle œuvre 

est ce poème, out à fait réalisé : Moïse, rivalisant 

avec les plus belles Méditations et les Feuilles d'Au- 

iomne. Voici avec Cromwel et Ilerrani le bilan de 

deuxième période romantique, la première ayant été 

surtout illustrée par Châteaubriand. Le- romantisme 

allemand a eu la fortune de s'appuyer tout de suite sur 

le jaillissement de la poésie populaire, d’où, chez lui, 

un pittoresque plus sûr, mais moins éclatant et moins 

varié. Le romantisme allemand va vers l'intimité, le 

romantisme français emprunte davantage à la rhéto- 

rique ct à l’éloquence. Des deux côtés, l'influence 

toute puissante de Racine a vécu. 

. La troisième période romantique entoure Iugo et L La- 

* martine d’une foule de disciples ; ct Musset crée une al- 

liance du vers français nouveau avec d'anciens genres du 

xvim‘ siècle comme le Conte. Les premiers roman- 

tiques n’ont vu qu'Hamlet et Othello, Musset détouvre 

Peines d'amour perdues et Beaucoup de bruit pour rien, 

se réunit à Beaumarchais, à Marivaux et crée un ro- 

mantisme classique, sage au fond, débraillé en surface, 

pas toujours dans la mesure, rarement audacieux ct 

“donnant partout l'impression de celte qualité. Les 

Lämartiniens se perdent en desextases catholiques pla- 

lement versifiées : Barbier s’impose, rude et classique 

de ton, semblable à un Maric- Joseph de Chénier plus 

inspiré ct doué du métier élargi des romantiques. La 

tentative de compromission entre Île romantisme ct le
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classicisme de Casimir Delavigne, qui, par le choix de 

ses sujets ct leur maniement, se-rattacherait plus qu’il 
né le croyaità la tragédie de Voltaire, a avorté. Cest : 

le grand temps de l'influence d'Ilugo. Les meilleurs 

se rangent près de.lui, dont Sainte- Beuve, qui, d’après 

quelques indications anglaises, crée une poésie person- 
. nelle, pédestre, intime, ct explique le romantisme par 

= 
L
e
 

sa critique. Théophile Gautier, critique et prosalcur, 
romancier et nouvelliste, s'affirme aussi comme poète, 

quoique sa rhétorique artiste ait donné surtout sa mesure 

plus tard dans les Emaux et Camées. Gérard de Ner- 

val, plus instruit qu'aucun des romantiques, laisse 

quelques sonnets montrant quel poète en vers il eût 
pu être. Avec lui perce la première lassitude visible de 
l'instrumentromantique du vers, adouci par Lamartine, 
fortifié par Hugo, stylisé par Vigny, enrichi par Gau- 

tier. Une jolie voix de femme se fait entendre à l'écart , 
du cénacle, celle de M Desbordes-Valmore. Le 
théâtre d’Hugo continue à s'affirmer ; les Contempla- 
tions el la première Légende des Siècles donnent le 
maximum de ce qu'a pu le romantisme, et voici avec 

: Baudelaire quelque chose de nouveau qui se lève. 
À ce moment, il ÿ a contre la nouvelle école une 

- , . ° : r , « » I réaction provoquée par l’anormal êt l'excès de pit- 
toresque facile de certains romantiques ; c’est Ponsard 
qui la formule par un retour inutile à l'art racinien, 
avec des essais malencontreux de drame moderne dans 
la forme classique, un retour agressif de la comédie en 
cinq actes el en vers. Casimir Delavigne, Casimir Bon- 

jour, Francis Ponsard, Emile Augier, chainons qui 
aboutissent à M. de Bornier ci Parodi, de nos jours-
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Il y a contre le romantisme Lamartinien ct Mussétique, 

un peu pleurard et faussement folätre, la réaction de 

Leconie de Lisle qui veut évoquer, et non soupirer, 

déclamer ct non chanter ; et les visions antiques ct 

barbares apparaîtront, plus serrées que chez Hugo, 

plus volontairement plastiques ct impassibles, sans que 

le poète intervienne. Il y a la réaction de Baudelaire 

qui pense que l'instrument romantique est Lrop lâche, 

que le fonds des idées romantiques est banal. Baudelaire 

n'éliquette pas sa recherche. n'a pas souci de choisir 

un adjectif pour fonder une école; il est romantique 

à la façon de Delacroix, et non selon Hugo, et il. 

admire Gautier à cause de sa grande souplesse artiste. 

Mais son art procède de lui-même. Avec plus de cou= 

leur et de rythme que les romantiques, avec plus de: 

sonorité intime, d’un verbe plus nourri de latinité, il 

reprend leur préoccupation de poésie personnelle, et: 

au lieu de la cantonner dansle paysageagresle et l'amour! : 

il écoute les songes, les cauchemars et les spleens. Il 

se rettache à Sainte-Beuve par un souci de connaissance 

exacte et reprend l'œuvre oubliée de Bertrand. Bertrand 

avait voulu par ses poèmes en prose faire l'image stricle, 

sans être gêné par la formule du vers — pas un mot 

de trop, et par conséquent pas de chevilles — Bau- 

delaire élargit définitivement la forme d’Aloysius Ber- 

trand, Il veut trouver à côté du vers, qu'il a fait pour- 

tant si plein et si souple, un instrument intermédiaire, 

une forme plus musicale — second mouvement de las- 

situde contre la stricte monotonie du vers français clas- 

sique insuffisamment libéré par le romantisme. Le pre- 

mier de ces craquements dans la machine d'apparence si
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solide, avait été provoqué inconsciemment par Nerval, 

Préférant n'être qu'un écrivain en prose, plutôt que de 
subir ces inutiles prescriptions de Procuste — exemple 
que suivra le grand poète Flaubert. Théodore de Ban- 

“ville néanmoins continue avec une expansion claire 
et ensoleillée et les plus beaux dons lyriques le jeu pu- 
rement romantique. : | - 

- Le Romantisme disloqué à sa base, et voyant pour la 

=. première fois s'éloigner de lui les plus doués, semble se 

: chercher à nouveau ; l’évolution des chefs continue. 
Si Gautier demeure le même, toujours épanoui, savant. 
fier et imprévu, Hugo et Lamartine compliquent leur 
art par un plus large emploi de la vic sociale. Ils vont 
tous deux, avec des allures ct succès différents, mais 
d’une même noble allure, vers les revendications popu- 
laires, vers la liberté. Ilugo écrit certains chapitres des 
Misérables, qui ne paraîtront que plus tard, mais ses 
poésies ct ses discours indiquent son mouvement..La- 
martine se modifie, se transpose, se fortifie. Si le poèle 
n'écrit plus de vers, l'historien des Girondins est un 

poète. _ . . 
Ce fut unc belle période, ce fut un beau Paris litté- 

-raire que celui qui contenait [lugo, Lamartine, Vigny, 
Musset, Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Bal- 
zac, Banville, près de Berlioz, de Delacroix, de De- 
Camps, .et qui s’honorait de la’ présence d’un auguste- 
exilé, Henri Heine. Le romantisme français et le roman- 
tisme allemand sont rapprochés par la présence à Paris 
ct lesamiliés de ce grand poète. Heine, Nerval, Gautier 
furent réunis. Le romantisme français et celui d'Al 
lemagne furent, à ce moment, frères en quelque idées 

1
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généreuses. Le génie français avait imprégné Heine qui, 

à son tour, a laissé en France des traces qui, bien plus 

tard, ont abouti dans les dernières recherches d'art de 

ce ‘siècle. Sur les confins des poètes, durant cette troi- 

sième période, Michelet et Quinet écrivent des évoca- 

tions qui, à défaut de ce mot qui ne représente pas, 

au sens courant, un genre, devraient être traitées de. 

poèmes. Ahasverus est une œuvre éloquente et isolée. 

# 
o 

A la quatrième période romantique qui correspond à à 

peu près à la période'du second Empire, il arrive 

d’abord que Béranger meurt, La critique de cette 
"époque — Taine par exemple — le mettait auprès 
d'Hugo, Lamartine et Musset, dans une classification 

en quatre grands poètes où Vigny était oublié. Négli- 

. gence dure surtout pour le critique. Béranger emporte 

avec lui une forme bourgeoise, sans grand intérêt. Un 

autre néo-classique, Soumet, donne à ce moment.en 

une assez belle épopée le summum de ce que pouvait 
cette école. Les poèmes posthumes de Vigny rendaient 
sa tombe plus majestueuse ; il renaissait plus grand. 

Baudelaire se décourageait, et l'ombre paralsa des ten- 

- tatives de romans, de contes, de poèmes de forme plus 

libre que celle qu’il avait pratiquée. Ce fut alors la forte 

maturité de Leconte de Lisle et de Théodore de Banville 

sous les auspices de qui sc fonda Le Parnasse. Les 

écrivains qui débutaient au moment de celte quatrième 

période romantique, après avoir adressé un salut à Ilugo 

là-bas dans son île, avoir porté leur premier livre à 

. Sainte-Beuve, fréquenté curieusement Charles Baude- 

‘Jaire qu ‘ils rencontraient chezl” éditeur Poulet-Malassis, 

ces jeunes poètes voyaient surtout Gautier, le roi, si 

17
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Hugo était le Dieu. en tous cas le doyen (Lamartine 

finissant oublié) des poèles de Paris et du romantisme. 
Ils furent, les Parnassiens, bien accueillis par les roman- 
tiques dont ils étaient la continuation exaclement ; ils 

.constituaient le triomphe du -romantisme d’Iugo sur 

celui de Lamartine et celui de Musset. La vie, Texil, 

l'œuvre continue d'Hugo en furent les facteurs déter- 

-Mminants, et aussi l’ admiration restée intacte de Gautier 

pour son ainé. Ils ne virent pas assez d’abord toute 

l'importance de Baudelaire, Le Parnasse cessa d’ ètre 

une jeune école ct choisit comme chefs Leconte de Lisle 

et Bany ile, les vrais maîtres par ‘les sujets, la forme el 

les traditions verbales — alors que Hugo était dans 

l'apothéose, que Baudelaire était mort après avoir 

esquissé son œuv rc, et: Th: . Gautier: - disparu, | ayant 

encore de belles choses à dire. On sait que Victor Hugo 

désigna pour ainsi dire Leconte de Lisle pour remplir, 
après lui, un peu de son principat littéraire, mais beau- 

coup de Parnassiens lui adjoignitent toujours, comme 

autre consul, Théodore de Banville qui, dans. ces 

temps voisins de la mort de Victor Hugo, avait pris Cf 

tant que prosateur un superbe développement. L'Aca- 

démie admit Leconte de Lisle pour siéger Où av ait lé 

Ilugo mais où se tenaient: naguère Autran et encore 

Laprade, Lamarlinien sans envergure. Avec le Parnasse, 

voisine un prosateur doué, à certains égards, de génie : 

Villiers de l’Isle-Adam, dont l’ œuvre haute, sans $ quel- 

que inexplicable entichement du passé et des traces de 

“superstition, contiendrait des chefs-d'œuvre. | 

: Dans le premier groupement mème du Parnasse où 
MM. Mendès, Coppée, Dicrx, France, -des Essarts, de
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. Hérédia, Glatigny, Sully-Prud'homme fraternisaient, 
le ferment de quelque chose de neuf se manifesta chez 
deux poètes, amis des Parnassiens, et très temporairc- 

ment des leurs : Mallarmé et Verlaine. Charles Cros y 
passa aussi, mais l’œuvre de cet homme très doué; 

dispersée et interrompue par la mort, ést inférieure 
aux très belles espérances que donnaient son universa- 
lité et son intelligence. Durant que M. Coppée, parti 
des vers de Sainte-Beuve, non sans rapport avec Bri- 

zeux, chantait les Humbles ct tentait l'épopée familière, 

que M. Sully-Prud'homme se rattachait à Lamartine 
par ses essais d'ampleur religieuse détournée à des en- 
tités sociales, que M. Dierx alternait de belles sensa- 

tions mélancoliques et des légendes lyriques. que 
M. Mendès aux contes épiques ajoutait une gamme 
touffue d'anacréontismes, Mallarmé et Verlaine obli- 
quaient vers un autre art plus distant du romantisme ; 
Mallarmé en se mirant librement en ses idées, P. Ver- 
laine en se courbant pour écouter sa chanson inté- 
ricure. Un très grand poète, Rimbaud, entrevit un art 
libre, touffu, plein de perceptions, d’analogies loin 
taines. Par la violence et la simplesse alternées, il est 
tout près de son ami Verlaine; par ses ambitions d'idées 
transcrites en poèmes en prose, de minules rares tra- 

duites, il se rapprocherait de Mallarmé qui, je crois, 

ne le connut pas. Les poètes nouveaux doivent saluer, 

en ces {rois hommes, des précurseurs, des indicateurs 

qui les relient à Baudelaire. L'œuvre de Rimbaud, c’est 

trois ou quatre éclairs magnifiques, sur des paysages 
de demain ou les grandes solitudes de la mer, où les 

cubes monotonement ajustés de Paris et de Londres.
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L'œuvre de Mallarmé, c’est quelques poèmes où la 

musique traditionnelle du français est épurée, grandie, 
plus douce que chez Lamartine, profitant des trouvailles 

nombreuses de Baudelaire, et arrivant à se faire en- 
tendre toute personnelle — chant de flûte ou musique 
d'orgue profonde, et pages d’une prose qui dénude ou 
revêt de pourpre l’idée. 

* Verlaine, en une œuvre considérable, souvent hasat- 

deuse, géniale souvent, pire quelquefois, a donné les 

plus jolis rythmes et les cris passionnels les plus vrais ; 
.Mallarmé et Rimbaud ont pensé, Verlaine, jamais. 

C'est un chanteur des plus profondément charmants, 
ingénu, ct, d’autres fois, ‘crédule et religieux — ce qui 

le gâte. Verlaine laisse beaucoup de beaux poèmes. 
Mallarmé en lègue aussi, en même temps qu’un grand 
exemple, car il s'était mis, seul, à oser avoir sa pensée 
propre devant toute une littéraire presque disciplinéc. 

De 1886 (Verlaine et Rimbaud avaient déjà accompli 
pour l'assouplissement du-vers les plus intéressants 
efforts) datent les premiers poèmes des’ vers-libristes. 

. Une étiquette commune, le mot Symboliste, dérivé 

d’une des préoccupations de Mallarmé, suffit pour dé- 
signer. momentanément un certain nombre d'écrivains 

pourvus d’idéaux très différents ; il y'eut un très court 

moment d'union effective sur des sympathies et des | 
orientations; dans le vague, apparentées entre des es- 

prits très différents. Le point capital de cette dernière . 

évolution de la poésie française en ce siècle est l’instau- 
ralion du vers libre, bien que depuis les premières 
années, de l’évolution actuelle, des réactions aient déjà 

été tentées, les unes voulant renouer l’art actuel à celui
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de la. Pléiade du xvr° siècle, telle l'école roinane. de 

M. Jean Moréas — d'autres se rattachant à l'œuvre 
courte et interrompue d'André Chénier, d’après l'indi- 

cation de quelques sonnets de M. de Héredia. Ainsi 
agissent MM. II. de Régnier et Samaiïn : ainsi fente. 

en une forme dérivée du vers libre, M. Francis Viélé- 

Griffin. Mais il est prématuré d'indiquer — autrement 

que par quelques lignes — qu'il s'est passé en 1885-86 
ct années suivantes quelque chose qui était la fin du 

Romantisme ou plutôt la lézarde définitive après les 
chocs donnés d'abord par Baudelaire, ensuite par Mal- 
larmé, Verlaine et Rimbaud. Le Romantisme, après 

une pleine carrière de près d’un siècle, évolue et devient 
cet Art Nouveau complexe, diffus et compliqué dans 
ses orientations, mais qui a déjà fait sonner le nom de 
plusieurs poètes. 

Je citerai un écrivain disparu fort jeune, dont les 

vers et Ja prose indiquent une âme délicate et très ar 

tiste : Jules Laforgue. Il serait difficile au signataire de. 

cet article d'étudier par le menu les quinze ans d'his- 

toire de ce mouvement, à cause même de la part qu'il 

y prit. 

Disons seulement que par dd les r rythmes anciens 

de la poésie classique, malgré les réactions d' archaïsme 

trop soumis, le Symbolisme vivra par le vers libre au 

prochain siècle. Sa carrière commence. Quoi qu'il en 

soit de l'avenir de la poésie française que tout fait pré- 

voir beau, abondant et varié, si on veut la caractériser 

brièvement au cours du x1x°, on peut dire que ce siècle 

vit l’éclosion du romantisme — préparée depuis le der- 

nier quart du xvin° —, vit sa croissance, sa grandeur,



291 © SYMBOLISTES ET. DÉCADENTS 

sa maturité, et sa métamorphose en nouveaux éléments. 
Le romantisme naquit dans la tourmente ct disparut 

après avoir engendré. On verra plus tard ce que pro- 
 duira sa postérité. En détaillant avec trop de précision 
la chronique du mouvement nouveau, on risquerait dé 

ressembler au -Ballanche du commencement de ce 
siècle, et d’assimiler à de réels novateurs de modernes 

abbé Delille.



: L'Art social et FArt pour PArt. 

ee 

On réveille, depuis quelque temps, dans les revues 

où il est parlé de littérature, la vicille question des buts 

de l'art. On se demande si l’art doit se suffire à lui 

même : doctrine de l’art pour l’art ; s’il doit belligérer 

au profit d'idéés sociales, d’intérèts contemporains et: 

généraux : doctrine de l’art social. C’est déjà un ancien 

démilé entre écrivains, une recherche contradictoire 

souvent commencée, jamais lerminée. 

A quoi tient la fréquence des enquêles sur ces deux 

postulats, et leur ‘irréductibilité? Peut-être à ce que la, 

question est mal posée, que les termes du problème ne 

sont pas nets. Pourtant on discute rarement si long- 

temps, à reprises variées, uniquement sur des mots. Il 

y a donc quelque chose là à élucider, mais peut-être, 

et cela nous expliquerait les vicissitudes des deux thèses, 

faut-il plutôt clarifier des sentiments, déterminer des 

questions de-mesure, qu’examiner la valeur de deux 

théories adverses. Sans doute y a-t-il un courant d'opi- 

nions et un peu des mots sonores à circonscrire, plutôt 

‘que des thèses proprement dites à éfayer où un choix
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à faire entre deux propositions se targuant chacune 
d'être la vérité. 

Ce sont les derniers événements sociologiques, la 
_ puissance nouvelle du socialisme, le développement des 
idécs anarchistes, la présence de belles utopies fami- 
lières à des William Morris (ct prenons le mot utopie 

dans le meilleur sens), qui ont resservi de point de dé- 

part à des idéalistes d’art social. Aussi bien le réalisme 

fatigué devait-il tenter de so renouveler, de puiser une 
force nouvelle dans les questions vives, faisant davan- 

tagc corps avec la réalité quotidienne, bref, inclinant 
encore la littérature vers sa forme courante du journa- 
lisme, évoquant pour elle les ressources de l” information 
bien faite. . .. 

Dans’ tous les cas, il faudrait distinguer, ct noter 

qu'on ne doit pas englober parmi un groupe d'écrivains 

d'art social tels ou tels artistes que leurs opinions déter- 

minèrent à des articles purement politiques, philoso- 

phiques, sur une question se posant brusquement dans 

l'ordre des faits. Le fait de s'intéresser à un phénomène- 
qui se passe, d’avoir quelque chose à dire, et de le dire, 
sur un fait quotidien, sur les conséquences d’une catas- 

trophe, sur une nécessité de clémence ou de justice, 
sur une organisalion meilleure à donner à la cité, n’im- . 

plique pas que le but d'art d’un écrivain soit social. Il 

n'ya art social que lorsqu'il y a mélange, confusion 
des formes, que la thèse, défendue par des moyens d'art 
étranger à son développement normal, conclut de plain 
picd sur des faits trop coutants, surtout lorsque l œuvre 
est de tendances prédicatrices. 

C'est surtout cet élément vaticinant combiné avec
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des professions de foi politique qui caractérisé les plus 

nombreux échantillons de l'art h-tendance sociale. Si 

quelques nouveaux écrivains offrent des exemples de 

celle façon d'aborder le sujet, ce sont surtout de doctes - 

moralistes un peu passés qui forment les rangs serrés. 

de la légion utilitaire ct moralisante. A côté des j jeunes 

écrivains, ardents, qui stigmatisent le lemps présent cl 

promettent des âges d’or, voici des” critiques à mi=voix. 

qui,-universitairement, dénoncent les périls de l'art, ct 

sommentles écrivains de voucr leur plume au développe- 

ment des saines morales. Voici, bien loin apparemment. 

et en réalité très près d'eux, des romanciers qui, comnie, 

Bellamy, endorment leur personnage principal pouf 

lc réveiller en l'an à 000, ct à quelle:fin? pour-le ‘faire 

vivre en un milieu perfectionné, que lou habitant de 

capitale, un peu lecteur de journaux ct de brochures, 

peut s’inv enter comme rêve familier, même sans effort. 

Le rève du théätrophone, du grand dépôt de denrées 

. de la cité, des beaux squares et “de l'armée industrielle, : 

n° cxigca . jamais unc forie imaginative,. surtoul chez. - 

qui, ne fit que les vulgariser. Et voici, des académi-- 

ciens au doigt levé vers la porte close de l'avenir, qu'ils 

n'entre-bäillent d’ailleurs point, dont ils nc sauraient 

éclairer nulle fente, et des pasteurs au parler un peu 

glacé et trop correct. Ils sont nombreux. On les pour- 

rait diviser en deux classes : les sociologues et les mo" 

ralisles ; ct, parmi ces deux classes, distinguer deux- 

_ partis : ceux qui règlent l'av enir d'après les honimes 

calmes el conservateurs du passé ; Ceux : qui l’entre— 

voient à la lumière des rèveurs généreux el des pro- 

gressisles déterminés du même passé ! avec autant de 

‘ 17,
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nuances que vous voudrez, selon le goût particulier que 
vous portez non à tel écrivain, mais à telle théorie, 

plus: ou moins brillante. Ce sont des écrivains d'art 

‘utilitaire, d’appétit moralisant, des écrivains d'art 
‘ social. | 

Est-ce à dire qu'un art soucieux des développements 
de l'existence humaine, anxieux de quelques clartés 

.Sur ce que nous serons demain, soit forcément gris, 

terne et dépourvu de ces rapides et elliptiques percep- 
tions qui constituent, aux yeux des partisans de l'art 

pour l’art, le véritable artiste? Certes nôn; s'il est avéré 

pour nous que l’auteur de l'An 2000 n’est qu’un vul- 
- garisateur, et'si nous lui savons peu de gré d’avoir 

groupé, sous forme romanesque, tant de petites utopies 

d'organisation, éparses dans les livres théoriques, nous 
admettons qu’un penseur puisse donner, sans transi- 
tion obligée, de suite, la forme littéraire du poème où 

du roman, à ses idées sur le développement du monde 

encore. que nous allendions davantage de sa recherche 
de belles phrases, de nobles mouvements, et de la pein- 
ture d’intéressants états de son cerveau, et de géné- 
reuses et altruistes méditations, que des formules ct 

des éléments tout préparés d’un projet de loi. S'il en 
. était autrement, il ÿ aurait confusion des genres, cl 
‘dans le seul cas où cela ne soit point du tout loisible, 
car les vérités sociologiques ont besoin, pour être expo- 
sées, du cadre rigueur scienlifique, du livre de théorie, 
et doivent pouvoir traverser des aridités nécessaires, 
dont ne s'accommoderait point une œuvre d'art.
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Il 

La doctrine de l'art pour l'art est aussi difficile à . 

définit précisément que la doctrine antagoniste. Elle 

est difficile à définir à cause de son évidence même ; 

c'est trop clair. Pratique l'art pour l'art tout artiste 

occupé à développer son rève de beauté, beauté faite do 

ce que l’on appelle, sans équivoque possible, la beauté, 

beauté physique, plastique, sculpturaire, architectu- 

rale, etc., puis beauté dans le sens plus abstrait, des 

‘ musiques, des tendresses, des émotions, des parfums. ‘ 

Tout artiste qui ne plaide ni ne préche l'allocution mo- 

rale, l'exemple, le conseil pratique, est un féal de l'art 

pour l’art. La fidélité instinclive ou raisonnée à cette 

théorie est le lien d'unité de nos grands écrivains. Sans 

doute Rousseau est l'auteur de l'Emile et du Conirat 

social, et Voltaire agitait des idées politiques, mais pas 

toujours, et ces exceptions n'infirmeraient point la 

ligne générale qui; de nos vicux écrivains, arrive jusqu’à 

Flaubert. Sans doute d'autres que Rousseau et Voltaire 

vécurent la vie des faits, Lamartine, Hugo ; mais ne 

se gardérent-ils pas de confondre les genres, et n’ÿ 

eut-il point deux parts dans leur vie et dans leurs 

livres ? Il est évident que si l'on voulait restreindre 

l'idée de l’art pour l’art à des écrivains comme Gautier, 

. À des contours, à des lyriques purs, Vigny, Baude- 

laire, ctc., on arriverait à en restreindre le nombre et 

à en fausser la définition; mais pourrait-on raisonna- 

bleient classer les autres parmi les prédicateurs d'art
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social, et la plus grande partie, la plus belle de leurs 
œuvres ne protesterait-elle pas ? | 
‘En se servant mième du sévère critère de Poc ct, 

©, d'après lui, de Baudelaire, en retranchant de la poésie 
ceux qui cédèrent, un temps, au désir de promulguer 
des lois morales, on n'attcindrait que des parties 
d'œuvres et, pour abandonner quelques esprits, on ne 
toucherait à rien d'essenticl ni parmi le romantisme, 
ni parmi les écoles suivantes. 
"Nous avons évoqué le cas de Lamartine, d'ITugo. Il 
en est de même pour Michelet, voyant, évocateur, poète. 
beaucoup plus que. théoricien ; pour Quinet, qui, 
soigneusement, délimite son œuvre théorique et ses 
poèmes. Pour choisir un exemple vis-à-vis de celui de 
Poc preëque naturalisé chez nous par Baudelaire, si 
nous pensons à I{enri Ileine, il faut bien concéder que 
c'est surlout un lyrique pur, et le fait d’avoir vécu 
grâce à des correspondances de journaux, qu’il faisait 
admirables parce que tel était son don d'ennoblir tout 
ce qu'il touchait, prouve simplement qu'entre deux 

. poèmes il donnait son opinion sur la’ vic courante, sur 
un ministère nouveau, le rôle de M. Thiers ou un con 
cert de Liszt avec un égal talent, ‘ 

. + Mais, objeciera-t-on, son rôle ct ses visées politiques 
ne sont point contestables, il y a Germania ! Qu'im- 
porte ! si les Licds, si À tla-Troll en demeurent tout à fait 
purs. [! rentrerait comme Hugo dans la catégoric de CCuX qui ont fait deux choses à la fois. 

Ceci d'ailleurs nous mène 
tion. ce 

L 

à l'essence de la ques- 

‘artiste lire tous ses éléments d'art et de talent de
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sa sensibilité, de son contact avec les contingences. Il 
y a des artistes évidemment qui les lirent de livres déjà 
publiés ; mais ceux-ci appartiendraient à une autre 

. catégorie que les grands arlistès, ce seraient des ma- 
nières d’érudits, des vulgarisatcurs doués pour l’expo- 
sition verbalement rafraichie de choses connues, nature 

d'esprits en somme peu nécessaire ; mais les vrais ar- 

tistes, les trouveurs, se développènt surtout grâce à 

leur sensibilité au contact des choses. Vivant sur le 

même fonds que leurs contemporains, ils perçoivent 

mille images, mille possibilités, mille détours fantai- 
"sistes et vrais des choses, que les autres ne voient point. 

Tout le monde fait de l’histoire, les artistes seuls font 

du rêve ct perçoivent les aspects divers qu ‘aurail pu 

prendre l’histoire, si les masses, au lieu de marcher 

out droit, avaient obliqué, ce qui est toujours possible, 

à droite ou à gauche. 
I est donc évident que l'artiste doué d’une sensibi- 

lité très fine, s’il est d'habitude disposé à négliger les 
importantes et usuelles questions de tarifs, de douanes, 

de budgets, peut n’en être pas moins prêt à saisir les 

lignes essentielles de l'avenir, les aspects fermes ou mo- 

biles du présent, et énoncer sur l'heure où il vit les 

plus sages aperçus. IL n’est nullement nécessaire que 

l'écrivain soit égoïste ou purement passionnel. Mais 

pour rendre bien sensible la différence de l'artiste pur 
à l'artiste sociologue, supposons-les tous’ les deux de- 
vant le même sujet, pratique, quotidien, . politique. 
Le premier, le poète, donnera bref, large, son avis; il 

tâchcra de dépouiller son sujet des contingences trop 
slrictes, trop déterminées, il généraliscra la question
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dont il s’occupe ; l'écrivain d’art social, au contraire, 

précisera et diminyera, et il plaidera, il laissera entrer. 

dans l'art ce que Poe en excluait si soigneusement, non 

pas la morale, mais la conférence moralisante, le dis- 

cours au peuple, 1 a propagande, la vulgarisation, qui 

ne va jamais sans entrainer quelque absence des té- 

moignages immédiats de l'art, la concentration el le 

style. 

Il 

Nous croyons avoir montré qu’il y a là surtout une 

question de forme ; en littérature c’est d’ailleurs à peu 
près lout, car la forme n'est ‘pas seulement la phrase 

et sa coupe plus ou moins élégante, mais la disposition 

des phrases, c'est-à-dire lé groupement des détails, 

celle des chapitres ou fragments divers de l’œuvre, 
c'est-à-dire le processus des idées. Nul ne peut inter- 
‘dire.à l'écrivain des développements sociologiques. 

‘ mais à la condition qu’il en fasse de l’art; pour netti— 

fier, concevons le même exemple, celui de Bellamy, 

qui ne fait point d'art puisqu'il ne.nous donne aucuncC 

jouissance esthétique, et qui ne fait point non plus de 
sociologie, puisqu'il répèté des choses trop sues. Op- 

posons-lui les tentalives récentes de Paul Adam, le 

Mystère des Foules ou les Cœurs nouveaux. Il apparai- 
tra que, dans les intéressantes recherches d'Adam, ce 

n'est point le fonds sociologique qui nous intéresse, 
Mais'sa vigoureuse présentalion, mais le détail, mais 
a vie des personnages qui représentent un fait, soit, 
mais qui se meuvent en types dramatiques ; cart à ten-
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dances sociales, oui, mais art surtout dramatique, et 
ce sont les qualités de couleur et de mouvement qui 
agrègent à l’art ces romans. Ge n’est point le phalans- 

tère des Cœurs nouveaux qui peut nous arrêter une 
minute : l’idée de phalanstère nous est trop connue; 

mais nous regarderons avec curiosité la forme, le 
détail architecturaf de ce phalanstère, les paysages qui 

l'entourent, le’ rève de l’homme qui fit de l'édificatiori 

de-ce phalanstère le but de sa vie, ct c’est parce qu'il 
ne réussit point, et qu'il souffre dans son âme de la 

ruine de son essai de matérialisation de son rève, que 

cet homme nous intéresse. 

Si nous relournons aux grands exemples déjà de 
passé qu'évoquent les partisans de l’art sociologique; 
est-ce que Tolstoï, dans ses chefs-d’'œuvre, et Dos- 

toïevsky ne présentent pas le même phénomène. Je 
pense que peu de gens, lisant Anna Karénine,. son 

gent à prendre parti entre Lévine, qui n'aime pas lx 

vie politique, et, son frère, qui la lui conseille et la 
lui vante. Aussi, les projets d'amélioration agri- 

cole de Lévine nous laissent froids ; maïs la beauté du 

livre réside dans la présentation vive des bonheurs que 

l’homme peut rencontrer sur la voie rectiligne et ordi- 

naire (Lévine fauchant les foins, — lesjoies ct les dou- 

. leurs de Lévine pendant l'accouchement de sa femme) 
el, en face, du bonheur et des douleurs et des catas- 

trophes de. la passion (vie de Wronsky et d'Anna). 

. C'est en faisant ressortir, avec unc intensilé toute nou- 

velle ct particulière, le sens ct l'allure d'événements 

quotidiens que Tolstoï. fut grand par: ce livre, ct 

non par la solution qu'il offre et la. morale qu'il
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prêche, car elle est simple: ct n'était pas : inédite. 
Gonsidérons Dostoïevsky. En éclairant ses livres par 

ce que l'on sait de sa vio; en scrutant le livre dépourvu 
‘de tout corollaire critique, on sent fort bien que les 
idées de liberté, les anxiétés et les espoirs pour l'avenir. 
le passionnent ; mais l'instinct d’art de Dostoïevsky est 
bien trop grand pour que sa pitié ou ses espoirs débor- 
dent en conseils, en chapitres à tendance ; il : provo- 
que la pitié pour ses personnages et laisse réfléchir ct 
conclure. : ‘ 

Ibsen, plus netternent moraliste, aurait-il eu l’influ- 
ence qu'il a acquise si la formule de son drame, si ses 
savantes simplifications n’avaient pas intéressé nolre 
sens artiste, le vieil instinct qui aime à voir poser ct 
résoudre élégamment un problème, beaucoup plus que 

- Sa doctrine elle-même? Ethique nouvelle! a-t-on dit. 
Je n’en crois rien. Formule nouvelle, oui, sensation 
‘exotique et rajeunie de choses entrevues ct connues, 
présentées avec une belle. rigueur, oui! C’est encore 
de l’art, de la littérature, à tendances si l’on veut, mais 

présentée comme l’eût fait un théoricien de l'art pour. 
J'art. 

D'ailleurs, à une certaine hauteur, la question cesse 
d'exister. Un artiste pur, conscienciceux et connaissant - 
ses moyens d'action, ne considérera jamais le dévelop- 
pement politique du monde que comme des vestitures 
variées qui couvrent la vraie face d’Isis. En écartant 
comme un léger rideau les faits proches, on rcirouve 

. l'éternelle et infinie complexité des passions, qui sont 
tout l’homme, toute la nature et qui ne varient guère 
que de mode. L'artiste, évidemment, se rangcra à a
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théorie de l'art pour l’art, qui lui évite des mouvements 
inutiles, des efforts disparates, et.il aura volontiers 

” confiance aux purs savants pour délimiter les détails de 
l'existence des sociétés, attaché qu'il est à la contempla- 
tion des ressorts principaux. Inversement, je n’aime- 
rais pas voir conclure de ces lignes que tous les parti- 
sans de l'art pour l'art sont des aigles et que tous les 
partisans de l’art social sont des écrivains'inférieurs. 
Il y a une façon de comprendre la poésie, strictement 
littéraire, qui ressenble fort à l'art d'accommoder les 
restes, et il y à parmi des œuvres sociales, presque po- 
litiques, de beaux élans vraiment littéraires ; l'homme 

est bien trop complexe, et l'écrivain, en général, trop 

épris de beauté pour ne pas passer à travers les mailles 
_ des définitions dontil s'énveloppe, et personne, heu- 
reusement pour la littérature, en son œuvre de divul- 

guer l'inconscient et d'embellir l’idée, n’est profondé- 

ment, exactement, complètement logique. | 

I V L 
. < 

M. Bernard Lazare, en une conférence, développait 
un idéal d'art social, un de ceux qu'on peut concevoir, 

et je pense qu'il ne parlait qu'en son propre nom ; il 

est probable que M. Eckhoud, exposant son idéal d'art: 
à lui, n’eût pas dit les mêmes choses, et certainement 

leur conception diflère fortement de celle de M. Paul 

Adam. D'après Bernard Lazare, l'art social reprendrait 
la tentative naturaliste, en lui ajoutant" les verlus qui . 

lui manquaient.
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Il considère certainement qu’il en manque beaucoup, 
et je doute qu’il vénère M. Paul Alexis. Mais, pourtant, 
son jugement porté sur quelques poètes, qu'il ne pré- 
cise pas en nom:ct en nombre, n’est pas Lrès différent 
de celui de-M. Alexis qui, dans un assez récent article, 

avant Manette Salomon, je crois, se plut à qualifier ce 

qu'il appelle les décadents de honte littéraire, opprobre 

sur le siècle finissant. Cette déclaration, cette boutade 

de M. Alexis, confiée (s’il vous plaît) aux colonnes du 
Figaro avait de quoi surprendre, un peu comme une 

ruäde imprévuc d’un cheval très calmé.. C'était amu-. 
sant. Chez M. Lazare, l'opinion est plus sérieuse, et, 
_quoiqw’elle ne soit pas très circonstanciée, elle est à 

constaler, puisqu'elle est émise à côté de promesses de 
renouvellement littéraire. | 

. Mais prenons M. Bernard Lazare, sur un des rares 
points où il précise. Pourquoi reprocher à M. Maeter- 
linck d’avoir traduit Ruyshbrocck et Novalis à 

Ce sont, dit M. Lasare, de pauvres esprits, des mys- 

tiques de nul intérêt, on n'a pas le droit de les repré- 
senter comme l'élite de l’humanité..….: ceci est de l'ap- 
préciation purement personnelle. 
‘il me semble, au contraire, que, pour les écrivains 

de toutes nuances de pensée, fussent-ils des réveurs 

blancs, fussent-ils d'acharnés et patients analystes, de 
sincères modernistes, ou simplement des criliques sou-. 
_cieux d’être informés sur l’évolution de l'esprit humain, . 
il. est fort i intéressant que des Ruy sbrocck, des Novalis. 
el’ d'autres semblables soient 1 mis en’ bonne lumière et 

o 

(a) L'adaptation scénique du roman de Goncourt.
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surtout par des gens qui les aiment, parce que c'est 

eux qui s’acquittent le mieux de ce travail; et si je 

croyais aux mêmes dieux que M. Lazare, je serais en- 

chanté de voir mes contradicteurs apporler avec zèle 

leur part des pièces du procès qui se juge perpétuelle- 

ment, car-une littérature doit être au courant de ses 

origines ; pour être au courant, les écrivains doivent 

connaître le plus possible d’âmes d'écrivains ; et qui 

les tentera davantage que les âmes d'exception, que 

ceux qui pensèrent à part, autrement, et n'accordèrent 

pas leurs méditations aux sujets que, nécessairement, 

tous, et à tous instants, sont forcés de traiter ? Un cou- 

rant littéraire, qui contient toujours au moins une 

petite part de vérité, qu'est-ce, sinon le sillon d’un 

esprit d'exception, que suivent et généralisent de leur 

démarche adhésive un certain nombre d’esprits régn- 

! licrs ? | ‘



   



LA LITTÉRATURE DES JEUNES 

ET SON ORIENTATION ACTUELLE 

I 

Le poème et le roman. 

C'est peut-être une illusion qui régna à toutes les 
époques, que de considérer la période d'années dont 
on est le spectateur, comme l'exemple, en son déve- 

loppement artistique et littéraire, d’une complexité 
jusque-là inconnue. C’est peut-être faute de recul, ct 
par difficulté d’établir sur des contemporains un de 

ces classements simples où excella l’ancienne critique.’ 

Ces classements ne présentent d’ailleurs qu’une simpli- 

cité très artificielle due à des coupes sombres dans le 

taillis ou la forêt qu'on eut à inventorier. 
La preuve en est que cette besogne n'est jamais dé- 

finitive, qu’à peine les critiques-jurés ont terminé leurs 

pesées, organisé leur mise en place des génies et co- 
rollairement des talents, les protestations s'élèvent. 

D'une part, les érudits, tout en acceptant, en sa gé- 

néralité, l'ordonnance que signifièrent les critiques, 

leur apportent par brassées ou par petits paquets des
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documents nouveaux ou au moins tirés de Foubli, etla 
ligne générale, si élégamment tracée, s’altère : d'autre 
part, les écrivains, les poètes s’insurgent ; ils apportent, 
avec preuves à l'appui, avec l'affirmation ’unc admi- 
ration qui trouve des échos, telles œuvres négligées, 
reléguées, et font reviser le procès de ces dédaignées. . 
Gette double voie de protestation n'est guère possible 
contre des jugements contemporains, éphémères, qui 
sont amendés souvent par une évolution intellectuelle 
des juges ou infirmés par de nouvelles œuvres de ces 
mêmes auteurs, pour lesquels on avait tenté, un peu 
prématurément, un essai de classement. De plus, les 

- critiques n’aiment point formuler, sur le phénomène 
mouvant qu’est la production contemporaine, une mise 
en place, qui serait fort difficile, s’il fallait à toute 
œuvre attribuer, au juste, sa valeur de beauté ; on 
pourrait plus facilement tracer autour des écrivains 
et des livres caractéristiques leur sphère. d'influence ; 
mais encore il ÿ faudrait un large appareïi dépassant 

‘ le cadre d'un étude. C'est pourquoi nous’ n'avons pas, 
sous forme brève, de carte, pour ainsi dire, du ou des 
mouvements littéraires actuels. On voudrait, ici, indi- 
quer à travers leur apparente confusion quelques lignes 
d'ensemble. : ot 

* 
_r* 

* Quelque jugement qu'on porte sur la valeur, la 
beauté, l'opportunité du mouvement symboliste, il est 
certain que ce furent les écrivains englobés sous ce
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nom qui produisirent (vers 1885 et 86) le premier 

mouvement qui se dessina avec carrure depuis l’avène- 

ment, antérieur à eux d’une quinzaine d'années, du 

naturalisme. Ils trouvaient devant eux le naturalisme 

triomphant sur le terrain du roman moderne, et c'était 

Jes Parnassiens qui écrivaiént des poèmes. 

Ici une parenthèse me semble utile. 

On a discuté passablement sur l'alternance des écoles, 

leur nécessité, leur bien fondé, leurs liens entre elles, 

Jeurs oppositions ;. il semble que, de l'examen de ce 

siècle, une sorte de loi se dégage ressortissant d'ailleurs 

des phénomènes de contraste. Elle est applicable sur- 

tout aux périodes de développement d'art libre, non 

gêné par des influences religieuses ou royales qui pu- 

rent, à certaines époques, modifier sérieusement Ja 

marche des choses ; elle pourrait se résumer ainsi : 

quand une élite a apporté son œuvre ct qu’on est en 

train de lirer de celte œuvre le maximum d'effets 

qu’elle comporte, une autre élite, plus jeune, prépare 

un canon de l’œuvre d'art absolument différent, et qui 

a-son expansion pleine à la période suivante. Ce mou- 

vement neuf est alors combaltu ou par une réaction 

vers l’école précédente, ou par une formule nouvelle : 

c’est-à-dire qu'au moment où une formule est en vi- 

gueur, où une école est maîtresse en apparence du 

champ littéraire, un groupe composé d'artistes plus 

jeunes se prépare obscurément à apporter dux hommes 

une matière de joie ou d'ennui tout opposée, une mo- 

dulation tout diverse des sentiments. Au moment où 

celte nouvelle école éclate, souvent elle ne trouve plus 

devant elle les protagonistes même de l'école précé-
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dente, mais plus généralement des disciples intelligents. 
C'est l’école nouvelle qui compte des cerveaux créa- 
teurs, etaprès une lutte plus ou moins longue, elle 
triomphe. Ainsi, durant que le Romantisme portait 
l'attention sur le poème, le théâtre en vers, le roman 
idéaliste, Stendhal et Constant avaient travaillé avec 
moins d'éclat (selon l'opinion de leur temps) mais pré- 
paraient Balzac, dont l'expansion gloricuse amena l’avè- 
nement du naturalisme. Or, tandis que le naturalisme 
s’épandait en plein succès par Goncourt, et surtout 
par Zola, le symbolisme se préparait, méditait le ro- 
man Îyrique, comme il préparait une refonte du vers, 
en dehors des héritiers du romantisme, les Parnassiens. 
Quand le symbolisme victorieux aura sa pleine expan- 
sion (qui ne se fera peut-être pas dans les mêmes 
modes que celle du romantisme,: ou du naturalisme, 
car ces aspects se modifient un peu avec l'état social), 
un autre groupe se présentera qui fera droit à dés for- 
mes d'art, à des modes de penser que le symbolisme 

aura négligés ; car, en principe, aucun groupement 
littéraire ne peut donner une formule, sur tous points 

” satisfaisante et de plus il fatigue Ja formule dont il se 
sert. ‘ ‘ 

Il est évident qu'il y à toujours des isolés et des in- 
dépendants, des esprits libres ct hantés d’horizons di- 
vers, qu'on ne peut ranger dans aucune école et qui 
font prévoir les générations futures, pour l'embryon 
de leur développement. Ainsi furent Baudelaire, ro- 
mantique jusqu’à un certain point, et. Flaubert, dont 
le réalisme se doublait d’une manière de romantisme, 
mais, comme celui de Baudelaire, épris de concision et
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d'exaclitude, tandis que le romantisme courant était 
d'abondance, d'hyperbole ct de paroxysme; pourtant 

ils ne dérangent pas l’ensemble de la règle et la rendent 
seulement plus complexe. 

Les symbolistes avaient beaucoup lu Baudelaire ct 
Flaubert, ct les réfractaires du Parnasse, Mallarmé, 

Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Charles Cros, et ce 

“réfractaire du naturalisme, Iuysmans. Les premiers 
étaient en marge par esprit de créalion, et naïvement ; 

le dernier l'était, en prenant le vent et par amalgame, 
très influencé de Théophile Gautier, par exemple ; les 

jeunes écrivains leur reconnaissaient toute leur valeur ; 

mais la grande route élait tenue d’un côté par les Par- 
nassiens, Leconte de Lisle, Banville, Mendès, ct de 

l'autre par le naturalisme de Goncourt, de Daudet, de 

Zola. C'était Zola qui accaparait ‘ l'acclamation. Les 

autres naturalistes, à côté de lui, trouvaient l'admi- 

ration, mais ce n’était point eux qui l'avaient forcée. 
Les jeunes de ce lemps-là avaient à reprocher au 

Parnasse qu’il n'était point une école neuve, mais une 
fin de romantisme, une variation sur le romantisme, 

un romantisme classicisant el hellénisant ; au natura- 
lisme ils objectaient qu'il ne tenait aucun compte des 
besoins d’évocations, de légendes, de songe, de fantai- 

sie dont ils avaient la notion depuis les œuvres étran- 
gères d’un Poë ou d'un Heine. Des écrivains eussent 
pu satisfaire ces désirs nouveaux, sans des lics spéciaux 

- venus d'habitudes d'esprit des temps qui venaient de 
s’écouler, tel Villiers de l’Isle-Adam, si grand par la 

couleur verbale et de beaux paroxysmes nobles, mais 
‘si entaché d’occultisme et de religiosité combative. Ver- 

‘ 18
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laine rachetait la fréquence de ses oraisons par la sorte 

de candeur (malgré malices éparses) qu'il jetait sur 
tout ce qu'il produisait. Iuysmans mettait, à ses nota- 
tions curieuses, toute la lourdeur ct l'éncrvement gas- 

tralgique de sa forme. Rimbaud était inconnu et, mal- 
gré la beauté de ses œuvres, souvent trop schématique 

et trop spécial. Léon Dierx trop enfermé dans son na- 
turisme pessimiste. Mallarmé eut une influence de 

grand honnête homme; le désintéressement de son 

: œuvre et de sa vie, et la hauteur de sa parole, devait 

plaire plus encore que Ia très grande beauté de son 
œuvre restreinte, à des jeunes gens épris d’art, et l'avoir 

‘aimé est une bonne note pour ceux qui l'approchèrent, 

des premiers, pour confronter au sien leur idéal d'art, 

et non plus, comme cela se fit plus tard, pour glaner 

près des javelles de ce causeur charmant (qui, s’il dé- 

daignait d'écrire d’une foule de choses, les éclairait, 

en passant, d’un mot), des épis rares et précieux. | 

D 

> L'apport le plus net du symbolisme, c'est le vers 
‘ libre. Si le mot de Symbolisme est aussi confus que 

celui de romantisme; qui n’a pris, qu’en fin de compte, 
sa signification très claire, le vers librisme est quelque 
chose de très tranché. C'est le yers individualiste qui a 
été trouvé, non pas une formule plus large que celle 
du vers romantique, rmais une formule élastique qui, 
en affranchissant l'oreille du ronron toujours binaire 
‘de l’ancien vers, et supprimant celte cadence empi- 

Fique qui semblait rappeler sans cesse à la poésie son 
*
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origine mnémotechnique, permet à chacun d'écouter 
Ja chanson qui est en soi et de la traduire le plus stric- 
tement possible. C’est à .cause de la largeur même de 

. son ambition que le vers libre, s'il a des définitions, 
n'a pas de prosodie, et quand il en aura une, ce ne | 

pourra être un petit code fondé sur des habitudes de‘ 
l'orcille et la tradition comme l’antéricure prosodie, 
mais une poétique tenant compte des lois du langage 
et de l'émotion artiste. 

Quant au symbolisme (1), la meilleure définition en 
est encore la plus large ; ce serait celle de M. de Gour- 
mont dans sa Dréface du livre des Masques : « Admet- 
tons que le symbolisme c'est même excessive, même. 
intempestive, même prétenticuse, l'expression de l'in- 
dividualisme dans l’art. » Ajoutons que c’est un retour 
à-la nature ct à la vie, très accentué, puisqu'il s'agit 

pour l'écrivain qui veut créer, de se consulter lui-même 

en sa propre intelligence. au lieu d'écrire d’après. une 

‘tradition livresque. qui est le ps souvent, pour les 
débutants de toutes les époques, la tradition mise à la 

mode par les derniers succès. 

Au plus lointain des revues sÿmbolistes, on trouve 

auprès d'œuvres de Mallarmé et Paul Verlaine et la 
réimpression ou impression première des œuvres de 

Rimbaud, alors disparu, les noms de Jules Laforgue, 

de M. Jean Moréas, de M. Paul Adam et celui du si- 
gnataire de cet article. Très rapidement de nouveaux. 

(1) Voir sur celle question, Les Propos de littérature, de 
M. Albert Mockel et le livre des Masques de M, Remy de Gour- 
mont, L'Art symboliste, de M. Georges Vanor, contemporain de 
la naissance du mouvement. °
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symbolistes apportèrent poèmes et livres, et la liste 
actuelle de ceux qui acceptèrent cette appellation serait 
nombreuse. Ce serait MM. Maurice Macterlinck, 

Henri de Regnier, Emile Verhaeren, Francis Viclé- : 

Griffin, Stuart Merrill, Dubus, Charles Morice, Remy 

de Gourmont, Saint-Pol Roux, Albert Mockel, André 

Gide, Paul Claudel, Max Elskamp, Paul Fort, Charles 

Henry Ilirsch, André Fontainas, Charles van Ler- 

berghe, Adolphe Retté, Robert de Souza, Camille 

Mauclair, Robert Schefter, Dumur, Albert Saint-Paul, . 

Ferdinand Ierold, Y. Rambosson, Paul Gérardy, 
Tristan Klingsor, Edmond Pilon, Henrÿ Degron, A. 
Thibaudet, Marcel Réja, etc. Parallèlement au mou- 

vement symboliste, des artistes qui n’acceptaient point 
le vers libre participaient par certaines nuances fon- 
damentales au groupe nouveau, tels Albert Samain. 
M. Pierre Quillard, M. Paul Valéry. M. Pierre Louÿs: 

ne fut jamais un vers libriste, ni peut-être tout à fait 
un symboliste, il voisina, D'ailleurs l'ampleur du mou- 
vement fut assez grande pour que des groupes dific- 
rents s’y pussent former, que de nombreuses diversités 
S'y montrassent, ce qui est le cas d’un mouvement in- 
dividualiste, ayant pris en passant une étiquetle, plu- 
tôt pour se différencier des écoles en vigucur que pour 
se désigner effectivement. 

Le symbolisme projeta ainsi d'abord l'écolc'romane, 
M. Jean Moréas, M. Raymond de la Tailhède, 
M: Raynaud, M. Du Plessys voulurent, ce qui étail 

 l'antithèse d’un mouvement individualiste, se confor- 
mer à l'union artificielle que fut la Pléiade du 
xvi° siècle. La Pléiade recherchant un but commun,
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une modernisation, par archaïsme, de la langue, pouvait 

allecter cet aspect ordonné et quasi-scolaire. Ces mes- 

sieurs imitèrent la Pléiade, par quelques-uns de’ses 

défauts les plus apparents, par l'épitaphe commune et le 

sonnét dédicatoire, par quelques archaïsmes, puis re- 

vinrent à leur nature de bons poètes un peu classiques 

et les Stances que publie M. Jean Moréas; délivrées de 

ce jargon, semblent devoir être la meilleure œuvre du 

. poèle des Cantilènes et sa plus individuelle encore que 

cerlaine gracilité de l’idée en dépare la pure forme. ‘°° 

. Ensuite parut un groupement où figuraient ‘surtout 

M. André :Gide ct'Ienry Maubel, et qui parla d’un 

certain idéo-réalisme qui eût eu pour but d'exprimer 

des sensations très rares, de recréer la vie ct le rôve, 

de donner des impressions de silence, de phénomènes 

d'ämes, de paysages d’âmes, en prose ou en vers. dans 

une forme plus unie que celle des premiers symbo- 

listes, le Voyagé d'Urien, Paludes, Dans lIle, tout ré- 

cemment la Connaissance de l'Est de Paul Claudel res- 

sortent de cette esthétique. 

- Pendant ce temps le Parnasse ‘continuait à vivre ct 

les poètes parnassiens à publier. Ni M. Mendès, ni 

Dicrx n’apportèrent à leur esthétique poétique de mo- 

dification. M. de Iérédia non plus ; néanmoins la pu- 

blication, en 1892, des, Trophées (1), crée une daic 

d'influence et une ésthétique se présenta sinon nou- 

velle, au moins dans toute sa carrure ; il semble que 

ce courant < ait prévalu auprès de quelques symbolistes 

“{) Voir une consciencieuse étude de M. Antoine Albalat sur 

M. de Iérédia. ‘ SC 

18.
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qui ont joint à cértaines de leurs ancierines préoccupa- 
tions, des désirs plus précisés de décors antiques et de 
vers plus classiques et plus réguliers. Ainsi M. I. de 
Régnier, ainsi l'auteur d'Aphrodite. En tant que son- 

_netisté exclusif, M.'de Hérédia est surtout suivi par 
M. Léonce Depont, ou M. Legouis, artistes de réelle 

“valeur. Mais une partie de l'impression antique et évo- 

- catrice.de décors qui se dégage des Trophées se retrou- 
verait dans un sillon plus large. Cette esthétique, en 
tenant compte en route d’admirations romantiques et 
parnassiennes, se rattache surtout à Chénier, et par lui 

au classique du xvi° et à l'antique. Elle infirmerait, 
en tant que tendance, la recherche romantique du 
pittoresque et les recherches de réalité du réalisme et 
du naturalisme ct en reviendrait aux belles fables 

païcnnes, librement restituées du grec, avec quelques 

nuances de sy mbole moderne. Parallèlement au symbo- 

lisme, un poète très distingué, Georges Rodenbach.. 

qui lors de ses débuts av ait manié ün vers .parnassien 

souple et familier, progressait lentement vers un art 

plus persénnel et plus profond que celui de ses pre- 
micrs volumes. Il apportait un joli’ chant d’intimités, 
une attention douce et sérieuse à noter de la vie intime. 

et douloureuse, à décrire des sensations brèves ct. 

blanches, à analyser de la vie comme en rêve. C'était. 

tantôt de calmes béguinages, des traductions: de Vies 

mueltes (comme dit si joliment l'allemand au lieu de: 
notre affreux mot nature morte, des stilleben) des vies, 
encloses, selon son expression. Certaines contempla- 

üons ardentes de silence d’eau et de lune font penser à 
Jules Lafor gue, et le dernicr livre de Georges Roden-:
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bach, le Miroir du ciel natal, est écrit en vers libres. 
C'était, pour le vers librisme, la plus précieuse des ami- 
tiés nouvelles. | 

La liste des jeunes poètes qui se : sont adonnés . à 

écrire des intimités est d’ailleurs nombreuse et variée, 

_et.les .talents ici abondent, chez les vers libristes, et 

chez ceux qui conservent une forme régulière; c’est là 

_ d’ailleurs, dans ces visions courtes, que la forme régu- 

lière offre le moins de danger, car la rhétorique, sa 

conséquence ordinaire, .y.est plus difficile, et détonne 

si fort qu'on peut mieux la supprimer. Ce sont, ces 

poètes : Francis Jammes qui saït,'en des vers très par- 

fumés d'épithètes colorantes et exactes, dire tout le dé- 
tail des beautés de nature, des feuilles, des fleurs, de 
l'ombre ct tout l’ardent soleil et tout le nonchaloir de 
son pays de Béarn, ct aussi les joies ct les tristesses 
des humbles. M. Henry Bataille (dont le développe- 
ment dramatique est puissant) a donné, dansla Chambre 
Blanche, les plus minutieuses sensations de convales- 
cence ; il a publié aussi de très curieuses notations ver- 
sifices des œuvres peintes. M. Charles Guérin est un 

poète tendre et ému, dans sa forme un peu grise et à 

trop longues traines. M. Jules Laforgue, dans son 

livre, les Premiers Pas, et des poèmes épars, a traduit 

le soleil et la glèbe de son Quercy natal en des vers 

fermes ou attendris. MAL. René d'Avril et Paul . Briquel 

ont fait défiler des heures : transparentes du paysage 

lorrain. M. Tenri Gh fon, dans les Chansons d'Aube, 

a chanté à à la beauté des choses. unc jolie sérénade ma- 

tinale.…. - ee . _ 

C'est aussi parmi les intimistes, en notant qu'il est
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infiniment: plus curieux de l'âme humaine-et de la 

passion amoureuse que de son décor, qu’il faut ranger 

M. André Rivoire dont le Songe de l'amour, narre par 
l'essentiel et au moyen de courtes pièces serrant les 

crises d'âme, un roman de tendresse ; il faudrait noter 

aussi de celui-ci, une- amusante tentative d' 'imageric 

Httéraire, une Berthe aux grands pieds, rajeunie et 

modernisée de l’ancienne légende, amusante et 1y- 
rique : M. André Dumas se tient dans la même région 

d'art que M. André Rivoire. ‘ 
- D'autres jeunes poètes vibrent-au contact des choses 

et leur recherche serait de chanter les forces sôciales, 

ét d’être les poètes du désir libertaire de fraternité -et 

de solidarité. C'est évidemment le but et la fonction 

de: tous les poètes ct les derniers venus n'ont pas plus 

inventé ‘cette gamme généreuse, que les naturistes 

n’ont retrouvé le sentiment de la nature, inlassable- 

_ ment g gardé à travers toutes les écoles depuis et y com- 
| pris le romantisme ; je veux dire que ces jeunes poètes 
S'y spécialisent et certes, non ennemis d’une certaine 

rhétorique, qui, pour être plus dissimulée, n’en existe 
pas moins, ils précisent cette poésie fraternelle et huma- 

nitaire, comme il estle plus simple de le faire, en la res- 

treignant. Ce sont M. Fernand Gregh, et aussi M. Gcor- 

ges “Pioch, ct M. Jean Vignaud ct M. Marcel Roland. 

Aussi les toutes dernières années 6nt vu se présenter . 

deux groupeinents assezdifférents, quoique avec certains 

points d'attache avec cette branche du symbolisme qui 
s’adonna à l’intimisme, ce qui n'est pas très étonnant,’ 

car ces catégories sont toujours un peu artificielles- ou 
les poètes lus- complexes: que la définition - qu’ils
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donnent d’eux-mêines ; c'est le groupement toulousain 
et le groupement des Naturistes. Un ‘point commun 
leur fut d’être une réaction contre le symbolisme, plus 
prononcée chez les Naturistes que chez les Toulou- 

sains. | 
Ce groupe des Toulousains est d’ailleurs, des deux, 

de beaucoup le-moins artificiel; le lien qui unit 

MM. Delbousquet, Magre, Laforgue, Viollis, Tallet,. 

Marival, Camo, Frejaville, M. et M" Nervat, ctc., c'est 

un lien d’origine. Jeunes gens de Toulouse ou environ, 

ils aiment à se Lenir en grande union, et cela sans que 
la forme de leurs vers soil nécessairement.uniforme. 

Leur réaction contre le symbolisme est du reste faible. 
Un grand souci de passé simple les tient, les amène à la 
rhétorique ct à “éloquence quasi politique ; ils ont 

aussi presque en commun la préoccupalion de peindre 

les choses de tous les jours, et la recherche d’un accent : 

grand, ct large ct général. Je ne dis pas qu'ils n’y 

réussissent parfois. Mais si M. Magre pratique obsti- 

nément l'alexandrin libéré de quelques contraintes, 

M. Viollis ou M. Laforgue sont les auteurs de poèmes 
libres qui ne manquent ni de cadence ni d'ingéniosité. 

M.Delbousquet,leur aîné, tientau Parnasse absolument. 

Beaucoup d’entre eux s ’orientent vers la recherche d’une . : 

simplicité excessive, qui nc dépasse pas en sincérité les 

recherches les plus abtruses du symbolisme. 

Mais, tout en faisant des réserves sur ce que les vo- 

litions de ces jeunes gens contiennent encore de trop 

facile, on peut admettre que les vers de M. Viollis ou. 

de M. Laforgue, auxquels beaucoup se sont plu, s'ils: 

n'apportent rien de bien inattendu, apportent de nt 

# +
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fraîcheur, une certaine individualité et un parfum de 

terroir qui est loin d’être: négligeable. Mais pour eux 
comme pour les aulres, je crois qu'il doit y avoir une 

façon plus lyrique, plus profonde et moins gâtée par 

des ronrons d’éloquence, sinon plus généreuse, d'aller 

vers le peuple et de lui dire des poèmes en ses réu- 
nions du soir. 

Les Naturistes, dans le fond, ne seraient pas très dis- 

tincts des Toulousains, ou'des poètes vibrants comme 
M. Georges Pioch, ou de poètes de la nature comme 
M. Ghéon, s'ils ne se cantonnaient (sauf M. Albert 

. Fleury), dans l’alexandrin libéré et dans une formule 
de prose tant soit peu ‘vague, pompeuse et déclama- 

toire. C'est avec une affection d’ingénuité, un peu trop 

de rhétorique et d’éloquence. Ils ont le tort d’abonder 
en programmes auxquels ils ne donnent pas toute sa- 
tisfaction (à dire vrai ils ne. sont pas les seuls). M. de 
Bouhélier, le chef reconnu de l'Ecole, a fait entendre 
trop souvent ses proclamations qui masquèrent ce que 

. laissait voir de-talent ses œuvres de début et la valeur 
d'un réel labeur, aux fruits inégaux mais intéres- 

sants. M. Montfort dépense autour de ses émotions 

trop de mots. M. Abadie publie de jolis vers. IL faut, 
_je crois, considérer l’état actuel du naturisme comme 
transiloire ; il.est probable q que ces jeunes écrivains, à 

‘quine manquent point des dons d'abondance, d’émo- 
tion et de facilité, verront leur idéal se présenter à leurs 

yeux plus complexe, et que leur développement per- 
sonnel dépassera leurs . doctrines présentes. Tout 

SToupe nouveau à besoin d'éviter l'influence de celui 
qui l'a précédé presque immédiatement et d'apporter. 

°
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d'autres ambitions et une esthétique différente. C’esl 

[ce qui explique la critique injuste qu’ils appliquèrent 

à leurs immédiats prédécesseurs. On leur doit surtout 

souhaiter de rèver de progrès et non de réaction litlé- 

raire. 
Quoi qu'il en soit de l'ave enirdu naturisme, de son dé- 

veloppement futur, de sa diffusion, on peut dire qu'il ne 

tenta rien que n'aient auparavant tenté des symbolistes, 

et quelenaturisme n'est point très différent, sauf couleur 

verbale, : de l’amour de la nature, selon MAI. Jammes, 

ou Paul Fort. M. Paul Fort,. qui tient au symbolisme 

par sa curiosité de formule neuve,-a condensé, sous le 

titre de ballades, un grand luxe d'images, de méta- 

phores, de versets émus. Très inégal, quelquefois doué 

d’un ton de synthèse jolie, parfois à côté et se trompant 
à fond, il est rarement indifférent. Il a compris la poé- 

sie populaire et s'en est heureusement seivi. Sur les 
confins du symbolisme nous trouvons un artiste des 

plus intéressants et des plus doués, M. Saint-Pol Roux. 

Gongoriste et précieux souvent à l'excès, exagérant 
des facultés remarquables de vision aiguë et précise, 

trouveur infatigable de métaphores fréquement.justes, 

toujours hardies, souvent exquises, qu'il développa en 

courts poèmes en prose dont la formule fut, il ÿ a dix 

ans, presque imprévue, M. Saint-Pol Roux sait aussi 

peindre de larges fresques, et son drame, la Dame à la 

faulx, offre, ‘dans une complication peut-être trop 

touffue, des scènes belles. et grandes; c'est un des 

* meilleurs efforts de ces derniers temps. 

Mais comme nous l'avons dit, le sy mbolisme est un 

mouvement si large que ni le vers librisme seul, nila
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recherche des symboles, vers laquelle d’aucuns s’effor- 
cent en sc servant du vers traditionnel, ne peuvent 

complètement l’enclore, et quoique fidèle à la techni- 
que du passé, et rénovant sa langue aux sources du 

-xvi siècle, c'est avec le symbolisme que se compile le 
vaillant pamphlétaire, ct l'éloquent chanteur de la 
beauté, le poète de premicr ordre qu'est M. Laurent 
Tailhade. C'est le souci du neuf qui range du mëme- 

côlé un artisie comme. M. Albert Mockel, critique 

sincère ct profond, poète doué, et un' artiste fougueux 
et violent comme M. Emile Verhacren. C’est d’origine 

symboliste qu'est M. Adolphe Retté, comme M. Ro- 
bert de Souza; c'est un symboliste, encore que son 

dernier livre sc rétrempe volontiers aux sources de 
pitié sociale que M. Stuart Merrill, qui ajouta aux 

formes connues du vers quelques rythmes, particuliè- 
rement un vers de quatorze syllabes qui est un alexan-. 
drin plus long, et viable, dans son harmonie également 
balancée. Symboliste, M. Valentin Mandelstamm, un. 

esprit très libre dont le vers pomme souvent d'images 

neuves et justes. Aussi M. L.T.Marinelti, poète très per-. 

sonnel et coloriste très doué. Aussi M. Tristan Klingsor 
qui a apporté d'élégantes chansons de joie ct un Orient: 

joli, et M. Edmond Pilon qui eut de très tendres pages. 

et des dons remarquables de rythmisle et une valeur: 
de décorateur ingénieux. Aussi M. Henry Degron qui. 

a de jolies chansons émues. De même M. André Fon- 

tainas qui use le plus souvent: d'un alexandrin, puisé 

aux sources mallarméennes pour la concision, tradi-. 

tionnel néanmoins pour la cadence, est un symboliste 

par l'essence même de ses recherches, C'est encore.
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sous le nom du symbolisme bien des efforts différents, 
mais si l’on se reporle au romantisme, on conviendra, 

je pense, que Lamartine était un romantique ; — or, 

qu'y a-t-il de moins romantique au sens qui s’imposa 
sur le tard, de par Hugo et Gautier, que Lamartine et 

les poètes lamartiniens. 
Ainsi, parnassien par la forme, sy ymboliste par le 

fond, M. Sébastien Charles Leconte est fort difficile à 

classer, sauf parmi les poètes de grand talent, si l'on 
ne fait abstraction d'école. Il y a une large nuance 

entre lui et les Parnassiens nouveaux tels que M. de 
Guerne, tels que tout différent M. Jacques Madeleine, 

l’auteur d’Fellas et À l'Orée, si curieusement sylvain. 

M. Henry Barbusse ne s’associcrait à aucun groupe, 

sauf à celui des intimistés, à Jammes, à Rivoire, encore 

que bien loin d'eux en ses soucis de notation très 

claire, et de rythmique traditionnelle. 

Maintenant que la liberté du vers est admise, que la 

recherche des analogies, l’imprévu de la métaphore, 

les libertés de syntaxe, Ie droit au sérieux profond, à 

la traduction nette de la méditation, même un peu 

abstruse, que’ demandait le. symbolisme en ses pre- 

mières œuvres, le droit à la vie vraie sans rhéto- 

rique qu’il réclamait sont en principe admis, le sym- 
bolisme se développera encore, fera éclater la gaine si 
fragile de son titre, et se décomposera encore en cou- 
rañts divers qui n'ont pas de désignations, mais à qui 

les noms des principaux poètes syÿmbolistes peuvent en 
tenir lieu, et on marchera vers une poésie de plus er 

- plus libre et ample. Tout mouvement qui conclut vers 
une somme plus large de liberté a raison. Le symbo- 

19
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lisme eut donc raison à son heure, il aura raison dans 

ses conséquences, et quand on aura compris: qu'il 
.n’avait rien de commun avec l'occultisme, avec l'her- 

* mélisme, et des gageures maladroites, ou d’incompré- 
hensifs et compromettants disciples, on rendra pleine 
justice à sa tendance et aux œuvres qui le représen+ 

\ L . 

tent.



Le Roman. 

Le Naturalisme ne produisit pas ses œuvres à l’image . 

complète de sa théorie, c'est-à-dire que l'enquête réa- 

liste de Zola se complique toujours à l'exécution du 
livre de belles scènes romantiques et de fragments 

quasi-lyriques. L'influence d'Emile Zola ne créa pas 
d'œuvres de jeunes écrivains, conçues, soit. suivant sa 

formule théorique, soit suivant son exécution livresque. 
L'idéal qui sortit des efforts de Zola et qu'admettait la 
moyenne des écrivains tenait davantage de Maupassant 
et de Daudet que de lui. Ce fut un réalisme tempéré 
ou brutal qu’exercèrent ses disciples, un réalisme plus 
proche qu'ils ne le pensèrent du roman psy chologique, 
qui suivit, en date, le roman naturaliste et qui, tout : 

en l’admettant comme son aîné, se cherchait des 

pères légitimes, plus loin que lui, à travers lui, chez 

Balzac, “Stendahl et Constant. 

| Le roman psy chologique fut surtout l'apport de 

Paul Bourget. Néanmoins la critique au temps de 

ruelle énigme aimait associer À son nom ceux de 

MM. Hervieu, Mirbeau et Robert de Bonnières. Cr 

groupement qui put avoir son instant d'exactitude est 

bien détruit et depuis longtemps. Tandis que ? M. Bour-
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‘get publiait ses livres dont le meilleur avant son évolu- 
tion actuelle vers un catholicisme d'Etat et une réac- 
tion politique semble être Le Disciple, M. Robert de 

Bonnières ne donna au roman psychologique qu’une 
assez faible contribution ; M. Ifervicu apportait des 

notes d'ironie qui distinguèrent très rapidement son 
œuvre des sortes de discours ct récits moraux qu'écri- 

vait Bourget. Quant à M. Octave Mirbeau, il serait fort 

difficile de classer, plus d’un moment, plus que la pé- 
riode d'exécution d'un liv re, cette intelligence toujours 

en évolution et en ébullition. 
Le Calvaire, roman passionné et douloureux, n'avait 

déjà avec le roman psychologique que de très légers 
points de contact:-et M. Mirbeau en est-arrivé très 

vile au roman pamphlet, à une manière de roman à 
lui personnel, où l'auteur, tout en s’effaçant apparem- 
ment selon la méthode réaliste, ne se laisse pas oublier 

un seul instant ; il a donné le .summum de cette ar- 

dente énergie et de cette vision combative dans le 
Journal d'une femme de chambre, cette puissante et 

-violente exhibition des dessous d'une société. C'esl, 

: parmi les romanciers actuels, celui qui montre le plus 

de points de contacts avec Zola, par sa violence théo- 

rique ct pratique, par son amour de la vie ambiante, 
sa méthode franche de l’étudier et de l’exposer et aussi 

par le souci humanitaire et social qu'il y apporte, mais 
non par la forte et harmonieuse mesure qui se déve- 

loppe à travers un roman de Zola. ‘ | 
En même temps que le roman psychologique con- 

quérait sa place, une scission s'opérait dans le camp 

naturaliste,
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Las de la prédication d'Emile Zola, las aussi que- 
tout roman, réaliste portât pour le public l’estampille 

de son influence, et aussi croyant avoir à parler en 
leur propre nom, cinq romanciers renoncèrent, par un 

manifeste, aux théories du maître des Rougon-Mac- 

quart. Ce furent MM. Bonnctain, Rosny, Descaves, 

Paul Marguecritle et Guiches. Le manifeste des cinq 
accusait Zola d’exclusivisme en sa recherche d'art ct 
d’une attention trop vive portée vers la vie animale 

dans l’homme. Des cinq littérateurs qui signèrent ce 
manifeste, le premier, M. Paul Bonnetain, était un 

écrivain d'assez mince importance, dont le début, un 
livre de scandale, paraissait la parodie même des pro- 
cédés naturalistes ; c'était surtout un journaliste assez 
bien placé. M. Guiches, par toute son œuvre laborieuse 

el parfois amusante, ressortirait plutôt du mouvement 
des psychologues. M. Lucien Descaves a prouvé dans 

es Emmurés, un livre de pitié profonde et de portée 

sociale, ct par la Colonne qu'il pouvait mener des œu- 

vres à bonne fin. M. Margueritte prend surtout 

maintenant, par des livres sur la guerre écrits en col- 

laboration avec son frère, Victor Margucritle, toute 
son importance ; si tout n’est point parfait dans le Dé- 

sastre et les Tronçons du glaïive, si l'on en peut criti- 

quer la manière un peu anccdolique, on ne peut nier 

qu’il n’y ait là un effort considérable ct de bonnes pages. 

Mais le plus important des manifestants était M. Rosny, 

ct c'était lui, en somme, qui avait des théories à 

émetire.' | 
Il est difficile, en quelques lignes, de caractériser to- 

talement les frères Rosny. Comme beaucoup de ro-
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manciers féconds, ils sont inégaux ; comme beaucoup 

d’idéologues, ils sont sujets à l'erreur, et quand ils se” 

trompent, ils se trompent d'une allure scientifique, 

. c’est-à-dire raisonnée et poussée à ses limites, logique- 

ment, c’est-à-dire à fond. Parfois aussi, plus soucieux 

du développement de l'idée que dé sa forme, ils 

läissent subsister de légères macules, et sont trop dis- 

posés à'user sans ménagement de termes scientifiques ; 

mais le double courant ‘de leur œuvre, l'un moderniste 

et d'enseignement, l’autre de science et: d'évocation, 

: leur mise en place des’ phénomènes modernes et pas- 

sionnels parmi l'universelle nature, leur science du 

contact des psychologies individuelles avec les cou- 

rants généraux des âmes et l'allure du monde sont du 

plus haut intérèt, et leur assigne place de novateurs. 

Le courant-naturaliste nous donne aussi, parmi ceux 

qui furent le plus près de Zola, Céard, dont le long si- 

lence n'a pas fait oublier les débuts brillants, Léon 

Hennique, possesseur d’une formule concise et pleine: 

-dont le livre le plus récent, Minnie Brandon, d'une 
forte étoffe, d’une sobre exécution, reste digne de son: 

roman le plus connu, Un Caractère. J.K. Huy smans, 

devenu religieux, a abandonné la vision aiguë qu il 

donnait de Paris, l'observation chagrine qui ‘fait le 

prix d’En Ménage, pour construire de fortes œuvres 

presque hagiographiques, d’une charpente à la ‘fois so- 

ide et enchevètrée ; mais quel que soit le succès de ses 

efforts, et quelque avis qu’on puisse avoir sur le fond 

de sa doctrine, il ne semble point gagner à se spécia 

liser dans la foi et l'Eglise. 

C'est au roman psy chologique, combiné avec des *
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recherches qu'eut autrefois le roman idéaliste à la ma- 
\ nière de Mr° Sand ou de Feuillet, qu'il faut rattacher les 
premières œuvres de } M. Marcel Prévost. M. Marcel Pré- 

vost préconisait, à ce moment, le roman romanesque ; 

il avait l'ambition de réveiller la péripétie et d'ÿ asso- 

cier l'observation exacte. Ÿ réussit-il? le public a dit 
oui, les confrères ont fait leurs réserves ; on a reproché 

à juste titre à M: Marcel Prévost le peu de luxe de sa 
forme ct les allures endimanchées qu’elle prit. L'écri- 
vain semble d’ailleurs actuellement avoir subordonné 

ses anciens buts à celui d'écrire des romans à thèse. Il 
est un des observateurs les plus empressés du dévelop- 
pement du féminisme, et il alterne avec M. Jüles Bois 

les louanges de l’Eve nouvelle; ce peut être du roman 
très curieux que le roman de M. Prévost, ce n’est point 
du roman artiste, et quelque problème nouveau qu'il 

agite, si imprévue soit la solution qu’il .en propose, ce . 
n’est point de l’art neuf que le sien. Avec infiniment: 

de vigueur, de fact, d’honnêéteté et de style sobre, ar- 

dent et poussé, M. Jules Case a extrait de la doctrine 

réaliste, les méthodes d’instauration nouvelle d’un ro- 

man idéalisté. Nul romancier n’a placé si haut son 

idéal et ne le poursuit de plus de conscience ; lé roman 

de M. Case est tantôt d'enquête sociale comme Bonnet 

rouge, d'enquête spéciale ‘portant sur les liens de 
l’homme et de la femme, comme l'Amour artificiel, . 
sur J’äme retranchéc des liens généraux comme celle 
du prêtre, l'Ame en peine ; mais ses meilleurs livres 
sont. deux poèmes, presque, de tristesse et d’ angoisse, 

Promesses et l'Etranger, ce dernier, en sa concision 

précise, un chef-d'œuvre, et les Sept Visages donnent .
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en un court roman d'analyse, en même lémps un conle 
de. douleur et de. remords qui atteint parfois, par des 

moyens tout analytiques, à la hantise profonde des, 

contes tragiques d'Edgard Poc. L'œuvre de M. Jules 

Case n’a point encore donné tout son développement; 

et le sillon d'influence qu'il trace ne se discerne pas 

encore tout entier, mais c’est un développement qui 
apparaîtra, un matin de littérature pure, avec toute 

évidence... 

Maurice Barrès, qui eut quelque lemps contact avec 
le symbolisme, ct dont on aima les premiers livrets 

élégants et secs, dédiés au culte du moi, ei à un amu- 

sant égotisme, s’est développé en romancier social. Il 
semble qu’il a pris là une tâche un peu lourde pour 
lui, et que très capable d'évoquer l’histoire d'une pro- 
vince et de la résumer, il n'excelle pas à la grande 

fresque sociale. Encore qu’il complique un roman 
comme les Déracinés, de politique courante, de por 
traits actuels et qu’il sache placer d’intéressants épi- 

sodes, il ne tient point les promesses de ses premiers 
livres, et pour avoir voulu faire plus vaste, il fait 
moins bien (r). 

Mais je voudrais arriver au roman de poète ; le ro- 

man de poète se diversifie toujours du roman de l'écri- . 
vain, uniquement prosateur, par des qualités spéciales 
que certains jugent des défauts et qui peuvent le pa” 
raître, de par leur utilisation inopportune, mais n’en 

(1) Il faudrait encore citer les nouvelles de Gelfroy, les romans 

de Georges Lecomte, d'Albert Boissière, etc. Mais cette étude 

ne peut donner qu’une ligne générale : pour noter tous les bons 
efforts, il faudrait l'espace d'un livre,
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sont point au fond. Le roman de poète pratique parfois 
la digression, prend des envolées, suit quelquefois 

l'image plus que le héros ; mais ce sont les plus utiles, 
au fond, des écoles buissonnières, et le lecteur apprend 

plus en ses courses d’un instant dans la marge du su- 

jet, qu’auprès de bien des maitres assidus et ternes, et 
ne quittant point d’une semelle leur idée générale. 

Durant la période naturaliste, après les derniers ro- 
mans de Victor Ilugo, après Quatre-vingt-treize, ce 

fut M. Catulle Mendès qui tint d’une robuste activité 

le roman de poëte, et l’on sait la suite de livres qui 

s’ajouta au Roi Vierge ct aux Alèrés ennemies, jus- 

qu'aux deux meilleurs et presque. les plus récents, La 
Maison de la Vieille ct Gog, œuvre de poète, d'évoca- 

icur, de narrateur lyrique. L'Ëve fature, de Villiers de 

Y'Ile-Adam, plaça un chef-d'œuvre dans la lignée de 

nos romans. M. Anatole France, dont le roman tient 

du roman psychologique, du roman social, et dont les 
vers ne sont ni la part abondante, ni la part la plus 
haute de l'œuvre, est pourtant dans ses romans-un 

poète, et nul n’écrivit davantage des romans de poëte. 
Son art, de proportions modestes dans 'ses premiers 
livres, plus ferme en Thaïs, émouvant mais livresque, 

d'une beauté achevée mais sans nouveauté absolue 
(puisque Flaubert.…), d’une beauté plutôt d'œuvre cri- 

‘ tique, s’est affirmé tellement plus grand depuis le Lys 

Rouge et le Mannequin d'Osier qu'on peut considérer 

son développement comme récent. Et, de fait, M. Ana- 

tole France a infiniment plus de talent depuis dix ans 

qu'auparavant. Il arrive actuellement à dépouiller le 

roman de tout ce qui n’est point l'ornement essentiel.
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ne se sert du fond que comme d'un prétexte à la varia- 
tion philosophique, qui est tout, et donne l'impression 
d'un sage ému, souriant, malin et casuiste pour la 

* bonne cause, celle de l'intelligence et de l’art. 

M. Elémir Bourges n'est pas un poèle; pourtant 

c’est tout près des poètes auteurs de romans qu'il faut 

classer ce romancier; d’abord son esthétique se ré- 
clame de celle‘de Shakespeare et des dramaturges de 
Ja pléiade Elisabethaine, dans l'art violent desquels il 
voit l’homme à la stature qu'il lui désire, aussi à cause 

de l’ingénicux décor où il place l’action de ses romans. 

Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, son der- 
nier et son plus beau livre, semble, dans une vision 

- moderne et tragique, une transcription grandiose du 

vicux récit d'Orient, tel le Conte du Dormeur éveillé. 

On aimerait que la production de M. Bourges füt plus 
touffue pour avoir l’occasion d'en jouir plus souvent, 

. mais il faut s'incliner devant le sérieux et la haute por- | 

téc de son effort.’ 

* 

+ * 

Le Sÿmbolisme, quoique le. plus important et le 
début même de son œuvre collective consiste en 
œuvres poétiques, n'en a pas moins contribué, pour 

. une large part, au roman contemporain, en nombre, 

en qualité et en direction d'idée. . 
M. Paul Adam, un des premiers champions du 

Symbolisme, le seul qui fût exclusivement prosateur, 
s'est développé en une large série de volumes qui en- 
serrent tout sujet, depuis l'anecdote houlevardière et
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un peu. scabreuse j jusqu'à la restitution de la Byzance 
antique, en passant par des romans de foules à ten- 
dances sociales, et des romans où il essaie de décrire 
les pompes et les courages militaires. La Force de Paul 

Adam commence une synthèse historique du xrx° siècle 
dont le portique spacieux et clair fait augurer une belle 

œuvre: la brève nouvelle de Paul Adam, plus encore 

que son roman, est attachante ct souvent imprévue, ct 

donne une sensation d'art plus complète. Cela Lient 
souvent à ce que le style de M. Paul Adam, dans ses 

romans, est d’une inutile tension et que les passages 
ternés y sont revêlus pour l'illusion d’une grandilo- 

quence disproportionnée. . 

Le labeur de M. Adam a déjà enfanté plus de vi ingt 
volumes divers, reliés au fil un peu empirique d’une 
sorte d’épopée de la volonté, et par ce besoin de con- 
centration de ses efforts partiels, M. Adam, tout en 
restant symbolisie, se rattache à Balzac. 

M. Picrre Louys, qui n’est pas tout à fait un sym- 

boliste, mème d'origine, a tracé ce joli conte antique 

d'Aphrodile à qui tel succès a élé fait; il a été moins 
heureux dans la Femme et le Pantin, où beaucoup de 

talent n'empêchait point d’être frappé du déjà vu de” 
l'œuvre et du déjà dit; M. Pierre Louys, outre un 

clair talent de styliste un peu fruïd, possède une va 

riêté .de façons spirituelles et compalissantes de re- 

garder les petites T'anagréennes anciennes et modernes, 

et s’il note leurs légers caprices et leurs babils, il leur 

prèle parlois aussi de furieuses colères de figurines. 

Les Chansons de Bililis, si leur sous-titre de roman 

lyrique.n’est point dépourvü d'artifice, et si Ja juxta-



336 SYMBOLISTES ET DÉCADENTS 

position de ces petits poèmes en prose ne réalise pas 
en sa struciure l'idée que tout le monde peut se faire 

d’un roman lyrique, sont néanmoins, réunies et agré-. 
gées, de séduisants poèmes. 

M” Rachilde est un écrivain de valeur. Après 

quelques romans et nouvelles médiocres, elle s’est re- 
levée d’un vigoureux effort à des fictions très roman- 
tiquement développées sur un fond de réalité excep- 
tionnelle ou de vraisemblance rare. L'idée fondamen- 

tale est souvent rèche et âpre, elle est développée . 

toujours avec brio, et les curieuses notations féminines 

alternent avec quelque chose de mieux, avec des divi- 
nations. sur le fond animal du bipède pensant et ai- 

mant, qui sont souvent fort belles. De courts poèmes 

en prose comme la Panthère donnent l'essence de ce 

talent robuste ct félin. 

M. Remy de Gourmont, un ‘des plus curieux, Sa 
vanis et subtils écrivains qui soit, si intelligemment 

complexe en ses désirs de roman mythique et de ro- 

mans contemporains, érudit et critique de valeur, à 

* donné, dans les Chevaux de Diomède, des pages rem- 
plies de métaphores neuves et ardentes.… 

Dans les romans ct les nouvelles de M. Henri de 

Régnier, les jeux mythologiques du xvin° siècle 

s'allient à l’accent large des Mémoires d'Outre-tombe, 
et les pages où il suit le plus nettement l'esprit des 
anciens conteurs français ne manqnent ni d’ agrément, 
ni d'intérêt, ni de bonnes i images calmes, 

M. Hugues Rebell est un robuste écrivain, de verve 
| audacieuse, parfois lubrique, plein d’irrespect, doué 
supéricurement pour la reconstitution historique des
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époques loutes proches et dont pourtant seuls des 

vieillards demeurent les témoins oculaires, témoins 

d'avis différent et qu’il faut la plus grande perspicacité 

pour écouter. M. Rebell a aussi remis sur picd, dans 

un livre énorme ct grouillant, l'ancienne Venise du. 

xvrt siècle, des grands artistes, des moines sales, du 

vice local, du vice importé d'Orient et il communique 

à tout sujet qu'il touche un fort cachet de dramatique 

véhémence. | | ° 

Et auprès de ces artistes la liste est longue des ro- 

manciers issus du Symbolisme, ou s’y rattachant plus 

qu’à tout autre groupe, et voisinant par des préoccu- 

pations de synthèse ou de style : c'est Louis Dumur, 

très consciencieux écrivain; développant, avec une im 

passibilité émue, des thèses intéressantes, plus auteur 

dramatique d’ailleurs que romancier, el ayant obtenu 

au théâtre avec son collaborateur. Virgile Josz, l'émi- 

nent critique d'art, des succès de réelle estime ; 

M. Albert Delacour, l'auteur d’un frénétique roman, 

le Roy; non négligeable ; M. Charles Henry Hirsch, 

poète distingué, poète racinien, dont le roman de dé- 

but la Possession, trop long et touffu, contait unc jolie 

légende et décrivait de beaux paysages; M. Eugène 

Demolder, l’auteur d’un des meilleurs romans de ce 

temps, cette Roule. d'Emeraude toute chauffée du reflet 

des Rembrandt, excellente reconstitution historique de 

la vie hollandaise au xvr siècle, se concluant sur un 

très gracieux épisode d'amour : et ce roman vient, dans 

l'œuvre d'Eugène Demolder, après les plus curieuses 

notations de légendes évangéliques d'après les primi- 

tifs de Flandres: M. Henry Bourgerel dont le roman
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un peu lourd, des Pierres qui pleurent, annoncent une 
. œuvre qu'on ne pourra.juger qu'après son entier déve- 
loppement; M. Marcel Batilliat dont {a Beau!é donne 

une plénitude de satisfaction d'art, par l'alerte forme 
. imagée dont il sait se servir’; M. Albert Lantoine qui, 

à côté de beaux poèmes bibliques, a écrit sur la vie 
. militaire le-plus-poignant, le plus curieux, le plus vrai 

des romans et sans doute le meilleur des romans de ce 

- genre; la Caserne; M. Alfred Jarry, l'extraordinaire 

dramaturge d’Ubu Roi, qui vient de dire en belles 

phrases à longues traînes.la Beaulé de Messaline et les 
. Petites rues de Rome ; M. Eugène Morel, dont Terre 

Promise et la Prisonnière ont affirmé la haute valeur. 

M. Eugène Veeck a réalisé un curieux roman d’une 
éthique singulière et attachante. oo 

/ * 

*k + 

Les romanciers humoristes ne font point défaut à 

notre période. C’est M. Jules Renard, qui a cet hon- 

neur d'avoir créé un type, Poil de carolte, et d'avoir 
triomphé de cette difficulté d'accuser un type d'enfant 
ni trop sentimental, ni trop convenu. M. Picrre Veber, 
d’une gaiclé assez grosse, mais communicative. Tristan 

* Bernard, dont les Mémoires d'un Jeune homme rangé 
seront un document très exact sur la médiocrité de la 
vie moderne, tout en restant un des plus amusants’ 
d'entreles livres. M. René Boyslève, romancier spiri- 
tuel et ardent, qui redécouvre la vicille province fran- 
çaise, ct avec peut-être un peu de paradoxe en dessine 
d'un trait précis les figures un peu oubliées, et par le
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naturalisme et par le symbolisme. M. Lucien Mubhlfeld, 

qui apporte un roman plus causé qu'écrit, sans lyrisme 

aucun, sans extraordinaire dans la bouffonnerie non . 

plus, sans exceptionnelles qualités littéraires mais très - 

agile, et de’ note juste. Le premier roman de M. André 

Beaunicer, qui est aussi un très clairvoyant critique, 

peut se classer parmi les plus spirituels romans de ces 

dernières années ; l'humour de M. Beaunicr, très alerte 

et signifiant, pose dans les Dupont-Leterrier son point 

de départ de la façon la plus significative et la plus 

alerte. M. Maurice Beaubourg, auteur dramatique de 

| grand talent, est un romancier très spécial dont 

l'œuvre aiguë a des frémissements sensitifs auprès de 

railleries cruelles et très poussées. à. Maurice Bcau- 

bourg est parmi les humoristes celui qui parle la 

langue la plus artiste, et celui chez qui l'humorisme 

sait confiner à quelque chose de profond et de tragique. 

La liste serait longue des romanciers humoristes, de 

ceux qui voient avec esprit défiler la vie du boulevard, 

car c'est toujours un peu le genre à la mode, et s'il ne 

produit pas de ces fortes poussées qui accusent dans 

l'art des temps des lignes directrices, il ne laisse pas : 

soit d’être exercé par des gens de talent qui en font 

leur genre unique, soit de servir pour une fois de dé- 

lassement à des écrivains voués à d'autres travaux ; 

-mais il faut ciler aux confins du terrain de l'humour, 

vers le roman utopique, qui participe du roman de 

mœurs et de la fantaisie romanesque, le très beau livre 

de Camille de Sainte-Croix, Pantalonie, qui rappelle 

sans désavaniage les grands noms des allézorisles 

railledrs du xvin siècle. Ce ne sont pas des humoristes
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tout à fait que M. Marcel Boulenger, Jean Roanne, 

leur souple prestesse les y apparentent toutefois. Ils 
ont bien du talent. 

+ 
+ * 

Il y a certes en ce moment une recrudescence de cu- 

riosité vers le roman historique. Le naturalisme l'avait 
laissé aux vicillerics romantiques ; les derniers roman- 

tiques aïimaïent. mieux la formule fantaisiste de 
l'Homme qui rit, par exemple, et dédaignaient Walter 

-Scolt, en souriant d'Alexandre Dumas. Les symbolistes 
furent plus touchés de l'aspect général d'une époque 

où d’une idée qui pouvait les conduire à un roman 
mythique ou critique, qu’à la reconstitution de détail 

que donne le roman historique ; l'énorme succès de 
A. Sicnkiewicz vient d’accentuer encore le succès du 

roman d'histoire anecdotique, de la petite épopée fa- 

milière, où des amoureux traversent un formidable 

choc de passions, à une époque célèbre de l’histoire, 

ce qui est la trame classique du roman historique. 
IL serait injuste, lorsqu'on attribuera à M. Sicn- 

Kiewicz une renaissance du roman historique en France, 

d'oublier les efforts récents qui furent faits chez nous, 
“en ce sens, ct d’abord l’œuvre un peu lourde, barbare 

de terminologie, mais intéressante aux points essen- 
tiels de Jean Lombard, quelques romans de M. Paul 

Adam ayant points de contact avec le roman histo- 
rique, comme {a Force et surtout Basile et Sophia qui 
est dans le meilleur sens un roman historique, et qui 
satisfait parfois aux exigences de reconstitution diffi-



ÉTUDES ‘ 841 

cile qui sont permises, depuis Salammbo, au lecteur 
français. C'est du roman historique d'après la tradition 
indiquée par W. Scoit, ct aussi d’après la tradition in- 
finiment plus sérieuse que légua Vitet, dans ses beaux 
romans dialogués sur Ja Ligue, que les romans de 
A. Maindron, curieuses études très informées à coup 
sûr dans le xvr' siècle, si elles sont discutables en tant 

qu'œuvres d'art. C’est un mélange du roman utopique 
ct du roman historique que le Voyage de Shakespeare 
de M. Léon Daudet, et M. Elémir Bourges, dans le 

Crépuscule des. Dieux, a raconté la plus curieuse his- 
toire de prince déchu, comme il a cfleuré l'apparition 
neuve de l'empire d'Allemagne. . 

C'est une lassitude du roman réaliste qui prend en 
France cette forme d’appétit du roman historique. Ce 
goût de l'histoire anccdotique et présentée en tableaux, 
nous l'avons vu se manifester ailleurs que chez les 
lecteurs des romans, et il à fourni les plus éclatants 
succès du théâtre le plus récent. Quel avenir est ré- 
servé à celle curiosité renouvelée de nos premiers ro- 
mantiques. C’est ce que les œuvres des années proches 
nous apprendront. 

%





Le Parnasse et l’'Esthétique parnassienne. 

Il semble que le moment soit venu où l'on peut, avec 
opportunité, essayer d'émettre un jugement d'en- 
semble sur l'œuvre des Parnassiens ; non point que 
l'impartialité nécessaire ait été jamais plus difficile en- 
vers eux qu'envers tout autre groupe d'artistes ; elle 

n’a point manqué, en général, au jugement de ceux qui 
furent, quelque vingt ans après eux, la jeunesse litté- | 

raire, et qui ne partagèrent pas leur avis, sur une foule 

de détails et bien des points du fond. L’impétuosité 
même des altaques des Parnassiens contre leurs émules, 

contre leurs successeurs, ct l'obslination (chez presque 
tous) du dénigrement et du refus à essayer de com- 
prendre n'oblitérèrent pas la vision de ceux qui avaient 

à les étudier, car il faut admettre chez les ainés ces ro- 

bustes altachements à d'anciens principes, aimés du- 

rant toute une vie, et c'était le droit des Parnassiens 

de se serrer, lianes strictes aulour de l'arbre Ilugo. 

Hugo n’y pouvait trouver à reprendre; aucun grand 

vieillard ne saurait se refuser à la déification ; puis. 

Hugo n’a pas eu les éléments nécessaires pour prévoir
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‘la rénovation poétique qui prétendit à modifier son 
œuvre et à reloucher sa technique du-vers. On sait 

d'Hugo qu'il qualifia Arthur Rimbaud de Shakespeare 

enfant, qu'il eut un mot aimable pour Stéphane 

Mallarmé, à l'apparition de l'Après-midi d’un Faune, 
l'appelant le poète impressionniste. Mais ce qu'il con- 

naissait de Rimbaud et de Mallarmé ne modifiait pas” 

l'instrument lÿrique; n'interrompait point le règne du 

Romantisme poélique, qui durait, non tel qu'il l'avait 
fait, mais augmenté et embelli, en dehors de lui, par 

Gautier, Vigny, Baudelaire, Leconte de. Lisle et Ban- 

ville. + 
ILvaut mieux d’ailleurs qu'il'en ait été ainsi, et quele 

grand survivant de l’admirable période de 1830 soit 
mort sans.avoir rien su de l'évolution qui se formulait, 

encore.que Léon Cladel eût, dit-on, profité d'instants. 

où les Épigones favoris surveillaient de moins près la 
conversation pour lui apprendre l'ascension, dans les 

esprits nouveaux, de Charles Baudelaire. Mais, encore 

unc fois, ce grandissement de Baudelaire n’était point 
absolument un échec pour la technique romantique, 
ni pour sa conception de la mise en œuvre des terri- 
toires lyriques. | | 

Stéphane Mallarmé a dit excellemment : 

« Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, 
philosophie, éloquence, histoire, au vers, ct comme il était 
le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, dis- 
Court ou narre presque le droit à s’énoncer. Le Vers, je 
crois, avec respect altendit que le géant, qui l'identifiait à 
sa main tenace ct plus ferme toujours de forgeron, vint à 
manquer, pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée
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à la métrique ÿ recouvrant ses coupes vitales, s’évade selon 
une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je 
l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des 

cris d'une orchestration qui reste verbale. » (Divagalions, 
p. 230.) 

La réforme poélique était préparée, ébauchée plu- 
sieurs années avant la mort d'Hugo, et il ne faudrait 

pas s’exagérer la coïncidence de sa disparition et de la 
diffusion du mouvement vers-libriste : pour qu’on 
ajoulât en proportions notables à sa vision, à sa dispo- 

sition des ressources de la langue (en matière poéti- 

que) etiqu'on franchit un degré de l'évolution, il avait 

fallu que passât un certain nombre de générations, et 

celle qui entreprit résolument de substituer une esthé- 

tique neuve à l'esthétique romantique ne fut tout à fait 

prête qu'à sa mort. Mais la phrase de Stéphane Mal- 

larmé demeure très juste pour les Parnassiens et carac- 

térise leur nuance de vénération. | 

Îci une remarque est nécessaire. 

On peut admirer Hugo, sans l’admirer exactement 

de la mème façon, au même degré, ni identiquement 

au même titre que le font les poètes parnassiens. Ce 

n’est que pour eux qu il est exactement le Père. De plus, 

le fait d'admirer Hugo ne comporte point, pour un 

poète nouvrau, en rigoureux corollaire, un sentiment 

tout parcil pour ses admirateurs, disciples ou imita— 

teurs, pour les défenseurs de ses principes et de sa 

technique. Au contraire, celte admiralion aveugle et 

étendue méconnaîtrait gravement l'essence rénovatrice 

du génie d'Hugo. Si Ilugo, à ses débuts, avait été 

d'un autre avis que celui que nous exprimons
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ici, il ne se fût pas cru le droit d'attaquer Luce 
de Lancival, à cause du culte de ce poète pour Ra- 
cine, ni Viennet, qui se plaçait sous l'égide de 
La Fontaine et des grands tragiques. Sans établir 
aucune parité entre Lancival, Viennet et les poètes par- 

nassiens, il faut se rendre compte que Lancival el 

Viennet étaient des élèves de Racine, de même que les 

Parnassiens le furent d'Hugo, à cela près qu'ils n° aimè- 

rent point personnellement Racine, nuance morale im- 

portante, mais nuance sans valeur, esthétiquement. 

Dans leur lutte contre les Classiques, les Romantiques 
admirent qu'il valait mieux renverser en bloc, ct con- 
damner Racine en même temps que Laricival plutôt 
.que de tenir compte à ce dernier de ses affinités élec- 

tives avec le maitre d'Athalie. D 
Nous n'avons point été si injustes ; lout en prenant : 

bonne note de tout ce que les Parnassiens doivent à 

Hugo (ce qui est nécecssaire pour les étudier), nous . 
isolons Hugo comme il doit l’'être,. sauf rapports avec 

ceux de son temps d'origine et de développement, et ne 

le reconnaissons responsable que de son ‘œùvré. On 
doit aux Parnassiens de les juger en eux-mêmes. Le 
fait qu’ils exercent une technique traditionnelle n’aug- 
mente en rien leur valeur ; üñ groupe nest riche que 
de ses inventions et de ses trouvailles, et si leur for- 

mule est la même (on doit faire néanmoins, vis-à-vis 

: de cette assertion, infiniment de réserves) que celle de 

Rutebeuf, de Villon, de Ronsard, de Corncille, de Mo- 
lière, de Chénicr, de Musset, de Gautier, ainsi que le 

faisait remarquer M. Mendès en une occasion que je 
n'oublie pas, cela ne prouve pas qu'ils eurént raison de
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ne rien ajouter à la technique de leurs devanciers, de 
ne point chercher suffisamment à différencier leur art, 

nique cet amas de gloire traditionnelle leur soit, même 

d’un millimètre, un grandissement, car, s’il est bien 

de maintenir, il est mieux d'augmenter, de trouver des 

domaines nouveaux, ct si l'ancienneté d'une forme est 
une garantie de ses mérites, la jeunesse pour une nou- 

velle formuleetaussilalogiquesontbien desargumentset 

: ’desvertus. Leraisonnement parl’accumulation des géné- 

rations glorieuses n’est pas assez scientifique pour être 

admis en matière de critique littéraire. En transposant 
‘sur le terrain d'un autre art le même raisonnement, on 

“aurait Auber ou Gounod opposant à Wagner ou Berlioz 
‘toute la liste glorieuse des grands musiciens, et Caba- 

nel, qui n'avait même pas le droit de se réclamer 

‘d’Ingres, écrasant les Impressionnistes sous toute a 
tradition de la peinture, au moins de la façon qu’on a 

de concevoir les lignes historiques d’un développement 

d'art dans les milieux académiques, c'est-à-dire 

inexactement, chimériquement et partialement. Je ne 
‘compare pas les Parnassiens à tels peintres ou musi- 
ciens, mais leur raisonnement est le même. 

ul 

Le Parnasse est la dernière période du Romantisme. 

Le Symbolisme est la résultante du Romantisme en son 
évolution. Le Romantisme a donné avec le Parnasse sa
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floraison dernière, en sa forme maintenue, et il s'est 

mué en Symbolisme en léguant au Symbolisme son . 

: appétit de nouveauté, sa recherche d’un coloris neuf, 

sa tendance à l'évolution rythmique, c’est- à-dire son 

essence même. Le Parnasse a jeté comme branche un 

groupe néo-classique, qüi ne tient du Romantisme que 

des éléments de couleur pittoresque, empruntés aux 

résultats acquis par le Romantisme ct forlifiés par le 

Parnasse. Ces éléments contrastent d’ailleurs avec l'es- 

thélique du groupe. C’est un des faits qui bornent la 

vie du Parnasse que cette évolution (à base d” archsaïme) 

vers le classicisme de Chénier (très retouché, il est vrai, 

d'après les nuances de Leconte de Lisle), qui est la 

route de M. de fleredia, et de ceux qui suivent ou son 

exemple ou son enseignement. 

Pour être clair. en définissant la formation du Par- 

nasse, retraçons que. le romantisme d’Hugo, après 

_avoir vécu parallèle à celui de Lamartine, mitigé de 

classicisme et qu ‘influence Chateaubriand, à celui de 

Vigny, différemment mais au même degré mêlé de. 

classicisme, a jeté un surgcon vivace dans le roman- 

tisme de Gautier, plus romantique qu'Ilugo dans la 
recherche de la couleur, dans le choix des sujets, mais 

plus classique dans l'expression ; quant à l'application 

du vers à l’idée, au choix du sujct, Gautier se retranche 

les terroirs d’éloquence, de politique, etc. Après Gau- 

tier, Leconte de Lisle, d'essence romantique puisqu'il 
marque une évolution, se débarrassant d’un préjugé 

issu de la dernière lutte, où l'on avait abandonné les 

sujets antiques, que les classiques de la Restauration : 

avaient ridiculisés, ajoute au Romantisme l'Hellénisme
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retrouvé à ses sources vraies par-dessus l interprétation 

du xvrr siècle. 

Ce fut également un des labeurs de Théodore de 

Banville, qui, puisque c'était son don admirable, y mit 

de la fantaisie, et évoqua des dieux grecs à lui person- 

nels (voir les Exilés). 
D'un autre côté, le romantisme d' Hugo n "avait point 

étouffé la veine, presque purement classique dans le 
bon sens du mot,, de Sainte-Beuve. Son esprit aigu, | 

son souple sens critique et sès quelques études scienti- 

fiques dictaient à Sainte- Bcuve un art mesuré, prudent, 

non de lyrisme, mais d'observation, d'auto-analyse, 

que le peu d'étendue de ses facultés poétiques ne lui 
permit. pas de réaliser fortement. Baudelaire apporta 
quelque attention à cette œuvre, moins sans doute 

qu’à celle de Gautier, et il ÿ trouva les premiers linéa— 
ments de soñ romantisme psychique et moderniste, 

-gâté, à quelques poèmes, de ce satanisme et de ce mau- 

vais dandysme religieux qui justement, par une bizar- 
rerie du sort, donnent prise contre lui à quelque récents 

pédants de sacrislic. 

Quand le Parnasse se constitua, les autorités aimées 

et respectées par les jeunes poètes qui en firent partie | 

étaient de deux sortes el formaient, pour ainsi dire, 

deux bans. < - 

Us avaient leurs préférés parmi les fondateurs du 

Romantisme et leurs émules immédiats. Les Parnas- 

siens étaient étrangers à Lamartine et suivaient (offi- 
ciellement du moins) à propos de Musset l'indication de 

Baudelaire, à savoir que c'était un mauvais écrivain. Il 

y eut, pourtant, des filtrations nombreuses d'influence 

20
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de Musset sur les œuvres. C'était d’ailleurs plutôt contre 
les lam:rtiniens etles mauvais rejelons de Musset qu'ils 

étaient en lutte. Ils admirent (Ilugo mis à part et au- 
dessus de tout, « le Père qui est là bas dans l'Ile », 
comme leur disait Banville, le Mancenilicr, comme il 

fut dit plus tard), ils respectèrent Vigny, célébrèrent 

fort Gautier ; Îeur sympathie alla, diversement chaude, 
à Auguste Barbier et auxfrères Deschamps. | 

Plus proches d'eux par l’âge, c'étaient Leconte de 
Lisle; Banville et Baudelaire. Baudelaire leur apprit 
«beaucoup de choses, mais on 1 ne saurait à aucun degré 

le traiter de parnassien. | 

Il est à noter que. quoique les Parnassiens se soient 
toujours réclamés de Baudelaire, aucun n'affiche jamais 
pour lui une admiration aussi Lyrique, aussi expansive 

- que celles dont furent honorés Leconte de Lisle et Ban- 

ville. La cause en est que les rapports entre Baude- 

aire et les jeunes poètes du Parnasse étaient fortuits- 

“Baudelaire, épris de musique autant que de plasticilé, : 
cherchant un vers d’une sonorité encore plus suggcs- 

tive que pleine, devait leur plaire. “parce qu'il les av ait | 

devancés dans la lutte.contre les lamärtiniens et les 
mussellistes aux expansions fluentes:ils le goûtèrent 

aussi en tant que crilique, mais ne le comprirent cn- 

Uèrement ou ne l'adoptèrent pas à fond ; l'indif- : 
férence de Baudelaire pour les dieux hindous, les 
urnes, Jes armures y fut pour quelque chose. Ils 
ressentirent toujours envers lui un peu de ce senti- 
ment de gène qui dictait à Sainte-Beuve et à Théo- 
phile Gautier, lorsqu'ils parlaient de Baudelaire, des 
paroles restrictives, disant que Baudelaire s'était fait,
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sur les confins du romantisme, ‘une yourte ou telle 
autre construction barbare : ceci provenant, chez 
Sainte-Beuve, d'une défiance contre le satanisme, dont 
il craignait l'influence peu littéraire, et à bon droit, et, 
chez Gautier, d'étonnement devant un homme qui éli- 
minait du romantisme toute couleur plaquée et infir- 
mait ainsi, pour son compte, une parlie des acquisi- 
tions d'lugo, la plus visible, celle qu'adopte le plus 
Leconte de Lisle. Néanmoins l'influence de Baudeläire 
exisla. pour le fond et les sonorités, chez M. Léon 
Dierx, s'affirma chez Villiers de l'Isle Adam, qu'on ne 
peut lenir jour un parnassien, el on la retrouve sur des 
points dé détail que nous verrons tout à l'heure. 

. Leconte de Lisle ct Banville, eux, furent bien les 
iniliateurs du Parnasse, à tel point qu’on les compia 
parmi cet en tête des Parnassiens. ‘ 

- l'est une indication pourtant qu'il faut tenir pour 
exacle, puisqu'elle est à la Le d'un contemporain in- 

. formé et d'un intéressé : M. Catulle Mendès, dont 
-nous pouvons admettre ne source historique la 
Légende du Parnasse contemporain, les considère 
comme des aînés, comme des romantiques (d’un troi- 
sième ban du romantisme), et fait dater l'existence du 
Parnasse de la rencontre des admirateurs de ces derniers 

poètes, admirateurs qui sont et Glatigny, et M. Mendès 
lui-même, et M. Coppée, M. Dicrx, Armand Silvestre, 

Verlaine, Mallarmé, ces deux derniers revendiqués ? à 

tort, puisqu'ils s'évadèrent, indiqués avec raison puis- 

qu'ils débutèrent à, Villiers de l’Isle-Adam, M. Sully 

Lrudhomime, M. Xavicr de Ricard, M. Léon Valade, - 

M. Albert Mérat, M. Ernest d'Hervilly. ‘
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A. Catulle Mendès indique comme recrues, comme 

adhérents du lendemain, M. Anatole France, M. Jean 
Aicard, M. André Theurict. 

Ainsi donc, le premier parnassien, ‘c’est Glatigny, le 
réel Brisacier incarnant les légendes du Chariot de 
Thespis, apprenant à lire par amour, rencontrant par 

“hasard les Stalactites de Théodore dé Banville et s’en 
énamourant, poète agile, aimable, ému, souriant et 
dont on cherche, non sans raison, à créer dramati- 
quement la légende. M, Catulle Mendès y trouvera vrai- 
semblablement le Cyrano du Parnasse. : 

Puis ce fut M. Catulle Mendès, et des poètes qui se 
trouvèrent aux bureaux de sa Revue fantaisiste; ce 
furent des débutants qu’on adopta, comme M. Coppée, 
des poètes qui fréquentaient chez Leconte de Lisie, 
comme M. Dicrx et M. de [leredia, où amenés par 
Charles Baudelaire, comme Léon Cladel. Bref, le Par- 

”_ nasse se conslilua d’admirateurs et d'amis de Leconte 
de Lisle, de Banville et de Baudelaire. M. Emmanuel 
des Essarts, dans un article énumératoire, dit que ce fut 
sous ces trois grands arbres un semis de fleurettes bi- 
zarres qui s’abritèrent à leur ombre. 

Postérieurement à [a Légende du Parnasse côntem- 
Porain, tout récemment, dans le Braises du cendrier, | 
AI. Catulle Mendès fait, non sans fierté, le dénombre- 
ment de ses frères d'armes : il énumère Glatigny, 
M. Coppéce, Sléphane Mallarmé, Villiers de l'Isle- 
Adam, Armand Silvestre, M. Albert Mérat, M: Sully 
Prudhomme, Paul Verlaine, M. Anatole France, M. de 
Heredia, M. Léon Dierx. 

I faut bien dire tout de suile que Villiers de l'Isle- 

«
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Adam a plus longé le Parnasse qu’il n’en fit partie; 
que l'y ranger, c'est, de la part des Parnassiens, trans- 
porter sur le terrain liltéraire une amicale contempo- . 
ranéilé. Villiers est un prosateur, il a fait peu de vers, 
et ses premières poésies, qu'on ne peut considérer 
comme importantes dans son tæuvre, portent surtout 

l'empreinte d'Alfred de Musset. M. Anatole France 

n'est point, à proprement parler, un parnassien, étant 
devenu lui-même un point de départ et dans une orien- 
tation si différente. Il voisine par les Noces corinthiennes 
et ses poèmes, puis il bifurque. Il faut surtout dire 

et redire que c’est indûment que le Parnasse revendi- 
querait Mallarmé et Verlaine, Ils ont débuté avec les 

Parnassiens, d'accord ; mais leur gloire douloureuse et 
magnifique, ils l'acquirent pour s’en être séparés, en. 
vue d'une vie d'art particulière qui fit d’eux les pré- 
curseurs du Symbolisme. Stéphane Mallarmé rêva la 

courbe d'art qui le mena, d’une volonté de faire abou- 

tir logiquement l'idéal du vers selon Gautier et Baude- 

laire, au vers libre (1). 
Paul Verlaine se prit à chanter à sa guise et à tordre 
métaphoriquement le cou à la rime, ce bijou d’un sou 

selon lui, ce kohinnor d’après les Parnassiens. Il faut, 

d’ailleurs, admettre que le Parnasse est, sur ce point, 

peu cohérent dans ses dires, car, dans la Légende du 
Parnasse contemporain, Verlaine et Mallarmé ne sont 

(r).Malgré quede très jeunes critiques l'ignorent. la dernière 

publication poétique de Stéphane Mallarmé est en vers libres. 

C'est: Un coup de dés jamais n’alolira le hasard, poème paru 

dans Cosmopolis, et qui devait être le premier d’une série de 

dix poèmes en vers libres. La mort interrompil. 

20.
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admis que très sur la lisière. M. Catulle Mendès, en 
reconnaissant la beauté des Fleurs de Mallarmé ou des 

sonnets de Verlaine, déclare, en 1884, qu’il conçoit 
seulement la technique de Mallarmé, sans l’admeitre, 

et dit, à propos de Verlaine, que les Féles Galantes 
font preuve d’une meilleure santé intellectuelle que les 

Poèmes Salurniens. C'est le droit absolu de M. Catulle 

Mendès d' indiquer une ‘démarcation, et cela fait l'éloge 

de sa critique d’avoir tout de suite senti une antinomie, - 

mais alors pourquoi, depuis, celte revendication obs- 

tinée ? 

Cette coupe nécessaire, faite, on trouverait comme 
principaux Parnassiens : Glatigny, M. Mendès, Armand 

Silvestre, M. Mérat, Léon Valade, M. Coppée, M. Sully 

Prudhomme, M. de Ileredia, M. Léon Dierx. 

Théophile Gautier, dans son Rapport sur les Progrès 
de la Poésie française, en-1865, après les avoir cités 

(en leur] joignant MM. Winter, Luzarche et des Essarts), 

prononce : « Il est bien difficile de caractériser, à 

moins de nombreuses citations, la manière et le type de 

ces jeunes écrivains dont l'originalité n’est pas encore 

bien dégagée des premières incertitudes. Quelques-uns 

imitent la sérénité impassible de Leconte de Lisle, 

d’autres l'ampleur harmonique dé Banville, ceux- -ci 

l’âpre concentration de Baudelaire, ceux-là la gran- 

- deur farouche de la dernière manière d'Hugo; chacun, 
- bien entendu, a son accent propre qui se mêle à la note 
empruntée » ; et Gautier louera M. Sully. Prudhomme 
de la bonne composition de ses poèmes, dira de M. de 
‘Hercdia que son nom espagnol ne l'empêche pas de 
trouver de beaux sonnets en notre langue, de Stéphane
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Mallarmé que « son‘extravagance un ‘peu voulue’est 
travérsée de brillants éclairs », de M. François Coppée 
que son Reliquaire est un charmant volume qui pro- 
met et qui tient. 

M: Coppée est celui qui reçoit le plus beau” compli- 

ment ; il avait déjà ses deux gammes très diverses, dont 

l'une vient de Gautier et l’autre.un peu de Musset ‘et 
davantage de Murger. La première lui dictait à ce mo- 
ment, dans le Jongleur, ce poème qui donna à M. Ca- 
tulle Mendès l'impression que M. Coppée dominait dé-, 
sormais son inspiration, des vers comme ceux: ci, très 

_Emaux el Camées. 

Si la gitanc de Cordoue, 

Qui sait se meltre sans miroir. 

Des accroche-cœur sur la joue 

Et du gros fard sous son œil noir, 

Trompant un hercule de foire, 

Stupide et fort comme un cheval, 

M'accorde un soir d'été la gloire 
._ D'avoir un géant pour rival. 

et, la seconde, des strophes comme celle-ci, contenant 

en germe le Parnasse non héroïque, ni farce, mitoyen, 
dirons-nous : | 

Et c’est la fin; mon cœur, quitte des anciéns vœux, 

Ne saura plus le charme infini des aveux 

Et le bonheur qui vous inonde, 

Parce qu’un.soir de mai, dans le bois de Meudon, 

Sur voire épaule, avec un geste d'abandon, 

Elle a posé sa tête blonde,
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Si froidement que parle Gautier des Parnassiens, 

c'était les défendre chaudement, étant donné l'état de 

l'opinion courante à leur égard. Ce tollé de la presse 
est au surplus tout à leur honneur, et, s'ils en ont un 
peu oublié la leçon lors des débuts du Symbolisme, . 
nous devons le leur compter comme preuve > que leur _ 
art contenai ortion de nouveauté, qui maintenant 

nous échappe un peu, qui était toute de forme, mais 
assez vive en sa substance pour faire comprendre les 
colères qui les accucillaient. Gautier énumère dans son 
Rapport les poèles qui en même temps qu'eux, sous 
d’autres couleurs, abordaient la poésie et qui furent 
leurs adversaires : les louanges sont peut-être plus abon- 
damment départies aux non-Parnassiens et notamment 
à Ratisbonne, Lacaussade, Maxime Du Camp, André 
Lefèvre (qui tient une grande place), Auguste Desplaces, 
Levavasseur, M. Prarond, Valéry Vernier, Eugène 
Grenier, Eugène Manuel, Stéphane du Ilalga, Thalès 
Bernard, Max Buchon, Grandet, Bataille, Du Boys et 
Rolland. I1 semble, dans la juxtaposilion des deux 

‘ séries, avoir eu tort, comme dans une exaltation un 
. peu excessive d’Autran parmi les artistes plus anciens ; 
l'essentiel est la configuration qu’il fournit du groupe, 
et le fond de son opinion. . 

Ï y a encore une autre façon documentaire de dé- 
nombrer les Parnassiens, c’est celle que fournit le Par- + 
nasse contemporain, recueil paru chez Lemerre et qui, 
sauf népolismes et intercalations amicales, donne loute 
la figure de l’école, y compris, ce dont il serait injuste : 
de la priver en une étude sérieuse, son rayonnement, 
ses adeptes.
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Dans le premier Parnasse, les aînés admis sont 
Gautier, Banville, Leconte de Lisle, Vacquerie, Bau- 

delaire, Arsène Houssaye, Philoxène Boy œ, les frères 

Deschamps, Auguste Barbicr. 

Outre ces noms, outre ceux que réclame la Légende 

du Parnasse contempor ain, on trouve-Louis Ménard, 

qui n’apparut qu'une fois, étranger au mouvement de 
par les faibles qualités de son vers, mais dont or lut, 

de ce côlé, avec profit, les œuvres philosophiques en 

prose et les évocations du polythéisme hellénique, 
André Lemoyne, poète aimable et bien différent, puis 
MM. Xavier de Ricard, Léon Valade, Cazalis, Emmanuel 

des Essarts. Henry Winter, Armand Renaud. Eugène 
Lefébure. Edmond Lapelletier, Auguste de Chatillon, 
Jules Forni, Charles Coran, Eugène Villemin, Robert 

Luzarche, Alexandre Piédagnel, F. Fertiault, Francis 

Tesson, Alexis Martin. Une série terminalé de sonnets 

semble constiluer une sélection voulue. 

La seconde série du Parnasseaccueille M"° de Callias, 

Mr Blanchecotte (une doyÿenne), MM. Ernest d'Ier- 

villy, Henri Rey, M®° Louise Colet, M. Anatole France, 

oo Léon Cladel, Alfred des Essarts, Antony Valabrègue, 

©. MM, Armand Renaud, André Theurict, Jean Aicard, 

Georges Lafenestre, Frédéric Plessis, Robinot-Bertrand, 

Léon Grandet, Gustave Pradelle, Mm° Penquer, Louis 

Salles, Eugène Manuel. Laprade et Soulary ÿ furent 

vraisemblablement invités, ainsi que Charles Cros, 

poële trop aulonome pour être là autrement qu'en vi- 

siteur. 

A la troisième série du Parnasse, l'effectif s'accroît ; 

d'autres déférentes invitations amènentM®*Ackermann,
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Autran, Jules Breton, peintre critique et poète (où ex- 

cella-t-il !), ‘Edouard Grenier, poète universitaire des 

plus médioëres, dont quelques études sur Ilcinc sont 
curieuses à cause d'un ton d'égalité comique, Paul 
de Musset, Ratisbonne: à côté d'eux, des jeunes chez 

qui l'influence parnassienne se manifeste vraiment, 
MM. Armand d'Artois, Emile Bergerat (chez qui le 
chroniqueur éclipse le poëte), Émile Blémont, Robert 
de Bonnières, qui-donna quelques sonnels du genre 
de ceux de M. de Heredia, puis entreprit vainement la 
réhabilitation du conte en vers, Raoul Ginesie. Charles 

Grandmougin, Guy de Binos, Isabelle Guyon, Auguste 
Lacaussade, déjà connu par des poèmes nalurisies, 
ciéole comme Leconte de Lisle ou Dierx, abordant les 
mêmes paysages, Paul Marrot, poète plutôt réaliste ct 
fantaisiste, Achille Millien, Monnier, Amédée Pigeon, 

* Glaudius Popelin, Gustave Ringal, Gabriel Vicaire, 
comme aussi Rollinat et Paul Bourget. 

. “Mais ces trois derniers ne sont pas des Parnassiens : 
Réllinat,'comme Vicaire, tiendrait pletôt au groupe 
de Richepin et de Maurice Bouchor qui protesla vive 
ment non pas tant contre la rythmique que contre le 
fonds d'idées, l'impassibilité, le non-réalisme des 
Parnassiens et aussi contre leur vocabulaire, et récla- 
mèrent avec quelque éclat un retour à la simplicité et 
à la découverte de la vie. L'intrusion du Symbolisme a 
resserré ces deux groupes jadis ennemis, au moins sur 
un point, el ceux qu’on accusa âprement de vouloir 
disloquer le Yers ont lé amnisliés de plano. Ce fut 
néanmoins la première fois qu'on barrait la roule au 
Parnasse depuis ses débuts, la chose se passant
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vers 1878. Richepin écrivait la Chanson des Gueux, 

M.Paul Bourget Edel, M.Bouchor les Chansons joyeuses 

et ce fut d'avoir eu trop confiance en leur: rhétorique 

qui les empêcha d'imposer une esthétique qui s'ap- 

puyait d’ailleurs sur le naturalisme, dont on pensa 

quelque temps qu ‘ils allaient devenir les poèles. Ils ne 

manquèrent point de talent ni de truculence, mais bien 

d'indépendance et d’audace. 
11 faut supprimer de Ja liste que fournit le Parnasse 

contemporain le nom des poètes qui tournèrent court, 

‘après un ou deux volumes de vers, entrèrent dans la 

politique ‘ou l'administration, et se lurenl; certains 

furent des créations de M. Lemerre. Postéricurement 

au Parnasse contemporain, on lrouvcerail aussi de nou- 

velles recrues pour le Parnasse, mais il faudrail distin- 

gucr, parmi ces fervents de l'art traditionnel, ceux qui 

procèdent du romantisme pur ct les lamartiniens, de 

ceux que directement tel ou tel des Parnassiens in- 

flucnça. Si on peut porter à l’acquis du Parnasse des 

poètes tels que M. de Guerne, M. Jacques Madeleine, 

‘et très à la rigueur M. [Henry Barbusse, on ne saurait . 

lui attribuer ceux qui, quuique résolus au vers régu- 

lier, ont d’autres attaches, comme M. Quillard, comme 

Albert Samain. Ce n'est point sans arrière-pensée que 

le Parnasse réclame Verlaine : c'est non seulement à 

cause de sa gloire, c'est à cause des verlainiens, car 

l'empreinte de Verlaine se trouve, et forte, chez des 

* suivants du rythme traditionnel. 

L'art de M. Tailhade ne s'apparente intellectuelle- 

ment qu'à des tentatives de rénovalion, si strictement 

traditionnelle soit sa métrique, et on sent bien en lisant



360 SYMBOLISTES -ET DÉCADENTS 

M. Sébastien-Charles Leconte qu'il s’est passé quelque 
chose depuis le Parnasse, grâce à quoi, malgré la vive 
admiration du poète pour Leconte de Lisle et M. Dierx, 

on ne peut le considérer comme un parnassien : ce 

scrait un nco- -classique, avec des recherches parlicu- 

litres de synthèse ct de musique. 

Quant à M. Rostand, quoique évidemment ses sympa- 

thies d'art affichées soient avec le Parnasse, il a trop le 

goût de l’anachronisme, l'indifférence de la valeur du 

terme et de ia solidité du vers pour qu'on puisse le 
.compler parmi eux. Son lavis est l’antithèse de leur 
‘eau-forte, au moins théorique. Dans la pratique, il ÿ a 
avec certains des Parnassiens plus de ressemblances 

réelles. | 
Pour être complet, il faut noter l' expansion belge du 

Parnasse. Georges Rodenbach, dont toutes les voli- 

. tions d’intimisme et de musique discrèle sont opposées 
à l’art parnassien, aboutissait au vers libre, et sa mort 

prématurée ne l'a point interrompu avant qu’il n'en ail 
laissé pour témoignage ce beau livre, le Miroir du Ciel 

natal. 1 demeure donc au Parnasse, de ce côté, 
M. Lvan Gilkin et M. Albert Giraud, qui sont très exac- 

tement de ses fidèles, encore que M. Giraud doive 

infiniment à Paul Verlaine. 

Il 

Un livre technique apparaît à la maturité du Par- 

nasse : c'estle Petit Traité de poésie française de Théo-
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dore Banville. Ge livre a paru vers 1836 (x) ; il n’a pu 
servir à l'instruction poétique d'aucun des premiers 
Parnassiens, mais il résume un enseignement oral 

qu'ils écoutèrent. 
D'ailleurs, en ajoutant à la prosodie de Tennint, et 

en la refondant, ct en la noÿant autant que faire se 

-pouvait dans de la fantaisie élégante et joyeuse, Théo- 

dore de Bamille est très prudent : ilne présente son 

livre que comme un petit manuel destiné aux gens du 

monde. Il préconise, pour les poèles, uniquement la 

lecture des maitres comme moyen d'instruction, ct 
prétend s'adresser à un candidat au Parnasse qui vou- 
drait faire des vers malgré Minerve. Il ÿ a peut-être là 
coquetterie d’un grand lyrique, ennuyé de professer et 
de “donner des recettes. D'autres: réserves, que le 

poële fait pour sa conscience, sont plus importantes : 
il s'agit pour lui de ne pas fermer son livre sans lui 
laisser une issue sur l'avenir. Plus près que les Par- . 

nassiens de la révolution romantique, plus créateur 

qu'eux ct de beaucoup, il n’a pas, étant un inspira- 

teur, la foi aveugle des adeptes : c’est pourquoi il 

regretie que la révolution d'Tugo soit restée incom- 

plète, que les romantiques n'aient rien ajouté À cette 
révolution, que Jeur rôle ÿ ait été plutôt restrictif. 

Ces concessions faites à l'avenir, il pose son prin- 
cipe de la Rime puissance absolue, le seul mot, dira- 

t-il, qu'on cntende dans le vers ; il la considère comme 

une nécessité de technique, aussi comme un tremplin ; 

{1} La première ‘édition, chez Cinqualbre, éditeur fugitif, qui 

donna aussi une réédition d'Arvers ct Ompdrailles le tombeau des 

lutteurs. ‘



362 SYMBOLISTES ET DÉCADENTS 

sa nature heureuse lui en avait fait une baguctte ma- 
gique, ct il en vante aux autres les puissances cachées, 
la force inventive. 

Très louablement opposé aux licences qui déforment 
la phrase, par exemple à l’inversion, il accuse la là- 
cheté humaine de s’opposer à l'emploi de l'hiatus. 

Il ressort de ses lignes qu'élant donnée une techni- 

que dont il ne discute pas la base scientifique ni la légi- 

timité, ceux qui l’abordent doivent s’en tirer sans trucs 

: ctsans faciletés convenues, obtenues aux dépens du tour 

logique de la phrase ; cela donne la main aux théories 

des vers-libristes qui ne subordonnent jamais cetie 

allure nécessaire de la phrase au redoublement des so- 
norités, à la redondance de la strophe, ni à la rotondité 
du rythme, comme dirait M. Mendès. TT 

© Mais Banville ne persévère par sur cette indication 

qu’il a fait luire, ct, avec une belle franchise, facile à son 

énorme et souriante habileté dont l’acrobatisme n’est 

qu'un province, il conscille neltement de cheviller. Il 

prend pour exemple un fragment du Régiment du Ba- 

. ron Madruce, en dispose les images principales, les 
mots essentiels plac*s à’ la rime, et indique que la be- 

. sogne, une fois le premier travail fait, est de rejoindre 

- avec élégance et sans qu'aucune bavure dénonce le tra- 

vail de mosaïque, les images principales, les rimes prin- 
cipales. Evidemment, il eût été moins fécond el moins . 

.Tjrique s’il se fût Loujours soumis à cette méthode. 

Enfin, chevillage habile ou mosaïque ingénieuse, cl 
rime rare à consonne d'appui, voilà la base même de 

son enscignement. 

D'ailleurs, les influences de Banville ct de Leconte
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de Lisle, les plus importantes tecliniquement (celle de 
Baudelaire fut plutôt mentale), sauf sur ce point que 
toutes deux indiquent une nécessité de serrer le vers 
reläché par les lamartiniens et les mauvais élèves 

d'Hugo et de Musset, sont diverses et même contradic- 
‘toires. Le Petit Traité de poésie de Banville contient; 
avec luxe de détails relativement à ses dimensions, 

l'étude des formes fixes. Toutes y trouvent leur place, 
et Banville les tenta toutes ; Ie grand poëte des Exilés 

perdit beaucoup de temps à tourner des babioles. Les 
Parnassiens le suivirent dans cetle voie, ct, à son instar, 

firent nombre de ballades, de rondels, de triolets. 

C'était l'aboutissement du mouvement de curiosité qui 
avait entraîné les Romantiques vers l'étude assez dé- 
taillée du xvr siècle, comme firent Sainte-Beuve et 
Nerval. Après avoir joui des petits rythmes en curicux, 

très désireux de trouver un terrain où Hugo n’eût pas 
mis le picd, les Parnassiens se précipitèrent sur celui- 
là, : 

Leconte de Lisle avait des ambitions trop solennelles, 
je ne dis pas hautes parce que celles de Banville étaient 

.t8si haulcs, pour $ ’amuser à ces _gentillesses du vieil 

esprit français, qui sont à la poésie lyrique ce que les 

vieux fabliaux sont au roman de mœurs ou d'évocation ; 

il y eut Jà beaucoup de talent perdu. La” fidélité à ces 

deux influences — la marche au grandiose, selon 

Hugo et Leconte de Lisle, la danse vers le plaisant ct 
le spirituel, d'après Banville, — communique aux pre- 
miers volumes des Parnassiens un aspect un peu hy- 

bride. Catulle Mendès, au début de sa carrière longue 
c remplie, { ‘" voisiner Kamadéva, —
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L'ombre diminuée 

Voit flotter la nuéo 

De tes parfums ravis 

Aux Madhävis — 

les soutras, les aras, les roses radambas, les grands 

dieux de l'Inde, les personnages de la Saga avec Tin- 

Si-O-Sai-Tsin, et aussi avec Philis et les petits amours 

débauchés qui veulent fonder des évêchés dans la Cy- 

thère libertine ; ila des chansons espagnoles où luit du 

clair de lune germanique, ct il resserre, en de brefs 

contes épiques, des crises d'âme héroïque. M. Dierx 

racontera Hemrik le Veuf, en même temps qu'il parlera 
de la beauté des Yeux ; ct chez tous, c'est la mème 

juxtaposition (sauf que M. Dicrx n’a manié que le I 

risme soit en eflusion de poésie personnelle, soit en 

courtes pièces avec une nuance épique), c’est le même 

mélange de poésie biblique, légendaire, funambu- 

lesque, libertine, descriptive et, plus tard, didactique, 

grâce à M. Sully Prudhomme; qui, lui. ne marivauda 

jamais. . ° 

Cette simultanéité d’excursions dans des genres diffé- 

rents, ils la tinrent pour variété, et, comme il la fallait 

expliquer, qu'ils avaient rencontré la conception de 

Banville, d’après laquelle le poète, artisan averti impec- 
cablement d'un métier, doit pouvoir fournir tout poème 

pour toute circonstance, et tient en somme sur le Par- 

nasse, ou pour le journal ou pour les particuliers, une 
échoppe d'écrivain public idéal (conception qui a s€s 
droits)ils se déclarèrent non pas des inspirés, mais des 

praticiens scrupuleux, savants ct indiflérents. C’est de 

ce temps à programme que datent les fières déclara-
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tions d’impassibilité procédant de Leconte de Lisle : 

La grande Muse porte un péplos bien sculpté 

Et le trouble est banni des âmes qu'elle hante 

ou le 

Nous qui faisons des vers émus très froidement. 

Notons-le en passant, cet émotif de Verlaine est, à 

cette date, bien le plus résolu à mater énergiquement 

l'inspiration et l'émotion, et son impassibilité du mo- 
‘ ment prête au sourire. Mais ces vers, ces aphorismes, 

ces programmes sont de contenance. Les Parnassiens 

travaillèrent sous les influences précitées qui firent les 
uns salaniques, les autres épiques, les autres funam- 

“bulesques, ou plutôt les décidèrent presque tous à tou- 

cher à ces cordes diverses, et à alterner l'épopée et le 
triolet. Souplesse profonde, oui, mais non point don 

lyrique. : 
- Les vers des Parnassiens ont entre eux des points 

communs, grâce à leur fidélité , aux mêmes principes ; 

les individualités y font pourtant des différences. 
Le vers de M. Mendès, — souple, éclatant, oratoire, 

théâtral, parfois cursif (eu égard à sa règle), offrant 

souvent, dans les pièces légères, grâce à un métier bien 

tenu et quelque nonchalance touchant la rareté des 
rimes, un aspect d? improvisation heureuse, solide et 

fort dans les contes épiques, dominé par la rime quand 

le poète s’esclaffe, — diffère beaucoup du vers serré, 

avec des résonnances d'intimité et des traînes de mu- 

sique que fait M. Dierx. Ces deux formules doivent 

être très différenciées du système de lignes de prose
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exacternent césurées el ponciuées par une rime avec 

consonne d'appui qu'emploie le plus fréquemment 

M. François Coppée. Un vers prosaïque sera loujours 

de la prose, malgré toutes les prosodies qui garantiront 

lé contraire, et ce membre de phrase, 

Que le bon directeur avait versé lui-même, 

ne saurait être considéré comme un vers. C’est l'erreur, 

toute l'erreur du Parnasse, d’avoir considéré Ja la versifi- . 

cation comme indépendante de la pensée. f. Cetle for- 

mule de M. Coppée est dissemblable de la forme sou- 

vent gauche, imprécise et sans éclat, si elle n’est pas 

toujours dépourvue d’un joli flou lamartinien, qui dis- 

Ungue M. Sully Prudhomme, ct de la technique serrée, 

trop serrée, encore qu’elle se permetle la cheville (Ban- 

ville l'a permise) de M. de Ieredia, prodigue de rimes 
trop riches, trop monotones, coulant toute vision dans 

ce moule unique et forcément monotone du sonnet. 
Les différences, déjà visibles au début, entre les 

poèles parnassiens, se sont accentuées : les uns ont des 

dons d'image ou de musique; d’autres en sont dé- 

pourvus. Le choix entre Leconte de Lisle et Banville 
se manifeste encore ; il était d'ailleurs inspiré au début 

par des raisons profondes de tempérament. Ces varia- 
tions sont assez grandes pour qu’on ail été parfois tenté 

de voir dans le Parnasse, plutôt qu’un groupement lo- 

gique, unc coalition. On aurait tort : ce qui donne au 

Parnasse cet aspect disparate, c’est qu’il constitue la fin 

du Romantisme, et qu’il s’y rencontre, mélés aux dons 

personnels, des reflets de toutes les directions romanti- 

ques, poéliquement s'entend, car c’est une des infério- 

e
e
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rités de l’école, comme du Naturalisme d’ailleurs, de 

n'avoir pas également abordé la prose ct le vers, l’œuvre 
lyrique ct l’œuvre d'analyse et de synthèse; c’est ce 
qui la rejette au sécond plan. Sans M. Catulle Mendès, 
nous ne saurions pas comment un Parnassien entend la 
prose, en dchors du poème en prose, et encore, excep- 

lion faite pour le Livre de Jade, en négligeant les 
œuvres peu caractéristiques de M. de Lyvron et ne 

pouvant attribuer au Parnasse les poèmes en prose de 

Mallarmé, malgré que certains des plus beaux aient 
paru à la République des Leltres, où M. Mendès élar- 

gissait le Parnasse autant qu’il le pouvait, ni les jolies 
fantaisies qui terminent le Coffret de Santal de Charles 
Cros, c'est M: Mendès,’ aussi que nous trouvons 

occupé à représenter le Parnasse dans le maniement de 

celte forme créée par Bertrand, mais recréée par Bau- 

delaire (qui y déposa le germe révolutionnaire) ct que 

le Symbolisme a absorbé, en ses cadences et en son 

respect de la phrase, dans 1Vers libre. Muni de 
celte forme féconde, le Parnasse en avait tiré de 

coqueltes babioles_et_de jolis divertissements. Il fau- 

drait, d’ailleurs, si l’on étudiait le poème en prose chez 
les Parnassiens, faire très attention aux dates et consi- 
dérer que les Symbolistes ont fortement influencé la 

façon qu avaient les Parnassiens de le concevoir dès les 

débuts du groupe, bien antérieurement même à 1886. 

Le livre de Théodore de Banville qui ouvre l'ère 

parnassienne, c’est le lit de Procuste dissimulé sous des 

amas de roses. M. Sully Prudhomme donne au Par- 

nasse finissant son livre théorique, qu'il appelle son 

Testament poélique. Ce n’est point que. M. Sully
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Prudhomme soit absolument qualifié pour cela, et 
nous ne pouvons admettre celte extension de son livre, 

que par suite de l'affirmation, souvent répétée par les 

Parnassiens, de leur admiration mutuelle et de leur 

accord sur des principes généraux, car M. Sully 

Prudhomme n’est pas, il s'en faut, le plus représen- 

tatif des Parnassiens. _- . 
Le livre de M. Sully Prudhomme n'a pas non plus 

l'importance que l’auteur a voulu lui déléguer par le 
titre choisi. Ce Testament poétique contient infiniment 

de pelits morceaux extraits de préfaces, de toasts à des 

inaugurations, à des repas de corps. l'idèle au sys- 
tème de la mosaïque, M. Sully Prudhomme a rejoint, 
avec plus ou moins de soin, des aphorismes émis à di- 

verses périodes de sa vie au bénéfice de lecteurs de tel 

volume de M. Dorchain ou de Me Marguerite Comert, . 

pour les membres de la Société des gens de lettres (si 

épris de poésie purc), pour les admirateurs décidés de 
Corneille, groupés en Société, etc... Mais il n’y en a pas 

moins, dans la première partie du volume, un résumé 

succinct etnct du misonéisme de M. Sully Prudhomme 
et de ses opinions sur la technique poétique. La haine 

que porte M. Sully Prudhomme aux vers-libristes est cé- 

lèbre : elle se manifesta un jour par des remerciements 

publics ‘et commémoratifs qu'il adressa à Alfred de 
Vigny, le louant de n'avoir point été un décadent. Elle 

l'a mené, dans un de ces discours qui ornent le Testa- 
ment poélique, à indiquer comme fondateur du vers- 
Jibrisme Chateaubriand, « qui, lui, du moins, garde. 

l'aspect de la prose, et ne va pas emprunter à la typo- 
graphie des ressources poétiques ». Je cite cela en
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passant, el je trouve celte haine, non point comique, ‘ 

mais touchante ; et cette valeur d'émotion, elle l'em- 

prunte à la très réelle infériorité de M. Sully 
Prudhomme, en tant qu'artiste verbal et qu'ouvrier | 

du vers, à côté des autres Parnassiens : il y a du mar- 
tyre dans le cas de cet homme distingué. 

En dehors de ce désir de nuire aux vers-libristes 

dans l'esprit des personnes auxquelles il s'adresse, 

M. Sully Prudhomme a encore quelque chose à expli- 

quer avec insistance : c'est que la poésie personnelle — 
peut avoir quelque importance, mais qu’il ne faut point 

oublier que le sammum de l’art, c’est la poésie didac- 
tique et philosophique, dont il faut sous-entendre que 

Justice est un des ornements parfaits. D'autres aver- 

tissemenis sont adressés aux confrères parnassiens. 
M. Sully Prudhomme, après avoir regretté que le 
‘chemin du rire ait été déserté par les Romantiques, 

fait observer que, seul, Banville a ragaillardi la veine 
française, et demande : « Où sont ses élèves ? » ce qui . 

n’est pas aimable pour l'auteur de la Grive des Vignes. 

Un autre coin de mandement pourrait concerner 

M. de Heredia; je me reprocherais d'interpréter ce 

morceau d’éloquence académique, au lieu de le citer. 

« Une forme a persislé, qui ne pouvait pas périr, car 

elle est admirablement assortie à la secrète horreur des 
compositions étendues, c'est le sonnct. 

Le sonnet présente le rare avantage de s'adapter à toute 

espèce de sujet simple. Il n’est donné qu'aux maitres d'en 

sentir les intimes conditions, qui sont les plus laborieuses 

à remplir, mais il demeure difficile pour tous, ne füt-ce que 

par le choix des rimes redoublées. Il n'effraie pourtant pas 

les indolents, au contraire. À cet égard, la psychologie de 

| 21,
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-_ sa confection est lrès curieuse. Ce travail exige, outre l'ha- 

bilcté, beaucoup de persévérance ; mais comme iln'engage 

_ pas l'activité mentale à long terme comme un grand poëine, 

la persévérance peut prendre son temps et faciliter l'eflort 

en le divisant par des relais ; elle peut, en un mot, le con- 

cilier avec la nonchalance. La lenteur des points ne com- 

promet päs l'achèvement de cette exquise tapisserie, et 

n'eüt-on pas la patience de l'achever, on n'aurait pas à 

sacrifier un commencement trop considérable ; mais on la 

termine, tout le cavenas tient dans la main, et rien ne fa- 

.vorise micux la constance. De là, vint qu'on n’a jamais 

fabriqué tant de sonnets qu'aujourd'hui. Mais combien en 

faut-il pour valoir un long poème ? — Un seul, répondent 

nos-jeunes confrères ! Oh! celui-là est rarc, nous savons 

tous où il se trouve, mais ce n’est pas’ chez cux. Qu'ils 

l'accomplissent done, et je pardonnerai de bon cœur, à cet 

ouvrage d’une valeur sans mesure, l'étroite mesure de son 

_cadre qui le rend complice de leur faible essor. » 

Ce filet n’est pas sans justesse, et, encore que le 

sonnet soit la plus raisonnable des formes fixes, sa cul- 

ture exclusive “n’est pas faite pour ne communiquer 

aucun étonnement, mais ce n’est point pour les mêmes 
‘raisons que M. Sully Prudhomme que nous serions 

d'un avis semblable au sien; peut-être même avons-: 

nous plus de sympathie que lui et d’admiration pour le 
sonnet, quand il est manié, en passant, parmi le labeur 

de l’œuvre, par des sonnetlistes tels que Baudelaire, 
Mallarmé ou Verlaine. Nous serions aussi d'accord 
avec M. Sully Prudhomme, en désirant que les ques- 
tions de rythmique soient .bien posées, scientifique- 
ment posées. Or, ce n’est point ce qu'il fait. En 
appeler à la phonétique, qui n’est pas une science très 

. scientifique, du moins d’une rigueur. mathématique,
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est bien, mais M. Sully Prudhomme ne tire pas de son 

intention un parli suffisant, elec n'est pas encore lui 

qui aura donné au vers parnassien un substrat scien- 
üifique. Il s'efforce surtout à différencier l'aspiration 

poétique ct la traduction verbale, ou versification. Il 

ne se rend pas compte que notre effort a été surtout de : 

réduire celte versification artificielle au minimum, ct 

‘d'effacer de la versification ce qu’elle avait de mnémo- 

. technique. Nous n’admettons même pas qu'il ÿ ait ver- 
sification, mais seulement revêlement rythmé de 

l'émotion. Au contraire, M. Sully Prudhomme, par- 

tant sur son idée spéciale de rhétorique poétique qui 
permet d'exprimer n’imporie quoi, même une géomé- 

| trie, sous forme de phrases de prose césurées cxacte- 

ment ct ponctuées d'une rime, regretle le vers-maxime,, 
le vers-aphorisme, le vers oraloire à la façon de la 

tragédie classique, et, le premier depuis longtemps, il 

accuse Ilugo d’excès de révolle technique, protesté 
contre l’enjambement, ct donne d’excellents arguments 

à ceux qui veulent établir l’artificialité excessive du 
vers traditionnel (1). 

IV 

L'OEuvre du Parnasse n’est pas close, et demain 

apportera des œuvres ; il est plus que probable que ces 

(r) Il est à noter que M. Sully Prudhomme, après avoir fait 

. grand élalage de la phonétique, déclare, à d’autres pages, qu’il 

ne faut pas toucher au vers traditionnel, fruit de tant de tâton- 
nements ; en parlant de tâtonnements, il admet donc l'empirisme 

des méthodes qui le créèrent. 
+
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œuvres n'infirmeront ‘point les caractèrés généraux 
déjà aMirmés, et ce sera dans la même voie que les 

Parnassiens nous donneront des œuvres plus ty piques. 

On peut donc résumer leur action. . 
Restitution faite aux autres groupes des personna- 

lités - qui. leur appartiennent mieux qu'au Parnasse, 

déduction établie des non-valeurs et des acceptations 

par camaraderie, et en ne comptant que les chefs de 
file, le Parnasse demeure composé de ‘Glatigny, 
d'Armand Silvestre, de M. Coppée, de M. Sully 

Prudhomme, de M. Albert Mérat, de M. de Hercdia, 

de M. Léon Dierx, de M. Catulle Mendès. On voit 
par celte simple énumération qu'il a fourni deux cou- 
rants principaux. L'un, familier, bourgcoisant, pro- 

saïste, est celui de MM. Coppée et Sully  Prudhomme. 

Quelques notables différences qu'il ÿ ait entre le poète 

des Humbles, le dramaturge de Pour la Couronne, ct 

le poète des Solitudes et de Justice, ils sont à part des 
autres Pârnassiens par leur dévotion moins grande ou 

{eur talent moins fortifié pour la beauté’ de la forme. 
Fervents des principes parnassiens; ils n’arrivent pas à 
les soutenir d'exemple. En outre, on ne retrouve pas 
chez les autres Parnassiens la curiosité des fonds po 

pulaires, le goût du poème qui peut ètre récilé par 
une jeune fille, presque du monologue, ni les curiosités 

d'épopéc familière qui distinguent M. Goppée. La cu- 

riosilé philosophique des Parnassiens n’a jamais pris 

non plus le chemin didactique où M. Sully Prudhomme 
a tenté ses plus: gros efforts ; leur philosophie, peu . 
fréquente, a des apparitions courtes, et si M: Sully 
Pradhomme ne recule pas devant les sécheresses. at 

4
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moins évite-t-il la galvanisation des dieux hindous. 

C'est presque par: camaraderie que À MM. Coppée et 

Sullÿ Prudhomme sont des Parnassiens ; ils le veulent 

énergiquement, ils l'ont proclamé, réaffirmé : per- : 

sonne n’a rien à y dire. Bornons-nous à constater que 

l'élève mental de Lamartine, de Brizeux, de Gautier, 

d'Ilngo, de Musset et de Murger qu'est. M. Coppée, et 

M. Sully Prudhomme, lamartinien scientifique, ont 

entre eux ce point d’unité de trancher fortement sur 

les autres par quelque chose qui leur est commun, el 
qui est le refus, en général, du grand geste_rom - 

tique, et une cerlaine tranquillité bourgcoise,-qui fut 

longtemps la marque de la poésie -académique- depuis 

1830 (1) et qui fut académisée en eux, avant, bien que 

© M. Leconte de Lisle fût admis dans la Compagnie. 
-. M. de Hercdia se détache du demeurant du groupe, 

par sa fidélité au sonnet et par son goût classique : Ï 5 
c’est.là une branche nouvelle du Parnasse qui com- 
mence ;-elle s'appuie sur Chénier, sur Leconte de 

Lisle. Elle sourit à certaines volontés du Symbo-. 

lisme, pas les essentielles ; c’est là unc école en forma- 

tion ; on ne peut que regrelter ce maniement exclusif 

d'une forme et on ne la pourra juger qu'après peut- 

être de nouveaux travaux de M. de Ileredia, de’ 

M. Léonce Depont, de M. Legouis. 

Il est probable que celte pléiade de sonnettistes 

n RPPOEEA À à la poésie qu un curieux et très intéres- 

(1) Sauf pour Hugo, Vigny, Musset, Leconte de Lisle qui 

tranchaient ; voir, dans les Souvenirs de Théodore de Banville, 

l'étude sur Alfred de Vigny, où sa vie académique est caracté- 

‘risée,
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sant intermède ; mais il faut attendre pour juger loya- 

lement la portée du mouvement. Quant à l'œuvre ori- 

ginaire, les Trophées, il est simple d'y reconnaître ce 

qu’elle contient : des beautés, de la monotonie, un jeu 

exagéré des richesses verbales et décoratives, une négli- 

gence absolue de ce qui pourrait être d'intérêt fonda- 
mental; c’est une œuvre de luxe et d'évocations ré- 
sonnantes, courtes forcément et pas assez imprévues. 

MM. Dierx, Catulle Mendès, Silvestre, forment un 

groupe homogène ; les différences sont d’individualité 

de tempérament. 
Un poète tel que M. Léon Dierx, qui a poussé les 

plus beaux'cris pessimistes et qui a trouvé le Soir 

d'octobre, honorcrait toute école, et si son œuvre 

manque de volume et aussi de variété, le nombre des 

beaux fragments y est assez considérable pour com 
penser lout regret. 

M. Catulle : Mendès, c'est l’activité même, et c’est le 

parnassien-type. S'il y eut Parnasse, ce fut un peu par 
» LA - . 0 ! 

-réaction de son esprit sur des esprits différents qu'il 
sut relenir.un instant à l'écouter et surtout par sa fré- 

quente affirmation qu'il y avait Parnasse. La formule 

du Parnasse, cette formule de recherche sur tous les 

terrains, d’excursions  fantaisisles, héroïques, bouf- 

fonnes, variées surtout, c'est la formule de son esprit 

apparenté à à celui de Banville. Il est kaléidoscopique. Il 
parcourt, toujours aflairé, ârdent, et vraiment à la 
chasse de l’idée, un parc aux mille sentiers ; c’est parce 
qu'il est si emballé vers ses réalisations, qu'il ne 

s'aperçoit pas qu'il les-retrouve sur les mêmes chemins 
où il a déjà passé. Critique, il est plein de parti-pris,
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d’injustice, d’erreurs(je ne parle pas de sa remarquable 

critique dramatique, mais de la critique littéraire qu’il 
y insère théâtre-faisant) ; mais, quand il se ‘trompe, 

c'est toujours sincèrement ou par fidélité. un idéal 
auquel il s’est attaché éperdument. Il'est, en tout cas, 

- Ja plus large ‘ou la plus variée personnalité parnas- 

siénne, car s’il a des défauts de rhétorique et d'affé- 

terie, il possède quelques-unes des belles qualités du 
romantisme, et parmi ses romans romantiques, héri- 

tiers de la dernière manière d’Hugo, additionnée de 
Chamfort et de Crebillon fils, assaisonnée de lyrisme 

légendaire, « l’eau du Gange en gouttelettes dans son 

vin de Champagne », quelques-uns compteront. C’est 
lui aussi qui a conté le plus de beaux contes épiques,. 

chanté le plus de jolies chansons, et a publié le plus. 

de.rimes inutiles, qui a le plus fréquemment plié le 
. vers à la chronique. . 

Armand Silvestre, improvisaleur expéditif et averti, 
très maître d’un métier souple sans recherche, très in. 

dulgent à:sa facilité, laisse, parmi tant de poèmes doués 
d'un excessif air de famille, les bedux vers de la Gloire 

du Souvenir et des Sonnels païens, comme pour mon- 

trer qu'il était supéricur à sa production ordinaire. Il 

a eu de francs accès de verve, qui lui marquent une 

belle place parmi les conteurs gaulois ; il a la verve, les : 

procédés, l'abondance ét Je facile accueil aux bons mots 

de terroir et de corporation des meilleurs écrivains de - 

ce genre. - | 

A côté de ces poètes, le Parnasse a ses minores, dont 

“plusieurs laissent ou laisseront au moins quelques 

pièces d’anthologic. Le type en est Glatigny;, dont on
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lira longtemps la Normande, Maritorne, la Lelire à 

Mallarmé, poèmes rimés d’une certaine habileté. Ia 

servi de type à cette leçon du Parnasse sur l’agilité du 

versificateur et sur le don spécial du poète, qui con- 

sise à attribuer à Glaligny, artiste médiocre, un don 

réel, considérable, constituant le poète et que n'aurait 

point eu un Flaubert, écarté des vers par les chinoi- 

scries du métier poétique. Il est juste de citer M. Albert 

Mérat, paysagiste ‘de ville, que les jardinets des fe- 

nêtres de Paris, les Asnières, les Meudon, les pas- 

- sages de canotiers surune Seine ensoleillée ont intéressé 

et qui en a tiré d’agréables poèmes. 
Près de M. Mérat il faut citer, ‘par similitude de 

genre, M. Antony Valabrègue, qui fut un critique d'art 

instruit (les petits Parnassiens furent parfois de bons 

critiques d'art, comme M. Léfébure qui donna un judi- 
.cieux volume sur la Dentelle ; on peut aussi parler de 

M. Georges Lafencstré, auteur de vers légers et fa- 

ciles). M. Valabrègue nota non sans finesse bien des 
décors de berge, de fêtes, de soirs de banlicue. | 

-: ‘Léon Välade, qui collobora avec M. Mérat pour une 
: traduction de l'Intermezzo de Heine, est mort jeune ; 

_ il laisse une œuvre trop brève, où des pièces tendres 
sont tout à fait jolies, ct, dans une gamme restreinte, 

il donne une sincérité d'émotion rare dans son groupe ct 
que ne dépare point la rhétorique. M. Ernest d'Hervillÿ 

a brillé dans la gamme funambulesque. Ilamusa beau- 

coup, aux débuts du Parnasse, par son /larem, où les 

diverses beautés du monde, de l'anglaise à la négresse, 

sont caractérisées avec quelqè? ironic, Rien ne vieillit si 

Vite qu'une pièce gaie, mais des poèmes descriptifs de 

\
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sensalion exotique, sur la Louisiane entre autres, cer- 

tifient la valeur poétique de M. d'Hervillÿ, qui semble 

avoir abandonné la poésie: pour entasser une Babel 

d'histoires légères et courtes dont certaines sont fines et 

d'un véritable humour. M. Emmanuel des Essarts, 

poète d'ambition et de bonne volonté, a tenté, dans ses 

. Poèmes de la Révolution, un gros effort qui l'a laissé 

au-dessous de son sujet. M. Xavier de Ricard, dont le 

 Jivre Ciel, Rueet Foyer contient des pages intéressantes, 

l'inventeur ou au moins le fervent assidu, au commen- 

cement du Parnasse, du sonniet éstrambote qui eut les 

honneurs de la parodie du Parnassiculet, s'est dirigé 

depuis longtemps vers les éludes politiques et sociales, 

el sa plume fut une des plus généreuses parmi celle des 

écrivains des Droits de l'homme. M. Gaalis a tiré des 

poëmes hindous et des poèmes persans la matière d'a- 

daptations assez bien faites, et la beauté des modèles 

n’a point perdu tous ses rayons en passant par ses vCrs. 

souples. Quelques poèmes en prose agréablement ca- 

dencés complètent son œuvre courte que rehausse une 

bonne histoire élémentaire de la littérature hindoue, très 

séduisante et atlachante. Jean Marras, qui vient de. 

mourir, était un ani très chaud ct très dévoué des 

Parnassiens, profondément pénétré de la vérité de leur 

esthétique, mais non un parnassien, non plus que 

Cladel, dont les quelques vers (le sonnet à son änc et 

quelques courts poèmes) ne sont qu'une pari insigni- 

fiante de l'œuvre. M. Frédéric Plessis, d'un vers ferme 

et distingué, augmenta le nombre des poèmes antiques. 

C'est, parmi le premier ban des Parnassiens et leurs 

immédiates recrues, Ceux qu'on peut citer, à moins
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qu'on ajoute des élèves particuliers de MM. F. Coppée 
ou Sully Prudhomme, comme M. Dorchain, poëte de 

facture pâle, mais non sans distinction, ou des écri- 
vains tels que M. André Theurict, qui n’a fait dans la 
poésie qu’un court passage ct a dilué son sentiment de 
la nature et son érudition florale ct sylvestre dans des 

romans genre Revue des Deux-Mondes, ou bien M. Jean 
ÂAicard ; mais il n’est pas certain alors que les Parnas- 
siens ne m’accuscraient pas d’abuser de quelques décla- 
ralions parnassiennes de M. Jean Aicard pour leur in- 

fliger un élève dont ils se soucient peu ; tout de mème, 

une fois au moins, M. Catulle Mendès l'a reven- 

diqué. 

V 

nl semble que le reproche qu'on sera en droit 
d'adresser au Parnasse, ce sera de n’avoir rien innové 

et que les quelques hommes-de talent qu’il compta ne 
se soient préoccupés que de tenir honorablement un 
‘rang à la suite du Romantisme. .Ils n’ont eu ni le 

souci ni l'intelligence de l'évolution littéraire. Par leur 

maniement particulier du vers faussement marmoréen 

(il n'y a qu’à lire M. Coppée, M. ‘Sully Prudhomme 
pour voir que ce vers est beaucoup plus garni à la 

façon d’une poupée moderne que marmoréen comme 
une statue antique), par la dispersion du rythme sur 

toutes sortes de sujets peu poétiques, ils avaient rendu 

le public lettré français indifférent à la poésie, ct ila
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fallu l’évolution symboliste et la mise en question de la 

prosodie traditionnelle pour provoquer un sursaut ct 

un retour d'attention, dont ils ont, d'ailleurs, pour 

leur part bénéficié. . 

Le mouvement symbolisie à déplacé la question 

pour le Parnasse qui devenait, aux yeux de tous, dû- 

ment ce qu'il était, un parti, pour ainsi dire conserva- 

teur; et contre les novaicurs qui ont réformé la 

technique et réinfusé de la vie à la poésie, il s'est fait 

une alliance, à peu près, de tous les poètes fidèles au 

rythme_traditionnel; cela a rapproché du Parnasse 

une foule de fidèles du Classicisme ou du Roman- 

tisme, des lamartiniens ou des mussellistes exactement 

pareils à ceux qu’on maudissait à l'hôtel du Dragon- 

Bleu et qui auparavant niaient les Parnassiens, quoi 

que ceux-ci fussent alors les plus intéressants des 

poètes de tradition ancienne. Il faut pourtant se rendre 

comple que ces adeples nouveaux, pas plus que les 

jeunes écrivains amis du Parnasse qui pratiquent le 

vers libéré; ne sont des Parnassiens, ct il ne faut pas 

croire à un grandissement sübit ct tardif de l'école. 

C'est un beau coucher de soleil et non une aurorc. 

C’est la fin, dans le respéct et l'attention admirative ct. 

émue, d’un groupe qui fit son devoir, qui sut mainte- 

nir la gloire du vers, et qui, s’il n’augmenta rien, ne 

laissa pas déchoir. Les Anthologies tiendront grand 

compte de leur production. Il leur a manqué que l’un 

d'eux, soit M. Mendès, soit M. Dierx, écrivit un livre 

de vers qui s’imposät tout entier comme la Légende 

des Siècles, les Destinées, les Fleurs du mal ou les Exilés. 

Il est honorable pour eux qu'on puisse penser que;
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s'ils ne l'ont pas fait, c'est par esprit de discipline et 
par respect envers les maitres. | 

M. Catulle Mendès le dit dans sa Légende du Par- 

nasse contemporain après qu'il a comparé le groupe 

des Parnassiens aux Trois Mousquetaires, M. Dierx 

étant Athos, Glatigny d’Artagnan (Glatigny a dit : 

\ Père de la savante escrime 

Qui préside au duel do la rime, 

comparaison fâcheuse et qui résume assez clairement 

la technique factice de l’école) et M. Coppée Aramis, 

ce qui n’est point sans dénoter. chez M. Mendès des 
dons psychologiques et même prophétiques : le but des 
Parnassiens était de développer leur originalité sur les . 
terrains, les mondes, si vous préférez, conquis par. 

Hugo. Ils s’y sont bornés. | 
En 1902, demain, lors du Centenaire d’Hugo, 

M. Catulle Mendès et ses amis d'art seront là : ils - 

croiront, de bonne foi absolue, qu'ils sont les héritiers 
directs d'Iugo et‘qu'ils le représentent. Ils auront 
tort. Il n'a tenu qu’à eux qu'ils eussent raison. Ils au- 
raient pu continuer l’évolution romantique : ils l'ont 
figée. Ils célébreront leur grand homme, leur Père, 
mais parmi les pompes d’une Religion qui s’en va jus- 
tement parce qu'on l'a déclarée fermée et qu'on n’y 
veut plus rien changer: 

. L’Evolution passe et laisse les plus pures croyances 
devenir des documents pour servir à l’histoire des re-. 
ligions et, dans le cas présent, des Ecoles poétiques.



Le roman socialiste. 

.Ilest assez particulier que le roman français, une 

fois entré dans sa phase expérimentale, n'ait pas, tout 

de suite, fixé son attention sur le socialisme, sur les 

questions ouvrières, sur la révolte en armes ou l'orga- 

nisation militante du prolétariat. Ccla donnerait à 

croire que nos grands romanciers furent plus habiles à 

noter des faits, à constater des événements qu'à pré- 

voir. Seul, Stendahl, dans un roman que toul récem— 

ment republiait M. de Millÿ, dans Lucien Leuven, 

place, dans les préoccupations désagréables d'un jeune 

officier de service à Nancy, la crainte d’être un.jour 

forcé d'aller sabrer des ouvriers affamés et mécontents 

dans des villages industriels de Lorraine. 

Balzac, si attentif, dans sa Comédie humaine, à dé- 

crire le jeu des institutions de la monarchie de Juillet, 

la poussée, vers Les honneurs et la fortune, de la bour- 

gcoisie, ne s'est pas avisé de prédire le prolétariat. Evi- 

demment, les idées réactionnaires et catholiques de ce 

grand écrivain, qui regreltait le droit d'ainessse, Ja 

prairie, les majorats, ct en somme, le faisceau des puis- 

sances aristocratiques, lui masque cel avenir qui, pour- 

tant, éclatait dans le présent, auprès de lui, à coups de
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fusil souvent, ou avec le fracas des machines infernales. 

IL faut dire que, comme l’a si bien démontré 

M. Paul Louis dans son Jisloire du Socialisme fran- 

çais, le prolétariat ne prend sa forme complète qu'après 

l'installation dans tous les centres industriels de la ma- 

chine ; n'importe, les émeutes de Lyon en 1832, la ruc 

Transnonain, le souvenir vivant chez tant de groupes, 

de la conspiration de Gracchus Babœuf, aurait dû 

éveiller l'attention de Balzac; le grand analyste qui 
à tant étudié les modes de puissance .et les modalités 

génératrices de l'argent n’a point eu conscience ni. 
connaissance de tout un substrat de l’histoire qui se 

concrétait sous ses yeux ; M. Paul Louis nous indique 

bien qu'avant que ce fût l’ouvrier qui füt l'acteur prin- 

cipal du drame socialiste, toute l'attention des réfor- 

mateurs se portait sur le paysan. Là, Balzac, si con- 

iestable soit sa théorie de la grande propriété, a jeté 

son coup de sonde, et la petite bourgeoisie rurale qui, 
au moyen des paysans, expropric par force et par as- 
tuce le général Moncornet, est définie de main de mai- 
tre; mais c’est surtout la défense de la grande pro- 
priété que Balzac a entreprise là. 

Il y a vu un drame de foule, une ruée de ce héros à 
mille têtes, un canton, contre cette entité : lp Château. 
Cette exccplion, dans son œuvre, n'empêche que, tout- 
préoccupé par l'imbroglio présent de la politique, par 
le coup de baguette de juillet, pour adapter son expres- 
sion sur le coup de baguette de la Restauration, Balzac 
ail négligé d'ajouter à son ample comédie un acte social, 
et si sa-réputation d’historien en demeure intacle, sa 
gloire d'intuitif ct de divinateur ne s'en peut accroître.
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Ni Champfleury, ni Duranty, les chefs, après lui, du 

roman d'observation, ne portentlà leur attention. Flau- 

bert cn son génie synthétique s’aperçut de ce mouve- 

ment: Flaubert n'était pas homme à traverser la tour- 

mente de 1548 sans nous en garder une notation ; et 
du temps que ‘Théophile Gautier passa à tourner ces 
admirables ronds deservieltes poétiques que sont les 
Eaux el Camées, Flaubert garda les pages qui devin- 

rent l'Education sentimentale. Mais Flaubert, peu so- 
ciologue (le mot lui eût déplu), vit la Révolution de 
1848 à la façon d'un Daumier. D'un œil aussi exercé 

que le génial caricaturisie, d’un oulil au moins aussi 

acéré, il nous sertit tous les fantoches bles ou cruels, 

versatiles, cupides, ambitieux, qui furent les camé- 

léons de cette époque, ct il nous laïssa une fresque ad- 

mirablement brossée des terrcurs de la bourgeoisie et 

de la férocité de la répression durant les émeutes, de 

la chute du Roï au rétablissement de l'Empire. 
Du côté du roman idéaliste, il y eut plus de clair- 

voyance. Georges Sand, ce grand lac tranquille où sc 
* mirèrent tant de reflets, traduisit les idées de Picrre 

Leroux ; l'intention du roman social ct du roman so- 

cialiste exista chez elle, après qu'elle cut terminé 
sa série de romans féministes. Hugo avait, dans les 
Misérables, des pages d'histoire, à la vérité, par le 
mode de présentalion et {a largeur voulue de la phrase, 

un peu visionnaires. 
Mais c'est dans Zola que pour la première fois le ro- 

man social, inconnu à Goncourt, fermé à Daudet, 

prend de l'ampleur. Roman politique encore quand il 
dit la résistance des insurgés de province au coup
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d'Etat, son roman s'élève au roman social avec Ger- 

minal, où il étudie tout pittoresquement, il estvrai, 

mais avec profondeur, l'état de la mine et l’histoire 

de la grève. On trouve corollaire à lui la mème étude 

dans le Happe-Chair de Camille Lemonnier, dans 

quelques nouvelles de Léon Cladel. Et tout récemment 

dans Travail, Zola abordait le roman purement socia- 

liste, une des manières d’être du roman socialiste, 

l'hypothèse du bonheur pour tous dans Travail. 

Ce genre de roman, il ne l'a pas développé le pre- 

mier. Il existe un certain nombre de ces romans uto- 

piques, dont le sujet, généralement traité de façon si. 

_milaire, suppose qu'un homme du xrx° siècle, qui s'est 

endormi un beau soir de x1x° siècle, se réveille un beau 

matin .de Yan 2000, et assiste à une vie toute renou- 

velie, avec Rquelle il confronte tous ses souvenirs de : 

civilisé arriéré de notre temps. Ainsi l'Américain | 

Bellamy fait assister son héros à une vie corporative 

et communiste ,dont(soni imagination n'étant pas d'une 
débordante richesse) nous connaissons tous les élé- 

ments. Théâtres gratuits, théâtrophone chez soi, ma- 

gasins généraux où l'on paie en bons de rémunération 
de travail, grands jardins où se délassent les enrégi- 

mentés de l'armée industrielle et où se chauffent au 

soleil; tant qu’ils le veulent, les invalides, les retraités 
de cette armée, où le service est obligatoire pour tous 

les citoyens, et aussi l'union libre désormais généra- 

lisée, tel est le programme. 

L'Anglais William Morris, artiste d'un tout autre 

talent, poète, dessinateur, industriel, nous fait assister 
à un semblable réveil dans une cité de verdure, de ué-
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nérosité, de richesse. généralisée ; la thèse contraire a 

été développée, avec son grand talent, par l'Anglais 

Wells, la thèse pessimiste, qui met tous les capitaux. 

aux mains de quelques trusts, et enfourne dans des 

galeries souterraines la population ouv rière ilotisée et 

même idiotisée. Ce n’est plus le bagne capitaliste, c'est 

Jr Enfer capitaliste. 

De jeunes écrivains se sont. voués, ces temps-ci, à 

l'édification du roman socialiste. Ce. n'est point que, 

parmi leurs aînés immédiats, le roman politique n'ait. 

point reçu d'excellents apports, au premier rang 

| desquels j je mettrais Bonnet Rouge, de Jules Case, qui 

a aussi, dans l’Ame en peine, touché d’une main déli- 

_cate et forte, le problème religieux. Paul Adam, dans 

_le.Mysière des Foules, a également donné une vision, 
à plusieurs égards remarquable, de la vie. électorale, 
politique, militaire, et a donné, encore pittoresque- 

ment, des aspects d'élections et d’orages politiques..Le 

gros effort historique et romanesque de Maurice Bar- 

” rès, les Déracinés, doit être signalé. Il est déparé par ° 

l'insertion d'articles de journaux, par de la politique 
. trop usuelle, par du pamphlet contre les parlemen- 

taires qui sent sa petite presse, et. aussi. par la thèse 

même de la déracination; par.une. sorte de fédéralisme 
nuageux, Pas assez. historique; ce.n'est pas. non plus 
assez politique, et l'agrément de forme n’est pas assez 
considérable. pOur. parer aux” défauts des. idées. fonda" 
mentaleé, Les jeunes romanciers qui abordent: ces 

29
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questions ÿ sont plus libres et d’une adaptation plus 

complète, qui s'explique par leur jeunesse plus récente 
et par une contemporanéité plus exacte de leurs années 
d'apprentissage et de formation intellectuelle, avec le 
mouvement socialiste, tel qu'il se présente, théorisé et 

urgent, ayant choisi ses moyens, en voie d'exécution . 

de plusieurs parties du programme socialiste." 
M. Louis Lumet compte parmi ce jeune groupe 

-de romanciers. M. Lumet est un militant de l'art 
social et de l'art pour tous. Dans les coins diffé- 

rents du Paris populaire, il convie, moyennant le plus 
bas droit d'entrée, de quoi payer la location dé la salle 

choisie ct a lumière, les gens du quatrième Etat, 

désireux d’ entendre des vers, des fragments de romans, 

et cette tentative d'éducation populaire, par l’œuvre 

d'art, donne de beaux résultats moraux. Dans desromans 

dont deux ‘ont été accueillis par le succès, la Fièvre 

d'abord, et le Chaos, il explique la vie du jeunehomme 
de l'heure présente dont l'ambition est de vivre pour 

un but élevé, de faire de l'art sous forme créatrice ou 

sous forme appliquée, d’être un promoteur d'idées, ou 
. au moins un remueur d'idées, ou un producteur intel- 
 ligent dont l’ordre artistique’ et industriel, et aussi de 
contribuer à répandre autour de lui Ja plus grandé 

somme de bonheur et de lumière possible. 

Louis Léclat, le héros de M. Lumet, naît dans un 
petite ville, d’une souche de vignerons qui ont pris 
naissance politiquement et intellectuellement lôrs de la 

Révolution, lorsdela création des magistratures munici- 
pales, etde la création desjugesde paix. Lafamille Léclat 
est républicainect les proscriptions nel’ ‘ontpasépargnéc. 

eh
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Ataviquement, Louis Léclat est républicain. Dans la 
Fièvre, il:se débat contre les mauvaises habitudes de 
notre vie politique, dans sa petite ville de province, 
semblable à toutes. Il fait la campagne électorale ct le 
journal républicain, pour le candidat de son choix, ou 
au moins de son parti, car ce candidat ne le satisfait 

guère. Il se rend compte que, sur cette petite scène, la 

vice politique est taréc de toutes les compétitions parti- 

culières, par des formes nouvelles de candidature: of- | 

ficielle, par toutes les ambitions et toutes les manœuvres 

suspectes que met en branle l'obtention, par la faveur 
- du suffrage, des fonctions de député, et il part écœuré 

pour Paris, pour la. ville large, au désintéressement 

plus grand. ci 
Le Chaos nous décrit, et c *est sa meilleure qualité, 

de la façon la plus vive, la plus netle el la plus colorée, 

ces nouveaux milieux qu'a créés dans la. vie politique 
le mouvément ouvrier. Ce sont, dans les nouveaux 
quartiers quise sont aérés sur l'emplacement des anciens 
terrains vagues ct des lots de bâtisses poudreuses et mal- 

saines, des ; réunions populaires. Il nous y présente, outre 

celienouvelleclassed'ouvricrs avertis affranchis, aptes à 
saisir le mouvement d'idées générales, ‘en -tant qu'elles 
touchent à leur situation et à leur rôle politique, les 
‘meneurs des pelils centres : petits patrons ratiocina- : 
teurs, employés qui utilisent leurs loisirs à lire les 
philosophes et les économistes ; il donne une idée juste 
de cetie classe qui se forme, résuliat de la diffusion des 
études primaires, sur la lisière du prolétariatet de la 
petite bourgcoisie. Ses personnages sont dessinés d’un 
contour très net; ils ont de la vie, ct.sont marqués d'un
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trait caractéristique, soit qu’il note le vieil ouvrier chez 

qui un amalgame de vieux fourriérisme, d'un peu: 

.même de Saint-Simonisme, s'est cimenté avec les opi- 

nions qu'a répandues le Capital de Karl Marx, ou qu il 

. nous révèle les nouveaux agissants, ceux .de demain, 

ceux qui se préparent dans des réunions et dans des 

comités électoraux, devant les syndicats réunis, à 

paraître au congrès socialiste et dans les grandes 

assemblées délibérantes que commence à tenir le 

quatrième Etat. | 
: Sans nous occuper ici de la valeur ni des chances 

” de succès des diverses théories sociales en présence, en 

ce temps que trouble ‘justement J'indécision qui fait 

osciller entre tant de panacées et de palliatifs proposés, 

il faut reconnaître tout l'intérêt qui s’altache à ces 

questions. Il est très curicux d'assister ainsi à la genèse 
de groupes nouveaux, et à l’arrivée au grand jour poli- 
tique de ceux qui contribucront à faire l histoire de de- 
main.



. L'Académie et le vers libre (1) 

La maison de Montyon, c’est l'Académie que je 

” veux dire, a varié hier la récitation de son palmarès 
par quelques aperçus sur la contenance qu’elle entend 
prendre avec le vers libre. À vrai dire, on neleluiavait 
pas demandé, et il n’y avait pas urgence. 

Les vrais poètes du vers libre se moquent un peu de 

l'Académie, mais l’Académie voulait tant faire savoir 

qu'elle resté fidèle à son rôle de vieille bonne femme 
sourde qu’elle s'est précipitée sur quelques malheu- 
reux vers libres, épars et gènés de leur présence dans. 

le sage recueil de M. Fernand Gregh, et s'est hâtée 

d’en prendre texte! on a par deux fois donné de la pu- : 
-blicité à cette imposante démonstration. En laissant sa- . 
voir qu’on primait M. Gregh, en le primant publique- 

ment, on a bien spécifié que c’est non parce que, mais 

quoique ; on. lui a compté comme circonstances alté- 

nuanies qu'il n’était pas le créateur de ce dangereux 
système. ‘ 

Evidemment ce créateur dt pas À. Gregh, puis- 

3 

(1) Article publié lors du prix décerné 2 au premier volume de 
: vers de M. Grègh. ts 

99
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que c'est moi; c’est donc à moi que s'adressait 

M. Boissier, c'est à moi de lui répondre ; et voici : 

Personnellement, quoique jugeant que l'argent légué 
à l’Académie pour aider. ou récompenser les efforts 
d’art est assez mal distribué, je n’en ai jamais deniandé 
etn’en demanderai jamais. Pourquoi ? Parce qu'il 

me faudrait le demander et par cela même me sou- 
.mettre à la juridiction de l’Académie. Je m'y refuse 
et n’envoie aucun livre à l’Académie. Pourquoi? 

1° Parce que la compagnie de médiocres, de toujours 

médiocres (en très grande majorité), qui n’a reconnu 

ni Balzac, ni Nerval, ni Gautier, ni Baudelaire, n’a 

pas qualité pour juger les novateurs ni en leur esprit : 
ni en leur langue. 2° Parce que l'Académie actuelle en 
son assemblage de lettrés aimables, de vaudevillistes à 

tout faire, de poètes parnassiens (il en manque et les 

meilleurs), d'historiens spécialistes et de critiques 
- étroits, ne peut pas comprendre une théorie nouvelle. 

Eussent-ils isolément de l'esprit et du jugement, ilsle 

perdent étant réunis. 3° Parce que l’Académie, en cette 

occasion écoutant la voix de ses poètes naturellement 
conservateurs, et de ses critiques naturellement con- 

.Servateurs, n’apporle en ces questions aucune impar- 

tialité, ct que ses moyens d'action, ses prix, sont uli- 

lisés comme moyens de combat, au service de ce qu'ils 
appellent la bonne cause, sans voir assez l'interpréta- 

tion défavorable qu’on peut avoir de leur conduite ; 

car l'admiration qu'on peut avoir pour eux est intime 
ment dépendante de la conservation du vieux Sys- 
tème. ? 

Or, contre le flot montant des théories ct surtout
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des poèmes nouveaux, contre l'influence indéniable 

exercée pendant dix ans par le vers libre, influence à 

laquelle aucun bon poète jeune, pas même M. Gregh, 

. n'a échappé, on lutte à coup de récompenses ; on 

lutte avec ce qu’on peut, et je ne dis pas que pour la 

majorité de la jeunesse cette arme ne soit la meilleure. 

Il restera toujours une minorité qui se fera gloire . 

comme nous de son indépendance littéraire, par-dessus 

tout. 

En tout cas, la jeunésse est prévenue. Des vers 

libres — pas de prix, pas de vers libres — des: 

prix. : | 

Ccla, je le répète, promulgué sans occasion (car 

M. Gregh ne prêtait pas bien cette occasion), mais 

promulgué parce qu'on avait résolu de saisir la première 

occasion. .  . 
L'Académie n'étant, comme nous l'avons dit, qu’une 

compagnie médiocre en goût et en connaissances, et 
absolument esclave du gros goût public qui demande 

longtemps à être conquis, nous n'avons jamais conçu 
l'espérance ni le désir ni d’être couronné par elle, ni 

d’être. admis à en faire partie. Pour n’engager per- 

sonne, je spécialiserai. Je ne désire de l’Académie 

aucune approbation d’une façon quelconque. Je 
-note seulement son avis sur le vers libre, pour plus 
tard. D | 

L'Académie couronnera nos élèves, et elle élira nos 

élèves qui couronneront les élèves de nos élèves, et elle 

demeurera ainsi dans sa tradition, qui n’est pas une 
noble tradition. | 

J'en aurais fini si je ne voulaisrelever un petit mot
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de M. Gaston. Boissier, qui n’est d’ailleurs en cette 

occasion que le porte-parole des poètes et des critiques . 
” académiciens — « ce que l'Académie refuse à un sys- 
tème dont il (M. Gregh) n’est pas lé créateur et que 
quelques-uns de’ ses amis ont déconsidéré par leurs 

exagérations ». On aimerait être fixé. Qui vise-t-on 
ici. Si l’on avait affaire en M. Boissier et ses amis, à 

des gens bien informés, il faudrait croire qu’un ami 

de M. Gregh, un jeune homme comme lui de vingt- 

cinq ans, a coupablement distendu et exagéré la ryth- 

mique du verslibre. Mais ce ne doit pas être cela. Je 

. penserai plutôt que l’Académie adresse habilement une 

‘tendresse à des poèlés qui ne sont: pas entrés franche- 
ment dans la voice du vers libre, et ne.sont pas non 

plus restés âbsolument fidèles à l’ancienne technique. 

M. Henri de Régnier représente notamment ce com ” 

promis. Et alors, dans ce sens, ce seraient les vrais 

vers libristes qui seraient accusés d'aller trop loin. 
L'Académie, toujours fine, et instruite, au lieu de sa- 

voir qu'il ÿ à cu réforme, et qu’ensuite certains esprits 

‘ont jugé sage de choisir dans cette réforme les élé- 
ments qui leur convenaient, et de les juxtaposer à leurs 

connaissances traditionnelles, s'imagine qu'on à com- 

mencé par de- timides efforts pour se déganguer et 
: qu’ensuile, certains, -moi peut-être, ont lé excessifs, 
vraiment excessifs. Non, Monsieur Boissier, le vers libre 
est allé tout d’un coup, lors de sa: création, jusqu’au 
bout de ses nécessaires av Jaces, et s’il y a eu des assa- 
gissements et des arrangements, cela est postérieur. 

L'histoire de cette question est, je crois, connue à 

l'Académie, au rebours ; ce n'est pas la seule question
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qui | apparaisse ainsi à la .docte assemblée. Cela n'a 

d’ailleurs pas d' importance. La conscience d’avoir créé 

quelque chose en poésie française nous suffit, et nous 

n’avons pas besoin de lauriers officiels et conventionnels. 

Nous avions eu déjà celte année quelques notions 

de l'opinion académique, d'abord à la Revue des Deux- 

©. Mondes où il serait: parfois curieux, à litre de docu- 

ment, d’avoir l'opinion de M. Brunetière. Malheureu- 

sement, depuis qu'il s'exporte, on n’a que celle de 

M. Doumic, inutile à garder. M. Doumic a écrit sur 

la poésie nouvelle, cette année, une petite drôlerié trop 

sotte pour nous occuper. M. Deschamps, du Temps, a 

vagué autour de ce terrain, et c'est à lui que j'äi une 

observation ! à présenter. s 

M. Deschamps cite des vers de M. de Souza ; c'est” 

son droit; il peut à sa guise les citer et mème les 

‘aimer par-dessus tout ; ce qu’il ne peut, sans être taxé 

d’ignorance ou de mauvaise foi, c’est décerner à M. de 

Souza le titre peu enviable de Boileau de la nouvelle 

école poétique, et le constituer de son plein droit un 

exemple théorique et pratique (pour sés lecteurs) de 

ce que je fais, de ce que font d'autres poètes, Verhaë- 

ren, par exemple. Il y a là une nuance. M. de Souzä 
s’est rangé dans les rangs de la nouvelle école, quel- 

ques années après son éclosion. IL émet à côté des 
vers-libristes plus anciens ses opinions et publie ses 
poèmes. Je ne discute nullement ici son talent, j'in- . 
firme seulement, mais absolument, le rôle extensif que 

“M. Deschamps, par simplism3 ou par non-simplismie, 

veut lui attribuer aux yeux des lecteurs du Temps, dans 

le mouvement du vers libre. | 
v



  

M. René; Doumic vient de publier, dans la Revue 
des Deux-Moñdes, un article sur Paul Verlaine. 

Il y est dit qu'il est fort heureux que nous possé- 
dions enfin un édition complète et compacte de l’'œu- 

-.vre de Paul Verlaine, que. nous l’avions lu, dans ces. 
minces plaquettes qui paraissaient, du vivant de Paul 
Verlaine, -lapageuses et Jurtives ; maintenant, nous 
avons tout; les farces, les calembours, les Jurons, les 
ordures, -les‘non-sens, tout le bavardage, tout le rado- 
lage, lout:le fairas où sont noyés quelques, vers d'un 
charme mérbide, Cette publication a l'avantage de re-. 
mettre les choses au point et de faire apprécier l’égale 
blatitude dù personnage et de son œuvre. Le succès de 
Verlaine scrait dû à. une insolente myslification. Ver- 
line était un mauvais élève du Parnasse, qui tomba 
aux pires déchéances, et, à son relour en France, après 
quelques années de Belgique, il fut mis à la mode par, 
ce petit fait, qu’étant l’homme qu'il était, il fut publié . 
par un éditeur catholique ; il ÿ eut dans son cas ce petit brin d'originalité qui constitue, pour une grande part, 
le fait Paris. Les Parnassiens célèbres, auprès de’qui il 
avait rimé, curent pitié et l’aidèrent. En plus, la cri-
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tique du temps, qui élait impressionniste et s'amusait 

aux jeux d'ironie, saisit l’occasion pour s'amuser à 

faire un grand poète, d’où le Choulette de M. Anatole 

France et des articles de Jules Lemaïtre. :: 

Verlaine n’a jamais traduit que des élats de. ‘sensibi- 
lité ; cet art est le contraire d'un art nouveäu:. La; jeu- 

nesse se trompcräil en prenant un Verlaine pour g guide; 5. 
il est la convulsion dernière dû romantisme: on ne 

pourrait, d’ailleurs, rien lui reprocher si l’on: admet- 

tait les théories du romantisme dont il est Ja sénile 

expression. De plus, Verlaine ne sait pas sa langue, il 

n’a jamais été qu’un très médiocre écrivain: I y a 
chez lui de la’ fumisterie, de l’incohérence. dés:idées, | 

des mots, incontinence de verbiage. Sa prétendue pri- 

mitivité n’est que de la sénililé. Son art est tout à fait 
stérile, maigre floraison sur un arbuste épuisé. 

  

Voici la conclusion après ‘l'argumentation : : CIE: est 

à craindre que Verlaine ne soit pas complètement ou— 

blié.… Qu'il ait pu grouper des admirateurs, dont quel- 

ques-uns étaient de bonne foi, que sa poésie ait pu 

trouver un écho dans des âmes qui y reconnaissaient 

quelque chose d'elles-mêmes, c'est un exemple qu'on 
citera pour caractériser un moment’ de notre littéra- 

ture, et montrer à quelle déliquescence les notions de: 

morale et le sentiment artistique ont, à une certaine. 
date et dans. un certain groupe, failli se dissoudre, se 
perdre et sombrer, » 

- 

Je ne veux pas discuter cet article; ce serait peine 
perdue : l'admiration ‘des poètes, soit qu'elle admette 
l’œuvre en son ensemble, soit qu’elle choisisse, et 

cote
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qu’elle écarte quelques volumes de la fin de vie malade 

“et pauvre de Verlaine, soit qu'elle se limite aux quatre 

ou cinq premiers recueils du poète, salue en lui une âme 

tendre, un poète charmant, un rythmiste très habile et 
‘un novateur dont on a pu exagérer l'apport, mais dont 

l'apport existe très considérable. Cette admiration des : 
poètes vaut bien, le dédain de quelques critiques, sur- 

tout quand ces critiques sont de purs sectaires. Je ne 

. releverai pas autrement que d’une indication ceci : c'est 

que M. Doumic n'est pas, à fond, le fervent indigné . 
qu'il parait. ll y a cu, dans son cas, beaucoup du désir : 

de tirer un pétard, et, aussi un désir encore moins élevé, 

qui a été d’imiter avecle plus d’exactitude possible le 
maniaque obscène, glapi derrière l'ombre de Baudelaire; 
-par M. Brunetière. Maïs enfin, mieui vaut prêter aux 

gens les motifs les plus nobles possible, et admettre, 
“presque contre l'évidence, que M. Doumic n'a insullé 
la mémoire de Verlaine que parce que, littérairement, 

il le trouve un poète inférieur; et ici la question devient: 

plus intéressante parce que, tout en ne cessant point de 

concerner Verlaine, elle s'élargit au-dessus de M. Dou- 

mie, elle concerne tous les grands poëles morts et tous 
les petits critiques. 

La critique bien entendue serait un art. Actuelle- 

ment, elle est surtout un métier que des gens exercent 

. Sans aucune aplitude. Au lieu d'être une explication 
d'œuvres et de courants d'œuvres, elle confine, d’un 

côlé, à:la publicité et, de l'autre, au pamphlet. 
On. a perdu de vue les nécessités intellectuelles de 

la critique, on ne se rend pas compte qu’elle nécessite 
chez le critique une information et aussi qu'elle ne
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peut être exercée utilement, sauf exceptions infiniment 
rares et toutes récentes, que par un artiste sachant de 

quoi il retourne et capable de menêr à bonne fin Jui- 

même des œuvres d'art. | 

La Revue des Deux-Mondes résout le problème du 
choix du critique en appelant à elle un professeur. 1] y 
a là une insuffisance. Non que je veuille proscrire d’un 
coup, hors la connaissance littéraire, des hommes ins- 

”truits, érudits, comme il n’en manque pas dans l’Uni- 

versité, et certains écrivent sur l’art et la littérature 

‘avec goût et de façon amusante, sinon révélatrice. Mais 
le professeur, critique par échappées, est profession 

nellement un peu manieur de férule. De là, chez les 
meilleurs, une tendance à préférer aux classifications 
méthodiques un mode de palmarès et de distributions 
de récompenses. Le professeur a un peu l'habitude de 
faire de l'esprit aux frais des intelligences un peu lentes 

de sa classe ; il transporte parfois dans la critique ce 
ton léger et-un peu discourtois. Le professeur devant 
sa classe est infaillible, et devant ses supérieurs et ses 
doyens ne parle que de ce qu'il sait, De là une habi- 
“tude d’avoir raison, dont il transporte dans sa critique 
Ie ton d'assurance. 

Mais c’est qu'ici la question. change. Le professeur 
se trouve devant des phénomènes d'ordre nouveau, sur 
lesquels il n’a plus de lumières spéciales et acquises, 1] 
lui arrive alors de se tromper d’un pelit ton d' assurance 
un peu gênant. De. plus, il yaun point à à fixer qui est . 
celui-ci : 

Le professeur, nourri d' humanités, nourri de criti-' 
-que antérieure, au fait dé Sophocle et aussi de Nisard, 

s 

Lo Lo]
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se croit le gardien d'un héritage précieux. Du fait 

qu'il est un de ceux qui transmettent le moyen d’étu- 

dier les textes des langues mortes, il sc figure assez vo- 

lonticrs que Sophocle lui appartient davantage qu'à 

ceux qui ne savent pas le grec. Et là il a un peu raison. 
: Mais, ceci posé, il a tort de deux façons. | 

D'abord, le fait de connaître Sophocle n'indique 

point qu’on participe de ses mérites, ct, s’il est beau 

d’être le gardien d’une tradition antique, il ne faut pas 

s'identifier, même légèrement, aux créateurs de cette 

tradition, et se croire leur égal en quoi que ce soit, ct 

de à prendre, envers les malheureux écrivains d'âge 

récent et de langue vulgaire, l'attitude d’un ancêtre 
-chargé-de gloire. Il ne faut pas croire non plus, parce 

qu'on s'essaic à écrire exactement comme les gens du 

xvi siècle, qu’on est supérieur à Banville ou à Goncourt 

(que M. Doumic traite avec un cocasse dédain). Il ne 

faut pas croire, parce qu’on a étudié les siècles d'art, 

qu'on les représente. Ce serait comme si l'ange placé à 

la porte du Paradis ter restre se croyait Dicu, ou, pour 

nous exprimer à l’aide d’un souvenir d'un de nos meil- 

leurs classiques, imiter l’âne porteur de reliques du. 

bon La Fontaine. 
Pas plus que le professeur ne doit se croire Eschyle 

‘ou La Bruyère, il ne doit se figurer qu'il est leur re- 

présentant désigné de droit d'examen, et qu'il tient la :.° 

clef qui ouvre les portes du passé, ct que, seul, il 
porte les noms sur les listes de Mémoire. Les manuels : 

d'histoire littéraire, qui ne sont pas toujours très bien, 

faits, onl coutume, même quand ils ont quelque valeur, 

de s'arrêter à une certaine date. Ce fut 1589, ce
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fat 1815. C'est maintenant après l’éclosion définitive 

du Romantisme qu’on arrèle ces'travaux ct on les fait 

suivre d’un léger appendice, où se trouvent. des noms 

‘et des opinions sur ces noms qui n'ont plus ‘la même 

. valeur de certitude, et cette timide sélection est en gé- 

néral mal faite. Mais le professeur se tromperait en 

croyant qu'ainsi faisant, il a promu ou fait altendre. 

. On comprend que l'Université n’élant pas créée pour 

mettre ses élèves au courant du dernier mouvement lit- 

téraire, s'arrête après le dernier mouvement bien dé 

terminé et compte sur la vie pour que ses jeunes gens, 

plus tard, apprennent le reste. Mais le professeur de l'âge 

suivant, qui pousse de vingt ans plus loin le manuel, 

n’a pas toujours l'occasion de ratifier complètement 

l'appéndice de son prédécesseur, et, lefcrait-il, qu'im- 

porte? L'Université fit à Victor Ilugola guerre la plus 

ouverte. Actuellement, c’est au nom d'Ilugo que les 

critiques de provenance universitaire nous combattent. 

Si les choses vont logiquement, c’est en notre. nom : 

qu’on combattra nos successeurs ; mais bien‘du temps 

. encore s’écoulera. En général, ce sont les petits-neveux 

qui sont témoins de cette agrégation posthume au palri- . 
moine autorisé de |’ esprit “français. 

Tous ces défauts qui infirment la critique profes= 

sorale se rachètent chez l’un ou l'autre par telle 

qualité, et puis il y a des exceptions; mais quand la 
- critique est maniée par M. Doumic, toùs ces défauts 
prennent des proportions énormes, et l’on arrive à ce 
phénomène, de voir un pur et simple css ayisle traiter 

un grand poële comme un écolier et, sans nolion des 

distances, l'insulter après sa mort, Je pourrais dire ici
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à M. Doumic que si tous les gens qui s’habillent irré- 
prochablement, au licu, comme Verlaine, de porter des. 

loques, que si tous les gens qui recherchent des notions 
morales dans la littérature étaient pareils à lui, Doumic, . 
Verlaine aurait eu parfaitement raison de mettre entre 

eux et lui, Verlaine, tout l'intervalle de sa supériorité. 

Nous pouvons admettre le point de vue prudent et 

même réactionnaire de certaine critique où la bonne foi 

n'estpas suffisamment aidée de clairvoyance, nous pou- 

vons admettre l'erreur qui est humaine, même quand 
elle prend un lon agressif qui est de trop, nous pouvons 
hausser les épaules devant les assertions de critiques. 
quin ‘ont pas su se manifester autrement que sous les 

espèces d'articles de crilique ; tant pis pour eux s'ils 

sont en baudruche, et malgré que l’homme devrait sa- 

voir le métier qu'il prétend excïcer, nous pouvons ne 
pas nous soucier qu'un critique, placé dans une chaire 
retentissante, ne dise que des pauvretés. 

Ce que nous ne pouvons pas admettre, c'est ceton‘d'in- 

” sulte envers un poète qui n’est plus là pour répondre, , 
c'est celte lâche attaque à un mort dans son talent et dans 
son caractère. On n’admettrait pas qu’un homme quel- 
conque qui n’a point fait de vers, qui a exercé une pro- 

fession quelconque fût ainsi vilipendé par delà le tom- 
beau. Il ne faudrait pas que le fait d’avoir eu du génie 
engendrät comme conséquence naturelle qu'on est voué 
aux outrages ignominieux, et c'est nor tant la sottise de 
M: Doumic que son inconvenance que je flétris ici.
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Ce livre, encore que compact, ne donne pas toute 

l'histoire du symbolisme ; il lui manque, pour être 
complet, de contenir une étude détaillée de l'œuvre de 

. chaque symboliste, et conséquemment une étude des 
nuances, des différences, et même des contrastes entre 

les nombreux écrivains qui constituent le Symbo- 
lisme. 

Cette étude détaillée, cette histoire du symbolisme de- 

. puis son épanouissement jusqu'à l’année qui s’écoule 
sera la matière d’un nouveau et prochain volume. 

Il nous a paru que le mieux était de commencer par 

le commencement, c’est-à-dire, d’ indiquer exactement 
les origines du symbolisme, puis d’en donner la ligne 
générale, non tant par l'étude intérieure du mouvement, 

| que par ses entours, d'indiquer contre quoi il luttait,' 
de dire son milieu et son opportunité. : À 

. Ge volume, en somme, traite des précurseurs, des ori- : 
gines et un peu de l'avenir du mouvement. Le second 
traitera de ses ‘individualités, de son irradiation qui a 
été grande, ct reviendra plus fortement sur son avenir. 
De braves personnes vont disant que cet avenir n'existe 
pas: C’est bien çe qu’on disait du Romantisme après 
le succès de la Lucrèce de Ponsard, Il semble que ce
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| ‘jugement a été infirmé; comme tant d’autres ! La cri- 

tique passe son temps à rectifier ces pronostics hâtifs et 

ces notations excessives d’après les petits phénomènes 

de réaction. : 

Certaines personnes se plaisent à croire que le sÿm- 

bolisme met toujours en scène un chevalier qui s'adresse 
4 . ;. . . VS 

à une dame, ou qu’il consiste uniquement dans la re" 

cherche d’une langue curieuse et rare ; d’autres repro— 

chent au chevalier d'importance si accrue d’habiter une 

Tour d'Ivoire où il entretient le sommeil de la Belle . 

au Bois dormant. Ce livre a suffi à prouver le con- 

” traire, et le suivant le confirmera de plus de preuves. 
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