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Note pe marginea unor cărţi. 

Dacă sar putea cinematografia și fonografia 
conținutul unui roman, am vedea pe pînză figurile 
personagiilor, gesturile lor, toată înfățișarea şi 
purtarea lor şi am auzi la fonograf toate vorbele 
lor, dar ar mai rămânea ceva : ceiace autorul ce- 

teşte în sufletul personagiilor sale și ne spune. 

Aşa dar, cinematograful şi. fonograful ne-ar da 
numai comportarea personagiilor. Ceiace nu ne-ar 
putea da, ar fi analiza sutietului lor. 

Despre comporiism şi anahză voim să vorbim 
aici. Dar primul termin e prea neobişnuit. De 

aceia îl vom înlocui prin acela de creație, ca mai 

cunoscut şi familiar, — deşi, analiza ajutînd la, 

creaţie, acești termini nu se pot opune radical unul 

altuia. Insfârşit cetitorul este rugat să ia cuvîntul 
creaţie în înțelesul acesta îngust : înfățișarea per- 

sonagiilor şi comportarea lor, cu alte cuvinte to- 

talitatea reprezentărilor concrete, pe care le pu- 
tem avea dela ele. 

Creaţia şi analiza se găsesc împreunate, în di- 
verse proporţii, la. orice prozator de talent. In ro-
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manul eminamente de analiză Adolphe, există şi 

strictul necesar de creaţie. In povestirile lui Mau- 
passant, operă eminamente de creație, există şi 

strictul necesar de analiză. In romanele lui 'Folstoi, 

care redau viața în chip complex, există şi una şi 

alta în proporție normală. (Proporția normală ră- 
miîne de definit. Dar înainte de toate, trebue spus 
că variază după obiect). 

Există opere care pot servi ca piese de expe- 
riență preparate parcă anume pentru lămurirea 
unor probleme literare—opere în care unele ele- 
mente sînt izolate ca în experienţele de laborator. 
O astfel de operă ni se pare romanul recent al lui 
Mauriac, Le desert de P' Amour care, după tipul lui 
— coliziune între mai multe personagii—ar trebui 
să conţină o creaţie abundentă. 

In acest roman sînt trei tipuri principale. Abia 
le vezi. Scriitorul spune destul despre ele—canti- 
tativ şi calitativ—ca să le poţi clasa în anumite 
categorii umane, dar nu le crează, nu le indivi- 
dualizează,—nu „trăesc”. Mai mult trăește un tip 
secundar, nevasta doctorului. Dar ce analiză sub- 
tilă a stărilor sufleteşti ! Ce demontare delicată a 
suiletelor personagiilor, în realitate : a 4N0r Su- 
flete sau, şi mai just încă, a unor feluri de a simţi |— 
Dar aceste stări de suflet nu au un suport destul 
de vizibil : sînt mai de grabă atribuite unor ființe 
oarecare puse în situaţia de a avea aceste stări de 
suflet. Acest roman, în care eroii fac o slabă „CON- . 
curenţă stării civile”, este mai mult o colecție de observaţii ascuțite asupra sufletului omenesc.



Un caz extrem. 

Cînd a apărut Deux Angoisses. — La Mort. 

L' Amour de Jean Rostand,—o colecție de maxime 
despre iubire şi frica de moarte,—un critic îran- 

cez a făcut constatarea că partea consacrată iubirii 

este un roman în cugetări. Inainte de a ceti recen- 
zia criticului francez, am avut aceiaşi impresie. 

Relev această coincidenţă, pentrucă atunci cînd 
aceiași idee le vine la doi oameni, ea are sorți să fie 

adevărată, oricât de curioasă ar părea. Am avut 

impresia că acea, colecție de cugetări este un ro- 
man, pentrucă acele cugetări, prin conținutul lor, 

prin raportul dintre ele, prin vibranţa lor, trădau 

un dramatism sufletesc, care indica o unică şi con- 

tinuă, experiență—vreau să spun că acele cugetări 

păreau a consemna rezumativ etapele unei afaceri 

de sentiment trăite. Iată culmea „romanului“ ana- 

litic—o analiză condensată, expusă în formule, 

fără nici o creaţie, fără nici o afabulaţie, fără nici 

un suport plastic,—adică cu suprimarea francă a 

acestora. 

Anatole France a spus odată că vremea noastră 

e a criticii şi că critica va înlocui poate toate 

genurile literare. L'Amour al lui Jean Rostand 

este, într'un fel, înlocuirea romanului pasional 

prin critică, ori mai bine prin criticism. 

De altfel, romanul actual a luat forme care ar 

mira mult pe creatorii moderni ai genului, pe un 

Detos, Fielding sau Richardson. Să ne gîndim, de 

pildă, la Mort de guelgwun al lui Jules Romains : 
moartea unui om oarecare, repercutarea acestui
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eveniment în sufletele locatarilor unei case de ra- 
port şi, temă sedundară, în satul de unde era 
acel om. 

In romanul de azi se depune, se poate zice, orice. 
Că această libertate e legitimă sau nu, —e altă 
vorbă. Dar evoluția” aceasta a romanului e 
un fapt. 

% 

Genul de roman propriu zis, care se îndepăr- 
tează mai mult de tip, este romanul-problemă, 
adică o „invenţie” epică, menită să ilustreze o pro- 
blemă de psihologie sau de morală. Acestui gen se 
consacră mai ales teoreticianii filozofi. Romanele 
lui Gide, de pildă, cad în categoria aceasta. Gide 
e mai mult un gînditor decît un poet. De altfel, 
în dedicaţia ultimului său roman, Les Faux-M on- 
nayeurs, el spune că acesta e primul său roman. 
Un exemplu bătător la ochi este Aimde a lui Jac- 
ques Rivitre. Creaţia e aproape nulă. Romanul nu 
are mai nimic epic. Şi un minimum de plastică. 
Iar analiza, uneori adîncă Şi sigură, nu este făcută 
în vederea stărilor de suflet pentru ele însele, ci în 
vederea rezolvării problemei. Tot aşa, Sa maftresse 
et moi a lui Marcel Prevos. Acest romancier, cam 
compromis prin operele lui despre şi pentru dame 
Şi eşit din modă din cauza vîrstei —a scris în timpul din urmă romanul numit mai 
şi-a schimbat maniera : a adoptat una 
ŞI mai modernă, Acest roman a fost 
primit de critica nouă franceză. Auto 
aici, pătrunzător, are stilul sobru 

sus, în care 

mai literară 

foarte bine 

rul e serios 

— Şi pune o
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înteresantă problemă de psihologie. Dar valoarea 

romanului stă mai cu seamă în rezolvarea, acestei 

probleme. (Totuși acest roman conține şi creaţie 

propriu zisă, pentrucă autorul e un vechiu mește- 

şugar al genului). — De altfel, romanul actual . 

francez, aproape întreg, este un gen în care se 

rezolvă probleme. Rpopea actuală franceză nu mai 

este decît abia epică. 

Un singur romancier francez de talent dintre cei 

noi, mai este azi cu totul în tradiţia cea mare a 

romanului — oricum „specie” a poeziei epice,— 

Roger Martin du Gard cu al său Les Thibault, 

care continuă genul Balzac, Flaubert, “Tolstoi. 

* 

Unii istorici literari întrevăd un fel de lege în 

evoluţia, literară : După poezia lirică, vine cea 

epică, şi apoi cea dramatică. Ar fi ritmul tuturor 

literaturilor, cînd au avut condiții normale de des- 

voltare, ritm ce caracterizează fiecare eră. Nu e 

vorba dacă această „„lege” corespunde exact și în 

totdeauna faptelor. Dar „evoluţia” ultimă a ro- 

manului parcă ar confirma „„legea”. Căci roman- 

cierul de azi, în deosebire de cei pur epici de di- 

nainte, pune probleme ca şi dramaturgul şi, caşi 

dramaturgul, conduce acţiunea în vederea rezol- 

vării problemei. Numai cât romanul-problemă ac- | 

tual e uneori un fel de dramă filozofică, în care 

crearea de caractere e lucru secundar, principalul 

constînd în rezolvarea problemei. 

Dacă ne oprim la literatura noastră, constatăm
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că evoluţia ei n'a fost normală, căci noi am căutat 
să copiem repede dela 1800 încoace întreaga evo- 
luţie a literaturii europene. Cu toate acestea, am 
început cu lirismul, şi numai de pe la 1840 am în- 
Zrodus şi celelalte genuri,—pe toate. Dar de fapt, 
dacă lăsăm la o parte accidente ca I. Caragiale, 
literatura noastră poartă, cu mici excepţii, şi pănă 
azi caracterul liric, indiferent de gen. Abia acum 
începe cu adevărat genul pur epic cu romane 
ca Neamul Şoimăreştilor, Ion, La Medeleni, In- 
tunecare. “'Leatru adevărat avem puţin. Şi, îin- 
diferent de valoarea lor, cele mai multe piese de 
teatru au un pronunțat caracter epic. Dramatism 
adevărat încă nu avem nici în roman, nici în tea- 
tru. Dramatismul, după aceiași lege”, presupune 
o evoluţie sufletească înaintată : apariția conflic- 
telor de conştiinţă din cauza ciocnirii de civilizaţii 
şi culturi, care dispar, cu altele care se încheagă. 
Dăm aceste consideraţii, de altfel ca toate din 
paginile de față, ca simple suggestii. 

* 
e % 

Sînt două feluri de psihologi literari : analişti și, cu o expresie uzitată în Franţa, „„moralişti”. Ana- tole France e moralist. Bourget e analist şi mai ales moralist. Dostoewski e analist şi deloc mora- list. Proust e aproape în totdeauna analist—şi Tar moralist. 
Moralistul face observaţii asupra sufletului şi a conduitei omului, caută cauzele stărilor sufleteşti, tipice, etc. — Analistul observă sufletul, îl des-
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compune (,„analizează”), îl descrie, î/ redă, aşa 

cum este el, cît poate mai exact. 

Moralistul observă mai mult pe alții : analistul 

se observă mai mult pe sine. 
Moralismul presupune gustul ideilor generale și 

spirit de generalizare. De aceia el înfloreşte mai 

ales în Franţa. Analiza presupune -o bogată viață 

interioară, fie că e vorba de autoanaliză, fie că e 

vorba de analiza altuia. (Aceasta din urmă o pre- 

supune pe cea dintăiu, căci sufletul altuia îl cu- 

noaștem prin analogie cu al nostru). 
Fireşte că rar cineva e numai una sau alta. Și 

dacă există analiști, care nu-s moralişti, ca Dosto- 

ewski, nu există moraliști care să nu fie analiști. 

% 

Moralismul ajută creația, luminînd-o, explicînd 

tipurile prin clasificare psihologică. Analiza o 

ajută contribuind direct, complectînd fizionomia 

tipului prin relevarea mecanismului vieții lui in- 

terioare. 
* 

Ceiace lipseşte prozatorilor noştri e şi această 

îusuşire : Psihologismul. Și e firesc să fie aşa. 

Creaţia e un proces sufletesc posibil şi unei psi- 

hologii mai primitive. In Creangă e multă creaţie 

de personagii (cât de mult trăesc în Amintiri pă- 

rinţii lui, moşneagul cu pupăza, dascălii dela Fol- 

ticeni. Şi, tot aşa, năzdrăvanii din Harap-Alb şi 

atâtea personagii din poveşti !). Omul întăiu pri- 

veşte în afară şi mult mai tîrziu se întoarce asupra



lui însuşi. (Unii gânditori consideră această întoar- 
cere spre propriul suflet ca un semn de decadenţă, 
în istoria rasei). Deci analiza e posterioară ob- 
servaţiei. 

Noi umblăm la şcoala literaturii franceze Şi, 
cum scriitorii francezi cei mai caracteristici, mai 
„Sspecifici”, se disting prin analiză şi mai ales prin 
moralism, scriitorii noștri ar trebui să înveţe acest 
lucru dela Francezi, dacă se poate învăţa... Pro- 
babil că se poate. Adică se poate căpăta, prin 
lectură, prin familiarizare, gustul psihologiei sau, 
mai exact, se poate fortifica tendința spre analiză 
şi moralism, pe care, în chip rudimentar, o are 
orice om. 

%* 

Intr'o operă literară, analiza e uneori de sine 
stătătoare, alăturea de creaţie, alteori e subja- 
centă, contopită în creaţie, avînd rolul de Brinci- 
Pium movens al creației. Acest din urmă caracter 
îl are literatura d-lui Brătescu-Voinești în grad 
remarcabil. 

E 

Cu A a recherche du temps perdu se pune în- trun chip cu totul nou şi problema creaţiei Şi aceia a analizei. Aici, mi se pare, stă adevărata 
noutate a iui Marcel Proust — „revoluţia” pe care a făcut-o el în arta literară. De rolul subcoa- ştientului, de acela al duratei în evoluţia persona- giilor—au ţinut şi alții seama în măsura talentului lor sau al materialului operei lor. De pildă Dosto- ewski. — Cu „inconştientul” lui Proust se face un
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abuz de cuvinte şi un sofism. Scafandrismul lui 

Proust în inconştient este o invenţie gratuită. Ni- 

mene, şi nici Proust, nu se poate scobori în in- 

conştient. (Că şi el credea, despre sine, că e posi- 

bil, nu face nimic). — Că, la Proust, subconştien- 

tul varsă mai mult în conştient, e sigur. Mirosul 

unei odăi vechi lui îi evocă atîtea senzaţii, încît, 

de ja o vreme, nu mai găsim în noi cu ce să price- 

pem cuvintele lui : în conştientul nostru nu poate 

străbate din subconștient materialul cu care să. 

interpretăm cuvintele lui,—ori poate, mai puţin 

sensibili, nici n'am avut vreodată acele senzaţii și 

deci nu au de unde să se „,reproducă”'.—Că Proust 

vede mai clar şi mai detaliat în conştientul lui, ia- 

răşi e sigur. Pentru omul comun, o stare de suflet 

este o rezultantă, de ale cărei componente este 

neştiutor (,inconștient”). Analiştii de pănă la. 

Proust au descoperit unele din aceste componente. 

Proust ne dă impresia că el vede totul, pănă în fun- 

dul şi pănă în toate colțurile sufletului. O stare de 

suflet, care pentru noi este o linie dreaptă, pentru 

el este, rămînînd de aceiaşi lungime, o linie de zeci 

de ori frîntă. Sau, cu o altă comparaţie, am spune 

că el descompune mișcarea săgeţii filozofului grec 

în mișcările componente. — Că efectele duratei 

sînt mai vădite în opera lui Proust, şi că persona- 

giile lui evoluiază mai adecvat vremii şi mediului, 

şi variază şi cu impresia ce o produc asupra altor 

personagii, iarăși e sigur.—Că la el logica afectivă. 

şi asociaţiile de idei pe baza unui sentiment sînt 

frecvente caşi în viața reală, e sigur de asemenea.
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Dar toate acestea îl fac, în aceste privinţi, mai 
„„mare” decît alți scriitori, dar nu altfel, —deciît 
«doar întrucît e adevărat că un lucru crescînd în 
cantitate, dela o vreme își schimbă calitatea (20 
de lei sînt parale ; 20000 sînt capital...). 

Ceiace este cu adevărat nou la Proust, ni se 
pare că vine de aiurea, din genul analizei lui. 

Analiza lui este sui generis. Ea este creație, fie 
că el se analizează pe sine, fie că analizează pe 
alții (în realitate pe el, în diverse posturi morale 
trăite ori ipotetice, cum face orice scriitor, cînd 
„redă” tipuri,—dar vom vedea că cu alt rezultat 
decît la alții). Această analiză, la Proust, e o 
“descriere a sufletului Şi, mai ales, o Bovestire a su- 
fletului. EI face portretul şi romanul „,epic” al 
unor stări de suflet. EI, care n'are subiect, intrigă 
epică ori dramatică externă, are subiect şi intrigă, 
internă. El crează lumi sufleteşti. Dar să ne înţe- 
legem : aceste lumi nu sînt reflezul proporționat 
al vieţii externe. Proust pictează germinarea, ge- 
neraţia, şi coliziunea stărilor sufleteşti, aşa cum se 
condiționează ele în de ele—bineînţeles subt pre- 
siunea, lumii externe, dar atîta numai : subt pre- 
siunea ei, subt incitația ei inițială, —şi nu ca o reflectare ori corespondenţă a ei în sensul acelei 
ajustări interne la, extern, de care vorbeşte Spen- “cer, gîndipdu-se la adaptarea normală, deci prac- tică—adică strict necesară-—a fiinţei care „luptă 
pentru traiu”. 

Proust a pictat cea mai bogată etlorescență 
psihică şi, din punct de vedere al adaptării la me-
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diu, cea mâi inutilă, —așa dar un exces psihic 

dăunător biologiei, prin urmare, din acest punct 

de vedere, anormal—anormalitate ce rezultă în- 

totdeauna din excesul de psihic şi din întoarcerea 

psihicului asupra lui însuși. 

Vom înțelege mai bine „metodul” lui Proust, 

dacă ne vom gîndi la analiza lui aplicată sie în- 

suşi, adică acelui erou al său, pe care el îl nu- 

meşte ,je”. De pildă celebrele treizeci de pagini 

despre adormrie dela începutul lui Swan, care au 

făcut pe atâţia cetitori să zvîrle cartea din mână. 

Rste epopea, istoria ; este drama,—detilarea con- 

cretă a stărilor de conştiinţă dintre trezie şi somn. 

In pagini ca acestea, Proust pictează şi istori- 

seşte realități sufletești, le crează. 

Realităţi sufletești de sine stătătoare... Amorul 

de pildă şi gelozia din opera lui sînt Amorul şi 

Gelozia, dar redate nu discursiv, noțional, ci cu 

toată frăgezimea vieţii, cu tot conţinutul lor psihic 

şi, deşi în limitele celui mai pur psihologism, ini- 

pregnate de nu ştiu ce atmosferă radiată de co- 

relatul biologic. 

Rînd cu rînd, frază cu frază, pasagiu cu pasagiu, 

se încheagă o curioasă, s'ar putea zice, „biografie” 

ori poate „monografie” a unei stări de suflet— 

în realitate o exteriorizare complectă a stării de 

suflet, în toată complexitatea ei vie. 

La reflecţie, constatăm că această stare de suflet. 

s'a detaşat de subiect, adică de autor ori de per- 

sonagiu, şi a căpătat o existență independentă. 

Gelozia lui Swann şi Proust devine Gelozia, enti-
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tatea „„Gelozie””, dar, încă odată, nu abstractă, no- 
ională, ci concretă, vie de tot conţinutul ei şi de 
toată puterea ei afectivă. Din gelozia sa, a creat 
Gelozia, cum altul crează un personagiu viu şi 
tipic. 

Și aceasta, pentrucă Proust nu se spovedeşte. 
Proust nu numai că nu e liric, dar nu e nici su- 
biectiv. Că e mereu întors asupra sufletului său, 
aceasta este cu totul altceva. Aceasta este intros- 
pecţia, „metod” de investigaţie psihologică. 

Subiectivismul începe numai atunci, cînd apare 
atitudinea afectivă faţă cu propriu-ţi suflet. Dar 
Proust nu are această atitudine. El constată. — 
Incă odată, introspecția nu e subiectivism. Dacă 
un anatomist ar putea să-şi disece propriul său 
corp, pentru a căpăta adevăruri despre corpul 
uman, n'ar face „subiectivism” în anatomie ; s'ar 
folosi de corpul lui—un corp omenesc—în loc de 
al altuia. Unii fiziologiști, fac în măsura posi- 
bilă, experienţe de fiziologie asupra lor înșiși, pen- 
tru a găsi adevăruri obiective despre fiziologia 
umană. (Nu ignorez că altul e raportul dintre ob- 
servator şi observat în introspecţia, psihologică şi altul în această observare a propriului corp şi că 
altul, deci, este gradul de obiectivitate al obser- vației. Am făcut comparaţiile de mai sus numai pentru a defini metodul). | 

Aşa dar Proust a creat niște realităţi nouă. Pănă acum s'au creat oameni geloşi, ori s'a analizat gelozia şi celelalte sentimente. Proust a creat Ge- lozia, Amorul şi atîtea alte stări de suflet.
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Creaţiile lui sînt lumi sufleteşti, care stau la 

dispoziţia noastră pentru studii asupra sufletului 

omenesc pe viu. Opera lui Proust conține piese 

pentru uzul oricui, şi nu observaţii despre suflet. 

Aceste piese sînt vii, ca viața,—întocmai ca acele 
preparate ale lui Carrel, țesuturi care trăesc, inimi 

care pulsează încă în vitro. Şi fiindcă în psiholo- 

gie nu se poate considera elementul decît în func- 
țiune, aşa dar în raport cu alte elemente, Proust 

face tot odată şi anatomia şi fiziologia sufletului, 

arătându-me, în acelaşi timp cu structura elemen- 
tară a conținutului psihic, şi funcționarea lui. 

Facultatea de a crea stări de suflet, de a le da 

drumul în lume (cum alții crează tipuri şi le a- 

runcă în lume), la Proust merge mai departe— 
la acele conglomerate, care încheagă în același 

timp stări de suflet şi realităţi externe. Sonata lui 
Vinteuil, acea bucată muzicală, cu un rol atît de 

mare în amorul lui Swann, este o creație unică în 
literatură. Sonata aceia, invenţie a lui Proust, cir- 

culă prin cameră, ca o realitate detaşată de exe- 

cutor, ca o ființă—ca o fantomă, dacă voiţi— 

dar bine înțeles, în „economia” ei organică este 

şi ea, şi este şi impresia produsă de ea,—sar 

zice că e alcătuită din realitatea ei în sine şi din 

actul perceperii ei. In paginile consacrate acestei 

sonate e transcripția verbală a sonatei, e critica, 

tehnică și impresionistă, a ei—din care rezultă 
ceva nou, ființa sonatei, crearea unei realități nouă 

—sonala, care trăeşte de aici înainte prin pro-
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pria-i viață şi circulă, liberă, de sine stătătoare, 

prin salonul d-nei Verdurin, evoluînd în fpaşiu, 

plecînd, întorcîndu-se şi care, altădată, vine de un- 

deva, cu toată realitatea ei personală, cu toată in- 

dividualitatea ei, în vizită la Swann. 

In faţa naturii, aceiaşi comportare, aceiași reac- 
ție. Același gen de creaţie. Natura lui Proust e şi 
senzațiile lui şi percepțiile lui,—și impresiile lui, 

combinate în g enul său unic, pentrucă aceste stări 

de suflet se încheagă şi se obiectivează, şi ele, se 
detaşează de el, devin realități obiective. 'Lrans- 

formată la maximum de cătră psihicul său, natura 
lui Proust totuși nu e umanizată, nu e „,personi- 

ficare”, nu e expresie a sufletului său, nu e un 

„Etat d'âme”, ci foarte obiectivă. 'Țesătură de sen- 
zaţii, percepții şi impresii, natura lui nu e nici jux- 

tapunerea lor, nici suma lor, ori, dacă e suma lor, 

este altceva decât ele, un conglomerat sui generis : 
natura, dar natura „Proust”. Vezi marea şi îm- 
prejurimile dela Balbec, câmpia şi satele dela Com- 
bray—şi (ilustrare de cătră el însuşi a peisagis- 
ticei lui) transcripția picturii lui „Elstir”, pendant 
coloristic al sonatei lui Vinteuil. 

Dar Proust a fost bolnav, un om „,anormal”. 
Atunci nu cumva, din cauza aceasta, cu toată o- 
biectivitatea lor, creaţiile lui sînt lipsite de va- 
loare general-omenească ? Cu alte cuvinte aceste 
creaţii ale lui, nu sînt ființe cumva anormale ? 

Boala lui Proust, credem noi, înseamnă numai 
atîta anormalitate, cîtă a trebuit ca să-i dea con-



  

    zică : de unde recluziunea şi traiul de noapte — 
a fost condiția favorabilă pentru acea introspecție 
unică. Lipsit de priză asupra lumii externe, ferit 
de solicitarea evenimentelor vieţii diurne, Proust, 

aplecat şi prin firea lui la întrospecţie, a trebuit 

să-şi întoarcă, întreagă, puternica sa inteligență 
asupra sufletului său. Altă anormalitate m'a avut 

Proust. Ca om în tranzacţiile sociale, da, a fost 

anormal omul care nu putea vizita și primi vizite 

decît dela miezul nopții încolo ; ca instrument de 

analiză sufletească a fost perfect normal, ba încă 
pus, din nenorocire pentru animalul din el, în cele 

” mai bune condiţii pentru crearea concretă a psi- 
* hologiei moderne. 

=. Acum, fireşte, şi cel mai normal om e o va- 

” riantă a umanităţii. Din acest punct de vedere, 

„dar numai din acesta, creaţiile lui sufleteşti nu 

corespund cu orice suflet, ci numai cu categoria 
lui—ca, orice produs sufletesc al unui seriitor,— 

căci nici un om nu poate reprezenta exact întreaga. 
omenire. Cel mult, s'ar putea vorbi de anormali- 
tatea semnalată mai sus : excesul de psihic, absolut 

disproporționat cu nevoile adaptării la viață, aşa 

dar vătămător acestei adaptări, aşa dar anormal, 

—,,anormalitate” a omului, nu a stărilor de suflet. 

    

x 

* * 

Atitudinea poetică a autorului păgubeşte chiar 

şi poeziei lirice. Poezia trebue să rezulte din fapte, 

G. Ibrăileanu.—Studii literare. ma



18 

adică din senzaţii, impresii, imagini, idei. Cu atit 

mai puţin poate fi îngăduit poeticul acolo unde 

nu e vorba de sentiment, ci de înțelegere. 

Sînt prozatori fără destul talent de analiză 

care-şi redactează puţina „„psihologie” în stil poe- 

tic, luînd parte, printr'un limbaj înflorit şi senti- 

mental, la suferințele ori bucuriile personagiului 

lor, parcă entuziasmul ori tristeța lor, a autorilor, 

ar putea suplini deficitul de analiză. Cum s'ar zice : 

„vorbe în loc de fapte”. Acest defect se găseşte în 

literaturile începătoare, mai lirice prin definiţie, 

cum e literatura noastră. 

In analiză, artistul adevărat se exprimă direct, 

pentrucă scriitorul cînd analizează, lucrează cu in- 

teligența. Proust, cînd analizează, nu face poezie. 

“Şi dacă întrebuințează comparații, ele nu sînt poe- 

tice, ci lămuritoare—de aceia în multe din com- 

paraţiile lui, terminul al doilea e luat din unele 

științi teoretice ori practice. 

Numai întrun caz imaginea poetică poate îi, 

dacă nu recomandată, cel puțin îngăduită : atunci 

cînd poezia însăşi e obiectul analizei, cînd, aşa 

dar, scriitorul are de redat anume impresia de 

poezie. Atunci poezismul stilului poate contribui 

la crearea atmosferei şi impresiei voite. Așa de 

pildă, în analiza amorului Monicăi, amorul emina- 

mente poetic al acestei ființi eminamente poetice, 

—pe care d. Ionel “Teodoreanu ţine cu orice preţ 
să le prezinte cetitorului ca atare. Dar d. Ionel 
Teodoreanu, stăpîn pe unul din stilurile cele mai 
înflorite din literatura noastră, abuzează — cîte



19 

odată—dar avem impresia că din ce în ce mai 
rar—de talentul său prestigios şi exprimă poe- 
tic şi alte lucruri, care ar trebui exprimate direct. 
Și uneori chiar unde e cerut acest stil, d-sa face 
uz prea împărătește de această permisiune. 

Contradicţia dintre psihologism şi poezism a- 
pare lămurită, dacă ne gîndim la prințul psiholo- 
gilor moraliști La Rochefoucauld. Stilul lui are 
toate calităţile, afară de unul : nu este decît prin 

excepție îmage. Maximele şi cugetările, cînd sînt 
descoperiri psihologice, n'au nevoe de comparații 

ori metafore poetice. Maximele şi cugetările po- 
etic mag€s sînt de obiceiu banalităţi, adevăruri 

curente, transformate în poezie—cînd haina poe- 

tică e prețioasă. Fireşte : comparația lămuritoare 

(vezi mai sus) nu poate fi exclusă.— La noi, unde 

literatura, e încă în adolescență, goana după poe- 

tic este unul din caracterele dominante ale stilului. 

Am cetit cîndva cuvintele de regret ale unui poet 
şi critic naţional, că maximele și cugetările cuiva 

oricît de profunde ar fi, nu au valoare, căci nu 

sînt împodobite cu „,juvaeruri”, cu „pietre preţio- 

oase”. Criticul şi poetul nostru uita pe L.a Roche- 

foucauld. — ,,Pasiunile sînt ca mingile : cu cât le 

arunci mai tare de pămînt, cu atîta sar mai sus” 

— o cugetare a unui scriitor național—e o com- 

paraţie frumoasă, ba încă o comparaţie legitimă 
căci e lămuritoare, nu poetică.—,,Cugetarea””. 

aceasta, nu e însă ocugetare, adică o descoperire, 

căci fără comparaţie, ea nu înseamnă decît atîta : 

că o pasiune, cu cît n'o satistaci, cu atîta te chi-
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nueşte mai mult. Dar fără comparaţie, scriitorul 

sar fi sfiit să tipărească această cugetare, căci 

în afară de comparaţie, valoarea ei este egală cu 

zero. 

Ed * * 

Este imposibil de definit cu adevărat un artist 

sau opera unui artist. Esenţa, ceiace formează nota 

specifică a operei unui artist, este un sunet unic, 

pe care ar trebui să-l exprimi într'o singură for- 

mulă. Criticul cel mai pătrunzător şi mai sonor 

la opera unui artist, un Sainte-Beuve ori un Le- 

maître, dau tîrcoale (să mi se erte expresia), se 

apropie, dar nu pot prinde într'o formulă ceiace 
e un artist și-l deosebeşte de toţi ceilalţi. 

Ce este Turghenev (căci pe el îl vom lua ca 
exemplu în discuţia ce urmează), ce e aceia cel- 

face să fie el şi nu altul? Orice-am spune—cu ori- 

câtă cheltuială de sagacitate—vor fi vorbe, for- 

mule care se fotrivesc şi alimia. Chiar dacă am 
reuși să înșirăm caractere unul după altul, exacte, 
atît de multe, încît combinația lor să nu se mai 
potrivească altui sciitor, am ști mult despre 'Tur- 
ghenev, dar cu atît mai mult ne-am îndepărta de 
acel ideal : de a surprinde sunetul special 'Turghe- 
nev şi a-l împărtăşi altora. 

Mă întreb de multă vreme ce este Turghenev. 
M'am învârtit mult în jurul lui, mi s'a părut uneori 
că mă apropiiu de enigmă, poate am simțit-o vag, 
—dar n'am putut pune degetul unde ar trebui, 
şi dacă am simțit sonoritatea operei lui, n'am pu- 

es
a 
a
c
e
l
a



- 21 

tut să mi-o lămuresc clar, să mi-o traduc în cu- 

vinte, fără de care nu putem nu numai împărtăşi 

altora, dar nici înțelege bine. 

Am găsit în Paul Bourget formula pessimmisme 

et tendresse. E impresionantă. Spune mult despre 
arta acestui poet, dar formula aceasta nu spune 

totul şi apoi convine şi altora, şi deci nu e sufi- 

cientă, Poate conveni şi primelor poezii ale lui 

Sully Prudhomme. Dar ce are aface Sully Prud- 
homme cu 'Turghenev? 

Ce este 'Turghenev? Mister... Simți, dar nu 

poți să-ţi lămureşti. 

Sentimentul acesta de neputinţă îl ai mai ales 

față de scriitorii pe care-i cunoşti mai bine, îi simţi 

mai bine, şi-i „înțelegi” mai bine. Sentimentul 

acesta l-am avut faţă de Eminescu. Şi cu cît te 

apropii de punctul cel secret, cu atita simţi mai 
mult existența acestui secret și—mneputința de 

a-l surprinde odată. Dar nici nu s'ar putea altfel, 
căci aspiraţia noastră de a defini esența unui scri- 

itor, nu e altceva decît îndrăsneala nebună de a 

viola secretul vieții. Bergson a spus că: „inteli- 

genţa e caracterizată printr o incomprehensiune fi- 

rească a vieţii”. Bergson însă are remediul : in- 
tuiţia.—Dar problema pusă de noi e tocmai tre- 

cerea dela nelămurirea, intuiției la inteligibil. Cînd 

zic că „simt“ dar nu pot spune ce e, am intuiţia, 

dar n'am formula. Intuiţia se „exprimă prin re- 

verberaţii stilistice care să creeze în altul o stare 

de suflet identică. Dar, încă odată, noi vorbim aci 

de o formulă cuprinzătoare. Suggestia, nu e în 

chestie.
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Atunci trebue să ne mulțumim cu însușirile mai 

vădite, cu detaliile, cu frumosul parțial dintr'o 

operă de artă. 

Dacă nu putem defini sunetul „„Turghenev” 

(dar oare se poate defini un sunet? Simţim su- 

netul aurului, deosebit de al argintului,—dar cum 

să-l exprimăm prin vorbe?), putem indica ce 

anume a zugrăvit sau exprimat el mai bine şi mat 

impresionant,—și găsi vre-un secret al technicei lui. 

Cred că ceiace formezază o bună parte din far- 

mecul operei sale este chipul cum înfățișează fe- 

meia în amor. 

Să alegem pe una,—pe Irena din Fum. 

Ca toate eroinele lui Turghenev, Irena repre- 

zintă la maximum suprema feminitate. Turghenev 

ştie să dea toată „rațiunea, suficientă” a vrăjirii 

(Cuvînt compromis de poeţi ! Dar cel mai propriu) 

amanţilor de cătră eroinele sale. Această „rațiune 

suficientă”, o simţim noi; noi dăm toată drepta- 

tea bărbaţilor din opera lui să rămînă fascinați 

—cum n'o mai dăm altor bărbaţi din romanele 

altor scriitori, afară doar decît lui Wronski. 

Cetitorul pricepe perfect pentruce ele inspiră 

pasiuni ascuţite şi poetice, pentrucă şi cetitorul 

cât ceteşte, are un început de iubire pentru aceste 

eroine. 

Așa dar tehnica lui 'Lurghenev tiebuie să ne 

explice impresia noastră produsă de acele femei 
din opera sa. 

Nu vom cerceta decît unul din procedeele lui 
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(acela care ne va servi la ilustrarea ideii noastre 

cu privire la problema discutată în rîndurile urmă- 

toare). 
Acest procedeu este unul negativ şi anume: 

Turghenev, pictînd pe eroinele sale cît. mai sedu- 

cătoare prin figură, temperament, conduită, ține 

ascunse gîndurile lor, luptele lor sufleteşti, deli- 

berările lor interne, conţinutul detaliat al senti- 

mentalităţii lor. 
Nu le analizează (şi nici nu le pune,—am zice : 

nu le lasă —să se destăinuiască cuiva). 

Frumuseţa, graţia, acel „nu ştiu ce” și „nu 

ştiu cum” al poetului subjugă pe eroul din carte 

şi pe cetitor. Dar atâta tot. Cetitorul (caşi eroul) 

e chinuit, conştient sau inconștient, de misterul 

pe care nu-l poate deslega, iubește, din cauza a- 

ceasta, şi mai mult pe aceste femei—și le iubeşte 

altfel, cu sentimentul necunoscutului, pe aceste 

ființe enigmatice. 

Chinurile sufletești ate lui Litvinov, Turghenev 

le analizează pe larg și mereu. Şi cetitorul admite 

perfect rațiunea acestor chinuri. „Cum să nu sufere 

Litvinov ?"—,,Cine n'ar suferi ?'"—,,O femeie atît 

de încântătoare !'—reflectează cetitorul. Cu atât 

mai încîntătoare, cu cît e mai enigmatică. 

Enigmatică—din cauza lipsei de analiză (şi a 

atitudinii ei de sfinx) : 

Irena are şaptesprezece ani, Litvinov douăzeci. 

Litvinov se duce zilnic în casa familiei Irenei. Ea 

nu-i vorbeşte, parcă nici nu ia act de existența 

lui, ori, rar, îl măsură ironic din ochi și pleacă.
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Pe de altă parte Turghenev complectează fizi- 

onomia Irenei prin cîteva amănunte cu privire la 

purtarea ei cu cei din casă şi la pensionatul unde 

învaţă, din care reese că Irena e o ființă volun- 

tară, concentrată — și enigmatică pentru toată 

lumea. 

Dar într'o zi cînd Litvinov vrea să plece, ea îi 

spune să mai stea. E tot misterioasă, ascunsă, dar 

altfel decît pînă atunci. Inţelegem că-l iubeşte. 

De ce s'a purtat pînă acum rău cu el? (Luptă 

împotriva sentimentului ei, conştient ori incon- 

ştient ? Şi din ce cauză luptă ?) Ce crede despre Lât- 

vinov ? Cât şi cum îl iubește acum? Pentruce în- 

sfîrşit îl iubeşte? Nu ştim nimic. Dar cum e zugră- 

vită fiinţa aceasta de 'Turghenev ! Ce ființă de lux 

e această prințesă veritabilă (din neamul lui 

Rurik) în mijlocul sărăciei în care a decăzut fa- 

milia ei ! (Şi aceasta e o notă care contribue la at- 

mosfera de mister...). Şi ce frumuseţă rară şi stra- 

nie („cu ochii ca în picturile egiptene”, altă sug- 

gestie de mister), Ce enigmatică este această Irenă, 

această condensare de aprigă feminitate într'o 

fată de șaptesprezece ani ! 
Peste cîtva timp familia ei este invitată la un 

bal, unde va asista şi familia imperială venită 

din Petersburg. Irena nu vreasă se ducă. Litvinov, 

la îndemnul tatălui ei, o convinge. Ea îi atrage 

atenţia că el a vrut şi a îndemnat-o. Simţim că se 

petrece ceva în ea—dar autorul nu ne spune nimic. 

Are ea o presimţire ? Se știe ambițioasă, şi se teme? 

De ce se teme? Vorbește în ea ceva din firea 
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specifică a rasei ei? Şi de unde știe eacă balul: ” 

acesta va fi hotăritor în viaţa ei şi o năgorocire 

pentru Litvinov? Mister.—Şi 'n adevăr, Îă:balul 

acesta ea face o impresie extraordinară, şi un iz” 

chiu al ei, un curtean al palatului, o ia la Peters- 

burg, pentrucă văzuse că a distins-o ţarul. Ea 

consimte să plece, scrie lui Litvinov că nu trebue 

să se mai vadă înainte de plecare, fără să-i dea 

vre-o explicaţie a purtării ei, iar din scrisoare se 

vede că-l iubeşte şi sufere. 

Ce s'a petrecut în ea şi ce sufere exact, nu știm. 

După zece ani, îl întîlneşte pe Lâtvinov la 

Baden. E măritată cu un general care, pentru 

carieră, a acceptat tîrgul(ea fusese amanta țarului, 

lucru suggerat foarte discret de autor) şi pe care 

se vede că ea îl disprețueşte enorm. (Ce simte 

anume, nu ştim). Litvinov e logodit. Ea îl capti- 

vează din nou, îl iubeşte, i se dă, Litvinov strică 

logodna, ea. îi făgădueşte sincer că are să fugă cu 

el; în ultimul moment nu se ţine de cuviut ; el 

pleacă şi ea rămîne zdrobită. 'Turghenev ne spune 

pe larg ce s'a petrecut în Lâtvinov, ezitările lui, 

pasiunea, lui, suferințele conştiinţei lui, tristețea 

lui, dar ce s'a petrecut în ea în tot timpul acesta, nu 

ne spune. Pricepem atita că în lupta ei între sen- 

timentul natural, între firea ei sănătoasă şi între 

nevoia ei de avere, fast și mondanitate (căci în 

ea sînt două ființe), a învins iarăşi acestea, din 

urmă, caşi la Moscova. 

Aşa dar—pictura ei, cum se zice, cu o mînă 

de maestru, apoi fapte, dar nici un cuvînt despre 
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ce se petrece în ea. Ce n'ar da cetitorul să ştie 
ce-a gîndit şi ce-a simțit Irena în cele două cea- 

suri, cât a stat nemişcată cu mînile pe faţă, sin- 

gură, în odaia unde numai un fluture palpita prin- 

tre perdele,—după ce Litvinov i-a spus, la Baden, 

că o iubeşte. Dar Turghenev nu ne spune nimic. 
In schimb zbuciumul sufletesc al lui Litvinov din 

aceste două ceasuri îl analizează pe larg. 

Irena rămîne dela 'nceput pănă la sfîrşit rară, 

prețioasă—și misterioasă. Fără o astfel de femee 
ar fi fost cu neputinţă această altă ilustrare sfi- 
şietoare a ideiii centrale din opera lui 'Furghenev : 
că singura, fericire este iubirea, dar că această fe- 
ricire nu este nici odată posibilă. 

(Taine a spus că dela tragicii greci n'a mai 
existat scriitor ca Turghenev. In adevăr, 'Lur- 
ghenev este un poet al fatalităţii, și fatalitatea în 
opera lui este cu atît mai dureroasă, cu cât acei 
asupra cărora, își exercită puterea ei oarbă au sen- 
sibilitatea ascuţită a omului modern). 

Ce este în acest procedeu „,tehnic” al lui 'Tur- 
ghenev ? 

Este sensibilitatea, recunoscută, a lui Turghe- 
nev la „eternul feminin”, — competența lui, sim- 
țul lui psihologic superior în domeniul sentimen- 
tului de iubire. 

Turghenev ştia—simțea—perfect că ceiace este 
captivant într'o femee este misterul și că o fe- 
mee de rasă știe să-şi ascundă întotdeauna, jocul. 
Prin rolul ei biologic, care îi dictează (ca în toată 
seria animală) rezerva şi paza, caşi prin situaţia
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ei de sex secundar, de supusă—dealuugul evolu- 

ției sociale,—femeia a trebuit să-şi ascundă miş- 

cările sufleteşti în fața băsbatului. Această însuşire 

de „sfinx”, legată de însușirea ei de femelă şi 

femee, este un însemnat „caracter sexual secundar”. 

'Toate femeile ştiu să tacă ori să ascundă. Şi o 

femee, cu cît e mai femee, cu atita posedă mai 

mult acest caracter și deci cu atît e mai enigmatică, 

ori cu atita e toate acestea, cu cît e mai femee. 

In coliziunile dintre amanți, bărbatul, ființa 

biologic agresivă și social dominantă, care nu a, 

avut nici odată nevoe, şi nici destulă posibilitate, 

să ascundă (asediatul e veșnic după ziduri ; ase- 

diatorul e nevoit adesea să atace din cîmp deschis 

subt privirile asediatului ascuns) se dă îndată 

şi mereu pe faţă, își face adesea chiar o plăcere 

ba şi o datorie de onorabilitate (la intelectuali : 

şi o datorie de veracitate) de a-și deșerta tot su- 

fletul,—dar femeia tace, ori spune altceva decît 

ceiace gîndeşte și simte. In societăţile foarte civi- 

lizate, cînd de fapt și femeia şi bărbatul au aproa- 

pe aceleași drepturi, cînd deci cel puțin supe- 

rioritatea socială nu mai există, această „exterio- 

rizare” a bărbatului este o dezarmare și mai pri- 

mejdioasă pentru el. Dacă mai adăugăm faptul cu- 

noscut (a cărui explicație nu e locul s'o căutăm 

aci) că o femee adevărată priveşte în sufletul unui 

bărbat ca într'o vitrină, pe cînd bărbatul e lipsit, 

față cu ea, de acest talent, vom înțelege şi mai 

bine inferioritatea, din acest punct de vedere, a 

bărbatului, şi deci prețul femeii enigmatice.
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Aşa dar, încă odată, cu cît o femee e mai enig- 

matică, cu atîta reprezintă mai bine feminitatea. 

Această forță captivantă a misterului poate fi 
ilustrată şi cu privire la plastica feminină. In 
L'Ile des Pingouius, aceia care a devenit apoi Or- 
berose, era o ființă banală pentru Pinguini, ca ori- 
care altă femee, pănă în ziua cînd Diavolul, subt 
forma unui călugăr, a îmbrăcat'o cu voia Sfîntului 
Mael. Din acel moment Orberose a devenit cu 
totul prețioasă, şi toți Pinguinii au început să se 
țină după ea, chiar şi Diavolul-călugăr, înnebunit 
de propria-i creație. Hainele, au schimbat în 
mister ceiace pănă atunci era, firesc. 

Dacă analiza suprimă misterul sufletului fe- 
ineesc şi scade astfel farmecul femeii, apoi moda de 
azi... îi analizează plastica, şi-i micșurează farme- 
cul. Această ultimă „analiză” poate aţîța instinc- 
tele, cu siguranță că nu ajută pe femei să provoace 
amoruri turgheneviene. Işi poate cineva imagina 
pe Lisa din Cusb de nobili cu rochia pănă la ge- 
nunchi pe stradă, pănă la supragenunchi cînd stă 
pe scaun, pănă la hipersupragenunchi cînd stă pi- 
cior peste picior? (Dar respectuoasa Lisa nu stătea 
niciodată picior peste picior). Şi, în genere, își 
poate imegina cineva compatibilitate între tonul 
sentimental, şi chiar tonul vieţii în genere, din 
Turghenev, şi moda de azi? Dar ceiace spunem 
aici e, în fond, o banalitate, căci moda de azi nu e întîmplătoare. Este şi ea produsul și expresia stării de suflet postbelică, atît de alta decît pe vremurile şi în societatea din Turghenev. Moda de-atunci era
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favorabilă. amorului ; cea de azi instinctualităţii. 

De aceia, fie zis în treacăt, detaliarea corpulu fe- 

meesc în romane poate să aţiţe pe cetitor, dar nu 
contribue la acel început de înamorare a lui, ne- 

cesară pentru a pricepe aşa numitul „infinit” din 
sufletul amantului. 

Am adus în discuţie misterul plasticei, numai 
spre a întări consideraţiile noastre cu privire la. 

păstrarea misterului feminin în vederea efectului: 

operei de artă. 
Şi dacă am căutat la Turghenev un exemplu 

pentru problema pusă aici, nu înseamnă că acest 

procedeu negativ e absent la ceilalți scriitori. In- 
stinctul artistic conduce pe foarte mulţi la ace- 

laşi procedeu. 

= 

% * 

Vorbeam undeva mai sus de un roman în care: 

tipurile secundare sînt mai frapante decit cele: 

principale. Aceasta nu e o excepție. Contrarul e 

o excepție. "Tipurile principale rareori ne rămîn 

în minte atît de conturate ca cele secundare, — 

cînd acestea ne rămîn. 

Şi e natural să fie aşa. Dacă vezi numai o fo- 

tografie a unei persoane, sînt mai multe proba- 

bilităţi că ai să-i ai în minte figura, decit dacă ai 

vedea zece fotografii ale acelei persoane, fie scoa- 

se chiar în aceiaşi zi toate—dar încă atunci cînd 

sînt scoase în timpuri diferite ! Caşi rezultanta a 

zece fotografii, rezultanta. imaginilor diverse ale 

aceluiaşi tip dealungul unui roman, este neclară.
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Un tip care circulă dealungul unui roman în 

trei volume este o sumă de imagini prea multe 
şi prea diverse, ca să putem avea în minte clară, 

bine delimitată, perfect individualizată, figura 
tipului. Pe cînd un tip secundar, care apare numai 

într'un capitol, dacă e bine zugrăvit, ne rămîne 

în minte maiexact,—cîtă vreme ne rămîne în minte. 
Dacă scriitorul e un adevărat creator, tipul 

principal desigur că se încheagă în mintea noastră 

—şi anume din ceiace are el esenţial, din ceiace 

există mereu neschimbat în fiecare variantă a sa. 

Dar această „imagine” este de o natură specială. 
Să ne închipuim o fotografie compozită, obținută 
prin suprapunerea mai multor clișee, şi care ar 
rezuma ceiace au comun acele clişee. Dacă o astfel 
de fotografie ar fi obținută din clişeele unei sin- 
gure persoane, acea fotografie nu ar reproduce 
nici un clişeu, firește, ci ceva comun lor, esenţa 
persoanei. Aşa e și imaginea compozită, pe care 
o avem dela un tip prezentat de scriitor în sute 
de imagini dealungul romanului. Imaginea aceasta 
e o abstragere din toate imaginile, şi nu portretul 
viu al tipului, cum ar fi acela dintr'o vârstă anu- 
mită, dintro zi anumită, dintr'o situație anumită, 
dintr'o dispoziție sufletească anumită. 

In toate acestea, ne-am gîndit la scriitorii care 
„Se supun la obiect” şi ale căror tipuri sînt con- 
secvente. Tocmai supunerea la obiect e aceia care 
determină variaţia imaginilor aceluiași personagiu, 
pentrucă personagiul în adevăr „evoluiază”, e me- 
eu altul, se schimbă el însuși din cauza timpului
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şi a împrejurărilor, şi ele schimbătoare. Un scriitor, 
care şi-ar ținea personagiul identic, nu s'ar supune 
la obiect, n'ar lua act de necontenita schimbare a 
oricărui om în timp şi în împrejurări. 

I.a unii scriitori personagiul se schimbă nu din 
această cauză, ci din cauza lipsei de talent a scrii- 
torului, din cauză că scriitorul nu este pătruns de 
firea, de esența personagiului său,—şi atunci 
schimbarea nu e o „evoluţie” a aceluiaşi om, di- 
versele imagini ale personagiului nu sînt ipostase 
ale- aceleiași ființi. 

Cînd scriitorul însă e un adevărat observator 
şi creator, atunci cetitorul simte că are în față 
mereu acelaș om, are sentimentul identității per- 
sonalității tipului, are intuiţia naturii nedesmin- 
țite a personagiului, îl clasifică în categoria lui 
umană,—tipul există, trăeşte, în acest sens,—dar, 

încă odată, cetitorul nu are imaginea clară a per- 
sonagiului din cauza suprapunerii de imagini 
diverse. 

Oricine poate controla acest adevăr cu experi- 
enţa vieţii reale. Cunoşti un om de mult, de zeci 
de ani. Ai atîtea imagini ale lui din toţi aceşti ani. 
Încearcă să ai imaginea lui cuprinzătoare, adică 

rezultanta acestor imagini. Care e aceia? O astfel 
de imagine nu există. Dela un om întîlnit mereu 
zece ani, nu putem avea o imagine clară, decît 

dacă alegem una, aceia de acum cîteva ceasuri, 
ori de cînd l-ani văzut mire, ori de cînd ţinea dis- 
cursul de ro Maiu, ori decînd a apărut într'o zi 

a colțul undi străzi. — Atât e de adevărat că nu
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putem avea clar decît o imagine, şi nu o rezul- 
tantă de imagini. 

Un tip secundar însă, e ca un om văzut la o 

serată şi atîta tot, ori ca imaginea unică, cea dela 

colțul străzii, a omului văzut zece ani în şir. 

Această infirmitate, cred, e generală. Uneori cu 
efecte curioase. Sînt tineri care, spre nenorocirea 
lor, țin mai bine minte figura bărbierului decît 
pe a iubitei lor. Cred că aici e vorba de excesul 
imaginilor diverse—cu atît mai multe şi mai di- 
verse cu cît toate expresiile fizionomiei femeii 
iubite, toate gesturile ei sînt băgate în seamă, sînt 
interesante şi deci crează tot atîtea imagini dife- 
rite, mult mai multe deci decît pentru spectatorul 
rece. (Desigur, că trebue să mai adăogăm aici, 
spre a îi complecţi, și tulburarea în faţa iubitei, 
paralizarea aparatului perceptor şi—în momentul 
rememorării—efluxul emotivităţii, care tulbură 
memoria. Cu alte cuvinte: imagini prea multe, 
prea nuanțate în diversitatea lor şi, în acelaşi timp, 
facultatea perceptivă şi cea rememoratoare tulbu- 
rate. Exces de imagini văzute, şi la percepere şi la 
rememorare, printr'o sticlă afumată. — Dar acest 
parantez este o complectare, care nu are aface cu 
tema noastră). 

Tipul principal î7 vedem descompus în imagini 
de natura tipului secundar. Pe Ana Karenin o 
văd ori cea dela bal, ori cea din Italia, etc. Din 
toate aceste imagini, adică din toate ipostasele 
tipului în situaţii diferite, reese natura lui. Cu 
alte cuvinte, tipul pus în diferite situații, se pro-
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bează mereu, se desăvirşeşte sufleteşte, dar ima- 
ginea lui se complică şi dă rezultatul clişeelor 
suprapuse. Așa dar, ceiace ajută înto direcţie, 
strică în cealaltă. 

* 

Caragiale este cel mai mare creator de tipuri 
frapante din literatura noastră. La aceasta l-a 
ajutat mult şi „unitatea de timp” şi „de loc” a 
bucăţilor sale. Afară de Păcat, bucata lui cea mai 
slabă, toată opera sa conţine cele două unităţi, — 

exact sau aproape. O noapte furtunoasă ţine o 

noapte şi se petrece într'un loc; Conu Leonida tot 

așa. O scrisoare pierdută ţine cîteva zile, se petrece 
la Trahanache, plus întrunirea ; Momentele ţin „un 

moment” şi se petrec în genere într'un loc; Nă- 

Basta şi Făcha de Paşti ţin fiecare douăzeci și 
patru de ceasuri și se petrec într'un singur loc. 

Dacă Ziţa „ținea” zece ani şi se schimba în 

proporție cu durața de timp, era oare posibil să 
sară tot atit de vie din paginile lui Caragiale ori 
de pe scenă? Și, încă, dacă am fi văzut-o înca- 

drată de lucruri şi locuri diferite care, prin tot 

alte raporturi cu ea, ar fi luminat-o mereu altfel, 

schimbînd-o în „reprezentarea” noastră ? 

Din o sută de fotografii ale Ziţei luate dea- 
lungul a zece ani (ca să reluăm comparaţia noa- 

stră), cînd în casă, cînd în grădină, cînd pe stradă, 
cînd în picioare, cînd pe un jilţ, cînd în haină de 
odae, cînd în haină de paradă, o vom vedea mai 

puţin decît din una singură. Că cele o sută de 

G. Ibrăileanu. — Studii literare, 3
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fotografii, luate în locuri şi situaţii diferite, ne 

vor da evoluţia” ei şi deci mai bine firea ei in- 

timă, aceasta e altă chestie. Aici vorbim numai 

de claritatea imaginii personagiului (figură, ges- 

turi, expresie, stilul ființei) şi atîta tot. 
Cînd e vorba de un personagiu principal, des- 

fășurat într'un roman, ceiace-i ţine în conștiința 

noastră tipul identic sie însuşi, consecvent cum se 

zice, este mai ales reacţiunea lui „tipică” nedes- 

minţită la împrejurările — la incitațiile lumii ex- 

terne. Olguţa, încîntătoarea creaţiune a d-lui Ionel 

“Teodoreanu, e mereu ea prin această însușire. 
Acest ea este firea ei. 

Cu cît durata, în care evoluiază personagiul, e 

mai lungă, cu atita, desigur, e mai greu de men- 

ținut identitatea, căci el se schimbă, şi scriitorul 
trebue să ia act de schimbările lui—adică să-i 
acorde schimbări în sensul lui, al personagiului. 
Vârsta, condiţiile de viaţă tot mai diverse lucrează 
asupra naturii personagiului, și fiecare etapă în 
traectoria vieţii lui este un raport între natura lui 
şi vârsta lui plus condițiile mereu nouă. Scriitorul 
trebue să aibă intuiţia acestui raport. Olguţa, cînd 
va avea, treizeci de ani, va fi măritată, va avea 
copii, va iubi poate extraconjugal,—va fi cu totul 
alta, dar va fi tot ea (dacă creaţia d-lui 'Teodo- 
reanu va fi reușită până la capăt). Ea, altfel ; sau 
mai exact : ea, alta. 

Jean Christophe se schimbă din cauza vârstei şi 
a împrejurărilor foarte diverse ale vieţii lui, dar 
rămine tot Jean Christophe cel mic dela Bonn.
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Cred că e un exemplu reușit de varietate în uni- 
tate. Nu-i vorbă, aci lucrul e mai uşor, din cauza, 
naturii speciale a eroului : Jean Christophe este ge- 
nial, şi geniul este persistența copilăriei în matu- 
ritate. Apoi el are o puternică unitate sufletească, 
din cauză că, compozitor genial, el are o facul- 
tate dominantă, cu alte cuvinte o puternică şi ne- 
clintibilă axă a sutletului. 

Un exemplu frapant de unitate în varietate (ori 
invers) este Jacques din Les Thibault : schimbă- 
rile, pe aceiaşi natură fundamentală, dela virsta 
de doisprezece ani la vârsta de douăzeci. Să vedem, 
dacă în continuare autorul va reuşi tot atît de 
bine, cînd îl va duce la vîrstele mature. 

* 

Mai greu reușesc scriitorii să creeze tipuri de 
femei decît de bărbați. Nu există în literatură ţi- 
puri de femei așa de vii, care să sară din pagini 
și să capete o individualitate de sine stătătoare 
ca Don Quijote, Tartuffe, Păre Goriot, Levin, etc. 

Și e firesc. Femeia e mai puțin individualizată 
în natură decît bărbatul, S'a zis, exagerat desigur, 
că femeia nu e individ, ci specia. Acest deficit de 
individualitate din realitate se oglindește şi în [i- 
teratură — în „oglinda vieții” — și de aceia fe- 
meile din romane nu sînt tot atît de individuali- 
zate ca bărbaţii. Intr'un roman, o femee e o nuanță 
a feminităţii; un bărbat este mai mult decît o 
nuanță, este un aspect bine determinat al umani- 
tății. Apoi, într'un roman, o femee e mai întoţ-
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deauna mai mult fiinţa, de sex femeesc, pe cînd băr- 

batul apare în atîtea ipostase: om politic, club- 

man, vînător, artist, etc. In adevăr, în roman, fe- 

meia e mai ales specia (ființa amoroasă) ; bărbatul 

e întotdeauna individul, oricât rolul său în roman 

ar fi acela de „prim amorez”. Chiar Dechartre din 

Le Lys rouge, mai e sculptor, gînditor. Pe cînd 

"Therese... 

Am vorbit de tipul reuşit al Olguţei care, to- 

tuși, e femee. Dar, fără a mă deda la subtilităţi, 

nu vedeți că Olguţa e cel mai băet din toate 

personagiile? Nu e, încă, amoroasă, e sportwo- 

man... Comparaţi-o cu ştearsa Monică, tip de fe- 

mee-specie. Şi, fiindcă am adus vorba de tipurile 

d-lui Teodoreanu, să se compare gradul de indi- 

vidualizare a d-nei Deleanu (gospodină ; specie) şi 

a Adinei (amantă ; specie) cu gradul de individua- 

lizare a d-lui Deleanu, advocat, om politic şi a 

lui Herr Direktor, inginer, om de afaceri,—băr- 

baţi, și diferențiaţi social. — Femeile şi fetele iui 

Turghenev, admirabile creații poetice, valorează 

în grad suprem ca nuanțe de încîntătoare femini- 

tate, nu ca creaţii de tipuri individualizate. Liza 

din Cuib de nobili, cea mai ideală creaţie a lui, după 

opinia lui Dostoewski una din cele două creații 

de femei ideale din literatura rusă (a doua e Ta- 
tiana din Eugen Onieghin a lui Puşchin) este un 

tip pasiv, şters, nu bine conturat — este specia, 

In crearea femeilor, meritul este mai cu seamă 
evocarea feminităţii lor. In crearea bărbaţilor, re- 
liefarea şi delimitarea individualității lor.
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Prin acestea, nu vreau să spun că nu există 

ipuri vii de femei în literatură. Vreau să spun 
numai atâta : că nu există tipuri de femei atît de 
vii ca cele mai vii tipuri de bărbați. 

Dar deficitul de creaţie al tipurilor de femei 
mai poate să aibă o explicaţie auxiliară : neputința, 

romancierilor de a se transpune în suflete așa de 

eterogene ca sufletul femeii. Cît despre acelaşi 

deficit la femeile romanciere, rămîne explicația 
primă—şi, cum vom vedea, inferioritatea puterii 
creatoare a femeilor. 

* 

Creaţia e superioară analizei. Artă lierară fără 
analiză poate să existe. Fără creaţie, nu. Există 

un gen literar, care prin firea lui este numai cre- 
aţie, genul dramatic, ilustrat de unii din cei mai 

mari creatori. Autoanaliza din confidențe şi mo- 
noloage nu este analiza autorului; este una din 

multele manifestări ale personagiului menite să-l 

caracterizeze. 

Tipurile cele mai vii se găsesc — şi aceasta e 
foarte natural—la scriitori eminamente creatori, 

și nu la analişti. Proust este un caz excepțional, 

cum excepțională este şi analiza lui. Şi apoi el, 

deşi a creat cîteva tipuri balzaciene, nu poate fi 

socotit, cu tot geniul său, printre cei mai mari 

creatori de tipuri. El este, cum am văzut, un 

mare creator de lumi sufleteşti. 

Creaţiile cele mai cunoscute, acele care sînt caşi 

niște personagii reale, acele care şi-au tăiat cor-
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donul ombilical și de opera respectivă şi de au- 

torul lor (încît, cînd spunem, de pildă, un „„Lar- 

tuffe”, ori o „tartufferie” nici nu ne mai gîndim 

la piesă ori la autorul ei)—sînt (citez cîteva nume 

din cele mai ilustre) Don Quijote, Tartufie, Har- 

pagon, Hamlet, Othello, Romeo, Julietta, perso- 

nagii cu care comparăm pe oamenii reali şi ale 

căror nume, ale unora, au format familii de cu- 

vinte (donchișonadă, hamletism, etc.). 

Aceste creaţii, afară de Don Quijote, sînt tipuri 

din piese de teatru. 

“Tipuri de felul tuturor celor înșirate mai sus 

există şi în romane. Dar sînt mai frapante, cînd 

sînt în piese de teatru. Se va zice că sînt mai 

frapante, pentrucă creatorii lor sînt scriitori mai 

mari. Dar se poate răspunde că acești scriitorii 

fiind mari, au fost dramatici, au conceput viața 

sub forma în care să-şi poată realiza toată forța 

lor de creaţie. Şi atunci revenim tot la concluzia 

că genul dramatic este creator prin excelență. 

E natural să fie așa : In piese de teatru e cre 

ație pură, — acțiune și dialog. Viața personagiului 

este arătată, şi nu expusă și explicată. Şi cînd, 
piesa. este jucată, personagiul este arătat chiar 
ochilor noştri fizici, el trăeşte în fața. noastră. Iar 
piesa de teatru e gen dramatic cu adevărat, numai 
cînd este jucată. Celirea unei piese de teatru e 
un fel de abuz, căci, încă odată, o piesă de teatru 

se percepe legitim numai cînd o vedem, adică 
atunci cînd asistăm la acțiune. O piesă de teatru 
cetită, devine, dacă ne gîndim bine, o nuvelă dia-
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logată,—ca ,„Momentele” lui Caragiale, (care, la 
rîndul. lor, pot fi socotite teztul unor comedii de 
jucat). 

Apoi, într'o piesă de teatru, personagiul ne 
apare într'un timp scurt, în trei ceasuri, aşa dar 
ui se prezintă condensat în timp (și tot aşa cînd 
îl cetim : într'o oră).— In sfîrşit, în genul dramatic, 
este o strașnică selecție de caracteristice, așa dar 
cît mai mult conținut într'un cît mai mic conţi- 
nător, ceiace întotdeauna este mai forte și mai 
îrapant. 

Dintre tipurile citate mai sus, cele ale lui 
Moliere sint în piese cu unitate de timp și 
de loc : personagiul apare în numai douăzeci şi 
patru de ore din viaţa lui, așa dar e la maximum 
identic sie însuși; se mișcă în acelaș decor, așa. 
dar e tot timpul în același raport de om la mediu 
— ceiace am văzut că ajută la identitatea lui cu 
el însuşi. 

Aceste din urmă tipuri, însfârşit, sîut comice. 
Ia noi, tipurile care „fac concurență stării ci- 

vile”, tipurile din comediile lui Caragiale, înde- 

plinesc toate aceste condiţii. Am văzut că „Mo- 

mentele” sînt şi ele un fel de comedii (totul în 

ele e dialogat). Aşa dar, opera literară romînă, 
care conţine tipurile cele mai vii, este şi ea dra- 

matică, comică şi clasică. 
Don Quijote este şi el un tip comic. 

Să se observe că şi tipuri mai puţin ilustre, 
tipuri care trăesc numai într'o țară, dar cu putere, 

devenind populare (cum sînt şi ale lui Caragiale),
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aşa de pildă, Tartarin ori Oblomoft, sau tipurile 

lui Gogol, se găsesc tot în opere comice ori satirice. 

Aceste tipuri fiind comice, sînt mai frapante, 

pentru că sînt mai plăcute. Ne place să ridem— 

de alţii, şi unora dintre noi, dacă nu sîntem, prea 

proşti, chiar de noi. Iar acest snteres este o condiție 

de atenţie şi deci de memorare. Apoi, mai este 

ceva tot atât de important : astistul comic şi satirie 

şarjează prin definiţie ; simplifică şi măreşte, acu- 

zînd însușirile caracteristice, reliefînd esențialul. 

Iusfârşit (dacă Bergson are dreptate) comicul fiind 

„du mâcanique plaqu€ sur du vivant” acest „m&- 

canique” e mai uşor de pictat (la talent egal) 

decţt ceiace e „du vivant”, adică mai fluid, mai 

insezisabil—și tot din aceiași cauză, mai ușor de 

recunoscut de cătră cetitor, şi cu atât mai mult, 

cu cât originalul copiat de scriitor circulă în lumea 

reală într'o mulțime de exemplare, căci acel 

„mecanique” pune o mască asemănătoare pe fi- 

gura unora indivizi care, altfel, ar fi fost mai 

diferențiaţi. 

Spuneam mai sus că tipurile secundare din 

romane, cînd sînt reuşite, sînt mai vii în memoria 

noastră (cîtă vreme le ţinem minte). Vom adăuga. 

că atunci, cînd acest tip secundar este şi comic, 

el este frapant la maximum. In crearea, unor astfel 

de tipuri secundare reușesc mai ales Dickens și 
Alphonse Daudet. Acesta din urmă are şi grija să 
marcheze puternic aceste tipuri, înzestrîndu-le cu 
o particularitate rară, o schimă, un tic special cu 
efect comic. 

Dar—şi cu aceasta să isprăvim cu tipurile se- 

-
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„cuadare—cetitorul gîndind la romanele ilustre, pe 
care le-a cetit, şi aducîndu-și aminte, fireşte, mai 
ales sau numai de tipurile principale, va rămînea 
nedumerit de afirmarea noastră cu privire la tipu- 
rile secundare.—Că acestea din urmă, după o 
vreme mai mult sau mai puţin îndelungată, se 
uită, nu încape îndoială. Ele sînt mai frapante 
numai cîtă vreme persistă în conștiința noastră. 
Pe urmă, cu claritata lor relativă, rămîn în mintea 
noastră numai tipurile principale, sau mai exact, 
cele care trec prin tot romanul. 

Tipul Hamlet beneficiază numai de una din 
condiţiile de mai sus : e personagiu dintr'o operă 
dramatică. Acest tip, de altfel, prin complexitatea 
lui, e un tip de roman ori de dramă modernă. 

Tipul Othello e cu totul deosebit de celelalte. 
Nu e un tip complex ca Hamlet. Nu e un caracter 
ca Tartuffe. E un tip special caşi acesta din urmă, 
dar de o altă natură, e o pasiune. 

Fără îndoială că Othello e și altceva care poate 
defini un temperament special : omul naiv, impe- 
tuos, fidel, brav, impresionabil. Dar nu aceasta 
e „Othello” pentru opinia omenirii, ci furoarea 
geloziei. „Un Othello”, aceasta înseamnă. In 
schimb, Tartufie are pasiuni şi pofte, dar nu 
aceasta e „un Tartuffe”, ci ipocrizia. —E drept 

că Harpagon e o pasiune, dar o pasiune excep- 
Hională, avariţia, şi o pasiune rece, cu o covâr- 

şitoare armatură intelectuală—o „,pasiune” care 

constitue fizionomia. unui om şi natura vieţii 

lui întregi, un caracter. 
Aşa dar, Tartutfe e un caracter. Un caracter e



42 

el şi azi, şi mîne, şi oricînd.—Othello e o pasiune, 
„e o stare de suflei trecătoare. Othello nici nu e 
tipul omului gelos., (In cazul acesta ar fi comic, 
ar avea, în construcția sa psihică, ceva din acel 
„„meenique” de care vorbeşte Bergson). Fără Iago, 
nu exista „,Othello”. Un 'Tartuife e tartuffe în- 
totdeauna ; un Othello e numai o lună, un an, 
putînd redeveni „Othello” în împrejurări identice. 

Caracterul îi percepem mai intelectual ; pasiunea 
mai afectiv.— Caracterul se poate desemna ; pa- 
siunea nu se poate desemna, ea se evocă. 

De aceia adevăratele tipuri sînt, cum se ştie, 
Tartufie, Harpagon, ; Othello, nu e tip, e pa- 
siune. Ori, pentru simetrie, se poate spune că 
Tartuffe, Harpagon sînt tipuri de oameni ; Othello 
e tip de pasiune. 

* 

In literatura franceză nu există tipuri pasionale 
ilustre ca 'Tartuffe (adică trăind detaşate de operă 
şi de numele autorului) ; în literatura engleză nu 
există tipuri ilustre de caractere ca Othello. 

Gide spune că Francezul se caracterizează prin 
inteligență ; omul de nord prin intuiție şi afecti- 
vitate. El mai spune că Ia Bruyere, autorul 
„„Caracterelor”, nu poate fi conceput ca fiind 
German. Adăugăm că nici Englez. Tot Gide spune, 
în legătură cu cele de mai sus, că Francezii ştiu 
să desemneze, dar nu şi Germanii. Cred că putem 
adăuga că nici Englezii. 

Tartuffe e desemnat de spiritul clar şi logic al
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Francezului ; Otheilo este exploadat de spiritul 
poetic, intuitiv al rasei germanice. Operă latină— 
mai bine sudică—e şi Don Quijote. 

Desemnul! sudic e în caracterele” din opera 
literară, în melodia din muzică. Complexitatea, ne- 
lămurită afectivă nordică e în poezia engleză, în 
literatura romantică germană Şi în armonia mu- 
zicei germane. 

Acum, că sînt şi excepţii, „excepţiile” tocmai 
afirmă existența regulei. 

* 

* * 

Am spus că femei perfect individualizate nu 
există în operele literare. Acum putem traduce 
această idee, spunînd că, fiind mai mult specie, 
ele, prin definiţie, nu pot fi desemnate aşa de bine 
ca bărbatul. 

Dar, la lumina celor discutate până aici, să 
vedem dacă nu mai există și alte cauze ale de- 
ficitului de individulizare a femeii în opera de artă. 

Un „factor” al individualizării, cum am văzut, 
e şarja, inerentă creaţiei comice şi satirice. Dar 
bărbaţii, adică creatorii operelor literare, nu prea 
şarjează pe femei. Nici Caragiale n'a şarjat pe femei 
ca pe bărbaţi. Şi de obicei şarjarea femeii constă 
mai mult în șarjarea caracterelor feminine în genere. 

Femeia nu se pretează la comic ca bărbatul, şi 
cu atît mai puțin ia satiră, pentrucă viaţa ei e 
mai simplă, pentrucă ea nu e, în același grad cu 
bărbatul, un element social (deci n'o întâlnim pe 
linia atîtor raporturi sociale), pentrucă ea nu e 
amestecată ca bărbatul în „lupta pentru traiu'”
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şi în conflictele sociale. De aici urmează că con- 

trastul între realitatea ei şi între pretenţiile ei 

este mai mic, apare mai rar, are mai puţină 

însemnătate şi e mai puţin dăunător. Iar de aici 

urmează că bărbatul (autorul) nu are, nu poate 

avea față de ea o atitudine tot atît de agresivă 

<a pentru bărbați (sentiment ascuns în orice 

“creator comic şi mai ales satiric). In genere, scrii- 

torii cînd atacă pe femei în comedii și chiar în 
satire, le atacă mai cu indulgență (aici joacă rol 

“şi cavalerismul masculin, şi generozitatea stă- 
pinului) și rezultatul e de obiceiu humorul (Vezi 

Și în Caragiale).— Această atitudine de indulgență 

față cu defectele femeii este unul din farmecele 
lui Bret-Harte.—Dar fără acea strașnică frapare 
de care a fost vorba, nu pot rezulta tipuri de 
forța lui Tartufte. 

Să mai adăogăm consideraţia că femeia, specia, 
umanitatea pasivă, reprezintă mai puţin viaţa decît 
bărbatul. Şi cum numai viaţa poate fi comică 
(numai omul sau animalele cînd aduc cu omul 
pot fi comici), femeia, reprezentînd secundar viaţa, 
e mai puţin compatibilă cu comicul şi mai ales 
cu satiricul : Satira este provocată de întîlnirea 
Şi ciocnirea cu o forță considerabilă. Cu toate 
acestea, femeia fiind mai spontană, mai instinc- 
tuală, e mai puţin susceptibilă de automatismul 
"produs de acel „mâcanique plaqu€ sur du vivant”, 
Şi deci mai puțin şi mai rar comică (Mi se parecă 
“aceasta rezultă cu necesitate din teoria lui Bergson). 

*
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Femeile scriitoare (în Anglia există foarte multe). 
sînt mai puţin creatoare decît bărbaţii. E firesc. 
Bărbatul e ființa, creatoare prin excelență. In 
creaţia de artă e ceva viril. Și poate chiar că. 
forța creatoare artistică presupune și pe cea- 
laltă. Creaţia e masculinitate,—e fecundarea rea- 
lităţii, din care rezultă o ființă nouă, opera de- 
artă. In artele de pură creaţie, cum sînt artele: 
plastice şi muzica, femeile sînt şi mai slab repre- 
zentate. Femeia nu reușește decît în roman, gen. 
hibrid, în care se poate face ori câtă „literatură”, 

In genul literar prin excelență creator—cel dra-. 
matic—femei autoare găsim foarte rar, iar ta- 
lente „mari” feminine în acest gen nu există (ca. 
în roman),—și cu atît mai puţin în comedie. 
Femeile, în genere, cînd au simțul comicului, ît 
au mărunt. Femeile, în genere, nici nu gustă pe 
scriitorii comici ori satirici, în orice caz îi gustă. 
mult mai puţin decît bărbaţii. Inţelegerea acestui: 
gen (ca şi crearea lui) e un proces prea intelectual 
—e prea mult un joc al inteligenții, — iar femeia. 
e ființa mai mult sensitivă şi sentimentală. — 
De spiritul satiric mai ales, femeile se simt chiar 
ofensate. Simt în el, instinctiv, un atac, o ire- 
verențiozitate, o primejdie, o amenințare, posi- 
bilitatea unei lipse de deferență, pe care le-o. 
datorăm și o aşteaptă de la bărbaţi. 

Nici în analiză femeia nu ajunge pe bărbat. 
Analiza cere inteligență, şi inteligență rece. Și un. 
fel de mizantropie crudă, nefirească femeii (redu- 
cerea sentimentelor superioare la componentele 
lor : reducerea parfumului la elementele consti-
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tutive). Dar femeile romanciere au superioritatea 

morală : atitudinea delicată față cu subiectul— 

atitudine de femee——şi o înțelegere pentru ființele 

mici ori nenorocite,—atitudine de mamă, pe care 

o are orice femee dela şapte ani pănă la optzeci. 

Şi fineță în observație și în executare, şi adesea 

spirit. Şi, mai rar, fantazie ironică, 
Fără îndoială, toate considerațiile—și cele favo- 

rabile şi celelalte—se raportă la generalitatea fe- 

meilor. Sînt şi excepţii, sau mai degrabă sînt grade 

foarte deosebite între femei. Şi apoi feminitatea 

nu e o cantitate invariabilă. Ştiinţa ne spune că 

diferenţiarea totală a sexelor e o iluzie. In orice 

bărbat e şi o femee (în unii scandalos de mult, 

cîteodată penal de mult)—și invers. Vechea poezie 

a celor două sexe absolut contrare a fost ofensată 

de cruda ştiinţă. Scriitoarele în deficit de forță 

creatoare, să se consoleze : sînt mai diferențiate 
biologic, mai femei, deci mai poetice. Dar scriitorul 
suferind de acest deficit, adică scriitorul mai 
puţin bărbat, nu are cu ce se consola. Mojicul 
ciolănos şi păros “Tolstoi a fost un mare creator. 
Dar acestea sînt butade... Virilitatea e legată 
prea de multe condiţii, iar talentul şi de mai 
multe, pentruca această corelaţie să fie întot- 
deauna probantă. Dar nu... căci parcă totuşi e 
adevărat că marii creatori au avut înfățișarea 
virilă. Există efebi creatori mari? 

Sper că nu voiu fi atacat ca misoghin.— Creaţia 
de artă nu e totul pe lume. In viaţa omenirii, fe- 
meia are un rol tot atît de mare caşi bărbatul. 
Fa are mai dezvoltate unele însușiri sufletești,
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bărbatul pe altele. "Toate sînt necesare, indispen- 
sabile. A căror sumă e superioară din punctul de 
vedere al conservării speciei? Problemă oțioasă, 
în orice caz străină de tema acestor considerații. 

* 

%* % 

Unii cetitori își crează adesea înfățișarea şi mai 
ales figura personagiilor independent de indicaţiile 
autorului şi uneori chiar în contradicție cu aceste 
indicaţii,—şi atunci, la o nouă lectură a roma- 
nului, cetitorul constată cu surprindere că, de pildă, 
eroina e în text castanie şi nu brună cum i-a ră- 
mas lui în minte. —Această corectare a persona- 
iului din carte e determinată de experiența, din 
viața reală a cetitorului, care a legat de anumite 
genuri de oameni, anumite întățișări şi figuri. Şi 
nu se ştie dacă uneori intuiţia cetitorului nu este 
mai justă decît a autorului. Căci există, fără în- 
doială, cel puţin în genere, o corespondenţă între 
anumite figuri și anumite temperamente. Ana Ka- 
renin este înaltă şi brună, Putea fi scurtă și cas- 
tanie? Poate castanie, dar nu şi scrută. Și în nici 
un caz nu putea fi blondă şi scurtă, fiindcă de 
astfel de femei în mintea oamenilor este legat alt 
temperament şi alt stil al comportării. Că sînt şi 
excepții, e sigur. 

Acest fel de intuiţie trebue să-l aibă regisorul 
cînd alege actori, şi actorul cînd se grimează.— 
Și cînd actorul ne convine, adică se potriveşte cu 
concepția noastră despre personagiu (cu concepția. 
autorului—credem noi foarte sincer), atunci zi- 
cem : da! așa e! ăsta e!
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Actorul colaborează cu autorul mai mult decît 

la înfățișarea şi figura personagiilor. El interpre- 

tează, creaţia autorului. Se adaogă la autor, ca 

artistul la realitate. Aşa dar în conştiinţa noastră 

personagiul se încheagă după text, numai cînd 

n'am văzut piesa reprezentată. Cînd o vedem pe 

scenă, personagiul se încheagă în mintea noastră 

așa cum l-am văzut reprezentat de actor. 

Să eliminăm din discuție pe actorii fără talent. . 

Ne creînd nimic, ei nu există, —şi rămii tot cu 

personagiul din carte, pe care ţi-l imaginezi ad 
libitum. (Cînd actorul, în loc de anost, e ridicol, 

atunci îți rămîne în miute el, actorul— nu perso- 

nagiul). 

Eu n'am văzut niciodată pe Jago jucat bine, și 
de aceia nu am în minte decît un Jago imaginat 

deadreptul din textul lui Shakespeare. 

Cînd vezi însă un persongiu jucat de un mare 
actor,—indiferent dacă l-ai mai văzut jucat şi de 

alții fără talent ori inferiori,—personagiul acela 

va fi deacum înainte pentru tine cel jucat de ac- 
torul mare. Am văzut pe Harpagon jucat de mai 
mulți actori, şi de Coquelin-ain€. Şi pentru mine 
acesta e Harpagon al iui Moliere. 

Cînd vezi un personagiu jucat de mai mulţi 
actori buni, rar se poate întîmpla să-ți placă toți 
la fel : atunci ai avea imagini diverse ale aceluiași 
personagiu ; rezultatul—vezi undeva mai sus. De 
obiceiu însă, îți convine mai mult unul din actorii 
de taient, acela care a reprezentat mai bine con- 
cepția ta despre personagiu. Am văzut pe Hamlet



cu Rossi și Mounet-Sully. Mounet-Sulty poate 
fi uitat, desigur : fiecare atitudine a lui erăe altă 
nobilă statue. Dar el interpreta pe Hamlet Şatfci i 
decît îl văd şi-l simt eu,—interpreta pe altcimeis E 
Pe Hamletul meu, pe ,„Hamlet”, îl interpreta Rossi. 
De aceia pentru mine ,„Hamlet” e Rossi în Ham- 
let.—Am văzut pe Shyllok redat şi de Rossi şi 
de Novelli: „Shyllok” pentru mine e Rossi în 
Shyllok.—Dar am văzut pe Novelli, după mulți 
alţii, în Papa Lebonnard. Papa Lebonnard a rămas 
pentru mine acela al lui Novelli. Aici Novelli 
juca realist, cum trebue jucat Papa Lebonnard. 
In Shyllok însă juca, realist un tip shakespeareian, 
în proporţii mai mari decât „natura”. 
Am văzut în jupîn Dumitrache, pe lingă alții, 

şi pe Arceleanu. Şi multă vreme Jupîn Dumitrache, 
pentru mine, era acest jupîn Dumitrache. Pe 

urmă a venit d. Vernescu-Vilcea care îl joacă tot 

atît de bine. Contribuind şi timpul (Arceleanu a. 

dispărut de pe scenă de vre-o două zeci de ani), 
Jupîn Dumitrache a devenit pentru mine acela 
al d-lui Vernescu-Vîlcea. 

% 

Actorul înterprelează un peisonagiu cu expe- 
riența sa proprie asupra vieţii. De aceia, interpreţii 

buni ai lui Caragiale s'au recrutat mai toți dintre 

Munteni, mai buni cunoscători ai lumii lui Ca- 

ragiale. Actorul e și el creator, un asociat, iar cre- 
aţia, mai ales comică şi socială, presupune cu- 

noaşterea realității. Așa dar, cînd asociatul auto- 

G ib:ăileanu. — Studii literare. 4
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rului cunoaşte şi el realitatea zugrăvită de autor, 

va interpreta mai cu competență textul autorului. 
O piesă de teatru, care na găsit niciodată 

actori buni, încă nu există ca piesă de teatru. E 

încă în faza de text pentru teatru. 

In schimb aţi văzut actori buni jucînd piese 

nule? Aţi văzut ce sforțări dezesperate fac ei să 

învie, cu creaţia, lor, cadavrele autorului sau, mai 

exact, neantul, căci un cadavru are încă măcar 

forma vieţii ? 

II 

Scriitorii, care au pus în opere de ficțiune pe 

Napoleon, au creat fiecare un alt Napoleon. Şi 
cînd scriitorii au fost talentaţi, au creat Napo- 
leoni adevăraţi, deşi diverşi. Napoleon al lui 
Tolstoi, oricît e de bagatelizat, e adevărat, con- 
ține adevărul cel mare pe care îl au creaţiile 
acestui romancier și, în limitele lui, nu contrazice 
realitatea. Fiecare scriitor are o concepție despre 
Napoleon, clădită ori pornită dela un caracter 
veritabil al originalului—de aceia fiecare Napo- 
leon e adevărat, cu toate deosebirile dintre ei. 

Dar Napoleon e un personagiu istoric ; crea torii 
cei mai mulți, nu l-au văzut; l-au studiat în cărți, 
Deci nu puteau decît să plece dela o concepţie 
despre el.—Oare unu cumva tot aşa procedează 
creatorii și atunci cînd crează tipuri fictive, din 
observaţia directă a oameniilor vii, şi aceasta cu 
atit mai mult cu cît un tip fictiv nu e creat după
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un singur original viu, ci din observarea unei ca- 
tegorii întregi de oameni vii? 

Despre Balzac, cel mai mare creator occidental 
de tipuri din vremurile mai din coace,—aşa dar 
un creator ale cărui tipuri au putut îi bine com- 
parate cu realitatea,—s'a spus că n'a copiat rea- 
litatea, ci a inventat tipuri din capul lui, şi că 
apoi oamenii reali au copiat tipurile din cărțile lui, 
şi astfel s'a umplut lumea reală cu ființi balza- 
ciene. La aceasta s'a răspuns că Balzac a găsit 
ceva în realitate şi pe acel ceva a clădit mai de- 
parte tipuri, şi apoi oamenii reali le-au copiat, 
aşa că opera lui Balzac a fost şi o copie a rea- 
lităţii şi o cauză de transformare a ei. Desbaterea 
mai departe a acestei probleme balzaciene ŞI so- 
luția ei nu ne interesează aici. Noi reținem numai 
faptul că opera lui Balzac a putut pune pro- 
blema aceasta. 
Am spus odată că țăranii d-lui Sadoveanu sînt 

adevăraţi țărani moldoveni. Așa este. Sînt tipuri 
perfecte de țărani moldoveni. Dar țăranii moldo- 
veni nu sînt ca țăranii d-lui Sadoveanu. Nu vreau 
să fac paradoxe. Țăranii d-lui Sadoveanu—as 
d-imi Sadoveanu, accentuez posesiunea—nu pot fi 
decît moldoveni, dar, încă odată, țăranii în carne 

şi oase din Moldova sînt altfel. In țăranul d-lui 
Sadoveanu e ceva foarte specific din ţăranul mol- 
dovan, o notă esențială din sufletul moldovenesc 
—dar atîta. Şi acest „atîta” nu însamnă că altci- 

neva a zugrăvit mai exact pe țăranii moldoveni. 
Sînt idealizați? Poate. Dar nu e important dacă



52 

sînt idealizaţi, adică „flataţi”, sau nu. Important 

e că sînt altfel—sînt țăranul moldovan al d-lui 

Sadoveanu şi numai al lui. "Țăranul d-lui Spiridon 

Popescu, de pildă, e foarte adevărat, foarte ţăran 

şi foarte moldovan, dar e alțfel decît al d-lui 

Sadoveanu şi decât țăranul real. Şi tot aşa țăranul 

lui Creangă. Diverşi între ei, diverşi și de cel 

real, fără să-l contrazică. Un creator nu copiază 

realitatea, ci-şi realizează concepţia sa despre re- 

alitate. “Tolstoi şi-a făcut o concepție despre Na- 

poleon, ori despre o „vinovată” superioară (Ana 

Karenin) şi a realizat-o. Balzac şi-a, făcut o con- 

cepţie despre omul zgârcit şi a realizat-o. D. Sa- 

doveanu despre țăranul moldovan şi a realizat-o. 

Această concepție are, desigur, ca punct de 

plecare anumite note din reafitate, anumite în- 

suşiri ale omului ori tipului, şi pe aceste note 

sau însuşiri creatorul clădeşte. 

Clădeşte conform temperamentului său, culturii 

sale, moralei sale, religiei sale, filozofiei sale, 

simțurilor sale, prejudecăților sale, şi cenesteziei 

sale, momentului psihic, raportului în care se 

găseşte cu societatea, cu familia sa, cu iubita sa 

şi conform stilului său, căci materialul psihic este 
selectat de—şi se adaptează la—posibilitățile sti- 

lului fiecăruia, iar „stilul este omul”, adică serii- 

torul, fiecare cu stilul său, adică (revenim tot 

acolo) cu personalitatea sa, 
Aşa dar creatorul selectează, transfigurează 

ceiace a selectat, transformă totul în ceva nou și 
foarte personal. Lumea din opera de artă este
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„Teprezentarea” (și chiar „voința și reprezen- 
tarea””) foarte individuală a fiecărui creator. 

Turghenev spune într'o nuvelă, descriind o 
noapte de vară: „Era o lună ca 'n Gogol”. Şi 
'n adevăr, clarul-de-lună al lui Gogol e numai al 
lui. Dar n'am pitea spune şi noi: „Era o lună 
ca 'n Eminescu”? Căci există şi un clar-de-lună 
„„Eminescu'".— Intro noapte mai de demult, stă- 
team de vorbă cu doi prieteni tineri și, la un mo- 
ment, ne-am dus la un geam, care dădea în gră- 
dină. Era o noapte cu lună feerică, un verde din. 
alte lumi diluat în aerul rece. Frapaţi, şi plini 
de Eminescu, cei doi prieteni s'au gîndit, fără 
cuvinte, la dînsul— „De data asta nu-i ca 'n 
Eminescu” au gîndit amâîndoi tare, căci în adevăr 
era prea altfel și, coincidență curioasă, la ambii 
le-a venit în minte că noaptea aceia avea ceva 
din Edgar Po&.—Coincidenţa aceasta, relativ la 
negarea caracterului eminescian al acelei nopţi şi la 
afirmarea caracterului ei „Edgar Po&”, dovedeşte 
mai mult decît cele mai subtile analize că există o 
realitate Eminescu şi alta Edgar Poă—şi multe 
altele. Nu obişnuesc să scriu amintiri, dar nu m'am 
putut opri să no'o dau pe aceasta. Faptul e prea 
semnificativ, pentruca să nu merite... divulgarea. 

Aşa şi cu Moldova d-lui Sadoveanu, ca să re- 
venim la el. Peisagiile, oamenii, trecutul ei—sînt 
ale lui şi, în iubirea pentru patria noastră cea 
mică, toți câţi sîntem pătrunși de opera acestui 
prozator, nici nu mai ştim ce avem în minte şi 

iubim : Moldova noastră, a fiecăruia, ori Moldova 

lui. Și tot aşa muntele moldovenesc al lui Hoga ş
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Căci un arțist ajunge să ne impună concepția 

lui despre realitate. Altfel ar fi fost pentru intelec- 
tualul romina de-acum patruzeci-douăzeci de ani na- 

tura, femeia, amorul, dacă n'ar fi existat Eminescu. 

Un exemplu, în mare, de acest transiert de 

concepție, este chipul, masculin, de a privi viața. 

al femeilor scriitoare. Puţine sînt scriitoarele, 

chiar şi în poezia lirică personală, care privesc 

viața feminin. Cele fără destulă personalitate cad 

pradă concepției dominante, care e masculină, 

pentrucă literatura e creată de bărbaţi. In orice 

caz, femei care să transfigureze realitatea puter- 

nic, care să creeze lumi ale lor, în aceiași măsură 

ca bărbaţii, nu există pentru cauzele arătate mai 

sus, cînd a fost vorba de creaţia literară feminină. 

Experiența personală a scriitorului are uneori 
efecte curioase asupra concepției lui despre lume. 
Aţi observat că în romane toți taţii şi toate 
mamele fetelor și tinerilor sînt bătrîni — afară de 
cazul cînd subiectul cere anume să nu fie atît de 
bătrâni, cînd de pildă mama are o intrigă ori face 
chiar concurență fiicei? "Toate fetele de optspre- 
zece ani au taţi moşnegi şimame babe, ceiace mai 
ales în romanele din trecut, cînd fetele se măritau 
la optsprezece ani și aveau copii la nouăsprezece, 
este un anacronism strigător. Cauza este că tatăl 
şi mama romancierului (şi cineva nu poate fi 
romancier decît la o vîrstă mai matură) sînt în 
adevăr bătrîni, şi. în concepția lui „mama” nu 
poate îi decît o doamnă bătrînă. Uneori aceste
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bătrine din romane au, pe lîngă copii mai mari, 
şi fete de doisprezece ani, — ceiace e ridicol ŞI 
scandalos. Dar încă odată, „mama” pentru un 
domn în puterea vîrstei, romancierul, nu poate fi 
decît o femee bătrînă. 

Aţi observat că în literatura epocei 1880—1900, 
a „„proletarilor intelectuali”, toate fetele eroine, 
oricît de angelice, sînt agresive, fac ele primul 
pas cătră bărbat? Maria din Sărmanul Dionis, 
Cezara din Cezara, Margareta din Din durerile 
lumii, chiar şi Ana din Dan, Elena din Iubita 
lui Traian Demetrescu, etc. şi pănă şi doamna din 
înalta societate din Păcat ? Şi mi se pare că și în Dela- 
vrancea e această situaţie, tot cu o ființă angelică. 

Aceşti scriitori „proletari intelectuali” erau oa- 
meni solitari, timizi ; apoi idealizau fetele de boer 
(toate eroinele mai sus amintite sînt aristocrate) 
şi din cauză că aceste fete sînt mai distinse şi 
din cauza simpatiei acestor intelectuali, ieşiţi din 
clase de jos dar vechi, pentru vechea boerime. 

Această timiditate firească solitarului şi gîn- 
ditorului, cu atît mai exasperată cu cît „obiectul 
flacărilor” era, prin situaţia lui, mai inaccesibil, 
i-a făcut peacești intelectuali să idealizeze fata 
agresivă, care să-i scutească pe ei de strategia 
agresivă masculină. Vlahuţă chiar spune dea- 
dreptul într'o poezie : 

De ce nu vrei?.. Mai lesne-ţi vine 

Să-mi faci tu cale la 'nceput... 

E atît de comod. Şi poezia se numeşte: „Ce 
= fericiți am fi 'mpreună”.
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Această dorință de oameni timizi, exprimaţă în 

versuri lirice, i-a făcut pe aceşti scriitori să con- 

ceapă, să creeze mereu eroinele cele mai con- 

venabile poftei sufletului lor : angelice dar — erte- 
mi-se expresia — care dau la om. 

%* 

Acestui mod de a privi creaţia literară se opune 

realismul, cu concepția scriitorului-receptor de 

senzaţii şi cu corolarul „artă pentru artă”. E 

drept că chiar şi simplistul Zola, „șeful” teoretic 

al realismului, a spus măcar atîta : că arta e un 
colț de realitate văzut printr'un temperament. 
Dar prin acest „temperament? Sau înţeles mai 
ales aparatele sensitive ale omului, văzul şi ce- 
lelalte simţuri cu produsele lor specifice. 

Acest realism contrazice deadreptul toată con- 
cepția, ştiinţifică modernă, care este energetică. 
Contrazice în primul rînd concepția psihologică 
voluntaristă. Realismul şi arta pentru artă pre- 
supun teoria asociaţionistă (contemporană cu 
realismul și arta pentru artă) după care sufletul 
primeşte pasiv, ca o pastă de ceară, aportul 
simțurilor exterioare. Dar psihologia modernă 
concepe sufletul ca un torent, care respinge, pri- 
mește, selectează, absoarbe, transformă aportul 
simțurilor. Acest energetism domină toată gîndirea 
modernă şi toate științile : Biologia, care s'a 
întors spre Lamarck: în locul variațiilor intîmplă- 
toare, adaptarea activă a organismului la natură. 
— Etica : omul nu e determinat fatal, ci are în 
suflet o forță proprie, prin care luptă să producă
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schimbări în ,fatalitatea” cosmică. — Istoria : 
autideterminismul neomarxiștilor în contra deter- 
minismului de fier al magistrului. — Medicina, : 
fagocitoza, în locul concepţiei organismului pasiv 
la acţiunea bacteriilor, — etc. Şi încoronarea : 
teoria energetică şi dinamică a materiei, conce- 
pută ca unități şi curente de forță — în locul 
atomilor morți de odinioară... Ceiace am numit 
concepția creatorului literar, — determinată de tot 
felul de condiţii — dela temperamentul seriito- 
rului pănă la filozofia lui, dela, filozofia, tui pănă 
la purtarea iubitei lui cu el —concepţie care trans- 
figurează sui-generis realitatea, — este un aspect 
al energetismului care domină întreg universul 
cu toate manifestările lui. Iar acest mod de a 
privi creaţia literază este numai un capitol al 
concepției energetice moderne. 

Critica literară, să nu uităm s'o Spunem, nu se 
poate dispensa de a detini concepţia unui scriitor. 
Ar îi să renunțe la cea mai însemnată îndeletni- 
cire şi datorie a ei, pentrucă opera literară e trans- 
figurarea lumii reale, obiective, cum va fi fiind 
ea în sine, de cătră personalitatea întreagă a 
scriitorului, a creatorului (şi nu copiatorului...). 

* 
% * 

Natura concepției determină totul : genul operei 
unui scriitor ; școala” literară, în care îl clasifi- 
căm (noi, și nu el); atitudinea față cu subiectul; 
caracterul specific de clasă, rasă, popor; compo- 
ziția, stilul.
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Unul concepe realitatea mai mult ca un prilej 

de senzaţii emotive ; altul mai mult ca un spec- 

tâcol ; altul mai mult ca o succesiune de eveni- 

mente ; aitul mai mult ca un conflict între forţe : 

— genul liric; descriptiv; epic; dramatic. 

Aceste genuri-concepţie nu corespund întotdea- 

una cu genurile „poetice” din poetică. Există 

pasteluri lirice ca ale lui Iosif, romane dramatice 

ca Pierre et Jean, drame epice ca ale lui Delavran- 

cea, etc. Nuvela, „gen epic”, de obiceiu e o mică 

dramă — căci un nuvelist e altceva decît un 
povestitor (conteur). 

Un scriitor concepe realitatea, mai ales, într'un 

gen sau altul. Aceasta însamnă că, secundar, o 

concepe şi în alt gen. D. Sadoveanu, în mijlocul 
povestirilor sale, are şi nuvele veritabile: Păcat 
boeresc, Haia Sanis, etc... 

Romanul, „gen epic”, e în adevăr, în primul 
rînd, epic. Dar romanul e un gen complex ; el 
trebue să redea viaţa în întregimea ei, şi de aceia, 
canavaua rămînînd epică, romanul conține și lirism, 
şi descripție, și dramatism. E, aşa dar,un gen hi- 
brid, ori compozit, care presupune, la creator, 
concepția multilaterală a realităţii, firește, în primul 
Tînd, concepția epică. Din această cauză, puţine 
romane sînt perfecte, sau, mai exact, complecte. 

Mai departe. 
Realitatea este un amestec de tragic şi comic : 

Adesea, dacă nu întotdeauna, același lucru ome- iza) Hate 3 come 2 Unu comer rr pe partea ei comică ; altul mai
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ales pe partea ei tragică : — Scriitorul comic, şi 
scriitorul tragic. (Pentru inteligența pură, viața 
apare comică ; pentru sentiment apare tragică. — 
Aceasta nu însamnă că scriitorul comic este lispit 
de sentiment ; poate din contra, şi poate că tocmai 
exasperarea sentimentului, printr'o reacție de 
apărare, se „recuză”? însăşi, lasă loc atitudinii 
intelectuale, face chiar apel la ea. Moliere, marele 
comic, avea o capacitate imensă de a suferi, deci 
de a simți ; Anatole France, care a rîs de univers, 
mărturiseşte într'o zi, cu lacrimi, d-lui Brousson,. 
că „n'a avut în viață o clipă de fericire” ; marele 
comic Caragiale nu ridea niciodată, pe cît ştiu, 
— cași France după mărturia lui Nicolas Segur-— 
și lam văzut citind emoționat anecdota acelui: 
mare actor comic bolnav de melancolie, căruia. 
un medic, neștiind pe cine are în față, îi recomanda 
ca remediu să asiste la „„teprezentaţiile marelui 
actor comic X” — chiar pacientul). 

Mai departe. 
Unul concepe existenţa ca acceptabilă şi o- 

consideră cu un suflet echilibrat ; altul o concepe: 
inacceptabilă şi-şi detaliază obiectiv această con- 
cepție — ori, ca refugiu din această realitate, con-- 
cepe o alta, corectată sau imaginară : — Natura- 
lism (ori, quintesențiind realitatea, simplificînd, 
generalizînd : clasicism) ; realism ; romantism. (E- 
ventuala neexactitate a acestor „definiţii” nu ar 
infirma însăşi ideia susținută aici). 

Caşi în privinţa genurilor, nu există bariere de. 
netrecut nici în privința „şcolilor”. Același scriitor,



fiind, desigur, mai ales una sau alta, mai poate fi, 

secundar, și altceva. S'a spus că Flaubert e romantic 

în unele opere şi realist în altele. Delavrancea 

este un amestec de romantism şi realism : Roman- 

tic prin natură, prin aspirații, realist prin proce- 

- deu, probabil şi din cauza influenţii suferită din 
partea literaturii realiste franceze din vremea lui. 

Mai departe. 

Unul concepe viața ca o binefacere, altul ca o 

vale a plîngerilor, altul indiferent : optimişti, pesi- 

mişti, indiferenatiști. — Unul concepe viața mai 

mult din punctul de vedere al binelui şi al răului ; 
altul mai mult ca o privelişte : Scriitorii morali (nu 

moralişti) şi scriitorii esteți, Agîrbiceanu și Anghel. 
Mai departe. 

Un aristocrat concepe altfel vița decît un bur- 

ghez; un om de sud altfel decît unul de nord; 

un Italian altfel decît un Spaniol : Literatură de 
clasă, de rasă, de popor. 

Mai departe. 

Unul concepe realitatea clar, simplu, rectiliniu 
şi logic ; altul o concepe complicat, cauzal, genetic. 
Primul „are compoziție” ; al doilea „e lipsit de 
compoziţie”. (Expresii improprii, căci şi al doilea 
are „compoziție”, — compoziția felului său de a 
concepe). 

Unul concepe realitatea mai mult în raporturile 
ei; altul o concepe mai mult în aspectele ei... 
Primul are stilul curent, incolor, fraza lungă ; cel 
de-al doilea are stilul arfist, 

Deosebirea dintre cei care concep viața în ra-
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porturile ei, şi cei care o concep ca o priveliște 
este foarte importântă. La extrem, ar fi deose- 
birea, de pildă, dintre Kant şi Thâophile Gautier. 

Creaţia este artă, şi prin urmare nu se poate 
închipui creator lipsit de concepția individualului, 
care e obiectul creațiunii. Cu cît cineva are mai 
puternică această concepție, cu atît este mai 
creator. Dar marii creatori o au și pe cealaltă. 
Și aceasta ultimă îi ajută în creație, pentrucă. 
lumea nu e o sumă de indivizi juxtapuşi, ci şi 
aceşti indivizi, şi raprturile dintre ei şi dintre 
ei şi univers ; şi pentrucă mai bine redai individul 
în complexitatea lui, adică atunci cînd îl concepi 
n toate raporturile lui cu lumea, decît atunci. 
cînd îl concepi izolat. 

Din întîlnirea acestor două concepții rezultă. 
un fapt foarte interesant. 

Chiar dela început, vom înţelege că aceste două. 
concepții amestecîndu-se se vor amesteca şi sti-. 
luvile lor respective, — şi că va rezulta un deficit: 
de stil artist, adică un deficit de artă. 

Cei mai mari creatori în roman nu sînt artiști 

de mîna întăia. Balzac a fost atacat mereu de- 
criticii admiratori pentru lipsa lui de artă. Dos- 

toevski spune singur de mai multe ori că el „e 

poet, dar nu e şi artist” (poet însamnă creator), 
Tolstoi e ilustru pentru stilul lui greoiu, cacofonic, 
plin de repeţiri. Proust e obscur, lung, sacrificînd 

totul exactităţii. (Căci toți sînt exacţi, au prima 
din calităţile stilului : proprietatea, fără care n'ar- 

putea exprima. ceiace vor).
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Brunetiere, unul din cei mai buni cunoscători 

ai veacului al XVII-lea francez, spune că Reg- 

nard e mai strălucit decît Moliăre, dar Moliăre 

a spus cîteva adevăruri despre om, şi de aceia 

-e mai mare decît Regnard. Nu știu dacă Brune- 

tigre are dreptate. Dacă are, atunci și cazul lui 

Moliere ar confirma cele susținute aici. 

Dar să ne întoarcem la roman. 

Remy de Gourmont spune undeva că romanul 

ese din limitele artei şi impietează domeniul științii. 

In adevăr romancierii de mai sus impietează 
domeniul, mai ales, al psihologiei şi sociologiei. 

Balzac se lăuda că e „,docteur &s sciences socia- 

les”. Dostoevski şi Tolstoi sînt sociologi : au „,tra- 

tat” în romanele lor cele mai însemnate probleme 

ale vieţii rusești. In opera lui Proust — unul din 
marii psihologi moderni, alături de James și 
Bergson — d. Benjamin Crâmieux și alții găsesc 
o sociologie. 

Așa dar, acești romancieri, care au privit lumea 
în aspectele ei sensibile, caşi artiștii puri, au pri- 
vit-o şi în raporturile ei, — în atitudinea omului 
de ştiinţă. Și această a, doua atitudine trebuia să 
aducă, după ea, şi maniera ei, şi stilul ei. Așa dar 
un deficit de artă. Şi acest deficit trebue să fie 
cu atît mai mare, cu cît produsul e hibrid, căci 
cele două concepții nu operează separat, ci deo- 
«dată, încât stilurile nu sînt juxtapuse, ci amestecate. 

Un exemplu din literatura romînă. 
D. Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de artă 

a operei sale. Atacurile au fost îndreptăţite. Dar,
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dar d. Rebreanu este un romancier remarcabil. 
Ion — cel atacat — marchează o dată în istoria 
noastră literară. Pădurea spânzuraţilor e aproape 
la. nivelul lui. (Adam şi Eva e lipsit de valoare). 

D. Rebreanu concepe lumea şi în raporturile ei. 
Psiholog e puţin ; dar e sociolog. Cele două ro- 
mane veritabile ale d-sale zugrăvesc societatea ar- 
deleană, curentele sociale și de idei de acolo, 
conflictele de rasă, de clasă și cele morale, etc. 
Deci trebuia să aibă un deficit de artă. 

Pe lingă aceasta, chiar pe oameni, individuai, 
îi consideră mai mult pe partea lor morală (nici 
nu se putea altfel, cînd îi concepe în raporturile 
lor sociale) decît pe partea lor estetică, — deşi are 
lucruri remarcabile și din acest punct de vedere. 

Concepţia realităţii în raporturile ei, şi concepția 
morală (nu moralistă) a adus cu ele stilul lor, şi 
au determinat un stil, ce nu putea fi ca al lui 
Anghel ori Arghezi, care văd individualul, şi-l văd 
subt categoria pur estetică. D. Agirbiceanu este 
și el un scriitor în felul d-lui Rebreanu. Caşi 
Slavici. Și toţi sînt Ardeleni. Oare viaţa de luptă 
de acolo, unde trebuia să primeze problemele, 
şi influența literaturii germane, mai puţin estetică 
decât a popoarelor de sud, adică mai morală— 
care această situație specială din Ardeal n'a 
selectat ea, pentru literatură, firi speciale, — 

morale şi „,sociologice” ? Selecție—căci nu însăşi 
rasa ardeleană e aşa. Poezia populară din Ardeal 
e cași cea dela noi, iar Coşbuc este un exemplu 
tipic de artist pur.
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Există romancieri, la care cele două concepții 

se îmbină fără deficit, ori fără deficit apreciabil 

de artă, ca 'Turghenev, ori Anatole France, — deși 

la 'Turghenev sociologia uneori distonează în 

operă, chiar şi în admiralul Fum (mai ales vor- 

băria lui Potughin) şi trebue să admirăm pe Anatole 

France pentru talentul infinit cu care ştie să 

contopească, mai ales în Histoire contemporaine, 

sociologia şi creația antistică, —să dizolve so- 

ciologia în aită. 

Pentru acest rezultat, e necesar un extrem simț 

artistic—şi cei doi scriitori citați îl au din bel- 

şug. Apoi mai trebue ca sociologul din artist să 

nu fie chiar un „,„docteur €s sciences sociales” ca 

Balzac, ori propovăduitor ca Dostoevski, ori un 

istoric şi sociolog al rasei sale ca Tolstoi, ori un 

psiholog atît de „ştiințific” ca Proust. 

Un psihologism şi o sociologie moderate, o de- 

tașare sceptică de. propriile-ți idealuri (ca la 

France chiar cînd pare mai înverşunat) şi un 

simț artistic extrem, pot dărui minunea unei 

opere de artă perfectă, pornită din ambele con- 

cepții despre realitate. Aceste opere de artă, în 

care operează armonic ambele concepții, sînt cele 

mai încîntătoare. In romanul pur artistic, simţim 
deficitul de substanță. In cellalt simțim deficitul 
de astă. — Şi e una din „dezarmoniile naturii”, 
deficitul de artă al celor mai mari creatori. 

Dar se vede că nu se poate altfel: în roman, 
creația mare se face pe socoteala artei. Cum am 
văzut, creaţia mare presupune conceperea indivi-
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dului în raporturile lui cu realitatea, adică o gîndire ştiinţifică, deci o invazie a elementului neartistic. 
Dintre marii creatori în roman, cel mai plăcut este Tolstoi. El nu are pretenții artistice ca Bal- zac, nu este chinuit şi chinuitor ca Dostoevski, nu este obscur ca Proust. Apoi zugrăvește tipuri de toate felurile, așa dar şi tipuri încîntătoare (rare la Dostoevski), are scene pitoreşti, poezia naturii (adică creaţii de matură care ne impre- sionează poetic, căci el nu „face” poezie nicio- dată), inexistente la Dostoevski etc. Defectele de stil ale lui Tolstoi frapează mai ales în rusește. 

Cei care știu rusește spun că în traduceri stilul 
lui “Tolstoi e „Pieptănat”.. 

Creator suprem și artist Suprem este Shakes- 
peare. Dar Shakespeare nu scrie romane, gen 
care solicită şi permite hibriditatea ; şapoi el e 
Shakespeare, eterna excepție. Să mai adăogăm că 
pe vremea lui nu exista psihologism Şi sociolo- 
gism, ca pe vremea lui Ibsen, formidabilul pastor 
protestant, de altfel un mare creator de tipuri, pe 
care îl admiri în totdeauna, dar care te încîntă 
foarte rar. 

2% 

Ceiace sare mai întăiu în ochi, în operele de 
mare creaţie, este densitatea de fapte externe ori 
interne, adică densitatea, de reprezentări ale lumii 
ce cade subt simţurile externe şi ale celei e 
cade subt simţul intern. 

Pe lîngă Fraţii Karamazof, Războiu şi Pace, 
G. Iorăileanu.— Studii literare. , 5
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Cousine Bette, A la recherche du temps perdu— 

orice roman al altui scriitor este rar, procentul de 

japte, la acelaș număr de vorbe, este inferior.— 

Desigur, un roman valorează prin o mulțime de 

calități— alegerea esențialului, respectarea sau imi- 

tarea legilor naturale, ale vieţii, stil, etc.,—dar 

ceeace e comun la toți creatorii mari și-i pune 

deasupra tuturor scriitorilor, este această den- 

sitate de fapte externe ori interne. Gradul acestei 

densități e măsura captității de viață transpusă 

în roman, adică creată. Cred că cea mai mare 

densitate de fapte e în Tolstoi, și mai ales în 

Războiu şi Pace. La Proust, densitatea e obținută, 

prin multele nuanțe ale aceluiaşi fapt. Balzac are 

lacune mari, dar nu între fapte, ci între grupe 

de fapte, adică acolo și atunci cînd părăseşte 

creaţia propriu zisă, şi se dedă la consideraţii 

filosofice, istorice, sociologice, arheologice, etc. La 

Dostoevski, — deficitul, în comparație cu “Tolstoi, 

de fapte e compensat prin acea atmosferă de 

mister, şi de spaimă în fața realităţii (chiar cînd 

aceasta e banală), şi. astfel sufletul cețtitorului e 

angajat cu aceiaşi intensitate în fiecare clipă. 

Aceste faple nu sînt la fel de importante. Se 

poate stabili între ele o erarhie psihologică, etică, 

socială şi estetică din punctul de vedere al pro- 

ductivităţii lor estetice, Din acest punct de ve- 

dere, amorul e superior lăcomiei, căci amorul e 
sentimentul cel mai complex, deci un material 

foarte productiv esteticește, adică foarte propriu 

unei opere literare. Eroismul este superior bana-
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lităţii morale din aceiași cauză. O catedrală go- tică este un element superior unei colibe ; Şi o sonată unei canțonete, pentrucă sonata şi cate- drala se pretează la mai mult psihism estetic decît canțoneta şi coliba. 
Tolstoi întrece pe Proust în erarhia psihică, morală şi socială a faptelor din opera sa. Proust îl întrece în erarhia estetică, Tolstoi n'a încorporat în opera sa fapte estetice, ca sonata lui Vinteuil, bisericile vechi dela țară, pictura lui „Elstir”, jocul 

dramatic al „„Bermei””, romanele lui „Bergotte”, etc. Faptele vin, în importanță, după talenţ, şi departe de tot. Numai la talente egale, superio- ritatea faptelor poate acorda o plusvaloare operei. Altfel, La Rote de lame a lui Henry Bordeaux ar îi superioară lui Madame Bovary, şi tablourile lui X şi Y cu Chriști, Madone, eroi—superioare pînzelor olandeze cu burghezi cheflii. Şi trebue să mai adăugăm că stupiditatea, Tăutatea, imbeci- litatea sînt muze mult mai inspiratoare decît în- sușirile angelice, şi de aceia marea majoritate a creațiilor mari sînt de caractere rele.—Ba am văzut că cele mai mari creaţii sînt de tipuri 
umane inferioare. Aceasta însă nau infirmă cele 
spuse mai sus. Nu caracterul rău face grandoarea 
creaţiei, ci genul creației, cum am văzut. Şi 
apoi pe lîngă 'Tartuffi şi Harpagoni, există şi 
Prometei. Iar Don Quijote e un caracter superior : 
Critica nu mai obosește să ne-o dovedească. Şi 
însfârşit Desdemona, Miranda... Iar Moise al lui 
Michel Angelo e superior cutării pînze cu mere
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şi pere, pictată tot atât de bine caşi pînzele lui 

Michel Angelo. 

La noi, Sașa Comăneșteanu, ca să citez numai 

un singur exemplu, e, — din cauza superiorității 

caracterului ei—o creaţie superioară, Vetei. 
* 

* *% 

O concepție puternică, personală, colorează 1e- 

alitatea întreagă creînd o lume sui-generis. Această 

lume poate fi mobhorîtă, chinuitoare, de coșmar, 

ca. a lui Dostoevski. Poate îi strălucitoare (cu 

toate că tragică) ca. a lui Thomas Hardy. 

Când scriitorul, pe lîngă această concepţie, are 

şi „stil”, adică stil frumos şi deci cu atît mai per- 

sonal (ceiace nu e întotdeauna cazul, cum am 

văzut), atunci lumea lui e încă şi mai sui-generis : 

Shakespeare. 
| 

Astiel de creatori—numai prin concepție, ori 

şi prin concepție şi stil—sînt „mari”, sînt idola- 

trizați, fac parte dintre aceia, pe care oamenii 

vreau să-i vadă cu ochii, ca pe adevăraţi zei, 

adică creatori de lumi nouă. Şi toţi acei care au 

ceva din această însuşire, beneficiază de acest 

prestigiu. 

Pentru ce d-nii Brătescu-Voineșşti și Sadoveanu 

sînt cu totul altfel de scriitori și au făcut mai 

mare impresie asupra publicului decît d. Re- 

breanu? Pentruce d. Rebreanu, cu un cuvînt, nu 

este atît de fascinant ca, d-nii Brătescu şi Sado- 

veanu? Pentrucă d. Rebreanu, înzestrat cu 0 

remarcabilă forță de observaţie şi creație, nu are 

nici concepția generală asupra realității atit de 

Dersonală ca ceilalți doi şi nici stilul atît de pe
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sonal ca dînșii. D. Rebreanu redă bine lumea 
reală, transfigurind-o desigur, ca Orice Oră, con- 
form” cu” suiletul său, dar n'o transtigii 
deajuiis de personal, ns crează o allă lume alătiiiea 
de cea. reală; o pastişează prea mult pe aceasta, 
ca să-l simţim zeu, creator de lumi. Şi apoi lumea 
lui, așa cît este transtfigurată, e temă, e cam 
otova, fără reliefuri, fără accidente surprinză- 
toare şi încîntătoare pentru ochi ori pentru 
suflet. E prea realist”, ca să întrebuințăm un 
cuvînt care exprimă și acest deficit Şi, întrun 
sens, despăgubirea de acest deficit. 

* 

        
   

  

O înălțime de concepție fără asămănare dă 
operei realistului Tolstoi un loc unic în creația 
literară. In prima perioadă (pănă la Ana Karenin 
inclusiv ; dar perioada a doua se simte apărînd 
la sfârşitul acestui roman), în această primă pe- 
rioadă,——privind viața dela, înălțimea stearpă dar 
superbă a concepției pihilsste,—opera lui este dic- 
tată parcă de un Demon, care consemnează 
impasibil actele oarbe ale destinului. In perioada 
a doua, cînd sufletul lui şi-a găsit în sfârşit împă- 
carea în Evanghelie, opera lui, mai ales cea po- 
pulară, sau care vrea el să fie populară, e dictată 
parcă de Isus Christos. Iși aduce aminte cetitorul 
de Mihail, nuvelă cu tendinți de moralizare 
creştinească, dar care este o capodoperă de artă? 
Nimene ca el n'a tratat, poate, dela așa înăi- 

țime viaţa, şi atunci cînd o privea din Sirius, şi 
atunci cînd o privea din chilia de anahoret. 

* 
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Şi, lăsînd la o parte „teoriile”',—ce creator cu 

totul altfel decît toți, e acest Rus genial! Cum 

ia el în piept viaţa, chiar din prima pagină din 

Răsboiu şi Pace, în capitolul acela unde asistăm, 

în toată puterea acestui cuvînt, la serata dela, 

Anna Pavlovna, damă de onoare a împărătesei. 

O lume întreagă e acolo, din societatea înaltă a 

Petersburgului, atîţia bărbaţi, atîtea femei—atita 

viață, atîta varietate. Şi atîta siguranță în condu- 

cerea acestei lumi... Ai uitat că ai în mînă o 

carte, o operă de ficțiune, că-ți vorbeşte un scriitor. 

Ai plecat de-acasă dela tine şi ești aiurea. Şi pe 

urmă cariea te duce, dar fără să bagi de seamă 

că ea te duce, la o petrecere de ofițeri, într'o 

societate de fete, la moşia unui general, la răsboiu 

la Austerlitz, la o rudă a familiei Rostov, la un 

revelion într'o noapte strălucitoare de ghiaţă, 

şi iarăşi în societatea de fete, și iarăși la familia 

Rostov. Şi mioiodată, în viaţa reală, n'ai fost 

într'atîta lume, printre atîția oameni, pe care 

să-i cunoşti atît de bine. Cele şapte zile cât stai 

cu cartea asta în mînă, rudele tale nu mai au 

destulă realitate, prietenii parcă sînt în trecut. 

“Toţi sînt şterşi de lumea, aceasta mai vie, în care 

trăeşti acum. Şi după ce ai isprăvit cartea şi 

începi să intri în lumea reală, simți că ai venit 

de undeva, din o lume foarte populată şi foarte 
vie, că te-ai întors la ai tăi, cam depeizat între 
ei, ca, după o lungă absenţă. Și, iarăşi după ce 
ai isprăvit cartea aceasta, dacă iai în mînă alta, 
a oricărui scriitor, ți se pare săracă, combinaţie,
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simţi că ai deaface cu un scrib care scrie. Am 

cetit pentru prima oară pe Bojer, după ce ispră- 

visem. nu știu pentru a cîtea oară Răsboiu şi 

Pace... A trebuit să reiau altădată, cu greu, din 

datorie, pe romancierul scandinav şi să văd că 

are talent. Afunci romanul lui Bojer mi se păruse 

o țesătură de copilării lirice pretențioase. Altă- 
dată am luat, după Râzboiu şi Pace, pe Fort comme 

ia mort al lui Maupassant, care-mi plăcuse la 

două lecturi anterioare. Mi-a fost milă şi scîrbă 
de Maupassant cu pictorul lui și cu doarana lui 

care nu vrea să îmbătrinească. Şi am luat o veche 
cunoștință plăcută, pe Eugenie Grandel — şi mi 

s'apărut atuncisimplistă, compusă, voită, excesivă. 

Romanul lui “Tolstoi 7nerge amplu, măreț, pur- 

tînd cu el sute de ființi—ca o mică planetă—cu 

viaţa lor diversă, cu trecutul și viitorul lor. Un 

prieten al meu defunct, la vîrsta admirabilă a, 
admiraţiilor nesfirşite, se sufoca, plîngea de ad- 
mirație estetică la priveliștea acestei creații unice 

în toată literatura lumii. 

Există oare dealungul vremurilor un poet mai 
mare decit acest Lev Nicolaevici? 

Aspiraţia cătră cer a lui Dante, poezia tragică 

a vremelniciei lucrurilor omenești a lui Shakes- 

peare, înfrățirea, prin geniu, cu toată existența, 
a lui Goethe, valorează oare mai mult decît 

această creație superbă, imensă, bogată şi calmă 
ca germinația grînelor în ogoare și ca eternitatea, 

şi mai vie decît viața?



NUMELE PROPRII IN OPERA COMICĂ 

A LUI CARAGIALE 

Gherea spune undeva că lui Caragiale îi era 

imposibil să conceapă o operă, pănă ce nu ştia 

exact numele tuturor personagiilor. Aceasta o 

considera criticul, pe cît ne aducem aminte, ca 

o particularitate excepțională. Noi credem însă că 

nici un creator adevărat nu-şi poate gîndi opera, 

dacă nu ştie numele ființelor pe care le crează. 

Scriitorul care pune personagiului un nume oare- 
care, la întîmplare, sau, în cazul cel mai bun, un 
AX ori un nume provizor, cu gîndul să găsească 
numele potrivit mai pe urmă, dă dovadă că nu 
vede personagiul, că nu e creator şi că face o 
simplă „compoziţie” literară. Se zice că Balzac, 
cînd avea de scris un roman, cutreera mai întăiu 
străzile Parisului cîteva zile, ca să se inspire dela 
firmele negustorilor. 

Pentru un creator personagiile sale există. Ace- 
laşi Balzac vorbea despre. eroii lui ca de niște 
cunoştinți din viaţa reală. Iar cunoscuții noştri au 
pentru noi o sumă de însuşiri, din care una 
esențială e numele.



  

   Și numele comune sînt asociate string 
țiunea, (de aceia limba maternă, asociată “pai 
puternic de noțiuni decît una străină, este E di: 
frumoasă, adică mai expresivă). Numele proprii? 
e şi mai asociat cu purtătorul lui, fiindcă asociația 
nu se face cu o noțiune generală, ci cu o imagine, 
sau cu un complex de imagini de la o singură 
ființă concretă. Pe Eminescu nu ne putem închipui 
să-l cheme altfel decît Eminescu. Şi tot aşa pe 
amicul Vasiliu Gheorghe. Numele capătă carac- 
terul persoanei care-l poartă. „Lake Ionescu” este 
banal de tot, un Ionescu Tache, dar acest nuime, 
din cauza omului care l-a, purtat, a căpătat prin 
asociaţie un prestigiu deosebit. Iată de ce, dacă 
acuma l-am vedea purtat de un simplu Ionescu, 
întimplavea ui Sar părea comică. 

Așa dar, în viața reală, din cauza deprinderi 
noastre, numele se sudează cu imaginea fizică şi 
morală a purtătorului, devine o însușire a lui, 
oricare ar fi acel nume. 

Iu arta literară însă, adică în creaţia artistică, 
unde ființa creată (cum am văzut) nu poate 
crește în concepția artistului fără un nume—nu- 
mele nu va fi oricare, ci unul care să samene 
deodată cu personagiul. 

Unui scriitor niciodată ni i-ar fi venit în minte 
numele Take Ionescu pentru un mare ministru 
din romanul său. Şi, dacă scriitorul ar fi între- 

buințat acest nume, fără îndoială că cetitorul 
nu l-ar fi acceptat. 

Aşa dar, în deosebire de viața reală, unde nu- 
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mele e oricare,—în literatură personagiul trebue 

să se nască odată cu numele care convine naturii 

sale fizice și morale. Scriitorul trebue să-l ghi- 

cească prin intuiție—tie ajutat şi de firmele 

negustorilor. Căci numele, chiar numai prin s0- 

noritate, fără să mai vorbim de imixtiunea aso- 

ciaţiilor de idei, nu sînt indiferente din punctul 

de vedere al calităţii lor. Berheci e urît, iar Sulina 

este frumos, prin sonoritate, (Aleg nume geo- 

grafice, pentrucă numele de oameni ar putea, să 

beneficieze ori să piardă prin asociațiile de idei 

ale cetitorului. cu anume persoane dintre cuno- 

ştiinţele sale). 

Numele din opera comică a lui Caragiale ne 

dau impresia că fac partei din personagiile pe 

care le denumesc. Desigur, şi pentrucă ne-am 

deprins cu ele. Dar şi pentrucă numele samănă, 

prin ele însele, cu personagiile. Aceasta se dove- 

deşte prin faptul că deodată, la prima lectură 

sau reprezentare a unei comedii a lui Caragiale, 

simțim că personagiile nu puteau să aibă alt 
nume, în orice caz că au numele lor. Şi trebue 

de adăogat că mai ales în piesele de teatru e 

mai necesară această corespondență, căci o piesă 

de teatru e scuită, şi nu e timp cînd să se facă 

acea sudare între nume şi persorigiu,—ceiace e 

posibil întrun lung roman, care, la rigoare, poate 

„imita” viaţa și în privința aceasta. 

Revenim. 

In viaţa reală, putea s'o cheme Veta pe tînăra 
cetitoare a Dramelor Parisului, şi Ziţa pe ne-
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vasta matură a lui Jupîn Dumitrache. Dar în 
artă uu se putea, adică era o greşeală, pentrucă 
mai degrabă se potriveşte „,Veta” cu o matroană 
și „Ziţa” cu o femeiușcă sprințară. Şi tot așa, în 
viaţa reală putea să-l cheme Iordache Brînzove- 
nescu pe animatorul și conducătorul studenţilor, 
iar pe avocatul din O scrisoare pierdută — Coriolan 
Drăgănescu. Dar în artă numele roman şi sonor 
ca o trompetă de alarmă. de bilciu, „Coriolan Dră- 
gănescu”, se potrivea mai bine pentru şeful 
svăpăiat al naţionalismului cu tinctură iatinistă, 
a vremii deatunci, decît pentru advocat. 

Autorii comici obişnuesc să pună nume, care 
prin conținutul lor noțional (cînd sîut formate din 
cuvinte comune, ca Farfuride), ori prin asociaţii 
cu medii comice (Vela, nume de mahala), ori 
prin sonoritate (Caţavencu), ori prin alceva,—să 
samene cu personagiul şi să-l caracterizeze. 

Aceste nume cuprinzînd ele însele elementul | 
comic şi evocîndu-l, prin aceasta arta e supe- 
rioară naturii, căci în natură pe demagogul din O 
scrisoare pierdută putea să-l cheme, din întîmplare, 
chiar şi Bălcescu ori Petre Carp. 

Arta e artificiu, Acumulează și aranjează în ve- 
derea efectului. Artistul comic uzează încă şi mai 
regalian de dreptul (ba își îndeplinește chiar da- 
toria) de a exagera, de a șarja, chiar și la denu- 
mirea personagiilor sale, adică pe tot registrul 
creației. ,Lrahanache” e artificiu artistic şi şarţă, 

Alecsandri, ca în toate stadiile copilăreşti ale 
literaturii, avea procedeul copilăros. El, pe escroc
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31 numea Pungescu, pe demagog Răzvrătescu, pe 

poetul ridicol Odo-başa ori Acrostihescu. 

Caragiale procedează artistic. EI se mulțumește 

să suggereze. „Zaharia Trahanache”, şi prin nume 

şi, mai ales, prin pronume și în definitiv prin 

combinarea numelui cu a pronumelui, suggerează 

bătrîneţa şi chiar decrepitudinea și tot ce are 

greoiu şi ticăit venerabilul președinte. Să nu se 

spună că acest nume face impresia aceasta fimdcă, 

posterior, s'a asociat în mintea noastră caracterul 

tipului cu numele său. Nu poate îi nici o îndoială, 

că dacă ai auzi pentru întăia oară acest nume, ŞI 

numai numele,—n'ai avea o impresie, fie şi pe 

departe, asemănătoare cu aceia pe care o ai cînd 

cunoști personagiul. — „Farfuride” şi „Brinzo- 

venescu”, prin aluzia culinară a numelor lor, sug- 

gerează, cred, inferioritate, vulgaritate şi licheism. 

— „Nae Ipingescu”, prin sonoritate chiar (ori e 

o impresie personală?) fără nici o asociaţie de 

idei cu croitoria inferioară (ipîngea) şi cu ciubo- 
tăria (pingea), suggerează extracţie inferioară, 

ocupație de rînd şi imbecilitate. — „Caţavencu”, 

cu silabele lui stridente şi cu conturul ridicol, 
redă perfect pe demagogul /atrans. — „Agamiţă 

Dandanache” rimează, cred, cu ramolismentul 

comic, prin diminutivul caraghios al straşnicului 
nume Agamemnon, pe care Trahanache îl pro- 

nunță ,„,Gagamiţă” şi care redă căderea în copi- 
lărie a acestui ramolit ; prin conținutul noțional 
al cuvîntului „Dandanache” și prin sonoritatea 

acestui cuvînt ; prin sufixul ache, comun și numelui
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lui Trahanache, şi prin suma tuturor acestora. Iar 

cuvîntul dandana se potriveşte cu rolul lui în 

piesă : schimbarea intempestivă a candidatului 
ja deputăţie, dezesperarea Zoei din cauza, scrisorii 

amoroase, etc., plus dandanaua mai veche cu 

„pac! la Războiul”. Din punctul de vedere al 

ultimei intenţii, Caragiale procedează oarecum în 

genul Alecsandri. Dar cît de pe încunjur, adică 
de artistic! — „Crăcănet” evocă un om cu o 

conformaţie fizică șubredă, în deficit de virilitate, 

imbecil, adică aşa cum e_acest personagiu fricos 
şi „tradus” de toate. femeile. De altfel, aici nu 

poate încăpea nici o discuţie, căci „Crăcănel” 

este o poreclă (dar tot şa de indirectă ca şi Dan- 

danache), aşa dar trebue să conțină caracterele 

comice ale tipului —,,Rică Venturiano” evocă 

dezinvoltură (prin nume şi prin pronume) juneță, 

poate aventură (prin pronume) şi, prin sonoritatea, 
numelui şi a pronumelui, cași” prin combinația 

lor, e comic.—Numele „,Veta”, „Ziţa”, „Miţa”, 

„Didina” nu au nimic comic, noțional sau acustic, 

dar au comicul categoriei sociale,—aceste nume 

fiind mai mult nume de mahala * (mai mult, 

>) Caşi Anica etc., din poeziile lui Conachi, comice, 

pentru noi, în poezie, pentrucă dela Conachi pănă azi 

aceste nume au degringolat, rămînind numai în clasele 

de jos, iar pentru tirgoveţi evocind mai ales nume de 

slujnice. E unul din „defectele“ şi „ridiculele“* poeziei 

lui Conachi pentru noi, dar au și pentru contemporanii 

lui.— Un alt ridicul al poeziei lui, de care iarăşi nu e 

vinovat el, un ridicul din cauze analoage, e stilul lui, din 

care ceva a mai rămas în mahala — caşi numele lui 

feminine.
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căci „Miţa” şi mai ales „,Didina” se găsesc și în 

alte clase.) Acum treizeci de ani era foarte răs- 

pîndit la mahala un cîntec : „Ah, cît de mult te- 

ador, De doru-ți mor. Așa se începea Scrisoarea, 

sa... Didina cînd ceti, Peloc păli etc.” E un nume, 

considerat ca mai poetic și mai distins în suburbie, 

—şi "n adevăr în D'ale carnavalului, Didina Mazu 

e leoaica piesei, în deosebire de biata Miţa Baston. 

Acum, desigur, numele acestea cînd sînt purtate 

în viaţa, reală de oameni distinși, se înobilează ca 

în cazul „/Take Ionescu”, atît este de adevărât că 

între nume şi om se face o aderență. Dar în Ca- 

ragiale, numele acestea se mai mahalagizează 

încă, din cauza marelui talent al scriitorului de 

a concentra în ele quintesență de mahalagism. 

Pe Lache, Mache şi 'Tache, el i-a făcut mai Lache 

“ şi mai Mache. Şi dela O noapte furiunoasă încoace, . 

numele Veta e compromis cu totul. Caragiale, ca 

toți marii creatori, a imprimat realității concepția 

sa. A imprimat-o şi cu privire la nume. 

Personagiile serioase au, fireşte, nume mai se- 

Tioase. Ştefan 'Tipătescu (cu o uşoară nuanţă 

totuși de comic, căci e plasat într'o comedie), 
Zoe. — Zoe” ! Ce bine e ales acest nume romi- 

nesc pentru o damă mare în politica din provincie ! 

(în comte-rendu-urile de pe vremuri: M-me Zoe 

X..) Tot serioase (dar alese bine pentru comedia 

respectivă) sînt şi numele Jupîn Dumitrache, Chi- 
riac şi Spiridon, adică negustorul, calfa, și uce- 
unicul, oameni amestecați într'o afacere serioasă 
de negoț (vezi această ultimă idee, desvoltată
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din alt punct de vedere, în volumul Scriitorii 

români şi străin —Pe marginea Nophi furtu- 

noase). 

Din ait punct de vedere, şi anume istoric, pro- 
blema este și mai interesantă, numele şi mai ex- 

presive. 
Sufizul numelui Farfuride ne dă a înţelege că 

eroul e de origine grecească, şi tot așa Agamiţă 

Dandanache, prin numele lui grecesc și prin pro- 
nume. Şi poate nu e lipsit de aceiași semnificație 

şi numele "Trahanache. Şi cum totul în O scrisoare 
pierdută e semnificativ și simbolic, numele acestea 

și proporția aceasta de Greci din O scrisoare per- 

dută ar ilustra, temperînd-o, teoria lui Eminescu 

privitoare la extracția grecească a partidului 

vechiu liberal. Cînd Eminescu spune că liberalii 

sînt urmaşii fanarioților, nu are dreptate. Dar 
că o bună parte din substratul liberalismului 
vechiu, adică din burghezie, a fost de această 

origine, e adevărat. Şi probabil că proporția din 

O scrisoare pierdută se apropie de realitate. 

Agamiță Dandanache e un liberal dela centru. 

Familia lui „dela patuzopt” e o familie liberală, 

o mică dinastie. Pe Farfuride, Caragiale l-a făcut 
grec numai prin sufix. Pe Dandanache îl face 

grec prin nume şi prin pronume. Și vom vedea 

că încă și prin altceva. E mai puțin romanizat 

decît Farturide. 

In piesele sale, Alecsandri punea pe Greci să 

vorbească greco-romînește. Repugnîndu-i acest pro- 

cedeu, Caragiale a găsit un altul. Acela de a
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suggera numai (caşi în privinţa numelor. De altfel, 

Dandanachii, care sînt „dela patuzopt”, trebuiau 

să se fi romanizat mult). Şi Caragiale îl face pe 

eroul său să vorbească peltic și sîsiit: „neicu- 

sorule”, puicusorule”, „,patuzopt”.—,,Agamiţă”, 

„Dandanache”, „neicusorule”, „patuzopt”, atîtea 

miloace pentru a suggera grecismul lui Danda- 

nache — la care se adaogă şi cunoștina noastră 
despre fenomenul istoric, exagerat de Eminescu. 

Tot de origine grecească sau dintr'un mediu 

grecesc, ori dintr'un mediu influențat de grecism, 

trebue să fie, în intenția sau în intuiţia lui Ca- 

ragiale, şi conu Leonida, dacă are acest nume. 
Concepţia „eminesciană se tot ilustrează. 

In Momente, există. trei schițe în care nişte 

femei își vînd farmecele pentru parale, cu consim- 

țimîntul mai mult sau mai puțin conştient al 

bărbaţilor lor. Pe aceşti bărbaţi îi cheamă Pa- 
naiotopolu, nenea Mandache și Verigopolu. Cel 
puţin doi sînt Greci. Pentruce acest grecism al 
souteneuvilor ? 

Caragiale nu era, şovinist şi antigrec. Care e 
cauza că atunci cînd a imaginat astfel de tipuri, 
i-au venit în minte nume grecești ? Nu ştiu. Poate 
că a fost o impresie datorită unei realităţi : poate 
că a avut ocazia să observe acest fel de familie- 
în-trei la oameni, din întîmplare, cu nume gre- 
ceşti. Sau poate că, de seminţia aceasta era le- 
gată mai mult în conștiința sa turpitudinea fana- 
riotă sau chiar meseria de proxenent — exercitată, în 
adevăr, mai ales de Greci în Muntenia şi de Evrei
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în Moldova, adică de cele două burghezii mai 
vechi ale noastre, căci și afacerea aceasta cădea 
tot în lotul burgheziei. Dar, însfîrșit, fapt este că 
numele acestor tipuri sînt grecești. 

In O scrisoare Bierdută, pe cei doi institutori, 
agenții lui Caţavencu, îi cheamă Ionescu și Po- 
pescu (Primul Ionescu şi primul Popescu ai lui 
Caragiale). Aceasta însamnă că ei sînt de extracţie 
populară, feciorul popei şi feciorul lui Ion. Fac 
parte dintre cei care se zidică din poporul de jos. 
(Până atunci poporul” era, burghezia). E un epi- 
sod al „ridicării noroadelor”, care începe mai pro- 
nunțat atunci. 

Aceste nume, împreună cu Diaconescu, Proto- 
popescu, Iconomescu (feciori de diaconi şi preoţi 
de diferite grade; mulțimea lor constată faptul 
real că, la începutul „ridicării noroadelor”, mai 
ales preoții, mai înstăriți și deja diferențiați de 
norod, puteau furniza fii cu oare care învățătură 
de carte, ca să ocupe funcţiile create de formele 
nouă—deocamdată funcțiile mici), aşa dar, aceste 
nume vor mişuna, mai fzziu, în ,„Momente”. 
Aproape nici nu-i va chema altfel, decît atunci 
cînd autorul îi va numi cu numele de botez, şi 
atunci se vor numi Lache, Mache, "Tache, Mi- 
tică, etc. 

Dar cum aceste nume, pe lîngă evocarea ex- 
tracției populare, sînt, prin frequența lor, aproape 
nume comune, Caragiale a mai intenționat să 

evoce şi lipsa de individualitate a acestor perso- 
nagigi, caracterul lor de gloată, o ceară amorfă, pe 

G. Ibrăileanu.—Stu dii literare. 6



82 

care formele nouă şi urmările lor 'au lăsat aceiași 

pecetie — urîtă, după sentimentul lui Caragiale. 

E natural ca pentru el toate aceste nume să 

aibă ceva comic. Comicul lor vine din cauză că 
ele îi evocă mahalaua. Dar sînt comice şi prin fre- 

queunța lor, prin faptul că au ajuns ca nişte nume 

comune. Frequența, uniforimitatea aceasta e „du 

mâcanique plaqu€ sur du vivant”. 

Şi 'n adevăr, acei pe care el îi numeşte Popeşti 

şi Machi în ,,Momente” n'au individualitate. — 

Marele creator de oameni Caragaile, n'a creat în 

Machi şi Popeşti individualități, pentrucă, după 

el, n'au individualitate nici în viaţa reală. For- 

mele nouă i-au redus la unitate, i-au făcut la fel 

ridicoli. Comicul fiecăruia e comicul întregii cate- 

gorii. Unul sufere de „situația” țării, altul sufere 

de „lacuna” din codul penal — aceasta, e singura 

deosebire. 

Marele creator Caragiale a reuşit să facă acest 
tour de force de creaţie, se poate zice negativă: 
să nu dea nimic individual acestor tipuri, ci numai 
pecetea categoriei lor. 

In comedii, unde avea de creat caractere, n'a 
procedat așa. Acolo personagiile, oricît de neîn- 
semnate, au nume foarte individuale. Nu le cheamă 
Mache și Popescu, afară de institutorii din O scri- 
soare pierdută, cu care începe Caragiale să zugră- 
vească anonimatul acestei categorii. —această „,s0- 
cietate anonimă”. Iar Ionescu şi Popescu din O 
Scrisoare pierdulă—ca toți cei din ,„„Momente” de 
mai tîrziu,—nu-s individualizaţi. Şi sînt singurele
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personagii neindividualizate din toate comediile 
lui Caragiale. Aceasta se potriveşte cu rolul acor- 
dat lor în comedie. Conform concepției lui Cara- 
giale, acel rol impunea, chiar, aceste nume. 

De altel, pe vremea cînd a scris comediile ori 
în timpul cînd și-a plasat acțiunea pieselor, abia 
începuse „ridicarea noroadelor ”. Abia î începuse as- 
censiunea lui Mache și Popescu. Chiar dacă n'ar 
îi fost motivul principal—mnevoia i impusă de genul 
literar de a crea individualități— realismul, supu- 
nerea la obiect, trebuia să impue lui Carageale 
sgircenie de Popeşti, 

Ce rol are la Caragiale numele în conceperea 
personagiului se poate vedea mai bine decît ori- 
unde într'o schiță din „Momente”, unde a luat 
ca erou un Mache, dar l-a pus într'o situaţie se- 
rioasă și tragică. E Inspecțiune, în care e vorba 
de sinuciderea unui „casier. 

Schița are ca personagii exact personagiile din 
celelalte „Momente”. | 

Dar aici pe erou îl cheamă Anghelache, tot 
nume de om din clase inferioare, dar rar şi mai 
serios şi ne mai utilizat de Caragiale aiurea.— Iar 
celelalte personagii din Inspechiune, (adică Lachii, 
Machii, Ioneștii şi Popeştii din alte schițe) aici 
n'au nume. Caragiale le-a ascuns numele, căci 
dacă-i numea, trebuia să-i cheme ca în toate schi- 

ţele, cu atît mai mult cu cît e vorba de o petrecere 
la o berărie între exact aceiaşi „amici” din restul 

Momentelor. 
Dar aceşti funcţionari acum nu mai vorbesc
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fleacuri. Fi sînt îngrijoraţi de soarta lui Anghe- 

lache, pe care o presupune teribilă. Iată de ce Ca- 

ragiale n'a putut să le spună pe nume. Numele 

acestea comicizate atît de mult de el, ar fi dăunat 

atmosferei grave a bucății. Dar nici n'a putut să 

le dea alte nume, adică altfel de nume, căci și-ar 

fi falșificat realitatea. (Cînd însă, în peregrinaţiile 

lor nocturne ca să dea de urma lui Anghelache, 

întîlnesc pe un amic allor care nu luase parte la afa- 

cerea, asta gravă,—acesta are nume şi-l cheamă 

fireşte : Mitică). 

Şi iarăși în deosebire de toate Momentele, aceşti 

Lachi şi Machi acum nu vorbese cu caragialisme. * 
D. P. Zarifopol a imaginat cîndva pe Pulchârie 

Chiriac, fiica personagiului din O noapte furtu- 

noasă. Se zicea acum douăzeci de ani că însuşi 

Caragiale se gîndea, sau chiar lucra la urmarea” 

comediilor sale,—evoluţia tipurilor și a urmașilor 

lor. Dar pe cât ştim, n'a rămas nimic dela Cara- 

giale în direcția aceasta. 

Totuși, o Pulcherie Chiriac, ba chiar mai multe, 

găsim în Momentele de mai tîrziu. De pildă Es- 
mâralde Piscupesco (=Episcopesco ; bărbatul ei, 
burghez mare, e pe o treaptă mai înaltă a erar- 
hiei, nu e numai Popescu) și alte doamne Popesco, 
acum devenite „societate bună”, trăind în palate 
somptuoase, cu „five o'clock tea" etc. Aşa dar, 
dacă n'a arătat evoluţia tipurilor şi familiilor din 
comedii,—dacă n'a creat pe Pulchârie Chiriac-— 

  

*) Mai propriu: nu mai discută lucrul public („fi 
nouă“), ori ceva în legătură cu el. Nici Cizigeulor mele 
beşte stropşit în scenele de dragoste.
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Caragiale totuşi a urmărit evoluția categoriei so- 
ciale din comedii. Este drept că Pulchârie Chiriac 
e mai evoluată decit Esmâralde Piscupesco. Pul- 
cherie e dintr'o generație mai nouă decit Esme- 
ralde. Poate e fiica ei. 

In Caragiale se vede gradaţia. Dela Miţa Bastona 
la Mari Popescu și dela Mari Popescu la Fsmâ6- 
ralde Piscupesco. De-atunci încoace, a trecut vre- 
me — şi Esmâralde a născut pe Pulchârie. E isto- 
Tia întreagă a „ridicării noroadelor”, a evoluţiei 
burgheziei noastre simbolizată şi prin nume, tot 
mai moderne şi mai occidentale. 

Această problemă a numelui Caragiale n'o uită 
niciodată, atît de mult numele face parte din pro- 
cesul său de creaţie. Intr'o schiță, pe două maha- 
iagioaice vechi le cheamă Ghioala şi Anica. Pe 
fiicele lor : Matilda şi Lucreția. In altă schiță, în 
care institutoarea, dintr'un tîrguşor e Aglae Pop- 
pesco (aici occidentalizarea a lucrat teribil la pro- 
nume) şi secretarul primăriei Athanasiu Eleuthe- 
rescu (Tanase Iefterie a fost înobilat prin etimo- 
logism),—pe consilierul comunal, așa, dar simplu 
cetăţean, mahalagiu de moda, veche, îl cheamă, 
încă, Niţă Necşulescu (modernizat şi el din Neacșu). 

In toate aceste schițe e vorba de Muntenia. 
In schiţele cu subiect din Moldova (plasarea 

subiectului în Moldova se cunoaşte după limba 
personagiilor), lucrul se schimbă cu totul. Aici 
personagiile se numesc : Gudurău, Perjoiu, Grigo- 
raşcu, Buzdrugovici, Bostandaki, ete.—iar numele 

de botez sînt : Costăchel, Iordăchel, Athenais, Ed-
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mond, Raoul etc.— Pronumele acestea sînt foarte 

individuale şi chiar cu o nuanță de „,originalitate”, 

adică de bizarerie. Prin această originalitate, ele 
amintesc numele din Gogol. Şin adevăr, chiar şi 

personagiile samănă cu cele din Gogol, în sensul 

că au rămas mai în afară de curentul cel mare al 

vieţii şi au curiozităţi legate de o astfel de stare. 

Formele nouă, burghezirea, ridicarea noroadelor 

etc., sînt fenomene mai ales munteneşti. Şi de aceia 

Caragiale a urmărit fenomenul mai ales în Mun- 

tenia. Moldova; a rămas în urmă. A rămas mai 

veche. Aceasta l'a frapat pe Caragiale și aceasta 

o redă prin numele personagiilor. Aceste perso- 

nagii sînt în parte boieri. Şi'n adevăr, în Moldova 

influența franceză s'a exercitat mai ales asupra 

boerilor (căci burghezia a fost puțină). Caragiale-le 
Moldovei, Alecsandri, a satirizat efectele influenței 

franceze asupra, boerilor şi mai ales a boerinaşilor. 

Această influență franceză a dat ca rezultat mai 

întăiu pe Coana Chiriţa, pe Gahiţa Rosmarinovici, 
pe Iorgu dela Sadagura—pictaţi de Alecsandri— 
şi apoi pe urmaşii lor, Edgar Bostandaki, Athenais 
Gregoraşcu, pictaţi de Caragiale. Aceşti boeri se 
numeau Bostandaki și Grigoraşcu—și nu Ionescu 
şi Popescu, căci nu erau fiii anonimi ai anonimului 
Ion ori ai unui popă. Dar influența franceză i-a 
schimbat, din Iorgu Grigorașcu în Raoul Grego- 
raşcu şi din Chiriţa Grigorașcu în Athenais Gre- 
goraşcu.—Pe de altă parte, în numele Bostandaki 
(şi poate şi Buzdrugovici) se vede originea străină 
a unei părţi din boerimea moldovenească, origine 
care nu e totdeauna grecească.
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In Edgar Bostandaki e simbolizată decăderea, 

decavarea boerimii moldoveneşti. Bostandakii au 

mișunat prin Iași pănă eri şi au mai iămas încă 

resturi şi azi. Regele Carol pensiona în secret pe 
unii Bostandaki. 

lar şarjarea acestor nume moldovenești este 
dreptul autorului comic, cum am văzut. Această 
șarjare este făcută cu mult simţ al realităților. 
Aceste nume ne evoacă perfect caracterul de spe- 
cial, de învechit, de original”, de „survivance”,— 

de tot ceiace a redat şi Gogol în opera sa. Nu- 

mai numele Gregoraşcu ase altă fizionomie : un 
Gregorașco e general și şef de partid. E mai a- 
mestecat în viața modernă. 

Așa dar, toată deosebirea istorică din veacul 

trecut din Moldova şi Muntenia e redată în 

numele inventate de Caragiale. 

Această semnificativă, acordare de nume nu se 
desminte decît rar. Vreau să spun că foarte rar 

Caragiale dă nume care să nu indice natura, per- 
sonagiului dintr'un punct de vedere oarecare. Așa 

ar fi numele Pampon şi Mazu (Didina, din „,D'ale 

carnavalului”) care probabil sînt alese pentru tre- 
buinţele intrigii, căci din cauză că niște personagii 

din piesă rostesc vorbele „mazu” (un termen de 
joc de cărți) şi „pampon”, intriga, cum se ştie, se 
încurcă de tot. Dar la urma urmei şi aceste nume 

plasează pe purtătorii lor în mediul lor special. 

Să mai adăogăm că odată Caragiale a pus un 

nume cu intenții polemice : revizorul Lazăr Io- 

nescu-Lion—la adresa lui G. lonescu-Gion, pe care
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l-a persiflat şi altfel. Dar cum acest procedeu al 
lui Gion de a-și creia pseudonimul l-au imitat şi 
alți Ionești—pe lîngă intenţia polemică, Caragiale 
a putut să aibă în vedere şi satirizarea unei apu- 
cături mai generale. 

In opera lui Caragiale problema numelor proprii 
e mai importantă decît în opera altor scriitori, 
pentrucă opera lui e comică, şi într'o astfel de 
operă, numele e o însușire mai esenţială a perso- 
nagiului, decît în alte genuri literare. 

Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult 
mai complicată. Numele nu-aveau să caracterizeze 
tipurile numai din punct de vedere al caracterului. 
Ele trebuiau să caracterizeze şi clasa socială, ve- 
che sau nouă, a personagiilor, originea lor etnică, 
proveniența lor muntenească ori moldovenească, şi 
rolul lor social, pentrucă opera lui are ca obiect 
moravurile dintr'o vreme de tranziție, adică de 
amestec de vechiu și nou, indigen și străin, ete, 

Numele din opera lui Caragiale analizează toate 
aceste stări şi toate aceste deosebiri. Luminează, 
în felul lor, istoria și sociologia României din a 
doua jumătate a veacului trecut. Şi sînt formule 
rezumative. 

Dar categoria simbolizată de Caragiale prin Io- 
nești şi Popeşti avea în ea ceva care, contribuind 
împrejurările istorice, a făcut-o să se cultive, să 
creeze o burghezie națională, să pună puţin fond 
în formele nouă,—și să înobileze numele Ioneştilor 
şi Popeştilor, punîndu-le alăturea cu ale Ghicilor 
şi Cantacuzinilor şi chiar înlocuindu-le. 'Fake Io- 

 



    cu toate luminile și umbrele. Cînd vechiul part 
conservator a fost silit de istoria țării să-l adopte, 
era un sema că trecutul însuşi trebuia să facă con- 
cesii ca să-și prelungească viața, ca să nu moară 
şi în „fond”, cum raurise în forme”. 

Din tot ce precede, ar rezulta că opera lui Ca- 
ragiale este de domeniul istoric, cel puțin în pri- 
vința problemei tratată în acest articol cu ajutorul 
numelor. Dar adevărul este altul. Este drept că, 
din acest punct de vedere, opera comică a lui Ca- 
ragiale se învechise puţin înainte de războiu. 
Aceasta, şi atîta, rezultă şi din cele spuse în acest 
articol. Dar dela războiu încoace, s'a produs un 
alt val, mai mare şi mai tumultuos, al „ridicării 
noroadelor”, însoţit, fireşte, de o altă „cădere a 
neamurilor” (unele din aceste „neamuri”, acum că- 
zute, erau ele însele ridicate din „noroade”). Aşa 
dar, dela războiu încoace Caragiale a devenit din 
nou de actualitate. 

Şi va trebui să treacă iarăşi multă vreme, pen- 
tru ca ,„,noroadele” ridicate acuma să devină „,nea- 

muri” şi să se curețe de „,caragialism”. 

„„Noroadele” care se ridică acuma sînt aproape 

întregul popor. E opera războiului şi a urmărilor 
lui sociale şi politice. Vechea cultură rurală, acea 
cate a produs pe Creangă şi care era o cultură 
adevărată, atacată de formele nouă încă înainte 

de războiu, e pe cale de a dispărea. Dar dela acea
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cultură veche și pănă la cultura adevărată euro- 

peană, este spaţiul tuturor „caragialismelor”. 
Saltul țării întregi, peste spaţiul acesta, la, cultura 

europeană (varianta romînească), indiferent de 

ce grad, dar europeană, este evoluţia, viitoare, a 
societății românești, dacă evoluția va fi normală. 

Atunci toate „,noroadele”, după ce-şi vor fi făcut 

stagiul în fatalul „caragialism” al fazelor de tran- 

ziție, vot deveni „neamuri”. 

Pănă atunci Caragiale nu va fi niciodată inac- 

tual, sau cu totul inactual.



IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI. 
  

Scrisoare adresată d-lui Brătescu- Voineşti, cu 
ocazia sărbătoririi sale cînd a împlinit şaizeci de 
ani, şi cetită în şedinţa Jestivă dela 26 Ianuarie 928. 

Iubite domnule Brătescu, cred că-i închipueşti 
de ce nu pot să fiu lîngă d-ta şi cît am dorit să 
iiu şi cât de inult îmi pare rău că nu pot fi. 

Iubite şi vechiu prietin, cînd am luat condeiul 
în mînă, credeam că ştiu bine ce-am să-ţi scriu. 
Dar acum stau de-un ceas înaintea hilrtiei și totul 
mi sa învălmășit în minte: primul schimb de 

scrisori dintre noi, fericirea simțită cînd ai primit 
să te îmbarci în acea expediție cătră necunoscut 
care a fost întemeiarea „Vieţii Romînești”, bu- 

curiile repetate cînd poşta îmi aducea manuscri- 
sul d-tale, rarele noastre întîlniri, imaginea, fiin- 

țelor delicate din opera d-tale, gîndul că generația 
noastiă a ajuns la vremea, oricum melancolică, 

a jubileelor, diferitele formule care ar încerca să 

exprime înțelegerea mea admirativă pentru scrisul 
d-tale, şi alte și alte multe gînduri şi simțiri. 

Poate voiu reuși să concentrez măcar o parte 

din toate acestea, dacă-ți voiu spune, prozaic și
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banal, că din toată corespondența primită dealun- 

gul celor douăzeci de ani, de cînd apare „Viaţa, 

Romînească”, manuscrisele d-tale au făcut parte, 

toate, dintre puţinele a căror lectură n'am putut-o 

amîna un moment. Dacă aveam pe cineva în vi- 

zită şi nu-i puteam cere permisiunea să mă lase 

să cetesc, îmi luam aere plictisite și ostile ca, să 

scap de el. Dacă factorul îmi dădea plicul pe drum, 

cînd mă duceam la şcoală, apucam pe uliți lătu- 

ralnice ca să am timp să cetesc bucata. 

Te rog să nu iei aceste mărturisiri ca un semn 

de grandomanie din partea mea. Nu vreau să mă- 
sur meritele d-tale de artist cu interesul meu pen- 
tru opera d-tale. Vreau să-mi arăt admiraţia mea 
de cetitor, şi atîta tot. 

Desigur că, dintr'o veche deprindere de a mă 
întoarce asupra mea, ca să-mi explic stările su- 
fleteşti, am căutat să analizez cauzele acestui in- 
teres, de o natură cu totul aparte, provocat de 
opera d-tale. 

Și mi se pare că am aflat explicaţia, care să 
mă mulțumească măcar în parte. In fiecare bu- 
cată găseam un eveniment, o scenă din viață, re- 
date cu putere, dar te găseam şi pe d-ta. O ade- 
renţă rară între operă şi realitate pe de oparte, 
între operă și d-ta, pe de alta, care mărea intensi- 
tatea de viață a creației. Această constatare am 
făcut-o într'un studiu asupra operei d-tale. Şi am 
fost fericit cînd am găsit, acum cîţiva ani, întrun 
critic străin, pe care-l stimez, confirmarea opiniei 
mele asupra plusului de viață şi de interes, pe
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care-l dă operei de artă acest raport între reali- 
tate, operă şi scriitor: 

Dar şi genul realităților zugrăvite de d-ta şi 
sufletul adăogat acestor realități erau prin ele în- 
sele de natură a provoca un interes excepțional. 
Intîmplările erau emoționante, profund semnifica- 
tive şi cu largi perspective asupra sufletului în ge- 
nere și a societății noastre în specie — iar sufle- 
tul era de o extremă sensibilitate și delicateţă. De 
aici acea combinaţie rară de realism desăvârșit 
şi de intens şi pătrunzător lirism — de adevăr şi 
de poezie. 

Iar tuturor acestor calități, d-ta, le-ai dat toată 
valoarea prin darul uvic în literatura noastră de 
a rămînea, în scris admirabilul povestitor prin viu 
graiu, realizînd astfel la ideal cerinţile genului 
epic—reuşind să dai la maximum iluzia realităţii. 

Aprig în observaţie, duios în sentiment, d-ta ai 
fost expresia cea mai înaltă şi mai pură a gene- 

raţiei noastre, critică şi lirică în același timp. 

D-ta ne-ai răzbunat, denunţind grosieritatea 
mediului, în care cei delicaţi nu au ce căuta; d-ta 

ne-ai înduioşat, evoctud. cîteva figuri ideale, care 

nu se pot uita. Nu există, nu vor exista în litera- 
tura romînă ființi mai delicate, tratate mai deli- 
cat, şi în acelaşi timp mai fremătător, decît aceste 
figuri neuitate, a căror viață ne cîntă în suflet 
pentru totdeauna. Printre fiinţ, le noastre scumpe, 
pe care le-am pierdut, şi la care ne gîndim cu 

profundă emoție, este și Eliza lui Pană 'Lrăsnea. 
Iubite domnule Brătescu, iaită-mă că ţi-am
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spus așa deadreptul admiraţia mea. Ştii că în față 
nu ţi-am vorbit niciodată nimic de opera d-tale. 
Acum, dela distanţă, fără să dau ochii cu d-ta, 
am căpătat curaj. E singura compensație pentru 
regretul de a nu îi putut lua parte la sărbătorirea 
d-tale. 

Iți doresc sănătate şi viață lungă, — urare pe 
care ţi-o fac şi toate generaţiile de scriitori gru- 
pate în jurul „Vieţii Romînești”. 

E 
% %* 

Sper că cele spuse în scrisoarea de mai sus 
despre calitățile operei sînt și impresiile cetito- 
rului, nu numai ale mele. 

Voiu mai adăoga acum un alt caracter al operei 
d-lui Brătescu-Voinești, care face atît de intere- 
santă lectura nuvelelor şi schițelor sale—și care 
rezultă din aceiași sensibilitate ascuţită a sctriito- 
rului. D. Brătescu-Voinești nu are în opera sa 
viaţă şi tipuri indiferente. Personagiul e pictat cu 
simpatie, cu humor, uneori, rar de tot, cu antipa- 
tie, dar niciodată cu indiferență. Și tot așa, în- 
tîmplarea nu e niciodată neutră. E tristă, ori co- 
mică—în orice caz emoţionantă. 

Toate acestea nu vor să constate decît, încă 
odată, și subt alt unghiu, aceiași sensibilitate, — 
aceiași însuflețire a realității prin adaosul de su- 
îlet al autorului. Ar fi exagerat, desigur, dar nu 
prea departe de adevăr, dacă am spune că opera 
d-lui Brătescu-Voinești te face ori să plingi ori 
să rîzi. Aceasta este cauza pentru care opera acea-
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sta pune mereu în mișcare tot sufletul cetitorului : 
afectivitatea lui prin emoția ei, inteligența lui 
prin comicul ei, amîndouă deodată ptin humorul ei. 

Dar genul acesta înseamnă quintesenţiarea rea- 
lității. Aceasta ne explică şi dimensiunile reduse 
ale operei. Iar cine cunoaște mai deaproape pe d. 
Brătescu, ştie cît condensează, cît quintesențiază 
d-sa într'o bucată—după ce quintesențiase deja 
realitatea obiectivă, care i-a servit ca model. 1,ă- 
sînd din realitatea obiectivă ceiace nu e caracte- 
ristic—alegînd numai vîrfurile ondulaţiilor vieţii 
— d-sa întrebuințează apoi același procedeu față 
cu realitatea așa cum o transpusese deocamdată 
în bucata sa. 

O operă rezultată din această dublă quintesen- 
țiare nu poate fi voluminoasă. 

Opera aceasta de sensibilitate, de caracteristic 

pur, de fineță nu se poate concepe în douăzeci 
de volume. Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fie- 

care reacţie la realitate are, în literatură caşi în 

toate artele, dimensiunile sale. Nu se poate con- 

cepe un Mârimâe autor al unui număr de nuvele 
egal cu al lui Maupassant. Nu se poate concepe 
un Leopardi autoral unui număr de volume egal 
cu al lui Hugo, chiar dacă Leopardi ar fi trăit opt- 
zeci de ani. Nu se poate concepe o picătură de 
concentrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalată pe 

atîtea pînze ca a lui Rubens, chiar dacă Leonardo, 

care a pictat patru ani zîmbetul Giocondei, s'ar fi 

consacrat numai picturii. 
Redaţi operei d-lui Brătescu-Voinești tot ceiace
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d-sa a eliminat ca neesenţial și necaracteristic, mai 

întăiu din realitatea care i-a servit de model și 

apoi din opera pusă în lucru, şi veţi obține o operă 

cu dimensiuni foarte întinse — ca acele extracte 

concentrate care, diluate în apa din care au fost 

extrase, redau lichidul primitiv. 
„„„Aceasta nu înseamnă, iubite domnule Brătescu- 

Voineşti, că opera d-tale trebue să aibă exact di- 

mensiunea a trei volume de nuvele şi schițe și 

trei volume de teorii filozofice şi sociale (presă- 

rate cu pagini de creaţie artistică) şi că te aplaud, 

pentrucă de-o bucată de vreme te-ai consacrat 

exclusiv vînătoarei și pescuitului de păstrăvi în 

munții Dornei şi ai Maramureșului. Mai ales că 

nu ştiu prin ce minune acum, cînd ai ajuns la ju- 

bileu, eşti mai viu şi mai vibrant decit oricând. 

Cînd te-am văzut pentru ultima oară la d-ta 

acasă, vorbindu-mi cu atita pasiune (şi cu ce şti- 

inţă !) de undiţele moderne, de păstrăvi, de lostriţe, 

de apele limpezi ale munţilor, eu, biet scrib, te-am 

invidiat. Dar—tot biet serib—mă gîndeam cu me- 

lancolie : „lam pierdut!” şi mi-erau antipatici 

păstrăvii, mai ales că-i descriai răi şi voraci (se 
vede bine : au mîncat pănă şi pe un mare scriitor). 

D-ta nu ai avut niciodată ambiţie literară. Ai 
scris nuvele şi schițe din pură plăcere, cum răsă- 
dea flori ori cum dregea ceasornice Pană 'Frăsnea. 
Admirabilă nobleță a omului, ideală psihologie 
solilocă a creatorului de artă, — dăunătoare în 
anumite împrejurări scribului, care nu e rău să se 
ascundă în orice scriitor.



LA MOARTEA LUI THOMAS HARDY 

Cu Thomas Hardy a dispărut cel mai mare 
romancier al timpurilor din urmă şi unul din 

rarii romancieri din această vreme. 

Un critic francez făcea mai dăunăzi constatarea 
că romanul actual este mai mult un eseu decît o 

operă de ficțiune şi de creaţie. Criticul se gîndea 
în deosebi la romanul francez, dar constatarea lui 
e valabilă pentru o bună parte din romanul 

contemporan. 
Este sigur însă că romanul a devenit într'o mă- 

sură eseu mai cu seamă în Franţa. Afară de po- 
vestirile inferioare și populare, care păstrează tra- 

diția romanului de senzație, afară de admirabilii 
Les Thibault ai lui Roger Martin du Gard, afară 

de alte foarte puţine povestiri,—toată opera ro- 

manescă din Franța zilelor noastre e literatură, 

de idei, intelectualistă, tezistă, filozofică, chiar şi 

atunci cînd e îmbrăcată întrun stil artist şi stră- 

lucitor, ca romanul admirabilului Paul Morand, 

—stil, pe care nu-l avea romanul propriu zis de 

altădată. Se pare chiar că stilismul este în raport 

G, Ibrăileanu. — Studii literare. 7
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invers cu cantitatea de ficțiune şi de creație—că 

stilul artist are menirea compensatorie de a îu- 

locui substanța vie a creaţiei. 
Ideia şi stilul—iată punctul de plecare şi punc- 

tul terminal al celor mai mulți romancieri francezi 

de astăzi, al celor mai reprezentativi. Aceasta 

este desigur şi în spiritul specific franțuzesc — 
raționalist, logic, înamorat de idei. (După Gide, 

romanul veritabil nu trebue căutat în Franța, 

ci în Anglia şi Rusia). 

Romanul este povestire. Povestire bogată, cu 

intrigă, cu peripeții, care provoacă în cetitor cu- 

riozitate, emoție, indignare, iubire, ură—satis- 

facţie sau decepție, ca în fața vieţii reale. 

Cuvîntul „roman” presupune toate acestea. 
„Ca un roman”, „cutare a avut mai multe ro- 

mane în viață”, „aceasta numai în romane se 

petrece”, „viața acestui om este un roman” — 

sînt expresii curente, care arată perfect ceiace 

este un roman. 'Tot aşa cum „un tînăr romantic”, 

»„o aventură romantică”, ,,o noapte romantică” 

definesc romantismul. 
Romanul propriu zis, ca să fie o operă de va- 

loare,—adică să placă cetitorului cultivat, care 
cere unui roman întîmplări și realități sufleteşti 
redate cu artă—presupune multe şi variate în- 
suşiri de creator. 'Trebuind să povestească—să 
prezinte personagiile—să le facă să-şi exprime 
sentimentele—să le analizeze sufletul—să înca- 
dreze viața în mediul fizic şi social : romancierul 
va trebui să aibă talent epic, dramatic, liric şi
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descriptiv, să fie psiholog şi sociolog. Sarcina 
romancierului este grea, căci el trebue să redee 
viața cu adevăr şi cu poezie, în feluritele ei forme. 

Thomas Hardy a fost acest romancier. A fost 
romancierul prin excelență. Creator și nu eseist. 

Un înţeles, o semnificație—are fiecare roman 
al său. Şi încă o semnificație profundă. Dar nu 
pentrucă romancierul a urmărit un scop, pentrucă 
ar îi căutat să ilustreze o concepție. Semnificaţia 
romanelor lui Thomas Hardy este semnificaţia 
gravă, pe care o are viața umană pentru cine o 
privește infiorat de destinul ei tragic. „„Concepţia” 
lui este această înfiorare tragică în fața vieţii. 
De aceia semnificația fiecărui roman al său e 
aceiaşi, ceiace ar fi un defect, dacă semnificația 
romanelor lui ar fi o concepție, o idee, o pro- 
blemă,—defect pe care îl au romanele, dealtfel 

admirabile, ale lui Galsworthy, toate cam cu 

aceiași semnificație socială. 

Semnificația romanelor lui "Thomas Hardy este 

şi aceia a operei lui Shakespeare, cu care el are 

mai mult decît o asemănare. Ce altă semnificaţie 
e în Othello, în Romeo şi Jubheta, în Regele Lear 

—şi poate chiar în complexul Hawmlet—decît 
aceia că fericirea este lucru fragil, că viața este 
teribilă—că „poate nici nu este loc pe-o lume de 

mizerii pentr'un atît de sfînt noroc străbătător 
durerii”'—mai ales pentru exemplarele de elită ale 
speciei ? 

S'a înțeles din cele de mai sus că lipsa de „idee” 

a lui Thomas Hardy nu înseamnă o atitudine pa-
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sivă față cu realitatea, nu înseamnă copiarea rea- 

lităţii. Thomas Hardy, ca orice artist adevărat, 

alege esențialul şi caracteristicul. Dar această ale- 

gere—instinctivă—nefiind determinată de o con- 

cepţie, ci de sentimentul său asupra vieţii, întîm- 

plările din romanele lui nu dovedesc nimic : ele 
înspăimîntă. Caşi la Shakespeare. Ofhello nu do- 

vedeşte că e o nenorocire cînd o fată se mărită 

cu un bătrîn, şi invers, nici ticăloşia intriganţilor. 

Othello „dovedeşte” cruzimea destinului. Şi nici 

Regele Lear nu ilustrează viţiul ingratitudinii ori 

—prin Cordelia—virtutea iubirii filiale, ci cru- 

zimea, vieții. Desigur însă, că Shakespeare a ales 

—sau poate mai exact: în capul lui s'au ales— 

acele fapte şi împrejurări, prin care destinul dis- 

truge ceiace vrea să clădească omul. 

Așa dar, ca să revenim la Thomas Hardy, viața 

e filtrată şi în romanele sale, nu transpusă zale- 

quale. Dar nu filtrată prin idei, ci printr'un tem- 

perament, care vivifică şi concentrează, ceiace e 

cu totul altceva. E, curăţită așadar de banal şi de 

insignifiant, ca în orice operă de artă. Dar banalul 

şi insignifiantul nu sînt corelative cu o idee, ori 
cu o concepție, ci cu un sentiment, cu sentimentul 
tragic al existenţei. Ca şi în Shakespeare. 

La Thomas Hardy, viața nu se loveşte de un 
baraj de idei şi concepţii, care s'o abstractizeze, 
s'o schematizeze, s'o ofilească şi s'o împuțineze, 
Viaţa, intră liberă şi deadreptul în el—și intră în 
valuri—căpătînd, prin izolare de banal, tot sensul 
ei tragic. De aici, mai întăiu poezia mare a operei
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sale. Căci poezia mare este, și nu este altceva, 
decit fiorul tragic în faţa vieții, cași —iarăşi—Îîn 
dramele lui Shakespeare. De aici, în al doilea rînd, 
caracterul rar al operei sale : o luminoasă plasti- 
citate (căci viața este un foc de artificii admirabil) 
şi un sentiment profund al fatalităţii tragice (căci 
viaţa este dureroasă,—cum a simțit-o rasa indo- 
europeană, dovadă cele două mari religii ale ei, 
cum au simţit-o toți artiştii mari, cum o simte 
„toute âme bien nâe”). Tess d'Urberville are plas- 
ticitatea picturii italiene în redarea încîntătoarelor 
femei și mai cu seamă a încîntătoarei "Tess Şi în 
redarea scenelor idilice,—și plasticitatea picturii 
olandeze în redarea peisagiilor şi a scenelor rus- 
tice pline de humor. Dar toată această încîntare 
a vieţii, toată această bucurie de a trăi şi mai 
ales năzuință la bucuria vieţii, este distrusă de 
tragica fatalitate care, înainte de a isbucni zdro- 
bind pe fermecătoarea și trecătoarea apariţie care 
e Tess, vuește surd încă demult, dealungul roma- 

nului. Şi voiu observa şi acum că această strălu- 
cire a existenței și, în acelaş timp, această fatalitate 
tragică, poate fi şi detiniția dramei shakespeariane. 

Creaţia puternică şi liberă a vieții, poezia tra- 
gică a existenței umane, întîlnirea rară a unei lu- 
minoase plasticități cu o sumbră tristeță, formează 

fizionomia deosebită a acestui romancier şi explică 

efectul sfîşietor al operei asupra cetitorului : ceiace 
a distrus destinul—şi nu se putea să nu fie dis- 

trus !—fusese atît de încîntător și se petrecuse 
subt un soare atît de luminos |!



ISUS CHRISTOS PE SCENĂ 

In „Noua Revistă Bisericească””, un preot se 

ridică împotriva reprezentării în teatru a lui Isus 

Christos şi împotriva feţelor bisericeşti, care admit 
această exhibiție. 

Preotul are dreptate. Şi motivele estetice şi cele 

morale pledează pentru el. 

Considerînd pe Isus Christos numai ca pe un 

om mare — desigur cel mai mare om din toată is- 

toria omenirii—dacă vom putea proba că omul 

mare, ca atare, nu poate fi personagiu de roman 

ori de piesă teatrală, vom fi dovedit cu atît mai 

mult că Isus Christos nu poate fi erou de dramă. 

Criticul Thibaudet a arătat că omul mare nu 
poate fi personagiu de roman, pentrucă roman- 
cierul poate face concurență stării civile, dar nu 
şi naturii : Cu alte cuvinte, pentrucă omul obișnuit 
e un tip, pe cînd omul mare este un caz unic. 

Sau, și mai simplu : Un romancier ori un dra- 
maturg extrage din propria-i substanță tipurile 
operelor sale, se pune pe el în diferite împreju- 
Tări și situaţii. Şi crează cu ceia ce are, cu ceiace
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poate avea, cu ceiace poate inventa. Se poate 
transpune în tot felul de stări şi de sentimente, 
căci orice om are, măcar rudimentar, orice fel de 

sentiment, chiar şi pornirea la crimă. 

Un lucru nu-l poate face nimene : să fie mai 
jinteligent decît este, că creeze o inteligență su- 
iperioară inteligenţii sale. 

Poţi pune într'un roman sau o dramă ca erou 

pe Shakespeare ori pe Goethe, dar nu prin acele 
facultăți prin care unul e Shakespeare și celălalt 
Goethe, ci prin ceiace au ei comun cu noi, iubire, 

ură, invidie, etc. Nu vei reproduce genialitatea lor, 

adică nu-i vei pune să vorbească şi să se com- 

porte ca genii, căci—dacă nu copiezi fraze din 
opera lor, ceiace nu mai e artă şi creație—nu vei 

putea să-i faci să fie geniali, fiindcă tu, creatorul, 
nu ai geniu și nu ai de unde le conferi acest 
atribut. 

Iar dacă ne gândim că artistul trebue să fie în- 
totdeauna superior tipului creat, căci altfel nu-l 

poate domina ca să-l creeze, atunci vom. înțelege 
şi mai bine că geniul, ca atare, nu poate fi per- 

sonagiu într'o operă de ficțiune. Şi cu atît mai 

mult vom înţelege imposibilitatea, dacă vom 

adăoga că creatorul de artă, care ar face din Goe 
the—în ipostasul lui de geniu—un personagiu de 
roman, at trebui nu numai să aibă „geniu”, ci un 

geniu de natura specială a aceluia al lui Goethe— 

geniul lui Goethe. a 
Iar Isus Christos nu poate fi prezentat ca nimic 

altceva decît ca Isus Christos, adică geniu inte-
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lectual și moral. Trebue să-l faci să vorbească 

așa, cum a vorbit el, tot așa de sublim—dar nu 

copiind evangheliile. Căci atunci nu-i creaţie, 

nu-i teatru, e lecţie de religie prin gramofon, iar 

gramofonul e un actor, care contraface pe Isus 
Christos ! 

.„.Un actor care contraface pe Isus Christos !... 

Ideia aceasta este de ajuns ca să ne facă să în- 
țelegem, că dacă chiar ar fi posibil de creat Isus 
Christos, încă ar fi o imposibilitate morală de 
a-l aduce pe scenă, 

Cine crede cu adevărat în divinitatea lui Isus 
Christos, nu va putea suporta să vadă pe un 
domn X, purtînd numele de Isus Cristos, fardat, 
cu o barbă legată pe sub fălci, atent la sufleur, 
contratăcînd cu glasul lui pe Fiul Domnului, printre 
actrițe, fluerat dacă joacă rău, aplaudat dacă 
„face” bine pe Isus Christos, şi atunci eşind la 
rampă şi mulțumind—şi apoi, după spectacol, du- 
cîndu-se cu colegii la o fleică. Şi pe urmă critica, 
discutînd dacă d. X a interpretat bine pe Isus 
Christos. („In rolul principal, simpaticul X ne-a 
dat un Christos reuşit... etc.”). 

Cine nu crede în divinitatea lui Isus Christos, 
dar n'are sufletul tîmp, va simţi același lucru caşi 
credinciosul, pentrucă „Isus Christos”, în care 
mii de ani au concentrat toate aspiraţiile vieţii 
dureroase a omenirii, este Dumnezeu, indiferent 
dacă faptic a existat sau nu—problemă arhise- 
cundară, pentrucă lumea este creația noastră și 
cu atît mai mult lumea morală. ”



Altădată, în vremurile cînd oameni 

simpli, cînd religia era mai mult o afadkre » utili” 

    

tazistă, un plasament de capital cu dobîăda. pe > - | 
lumea cealaltă, cînd delicateța sufletească şi idea? 
lismul nu existau în măsura de azi, s'a putut 
reprezenta Isus Christos, fără a jigni sentimentul 
cuiva. De altfel, acel „teatru” nu era... teatru, 

cu bilete plătite, cu garderobă, cu cabotini, cu 

spectacol monden, cu dame care lornetează mîn- 

cînd dragele, cu crițici teatrali. Era reprezentarea 
unor întîmplări memorabile, scumpe spectatorilor. 

Și parcă nu ne vine a crede că înaltele fețe 
bisericești ar încuviinţa ca un actor X să se pre- 
tacă pe scenă că este Isus Christos. 

Noi am văzut de multe ori pe Isus Christos 
pe scenă. Intr'o piesă, actorul-Isus, pe care-l cu- 

noșteam de prin oraş, în scena crucificării era 

asudat şi, neputînd răbda să stea nemişcat—,,Isus”? 
murise — dădea discret dintr'un picior, chipurile 
bătut în cue. Intr'o scenă anterioară cu mult po- 

por iudeu, era o vociferare pe scenă care ne-a adus 

aminte de simpaticii „„vînzare civo” eșeni. 

Isus Christos, chiar dacă l-am simţi om cași 
noi, e un geniu prea mare ca să fie personagiu 
într'o operă de artă. Dar el este mai mult: este 

Dumnezeu, în realitate sau în idealitatea noastră. 

Cele de mai sus le credem valabile, chiar dacă, 

piesa, ar fi de Shakespeare, și actorul ar fi Garrik. 
Dar imaginaţi o piesă obişnuită şi un actor obiş- 
nuit, ori chiar — ceiace e mai probabil, căci pie- 

sele rele sînt regula, nu cele onorabile—o piesă 

vulgară şi un artist mediocru. 

 



M. SADOVEANU 

Ţara de dincolo de negură 

Ţara de dincolo de negură e una din cărţile 

cele mai plăcute ale d-lui Sadoveanu. Dacă mi 

s'ar cere să aleg cinci volume din cele patruzeci 
ale d-sale, negreşit că Țara de dincolo de negură 

ar face parte din ele. „Cartea aceasta, îmi spunea 

dăunăzi un prieten, e dintre acele pe care le ţii 
pe lingă tine, le cetești cu delicii complicate, le 
închizi un moment ca să-ţi imaginezi mai bine ce-ai 
cetit, aprinzi ţigara cînd simți că vine un pa- 
sagiu şi mai încîntător, —nu ca să-l saluți cu fo- 
curi de artifiții, ci pentrucă omul e nesăţios şi 
vrea fericiri complecte”, 

In acest volum d. Sadoveanu a pus tot ceiace 
are mai bun în bagajul său de fapte : natură, oa- 
meni ai naturii şi trecut. Şi toată perfecţia artei 
sale, ajunsă la maturitate. 

Nu numai pușcașii şi pescarii sînt oameni ai 
natudii, ci toate personagiile sale, în ipostasul lor 
de vînători, chiar cînd sînt recrutațe dintre inte- 
lectuali. Și tot așa nu numai oamenii vechi evo- 
caţi în cîteva bucăţi, şi nu numai oamenii primitivi
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de subt munte și din bălțile Dunării, sînt din trecut, 
ci toţi vînătorii săi. Mai întăiu prin patiiarhalis- 
mul îndeletnicirii lor şi în al doilea rînd prin ceiace 
e ancestrul în instinctul care-i duce prin munţi şi 
văi, şi prin bălțile misterioase. Şi însfârșit trecutul 
este evocat chiar și de felul relaţiilor dintre vînă- 
tori, cu camaraderia lor simplă, cu poveştile şi 
„„minciunile” vînătoreşti, — în adunările lor prin 
case mobilate ca pe vremea Dacilor—cu „cuconu 

Nicu”, cu pădurari eșiți de prin tainiţele codtilor 
şi cu acea egalitate dintre „cuconu' Nicu” şi pă- 
durar, datorită meșteșugului vînătoresc care, su- 

„primind erarhia socială, întoarce pe om la natură. 

şi la primitivitate. 
Domeniul favorit al d-lui Sadoveanu e trecutul. 

Chiar şi din prezent, d-sa preferă trecutul, ceiace 
poartă semnele şi caracterele trecutului. In alți 
termeni, d. Sadoveantreste un epic prin excelență. 
Aceasta se vede şi în „,compoziția” sa, căci d-sa 

pune toarte rar acțiunea la timpul prezent. D. Sa- 

doveanu cultivă mai mult povestirea decît dra- 

matizarea. (La aceasta contribue şi lirismul său). 
Dar trecutul este atît de mult muza d-lui Sa- 

doveanu, încât d-sa nu se mulţumeşte cu impre- 
sia normală de trecut a vînătoriei şi a împrejură- 
rilor ei. 'Trecînd peste raportarea faptelor vî- 
nătoreșşti actuale, d. Sadoveanu imaginează vre- 

muri imemoriale și misterioase. In „,Vînători de 

lupi în veacuri vechi”, d. Sadoveanu are vi- 

ziunea unor vînători preistorici dintr'o rasă emi- 

grată din Nord pe malurile Siretului. Ia „,„Vînt
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dinspre Căliman”, d. Sadoveanu își satisface nos- 

talgia trecutului, punînd în scenă pe un țăran care 

spune că a văzut zimbri pe muntele Căliman. 

(Imaginație ? Autosuggestie? Minciună pură ? Im- 

preciziunea aceasta e un merit al bucății). Iar 

acest vînător fantast, povestind despre gazda lui 

de pe Căliman, un aborigen romanizat în a doua 

generație, evoacă şi un altfel de trecut impresio- 

nant. Cu impreciziunea, de care vorbeam mai sus 
şi fără să-și ia nici o răspundere, d. Sadoveanu 
a putut să învie din morți oameni şi ființi stînse 

de mult—să-şi dea şi să ne dea fiorul trecutului 

formidabil, adus, halucinant, în prezent. Iar acest 

fior al trecutului este, el însuşi, numai un aspect 
al altui sentiment, al sentimentului dominant din 
opera sa, al sentimentului de mister. Cele mai 
frumoase descripții de natură—nu descripții : cu- 
vîntul descripţie e sărac pentru poezia d-lui Sa- 
doveanu—cele mai frumoase evocări de natură. 
ale sale sînt misterioase. 

Sentimentul acesta al misterului îl face pe 
d. Sadoveanu un atît de pasionat peregrin prin 
bălțile Dunării şi ale cîmpiei. Viaţa imensă şi 
tainică din bălți, unde asişti parcă la originea 
vieţii, și viața tot atât de imensă şi de necunoscută 
a miriadelor de paseri migrătoare, care acopăr 
primăvara cerul întregului emisfer de nord în 
drumul lor spre mările singuratice, această viață 
pe lîngă care cea cunoscută nu este nimic, este 
evocată de d. Sadoveanu cu un sentiment adînc 
Şi înfiorat.
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Şi în bucăţile acestui volum,—caşi în toată. 
opera sa,—d. Sadoveanu a evocat aceiași viaţă a 
noastră, viață care nu se schimbă, ori se schimbă. 
mai puţin, viața oamenilor legaţi de pămînt şi de 
obiceiuri, şi înfrățiți între ei prin pămînt şi prin 
obiceiuri. Şi ne-a evocat mai ales natura, noastră, 
căci peisagiul d-lui Sadoveanu este național. Şi 
toată natura noastră, cîmpia, muntele, rîul, balta ; 
iarna şi vara ; ziua şi noaptea. E un cîntec dela. 
început şi pănă ia sfîrşit, un cîntec cînd triumfal 
cînd melancolic. Am însemnat pe marginea cărţii 
unele pasagii, cu gîndui să le transcriu pentru. 
cetitor. Dar, la sfîrşit, făcînd calculul, am văzut. 

că ar trebui să transcriu o bună parte din text— 
Și doar însemnasem cu sgîrcenie. 

D. Sadoveanu este un pictor şi un poet al na- 
tuzii. Şi amândouă în acelaș timp. Dar ceiace e mai 
impresionant,—dacă se poate face disociația—e 
poetul. 

D. Sadoveanu ne dă imagini picturale de na- 
tură, dar mai cu seamă își exprimă sensibilitatea, 
senzațiile ce i le dă natura. Şi cu aceasta, ne tre- 
zeşte, ne lămureşte, ne exprimă la maximum și 
sensibilitatea noastră în fața natunii. 

Din acest punct de vedere, s'ar putea zice că 
e un psiholog, un „analist” al sensațiilor noastre 

—spre uzul nostru. Un descoperitor, şi pentru 
noi, al sensibilităţii noastre. Expresia sa strălu- 
citoare ne dă sensaţia, chiar și atunci cînd ima- 
ginea e picturală. 

Eminescu ne-a dat imaginea naturii ; ne-a dat
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natura transfigurată eminescian” ; ne-a dat na- 

tura ca o expresie a sufletului său ; ne-a dat, mai 

rar, efuziunea sentimentelor lui pentru natură. 
Hogaș ne-a dat imaginea naturii și explozia 

sentimentelor pentru natură. 

D. Sadoveanu ne dă şi admirabile imagini de 
natură, şi natură sadovenizată, dar mai ales sen- 
zaţiile sale. 

Ceiace e mai frumos în Hogaş face concurență 

picturii. Cetace e mai frumos în d. Sadoveanu e 

mai intern decît să facă concurență numai pic- 
urii ; e pozie pură. 

Imaginea lui Hogaș e dubletul personal şi fas- 

tuos al lumii din afară. Sensaţia d-lui Sadoveanu e 
contingenţa lumii externe cu lumea internă. E 

punctul, unde se întilnesc și se contopesc cele 

două lumi. E o stare obiectivă și foarte subiectivă 

totodată-—în comparaţie cu obiectivitatea imaginii 

şi cu subiectivitatea sentimentului, —pe cât se pot 

aplica, acești termini absoluţi la lucruri atît de 
relative. 

In această particularitate ni se pare că stă ori- 
ginalitatea d-lui Sadoveanu ca poet al naturii—și 
lirismul său obiectiv, noțiune contradictorie, dar 
pe care nu o poţi ocoli, cînd vorbești de creaţia 
sa, noțiune pe care am ilustrat-o și altădată, cînd 
nu era vorba de natură, ci de viața în genere. 

Această contingență,—în sensaţie,—a naturii Şi 
a sufletului este şi cauza acelui sentiment de co- 
muniune cu natura din opera sa, care e calitatea 
cea mai eminentă a poeziei d-lui Sadoveanu.
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Această sensibilitate este, în definitiv, starea 
psihologică cea mai vie, fiindcă e cea mai fizică. 
Ea participă încă cu mult din acea „iritabilitate”?, 
care este faptul primar în erarhia psihologică. Ea 
este antipodul cugetării reci reflexive. Este „viaţa” 
prin excelență. Dela ea în sus, urmează tot mai 
multă diversificare, complicare, ajustare utilitară 
—tot mai multă raționalizare — tot mai multă 
îmbătrînire a substanței psihice. Incă odată, sen- 
sația este „viaţă” prin escelență. (Frica de moarte 
este irica de lipsa de sensaţii). De aceia sen- 
sația este atît de prețioasă în poezie. (Poezia 
engleză își datorește superioritatea ei şi acestui 
caracter). Poezia este, în primul rînd, ecoul unei 
sensibilități fragede într'un organism psihic supe- 
rior : Sensibilitatea ia act de univers, vibrind; 

sentimentul şi inteligența răspund, organizează, 
Am impresia că pe omul acesta de complexiune 

atât de puternică, natura l-a făcut anume în pro- 
porții excepționale ca să aibă în el un puternic 
şi fin instrument de receptare, care să prindă cu 
delicatele lui antene sufletești tot ce cîntă în na- 
tură frumusețile creaţiei. 

Cum am mai spus şi altădată: îmi permit să 
vorbesc despre Sadoveanu astfel, pentrucă simt 
bine că nu e vorba de d. Sadoveanu cel de pe 

stradă, ci de altcineva. (Ca preotul în ipostasul 
de deținător al darului — deosebit de fiinţa co- 

mună, care trăeşte ca toți ceilalți oameni). Cred 
„că acelaşi sentiment l-ași fi avut și față de Emi- 
nescu, dacă aşi fi trăit pe vremea lui. Poeţii au,
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în adevăr, un dar. Nu e nimic mistic în concepția 

mea. E simpla constatare că în ei, mai ales în ei, 

și mai ales în marii poeți romantici, omul de 

toate zilele e cu totul altul decît celălalt din 

ceasurile zare, dacă voiţi — întrebuințînd termi- 

nul foarte figurat ! — din ceasurile cînd e ,,po- 

sedat”... Ceiace nu era, nu putea fi cazul lui 

Caragiale, care ma fost poet în înțelesul acesta. 

Caragiale la cafenea... era un om extrem de 

inteligent, un observator de o luciditate crudă, 

un infailibil metfeur en scâne cînd trebuia, şi 

avea, elocuția, proprie caşi imitativă, exactă, de- 

finitivă. De aceia nenea Iancu şi I. L.. Caragiale 
erau una şi aceiaşi ființă.



OTILIA CAZIMIR 

Fiuturi de noapte 

Poezia eminamente lirică a d-rei Otilia Cazimir 
nu este totuși o poezie de efuziuni sentimentale. 

„Metodul” acestei poete — firesc, desigur, dictat 

de natura sa sufletească — este ceiace s'a numit 

realism psihologic : Sentimentul liric din versurile 
sale rezultă din analiza sensibilităţii ori, mai ade- 
sea, din fapte, care redau sentimentul. 

Bucata primă din volum, ,,Ploae de Primăvară” 

poezie erotică, ae ca subiect sfada şi împăcarea, 

—subiect pe care de obiceiu versificatorii îl tra- 

tează cu efuziuni, lamentaţii şi strigăte finale de 

triumf. In poezia d-rei Otilia Cazimir, nici o la- 
mentație, nici un strigăt de triumf. Şi nici o „,ex- 

punere” de sentimente. E o mică schiță, o mică 

„nuvelă” : 

O vorbă rea își toarnă 'n noi veninul greu 
Şi nu mai știu : ai spus'o tu, am spus'o eu... 

Ne-am aşezat pe-aceiaşi bancă, 
Tu întrun capăt, eu în celălalt. 

G. Ibrăileanu. — Studii literare.
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Tu scrii c'o creangă pe asfalt; 
Fu stau, cu părin ochi ca o ţigancă, 
Şi strîng din dinți şi din pleoape string — 
De frică să nu pling... 

Mă uit în altă pate... 
De lîngă noi și pînă 'n cîmp, departe, 
Ogrăzi pustii, cu iarbă crudă. 

Pe stradă nu e nimeni, şi e cald... 

Mi s'a făcut pe rochie un fald; 
Il netezesc, cu ciudă... 

Am scos oglinda mică să mă uit: m'arată 
Destul de supărată ? 

Ce lung o să ne fie drumul înapoi 
Prin colb şi soare... 
Şi mîna mea dece nu poate oare 
Să umple golul duşman dintre noi 
Cu gestul bun și simplu de 'mpăcare? 

De-asupra unui zid 
A pilptit un flutur cu aripi de fum... 
Şi tu — ce faci şi ce gîndeşti acum?... 
Trimit spre tine — cercetaş timid — 
Privirea iute pe subt pălărie. 

Pe-asfaltul neted, cu crenguța vie 
Tu scrii, mereu. 
M'aplec să văd ce scrii anume : 
In colbul străzii 'nsemni acelaș nume — 
Al meu...
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Şi nu ştiu bine care dintre noi; 
Şi-a stîns întăiu în ochi tăişul rău, — 

Dar mîna, mea s'a sprijinit de braţul tău 
Și ne-am zîmbit, deodată amândoi. 

Supremaţia faptului asupra efuziunilor lirice 
este unul din semnele vremii de azi. Poezia d-rei 

Otilia Cazimir este modernă prin acest realism 
psihologic, căci supunerea aceasta a sensibilităţii, 

prin încluderea ei în fapte, psihologismul acesta 

obiectivat, este unul din metodele acelei „compri- 

mări a romantismului” numită neoclasicism. 
Dar dacă d-ra Otilia Cazimir exprimă adesea 

lirismul cu ajutorul faptelor, în schimb, în poezia 

descriptivă, acestea din urmă sînt puse pe un por- 

tativ sufletesc. Descripţia e în funcție de fapte 

interne, este cu ocazia unor fapte interne (dar 
nu expresia sufletului, nu un „tat d'âme”, căci 

d-ra Otilia Cazimir nu este nici romantică, nici 

simbolistă). Pentru a lămuri mai bine ceiace voim 

să spunem, ar trebui să retipărim aici poezii în- 

tregi. Cităm însă numai fragmente din Pfrăul. 

„De cîte ori n'am aruncat cu bulgări 
In apa lui curată de topaz! 
Se "'nvinețea atunci şi, din vultoare, 

Mă biciuia sburdalnic în obraz 

Cu stropi mărunți şi aurii de soare... 
Şi 'n ochii-mi de copil al nimărui, 

Ca 'm unda lui se răsfrîngea seninul — 

Jar sufletul mi-era ca unda lui. -
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In sara asta-i mut şi potolit, 

Căci vremea, ce s'a dus domol pe valuri, 

Pe amândoi ne-a 'mbătrinit... 

Cuminte, doarme între roase maluri 

Şi m liniştea pădurii îl ascult, 

Cîntînd în mine cum cînta demult 
Pe vremea cînd ştiam şi eu să cînt... 

Cîteodată însă, faptul intern se disociază de 

cel extern—și invers. Cu aite cuvinte, elementul 

liric sau cel descriptiv se exprimă izolat şi pur. 

Cităm o poezie pur descriptivă, Inserare : 

Un deal cosit... Şi pe şoseaua prinsă 
De coasta lui, un car dispare "m fund. 

Și sună drumul ca o dobă 'ntinsă 

Pe care-ai arunca, cu pumnii, prund. 

Prin nori, apusu 'mprăştie discret 

Un vag reflex rătăcitor... Şi 'ncet, 

Pe ochii vineţi și 'mpietriți ai zării 

Se lasă moi pleoapele 'nserării. 

E scurt, e alegerea esențialului. Autorul nu 
se supune la obiect decît parțial, adică selectiv, 
activ, potrivit cu concepția sa, personală — totuşi 
fără a face din natură un „tat dV'âme”. De aici 
rezultă un tablou strict pictural, — evocator al 
totului pentru cetitor, dar foarte personal, — căci 
transtigurarea realităţii e senzorială, nu afectivă şi 
antropomorfică. 

Dar pcezii pur descriptive în volumul acesta 
sînt numai câteva. Nu descriptivisinul pur o ca-
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racterizează pe d-ra Otilia Cazimir. Flementul des- 
criptiv, cum am văzut, are de obiceiu o altă func- 

iune în poezia d-sale. 

Lârismul pur e mai puțin excepțional, îl găsim 
în două-trei poezii, scurte, ca acestea : 

E mult de-atunci,—îţi mai aduci aminte? 
Era o sară limpede, la munte... 

“Făceam, alături: mâna ta, cuminte, 

Imi mâîngiia şuvițele pe frunte. 

Acum stăm iar alături—și e sară. 

Dar mâna-ți uită parcă să m'alinte. 
O, nu 'ntreba ce gînduri mă 'nfioară : 

Eu n'am uitat, tu nu-ți aduci aminte... 

— şi mai cu seamă în „,Strofe risipite” : 

Ce demon oare mi te-a scos în drum? 

De-ar vrea viața azi să mă deslege 
Şi raiul ei să mi-l deschidă-acum, — 

Tot iadul nostru dulce l-ași alege... 
% 

Eşti rău,—dar cînd aud c'o spune altul, 

Plec ochii 'n jos şi de miînie tac. 

Nu ! Numai eu în toată lumea asta 
Am dreptul să te cert —şi să te 'mpac. 

Aşadar, cînd stările interne sau externe sînt 

disociate, poezia d-rei Otilia Cazimir are o scur- 

time neobișnuită. Fa reduce expresia acelor stări 

la realitatea lor adevărată. Acum poetul nu mai 

concepe complex, pe tot registrul sufletului.
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Scurtimea e rezultatul acestei disocieri. Ea rezultă 

din selectarea culminantului emotiv—după cum în 

descripția pură ea rezulta din notarea esențialului 
selectat din aparențele lumii externe. 

Dar nici cînd e singur, lirismul din poezia d-rei 

Otilia Cazimir nu e o simplă şi pură efuziune de 

sentiment, ci este inclus în fapte. Faptul e ima- 

ginea de comparaţie, care nu lipseşte aproape în 
nici una din „Strofe risipite” : 

Ai ochii negri, minciunoși şi răi... 

Fîntînile cu ape moarte-ascund 

Pupile negre licărind în fund, 

Ce mă atrag spre-adînc — ca ochii tăi. 

* 

Cînd vreau să fug, mă ţii în loc cu un cuvânt. 
Aşa se sbat copacii în furtună : 
Ca pentru fugă crengile-și adună, 
Dar rădăcina-i leagă de pămînt... 

* 

Imi risipesc şi azi ca alte ori 
Comoara mea de zîmbete şi flori. 
Culege-le : la capătul grădinii 
Mi-or rămînea, suspinile şi spinii. 

* 

Mă urmărești ca pasărea de pradă, 
Mă iscodești cu ochii reci şi răi — 
Și uiţi că, dacă-s urme pe zăpadă, 
Noroiul e lăsat de paşii tăi...
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Cetitorul a observat, poate, că imaginea din 

fiecare strofă nu este terminul al doilea al unei 

noțiuni, ci, dacă se poate spune, terminul al doilea 

al însuşi sentimentului din ea. 
Aceste „strofe” au ceva epigramatic, prin scur- 

timea, lor, prin puterea imaginii,—prin cruzimea 

ei, prin culoarea ei izbitoare. De aceia—și cu 

gîndul la vechea definiție a genului—putem spune 

că aceste „strofe risipite” sînt nişte epigrame 

elegiace, amare, tragice. Imposibil ca aceste epi- 

grame să nu-ţi amintească de. Heine. Și totuși în 

genul lor, ele nu au comun cu Cartea cântecelor 

decît ascuţimea de sentiment, neprevăzutul expre- 

siei incisive şi scurtimea—mult mai accentuată, 

(La Heine, ironia tăioasă, epigrama, vine la urmă 

—ca să persifleze sentimentul : această concepţie 

nu îngădue Hed-urilor lui să fie numai de cîte o 

strofă,—pe cînd la d-ra Otilia Cazimir ironia e 

înlocuită cu amărăciunea dureroasă din însuşi con- 

ținutul sentimentului). 

Aceste „Strofe risipite” ne fac impresia că pot 

sta pe primul plan al poeziei noastre lirice. Ima- 

ginea din ele temperează efuziunea şi, în același 

timp, le măreşte intensitatea poeziei. Ni se dă, 

cu alte cuvinte, într'un spațiu minim, un maxi 

mum de conţinut. Iar faptul că ele amintesc pe 

IIeine, fără să fie de loc „„Heine”, e un merit: nu 

mic al d-rei Otilia Cazimir. 
* 

* * 

Dacă cele spuse pănă aici sînt adevărate, ur- 

mează că talentul d-rei Otilia Cazimir, prin carac-
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terele analizate, transformă totul în artă. D-ra 
Otilia Cazimir are talentul de a suprapune arta 
exact poeziei, de a nu lăsa nici o „„defecțiune” 
pe unde sensibilitatea să se difuzeze, slăbind efectul 
—ca o construcție mecanică defectuoasă care ar 
avea „pierdere de energie”. Senzaţiile, sentimen- 
tele, ideile, sînt material pentru artă şi nu spo- 
vedanie sau motiv de sociabilitate cu cetitorul, 
De aceia, prima impresie frapantă a acestei poezii 
este expresia ei. (Cetitorul favorabil acestui fel 
de poezie şi care împărtășește această impresie, 
are astiel proba sigură că poezia d-rei Otilia 
Cazimir este artă pură). 
Comprimarea sentimentului prin artă este, am 

putea spune, firească la o femeie—dacă literatura 
atitor femei nu ne-ar dezminți. Şi totuşi... Este 
drept că femeia, prin natura ei mai afectivă, ar 
trebui să fie condamnată numai la efuziuni de 
sentiment (în voia cărora se lasă în adevăr unele 
scriitoare) ; dar nu-i mai puţin adevărat că în 
femee există și o seculară rezervă înăscută-—ca o 
adaptare la viața erotică—rezervă care se gene- 
ralizează în toată viața ei sentimentală. Și nu pu- 
ține femei se supun mai de grabă acestuia din 
urmă decit celuilalt imperativ al naturii lor. In 
cazul acesta, poezia feminină se poate defini ca 
un romantism comprimat. 

Dar „romantismul” cu cât e mai comprimat în 
versurile d-rei Otilia Cazimir, e cu atît mai efi- 
cient. Sbaterea sufletului se simţe dincolo de 
forma clasică, subt aparența ei de cristal — și 
acesta e farmecul adevărat al acestei poezii.



    

    

îi 
i 

. , Aa E 
Dintr'o povestire de vînătoare a luiă 

sant, mi-a rămas în minte multă vreme o 
    

zînd focul. Privită de departe, coliba de ghiață= 
părea un imens diamant cu miez de foc. O ima- 

gine asemănătoare îmi evocă poezia d-rei Otilia 
Cazimir. Poeta însăşi spune într'un loc—desigur 

cu alte intenţii şi numai despre un anume episod 

al sensibilităţii sale : 

„iubirea încă mai palpită 

In suflet, ca 'ntr'un limpede ghețar. 

Fulgi mari, ca îngheţate flori de măr—petale 

reci de crizanteme— flori străine, albe şi cochete— 

ghirlănzi subțiri de promoroacă... N'am putea, ex- 
prima, mai bine decența, nobleța delicată a acestei 

stăpîniri asupra sensibilităţii, puritatea şi discreția 
poeziei d-rei Otilia Cazimir decît prin aceste 
cîteva imagini culese dintr'un pastel de iarnă alsău. 

Orice categorie umană, cînd e reprezentată 

printr'un poet adevărat, aduce în literatură sen- 

sibilitatea ei specială, îimbogăţeşte așa dar litera- 

tura cu o sensibilitate nouă. Din punctul de ve- 

dere istoric-literar, d-ra Otilia Cazimir are meritul 

ca nimene înainte de d-sa, de a îi adus în poezia 

romînă sensibilitatea specific feminină. Și cu acea- 

sta a, adus şi tot ce are mai prețios această sensibi- 

litate : fineța și delicateța de senzaţie, de sentiment 

şi de expresie. Feminitatea acestei poezii, cu alte - 

cuvinte originalitatea ei — autonomia, ei față cu 

poezia dominantă, care e masculină — se vădeşte
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în toată creația d-rei Otilia Cazimir şi-i condițio- 
nează stilul. 

In preferința d-sale, bunăoară, pentru peisagii 

imaculate de iamă (,,Ninsoarea” formează chiar 

subiectul unei frumoase poezii, iar în „,lanuarie” 

subiectul e însăşi iarna, pe lîngă relativ nume- 

roasele strofe sau versuri în care zăpada e evo- 

cată suggestiv)—nu se simțe oare, într'o formă 

spiritualizată, pasiunea înăscută a femeii, gustul 

ei în viața practică de toate zilele pentru ceiace 

e alb şi imaculat, oroarea instinctivă a femeii 

— ca şi a pisicii — de tot ce este materialmente 
impur? 

Fulgi mari, ca îngheţate flori de măr, 
Imi cad pe mîni şi mi se prind în păr, 

Le simt pe frunte sărutarea. rece... 

De aici vine poate și pentru cetitor impresia, 

„specială, impresia de flori de ghiață pe care i-o 
lasă unele strofe : 

„Şi dintr'odată, peste cîmpul nins, 
De subt aripa de argint a unui nor, 

Craiu-Nou, subțire, s'a desprins 
Atât de mic şi de uşor 
Cam așteptat pân' a apus, să cadă 
Și să-l culeg, fragil şi rece, din zăpadă... 

Nu numai strofa, dar și realitatea pe care o 
evocă este de o puritate ideală. 

Dar feminitatea acestor poezii apare şi mai bine 
acolo unde elementul psihologic este mai ac- 
centuat :
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Din darurile toamnei pîrguite, 
Ţi-am adunat întrun paner, iubite, 

Un maldăr cald de fructe 'n care vara. 

Şi-a îngropat mireazma ei postumă. 

Un pumn de prune vinete, cu brumă 

Ca ceața viorie care, sara, 

Coboară peste dealuri şi podgorii, 
Pufoase piersici, rumene ca zorii 

Ce-au strîns a dimineților lumină ; 

Şi verzi gutui, cu scamă de rugină... 

Pănă aici e, cum spune și titlul, o mică pictură 

de „Natură moartă”. Dar, după ce tabloul este 

complectat şi cu descripţia altor fructe, tot atît 

de feminin evocate prin delicateța şi precizia cu- 
lorii, urmează un sfârşit cu totul neprevăzut : 

Şi toate te așteaptă în zădar 
Să sfişii, crud şi lacom, carnea lor 

Cu dinții tăi mărunți de carnivor... 

Nu vi se pare că în această încheere neprevă- 

zută (care unui bărbat nu i-ar fi putut veni în 

minte) este parcă un ultim ecou, spiritualizat, al 

îndeletnicirilor milenare ale femeii, —că aceste 

versuri sînt, în mod natural, fără intenția autoauei, 

o expresie poetizată, estetizată a rolului femeii 

în eterna ei pregătire şi aşteptare să slujească 

domnului şi stăpînului ei? Această poezie este 

pură feminitate. Ea cîștigă în frumuseță tocmai 

prin acest element. Scrisă de un bărbat pentru o
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femee, ea ar fi fost barocă, ca orice inversiune 

de roluri. Ştiu că „Natură moartă” poate avea, şi 

o altă semnificație, că poate fi un simbol. In cazul 

acesta, observaţia noastră e şi mai valabilă. 

Situația subordonată a femeii din toate timpu- 
rile, necesitatea de a, îngriji şi de a înțelege ființele 

mici, cînd acestea, nu știu încă să vorbească, pre- 
cum şi propria ei slăbiciune de ființă dezarmată 

care are veşnic nevoe de protecție, au determinat 
și au dezvoltat în femee aptitudinea nu numai 
de a înțelege intuitiv mai bine decît bărbatul orice 

suferință, dar și de a compătimi anticipat cu orice 

ființă dezarmată. Această tendință, mai cu seamă 
întrun suflet feminin de elită, se rezolvă într'o 
simpatie autentică, naturală, care se răsfrînge 
asupra întregii naturi vii cu o amploare și cu o 
intensitate absolut necunoscute bărbaţilor. 

Așa se explică locul important pe care-l ocupă 
în literatura unor femei copiii, mai ales cei ne- 
norociți, şi animalele—mai ales cele mici și de- 
zarmate, pe care bărbaţii nu prea le bagă în seamă. 
Aceiaşi înclinare, la d-ra Otilia Cazimir merge 
uneori şi mai departe — pînă la unele preferinți, 
la alegerea unor subiecte care par la prima ve- 
dere cam stranii : Melcul, Cârtiţa, Lihacul... Dar 
atenția serioasă pe care poeta o dă acestor vie- 
tăți mărunte, simpatia—şi uneori humorul — cu 
care ne vorbește despre ele, explică şi justifică 
alegerea. Şi nu-i o simplă întîmplare că o femee 
se gîndeşte tocmai la aceste existențe umile şi 
cam disgrațioase, la aceşti „desmoşteniţi ai na-



125 

turii”, rămaşi oarecum pe alături de atenția noa- 

stră şi de aleea cea mare prin care defilează Viaţa, 

— pe cînd un bărbat, un Leconte de Lisle de 

exemplu, cînd vrea să zugrăvească natura vie, își 
alege un produs de-al ei puternic, frumos şi im- 

pozant : Tigrul, Leopardul, Condorul... Iar această 

preferință a d-rei Otilia Cazimir ni se pare și mai 

naturală, după cum am spus, cînd vedem cât de 

intim ştie d-sa să se substitue cu închipuirea, 

să-şi apropie pe cît omenește e cu putință viața 
mică, și obscură a ființelor pe care ni le evocă, 
cu epizodusile şi necazurile ei. Această facultate 

neobișnuită împreună cu sentimentul care o con- 

diționează dau poeziilor amintite mei sus un ton 

cu totul aparte şi un timbru poetic inedit. (Ace- 
lași ton original îl regăsim şi în poezia Pfrâul, 

ca un efect, poate mai depărtat şi mai subtil, al 
aceleași facultăți de transpunere). 

Vedem aşa dar cum olaturăa feminității—atunci 
cînd avem aface cu un poet al ei veritabil,—își 

găsește în opera de artă literară o expresie proprie 

originală, și cum ea transpare până şi în alegerea 

temelor poetice. 
* 

* * 

Dar am putea duce ancheta noastră şi mai de- 

parte. 

E poate şi mai interesant să analizăm cum vede 

d-ra Otilia Cazimir realitatea prin prizma sensi- 

bilității sale specific feminine. Cu alte cuvinte, să 

vedem care şi cum sînt acele fapte prin care d-sa
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îşi exprimă sensibilitatea. Vom constata că această 

sensibilitate selectează feminin și aspectele naturii 
şi le exprimă tot feminin : 

O frunză udă mi-a căzut pe mînă, 

E grea și rece şi miroase a pămînt... 

Un fluture cu aripi moi și grele, 
Din umbra nopții vinete desprins, 

S'a rătăcit din zbor între perdele... 
In pînza rară, adormit, înfige 

Picioarele subţiri de sîrmă-—mici cîrlige— 

Şi stă așa : 

Un ghem înaripat de scai, 
Cu trupul cafeniu de catifea, 

Cu aripile desfăcute 'n evantai... 

Şi am ales exemple numai dintr'o singură bu- 

cată, luată la întîmplare, dar am putea culege 

aproape din fiecare. Iată de pildă, dintr'o poezie 

care nu e în acest volum, o imagine caracteris- 
tică îndeosebi : 

A venit un înger bun — 
Lerui-Doamne 

Moş Crăciun ! 

Cu năsuc rotund și mic 

Cît un degetar de ghindă, 

Cu-aripioare de mătasă 

Şi zulufi de borangic... 

Aceste imagini, aceste senzaţii sînt specific fe- 
minine, ca şi expresia lor, şi evocă toată femini-



127 

tatea. Pe lîngă valoarea lor pur estetică, ele au 
şi una psihologică : prin feminitatea, lor, ele sînt 
prețioase pentru cetitor mai mult, poate, decît 
pentru cetitoare. 

* 
* * 

Bine înțeles, nu ne-am propus anume să expli- 
căm toate însușirile poeziei d-rei Otilia Cazimir 
numai prin caracterul lor feminin. Dar este sigur 
că nimic din arta, din ceiace exprimă sufletul 

unei femei, nu poate să nu fie feminin. 

Dacă în exemplele citate pănă aci feminitatea 
apare mai ales prin caracterele ei vădite, să zicem 

primare, ea va apărea ca un caracter secundar şi 
în structura însăși a stilului, în natura mijloacelor 
de expresie ca şi în delicateța realizării literare 
pur tehnice a imaginilor pe care vrea, să le ex- 
prime. 

Catitatea mare stilistică a d-rei Otilia Cazimir 

este puterea, ei de a reda faptele, puterea ei de 
expresie — ceiace = însă-şi arta literară. 

Uneori d-sa redă faptele prin impresii : 

Un cuvios parfum de levănţică... 

Pe garduri ostenite, pe umede stradele... 

„soarele în asfințit 
Ne căuta prin luminișuri... 

De obiceiu însă faptele sînt redate prin tradu- 

cerea exactă a senzaţiei juste : 

Dar din păduri se furişează vintul 

Şi undele, tiptil, le sa "n râspăr...
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Cerdac sonor... 
Subt treapta ce se clătina, plecată, 

Cînta strident un grier într'o vară, — 

Un sfredel într” o scândură uscată... 

Spre asfințit, o sîrmă de aramă : 

Craiu-nou — 0 monogramă... 

Iar ceru-i o largă corolă 

Stropită cu blonde albine... 

Imaginile în cazurile acestea, nu sînt numai 

exacte. Ele nu exprimă numai senzația pe care o 

traduc şi nici nu sînt numai fericite „trouvailles”'- 

uri pentru comparaţie, ci au adesea o forță de 

radiație asupra întregului pasagiu, întregindu-l şi 

dindu-i toată viața din natură : 

„„.Işi oglindește "n apă luna plină 
Tremurătorul, talger de lumină... 

Și speriată, de pe mal, o broască 

Din întuneric sare drept în lună 

Și-o sfarmă'n mii de cioburi de oglindă... 

sau : 

Un grangur, în lumina argintie, 

S'abate amețit de peste culmi, — 

Şi parca înflorit de-odată *n ulmi 
O floare rară, galbenă şi vie... 

Aceste imagini sînt nu numai juste, după cum 
am spus, dar sînt şi frumoase—sînt podoabe rare, 
de cel mai ales gust, cu care un suflet de femee-
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poet înfrumusețează realitatea. Şi, în acelaşi timp, 
ele nu sînt simple figuri de stil, ci sînt expresia, 
explozibilă în sufletul cetitorului, a unei întregi 
realități, — sînt creafie. 

Delicateţa, de expresie pe care o găsim în ver- 
surile descriptive ale d-rei Otilia Cazimir, devine 
o calitate și mai prețioasă în poezia, de sentiment, 
—suprema piatră de încercare a rezervei şi bu- 
nului gust feminin. 

Eu mam uitat, îu nu-ți aduci aminte... 

Pericolul delicateței e de a cădea în gingășie 
(mai ales cînd e vorba de o femee). Dar detica- 

teța, din poezia d-rei Otilia Cazimir nu cade nici 

odată în gingășie. E cel mai mare omagiu ce se 
poate aduce gustului d-rei Otilia Cazimir, Și, cu 
toată atitudinea ei feminină în fața naturii, cu 

atenția ce o dă micilor existențe din natură pe 
care le zugrăvește ca un pictor miniaturist (şi 
trebue să le zugrăvească aşa — şi izbutește mai 

cu seamă fiindcă e femee), d-ra Otilia Cazimir nu 

e tentată niciodată să cadă în ceiace s'ar putea 

numi miniaturism sentimental, — iar la nevoie, are 

un antidot, humorul. 

Azi am găsit subt frunzele uscate 

O galbenă căsuță de culbec, 

Uşoară, cu lăuntrul alb şi sec... 

Făptura care-a stăpînit în altă vară 

Spiralele de calcar răsucit... 

G. Ibrăileanu,— Studii literare. 9
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„Şi melcul, înşelat de glasul lor, 

Şi-a scos, naiv, cornițele la soare 

Şi i-a privit încremenit de frică. 

Și alarmat la fiecare pas, 

Strîngîndu-și trupul umed şi viscos 
In coaja străvezie, pe-o creangă, la popas, 

Părea un fruct sălbatec şi apos... 

Lâliacul : 

Din umbră se desprinde-un ghem de întuneric, 

In zbor elastic, frînt, buimac: 

Un liliac... 

Il simt venind din noapte, speriat, 

Cu chip de om, cu trupul mic, schilod, 

Ca modelat de mîni stîngace 'n glod, 

Și "m aripile 'ntinse pe pîrghii de metai, 

Cu tulburi străvezimi de vegetal... 

Cîrtiţa : 

„Cu luciu stîns, ca părul morţilor... 

Stîngace și ridicolă şi oarbă 

Se "impiedica de firele de iarbă 
Tirîndu-şi, printre flori de tufănele, 

Picioarele — ca patru lopăţele... 

In versurile de mai sus, de altmintrelea ca, şi 
în toate versurile citate pănă acum, imaginile
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sînt frapante mai cu seamă prin puritatea, şi pre- 
ciziunea realizării lor verbale. Ele par brodate ca 
o podoabă pe fondul poeziei d-rei Otilia Cazimir 
(deşi sînt întrețesute în transparenţa stilului, ca 6 
substanță a lui) cu o grijă specific feminină, cu 
deprinderea şi paciența femeii care execută o bro- 
derie rară, ducînd lucrul-de-mînă pănă la miracu- 
loasa lui desăvîrşire, fără noduri vizibile şi capete 
de aţă inutile și inestetice. 

* 
* * 

Am dat poate o extensiune prea mare acestor 
note. Dar un volum de poezii al unei femei care 
are talent, e un prilej prea rar la noi, ca să nu 
ispitească nu numai pe criticul literar, dar şi 
pe un cercetător curios de psihologie. 

Incă odată, poezia d-rei Otilia Cazimir e poezie 
pură. Ea îţi lasă la sfîrşit o impresie rară, de su- 
avitate. Ai impresia că acest suflet de femee, 
după ce reflectează în el aspectele lumii reale, puri- 
ficată şi idealizată, are darul să proecteze această 
lume pe un ecran ireal, — ca 'ntr'un miraj încîn- 
tător de forme, de culori, de imagini.



PANAIT ISTRATI 

Kyra Kyralina 

O problemă : Cum ar fi fost d. Panait Istrati, 

dacă ar fi fost un literat de meserie, adică dacă 

ar fi „îmbrățișat” dela douăzeci de ani cariera, de 

„Sscriitor”, ar fi făcut parte din cercuri literare”, 
PI 

ar fi aderat la o „,școală”, ar fi urmat anumite 

„modele”, şi-ar fi cultivat o „manieră”, cu alte 

cuvinte dacă s'ar îi depărtat de viaţă (de viaţa 

fără nici un epitet) şi ar fi intrat în viaţa literară. 

Problema e insolubilă şi—oţioasă. Şi totuşi o 

soluţie are, una foarte generală. Scriitorul acesta 

ar fi fost mai artist, dar mai puțin veridic. 

Diferenţa. specifică şi calitatea esenţială a d-lui 

Istrati e lipsa lui totală de „literaturism”. De aici 

probabil, în bună parte, impresia produsă în 

Franța, care are literatura cea mai artistică, dar, 

fără îndoială, şi cea mai literaturistă din lume, 

graţie culturii literare intense a elitei franceze, din 

care se recrutează scriitorii și publicul competent. 

Iar pentru un asemenea public, literatura d-lui 

Istrati trebuia să fie ceiace e un colț de natură 

rustic pentru un citadin deprins cu parcurile sti- 
lizate.
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Exotismul d-lui Istrati, în înțelesul romantic în 

care a fost întrebuințat cuvîntul, —cum ar fi exo- 

tismul din Atlantida—nu poate fi singura cauză 
a succesului său, căci literatura franceză e bogată 

în exotism, original ori tradus. Şi nici prefața lui 

Romain Rolland care, departe de a fi socotit: ca 
un „maître”, nu e admirat decât în foarte puţine 

cercuri literare din Franţa, iar d. Istrati a fost 

prețuit în toate cercurile. Și apoi o operă literară 
nu place sincer, real, decît prin ceiace este. „Les 

plaisirs et les jours”, a lui Proust, apărute în 
1804, au rămas nevîndute, deşi erau prefaţiate 
de Anatole France, atunci în culmea gloriei lui. 

Afară de talent bine înţeles, și de faptul că 

opera, sa e prima fereastră deschisă în occident 

asupra unui original aspect al vieţii europene,— 

cauze care nu mai au nevoe de nici o desvoltare, 

—cred. că pricina hotăritoare a succesului d-lui 
Istrati e naturalul operei sale, care trebue să fie 

foarte prețuit într'o lume atit de cultivată, de ra- 

finată, obișnuită (şi poate blazată) cu o literatură, 

în care viața e, de obiceiu, mai mult un material 

pentru probleme, pentru procedee de artă, pentru 

stil. 
Ceiace în adevăr este deosebit de exotic” la 

d. Istrati—și place prin acest exotism—și nu nu- 

mai în Franţa, dar şi la noi,—este impresia de 

adevăr ce o dă opera sa, de lucru trăit, de lucru 

„adevărat”. Prin acest caracter, opera d-sale sa- 

mănă cu literatura rusească mai veche, cu Dos- 

toevski ori Tolstoi (nu ca putere de talent, fireşte, 

,
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nici ca „filozofie””), ale căror romane dau atît de 

mult impresia de lucru întîmplat. (Cei mai noi, dela 

Andreev încoace, s'au literaturizat „europeneşte””). 

Scriitorul francez, de toate gradele, cu gîndul 

mereu la el, la ipostasul lui de artist, îți atrage 

necontenit atenția asupra lui, nu uiţi un moment 

pe autor, adimiri cît de bine scrie, ești conștient 

mereu de arta lui,—pentrucă aceasta e principalul 

în opera lui. 

D. Istrati, biograficeşte, n'a ieșit din viaţă. E 

în viața“ reală de toate zilele ; e întăiu un om și 

apoi un scriitor. Scziitorul e în plus, în marginea 

vieţii. Ba, cînd a luat condeiul să scrie Kyra Kyra- 
lina, era numai ua om şi încă deloc un scriitor. 

A început să scrie din viață, dacă se poate spune 

astfel, din mijlocul vieţii, din afară de artă. A 
putut aduce, astfel, spontaneitatea, simplitatea, 
adevărul vieţii nealterate. Bine înţeles că arta se 
resimte. D. Istrati e foarte puţin un scriitor artist. 
Iarăşi, cași scriitorii ruşi, de care era vorba mai 
sus și bine înțeles într'o măsură mult mai mare. 

Dar ceva mai mult. 

S'a întîmplat ca viața din care s'a ridicat, din 

care a crescut proza lui, să fie o viață excepțional 
de serioasă, o viață grea, o viață de suferință, de 
luptă, cu alte cuvinte un inaximum de viață, — 
aşa cum e viaţa cînd e supusă în mod elementar 
legii numită „lupta pentru traiu”. De aici accentul 
serios, se poate spune tragic, al operei sale. Simi 
lămurit, că pentru d. Istrati viața nu numai că nu 
e un material pentru artă, dar nici măcar un spec-
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tacol pentru contempiaţie : că viața pentru el e 

arena în care luptă. Dela omul din caverne, căruia 
fiecare răsărit de soare îi punea problema, exis- 

tenței—un atît de umil, dar tragic „a fi sau a nu 

fi'—pănă la burghezul rentier dintr'o societate 

perfect organizată sînt atîtea stadii, şi d. Istrati a 
simţit bine problema, existenţei, adică gravitatea 
vieții. 

D. Istrati, om din Orient, nu e un „,oriental”. 

Un scriitor din Brăila, al cărui tată a fost grec 

şi care povesteşte lucruri din Asia—fireşte că te 
ispiteşte să-l tratezi de oriental” şi să-i găseşti 
analogii în literaturile orientale. E foarte comod... 

Dar ceiace trece prin toată opera lui, ceiace se 
zbate în ea, este lupta—chiar împotriva fatalității. 

Orientul nu luptă, se resemnează şi face filozofie,— 

mai ales acel „Orient”, pe care-l au în vedere cei 

care găsesc în d. Istrati un oriental”. In opera 
d-lui Istrati e o tensiune de voință dela început 
pănă la sfârșit. O tensiune care dă şi caracterul 
special al compoziţiei şi al stilului. E o explozie 

de energie, care nu vrea să se supună. O explozie, 

care nu degajează energia dintr'odată, catastrofal, 

ci, ca esența într'un motor, parțial şi ritmat. 
Stilul său „,clasic”:, datorit şi lipsei de iiteratu- 

rism (literaturiștii, cînd vorbese—dar nu la cafe- 

nea : acolo sînt literaturiști : au public,—au stilul... 

clasic, ca orice om), se datorește şi vieţii, care do- 

mină deaproape stilul, îl presează, nu-i dă răgaz să 

se lățească verbal, —vieţii intense şi pline, care dă 

acestui stil ceva de metal subțire, dens și elastic.
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Dar de cînd a scris Kyra Kyralina, d. Istrati a 

făcut o evoluție considerabilă. A ieșit puţin din 

viață şi a intrat simţitor în „litearatură”. Ce efecte 

va, avea emigrarea asta? Dar d. Istrati e un om 

matur. Phul e luat deja. Poate schimbarea nu va 

avea efecte apreciabile. 

* 
* * 

Presentation des Haidoucs. 

In ,,Prezentarea Haiducilor” d. Istrati ne înfă- 

țişează şase haiduci, dintre care unui este o femee, 

„căpitanul” lor. Desigur că în volumele viitoare, 

aceşti eroi vor acționa dealungul unor intrigi, 

care vor forma subiectul acelor volume. Dar „,pre- 

zentarea” fiecărui haiduc, din această primă parte, 

este ea însăşi povestirea unor întîmplări foarte 
„romantice”, și anume tot felui de nefericiri, indi- 

viduale ori colective, ori şi una și alta, care au silit 

pe „eroi” să ia calea codrului. 

Acest volum a avut în Franţa un succes și mai 
mare decît cele două antericare. Critici foarte 
zgîrciți l-au primit cît se poate de bine, fără 
rezerve. 

Volumul acesta nu este superior celor prece- 
dente, Kyra Kyralina şi Oncle Anghel. Atunci 
de unde acest adaos de entuziasm la ciiticii iran- 
cezi ? Noi credem că pricina acestui entuziasm 
deosebit stă în noutatea cu totul interesantă pen- 
tru ei a pitorescului, noutate mai mare decît în 
celelalte volume, şi în frumuseța acestui pitcresc, 
Pitoresc în subiect, în decor şi în Jimbă,—cu un cu-
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vînt, în toate elementele constitutive ale operei 
din acest volum. 

Subiectele sînt populare şi, firește, la asemenea 
subiecte, şi materialul e popular românesc. Limba 
e, în bună parte... romînească ! d. Istrati nu se 
sfieşte să întrebuințeze, în franțuzește, cuvinte ca : 
mamaliga, zer, borche, gospodar, gospodarie, po- 
tera, potârache, dascal, borangic, clacache, hora, 

caciula, caciula tzurcana, doina, Fat-frumos, fotta, 

ilick, donitza, pomojnic, cârciuma, cârciumar, oka, 

galben, gîrbaciu, coconache, baciu, zapciu, sluger, 
gh&ba, tchobancoutza, dor, han, handgi, mezat, 

calabalâc, moucheteri, beilic, patcheavoura, peze- 

veng, borfache, tinda, rogojina, lefedgi, chouba, 

capcaoune, opinci, obelâ, ploutache, kica, ca- 

trintza, voinic, logofat, pacoste, itzari, imenei, 

buiestru, beteala, galbeni, vataf, mosneni, patu- 

les, pogon, cojane, kâlar, topouz, caftan, opincar, 

hazna, ispravnic, coviltir, judetz, bejânar, tzan- 

tzoche, beizade, codrou, gherghef, barbat, rakiou, 

etc. Dar aceste cuvinte nu sînt întrebuințate nu- 

mai odaţă fiecare, ci des de tot, foarte curent. 
Aceste cuvinte, care împestrițează textul francez, 

d. Istrati ştie să le utilizeze aşa de bine, încît rare- 

ori are nevoe să le explice în note. 
Nu putem rezuma aici volumul, ca să arătăm 

cât e de național materialul. Dar cuvintele romi- 
neşti înşirate mai sus pot indica subiectele şi 
materialul, atmosfera cărții—toate pitorești, nouă, 

specifice. 
Dar d. Istrati are un curaj mai mare, d-sa tran-
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spiantează tale guale în franțuzeşte expresii întregi 

româneşti, şi cu așa. tact şi dibăcie, că nu ae 

nevoe să le traducă (le pune numai ghilmete ori 

je subliniază) expresii frumoase,—alese cu soco- 

teală— selectate de un întreg popor, expresii atât 

de proaspete pentru Francezi, „trouvaille-uri” atît 

de fericite pentru ei. De exemplu: un copil div 

flori (fils des fleurs), a se duce cu domnul (laisse- 

moi men aller avec le seigneur), a cînta pe glasul 

al optulea (il chante sur le Juitieme ton), a pleca 

în haiducie (je pars en haidoucie), a cerca, marea 

cu degetul (je sondai la profondeur de la mer 

avec mon doigt), pănă la Dumnezeu te mânîncă 

sfinții (jusgue chez Dieu, on peut lire devore par 

les sainls), banul strîngătorului în mîna risipito- 

rului (les biens du thesaurisateur tombeni ioujours 

dans les mains du dissipaleur), a sări din lac în 

puț, (sauter du lac dans le puils), rău cu rău dar 

mai rău fără rău (ca va mal avec le mal, mais 

cela pourrait &lre pis sans le înal), codru, frate 

cu românul (le codrou frere du Roumaiu), ete. "Toate 

aceste— unele metafore, altele „cugetări'”',—banate 

pentru noi, pentrucă sînt foarte cunoscute, cît de 

frumoase şi cît de nouă trebue să fie pentru stră- 

ini | Ce originalitate trebue să dea stilului... 

Apoi d. Istrati introduce în textul său poezii, 

„Doina, doinița”, „Sorcova, morcova” etc. care 

trebue să facă iarăși impresie prin originalitatea lor. 

Dar încă odată, ceiace nu putem da într'o re- 

cenzie, sînt faptele, decorul,—populare, vechi, 

autohtone.
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In fond, toate aceste mijloace ale sale, material, 
expresii, limbă, etc., nu sînt decît o avere co- 
mună, un material colectiv,—viaţa, psihologia şi 
limba poporului ; mai mult : un material literar al 
poporului şi al scriitorilor populari. Sînt haiducii 
noştri, concepuți de mintea populară şi zugrăviți 
de scriitorii noştri populari. Bine înțeles, mate- 
rialul e prelucrat de talentul d-lui Istrati, topit în 
căldura sufletului său, umanizat prin dragostea 
sa de oameni, prezentat cu remarcabilul său talent 
de povestitor şi înălțat de concepţia de viață a 
acestui justițiar. 

Dar acest talent e și în Kyra şi în Oncle Anghel 
(în care, să nu uităm, e mult material naţional şi 
popular, dar nu ca în „Prezentarea Haiducilor”). 
Şi, cum am spus, acele volume nu sînt inferioare. 
Poate (mai ales paginile consacrate Uncbiului 
Anghel) sînt superioare. Şi atunci, ceiace l-a ajutat 
acum pe d. Istrati să obțină un triumf şi mai 
mare în Franţa, e plusul de material naționat,— 
de noutate şi originalitate. De altmintrelea şi suc- 
cesul său de la început se datoreşte în bună parte 
faptului că autorul vine în scrisul său cu averea 
înaintaşilor săi. 

D. Istrati a avut cu el, nu numai talentul său, 

viziunea, sa și puterea sa de expresie, ci puterea 
de expresie, viziunea, invenţia, estetica—talentul 

unui întreg popor. De aceia a plăcut şi mai mult. 
E triumful spiritului specific romînesc în fața 
ciiticii franceze. 

E, dovadă, încă odată, că literatura univ. rsală
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splantează tale quale în îranțuzeşte expresii întregi 

româneşti, şi cu aşa. tact şi dibăcie, că nu ar 

nevoe să le traducă (le pune numai ghilmete ori 

te subliniază) expresii frumoase,—alese Cu Soco- 

teală— selectate de un întreg popor, expresii atit 

de proaspete pentru Francezi, „trouvaille-uri” atât 

de fericite pentru ei. De exemplu : un copil din 

flori (fils des fleurs), a se duce cu domnul (laisse- 

moi m'en alter avec le seigneur), a cînta pe glasul 

al optulea (il chante sur le Puitiome ton), a pleca 

în haiducie (je pars en haidoucie), a cerca, marea 

cu degetul (je sondai la profondeur de la mer 

avec mon doigt), pănă la Dumnezeu te minîncă 

sfinții (jusgue chez Dieu, on peui £tre devore par 

les sainis), banul strîngătorului în mîna, risipito- 

rului (les biens du thesaurisateur tombent toujours 

dans les mains du dissipateur), a sări din lac în 

puț, (sauter du lac dans le puils), rău cu rău dar 

mai rău fără rău (ea va mal avec le mal, mais 

cela pourrait &hre pis sans le mal), codru, îrate 

cu romînul (Je codrou frere du Roumain), etc. "toate 

aceste—unele metafore, altele „cugetări”',— banale 

pentru noi, pentrucă sînt foarte cunoscute, cît de 

frumoase și cît de nouă trebue să fie pentru stră- 

ini ! Ce originalitate trebue să dea stilului... 

Apoi d. Istrati introduce în textul său poezii, 

„Doina, doiniţa”, „Sorcova, morcova” etc. care 

trebue să facă iarăşi impresie prin originalitatea lor. 

Dar încă odată, ceiace nu putem da într'o re- 

cenzie, sînt faptele, decorul,—populare, vechi, 

autohtone.
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In fond, toate aceste mijloace ale sale, material, 
expresii, limbă, etc., nu sînt decît o avere co- 
mună, un material colectiv,—viaţa, psihologia şi 
limba, poporului ; mai mult : un material literar al 
poporului și al scriitorilor populari. Sînt haiducii 
noştri, concepuți de mintea populară și zugrăviți 
de scriitorii noştri populari. Bine înţeles, mate- 
rialul e prelucrat de talentul d-lui Istrati, topit în 
căldura sufletului său, umanizat prin dragostea . 
sa de oameni, prezentat cu remarcabilul său talent 
de povestitor şi înălțat de concepția de viață a. 
acestui justițiar. 

Dar acest talent e şi în Kyra şi în Oacle Anghel 
(în care, să nu uităm, e mult material național şi 
popular, dar nu ca în „Prezentarea Haiducilor”). 
Şi, cum am spus, acele volume nu sînt inferioare. 
Poate (mai ales paginile consacrate Unchiului 
Anghel) sînt superioare. Şi atunci, ceiace l-a ajutat 
acum pe d. Istrati să obțină un triumf şi mai 
mare în Franţa, e plusul de material național,— 
de noutate și originalitate. De altmintrelea, şi suc- 
cesul său de la început se datorește în bună parte 
faptului că autorul vine în scrisul său cu averea 
înaintaşilor săi. 

D. Istrati a avut cu el, nu numai talentul său, 
viziunea, sa și puterea sa de expresie, ci puterea 
de expresie, viziunea, invenţia, estetica—talentul 
unui întreg popor. De aceia a plăcut şi mai mult, 
E triumful spiritului specific romînese în fața 
ciiticii franceze. 

E, dovadă, încă odată, că literatura univ. sală
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nu are nevoe de dublete, ci de un aport original. 
Din volumul tradus în englezeşte de d-ra Byng, 
bucata care a plăcut mai mult lumii anglo-saxone 
a fost Moș Nichifor Coţcarul. 

Dar din cauza limbii, opera d-lui Istrati, atât de 
rominească, are însușirea curioasă de a fi litera- 
tură franceză...



KARIN MICHAELIS 
Femei 

Cetitorul cunoaşte probabil pe autoarea roma- 
nului Vârsta primejdioasă, tragedia femeii de 

patruzeci de ani, sau tragedia celor patruzeci de 
ani ai femeii. 

Ia Femei, autoarea ne dă un studiu” mai com- 

plect asupra femeii, dacă nu atît de pasionant ca 

Vîysta primejdioasă. 
Femei este compus din scrisorile a şapte su- 

rori, schimbate între ete în curs de mai mulţi ani. 
Aceste surori reprezintă tot telul de temperamente 

şi caractere femeeşti—și tot felul de condiții so- 

ciale. 
Din aceste scrisori rezultă cîteva mici romane, 

sau mai bine : cîteva schițe de roman, şi romanul 

unei artiste de operă. 
Viaţa fiecărei femei cași craacterul ei rezultă 

mai întăiu din scrisorile ei, și în al doilea rînd 

din scrisorile celorlalte, în care e vorba despre 
ea. „„Compoziţia”” aceasta are avantagii remarca- 
bile : Copiază viaţa mai bine. Pe fiecare din cele 

şapte femei o vedem şi din chipul cum se com-
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portă ea în viaţă, şi din opiniile celorlalte şase 

despre dînsa. Aceste opinii, care contribue la ca- 

racterizarea aceleia despre care e vorba, caracteri- 

zează în același timp şi pe cele care emit opiniile. 

Așa dar, redarea unui tip prin reprezentarea, lui, și 

prin repercusiunea lui în alte tipuri,— fiecare tip 

văzut din diferite puncte de vedere, privit prin 

prizma unor temperamente și mentalități diferite 

între ele. 
Compoziţia aceasta a impus autoarei crearea e 

şapte stiluri scrise, deosebite, ceiace presupune un 

talent mult mai mare decît dacă stilul fiecărei din 

cele șapte femei ar fi rezultat (ca în alte romane) 

din vorbirea lor. Aici, autoarea a fost silită să, 

creeze şapte stiluri epistolare, absolut deosebite 

unul de altul și concordante cu natura fiecărei 

din cele şapte femei, cu temperamentul ei, cu cul- 

tura ei, cu preocupările ei, cu clasa ei socială 

(căci, deși surori, viața le-a împrăștiat în categorii 

sociale foarte diverse și îndepărtate una de alta). 

Din toate aceste mici romane, rezultă un fapt 

constant : că bărbaţii, în raporturile lor ca bărbați 

cu femeile, sînt întotdeauna stupizi, neînțelegători, 

stîngaci, și că n'au dreptate niciodată. Dar aceasta 

rezultă din fapte, şi rezultă cu necesitate, căci au- 

toarea ştie să prezinte realitatea astfel, încât să-şi 
ilustreze tema. perfect. Și bine înţeles, această fe- 
ministă e destul de inteligentă şi fină, ca să nu 
creeze femei îngeri (și nici bărbați monştri). Fe- 
meile din acest roman au şi ele tot felul de de- 
fecte şi de ridicole, iar bărbaţii nu sînt lipsiţi de 
calități,
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Am scris cuvîntul feministă”. Dar feminismul 

acestei scriitoare e de un gen special, e un fe- 

minism psihologic, şi nu social. Acest feminism 

este întotdeauna starea de suflet a unei femei 
înzestrată cu un puternic temperament feminin, 

temperament care (cum se vede şi din alte scrieri 
ale autoarei) caracterizează psihologia acestei scrii- 

toare. Intre o astfel de femee şi între bărbat se 
naşte întotdeauna acel raport, care sa numit 

„duelul dintre sexe”. Feminitatea puternică este, 
în adevăr, întotdeauna în luptă cu masculul. Sen- 

sibilitate la, să-i zicem, eternul masculin, cochetă- 

rie, defensivă provocantă față de agresor, însfîr- 
șit o întreagă politică şi diplomaţie cu adversarul, 

plină de suspiciuni ca orice politică de acest fel. 

Concepţia despre bărbat a unei astfel de femei va 

trebui așa dar să fie acest feminism psihologic, deo- 
sebit radical de feminismul propriu zis, care vede 
în bărbat un tiran social. Femeia de rasă din Karin 

Micha&lis apare și mai bine din Vârsta primejdioasă, 
femee pănă în vâtul unghiilor şi în acelaşi timp 

foarte inteligentă, de o inteligență rece, am zice 
masculină, dacă n'ar avea, acea fineță caracte- 

ristic femeiască. | 
In Femei inteligența aceasta apare în inteli- 

gența acelor femei din cele şapte care sînt conce- 
pute ca inteligente ; se vădeşte în crearea inteli- 
genţii obtuze a acelora concepute ca atare ; se ma- 

nifestă peste tot în construirea romanului — în 

combinarea savantă, şi dibace din punctul de ve- 

dere al scopului urmărit.
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Iar feminitatea relevată mai sus devine o însu- 

şire creatoare, manifestă nu numai în vibrația fe- 

minină pe care o acordă unora din cele șapte su- 

rori, dar și în paza autoarei de a da pe față secretul 

ultim al sufletului femeesc, ceiace este o cali- 

tate într'un roman. Am spus aiurea că în afacerile 

de sentiment femeile, conștient şi inconştient, își 
țin jocul ascuns față de bărbat. Acest secret îl 

păstrează şi scriitoarele cînd sînt femei de rasă, 

adică femei în adevăratul înțeles al cuvîntului. 

Şi-l păstrează chiar şi pe socoteala eroinelor lor. 

Alttel, şi-ar trăda sexul, ar deroga dela obligaţiile 

spiritului de corp, ceiace ar fi un defect estetic, 
dar un cîştig pentru ştiinţa sufletului, căci numai 
o femee ar putea să ne spună bine ce se petrece 
în sufletul femeesc. Dar acest lucru nu-l va face 
niciodată o femee. Nu cred să fi existat vreodată 
o femee adevărată, care să îi spus—în viața 
reală ori în literatură — tot ce se petrece în su- 
fletul ei. Numai bărbaţii spun tot—femeii iu- 
bite, confidenţilor, cetitorilor, lumii întregi. Sînt 
şi femei care, pănă la un punct, dar numai pănă 
la un punct, se destăinuesc, dar acele femei nu 
fac parte din cele mai feminine — şi destăinui- 
rea lor nu aduce o lumină apreciabilă asupra su- 
fletului femeesc. 

In Femei, acele care-și scriu sînt surori, unele 
sînt expansive, mai ales eroina principală, aceia a 
cărei viață e mai amoroasă, — şi totuşi nici ele 
nu-şi spun tot, pentrucă sînt femei. Sau, dacă 
voiţi, autoarea nu... le lasă să spună tot, pentrucă 
e feinee.



femee bună, îndatoritoare la extrem, care trăestăss? 

  

pentru alţii. Aceasta e fericită şi ca femee. Băr- 
batul ei e un lucrător, om simplu şi el. E o „fi- 

lozofie” a vieții în această idee a autoarei. Această 
femee e însăşi simplicitatea sufletească, munceşte 
pănă la extenuare, trăeşte pentru alţii, iar amorul 

în viaţa ei e un lucru secundar, ca şi pentru băr- 

batul ei. E secunda: şi din cauza vieţii ei şi din 
cauza firii ei. Şi nici vorbă nu poate îi între ei de 

amorul „cel mare”, de „duelul dințre sex=”. Aşa 

dar aceşti doi oameni nu se devorează nici într'un 

senz. Din toate aceste cauze, femeia aceasta e 

fericită. 

G. Ibrăileanu.— Studii literare. zo



VOICA 

In genurile în care este de ajuns inteligența, 
ştiinţa, ori sentimentul, cineva poate ajunge pănă 
la treptele supreme ale producției ştiinţifice ori 
literare chiar în priina tinereță. De aceia știință, 
filozofie, poezie, critică estetică, toate de primul 
rang, pot fi semnate și de oameni subt treizeci 
de ani. Inutil să mai cităm nume, 

Cînd însă e nevoe de o lungă observaţie per- 
sonală, genul nu poate fi cultivat cu succes decît 
de oameni maturi. Şi singura observaţie, care cere 
timp lung şi nu poate fi împrumutată dela alții, 
e aceia a vieţii sufleteşti, a altora şi a noastră 
proprie,—materialul romanului, al criticii psiholo- 
gice și al oricărui gen, care are de obiect omul 
moral concret şi divers. 

Iar pe lîngă o îndelungată observaţie, mai e 
nevoe și de un timp îndestulător, pentruca obser- 
vaţia, să se lămurească, să se organizeze,—să se 
poată produce acele generalizări, acele rezumate 
şi acele concluzii, care sînt ca niște precipitate 
psihice. 

Cel mai mare analist al sufletului în literatură,
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Marcel Proust, a cărui serie „A la recherche du 

temps perdu” este ,„,compendiul” cel mai bogat 

şi mai dens de stări sufleteşti,—la douăzeci şi 
cinci de ani (,„,Les Plaisirs et les Jours””), era deja 

un scriitor fin, subtil, înflorit, preocupat de pro- 
bleme sufleteşti, chiar de unele tratate mai tîrziu 
în „„A la recherche”, dar încă liric, „„poetic”, un 

scriitor ca mulți alţii, foarte talentat. Ce departe 

e încă de ,,Du cât& de chez Swann”, apărut cînd 

trecuse de patruzeci de ani. Chiar şi stilul e altul, 
cu totul deosebit. La douăzeci şi ciuci de ani, cînd 
nu observase mult viața şi nu pătrunsese adînc în 

propriu-i suflet, de altfel mai simplu, stilul lui era 

ca al oricărui alt scriitor, adică normal (,„,bun”, 

ar zice cei cărora nu le place stilul de mai tîrziu). 
Stilul celalt, al operei capitale, stilul „Proust” | 

cu fraze lungi de tot, cu paranteze în paranteze, 
extrem de analitic şi extrem de sintetic, atît de 

adecvat fondului, atît de perfect deci, a venit 

atunci cînd a avut de transcris cea mai compli- 

cată psihologie, care a răsărit vreodată din ma- 

teria vie. 
Istoria literaturii ne arată că mulți scriitori, 

ajunşi mai tărziu romancieri mari, au tipărit în 

prima tinereță romane, pe care apoi le-au 

lăsat uitate. 

Da: există, firește, şi excepţii, cum a fost apa- 

riția lui Radiguet (excepţie fără precedent) care, 

pentru vârsta lui, a fost un fenomen. Cu inteligenţa, 

talentul şi curiozitatea lui psihologică, ar fi ajuns 

desigur la opere capitale, după ce ar fi trăit și 

ar fi observat viața.
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Această... întroducere are de scop să explice 
„cazul” Voicăi, pe care am tipărit-o aici %). 

Noi nu avem obiceiul să însoțirm de laude ceiace 
publicăm în corpul revistei. Acum derogăm dela 
regulă. Se va vedea pentruce. - 

Mai făcînd încă o excepţie dela obişnuințele 
noastre, vom aduce amănuntul biografic (rugăm 
pe autoare să ne erte) că 'domnișoara Henriette 
Yvonne Stahl, pe trei sferturi franceză, restul de 
pe malul cestălalt al Rinului, şi citadină cât poate 
fi cineva, este abia în anii primi ai tinereţii. 

Și totuşi „,Voica” este una din cele mai bune 
bucăţi din literatura romînă cu subiect din viaţa 
dela ţară. 

Că se va fi observînd efectul puţin prielnicelor 
condiţii ale autoarei pentru crearea unei astfel de 
opere—se poate. Dar observația sigură, culoarea 
locală, autenticitatea tipurilor, dialogul exact ca 
psihologie și limbă, dramatismul rezultat din con- 
flicte sufleteşti ; atitudinea autoarei față de tipuri 
obiectivă, imparțială şi comprehensivă, iată atîtea 
calități de primul rang al acestui mic roman. 

Să se observe că autoarea a păstrat țăranilor 
toată brutalitatea, tot egoismul nemeșteşugit al 
omului primitiv—că sînt redaţi cu putere ca a- 
tare—și totuși îi „ înţelegem”. In conflictiil dintre 
bărbat și femee, autoarea, rămînînd obiectivă, 
adică fără să intervie, a știut să arate, ca toţi ade- 
văraţii creatori de viață—ca seriitorii ruşi de 
DN 

*) Revista „Viaţa Romînească“.
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pildă—că amindoi au dreptate, ori că amîndoi 

sînt vinovaţi, pentrucă, cu un instinct sigur, a 

ştiut să vadă și să ne facă să vedem motivele 

fiecăruia. . 

Romanul acesta țărănesc este o noutate în ge- 

nul lui, prin lipsa de idealizare, prin lipsa de 

ponegrire, prin cruzimea cu care e redată „,săl- 

bătăcia” ţăranului, alături cu. înţelegerea ei, deci 

cu ertarea, ei. 

 



EMINESCU 

Note asupra versului 

In evoluţia lui Eminescu dela 1870 pănă la 1883, 
se disting două faze : întăia pănă la 1879, a doua 
de aici încolo 1. Primul caracter vizibil pentru 
toată lumea—fiindcă e cel mai superficial—este 
imperfecțiunea formei (cu privire la limbă şi la 
versificație) în faza întăia şi desăvîrșirea ei în faza 
a doua. Dar deosebirea dintre aceste faze e mult 
mai profundă. 

In faza întăia, deşi concluzia poeziilor cu carac- 
ter filozofic şi social este pesimistă, Eminescu face 
totuși concesii concepţiei contrare, dîndu-i oare- 
cum cuvîntul, punînd problema vieții şi din punct 
de vedere optimist. Aceste poezii se înșiră între 
Mureşanu (poezie din 1869, nepublicată de el), în care, cum spune într'o notă adăogată mai 
tîrziu, nu era încă „tănit de îndoială”, şi Rugă- 

  

1. La 1879, Eminescu are treizeci de ani, culmea— amiaza“ —vieţii. Pe de altă parte, redactor de doi ani la Timpul în București,—împrejurările vieții sale sint cu totul deo- sebite de cele de a!tă dată,
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ciunea uni Dac din 1879, prima poezie unde 

optimismul nu mai are cuvînt. 

In Epigomi Eminescu cîntă idealismul optimist 

al generaţiei anterioare—idealism filozofic şi so- 

cial,—şi apoi, silit oarecum de evidenţă şi cu te- 

gret, se declară pesimist. 

In Mortua est, chiar în Mortua est, pe care 

cum am spus de atitea ori, o cred mai mult o 

„compoziţie” retorică şi exagerată în pesimismul 

ei, Eminescu ezită între „A îisaunua îi, 

Ta Inger şi Demon idealizează pe revoluţionarul 

optimist, apoi constată că visul lui este irealizabil 

—şi înainte de moarte „Ingerul” îl împacă pe 

Demon” prin amor. 

In Împărat şi proletar Eminescti scrie cîteva 

pagiri de admirabilă poezie revoluționară—şi apoi 

dă cuvîntul împăratului, care constată izemedia- 

bila mizerie a omenirii. 

Prima poezie, în care atitudinea optimistă e 

absentă, este Rugăciunea unui Dac din Septembrie 

1879. (Şi fiindcă, pentru ușurința discuțiilor ce 

urmează trebue să fixăm, fie și cam arbitrar, în- 

ceputul fazei a doua, începutul îl va forma această 

Rugăciune”). 

Atitudinea optimistă va fi absentă de aici încolo 

în toate poeziile filozofice : Scrisorile I şi IV 

(Mircea din Scrisoarea III, amorul medieval din 

Scrisoarea IV sînt idealizarea trecutului, senti= 

ment eminamente pesimist, şi nu cuvântul acordat 

atitudinii optimiste), Glossa şi Oricîte stele.
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Cu privire la poezia erotică, vom observa că 
în faza primă Eminescu este mult mai puțin preo- 
cupat de amorul său decît în faza a doua. In 
această fază are multe poezii obiective : Înger şi 
demon, Făt frumos din teiu, Călin, Strigoii, Po- 
vestea teiului. Iar în poeziile subiective,—/nger 
de pază, Noaptea, Sara pe deal, Dorinţa, Povestea 
codrului, Singurătale, la care se poate adăoga 
şi Paţul Cupidon, — cîntă adesea (şi uneori chiar 
idilic) iubirea fericită. 

Poeziile în care Gragostea nu e fericită, sînt pu- 
ține, iar tonul lor nu e nici amărăciunea, nici de- 
primarea ca. în faza a doua: Floare albastră, 
Lacul, Pe aceiaşi ulcioară. (Ultima, cu un carac- 
ter mai elagiac, e dela sfîrșitul fazei întăia). Iar 
Venere şi Madonă e o poezie de învinuiri şi de 
împăcare, mai degrabă o poezie de fericire. O 
singură poezie din această fază, de pe la sfîrşitul 
ei, este profund elegiacă : Deparie sînt de tine. 

In aceste poezii, Eminescu înamorat, ca toţi 
tinerii, mai mult de amor decît de femee, cîntă mai 
mult amorul decît femeia, Note, care să concre- 
tizeze o ființă feeiască şi care să motiveze pasiunea, 
un element realist care să indice peripeţiile mo- 
rale ale unui amor-—îndoială, speranță, triumf, ge- 
lozie, etc., cum sînt (citez din poezii din faza a 
doua) : 

Abia atingi covorui moale, 
Mătasa sună sub picior, 

Îi II 

1. Vezi, la sfîrşitul volumului, Anexe, ].
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Şi dela creștet pănă'n poale 

Pluteşti ca visul de ușor. 

Din încrețirea lungii rochii 
Răsai ca marmura în loc. 

Deodată trece-o cugetare 
Un văl pe ochii tăi fierbinţi, 

E "ntunecoasa, renunțare, 

E umbra dulcilor dorinţi. 

ori : Te duci şi ani de suferință 
N'or să te vază ochi-mi trişti 

Inamoraţi de-a ta ființă 
De cum zîmbeșşti, de cum te miști. 

In față farmecul palorii 
Şi ochi ce scîntee de vii 

—astiel de note sînt foarte rare în poeziile ero- 

tice subiective din faza întăia. Şi absente în poe- 

ziile cele mai caracteristice ale acestei faze. In 

aceste poezii elementele concrete se reduc la „părul 

galbăn” şi „ochii albaştri”. Dar aceste elemente 

sînt nişte generalităţi, toate femeile sînt blonde 

în versurile şi în proza lui Eminescu (afară de 

femeia din Venere şi Madonă, care are „ochii ne- 

gri” şi de Malcatum din Scrisoarea I 11). Şi chiar 

dacă aceste elemente s'ar datora unor atribute ale 

unei femei reale, ele au devenit la Eminescu simple 

elemente poetice, un decor al poeziei sale închi- 

nate amorului. -



154 

Sentimentul iubirii, în faza aceasta, e mereu 
amestecat cu sentimentul naturii. Aceste senţi- 

mente se chiamă unul pe altul. Uneori nici nu poți 

hotărî bine dacă aceste poezii sînt imnuri închinate 

natusii ori iubirii, în orice caz, e greu de spus care 

din aceste două realităţi l-a inspirat mai mut 

pe poet: ca de pildă în Povestea codrului, î 
Lacul şi chiar în Dorința. 

In faza a doua, poezia erotică nu mai are acest 

caracter. Acuma poezia erotică e pur subiectivă; 

e o poezie de regret, uneori amar, şi în parte de 

analiză psihologică. Acum Eminescu iubește fe- 

meia, şi nu amorul. Acum Eminescu defineşte amo- 

rul „un lung prilej pentru durere'“. (Poezia Cee 

amorul este definiţia dată amorului în faza a doua, 

In faza primă îl definește în poezia Paţul Cupidon ; 

aici amorul e un zeu binevoitor). Iar sentimentul 

naturii apare rar şi puţin în poeziile acestea de 

dragoste. (Psihologismul exclude natura în orice 

gen literar). 

Cînd însă, ca în Lasd-ţi lumea ta uitată, Som- 

noroase păsărele şi Freamăt de codru, Eminescu 

părăseşte elegia, reia poezia de fericire, de che- 
mare, de blîndă melancolie din faza primă,— natura 

devine 1arâşi element esențial în poezia sa ero- 
tică. (Freamăt de codru e una din acele poezii, 
despre care spuneam mai sus că e greu să hotă- 
veşti dacă au fost inspirate mai mult de natură 
sau de iubire). In aceste poezii Eminescu cîntă 
tarăşi mai mult amorul decît femeia. Şi-—dacă 
ni se iartă acest pedantism-—să se mai observe
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că în cîteva poezii din acestă fază a doua, ca Adio 
sau Când amintirile, care, din punctal de vedere 
discutat, țin calea mijlocie între poeziile de tipul 
elegiei Te duci şi cele de tipul chemării la fericire 
Lasă-ţi lumea ta uitată, natura nu e absentă, dar 

intră într'o proporție mai mică—aşa de mult 

toate aceste elemente sînt strîns legate unele de 
altele, de interdependente. 

In privința formei vom observa că (din cauza 
fondului aşa cum l-am definit mai sus) stilul po- 
eziei erotice din faza întăia e mai colorat, mai 

imagă, pe când în faza, a doua e mai simplu, ma 

direct (stilul care convine psihologismului)—fapt 

pe care îl poate constata orice cetitor. Căci dacă 

în opera lui Eminescu din prima fază domină 

imaginaţia romantică, în cea din faza a doua 

domină sensibilitatea romantică. Acest caracter 

dă o notă mai realistă fazei a doua ——,,realism” 

care se manifestă subt diferite forme : psiholo- 

gismul, prezența. feminităţii concrete, lipsa naturii, 

stilul mai simplu etc. 1 
Bine înţeles, în poezia obiectivă din faza a doua 

—amorul romantic medieval dela începutul Sc7- 

sorii IV, paginile epice dela începutul Scrisorii III 

—stilul, adecvat fondului, este iarăși ornat. Și tot 

așa în pasagiile filozofice, unde stilul colorat are 

funcțiunea de a poetiza fondul, prozaic prin na- 

tura lui abstractă. 

In privința sentimentului natusii şi a picturii ei, 

vom observa că în prima fază Eminescu este mai 

  

1. Vezi, la sfirşitul volumului, Anexe, II.
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obiectiv, mai dezinteresat. E drept, el nu are nici 

un pastel, nici o poezie consacrată numai naturii. 

Dar, cum am văzut, în poeziile lui de dragoste 

subiectivă natura adesea — dacă nu primează—e 

pe același plan cu dragostea. Iar în poezia obiec- 

tivă, unde natura e un cadru, cadrul ia adesea 

proporţii întinse, ca de pildă în Călin, în partea 
finală. 

[n faza a doua, natura este întotdeauna în îunc- 

ţiune de sentiment şi foarte adesea expresia stă- 

ilor de suflet. In orice caz, este cadrul strict 

necesar al vieţii. 
Din punctul de vedereal realizării picturale, în 

faza a doua constatăm mai multă disciplinare, 

mai multă fermitate în desen. 

Cele spuse pănă aici, care urmează să fie dez- 

voltate altădată, trebue considerate ca o intro- 

ducere la ceia, ce urmează !. 

%* * %* 

Am schițat deosebirea de fond dintre poeziile 

erotice din prima şi din a doua fază. La această 

deosebire de fond corespunde, cum am spus, o 

deosebire de stil, dar corespunde şi o deosebire 

de ritm. 
Poeziile de efuziune, de fericire, de chemare, 

cu element idilic, etc., sînt scrise în ritmul trohaic ; 

cele elegiace, analitice, în ritm iambic. Excepţiile 

confirmă regula, de data sta, în chip strălucit. 

  

„L. In «Spiritul Critic» am deosebit existența unor faze 
Şi în privința atitudinii sale față cu problema limbii lite- 
rare, a literaturii şi a politicei,
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În prima fază, Eminescu are numai o singură 

poezie erotică, desnădăjduită, deprimantă. E De- 

parte sînt de time, şi e singura, poezie erotică 

din acea, fază scrisă în metrul iambic. (Expresia 

metru” deşi improprie, o prefer ca mai obișnuită). 

Dar — fapt şi mai interesant — această poezie, 

despărțită în Convorbiri (caşi în manuscris) cu 

trei steluțe de Singurătate, așa da această a doua 

parte a „Singurătăţii”, e scrisă în metrul iambic, 

pe când prima parte, „Singurătatea propriu zisă, 

e în metrul trohaic. Şi'n adevăr, Singurătate nu - 

are nimic elegiac, e o poezie de blîndă melancolie 

şi la urmă de fericire, pe cînd Departe sânt de 

tine (adică partea a doua a „Singurătăţii”) e o: 

elegie desnădăjduită. 

Excepţiile din faza a doua confirmă regula tot 

atît de bine. Din numeroasele poezii erotice din 

această fază, numai patru sînt serise în metrul 

trohaic : Freamăt de codru, Lasă-ţi Immea ta ui- 

tată, Somnoroase păsărele şi Kamadevă, trei poe- 

zii de fericire, ori de chemare, ca cele din faza 

primă şi una, Kamadeva, de o natură mai specială, 

în care poetul declară că vrea să-şi vindece sufletul 

cu „durerile iubirii” şi care nu este o elegie. Cele 

trei dintăiu, de aceiași natură prin fondul lor ero- 

țic cu cele din faza primă, se aseamănă cu ele, 

cum am văzut, şi prin aceia că au în conţinutul 

lor un bogat element de natură. Aşa dar : fericire, 

îmbinare cu sentimentul naturii, metru trohaic... 

Revenim la faza primă. Am văzut că două 

poezii grupate subt același titlu, au metrul deo-
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sebit din cauza deosebirii de conținut. Să mai 
facem un pas. Iată două poezii gemene, scrise în 

același timp, publicate la distanță de o lună, 

bucăți de același gen (poeme epice) Călin şi Stri- 

goii. Călin, poem de fericire, e trohaic. Strigoii, 
poem funebru, este iambic. 

Așa dar, din faza primă, pănă acum : două bu- 

căți iambice, Departe sînt de tine şi Strigoii, am- 
bele să le zicem deprimante, triste. 

In această fază primă mai există încă două 

poezii în metru iambic: Melancolie şi Împărat şi 

proletar. Amara, profunda elegie Melancolie tre- 

buia să fie numai decît în metru iambic. Iar Im- 

părat şi proletar e poate poezia cea mai pesi- 

mistă a lui Eminescu. 

Ne rămîne să explicăm Epigonii. Poezie pesi- 

mistă, şi totuşi în metru trohaic. Aşi putea spune 

că în lumea sufletească nu există, cel puţin apa- 

rent, un determinism riguros ca în lumea fizică, 

Dar Epigonii încep, şi continuă mai mult de ju- 
mătate de poezie, cu efuziuni lirice, cu ditirambe 

la adresa predecesorilor, ceiace, cum am văzut, 

cere ritmul trohaic. Şi era imposibil ca, în conti- 
nuare, dela „Iară noi, noi epigonii”, Eminescu să 

schimbe ritmul, mai exact : sd se schimbe ritmul, 
căci toate conformările acestea ale ritmului la 
fond sîut naturale, nu le potriveşte anume poetul. 
“Tocmai în această adaptare inconștientă stă impor- 
tanța faptului relevat de noi. E vorba de intimi- 
tatea actului spontan de creaţie 1. DRINA 

1. În Singurăfate sa schimbat ritmul, căci Z , , partea a doua („Departe sint de tine“) e o altă poezie—are şi altă măsură.
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Din cele de sus rezultă că, cu puține excepţii, 
care confirmă perfect regula, ritmul fazei întăia 

e trohaic. 
Revenim la faza a doua: In faza aceasta (poe- 

ziile dela Rugăciunea unui Dac pănă la Kama- 
deva), avem treizeci de poezii în metru iambic, şi 

numai nouă în metru trohaic. In metru iambic 
sînt toate poeziile de iubire (vestitele elegii) afară 

de cele patru discutate mai sus (care nu-s elegii), 

apoi Mai am un singur dor în toate variantele, po- 
ezii de moarte, Se bate miezul nopții, pesimism 

şi moarte, Cu mâne zilele-ţi adaogi, contemplare 

pesimistă. Așa dar : elegia, deprimarea, pesimis- 

mul, cer metrul iambic, care emetrul fazei a doua. 

Să discutăm excepţiile, adică poeziile în metru 

trohaic, din această fază. Scrisorile sînt pesimiste, 

în diferite grade și din diferite puncte de ve- 

dere, dar tonul lor este satiric, sarcastic, vehe- 

ment, este în genere viu, afirmare puternică de 

viaţă. In Scrisori nu e tînguire, nu e descurajare, 

nu e deprimare decît pe alocurea. Deci trebue să 

aibă metrul trohaic. Afară de asta, invocarea lunii 

şi descripția peisagiilor dela începutul „Sctisorii 

1”; evocarea adolescenţii din Scrisoarea II; Ba- 

iazid, Mircea, Rovine (prima jumătate a Scrisorii 

III) ; amorul medieval fericit (jumătatea primă a 

Scrisorii IV) sînt elemente eminamente „trohaice”. 

Dar încă odată: tonul Scrisorilor, efuziunea de 

sentimente, și de sentimente vii, vehemente, mai 

ales indignarea, lipsa de deprimare cer, în eco- 

nomia poeziei eminescene, metrul trohaic, căci
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peste toate şi mai presus de toate, este determi- 

nant tonul psihic. Criticilor mei, invectivă, atac, 

„satiră”, intră în categoria Scrisorilor. 

“ot o excepție e Glossa. Pesimistă, și totuşi în 

metru trobaic. Ar putea să fie o excepție ade- 

vărată. Cred însă că tonul sentențios al poeziei 

(Prima strofă e compusă numai din sentinţe pro- 

priu zise) a determinat ritmul trohaic, căci, cum 

vom vedea, troheul e mai viu şi face impresia că 
e mai scurt decîi versul iambic de aceiași măsură. 

Şi condiția sentinței e scurtimea. Afară de asta, 

Glossa e, desigur, catehismul pesimismului moral, 

dar acest catehism este formulat şi expus cu o 

neobișnuită vigoare afirmativă și poezia are un 

ton agreşiv-satiric, — element care chiamă tro- 

heul. Voiu adăuga că Glossa acceptă viaţa şi, toc- 

mai, dă regule pentru viață,—cașşi Aforismele lui 

Schopenhauer. 
E, mai greu de explicat pentruce Diana e în 

metru iambic. Aşi prefera s'o consider în adevăr 
ca o abatere dela regulă. Ar trebui să mă bucur 

chiar că întîmpin şi excepții, căci altfel analiza 

mea îmi dă o dreptate, care poate părea suspectă. 

Şi totuşi, probabil că iambul din Diana nu e cu 

totul independent de forma interogativă a acestei 

poezii. 

Adecvarea ritmului la idee dovedeşte perfecta 

corespondență dintre formă şi fond în poezia lui 
Eminescu, face mărturie de talentul lui, de serio- 

zitatea și sinceritatea poeziei lui, — a inspiraţiei 
şi creaţiei. 
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Dacă am găsi excepții adevărate, aceasta ar pu- 

tea, dovedi ipoteticele abateri dela determinism 

din lumea, morală (în realitate, probabil neputința 

noastră de a-l descoperi acolo unde fenomenele 
morale sînt foarte complicate), dar ar putea fi și 

o dovadă de slăbiciunea acelei poezii care face 

excepție, ar putea însemna că forma ei nu este 

adecvată fondului. Din acest din urmă punct de 

vedere, explicarea dată de noi excepţiilor—apa- 

rente—este confirmarea talentului nedesmințit al 

lui Eminescu. 
Cele două faze ale poeziei lui, marcate prin 

deosebiri în concepția, vieții, în sentimentul iubirii 

şi al naturii, în stil, etc., se marchează şi prin deo- 

sebirea de ritm. Şi am văzut că atunci când într'o 
fază apar elemente din altă fază,—şi apar toate 
deodată, căci sînt interdependente—ele sînt înso- 

ţite şi de ritmul fazei corespunzătoare. Lasă-ți 
lumea ta uitată, de pildă, din faza a doua, poe- 

zie de fericire, (o altă ediţie a Dorinţei din faza, 

întăia) conține natură, cași Dorinţa, şi e în metrul 

trohaic caşi Dorinţa. 
'Troheul, mai simplu (e metrul versului popular), 

mai alert, mai repede, e la Eminescu metrul stă- 

rilor de suflet mai optimiste, mai romantic-idea- 
liste, mai juvenile, al versurilor în care viața se 

afirmă. lambul, mai grav, mai încet (în muzică 

durata, este un mijloc de a reda tristeța) e metrul 
pesimismului, al deprimării, al analizei. 

Venea plutind în adevăr 

e mai puţin alert şi viu decât 

G. Ibrăileanu.—Studii literare, 13
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Sara vine din arimişti, 

deși ambele versuri au acelaşi număr de silabe şi 

același raport numeric între accentele principale 

şi cele secundare. 

In poezia lui Eminescu, un anumit fond cerînd, 

provocînd un anumit ritm, nedesmințita adec- 
vare a formei la fond e probată obiectiv,— lucru 

greu în estetică. Se ilustrează așa dar cu fapte, 

că creaţia lui Eminescu nu are nimic din ceiace 

sa numit muncă-exerciţiu, „compoziție”, — că e 

fapt profund biologic. 

Iar această corespondență perfectă dintre idee 

şi sonoritate — şi vom vedea că ea nu se mărgi- 

neşte numai la ritm — este una din cauzele im- 
presiei rare pe care o dă poezia lui Eminescu 1. 

Dar forma lui Eminescu are— în sfera fiecărui 

ritm — şi alte diverse adaptări la fond. 

Mai întăiu, fireşte, variația măsurii în confor- 

mitate cu fondul poeziei. Cînd fondul e mai com- 
plicat, versul este mai lung. Aceasta se înțelege 
dela sine şi este o observaţie care se aplică la 

orice colecţie de poezii. E interesant să ne oprim 
asupra unor măsuri excepționale din opera lui 
Eminescu. Așa, de pildă, el are numai o poezie în 
versuri de şase silabe (cele mai scurte versuri ale 
lui, afară de versurile-sfîrşit de strofă din două 

1. In discuţiile de mai sus n'am ţinut seamă de poeziile 
Mortua est, Înger de pază, Sara pe deal, Odă (în metru 
antic), scrise în alte ritmuri, excepţionale în poezia lui 
Eminescu, și nici de poeziile «în formă Populară», prin 
definiție trohaice,— care de altfel ar confirma regula.
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poezii şi de unele versuri din bucăţile rămase la 

moartea lui în manuscris) : Mar am un singur dor, 
în toate variantele, poezie funebră (şi fireşte în 

metru iambic). Și singura poezie subiectivă cu 

adevărat funebră, căci în O, mamă, poetul nu 

chiamă moartea, nici n'o idealizează. Scurtimea, 

aceasta redă aici perfect simplicitatea gravă a 

sentimentului, tonul minor al stării sufleteşti, obo- 

seala şi detaşarea de viață. Poate cineva concepe 

Mai am un Singur dor în versuri lungi? Versurile, 

cu cât sînt mai lungi, cu atîta sînt mai mult 
>» 

„„literatură” şi retorică. 

In Pe fngă plopii fără soț, versurile de opt 

silabe (obișnuite în poezia lui Eminescu) alter- 

nează cu cele de şase silabe. Versul de şase si- 
labe, „scurt şi cuprinzător”, corespunde mereu în 

această poezie cu ceiace e mai frapant, cu ceiace 
are în adevăr la inimă poetul, cu ceiace parcă ar 

vrea să sublinieze, cu ,,încheerea” versului anterior : 

Pe lîngă plopii fără soț 
Adesea am trecut, 

Mă cunoșteau vecinii toți, 

Tu nu mai Cunoscut. 

La geamul tău ce strălucea 
Privwii atât de des, 

O lume toată "nţelegea, 
Tu mu mai înţeles. 

De câte ori am așteptat 
O şoaptă de răspuns, 

O zi din viață să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns, etc.
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Un alt mijloc de adaptare a formei la fond, 

sînt anumite combinații metrice. 

In Mai am un singur dor, versurile fără soț 

din fiecare strofă sînt compuse din iambi, iar ver- 

surile cu soţ din amtibrahi (iambi abundenţi) : 

Mai am-un sin-gur dor 

In liniş-tea sării etc. 

Prin această alternanță, oboseala şi detașarea 

sînt redate şi mai bine. 

In Sara pe deal 

(Sara pe deal | buciumul — sună cu — jale) 
combinarea de picioare : coriamb, dactili, troheu 

este în bună parte elementul care dă acestei poezii 

de fericire o notă de duioşie şi de morbidezza, 

adică farmecul ei, "straniu. 

Dar factorul auxiliar cel mai important al rit- 

mului e proporția dintre accentele principale şi 

cele secundare ale versului şi poziţia lor pe cuvinte 

(fapt care dă poetului posibilitatea să se miște 

cu toată libertatea şi să realizeze tot felul de 

combinații în „schema” trohaică sau iambică). 

In versul subliniat : 

Icoana stelei ce-a murit 

Incât pe cer se săe— 

ritmul iambic şi maximum de accente principale 

(ale vorbirii) din versul subliniat, toate pe sfîrșit 

sau aproape pe sfîrșit de cuvinte, şi faptul că acest 

vers, mai scurt ca măsură decît precedentul (care, 
din punctele de vedere discutate, îi serveşte ca
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piesă de comparaţie) are, totuși, tot atitea accente 

principale ca şi acela,—toate acestea sue steaua 

tot mai sus cu fiecare iamb, adică cu fiecare 

silabă accentuată. Cetiţi, şi veţi simți cum steaua 

se sue pe iambi ca pe nişte trepte. 

in versul subliniat : 

Inălţimile albastre 
Pleacă zărea lor petdealuri 

troheii, cu maximum de accente principale, (pe 

cînd în versul prim sînt numai două) și toate pe 

începutul cuvintelor, așa dar scoborirea, (repe- 

tată pe fiecare sfirşit de cuvînt) dela accent prin- 

cipal la neaccent, coboară zarea — tot mai -jos 

şi treptat — pe dealuri 1. 

Efecte mari scoate muzica din sufletul lui Emi- 

nescu din rimă. 

Dar mai înainte de toate trebue să observăm că 

şi în privința rimei există două faze în evoluţia 

lui Eminescu,—iar aceste două faze corespund 

exact cu fazele constatate pănă acum. 

In primul rînd, frecvența rimelor. 

Poeziile cu versuri lungi au, firește, toate ver- 

surile zimate. In privința poeziilor cu versuri 

scurte, adică marea majoritate a poeziilor lui Emi- 

nescu, constatăm că dela, 1870—1879 (faza primă) 

în toate poeziile (cu două excepţii) din cele patru 

versuri ale strofei rimează numai două ; iar în faza, 

1, Bine înţeles că scoborîrea e dată de înţelesul cuvin- 

teior, Ritmul numai ajută la producerea iinpresiei. Același 

ritm poate ajuta altă impresie.
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a doua (cu trei excepţii) rimează toate versurile 

strofei. Aceasta dovedeşte că în faza a doua forma 

e mai artistică. Eminescu își impune greutăţi 

mai mari — căci versurile mici şi toate rimate 

sînt o „formă” draconică. 

Strofa : 

Căci unde-ajunge nu-i hotar, 

Nici ochiu spre a cunoaşte, 

Şi vremea 'ncearcă în zadar 

Din goluri a se naşte 

în care Eminescu formulează nici mai mult nici 

mai puțin decît geneza timpului, e alcătuită din 

cîteva, cuvinte, grupate în patru unități mici, 

compuse dintr'un număr fix de silabe, orînduite 

conform unui sistem fix de accentuare şi terminate 

cu sunete care să dea rime. Şi toate astea realizate 

într'un spațiu infim, în care să se poată mişca 

poetul spre a îndeplini aceste condiții grele. 

Cînd rimează numai două versuri din cele patru 
ale strofei, — cînd, în zealitate, cele patru 

versuri mici sunt două mari — poetul are mai 
multă libertate de mişcare, spre a imuta cuvintele, 

ca să obţie ritmul şi rima, 
In al doilea iînd, calitatea rimelor. 
In faza primă Eminescu are adesea asonanţe în 

loc de rime. In faza a doua, — foarte rar. 
Unui lector din Muntenia, această afirmare i 

se va părea neadevărată, pentrucă rimele moldo- 
veneşti i se vor părea asonanţe. 

Dar poezia este o artă a auzului, nu a văzului. 
Și pentru urechea lui Eminescu : crînguri-singuri
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(moldoveneşte : singuri), îngheţ — dimineţi (mold : 

dimineţ), cireş — ieşi (mold : ieș), ochelari—cîntar 

(mold. popular : cîntari(u), isteţ — musteţi (mold : 

musteţ), colţ—bolţi (mold: bolţ), față— braţe 

(mold : brață), bujori —pînditor (mold. popular : 

pînditori(u) etc. sînt rime. Ele sînt asonanțe numai 

în limba literarăl . Apoi, Eminescu mai are două 

trei rime populare—ca în poezia populară din 

toată Dacia—care cad pe silabă întonată cu accent 

secundar, ca, de pildă : asta 2—urimelă, ori : totuși 

& — asemene. 

Lipsa de asonanţe, în faza a doua, arată iarăși 

un progres artistic. 

Mai departe, şi tot din punct de vedere calita- 

țiv, dar în altă privință: 

Eminescu este cel dintăiu poet romîn care face”? 

din rimă un scop şi un lux. El nu se mulţumeşte L 

să „găsească” rima, el vrea ca rima să fie, prin 

ea însăşi, un element estetic al poeziei. 

In rima lui se întilnesc, pe cât eposibil, noțiuni 

cât mai deosebite, un substantiv concret cu unul 

abstract, un neologism cu un cuvînt băştinaș, un 

nume propriu cu unul comun, două „părţi de cu- 

vînt” deosebite, un cuvînt compus din mai multe 

cu unul simplu, etc. 

Rimele uşor de obţinut, rimele uzitate, rimele 

banale, nu frapează inteligenţa, cu alte cuvinte 

atenția şi, prin aceasta, nici urechea. 

  

1. De unde urmează că în pronunţarea lui Eminescu : 

lemn — semn (moid. sămn), sicriu — țiu (mold fu) sînt... 

asonanţe.
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In faza primă, Eminescu are rima excelentă. 

Dar are mai rar rima de lux, surprinzătoare, 
strălucitoare. 

Aceste rime sînt caracteristice fazei a doua—un 

alt progres artistic dela o fază la alta — și mai 

ales (şi vom vedea pentru ce) Scrisorilor. 

Eminescu, creînd în poezia romînească rima 
adevărată, şi rima rară, de lux, este original şi în 

rimă. Rimele lui sînt şi ele eminesciane. Aceasta. 

e atit de adevărat, încît—lucru rar—el poate fi 

şi a fost plagiat și în privința rimei, şi plagiatul 

se cunoaște imediat, atît de mult rimele lui stat 
ale lui şi poartă pecetea lui. 

Dar toate acestea n'ar fi nimic, dacă rimele 

acestea n'ar avea calitatea eminentă,—-care poate 

fi numită sinceritatea rimei—de a da. impresia 
că cuvintele din rimă nu puteau fi altele, că sînt 
acele care trebue să fie, că sînt „de-acolo” 

Nu e greu de tot să imaginezi rima „recu- 
noască-l—dascăl”. Meritul e să ştii ce să faci cu ea. 

Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l, 

Ce-o să aibă din acestea pentru el bătrînul dascăl 

nu are nimic silit. Chiar dacă m'ar fi acel „feri- 
cească-l” care cere pe „recunoască-l”? (dacă Emi 
nescu a construit fraza anume aşa, aceasta, arată 
dibăcia sa artistică), încă n'am simți nimic forțat 
în rima aceasta. 

Și tot așa în: 

După vremuri, mulţi veniră, începînd cu acel 

oaspe,
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şi în oricarealteversuri cu rimă rară, „greu degă sp Ii : 

In deosebire de celelalte elemente ale formei, 

cred că în privința rimei Eminescu proceda inten- 

ționat. Cred că pleca adesea. dela dicționarul lui 

de rime. Cred că-şi impunea greutăţi ca să le în- 

vingă. In versul de mais sus, el avea nevoe numai 

de Dariu. Ar fi putut să-l pună în corpul versului 

şi să scape ușor. Dar i-a plăcut rima rară : oaspe- 
Istaspe—si a construit versurile în vederea rimei 

(zic „construit”, nu „inventat'”). Şi minunea este 

că nu se cunoaște intenţia, căci aceste versuri dau 

impresia că sînt exact acele care trebuiau să 

exprime ideia—așa cum este exprimată. 

Dar instinctul lui artistic apare surprinzător de 

sigur şi de fin în distribuirea rimelor. 

In elegii, unde, cum am văzut, stilul este simplu, 

rima este excelentă, dar normală, dacă se poate 

spune astfel. Rar apare cîte o rimă de lux. Rimele 

prea strălucitoare ar fi distonat în acel stil. Fastul 

ar fi neporivit în poezii intime, discrete, emina- 

mente soliloce. 

Dar în procesul de advecare al formei la fond, 

Eminescu dovedeşte o subtilitate de neînchipuit. 

Citez din nou partea primă din Pe /ngă plopii 

fără soț : 

Pe lîngă plopii fără soț 

Adesea am trecut, 

Mă cunoșteau vecinii toți, 

Tu nu mwvai cunoscut
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Ia geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des, 

O lume toată 'nțelegea, 

- Tu nu m'ai înțeles. 

De câte ori am așteptat 

O şoaptă de răspuns! 

O zi din viață să-mi fi dat, 

O zi mi-era de-ajuns. 

O oară să fi fost amici, 

Să ne iubim cu dor, 

S'ascult de glasul gurii mici 
O oară și să mor. 

Imi permit să reproduc dintr'un vechiu articol 

al meu următoarele : 

„Aceasta, este o veche-poveste”. E povestea 

tînărului singuratic, timid și mai întotdeauna sărac. 

A eroului obișnuit în iiteratura epocii eminisciane.. 

„Simplicitatea, situației şi candoarea sentimen- 

tului din aceste strofe este redată prin procedee 
stilistiee de o desăvirşită simplicitate. Expresii 
directe. Stil sărac. Nici un ornament. Nici 0 „figură 
de stil”. Abia un epitet : „fără soț”... 

„Dar nu numai mijloacele de expresie sînt simple 
în strofele de mai sus, ci şi ideile... "Trecea pe la 
casa ei, vecinii îl cunoșteau, numai ea nu-l cuno- 
ştea : dacă i-ar fi dat o zi din viaţă, i-ar fi fost 
de-ajuns... sau măcar să fi fost „amici” o oară, 
să se „iubească cu dor” Și „să moară”!... 

„Aceste idei sînt nu numai simple. Sînt și ba- 
nale...
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„Trecem la partea a doua a poeziei. 

„In prima parte a vorbit tînărul romantic, 

timid şi modest... In partea. a doua, imediat după. 

acel „să mor” din Dorul îmimii, apare cineva atît 

de excepţional ! Un supraom. Procedeul de corm- 

poziţie are ceva analog cu acela al cunoscutei 

poezii a lui Heine, în care după primele două 

strofe (un tînăr iubeşte o fată, fata iubește pe altul, 

etc.) anume banale și naiv-prozaice, urmează 

sfişietoarea strofă : „„Das ist eine alte Geschichte”. 

Intocmai așa şi la Eminescu, partea primă ser- 

veşte ca piesă de sprijin părții a doua şi o înalţă, 

„In adevăr, după tînărul, care suspină la poarta 

Ri în zâmbetul vecinilor—apare Hyperion, încă și 

mai mândru decît în Luceafărul, conștient de su- 

perioritatea lui pănă la grandomanie : 

Dindu-mi din ochiul tău senin 

O rază dinadins, 

In calea timpilor ce vin 

O stea sar fi aprins! 

Ai fi trăit în veci de veci 

Şi rînduri de vieți, 
Cu ale tale braţe reci 

Tnmărmurai măreț 

Un. chip de-apururi adorat, 

Cum nu mai au părechi 

Acele zîne ce străbat 

Din timpurile vechi. 

„In partea înțăia ideile şi cuvinteleerau banale. 

Acum a venit în scenă Hyperion, şi totul sa
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schimbat. In partea primă fraza era curentă, 

simplă, uşor de înțeles. Aici fraza e lungă, compli- 

cată, savant ferecată şi concentrată pănă la 
obscuritate...” 

Incheiu citația. 

Voiu adăoga acum (ceiace n'am observaţ 

atunci) că şi rimele sînt în concordanță cu fondul 
şi cu stilui. 

In partea întăia, rimele sînt banale în toate 
cele patru strofe. 

In trei, găsim culmea rimei banale : am trecut— 

nu m'ai cunoscut ; strălucea—înțelegea ; am aștep- 

tat-—să-mi fi dat. Cu alte cuvinte, forme verbale 

în rimă, în trei strofe de-arîndul! Aşa ceva nu 

mai există nicăeri în Eminescu—pentrucă numai 
aici el a avut nevoe de ultima simplicitate de fond 
şi de formă. 

In strofa a patra mai e şi rima mor—dor, destul 
de comună din cauza ideei din această strofă. 

O singură rimă mai sară: „fără soț-—toţi” 

(rimă moldovenească)—iar rima aceasta mai rată 
a apărut acolo unde Eminescu a pus singurul ele- 
ment mai concret, mai pitoresc din aceste strofe ! 

Dar dela „,Dîndu-mi din ochiul tău senin” 
încolo, în celelalte șapte strofe—nici o rimă banală, 
pentrucă acele strofe au alt fond și alt stil. In 
ele este reacţiunea mîndră a lui Hyperion la umi- 
lirea din primele strofe. 

Această subtilă dozare, această perfectă adap- 
tare a formei la fond mi se pare un fapt cu totul 
remarcabil.
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Acum rima rară. 

Citez : : 

De-aşa vremi se'nvredniciră cronicarii şi rapsozii ; 

Veacul nostru ni-l umplură saltimbauncii şi Irozii. 

In izvoadele bătrine pe eroi mai pot să caut. 

Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut. 

Pot să'ntimpin patrioţii ce-au venit de-atunci 

încolo ? 

Inaintea acestora tu ascunde-te, Apollo ! 

O eroi ! caren trecutul de măziri vă adumbriseţi, 

Aţi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţi. 

Şi cu voi drapîndu-şi nula, vă citează toţi nerozii, 

Mestecînd veacul de aur în noroiul greu al prozii. 

Remîneţi în umbră sfîntă, Basarabi şi voi Muşatini, 

Descălecători de țară, dătători de legi şi datini, 

Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră. 

Dela, munte păn la mare şi la Dunărea albastră | 

Au prezentul nu ni-i mare? N'o să-mi dea ceosă 
cer? 

No să aflu între-ai noştri vre un falnic juvaer? 

Au la Sybaris nu sîntem lîngă capiştea spoelii, 

Nu se nasc glorii pe stradă și la uşa cafenelii ? 

N'avem oameni ce se luptă cu retoricele suliți 

In aplausele grele a canaliei de uliţi, 

Panglicari în ale țării care joacă ca pe funii, 

Măști cu toate de renume din comedia minciunii ? 

Au de patrie, virtute nu vorbeşte liberalul, 

De ai crede că viața-i e curată ca cristalul ? 

Nici visezi că înainte-ți stă un stilp de cafenele, 

Ce își rîde de-aste vorbe îngînîndu-le pe ele.
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Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea 'npăroşată şi la fălci umflat şi buget : 
Negru, cocoșat şi lacom, un isvor de şiretlicuri, 
La tovarășii săi spune veninoasele-i nimicuri ; 
Toţi pe buze-avînd virtute, iar în ei monedă calpă, 
Qintesență de mizerii dela creştet pănă'm talpă, 
Şi de-asupra tuturora, oastea să și-o recunoască, 
Iși aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 
Dintr'aceştia, țara noastră își alege astăzi solii ! 
Oameni vrednici ca să șază în zidirea sfintei Golji 
In cămeși cu mînici lunge şi pe capete scufie: 
Ne fac legi și ne pun biruri, ne vorbesc filozofie... 

Rime mai frumoase decît cele mai frumoase din 
versurile de mai sus or fi existînd poate—pentru 
unele gusturi — aiurea în poeziile lui Eminescu, 
dar o asemenea îngrămădire, o asemenea mobilizare 
nu mai există nicăeri. 

Şi nu e o întîmplare. 
Rima este la Eminescu un ornament al formei, 

distribuit exact caşi celelalte elemente. 
In elegii—la formă simplă, zima onorabilă şi 

atita tot. (La forma banală—savant banală — din 
primele strofe din Pe fingă plopii, rimă banală). 

In Scrisori, forma este pretutindeni bogată şi 
strălucitoare. 

In pasagiile descriptive, epice, în scena de amor 
romantic medieval-—pentrucă descripția, epopea, 
amorul romantic (încadrat, cum ştim, întotdeauna 
în natură), cer stilul ornat. 

In pasagiile filozotice şi „sociologic. ““, pentrucă 
fondul, prozaic prin natura lui, are nevoe de cu-
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loare puternică, epitete, imagini, spre a deveni 

poetic. 

lar fondul cel mai prozaic din Sc,isors e în ver- 

surile de mai sus. E vorba de politica de toate 

zilele de pe-atunci, de partidul liberal, de unul din 

şefii partidului. 
Acest fond, ca să devină poezie—şi a devenit 

poezie admirabilă—a cerut culoare puternică. Şi 

Eminescu a mobilizat totul. Expirsii rare, teribile, 

insulte geniale,—şi risipă de rime de lux, căci 

versul, ca vers, m'are alt omament decît rima. 

Dar trebue să trecem la, altăceva. La o privire 

mai de aproape asupra adaptării rimei la fondul 

exprimat prin versul din care face parte. 

Poeziile de desnădejde ale lui Eminescu, am 

văzut, sînt iambice. Iar cele de mai profundă 

desnădejde mai au ceva : au toate rimele mascu- 

line, adică se isprăvesc toate în iambi puri—se 

isprăvesc Pur iambic. 

Pe bănci de lemn în scunda tavernă mohorită 

se isprăveşte cu o silabă neaccentuată (și rima e 

feminină). 

Departe sînt de tine şi singur lîngă foc. 

se isprăveşte cu o silabă accentuată (şi rima e 

masculină). 

Incă odată : versurile isprăvite cu rimă mascu- 

lină, versurile isprăvite pur iambic sînt mai iam- 

pice, şi atunci e firesc ca poeziile cele mai desnă- 

dăjduite, mai „iambice”, să aibă versurile cu rimă 

masculină. Iată acele poezii : Departe sînt de tine,
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Despărțire (în fiecare din aceste poezii numai o 

singură rimă e feminină), Din valurile vremii, O, 
mamă, Din noaptea, De ce nu-mi vii, versurile 
nepărechi din Mai am un Singur dor în toate 
variantele şi Pe lângă plopii fără soț, care cîntă 
cea mai mare mîhnire produsă în viața pasională 
a lui Eminescu—și care este probabil inspirată de 

amorul lui poate cel mai puternic (pentru d-na 
Poenaru). 

Dar în privința rimei trebue să facem mai multe 
observaţii. Eminescu, pe cît se poate, pe cât îi 

permit sintaxa, măsura, ritmul etc. pune în rimă 

cuvîntul esențial din vers. 
Iată cîteva exemple de reușită perfectă : 
In: 

Mai am un singur dor, 

In liniştea sării 

Să mă lăsaţi să mor 

La marginea mării 

ideile esențiale sînt, toate, în cuvintele din rimă. 
Şi tot aşa în: 

Iar dacă împreună va fi ca să murim, 
Să nu ne ducă'n triste zidiri de țiatirim, 
Mormântul să ni-l sape, la margine de iu, 
Ne pună'n încăperea aceluiaşi sicriu. 

Ori în; 

A fost odată ca'n poveşti, 
A fost ca niciodaţă 

Din rude mari împărăteşti 
O prea frumoasă fată.
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Bine înțeles, aceasta nu e posibil întotdeauna, 

dar Eminescu tinde mereu la acest ideal. 
Dar cuvîntul din rimă mai are la Eminescu și 

altă calitate, iarăşi pe cât e posibil: o sonoritate 

corespunzătoareideiiexprimate în versul respectiv. 

De exemplu, în versuzile : 

Şi-ale râurilor ape ce sclipesc fugind în ropot. 

De departe'n văi coboară tînguiosul glas de clopot, 

cuvintele esenţiale root şi clopot sînt în rimă, 
aşa, dar ele sînt evocatoare nu numai prin sunetele 
lor, nu numai prin poziţia lor în rimă, ci şi prin 

coeficientul ce-l capătă unul dela altul. Onomato- 

peicul „ropot” e întărit, în sonoritatea lui, în 

„onomatopeismul” lui, prin sonoritatea: „clopot”. 

In: 

Fluturi mulți, de multe neamuri, vin în urma 

lui un lanţ, 

Toţi cu inime ușoare, toți şagalnici și berbanţi 

cuvîntul esențial „berbanți” e în simă. Dar prin 

sonoritatea lui (acest cuvînt corespunde sonor cu 

înţelesul lui 1), pusă în evidenţă „trîmbiţată” prin 

rimă şi întărită prin pregătire de „lanţ” din versul 

precedent, redă la maximum ideia din acest vers. 

1) Adică corespunde mai bine decît altă combinaţie 

posibilă de sunete. De altfel, orice cuvint din limba maternă, 

fiind asociat de mult şi indisolubil cu ideia, pe care o 

denumeşte, nu e un simplu seran al ideii, cum e pentru 

noi un cuvint din altă limbă, ci seamănă cu ideia prin 

sonoritatea sa, are ceva onomatopeit. Bine înţeles că „„ber- 

banţi“ seamănă mai bine decît altele. 

G. Ibrăileanu.—Studii literare. xa
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In strofa : 

S'aud pe valuri vînt, 

Din munte talanga, 

Deasupra teiul sfint 

Să-şi scuture creanga 

sonoritatea onomatopeică talanga din rimă, e în- 

tărită de sonoritatea „creanga. 

In versurile : 

Tristă-i firea, iară vîntul spărios o creangă farmă, 

Singuratice isvoare fac cu valurile larmă, 

cuvîntul esenţial (armă) din rimă, evocator, prin 

sonoritate, ca un adevărat onomatopeu, este 

anunțat dinainte de răsunătorul farmă. 

In versurile : 

Şi s'aşează toți la masă, cum li-s anii, cum li-i 

rangul, 
Lân vioarele răsună, iară cobza ţine hangul, 

exact același lucru, cu deosebire că hangul este 
şi mai expresiv pentru ideia pe are o denumeşte. 

In strofa : 

Ce frumos era în crînguri 
Cînd cu ea m'am prins tovarăş — 
O poveste încîntată 

Care azi e'ntunecată, 

De-unde eşti, revino iarăşi 
Să fim singuri
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cuvintele esențiale—cringuri, singuri (ideia stro- 

fei e: singuri în crîngurij) —sînt cele mai sonore 
din toată strofa, sonoritate potențată de poziţia 
lor în rimă, 

Dar și mai important decît aceste corespondențe 
speciale, este altceva. Este muzica rimelor care 

ajută la impresia totală, difuză, a unti poezii. In 

Mai am un singur dor, cele mai multe rime conțin 

sunetele nazale n şi m,—consoanele cele mai mu- 

zicale ale limbii (singurele care sună metalic), mai 

muzicale încă în combinaţie cu alte consoane. Nu 

transcriu poezia (cetitorul s'o caute în volumul lui 

Eminescu) ci numai siimele : lin-—senin, flamuri— 
ramuri, într'una,—luna, talanga—creanga, vînt— 

sfint, înainte —aminte, cetini—prietini, cînt — 

pămînt, patemi—singurătate-mi. Nouă din șaptes- 
prezece rime, aşa dar 50%jg, au n şi m (iar n şi m 
formează numai 10%/g din consoanele limbii). Ace- 

ste rime sonore dau poeziei un adevărat acom- 
paniament muzical. Aşa şi O, mamă : Patru rime 
dia nouă conțin aceste sunete. Iar restul de cinci 

nici ele nu sînt oricare. Ele conţin, toate pe u sau o, 

vocalele care contribue la impresia, de gravitate 

Şi tristeță. Așa dar în O, mamă toate rimele, într'un 

îel sau altul, ajută la impresia profundă produsă 
de această poezie. Dar în O, mamă, la impresia 
muzicală a rimelor contribue şi sonoritatea cu- 

vintelor din corpul versurilor, căci aceste cuvinte 
sînt excepțional de bogate în sunetele metalice 7, 

m şi combinaţiile lor. 
Şi cu acestea trecem la alt capitol: la concor-
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danța dintre sonoritatea expresiei şi ideia expri- 

mată: 

Un mijloc inferior, primitiv—-şi care se mărgi- 

neşte numai la senzațiile de auz—este copiarea 

sunetelor din natură prin redarea lor ca atare—ca 

clasicul brechechechex-coax-coax pentru a reda 

cîntecul broaştelor — ori ca combinația siliţă de 

cuvinte : „Legînd ani vaui G'ani vani” a lui Ma- 

cedonski pentru a reda sunetul clopotului. 

Procedeul este neartistic. In cazul lui „,„bre- 

chechechex””, se introduce în vers un sunet din 

natură. E caşi cum un pictor ar pune un buchet 

adevărat în pieptul femeii pictate. 

In cazul al doilea, se vede căutarea, se dă pe 

față că scriitorul nu s'a condus de logica, frazei, 

nu a spus ci sinceritate ceiace avea de spus, ci 

a acumulat anume cuvinte, care să imite natura. 

E un procedeu copilăresc, e ca un „joc de fa- 

milie”, şi efectul este comic. 

Procedeul este superior — cînd expresia e cea 
firească, cerută de înțeles, de logica frazei şi cînd 

sonoritățile ajută numai, se adaogă la înţeles, așa 

încît sunt evidente numai la analiză. 

Şi aceasta are loc numai cînd scriitorul nu le-a 

căutat, ci i-au venit subt condeiu, pentrucă au 
fost produse de muzica din sufletul lui—ori, dacă 

le-a căutat, nu se cunoaşte. 

La „legînd ani vani d'ani vani”, procesul se 

vede bine că e în întregime conştient. E câşti- 
garea unui rămășag.
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Cînd Eminescu zice : 

Şi ca nouri de aramă, şi ca ropotul de grindeni, 

Ozizontu 'ntunecîndu-l, vin săgeți de pretutindeni, 

„grindeni” şi „pretutindeni”, prin sonoritatea lor, 

întărită de repetarea sunetului în rimă, redă zbîr- 

nîitul metalic al săgeților în chip firesc, fără sfor- 

țare. Nu e nevoe să presupunem, numai decit, 

intenție din partea autorului. S'a exprimat aşa, 

pentrucă, aşa trebuia să se exprime. „Armonia 
imitativă” a rezultat, pe deasupra, ca o întîmplare 

binevenită. Şi, desigur, că, aceste cuvinte i-au venit 

în minte poetului spontan, ca efect al muzicii din 

suflet, ca produs al instinctului poetic şi nu al vo- 

inței conștiente. 

Conştiinţa, a primit numai, a selectat din diver- 

sele expresii, care îi vor mai fi apărut în con- 

ştiinţă. 

Dar să ilustrăm diferitele grade, tot mai sub- 

tile, de conformare a sonorități! la idee. 

Sonorități manifeste, deadreptul imitative, con- 

ştient combinate, nu-mi par a îi decit în versul : 

Vîjiind ca vijelia și ca plesnetul de ploae, 

(şi încă mă îndoese dacă sînt combinaţii cu totul 

căutate — şi nu produse, şi ele, de jocul liber al 

creaţiei şi numai aranjate), 

şi poate în versul: 

Un murmur de horum-harum. 

Câştigînd cu clipoceală nervum rerum gerendarum
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unde „,„murmurul” e continuat prin cuvintele la- 

tineşti. 

Dar şi în aceste versuri, procedeul e întrebuințat 

în marginile estețicei celei mai riguroase. E 4 

In versurile : 

Vino'n codru la izvorul. 

Care tremură pe prund—, 

în care repetarea sunetului 7 redă senzaţia acustică 

a zgomotului apei care fuge pe pietre—,,armo- 

nia imitativă” este cu siguranță produsă cu 

totul inconștient în procesul profund al creaţiei, 

cînd poetul vedea şi auzea izvorul. 
Şi tot așa, căderea izvorului, prin repetarea lui 

d din versul prim și, în al doilea rînd, a lui 7 din 

versul al doilea : 

S'aud cum blînde cad 

Izvoarele 'ntr'una 

(Tăranii dela munte numesc duruitori căderilor 

pîraelor). 
Sau cîntecul vîntului în versul : 

S'aud pe valuri vînt 
Şi încă şi mai bine în: 

Să treacă lin prin vînt 

Atotştiutoarea 

Mai subtil, mai discret se redă sunetul grav al 
clopotului (sau mai exact, se suggerează) prin lua- 
gimea, versului, prin ritm, prin vocalele o şi 4 re- 
petate, prin sonorițatea (parcă onomatopeică, din 
cauza ideii) a cuvîntului aramă, în versul:
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Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă. 

Sau iată un exemplu unde ideia este slustrată 

prin sonorități : 

In vesmînt de catifele, un bondar rotund îu pîntec 

Somnoros pe nas ca popii glăsueşte "cet un cîntec, 

în care ideile: somnoros şi glăsueşte ca popii, 

sînt întărite prin sonoritățile : bondar, rotund, prin 

rima, pîntec—cântec, şi prin mulțimea, de o din cu- 
vintele neutre adăogate la aceiași o din cuvintele 

sonore. 
Dar uneori sonoritatea este evocată indirect, ca 

în versurile : i 

Ingînat de glas de ape 

Cînt'un corn cu'nduioșare 

unde (lăsăm la o parte primul vers care este evo- 
cator prin sunete), sonotritațea este redată prin 
noțiunea morală înduioşare. In realitate acest cu- 

vînt este un epitet, care redă o senzaţie acustică, 

Pentru sunete nu există în limbă multe adjec- 

tive. Propriu zis, cele cîteva calificative : înalt, 

subțire, dulce, ascuţit, etc., sînt împrumutate dela, 

alte senzaţii. Iar un epitet acustic (fie şi împru- 
mutat) nu există firește pentru sunetul cornului. 

„Cînt'un corn cu'nduioşare” evocă impresia, cea, 

mai puternică pe care o face cornul asupra unui 

om, face să retrăești momentele, cînd. ai auzit— 

cîndva—cornul în pădure, face așa dar, să auzi 

cornul, să ai reprezentarea acustică a cornului. 

Şi acest „cu'nduioșare” devine astfel un epitet 

auditiv, găsit de un poet genial.
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Un exemplu strălucit de concordanță între su- 

nete şi idee—găsim în poezia Dorinţa. 

Vom visa un vis ferice 

Ingîna-ne-vor cun cînt 

Singuratice izvoare, 

Blînda batere de vînt. 

Adormind de armonia 

Codrului bătut de gînduri, 

Flori de teiu deasupra noastră 

Or să cadă rînduri-rînduri. 

Dar aici este ceva mai mult. Muzica aceasta nu 

redă numai o realitate—sunetul nedefinit al pă- 

durii — ci, cum am arătat altădată, este şi un 

acompaniament muzical al poeziei, al ideii generale 

a poeziei Dorinţa. 

Un acompaniament muzical de aceiași natură, 

şi tot prin sonoritatea consoanei metalice n com- 

binată cu alte sunete, repetată în cursul versurilor 

şi puternic prezentă în rimă —îl constatăm în 

versurile acestea, care cîntă cu adevărat : 

Iară tei cu umbra lată şi cu flori pănă'n pămînt 

In spre apa'ntunecată lin se scutură de vânt. 

Uneori ritmul și sonoritățile ajută şi urechea şi 

ochiul : 

Ca molcoma cadență a undelor pe lac. 

Și, cu aceasta, trecem la altceva. 

Eminescu redă prin sonorități nu numai sen- 
zaţii de auz, ci şi alte senzaţii, de pildă de văz
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(vreau să spun că ajută, prin sonorități, la pro- 

vocarea, acestor senzații). 

In versurile : 

Vor arde'n preajma mea 

Luminilen dealuri, — 

cuvîntul „luminile”, din cauza numărului minim 

al accentelor principale ale versului şi mai ales 

a celor doi de i şi a lui e (în moldovenește tot 7)— 

din cauza acestui „pointilism” vocalic — redă, şi 

el, licărirea stelelor. 

Tot aşa imaginea din versul subliniat, prin 

ritm, minimul de accente principale şi mulțimea 

de e şis: 

Privehştile sclipitoare, 

Ce'n repezi şiruri se diştern, 

In versurile ; 

Când prin crengi sa fi ivit 

Luna'n noaptea cea de vară— 

repetarea lui a din versul al doilea (cu maximum 

de lungime a lui g din „„vară””) lărgeşte orizontul 

deschis de apariţia lunii. 

In veisul subliniat : 

Cerul stelele-şi arată 
Solii dulci ai lungii binişti, 

sunetele „dulci” din ultimul vers şi mai ales 

mulțimea de 1, sunet lin —care repetă sonori- 

tatea cuvîntului esenţial „stelele, —redau admira- 

bil, şi ele, liniștea nopţii.
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Isprăvesc aici. Eu n'am avut de gind să fac un 
inventariu, ci numai să ilustrez prin cîteva exemple 
procesul de creaţie din punctul de vedere al so- 
norităţii adaptate la fond. Exemplele date de 
mine nu sînt cazuri excepționale, „trouvailles” 
ale lui Eminescu, flori rare care-i smălțează stilul. 
Sint un element al acestui stil, căci este dela sine 
înţeles că expresia unui adevărat poet va fi 
mereu în cea mai strinsă concordanță cu stările 
de suflet, nu numai din punct de vedere noțional, 
ci şi din punctul de vedere al sononității. 

Dar cuvintele mele : „isprăvesc aici”, mai au 
un înțeles. Ele vreau să spună că nu merg mai 
departe — mai în jos — spre concordanțe între 
fond şi sonoritate mai puţin aparente. 

Și nu merg, pentrucă proba concordanţei este 
impresia subiectivă, şi dacă pănă aici sper că ce- 
titorul a avut şi el impresia, pe care susțin eu că 
o produc versurile citate — dacă aşi face un pas 
mai departe, mă tem ca impreşiile mele să nu fie socotite drept halucinaţii, 

Aşa, de pildă, dacă ași afirma că în strofa: 

Din al lor treacăt să apuc 
Acele dulci cuvinte, 
De care azi abia mi-aduc 

Amine, 
versul al treilea 'redă, sonor, încetineala acelui fel de gîndire care se numeşte o vagă amintire, şi o redă pentrucă cuvintele din acest vers sînt de așa natură încât produc o pauză după ele, impun la lectură mici întreruperi ; şi dacă voiu mai adăoga
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că Aminte, deşi alt vers, parcă lungeşte versul 

discutat şi că sonoritatea „aminte” din rimă con- 

tribue la melancolia unei astfel de stări sufleteşti 

—cetitoru! va subscrie oare şi la această afirmare ? 

(Teorefic—trebue să subscrie, pentrucă, cu sigu- 

ranță, Eminescu fiind un poet adevărat, aceste 

cuvinte, această „formă” i-a venit din cauza fon- 

dului acestor versuri). | 
Și va subscrie (nu din motive teoretice, ci pen- 

trucă, senzaţia i-o dictează), cînd voiu afirma că 

versurile subliniate din strofa : 

Luceferi ce răsar 

Din umbră de cetini, 

Fiindu-i Drieteni, 

O să-mi zâmbească iar, 

redau, prin simplicitatea scurtimii lor şi prin so- 
noritatea lor murmurătoare,. intimitatea miste- 

rioasă, „mioriţismul” din conținutul lor? £ 

Pănă aici a fost vorba de sonorități care pot 
cădea, în sfera analizei. Dar după cum vibraţiile 

de dincolo de roş şi de dincolo de violet nu le 

1 Am vorbit în altă parte mai pe larg de ceiace cîștigă 

această poezie dela scurtimea versurilor. In strofa de mai 

sus, efectul, cred, e palpabil. Dar voiu mai observa că 

aici scurtimea versurilor apropie cele două cuvinte din 

rimă — cuvintele esenţiale — le desparte numai printr'un 

cuvînt—şi quasijuxtapunerea lor ajută la potenţarea im- 

presiei produsă de ideile (întovărășite) exprimate de ace- 

ste cuvinte și stabileşte un raport mai profund între ele: 

«Luceferii» nu au nimic amical. Ei sînt siniştri, înspăi-
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mai percepem, dar sînt operante—tot așa cores- 

pondenţele de sonorități cu fondul mai ascunse şi 
mai fine nu le mai putem constata, dar din cauza 

aceasta ele nu încetează să contribue la impresia 

produsă asupra noastră de o poezie. Și ele sînt 

Brincipalul. Acele pe care le putem constata, for- 

mează un procent mai mic. Celelalte contribue 

mereu la frumuseţa, la forța de suggestie a poe- 

ziei eminesciane—și a oricării poezii autentice. 
Acești factori ai sonorității discutați pănă aici 

contribue cu toții, în fiecare poezie, la frumuseţa 

ei, la puterea ei de impresionare—se ajută unul 

pe altul ; capătă fiecare un coeficient de Ia ceilalți, 

suma lor, ca orice sumă psihologică, fiind. mai mare 

decît ar fi suma aritmetică a părților. Am văzut 

de pildă în O, mamă cum contribue la puterea 

ei de suggestie ritmul iambic, rima masculină, cu- 
vintele esențiale puse în rimă, sonoritatea (adec- 

  

mîntători, în fundul universului. Dar văzuţi printre cetini, 

aduşi printre crengi, ei ajung să facă parte din lumea 
noastră, vin lingă noi, ne devin prietini. În varianta ; 

Luceferi ce răsar 

În umbră de cetini, 
O să-mi zîmbească iar, 
Fiindu-mi prietini, 

«fiindu-mi prietini» arată cauza zimbetului, dar nu și 
efectul ivirii lor printre cetini, ca în varianta cealaită. 
Acolo „Prietini* apare ca efect al apariției printre cetini, 
din cauza apropierii celor două cuvinte, și nu din cauze 
san aetice. Dar apropierea parcă produce şi un raport sin- 
actic.
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vată fondului) a rimelor şi sonorităţile din chiar 

lăuntrul versurilor. Acelaşi lucru l-am văzut îa 

Mai am un singur dor—unde mai operează şi 

combinaţia de ritmuri şi unde am mai relevat şi 

proporția. de accente principale și secundare—pro- 

porţie operantă cu efect estetic în toate poeziile 1. 

Mijloacele sonore de care a fost vorba în ace- 

ste pagini variind cu fondul, e interesant de ob- 

servat utilizarea lor şi distribuirea lor în poeziile 

mari, în care fondul de idei și de sentimente e 

variat şi complex. Căci dacă, din punctul de ve- 

dere al sonorităţii, Dorinţa, de pildă, e ca un led, 

o poezie ca Scrisoarea II], e ca o simtonie. 

Citeva efecte de sono-itate din această S2risoare : 

Iată acordul inițial : 

Un sultan—dintre aceia—ce domnesc—peste 

vre-o limbă. 

Linioarele despărțitoare arată că versul se poate 

ceti şi aşa. Şi eu pretind că așa trebue cetit. 

Construirea lui nu numai că-ți permite să-l ce- 

teşti așa, dar te și învită, pentrucă cu acest vers 

începe o povestire. Şi omul cuminte care pleacă, 

la un drum lung, n'o ia, deodată repede. 

(Toţi recitatorii buni ai lui Eminescu, pe care 

i-am auzit eu, începeau această Scrisoare, pornind 

încet, „tacticos”. Nu-mi aduc aminte, dacă ros- 

  

1 Vezi, la sfârșitul volumului, Anexe, HI,
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teau exact așa cum am transcris eu versul mai 

sus). 
Să se observe că versul se tae dela sine în bu- 

căți simetrice : 

Un sultăn — dintre acâia 

I 2 3 I 2345 

Ce domnesc — peste vre-o limbă 

I 2 3 12 3 45 

Grupul 1: trei silabe, cu accentul principal pe a 
treia. Grupul II : cinci silabe, cu accentul principal 

pe a patra. 

Şi susțin că aşa trebue cetit cum am spus, pen- 
trucă nu în zadar există în construcția versului 
această simetrie, adică acest elemnt estetic în plus. 

TPranscriu începuturile celorlalte Scrisori : 

Cînd cu gene ostenite sara suflu'n lumînare 

Dece pana mea rămîne în cerneală mă întrebi 

Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri 

Incercați să despărțiți în grupuri simetrice, în 
orice chip, aceste versuri, şi ori m'o puteţi face, 
oi, unde o puteți, veți contraria înțelesul, ori veţi 
despăiţi cuvinte imposibil de despărțit, ori chiar 
veţi tăia cuvintele în două. Silabele lor nu s'au 
grupat în vederea unor astfel de pauze, pentrucă 
n'a existat necesitatea psihică, pentrucă aceste ver- 
Suzi nu pot avea mai mult de două unități,— care 
se desfac dela sine. Înţelesul lor nu cere pornire
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înceată, tacticoasă. Ele nu conțin element epic, ci 

psihologic (cele două dintăiu) și descriptiv (ultima). 

Așa dar, dacă la începutul Scrisorii III, sila-. 

bele şi accentele s'au grupat așa, aceasta însamnă, 
că așa a cerut fondul. 

Fireşte că nu tot episodul epic are această miș- 

care. Era imposibil. Dar nici nu era necesar. E 

vorba numai de un început, care „dă tonul”. Cel 

mult, Eminescu menajează o transiție, căci versul 

al doilea (,„,Ce, cu-a turmelor pășune, a lor patrie 

şi-o schimbă”), din cauza incidentei subliniate în 
ves, aşa dar dintr'o cauză sintactică, poate bene- 

ficia, şi el, de.o pauză naturală în plus. 

Fără îndoială că în toate acestea nu e vorba de 

o intenție a lui Eminescu, ci de instinctul miste- 

Tios al artistului, sau mai simplu, de fineţa reflexe- 
lor cerebrale, grație căreia o stare de suflet se rea- 
lizează în întreg complexul ei. 

Din altă parte a Scrisorii III — relativ la rimă. 

(Citez versurile, în care Malcatun apare lui 

Baiazid) : 

Se cutremură Sultanul... se deşteaptă... şi pe cer 

Vede luna, ce pluteşte peste plaiul Eschișer ; 

Şi priveşte trist ia casa şeihului Edebali. 
După gratii de fereastră o copilă el zări, 

Ce-i zîmbeşte mlădioasă ca o creangă de alun, 

E a șeihului copilă, e frumoasa Malcatun. 

„Atmosfera”, exotismul, impresia de Orient din 

aceste versuri, sînt redate mai ales de numele
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proprii, şi de aceia sînt scoase, toate, în. relief, 

accentuate cu putere, arătate cu degetul prin pla- 

sarea lor în rimă — culminînd în frumuseţa rimei 

ca o creangă de alun — frumoasa Malcatun, nu- 

mele personagiului principal. Bine înțeles că aici 

a fost şi voința („ambiţia”) lui Rminescu de a 

construi rime rare. Dar indiferent de orice, e vorba 

de efect. 

Alt pasagiu,—cu acumulare de sonorități adec- 

vate fondului : 

Descrierea luptei dela Rovine. Nu transcriu, căci 

pasagiul e prea lung. Amintesc cetitorului, că aici 

se găsesc cele mai ,imitative” „armonii! din 

opera lui Eminescu, chiar de acele, pe care le-am 

presupus create intenționat : 

Codrul cliocoti de sgomot şi de arme și de bucium 

şi ca nouri ae a aramă, şi ca . ropotul "de grindeni 

Orizontu'atunecîndu-l, vin săgeți de pretutindeni 

Vîjîind ca vijelia și ca plesnetul de ploae, 

Urlă cîmpul şi de tropot şi de strigă de bătae 

In genunchi cădeau pedestrii, colo: caii se sAstoarnă, 

Cad săgețile în valuri, care șueră, se toarnă, etc. 

In pasagiul acesta, orchestra e în complectul ei. 

Sonorități puternice, cuvinte onomatopeice,—âl- 
monie imitativă”,—totul este pus la contribuție. 

Dar cumpăna a trecut. Turcii au fost alungați 
peste Dunăre.
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ar în urma lor sentinde falnic armia română 

vers, care exprimă pe:fect liniștea ce urmează, mai 

ales în al doilea emistih, prin sonoritatea cuvin- 

telor falnic şi armia, datorită acelor a, lungi din 

cauza accentului principal şi din cauză că sînt 

urmaţi de două consoane — aceleaşi ccnsoane me- 

talice, în combinație cu alte sunete. Trebue re- 

marcată şi întrebuințarea cuvîntului vechiu şi 

puțin uzitat armia, perfect la locul lui, — din 

cauza vechimii şi a sonorităţii lui. 

Pe urmă vin versurile, în care Eminescu zugră- 

veşte noaptea calmă, ce urmeză luptei : 

Pe cînd oastea se aşează, iată soarele apune, 

Voind creştetele 'malte ale țării să 'ncunune 

Cu un nimb de biruinţă : fulger lung încremenit 

Mărgineşte munţii negri în întregul asfințit, 

Păw'ce isvorăsc din veacuri stele una cîte una 

Şi din neguri, dintre codri, tremurînd s'arată luna. 

Doamna, mărilor şi-a nopții varsă liniște şi somn. 

lângă cortu-i unul dintre fii falnicului Domn 

Stă zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o 

- carte 

S'o trimiţă dragei sale dela Argeş mai departe. 

Instrumentele de fanfară au încetat. Dar acalmmia 

care urmează luptei şi liniștea nopții e redată 

şi prin amploarea, excepțională a frazelor (încăl- 

carea de vezs : „cu un nimb de biruință” ; fraza : 

„fulger lung...” etc.) care ajută şi la evocarea în- 

tinderitor nemărginite din „întregul asifințit”. 

x 
G. Ibrăileanu. — Studii literare. 3
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Apoi un solo: 

De din vale de Rovine 

şi, după opauză, izbucnirea, din nou a orchestrei 
întregi : 

De-aşa vremi se învredniciră cronicari şi rapsozii 
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii și irozii— 

cu sunetele puternice, cu rima sonoră, în care 
irozii din vremurile mici sînt confruntați cu rap- 
sozii din vremurile mari, şi cu acea izbucnire te- 

ribilă de instrument metalic : Saltimbancii, insulta 
supremă adusă oamenilor de astăzi. 

Şi apoi atacul împotrivă partidului liberal cu 
acea cascadă de rime rare. 

In aceste consideraţii am izolat elementul sonor. 
Bine înțeles că trebuind să-l pun în legătură cu 
ceiace exprimă, am atins, — numai întru atita— 
şi fondul. 

Dar mijloacele sonore lucrează deodată cu mij- 
loacele de stil propriu zise Şi cu ceiace se nume- 
şte „compoziţie”— architectura unei opere de artă. 
Și numai o analiză simultană a tuturor mijloace- 
lor ar arăta complect efectul fiecăruia—şi com- 
plezitatea procesului de creaţie—căci elementul 
sonor capătă un coeficient dela celelalte—şi invers. 

Un exemplu de acumulare de efecte: 

„Vino ! Joacă-te cu mine.. cu norocul meu... mi- 
aruncă 

Dela sinul tău cel dulce floarea veştedă de luncă, 
Ca pe coardele ghitarei răsunînd înceţ să cadă...
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Ah! E-atît de albă noaptea, par'că ar fi căzut 

zăpadă. 

Ori în umbra parfumată a budoarului să vin, 

Să mă'mbete acel miros dela pînzele de in? 

Cupido, un paj șagalgnic, va ascunde cu-a lui mînă, 

Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpînă !”. 

Şi uscat foșni mătasa pe podele, între glastre, 

Intre zozele de Şiras și lianele albastre. 
Dintre flori copila rîde şi se'nclină peste gratii :— 

Ca un chip uşor de înger e-arătarea, adoratei — 
Din balcon i-arunc'o roză şi cu mînile la gură 
Pare că îl dojenește, cînd şopteşte cu căldură. 

Mă voiu opri asupra cîtorva, expresii concen- 
trative care, plasate cu un infailibil instinct creator, 

exploadează în sufletul cetitorului, din cauza con- 
tactului—din cauza ciocnirii — cu alte expresii 

şi degajează întreg conţinutul lor de înțelesuri şi 

de intenții. 
O astfel de expresie, din cauza conținutului ei, 

este cuvîntul „noroc” din primul vers. 

Trebue de spus în prealabil că Eminescu evită 

în versurile sale pe cît e posibil cuvîntul fe- 

vicire, abstract, banal, trivializat, în vorbire caşi 

în poezie, prin frecvenţă, sentimentală şi abuzivă 

întrebuințare. Noroc — în înţelesul pe care i-l dă 

Eminescu aici — are şi ceva din celelalte accepți 

ale lui: şansă şi soartă. Aşa dar, întrebuințînd 

acest cuvint, Eminescu nu numai că evită uu ter- 

min abstract şi compromis, dar reușește să evoce 

o fericire greu de cucerit, greu de păstrat, o fe- 

ricire cu caracter mereu provizoriu — și simțită ca
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atare — o fericire mai patetică, mai scumpă, care 

ține pe cel ce o posedă într'o necontenită în- 

cordare dramatică. 

Vino |! Joacă-te cu mine, cu norocul meu.. 

înseamnă ; joacă-te cu fericirea mea, cu soarta 

mea, cu viaţa mea. 
Dar în versul de mai sus cuvîntul fericire ar îi 

trădat și un sentiment de fatuitate, subliniind 

indiscret triumtul, pe când cuvîntul noroc, cu 

ideia de nesiguranță implicată în el, exprimă 

puternic adoraţia pentru femeia iubită, este un 

omagiu mai mult ce i-l aduce bărbatul — și sem- 

nul unei extreme delicateţi din partea lui. 
Tot atît de concentrativă—dar nu prin Com- 

plexitatea conținutului, ci prin asociaţiile ce pro- 
voacă—ni se pare şi expresia „veștedă” din versul 

al doilea. 
O floare veştedă nu are nici un preț. Dar floarea 

pe care o cere amantul este peste măsură de pre- 
țioasă, fiindcă s'a veştejit la sînul femeii iubite. 

Iar acest cuvint exprimă totodată şi îndrăzneala 
cererii și înobiliarea ei 1. Să remarcăm în treacăt 

că floarea cea veștedă e o floare „de luncă”, evocă 

natura, element întotdeauna amestecat la Emi- 

nescu cu amorul fericit, şi cu atît mai mult cu 

un amor romantic, dela ,„,r400”. 

  

1 In elegia <Despărţire», unde elementul prea sensual 
ar fi nelalocul lui, floarea, pe care ar putea să o ceară iubitei lui, 7 “să « r 

upitei, ca o amintire, e „floarea vestejită din părul tău
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De aceiași natură este expresia pânzele de in, 

abia „figurată” (umilă, admirabilă şi dibace „me- 

tonimie”), căci o expresie prea indirectă ar îi su- 

bliniat ideia, ar fi atras atenţia că este ceva de 

mascat. Această expresie care, prin ea însăşi, 

evocă puritatea — şi prin aceasta îşi îndepli- 

nește estetic funcțiunea, — spune totul. 

Şi mai concentrativă, mai complicat concentra- 

tivă—prin suggerarea, unui conținut noțional de- 

zivat—este expresia mlădioasă care venind după: 

„ambra, budoarului”, după „acel miros dela, pîn- 

zele de in”, după gestul lui Cupido (imagini care 

presupun un trecut), —nu e o percepţie vizuală, 

o constatare de ordin estetic, ci cu totul altceva. 

De o altă natură, dar tot atit de concentrativă, 

este imaginea vizuală : 

Din balcon i-arunco roză şi cu minile la gură 

Pare că îl dojeneşte, cînd şopteşte cu căldură— 

care redă halucinant însuflețirea pasionată cu care 

„şopteşte” ea din balcon şi care, formal, Con- 

trastând cu sentimentele femeii înamorate şi cu 

ceiace vorbeşte ea, e cu atit mai frapantă, în 

deplinind Ja maximum. condiția estetică a unei 

comparații de a apropia idei cît mai îndepărtate. 

Aceste versuri conținînd o cerere arzătoare, tre- 

buia o menajare dibace şi a susceptibilităților 

morale ale fetei din „castelul singuratic” și a 

susceptibilităților estetice ale cetitorului—cu alte 

cuvinte o gradaţie în explozia pasiunii sensuale.
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După începutul pasionat şi „înalt”, dacă se 

poate zice astfel, „joacă-te cu norocul meu” (pre- 

'cedat el însuşi de expresia purei adoraţii : „Te-ași 

privi o viață 'ntreagă în cununa ta de raze'')— 
cerșirea florii veștejite dela sînul ei—și apoi în- 

trebarea : „Ori în umbra parfumată a budoarului 

să vin ?"”. Dar trecerea, aceasta era prea mare, 

prea îndrăzneață, şi trebuia menajată—în reali- 

tatea faptului relatat şi, deci, şiîn artă. Această 

menajare se realizează prin versul în care amantul 

se oprește asupra sunetului produs de floare pe 

coardele ghitarei („Ca pe coardele ghitarei ră- 

sunînd încet să cadă'”),—şi care mai are şi func- 

iunea pur estetică de a reda realitatea concretă, 

ca atare, prin senzaţii. 
Dar mai ales la menajarea tranziției contribue 

versul : 

Ah !E-atât dealbă noaptea, parc'ar ficăzut zăpadă ! 

cu totul parentetic, care întîrzie cu o clipă pro- 
punerea cea mare, pune un spațiu mai mare între 

„Vino” şi între „Să vin”, Acest vers îndepli- 

neşte şi o altă funcțiune, aceia de a introduce 

natura, acompaniamentul etern al iubirii ro- 

mantice, la Eminescu. 

Acest procedeu de „,conipoziție” mai are un 
eiect estetic—din punctul de vedere al evocării 

naturii. Imaginea nopții luminoase devine mai fia- 
pantă. Caracterul parentetic al versului suggerează 
ideia că trebuia să fie nespus de impresionantă 
irumuseţa nopții, dacă amantul, —cu tot sufletul
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îndreptat spre iubita lui,—mai putea s'o observe 

şi s'o exprime. Această observaţie, făcută de noi 

discursiv, o face inconştient cetitorul, şi impresia 
lui este potențată 1. 

Dar aici vorbind un personagiu care se adre- 
sează altuia şi nu autorul, parantezul nu putea să 

cadă între versuri fără absolut nici o legătură cu 
«le. Legătura o face acel „Ah” !—provocat şi de 

frumuseța, naturii şi de starea sufletească expri- 

mată în celelalte versuzi. 

Dar fata nu-l chiamă (Atunci ar fi fost roman, 

şi nu poem romantic). Ea iese în balcon și „i-a- 

runc'o roză” de Şiras, şi nu floarea dela sîn. 
Apariţia fetei e redată prin fapte. Eminescunu 

informează. Copiază prin senzaţii de văz şi de auz. 

Mai întăiu o aude venind : 

Şi uscat foşni mătasa pe podele, între glastre, 

Intre rozele de Şiras, şi lianele albastre. 

  

1 Același procedeu de compoziţie în versurile (pun în 

parantez versul parentetic) ; 

La un semn, un țărm de altul, legînd vas de vas, se leagă 

Și în sunet de fanfare trece oastea lui întreagă, 

leniceri, copii de suflet ai lui Allah, şi spahii 
Vin dentunecă pămîntul ia Rovine în cîmpii; 

Răspîndindu-se în roiuri, întind corturile mari... 

(Numan zarea depărtată sună codrul de stejari), 

lată vine-un sol de pace co năframă'n virf de băț. 

Baiazid, privind la dinsul, îl întreabă cu dispreţ etc. 

Şi parantezul acesta menajează o tranziţie, prin evocarea 

unui element pitoresc, pe care caracterul parentetic al 

versului îl scoate în relief.
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Aceste versuri, care relatează sunetul, îl și re- 

dau 1. Mâătasă exprimă obiectul şi noțional și 

sonor. Foşneşte califică sunetul şi, prin caracterul 

lui onomatopeic, îl „imită”. Uscat specifică sune- 

tul și, caşi foșneşte, îl „imită”, pentrucă uscat 

sună... uscat. Rima glastre-albastre îl prelungeşte. 

Jar Șiras este însăşi senzația de auz, pe care o 

dă o haină de mătasă care „foşneşte uscat”. 

Este evident că Eminescu a auzit cum vine 
fata — înainte de a apărea — şi sonoritățile s'au 

produs în procesul intim de creaţie. 

Şi tot aşa, cînd, în versul 

Ca pe coardele ghitarei răsunînd încet să cadă 

a redat sunetul floarei căzînd pe ghitară. (Iulo- 

cuiți coardele, ori ghitarei, ori cadă-—şi mai ales 

înlocuiți toate aceste cuvinte—prin altele, de pildă 

sirune, vioară, cază—şi sunetul produs de că- 

derea floarei nu se mai aude). 

Revenim. Fata apare. — Dacă atunci, cînd încă 

nu apăruse, Eminescu a auzit-o, acum o vede: 

Din balcon i-arunc'o roză şi cu mânile la gură 
Pare că îl dojeneşte, cînd şopteşte cu căldură 

Această expresie atît de contradictorie, formal, 
cu sentimentele fetei din acest moment, şi atit 
de exactă, este rezultatul unei viziuni halucinante. 

  

1 IL redau, fireşte, din cauza conţinutului lor noţional. 
Unui om, care n'ar şti romîneşte, ar trebui să-i spui des- 
pre ce e vorba în aceste versuri, ca să audă şi el sunetul 
mătăsei.



     
     

Analiza noastră atît de minuțioasă şi 
incomplectă, vrea să arate printr'un exemk A 

acumulează Eminescu efecte de toate feluri 

noționale, sonore şi de compoziție—pentru a crea 
obiectul de artă. 

Versurile de mai sus, cu conținutul lor greu 

de găsit chiar în cel mai realist roman franțuzesc, 
le poate ceti un tată de cea mai veche modă fiicei 

sale de aceiași modă, pentrucă realizarea estetică 

este atit de perfectă,—transfigurarea realității atât 
de complectă—fncît impune oricui o atitudine 

pur estetică. 
In genul acesta Eminescu este maestru. In Călin, 

a reuşit să picteze o fată aproape goală—,,a fru- 

museţii haruri goale” —şi „nudul” lui, cași pînzele 

marilor pictori clasici, nu poate provoca decit 

sentimentul estetic, fiindcă şi atitudinea poetului 

față cu „subiectul” a fost pur estetică şi fiindcă 

a reuşit perfect în redarea viziunii sale. 

Dar în Câlhn el a realizat ceva și mai greu. 
A redat paroxismul transportului erotic al Sbură- 
torului, reușind să păstreze şi să impună aceiași 

atitudine pur estetică. 
In paginile acestea am copiat, şi orînduit cum 

am putut mai bine, cîteva din însemnările făcute 

pe marginea unui volum de poezii al lui Eminescu. 

Am ales pe cele privitoare la elementul sonor. Ce- 

lelafte, poate le voiu copia mai tîrziu. 

Dar însemnările mele sunt întămplătoare. lar 

condiţiile, subiective, dea le complecta şi organiza 

îutr'un tot, neprielnice. Poate se va găsi un tînăr, 

E 
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iubitor al lui Eminescu, care să se sacrifice. Să 

renunțe la sborul de vultur, de unde opera e pri- 

vită prea de sus,—și adesea nici nu se mai ză- 

reşte—și să facă un stagiu în subsoluzile ei. In- 

deletuicire migăloasă și prozaică, dar nu fără 

posibilitate de rezultate interesante. 

Eminescu merită munca aceasta. Iar critica ana- 
litică (sau cum se mai numește) merită şi ea un 

obiect de cercetare atît de prețios ca poeziile lui 

Eminescu, autentic creator de artăl. 

P. $. — După apariția primei ediţii a volumului de față, 

cetind tratatul (magistral) al d-lui Grammont, întitulat 
„Le Vers Frangais”, am avut o surpriză emoţionantă. 

Fără nicio idee preconcepută, ca simplu cetitor al poe- 
ziilor lui Eminescu, îmi dădusem seamă de valoarea expre- 
sivă a sunetelor („,muzicale”, „„Wletalice”', spuneam eu) m 
şi n din versurile lui. Intemeiat pe diverse pasagii şi în special 
pe sonoritatea poeziilor O, mamă şi Mai am un singur dor, 
cele mai triste din opera poetului — concluzia mea era că 
Eminescu întrebuințează instinctiv sonorităţile cele mai 
muzicale acolo unde sentimentul său este mai profund. 

Dar — şi aici e surpriza mea — d. Grammont studiind 
întreaga poezie franceză de la Ronsard pănă azi — aşa dar 
procediînd inductiv — ajunge la generalizări cu privire la 
valoarea expresivă a tuturor sunetelor, printre care şi la 
aceia că sunetele m şi n exprimă la tristesse, la mollesse, 
la melancolie, la langueur. 

Acest ton afectiv, fiind aproape definiţia sensibilităţii lui 
Eminescu, era uatural ca aceste sunete să abunde în versu- 
rile lui și mai cu seamă în în poezii ca O, mami şi Mai am un 
Singur dor. 

Frequența acestei sonorități e, aşa dar, o „expresie” a 
n 

1 Vezi, la sfirşitul volumului, Anexe, IV.
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sensibilităţii lui Eminescu, a temperamentului lui, a reacției 

lui la realitate — a concepţiei lui despre lume! 

Faptul acesta — ca şi toate celelalte constatate cu privire 

la diverse sonorități — probează concret că „arta este: expre- 

sie” pănă la sunet, pănă la afom. Iar această ultimă expresie”, 

această expresie... ocultă, este de o importanţă excepţională 

îu poezia lui Eminescu. Ea este aceia care îi dă farmecul su- 

prem. (De aceia Eminescu este prin excelență intraductibil). 

Fireşte — de altfel, în treacăt, am atins în cursul studiului 

şi această lature a problemei — nu vreau să spun că Eminescu 

a ales conștient cuvinte cn anumite sonorități, că de pildă 

în O, mamă a îngrămădit conştient sunetele m şi pn pentru a 

crea atmosfera de tristeţă (sau că la începutul Dorinjei a 

acumulat cuvinte conţiuînd pe 7, pentru a reda sunetul pi- 

răului pe prund). Se înțelege de ia sine că Eminescu n'a ştiut 

că face acest Incru. Dacă ar trăi şi ar ceti studiul meu — și 

dacă ar admite constatările mele — ar îi desigur surprins de 

ceia ce a realizat. 
Aceasta nu înseamnă însă că actul creaţiei este o haluci- 

nație, într'un moment de supremă inspiraţie. Poetul dibuește, 

alege. Cînd Eminescu crea O, mamă — schimba, corecta, 

nemulțumit de noţiune, de imagine, de măsură, de ritm. Şi 

de sonoritate — dar nu fiindcă cuvintelor care nu-i conveneau 

le lipseau ...cutare sunete, ci pentrucă urechea, nu-i era sa- 

tisfăcută. Voința de plenară satisfacţie comanda subcon- 

ştientului, care-i procura diverse cuvinte, tot mai expre- 

sive din toate punctele de vedere, şi deci şi din cel sonor,— 

din care el avea să aleagă. EI ar fi trebuit să-şi aualizeze pe 

urmă forma, din punctul de vedere al sunetelor, să facă 

ceia ce am făcut eu, ca să descopere ceiace nu-l satisfăcea. 

în expresiile care nu-i coinveniseră. _ 

Acelaşi lucru cu privire la ritm. De sigur că Eminescu a 

scris elegiile în iambi, nu penirucă ştia că iambul, mai grav, 

este mai potrivit sensibilităţii sale triste. Şi tot aşa, dacă 

în cele mai triste elegii a întrebuințat rime masculine, mai 

adeguate sentimentului, aceasta nu înseamnă că a voit con- 

ştient acest lucru, etc.
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Dar nici nu înseamnă că aceste versuti i-au răsărit în con- 

ştiinţă deodată, gata. 

Asociaţiile între starea de suflet și sunet, producerea si- 

multană a formei şi a fondului (provocarea sonorității ne- 

cesare de către starea de suflet) se făceau în subconștient. 

Subconştientul propunea conștientului, care accepta ori 

respingea, alegea mereu „varianta“: mai frumoasă, mai 

bună, pănă ce poetul simţea că a spus bine, că a exprimal. 

De altfel, acesta este procesul obișnuit oricării minți, cînd 

omul are de exprimat cu stricteță stări sufletești. 

“Trebue să adăugăm că şi în privinţa conformării sonori- 

tăţii la fond se observă aceiași evoluție progresivă dela 1870 

pănă la 1883, — pe care am constatat-o şi în privința celor- 

Jalte calități, — culmea începînd dela 1880.



ANEXE 

Il 

O FAZĂ DE TRANZIȚIE 

Pentru a nu complica consideraţiile introduc- 

tive, am considerat întregul răstimp dintre 1870 

şi 1879 ca o singură fază. Dar în realitate, —cum 

atm arătat întrun articol mai vechiu—cîteva poezii 

începătoare ne silesc numai decît să distingem o 

scurtă perioadă detranziție, căci Eminescu n'a sărit 

deodată dela Junii conrupți la poezia, pur emines- 

ciană. 

'Tranziţia dela Junii conrubți (1869) la Venere 

şi Madonă (tot 1869) este o schimbare „catas- 

trofă”, şi nu o evoluţie şi totuși Venere şi Ma- 

donă, Inger de pază, Mortua est, Noaptea nu sînt 

încă purul Eminescu. „Eminescu”, în totalitatea 

iui începe cu Epigonii. Poezia aceasta nu e desigur 

la înălțimea. Scrisorilor, are greşeli multe, dar este 

deja întreg Eminescu. 

Venere şi Madonă e prea declamatorie. E con- 

struită pe un contrast forțat, căutat—retoric. E
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nesinceră din punctul de vedere artistic. B scrisă 
în 1869. Face parte, şi material şi sufletește, din 
Gemu pustiu. Eminescu însuşi o condamna. 

Inger de pază e o copilărie graţioasă, dar o 
copilărie. O compoziţie” poetică. E în măsura 
şi ritmul poeziei Mortua est, combinaţie împru- 
mutată dela Bolintineanu. E tot din 1869, şi tot 
din famili Geniului pustiu, din care făcea parte. 
(Cu a doua jumătate redactată altfel). 

Mortua est, concepută şi scrisă—altfel—în 1866 
(cîteva strofe de-atunci Eminescu le-a păstrat 
şi aici) e inspirată de Bolintineanu, e retorică, 
nesinceră, exagerată, 

Noaptea, mai dincoace decît celelalte—scrisă în 
1870,—face şi ea impresie de „compoziție poe- 
tică”, e pe alocmea declamatoare („,O! des- 
meardă... păn'eşti jună... păn'eşti.... păn'...)). 

Epigonii, cu care noi credem că putem marca 
începutul lui Eminescu cel adevărat, e tot din 
1870, caşi Noaptea. Aşa dar, în acest an se face 
tranziția dela Venere şi Madonă la Epigomi, 
—după cum în 1869 s'a făcut tranziţia dela Junii 
corupți la Venere şi Madonă—evoluţia cea mai 
repede pe carea făcut'o vreodată un scriitor. 
Intrun au ! Trebue să se fi întîmplat ceva deo- - 
sebit în viaţa lui Eminescu. Viena? Experienţa 
capitală a trecerii dela idealismul la realismul 
amorului ? Cine ştie ! 

In consideraţiile noastre am ținut samă şi de 
poeziile acestea de transiţie dar, totuşi, nu le-am 
dat importanță ca celor caracteristice fazei prime.
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Această repede evoluţie, spaţiul acesta de timp 

dintre Junii corupti şi Epigonii, cînd ucenicul 1i- 

teraturii patruzecioptiste devine Eminescu, merită 

un studiu aparte,—chiar şi din punctul de vedere 

al problemei care formează obiectul  considera- 

țiilor din acest articol, căci Eminescu, încearcă în 

acest timp tot felul de măsuri și de ritmuri.



II 

DATELE BIOGRAFICE 

Este sigur că, cel puţin între 1874 şi 1877, 
Eminescu a iubit pe Veronica Micle. Aceasta reese 

din scrisorile schimbate între ei, cînd Eminescu se 

mutase în Bucureşti. Dacă a iubit-o ca pe „0 

copie întîmplătoare” a idealului său de femee, cum. 

caracterizează Maiorescu amorurile lui Eminescu, 

ne este indiferent. Cât și cum putea iubi el, a iu- 

bit-o fără îndoială. . 

Aşa dar, deşi în această vreme era înamorat 

de o femee, în versurile sale nu vedem o femee, 

ba nici un amor, ci amorul ca un element de 

idilă... transcendentă !. 

La București, Eminescu a iubit pe Mite Krem- 

nitz şi pe o doamnă Poenaru—dacă d-nii Iacob 

Negruzzi şi N. Petraşcu nu se înșeală. 

Informatorii amintiți citează şi numele :îtorva 

poezii ale lui Eminescu inspirate de aceste femei. 

  

1 Larochefoucauld spune că în tinereţă bărbaţii iubesc 

femeia și mai pe urmă amorul.—Cred că Laro :hefoucauld 

dă amorului înţelesul de pasiune egoistă, de juisare. 

G. Ibrăileanu.—Studii literare. 14
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Imaginile mai concrete—imai precise—de femei 

din poeziile fazei a doua conţin, desigur, ceva din 

atributele acestor femei, iar elementul pasional din 

aceleași poezii trebue să fie condiționat de sen- 

timentele provocate de ele şi poate acum (cînd. . 

„s'a dus amorul” şi „cînd amintirile'm trecut în- 

cercau să-l cheme”) și de Veronica, Micle—și atîta 

tot. Căci poeziile erotice ale lui Eminescu nu sînt 

„copia”” realității morale sau materiale. Ca toată 

creația lui, ele stat, la maximura, quintesenţiare, 

generalizare” afectivă, —de unde absența oca- 
zionalului,— universalitatea, şi eternitatea lor. 

  

A Cînd a apărut, în 1879, 447 de jragedă (inspirată, se 
zice, de Mite Kremnitz), Veronica Micle a văzut imediat 
că poezia e „simțită“, cum zice ea, că nu e vorba de o 
femee imaginară şi că femeia reală nu este ea.



ENI. 

„MAL AM UN SINGUR DOR“ ESTE 0... 
COMPILAȚIE? 

Această, poezie, — a cărei originalitate ni se pare 

probată chiar şi numai prin strînsa concordanță 

dintre fond şi elementul sonor, de atâtea ori şi în 

atîtea moduri relevată de noi, — a fost denunțată, 

(se va vedea imediat că terminul acesta este pro- 

priu) de I. N. Apostolescu ! ca o compilare stîn- 

gace a două poezii franțuzeşti, una a lui Ronsard 

şi cealaltă a lui Paul Bourget. 

Versurile lui Ronsard : 

Quand le ciel et mon heure 

Jugeront que je meure, 

Ravy du 'beau sâjour 

Du commun jour, 

Je defens qu'on ne rompe 

le marbre pour la pompe, 

De vouloir mon tombeau 

Bastir plus beau. 

1 L'Injluence des romantiques frangais sur la potsie rou- 

maine, 1909.
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Mais bieu je veux qu'un arbre 

M'ombrage au lieu d'un marbre, 

Arbre qui soit couvert 

'Tousjours de vert, 

De moy puisse la terre 

Engendrer un lierre 
M'embrassant en maint tour 

'Pout ă VPentour... 

Vezsurile lui Paul Bourget: 

Lorsque la mort, posant ses doigts blanes sur mon 

| front, 

Fera que pour toujours mes yeux se fermeront 
A la beaute vivante, 

Choisissez-moi, vous tous ă qui je serai cher, 

Une tombe au soteil, sur les bords de la mer 
Infinie et mouvante. 

Comentariile lui Apostolescu : 

„Le dâsir du pote roumain d'âtre enterre sans 

pompe, d'avoir sur sa tombe un arbre qui penche 

son feuillage, vient en ligne directe de Ronsard. 

Cette Slection de son sepulcre au bord de la mer, 
pour entendre gronder la „„masse exasperte” des 

flots, ou, comme il dit lui-meme, „P'âpre chant de 

la mer”, est une reprise de l'idâe et des images 

de M. Paul Bourget (Poâsies 1872—r1873). Emi- 
nescu a ât& si tourmentâ par cette combinaison 

_des vers du chef de la Plâiade et de ceux de M.
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Bourget, qu'il donna, cing “vaziantes a, sa, compo- 

sition. Puis, dans son dâsir de mettre un trait 

personnel, îl prie ses amis de planter un... tilleul 

prăs de sa tombe. Le tilleul au bord de la mer 

n'est pas tres habituel et puis il n'est guăre dans 

le ton du paysage. 

„Enfin la mer dans une poâsie roumaine, lă 

surtout ou il s'agit des sentiments des plus inti- 

mes d'un personnage, est tout ce qu'il y a de plus 

curieux, parceque pour de motiis d'ordre histori- 

que les Roumains ont eu de tr&s rares rapports 

avec les bords des mers. L/inspiration d' Eminescu 

m'est pas donc personnelle, elle est due presque 

complâtement ă Ronsard et ă M. Paul Bourget”. 

Dacă aceste versuri nu răspundeau sentimen- 

talităţii sale, dacă dorințele celor doi poeţi îi erau 

cu totul străine, dacă i-a venit atît de greu să 

contopească aceste două poezii şi, pentru înădirea 

lor forțată, a recursla nepotrivitul „eiu”,—atunci 

pentru ce şi-a dat Fminescu această muncă în- 

grată ? L-a condamnat cineva să facă combinația 

Ronsard+ Bourget ? 

Ronsard şi Bourget ! 

Eminescu era un harnic cetitor de literatură, 

dar mai ales în nemţeşte. Şi, dacă poate o fi ce- 

tit pe Ronsard, este greu de tot de admis că o 

fi cetit şi poeziile, de duzină, ale lui Bourget, 

scriitor necunoscut 1a 1880 (cînd încerca Eminescu 

Mai am un singur dor), ale cărui versuri nu putuse 

încă fi remorcate de romanele — de mai tîrziu.
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Dar să discutăm fondul argumentării lui Apos- 
tolescu. 

Așa dar, dorința de a nu fi înmormîntat cu 
„pompă (în fiecare zi mii de oameni exprimă 
această dorință) fastuosul umflat de vanități Emi- 
nescu a împrumutat-o dela Ronsard. Iar copacul 
(cimitirele sînt pline de copaci pe morminte) l-a 
împrumutat tot dela Ronsard. Fără îndoială,— 
căci altfel Apostolescu n'ar mai fi descoperit încă 
o intluență franceză asupra unui scriitor român. 

Iar teiul, teiul din atîtea poezii ale lui (vezi O, 
mâmă, unde e vorba tot de mormântul lui 9, Erui- 
escu l-a inventat, ca să pue și el, bietul, ceva ori- 
ginal în compilaţia asta, la care a fost condamnat 
probabil de justiţie, încît sa chinuit cu cinci 
variante,— parcă variantele poeziei Mai am un 
singur dor n'ar dovedi, tocmai, înamorarea lui de 
această poezie. 

Dar argumentul principal este marea. 
Şi mai întăiu, pentru ce să o fi luat Eminescu 

din poezia lui Bourget, cu care Mai am un Singur 
dor nu are comun nimic (nici un cuvînt) de cît 
dorința de a fi înmormîntat la malul mării, şi nu 
dela altcineva? Fără îndoială, pentrucă Aposto- 
lescu, găsind un poet, care a exprimat dorința să 
fie înmormîntat la malul mării, şi poetul fiind 
francez, a mai putut înregistra încă o „influență”. 

Dar a simțit şi Apostolescu că apropierea n'ar 
putea îi susținută cu argumente literare, şi atunci 
a recuzs la istorie şi la geografie : Rominii nu au 
avut şi nu au mare. Eminescu, fiind Romin...
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La argument copilăresc—răspuns copilăresc : 

Romiînii au avut întotdeauna mare. Moldova, 

liberă sau subt dominație străină, s'a întins şi se 
întinde între Carpaţi, Nistru şi Marea Neagră. 

Basarabi şi voi Muşatini 

Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră 

Dela munte păn'la mare şi la Dunărea albastră, — 

o spune chiar acest Eminescu, care face parte din- 

tr'un neam de oameni, care nu a avut mareși 

nu a cunoscut-o... ! 

-Dela Nistru păn'la Tisa 

“Tot: Romînul plinsu-mi-s'a 

Că nu mai poate străbate 
De-atita străinătate. 

Din Hotin şi păn' la Mare 

Vin Muscalii de-a călare. 

Dela Mare la Hotin 

Mereu calea ne-o aţin. 

Aceşti Români care ,i s'au plins” lui Eminescu 

că în țara Jor, între Hotin şi Mare.... etc... dez- 
mint cu toții pe Apostolescu. 

Dar literatura populară e plină de „mare. Dar 

„marea” face parte din multe locuţiuni populare. 

Ce voia oare Apostolescu? Să fim o insulă, sau 

măcar o peninsulă ? | 

Dar chiar dacă Eminescu ar fi fost elvețian, 

n'ar fi putut oare dori să fie îngropat „la mar- 

ginea mării”? | 

Dacă Eminescu ar îi exprimat în versurile sale
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dorinţa de a fi înmormîntat la munte, lui Aposto- 
lescu i s'ar fi părut foarte natural, deşi nu sînt 
sigur că, dacă ar fi găsit întrun poet francez 
aceiași dorinţă, n'ar mai fi înregistrat încă o in- 
Huenţă franceză asupra unui scriitor romiu. 

Și, totuşi, e mai natural ca Eminescu să fi dorit 
malul mării pentru odihna sa de veci, decît mun- 
tele, pentrucă o operă literară nu se judecă cu 
geografia,—pentrucă în poezia sa, e foarte puțin 
„munte” iar „marea” e pretutindeni, fie ca pic- 
tură de peisagiu, fie ca evocare, fie ca termin 
de comparație. : 

Marea îl preocupă mereu, s'ar putea zice că îl 
obsedează. Cînd, în Scrisoarea I, invoacă luna, el 
0 vede mai întăiu ca „stăpînă a mării”, „plutind 
pe mișcătoarea mărilor singurătate”, şi apoi de-a- 
supra „„,cetăților”, „pătrunzînd în mii de case” cu 
lumina ei. Cînd, în Scrisoarea III „ a încetat lupta 
și, odată cu sara, apare luna, el o vede ca „doa- 
mnă a mărilor şi-a nopții”, deşi „acțiunea se pe- 
trece „la Rovine în cîmpii”. Cînd, în Impărat şi 
Broleiar, Cezarul cugetă pe malul mării la soarta 
omenirii, Eminescu se foloseşte, s'ar zice, de pri- 
lej, ca să consacre mării patru strofe. Sielele'n cer 
—ard „deasupra măsilor”, deşi poezia n'are ca su- 
biect marea. Iar în Luceafărul totul se petrece pe 
mare și pe malui mării, etc. etc. 
Marea—ceiace e tot atît de semnificativ— 

îi serveşte des ca termin de comparație. Ochii iu- 
bitei sînt adînci „ca marea”; oastea lui Mircea 
vine ca „marea turburată” ; amintirea iubirii moar-
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te îi evocă „oceanul cel de ghiaţă”, ete.—In ver- 
surile rămase în manuscris, pe lîngă aceiaşi obsesie 
a mării ca imagine de comparaţie sau chiar ca 
episod, găsim poezii ca Dintre sute de catarge, La 
fereastra dinspre mare şi chiar o poezie: Marea. 

Dar preocuparea de mare este mărturisită, — 
declarată — de Eminescu. In Floarea albastra, iu- 
bita, geloasă de preocupările lui, care-i îndepăr- 
tează gîndul dela ea, îi spune: 

„In zădar rîuri în soare 

Grămădeşti 'n a ta gîndire 
Și cîmpiile asire 

Și întunecata mare. 

„Piramidele 'nvechite 

Urcă 'm cer viriul lor mare: 

Nu căta în depărtare 

Fericirea ta, iubite 

„Hai, în codru cu verdeață etc. 

Aşa îşi formulează Eminescu preocupările lui. 

Şi nu poate fi vorba aici de simple „figuri „de 
stil”, cum s'ar putea părea din cauza „câmpiilor 

asire” şi a „piramidelor învechite”. Poezia din 

adolescență Amorul unei marmure se începe cu evo- 

carea unui rege asirian. Printre primele poezii pu- 

blicate în Convorbiri e şi Egipetul, şi anume a 

patra. Două poezii de dragoste: Venere şi Ma-
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donă şi Inger de pază, foarte fireşti pentru un 

tînăr, Epigonii, foarte firească pentru tînărul res- 

pectuos de înaintașii săi, pe care i-a, şi imitat pănă 

acum şi dela care-și ia adio—și imediat Egipetul, 

ceiace ar fi cu totul curios, dacă Feipetul n'ar 

face parte din preocupările lui. 
Caragiale spune că atunci cînd l-a întîlnit intăia 

oară pe Eminescu, adolescentul acesta i-a vorbit 

mult despre India. De unde urmează că. Asiria și 

Egipetul se însumează într'o preocupare mai ge- 

nerală, preocuparea de Orientul vechiu. 

Așa dar, cînd în Floarea albastră, iubita îi 

spune să nu mai viseze la „întunecata mare” și la 

celelalte lucruri îndepărtate de ceiace trebue să 

preocupe pe un om ca toţi oamenii, ea ştie ce 

spune... 
Şi Apostolescu se întreabă ce caută marea în 

Mai am um singur dor... Dar există mulţi poeți 

în lume care să fi iubit atîta marea? 
Nu ce caută marea în ultima dorință a lui Emi- 

nescu trebue să ne întrebăm, ci mai degrabă pen- 

truce această preocupare şi iubire de „,mare”, 

pentruce această obsedare încît, cum am văzut, 

descriind noaptea care urmează luptei dela Rovine, 

el vede luna ca doamnă a nopții şi... „a mării”! 
Dacă am fi amatori de explicaţii prin factorul 

ancestral, ne-am gîndi la Eminovicz, la un Emin 

arab, urmaş el însuși al unui strămoș venit de 

pe malurile mării indiene, la nostalgii atavice — 
care ar explica şi „Egipetul”, şi „Asiria”, și 

„marea, şi budismul său precoce, de dinainte de
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lectura lui Schopenhauer, şi viziunea luminoasă, 
fastuoasă, sudică, „indiană” a ealității externe, 
din versurile sale. 

Dar aceste explicaţii sînt hazardate—şi nu e 
nevoe de ele. 

Fără nimic atavic (în sensul de mai sus), pe 
acest „înalt visător”, pe acest geniu singuratic, pe 
acest om cu vaste orizontuii intelectuale, pe acest 

„Luceafăp"'—trebuia să-l impresioneze puternic 
marea, cu vastitatea şi cu singurătatea, ei 1. 

Din toate acestea nu urmează că poezia Mai am 

un Singur dor n'ar putea să fie inspirată de un 

scriitor străin... (De unul, nu de doi!). O spun 

aceasta, pentrucă Mai am un singur dor este o 

poezie găsită de Maiorescu pela „persoane paiti- 

culare” şi publicată fără ştiinţa şi voinţa lui Fami- 

nescu—fără posibilitate ca el să fi arătat iz- 
vorul, dacă ar avea unul. 

Dar în cazul acesta, Eminescu s'ar fi inspirat 
dintr'o poezie care-i exprimă sentimentele și ar fi 

făcut din versurile care l-au inspirat, o poezie a sa, 

originală, și — după regulă—o poezie mai frumoasă 
decît modelul, ca Sonetul Veneţiei, La Steaua şi 

  

1 Iar „Egipetul“, „Asiria“ şi „India“ nu sînt decit ex- 

presia romantismului său. Eminescu ma cîntat nicăeri nici 

întrun fel Grecia şi Roma. (A avut de gind să scrie un 

ciclu al antichităţii, dar a renunţat, a salvat numai Egipel u 

la care ţinea mai mult, îl inspirase mai bine, mai sincer). Din 

ceiace se chiamă antichitate, l-a atras şi a poetizat ceiace 

e mai vechiu, mai nelămurit, mai legendar, — de dinco o 

de orizont. Roma şi Grecia sînt mai cunoscute, mal care, 

se adresează mai mult rațiunii, în comparaţie cu Egipetul, 

cu Asiria, cu India, care vorbesce mai mult fantaziei.
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Sommnoroase păsărele. Dar Mai am un Singur dor 

e o poezie atît de eminesciană, încît ar fi greu de 

admis că a fost măcar inspirată de un scriitor 

străin. 
Ceiace ni se pare de mirat, este că d. Ramiro 

Ortiz (în notele volumului de poezii ale lui Emi- 
nescu, traduse de d-sa în italieneşte) ia drept un 

adevăr neîndoelnic „descoperirea lui Apostolescu, 
fără să deprecieze, ca Apostolescu, poezia lui Emi- 

nescu şi s'o considere ca o pură compilație. Măr- 

turisim că ceiace ne-a determinat să discutăm ar- 

gumentele lui Apostolescu este nota mai sus po- 

menită a d-lui Ortiz, care ne-a convins că nu 

aveam dreptate, cînd credeam că nimene nu va lua 

în serios apropierea făcută de Apostolescu întie 

cele două poezii franțuzeşti şi poezia lui Eminescu. 

De altfel, d. Ortiz, care nu e un Apostolescu, 

este prea dispus să descopere izvoare”. 

Versul „Trece lebăda pe ape între trestii să se 
culce” din Sommnoroase păsărele, d-lui Ortiz i se 

și Grecia sînt timpurile moderne ale antichităţii, pe cînd 

Egipetul şi Asiria sîni veacul de mijloc al vremurilor vechi. 

“Ceiace are nelămurit, legendar, romantic, veacul de mijloc 

propriu zis — motiv pentru care romanticul Eminescu l-a 

iubit și cîntat, — are şi Asiria și Egipetul în comparaţie cu 
Grecia şi Roma. Antichitatea ctasică, clară, „raţională“, nu 
este subiect romantic, ca obscurul, fabulosul, medievalul 
Orient. — La explicarea dacismului lui, atit de excepţional 
în literatura noastră, trebuie să adăogăm la motivul de or- 

din naţional și iubirea lui pentru trecutul legendar și ro- 
mantic. Dacă Ştefan cel Mare şi Mircea sînt veaeul de 
mijloc al istoriei naţionale, Dacii sînt antichitatea legea 
dară, „Egipetul“ acestei istorii,
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pare că ar fi „o amintire a versurilor lui Puş- 
chin, săpate apoi pe soclul frumosului monument 

înălțat lui în grădinile dela Țarscoe Selo, în care 
poetul venea să se inspire : 

„În acele zile ne mai văzute, minunate 

De primăvară, la chemarea lebedelor, 
lângă apele care luceau pașnic, 

A început să-mi apară Muza. 

„Nu e nici o asămănare concretă, urmează d. 

Ortiz, dar acest peisagiu lacustru, care revine de 

atitea ori în Eminescu de unde să vie?” 

Dacă Eminescu n'a văzut niciodată o lebădă pe 

un lac sau pe un iaz, și totuși lebăda revine „de- 

atîtea ori” în poezia sa,—şi atît de pitoresc şi de 
văzut în Scrisoarea IV, — noi credem că mai de- 

grabă ar fi putut lua această pasere dintr'un ro- 

man, dintr'o nuvelă, dintr'o poezie în care să fie, 

în adevăr, zugrăvită, ori chiar dintr'o zoologie, 

dintr'o gravură, de pe eticheta unei cutii — decit 

din strofa lui Pușchin săpată pe fîntîna dela 'Țar- 

scoe Selo, din care strofă nici n'ar fi înțeles ce e 

aceia lebădă”. Cel mult, căutînd întrun dicționar, 

abia atunci ar fiaflatcă e o păsere, că paserea 

aceasta... etc. 

Dar „lebăda” din Somnoroase păsărele a luat-o 

cu poezie cu tot dintr'un scriitor german. Dar 

„lebedele” din Scrisoarea IV, se zice că le-a luat 

împreună cu lacul şi cu castelul dela un palat de 

lîngă Bucureşti,—informație din care trebue să
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reținem că Eminescu a văzut măcar acolo lebede 

pe lac—,,model” mult mai bun decît cuvintul 

„lebădă” din Puşchin. 

Dar cine n'a văzut lebede pe iazurile boerești 

din Moldova ? Dar lebede, pe vremea lui Eminescu, 

erau și în Cișmigiu. Erau la Berlin, la Potsdam. 

Erau la... 
Numai după cuvîntul „lebădă” din Pușchin, 

Eminescu w'ar fi scris cele patru versuri din Scri- 

soarea IV (,,„Numai lebedele albe, cînd plutesc în- 

cet din trestii etc.'). | 

O apropiere făcută, cred, tot de d. Ortiz (noi 

pănă acum n'am văzut-o nicăeri) este aceia între 

prima, strofă a poeziei De ce nu-mi wi şi un 

cîntec unguresc. Iată cîntecul (tradus pentru mine 

de cineva care ştie ungurește—traducere puțin 

deosebită de aceia pe care o dă d. Ostiz): 

Pică frunza, pleacă păsările, 

"Poamna e aici. 

Porumbiţa mea, pe pieptul meu 

De ce nu vii? 

Cu toate că dorința de a avea aproape ființa 

iubită, cînd tristeţa naturii face pe om să se simtă 

mai singur, poate s'o aibă oricine; cu toate că 

„paserile” (— „rîndunelele”) apar la Eminescu abia 

în ultima redactare a poeziei sale (a cincea); 

totuși forma strofei sale, acel „De ce nu-mi vii” 
ca concluzie a sosirii toamnei, figurată prin că- 

derea, frunzelor şi plecarea paserilor, e un argu-
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ment destul de valabil! ca să admitem că Eminescu 

a cunoscut cîntecul unguresc (dela vre-un Arde- 
lean) şi s'a înspirat de el pentru prima, strotă. Dar 
d. Ortiz zice că Poezia lui Eminescu este „,imi- 

tată” după acel cîntec. Terminul ni se pare im- 
propriu. 

__De ce nu-mi vii este publicată în vremea cînd 

Eminescu era internat la ospiciul de alienaţi dela 
Mănăstirea Neamţului. Şi celelalte cîteva poezii, 
inspirate de scriitori străini şi publicate fără in- 

dicaţia scriitorului care le-a inspirat, sînt publi- 

cate tot în timpul cînd Eminescu era bolnav |. 
Și dacă pănă acum printre poeziile nepublicate 

de el s'au descoperit patru imitate sau inspirate 

de scriitori străini, e posibil să se mai descopere 

şi altele. 
Acela care ar căuta izvoare străine pentru pos- 

tuumele lui Eminescu, ar trebui să lase la o parte, 

ca sigur originale, poeziile care cupiind strofe ori 

versuri din alte bucăţi ale lui, din acele manus- 

crise ale lui din care a luat ce era maibun. Este 

dela sine înțeles că poeziile compuse din mate- 

rialul lui, adunat în cursul vremii şi diseminat în 

diverse bucăţi (la car a renunțat) nu pot fi ins- 

pirate pe alţii. Diu acest punct de vedere, fe duci, 

publicată fă.ă voinţa şi știința lui, nu poate fi în: 

1 Altfel, poeziile. ar fi fost însoțite de indicaţia necesară, 

cum a făcut Eminescu cu „Foaia veştedă — după Lenau, 

publicată de el însuși. In manuscrisele lui, sonetul Vere- 

fiei este însoţit de însemnarea: „după Cerri“.



224 

spirată de un scriitor străin, dar Kamadeva ar 

putea fi. 

In al doilea rînd, poeziile de pură efuziune de 
sentimente, fără o „idee”,. fără „subiect”, fără 

nimic logic, trebue lăsate şi ele la o parte, căci 

sînt, cu siguranță, originale, pentucă poeziile lui 

Eminescu, cunoscute ca iuspirate de alții, au toate 

o „idee”, un „subiect”, şi Sonetul Venetiei, şi La 

Steaua şi Sommnoroase păsăvele. Chiar şi logica 

strofei ungurești este o „idee”. Şi din acest punct 
de vedere Te duci n'ar putea fi inspirată de alt 

poet, dar Kamadeva ar putea să fie. 

Mai am un singur dor are o ,idee”, dar e 

simplă de tot: o idee, care e o dorință,—abia o 

„idee”. Apoi, pe cât ştiu, nu conţine nimic din 

versurile rămase în manuscris, dar prin natura ei 

cu totul specială de „ultimă dorință”, această 

poezie nu putea să conțină nimic din acele versuri. 

Dar e timpul să pun punct acestei Anexe! 

 



IV. 

RAMADEVA 1 

Este oare această postumă dusă de Eminescu 
pănă la forma definitivă voită de el? Nu apare 

Postumitatea ei şi în redactare? 
Dar să transcriem mai întăiu poezia : 

Cu durerile iubiszii 

Voind sufletu-mi să-l vindic, 
I-am chemat în somn pe Kama— 

Kamadeva zeul indic. 

E] veni, copilul rmîudzu, 

Călărind pe-un papagal, 

Avînd zâmbetul fățarnic 

Pe-a lui buze de coral. 

Aripi rare, iar în tolbă-i 

EI păstrează, ca săgeți, 
Numai flori înveninate 

Dela Gangele măreț. 

1 Reproduc aici, dintrun studiu despre „Ediţiile poe- 

ziilor lui Eminescu“, analiza acestei poezii, ca un exemplu 

mai mult de adaptare a formei la fond. 

G, Ibrăileanu.—Studii Literare. 13
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Puse-o floare-atunci în arcu-i, 

Mă lovi cu ea în piept, 
Şi de-atunci în orice noapte, 

Plîng pe patul meu deştept. 

"Cu săgeata-i otrăvită 

A venit ca să mă certe 

Fiul cerului albastru 

Şi-al iluziei deşerte. 

Poezia e bine formulată. Totuşi constatăm cî- 

teva neajunsuri. 
Avînd de exprimat un sentiment—şi nu o rea- 

litate obiectivă, căci în cazul acesta Eminescu e 

colorat şi ornat—el e scurt, e clasic, ca în toate 

poeziile pur subiective din faza ultimă, Transfor- 
maţi poezia aceasta în proză, şi veţi vedea că nu 

aveți de schimbat mai nimic în construcția fra- 
zelor şi că stilul se împacă pertect cu stilul prozei. 

Dar întrebarea ncastră nu este dacă această po- 

ezie e frumoasă şi care sînt cauzele frumuseţii ei, 

ci dacă postuma aceasta este redactată definitiv. 

(Bine înțeles, că redactarea definitivă, adică ade- 
cvarea cît mai complectă a formei la fond, este 

factorul important al frumuseții unei poezii). 
Fiind vorba de redactare”, ne vom mărgini la 

considerarea formei propriu zise. 
Prin conţinutul ei, prin natura stării afective 

exprimată în ea, poezia aceasta trebue să fie 

scurtă, prin toate mijloacele de formă : prin nu- 
mărul versurilor, prin lungimea lor şi prin felul 
ritmului.
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Strofele sînt puţine, sînt: mici, de cîte patru 
versuri, versurile sînt scurte de şapte şi opt silabe. 

Ritmul e trohaic. Eminescu obișnuește în opera 
sa cînd versul iambic, cînd pe cel trohaic. Şi au 

la întîmplare, căci nimic nu este nedeterminat pe 

lumea această. Versul trohaic e mai repede, mai 

alert, mai scurt, decît versul iambic de acelaş nu- 

măr de silabe. Așa dar, el corespunde cu un alt 
tempo sufletesc decît cel iambic. 

Voind sufletu-mi să-l vindic 
sau 

L-am chemat în somn pe Kama 

sînt mai repezi, mai scurte decît versurile iambice : 

A fost odată ca 'n poveşti 
sau 

Cu mâne zilele-ţi adaogi 

deşi toate au același număr de silabe. 
Eminescu a întrebuințat în Kamadava troheul, 

ritmul adecvat conținutului poeziei. 

Dar adecvarea e dusă mai departe. 

Prima, şi ultima strofă au toate versurile: de 

cîte opt silabe, deci sînt mai întinse decit cele 

trei strofe din mijloc care au cîte două versuri de 

şapte silabe şi cîte două versuri de opt silabe. 

Dar versurile de opt silabe au mai multă am- 

ploare, nu numai din cauza cantității ci și din 
cauză că se isprăvesc cu silabe neaccentuate, care 

lasă impresia de vag. Așa dar prima și ultima, 

strofă, care au toate versurile de opt silabe, sint,
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şi ele, mai ample, decît cele care au şi versuri 
de şapte silabe. | 

Dar strofele, prima şi ultima, care au toate 
versurile de opt silabe, au, din cauza aceasta, rime 
feminine ; pe cînd strofele din mijloc, care au 
rima în versurile cele de şapte silabe, au rime mas- 
culine. Dar rima feminină, dă o impresie de vag. 
pe cînd cea masculină dă o impresie de categoric. 
Aşa încît și natura rimei adaogă la impresia de 
amploare a strofei prime şi ulțime, şi la impresia 
de scurtime și categoric a strofelor din mijloc. 
Acum să băgăm de seamă că priina şi utima 

strofă, mai întinse, mai ample—prin măsura ver- 
surilor și prin rimele feminine—cuprind un ele- 
ment mai vag, mai continuu : dorința de iubire în 
strofa primă, constatarea că dorința s'a realizat 
în strofa ultimă. Pe cînd cele trei strofe din mij- 
loc, mai scurte, mai repezi.—prin măsura versu- 
rilor şi prin rimele masculine—cuprind ceva ca- 
tegoric, determinat : faptele zeului, care vine şi 
săgetează inima celui ce l-a chemat. 

Aşa dar, Eminescu a ales versul scurt şi anume 
trohaic, ca, cel mai potrivit pentru conținut, —iar 
în acest vers a operat diferite “variaţii pentru a 
reda diferenţele de conținut. ale strofelor. 

Să se mai observe că în primele strofe, Emi- 
nescu pune în rimă cuvintele special evocatoare : 
„indic”, „„papagal”, coral”, ca să le dea cea mai 
mare forță, pentru a da cât mai puternic impresia, 
de exotism, de indianism, pentru. a sprijini cît mai 
mult pe ,„,Kamadeva”, („Indianismul” lui Kama-
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deva evocă budism, nirvana, strălucirea și vani- 

tatea, iluziei, etc.). Să se observe şi sonoritatea, cul- 

vintelor cu care se isprăvesc versurile din prima 

strofă, care redau strigătul de chemare, „sunstul 
de goarnă” al apelului făcut cătră zeul amorului. 

Să se observe și oprirea asupra numelui sonor al 

zeului: „„Kama—Kamadeva”. Il spune întăiu 

scurtat, îl spune apoi subt forma lungă, redă 

pazcă insistența chemării. 

Insfirşit să se mai observe că primele două ver- 

suri, prin numărul cuvintelor, ne ocupă atenția 

timpul exact cât e nevoe ca ideia să persiste în 

mintea cetitorului. 'Trecînd prea repede peste ideia 

din aceste versuri, firește nu am percepe-0, nu at 

răsuna în noi. Dar opiindu-ne prea mult, ni s'ar 

pune problema psihologică indicată prin cele două 

versuri şi, intervenind gîndirea analitică, poezia 

s'ar evapora. Ideia aceasta trebue să atingă con- 

ştiinţa noastră în treacăt, trebue să n'o înțelegem 

discursiv, s'o simţim numai, să ne pună într'o 

stare afectivă provocată de noţiuzile rapid trecă- 

toare: durere, dubire, vindecare. Și credem. că 

ideia este exprimată de Eminescu prin astfel 

de cuvinte, încât s'o percepem exact cum trebue 

şi în timpul exact necesar. 

Acum, bine înțeles că toată această „compe- 

ziţie” s'a produs în capul lui Eminescu psiho- 

logic, firesc, şi nu logic. Logica a intervenit la 

urmă, la ameliorarea, mereu în etape, a formei
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(vezi variantele poeziei în manuscris). Logica a 
intervenit ca să realizeze exact poruncile subcon- 
ştientului. 

Și totuşi, poezia aceasta are cîteva, uşoare de- 
fecte de compoziție care, după noi, se datorese 
faptului că Eminescu nu o dusese pănă la forma 
definitivă, 

Cetiţi poezia sărind peste strofa a treia. Lip- 
seşte atunci înfățișarea lui Kamadeva, dar com- 
poziţia e mult mai logică, mai firească, mai bună : 

„El veni'”'—,,puse-o floare afunci în arcu-i”. Ce- 
tind însă poezia cu toate strofele, deci şi cu a 
treia, e drept că aflăm atributele lui Kamadeva 
printre care şi cel esenţial, că are săgeți înveni- 
nate, dar strofa a patra, cu acel afuuci raportat 
la veni din strofa a doua, e prea departe de strofa 
a doua. Cuvîntul atunci, în raportarea lui la strofa 
a doua, trebue să sară peste strofa a treia, Așa 
dar, strofa a treia e parentetică, şi pentru clari- 
tate ar trebui pusă în: parantez. 

Dar Emineseiu hu obișnuia asemenea slăbiciuni 
de compoziţie. In manuscrisele poeziilor lui se vede 
munca de a da strofelor ordinea cea mai firească, 
cea mai logică, mutînd mereu strofele, acomo- 
dîndu-le cînd le muta, etc. 

Aceasta ne face să credem că poezia Kamadeva 
nu era încă definitiv redactată, că el ar mai fi lu- 
crat la ea. Apoi să se observe că în strofa a patra 
(în strofa care începe cu „Puse-atunci:...**) găsim 
din nou un afuuci.în “versul al treilea („Şi de- 
atunci în orice noapte”). Această repetare a unui
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cuvînt esențial, cum e acest atunci în condiţiile 
de faţă, în aceiaşi strofă, n'ar fi lăsat-o Eminescu 

pănă la urmă, dacă ar fi fost sănătos şi ar fi pu- 

blicat el poezia, căci în poeziile definitive el nu 

dă dovezi de o astfel de sărăcie verbală. 

Dar dacă într'un studiu despre Eminescu, cineva 

ar da, ca exemple de slăbiciune, consecuţia de- 

fectuoasă a strofelor din Kamadeva, ori repetarea 

cuvintelor, şi ar ţinea seamă de neajunsurile 

acestei poezii la estimarea talentului lui de artist, 
ar face o greşeală şi o nedreptate, pentrucă poezia, 
aceasta n'a fost publicată cu „ştiinţa şi voința” 

lui Eminescu. 
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