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CREATIE §I ANALIZA.
Note pe marginea unor eirti.

Dacd s’ar putea cinematografia si fonografia
continutul unui roman, am vedea pe pinzi figurile
personagiilor, gesturile lor, toati infitisarea si
purtarea lor §i am auzi la fonograf toate vorbele
lor, dar ar mai riminea ceva : ceiace autorul ce-
teste in sufletul personagiilor sale si ne spune.

Asa dar, cinematograful si fonograful ne-ar da
numai comportarea personagiilor. Ceiace nu ne-ar
putea da, ar fi analiza sufletului lor.

Despre comportism si analizé voim si vorbim
aici. Dar primul termin e prea neobisnuit. De
aceia il vom inlocui prin acela de creafie, ca mai
cunoscut si familiar, — desi, analiza ajutind la
creatie, acesti termini nu se pot opune radical unul
altuia. Insfirsit cetitorul este rugat si ia cuvintul
creatie in infelesul acesta ingust : infdtisarea per-
sonagiilor §i comportarea lor, cu alte cuvinte to-
talitatea reprezentdrilor concrete, pe care le pu-
tem avea dela ele.

Creafia si analiza se gdsesc impreunate, in di-
verse proportii, la orice prozator de talent. In ro-
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manul eminamente de analizd Adolphe, existi si
strictul necesar de creatie. In povestirile lui Mau-
passant, operd eminamente de creatie, existd si
strictul necesar de analizd. In romanele lui Tolstoi,
care redau viata in chip complex, existd si una si
alta in proporfie normald. (Proportia normali ri-
mine de definit. Dar inainte de toate, trebue spus
cd variazi dupid obiect).

Existd opere care pot servi ca piese de expe-
rienfd preparate parci anume pentru limurirea
unor probleme literare—opere in care unele ele-
mente sint izolate ca in experientele de laborator.
O astfel de operd ni se pare romanul recent al lui
Mauriac, Le désert de I' Amour care, dupi tipul lui
—coliziune intre mai multe personagii—ar trebui
sd contind o creatie abundents.

In acest roman sint trei tipuri principale. Abia
le vezi. Scriitorul spune destul despre ele—canti-
tativ i calitativ—ca s le poti clasa in anumite
categorii umane, dar nu le creazd, nu le indivi-
dualizeazi,—nu ,,triesc”’. Mai mult traeste un tip
secundar, nevasta doctorului. Dar ce analizi sub-
tild a stdrilor sufletesti | Ce demontare delicati a
sufletelor personagiilor, in realitate : a wunor su-
flete sau, si mai just inci, a unor feluri de asimti !—
Dar aceste stiri de suflet nu au un suport destul
de vizibil : sint mai de grabi atribuite unor fiinte
oarecare puse in situatia de a avea aceste stiri de
suflet. Acest roman, in care eroii fac o slabi ,,con-
curentd stirii civile”, este mai mult o colectie de
observatii ascutite asupra sufletului omenesc.



Un caz extrem.

Cind a apirut Deux Amngoisses. — La Mort.
L’Amour de Jean Rostand,—o colectie de maxime
despre iubire si frica de moarte,—un critic fran-
cez a ficut constatarea ca partea consacratd iubirii
este un roman in cugetdri. Inainte de a ceti recen-
zia criticului francez, am avut aceiasi impresie.
Relev aceastd coincidentd, pentrucd atunci cind
aceiagi idee le vine la doi oameni, ea are sorti si fie
adevdrati, oricit de curioasi ar pdrea. Am avut
impresia cd acea colectie de cugetdri este un ro-
man, pentrucd acele cugetdri, prin continutul lor,
prin raportul dintre ele, prin vibranta lor, tradau
un dramatism sufletesc, care indica o unici si con-
tinui experienfd—vreau si spun ci acele cugetéri
pireau a consemna rezumativ etapele unei afaceri
de sentiment trdite. Iatd culmea ,,romanului‘‘ ana-
litic—o analizi condensatd, expusi in formule,
fard nici o creatie, fird nici o afabulatie, fdrad nici
un suport plastic,—adici cu suprimarea francd a
acestora.

Anatole France a spus odatd cd vremea noastrd
e a criticii si ci critica va inlocui poate toate
genurile literare. L’Amour al lui Jean Rostand
este, intr’'un fel, inlocuirea romanului pasional
prin critic, ori mai bine prin criticism.

De altfel, romanul actual a luat forme care ar
mira mult pe creatorii moderni ai genului, pe un
Defoé, Fielding sau Richardson. Sd ne gindim, de
pilds, la Mort de quelquw'un al lui Jules Romains :
moartea unui om oarecare, repercutarea acestui
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eveniment in sufletele locatarilor unei case de ra-
port si, temd sedundar3, in satul de unde era
acel om.

In romanul de azi se depune, se poate zice, orice.
C4 aceastd libertate e legitimi sau nu, — e alti
vorbd. Dar ,evolutia’”’ aceasta a romanului e
un fapt.

*

Genul de roman propriu zis, care se indepar-
teazd mai mult de tip, este romanul-problem3,
adicd o ,,inventie” epici, menits si ilustreze o pro-
blema de psihologie sau de morali. Acestui gen se
consacrd mai ales teoreticianii filozofi. Romanele
lui Gide, de pild4, cad in categoria aceasta. Gide
e mai mult un ginditor decit un poet. De altfel,
in dedicatia ultimului siu roman, Les Faux-M on-
nayeurs, el spune cj acesta e primul siu roman.
Un exemplu bitdtor la ochi este Aimée a lui Jac-
ques Riviere. Creatia e aproape nuld. Romanul nu
are mai nimic epic. $i un minimum de plastica.
Iar analiza, uneori adincs si sigurd, nu este ficuts
in vederea stirilor de suflet pentru ele insele, ci in
vederea rezolvirii problemei. Tot asa, Sa maitresse
et moi a lui Marcel Prévost. Acest romancier, cam
compromis prin operele lui despre si pentru dame
si esit din mods din cauza virstei,—a scris in
timpul din urms romanul numit mai
si-a schimbat maniera : 5 adoptat una
$i mai moderns. Acest roman a fost
Primit de critica noux francezi. Auto
aici, pitrunzitor, are stilul sobru

sus, in care
mai literari
foarte bine
rul e serios
— sl pume o
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interesanti problemi de psihologie. Dar valoarea
romanului st mai cu seami in rezolvarea acestei
probleme. (Totusi acest roman confine si creatie
propriu zis3, pentrucd autorul e un vechiu megte-
sugar al genului). — De altfel, romanul actual
francez, aproape intreg, este un gen in care se
rezolvi probleme. Epopea actuald franceza nu mai
este decit abia epicd.

Un singur romancier francez de talent dintre cei
noi, mai este azi cu totul in tradifia cea mare a
romanului — oricum ,,specie’’ a poeziei epice,—
Roger Martin du Gard cu al siu Les Thibault,
care continui genul Balzac, Flaubert, Tolstoi.

*

Unii istorici literari intrevdd un fel de lege in
evolufia literard: Dupd poezia lirici, vine cea
epici, si apoi cea dramaticd. Ar fi ritmul tuturor
literaturilor, cind au avut conditii normale de des-
voltare, ritm ce caracterizeazi fiecare erd. Nu e
vorba daci aceasti ,,lege” corespunde exact si in
totdeauna faptelor. Dar ,evolufia” ultimd a ro-
manului parci ar confirma ,legea”. Céci roman-
cierul de azi, in deosebire de cei pur epici de di-
nainte, pune probleme ca si dramaturgul i, cagi
dramaturgul, conduce acfiunea in vederea rezol-
virii problemei. Numai cit romanul-problemd ac-
tual e uneori un fel de dram3i filozoficd, in care
crearea de caractere e lucru secundar, principalul
constind in rezolvarea problemei.

Daci ne oprim la literatura noastrd, constatim
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cd evolufia ei n’a fost normali, cici noi am ciutat
sd copiem repede dela 1800 incoace intreaga evo-
lufie a literaturii europene. Cu toate acestea, am
inceput cu lirismul, $i numai de pe la 1840 am in-
trodus si celelalte genuri,—pe toate. Dar de fapt,
daci ldsim la o parte accidente ca I. Caragiale,
literatura noastri poarts, cu mici exceptii, si pini
azi caracterul liric, indiferent de gen. Abia acum
incepe cu adevirat genul pur epic cu romane
ca Neamul Soimirestilor, Ion, La Medeleni, In-
tunecare. Teatru adevirat avem putin. Si, in-
diferent de valoarea lor, cele mai multe piese de
teatru au un pronuntat caracter epic. Dramatism
adevirat Incid nu avem nici in roman, nici in tea-
tru. Dramatismul, dupi aceiasi ,,lege”, presupune
o evolutie sufleteascd inaintaty : aparifia conflic-
telor de constiint¥ din cauza ciocnirii de civilizatii
si culturi, care dispar, cu altele care se incheagi.
Dim aceste consideratii, de altfel ca toate din
paginile de fats, ca simple suggestii.

*
* *

Sint doui feluri de psihologi literari : analisti si,
Cu o expresie uzitati in Franta, »»moralisti”’. Ana-
tole France e moralist. Bourget e analist $i mai
ales moralist. Dostoewski e analist si deloc mora-
list. Proust e aproape in totdeauna analist—si
Tar moralist.

Moralistul face observatii asupra sufletului si a
c?nduitei omului, cauti cauzele starilor sufletesti,
tipice, etc. — Analistul observd sufletul, il des-
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compune (,,analizeazd”), il descrie, 7l redd, asa
cum este el, cit poate mai exact.

Moralistul observi mai mult pe alfii: analistul
se observd mai mult pe sine.

Moralismul presupune gustul ideilor generale si
spirit de generalizare. De aceia el infloreste mai
ales in Franfa. Analiza presupune o bogatd viafa
interioars, fie ci e vorba de autoanaliza, fie cd e
vorba de analiza altuia. (Aceasta din urma o pre-
supune pe cea dintdiu, cici sufletul altuia il cu-
noastem prin analogie cu al nostru).

Fireste ci rar cineva e numai una sau alta. $i
daci existd analisti, care nu-s moralisti, ca Dosto-
ewski, nu existi moralisti care sd nu fie analisti.

%

Moralismul ajuti creatia, luminind-o, explicind
tipurile prin clasificare psihologicd. Analiza o
ajutd contribuind direct, complectind fizionomia
tipului prin 1elevarea mecanismului vietii lui in-

terioare.
ES

Ceiace lipseste prozatorilor nogtri e si aceasta
insusire : Psihologismul. $i e firesc si fie asa.
Creafia e un proces sufletesc posibil si unei psi-
hologii mai primitive. In Creangi e multd creafie
de personagii (cit de mult trdesc in Amintiri pa-
rintii lui, mogneagul cu pupiza, dascilii dela Fol-
ticeni. Si, tot asa, nizdrivanii din Harap-Alb i
atitea personagii din povesti!). Omul intdiu pri-
veste in afari si mult mai tirziu se intoarce asupra



lui insusi. (Unii ginditori considers aceasts intoar-
cere spre propriul suflet ca un semn de decadent,
in istoria rasei). Deci analiza e posterioard ob-
servatiei.

Noi umblim la scoala literaturii franceze s,
cum scriitorii francezi cei mai caracteristici, mai
»Specifici”, se disting prin analizi si mai ales prin
moralism, scriitorii nostri ar trebui si invete acest
lucru dela Francezi, daci se poate invita... Pro-
babil ci se poate. Adici se poate cdpdta, prin
lecturd, prin familiarizare, gustul psihologiei sau,
mai exact, se poate fortifica tendinta spre analizi
si moralism, pe care, in chip rudimentar, o are
orice om.

*

Intr'o operd literars, analiza e uneori de sine
stdtdtoare, aliturea de creatie, alteori e subja-
centd, contopitd in creatie, avind rolul de princi-
pium movens al creatiei. Acest din urma caracter

il are literatura d-lui Bratescu-Voinesti in grad
remarcabil.
£ 3

Cu A4 la recherche du temps perdu se pune in-
tr'un chip cu totul nou si problema creatiei si
aceia a analizei. Aici, mi se pare, sta adevirata
noutate a Iui Marcel Proust — »revolutia” pe
care a facut-o el in arta literari. De rolul subcon-
§1-:§entului, de acela al duratei in evolutia persona-
giilor—au tinut si altii seama in misura talentului
lor sau al materialului operei lor. De pild4 Dosto-
ewski. — Cu »,inconstientul”’ lui Proust se face un
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abuz de cuvinte si un sofism. Scafandrismul lui
Proust in inconstient este o inventie gratuitd. Ni-
mene, si nici Proust, nu se poate scobori in in-
constient. (C4 si el credea, despre sine, ci e posi-
bil, nu face nimic). — C4, la Proust, subconstien-
tul varsi mai mult in constient, e sigur. Mirosul
anei oddi vechi lui ii evocd atitea senzatii, incit,
de 1a o vreme, nu mai gisim in noi cu ce sd price-
pem cuvintele lui : in constientul nostru nu poate
stribate din subconstient materialul cu care sa
interpretim cuvintele lui,—ori poate, mai putin
sensibili, nici n’am avut vreodats acele senzatii si
deci nu au de unde si se ,,reproducd”.—Ca Proust
vede mai clar si mai detaliat in congtientul lui, ia-
risi e sigur. Pentru omul comun, o stare de suflet
este o rezultantd, de ale cdrei componente este
nestiutor (,,inconstient”). Analistii de pina la
Proust au descoperit unele din aceste componente.
Proust ne d4 impresia ci el vede totul, pénd in fun-
dul si pani in toate colfurile sufletului. O stare de
suflet, care pentru noi este o linie dreaptd, pentru
el este, riminind de aceiasi lungime, o linie de zeci
de ori frinti. Sau, cu o altid comparafie, am spune
¢4 el descompune migcarea sagetii filozofului grec
in miscdrile componente. — Cd efectele duratei
sint mai vidite in opera lui Proust, si cd persona-
giile lui evoluiazi mai adecvat vremii si mediului,
si variazd i cu impresia ce o produc asupra altor
personagii, iardsi e sigur.—Ca 1a el logica afectiva
si asociatiile de idei pe baza unui sentiment sint
frecvente casi in viata reald, e sigur de asemenea.
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Dar toate acestea il fac, in aceste privinti, mai
,,mare”’ decit alfi scriitori, dar nu altfel,—decit
doar intrucit e adevirat ci un lucru crescind in
cantitate, dela o vreme isi schimbi calitatea (20
de lei sint parale ; 20000 sint capital...).

Ceiace este cu adevirat nou la Proust, ni se
pare cd vine de aiurea, din genul analizei lui.

Analiza lui este sui generis. Ea este creatie, fie
cd el se analizeazi pe sine, fie ci analizeazi pe
altii (in realitate pe el, in diverse postiiri morale
trdite ori ipotetice, cum face orice scriitor, cind
»tedd” tipuri,—dar vom vedea c3 cu alt rezultat
decit la alfii). Aceasti analizi, la Proust, e o
descriere a sufletului si, mai ales, o povestirve a su-
fletului. El face portretul si romanul ,,epic”’ al
unor stari de suflet. El, care n’are subiect, intrigs
epicd ori dramatici externd, are subiect si intrigi
internd. El creazd lLumi sufletesti. Dar si ne inte-
legem : aceste lumi nu sint reflexul proportionat
al vietii externe. Proust picteazd germinarea, ge-
neratia si coliziunea stirilor sufletesti, asa cum se
conditioneazi ele in de ele—bineinteles subt pre-
siunea lumii externe, dar atita numai : subt pre-
siunea ei, subt incitatia ei initiald,—si nu ca o
reflectare ori corespondents a ei in sensul acelej
ajustdri interne la extern, de care vorbeste Spen-
cer, gindindu-se la adaptarea normald, deci prac-
ticd—adics strict necesard—a fiintei care »lupti
pentru traiu’’.

Proust a pictat cea maj bogati eflorescents
Psihicd i, din punct de vedere al adaptirii la me-
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diu, cea mai inutili,—asa dar un exces psihic
diunitor biologiei, prin urmare, din acest punct
de vedere, anormal—anormalitate ce rezulta in-
totdeauna din excesul de psihic si din intoarcerea
psihicului asupra lui insusi.

Vom infelege mai bine ,,metodul” lui Proust,
daci ne vom gindi la analiza lui aplicatd sie in-
susi, adici acelui erou al siu, pe care el il nu-
meste ,,je’’. De pildd celebrele treizeci de pagini
despre adormrie dela inceputul lui Swann, care au
facut pe atifia cetitori si zvirle cartea din mind.
Este epopea, istoria ; este drama,—defilarea con-
cretd a stidrilor de constiintd dintre trezie si somn.

In pagini ca acestea, Proust picteazd si istori-
seste realitdti sufletesti, le creazd.

Realititi sufletesti de sine stdtdtoare... Amorul
de pildi si gelozia din opera lui sint Amorul si
Gelozia, dar redate nu discursiv, notional, ci cu
toats fragezimea vietii, cu tot continutul lor psihic
si, desi in limitele celui mai pur psihologism, im-
pregnate de nu stiu ce atmosferd radiatd de co-
relatul biologic.

Rind cu rind, frazi cu frazi, pasagiu cu pasagiu,
se incheagi o curioasd, s'ar putea zice, ,,biografie’”
ori poate ,,monografie’” a unei stdri de suflet—
in realitate o exteriorizare complectd a stdrii de
suflet, in toatd complexitatea ei vie.

La reflectie, constatdm ci aceastd stare de suflet.
s’a detasat de subiect, adicd de autor ori de per-
sonagiu, si a cdpdtat o existentd independenta.
Gelozia lui Swann si Proust devine Gelozia, enti-
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tatea ,,Gelozie”, dar, inc3 odati, nu abstracti, no-
tionald, ci concreti, vie de tot continutul ei si de
toatd puterea ei afectivd. Din gelozia sa, a creat
Gelozia, cum altul creazi un personagiu viu si
tipic.

Si aceasta, pentruci Proust nu se spovedeste.
Proust nu numai ci nu e liric, dar nu e nici su-
biectiv. C4 e mereu intors asupra sufletului siu,
aceasta este cu totul altceva. Aceasta este intros-
pectia, ,,metod” de investigatie psihologica.

Subiectivismul incepe numai atunci, cind apare
atitudinea afectivi fatd cu propriu-ti suflet. Dar
Proust nu are aceasti atitudine. El constati. —
Inci odats, introspectia nu e subiectivism. Daci
un anatomist ar putea si-si disece propriul siu
corp, pentru a cdpdta adevidruri despre corpul
uman, n’ar face ,,subiectivism’’ in anatomie ; s’ar
folosi de corpul lui—un corp omenesc—in loc de
al altuia. Unii fiziologisti, fac in misura posi-
bild, experiente de fiziologie asupra lor ingisi, pen-
tru a gisi adeviruri obiective despre fiziologia
umand. (Nu ignorez ci altul e raportul dintre ob-
servator si observat in introspectia psihologicy si
altul in aceasty observare a propriului corp si ci
altul, deci, este gradul de obiectivitate al obser-
vatiei. Am ficut comparatiile de mai sus numai
pentru a defini metodul). ‘

Asa dar Proust a creat niste realititi nous. Panx
acum s’au creat oameni gelosi, ori s’a analizat
gelozia si celelalte sentimente. Proust 4 creat Ge-
lozia, Amorul si atitea alte stiri de suflet.
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Creatiile lui sint lumi sufletesti, care stau la
dispozitia noastrd pentru studii asupra sufletului
omenesc pe viu. Opera lui Proust contine piese
pentru uzul oricui, §i nu observatii despre suflet.
Aceste piese sint vii, ca viata,—intocmai ca acele
preparate ale lui Carrel, fesuturi care trdesc, inimi
care pulseazd incd in vitro. $i filnded in psiholo-
gie nu se poate considera elementul decit in func-
tiune, asa dar in raport cu alte elemente, Proust
face tot odatd si anatomia si fiziologia sufletului,
ardtindu-ne, in acelagi timp cu structura elemen-
tard a confinutului psihic, si functionarea lui.

Facultatea de @ crea stiari de suflet, de a le da
drumul in lume (cum altii creazi tipuri si le a-
runcd in lume), la Proust merge mai departe—
la acele conglomerate, care incheagd in acelasi
timp stédri de suflet si realitati externe. Sonata lui
Vinteuil, acea bucatd muzicald, cu un rol atit de
mare in amorul lui Swann, este o creatie unici in
literaturd. Sonata aceia, inventie a lui Proust, cir-
culi prin cameri, ca o realitate detasati de exe-
cutor, ca o fiinfi—ca o fantomd, daci voiti—
dar bine inteles, in ,,economia’ ei organicd este
si ea, si este si impresia produsi de ea,—s’ar
zice ci e alcituitd din realitatea ei in sine si din
actul perceperii ei. In paginile consacrate acestei
sonate e transcriptia verbald a sonatei, e critica,
tehnicd i impresionistd, a ei—din care rezultd
ceva nou, fiinta sonatei, crearea unei realitdfi nou
—sonata, care trieste de aici inainte prin pro-
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pria-i viata si circuld, liberd, de sine stdtdtoare,
prin salonul d-nei Verdurin, evoluind in latiu,
plecind, intorcindu-se si care, altidati, vine de un-
deva, cu toatd realitatea ei personald, cu toati in-
dividualitatea ei, in vizitd la Swann.

In fata naturii, aceiasi comportare, aceiagi reac-
tie. Acelasi gen de creatie. Natura lui Proust e si
senzatiile lui si perceptiile lui,—si impresiile lui,
combinate in g enul sdu unic, pentrucd aceste stiri
de suflet se incheagd si se obiectiveazi, si ele, se
detageazd de el, devin realitati obiective. Trans-
formatd la maximum de cdtrd psihicul siu, natura
lui Proust totusi nu e umanizati, nu e ,,personi-
ficare”’, nu e expresie a sufletului siu, nu e un
»etat d’ame”’, ci foarte obiectivi. Tesituri de sen-
zatii, perceptii si impresii, natura lui nu e nici jux-
tapunerea lor, nici suma lor, ori, daci e suma lor,
este altceva decit ele, un conglomerat sui generis :
natura, dar natura ,,Proust’”’. Vezi marea si im-
prejurimile dela Balbec, cimpia si satele dela Com-
bray—si (ilustrare de citri el insusi a peisagis-
ticei lui) transcriptia picturii lui ,,Elstir”, pendant
coloristic al sonatei lui Vinteuil.

Dar Proust a fost bolnav, un om ,,anormal’’.
Atunci nu cumva, din cauza aceasta, cu toati o-
biectivitatea lor, creatiile lui sint lipsite de va-
loare general-omeneascid? Cu alte cuvinte aceste
creatii ale lui, nu sint fiinfe cumva anormale ?

Boala lui Proust, credem noi, inseamn numai
atita anormalitate, citi a trebuit ca sd-i dea con-



difiile necesare credrii unei astfel de opere Deze=;
chilibrul sufletesc,—sensibilitate excesivi shinte-

hgen}:a superioard pe socoteala vointei; boali.fi--
zicd : de unde recluziunea si traiul de noapte —
a fost conditia favorabild pentru acea introspectie
unicd. Lipsit de prizi asupra lumii externe, ferit
de solicitarea evenimentelor vietii diurne, Proust,
aplecat si prin firea lui la introspectie, a trebuit
sd-si intoarcd, intreagi, puternica sa inteligen{i
asupra sufletului siu. Altd anormalitate n’a avut
Proust. Ca om in tranzactiile sociale, da, a fost
anormal omul care nu putea vizita si primi vizite
decit dela miezul noptii incolo ; ca instrument de
analizd sufleteascd a fost perfect normal, ba inci
pus, din nenorocire pentru animalul din el, in cele
mai bune condifii pentru crearea concreti a psi-
hologiei moderne.

Acum, fireste, si cel mai normal om e o va-
riantd a umanitiifii. Din acest punct de vedere,
dar numai din acesta, creatiile lui sufletesti nu
corespund cu orice suflet, ¢i numai cu categoria
Iui—ca orice produs sufletesc al unui scriitor,—
cdci nici un om nu poate reprezenta exact intreaga
omenire. Cel mult, s’ar putea vorbi de anormali-
tatea semnalatd mai sus : excesul de psihic, absolut
disproportionat cu nevoile adaptirii la viaté, asa
dar viatdmaitor acestei adaptédri, asa dar anormal,
—,,anormalitate’”’ a omului, nu a stérilor de suflet.

* * *

Atitudinea poetici a autorului pagubeste chiar

si poeziei lirice. Poezia trebue sd rezulte din fapte,

% s
G. Ibriileanu.—Studii literare. § 2 My 2
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adici din senzafii, impresii, imagini, idei. Cu atit
mai putin poate fi ingdduit poeticul acolo unde
nu e vorba de sentiment, ci de infelegere.

Sint prozatori fird destul talent de analizad
care-si redacteazi putina ,,psihologie” in stil poe-
tic, luind parte, printr’un limbaj inflorit si senti-
mental, la suferinfele ori bucuriile personagiului
lor, parci entuziasmul ori tristefa lor, a autorilor,
ar putea suplini deficitul de analizi. Cum s’ar zice :
,,vorbe in loc de fapte”. Acest defect se gédseste in
literaturile incepitoare, mai lirice prin definitie,
cum e literatura mnoastra.

In analizi, artistul adevirat se exprimd direct,
pentruci scriitorul cind analizeazi, lucreazi cu in-
teligenta. Proust, cind analizeazi, nu face poezie.
'Si daci intrebuinfeazi comparatii, ele nu sint poe-
tice, ci limuritoare—de aceia in multe din com-
paratiile lui, terminul al doilea e luat din unele
stiin{i teoretice ori practice.

Numai intr'un caz imaginea poetici poate fi,
dacd nu recomandati, cel pufin ingdduita : atunci
cind poezia insdsi e obiectul analizei, cind, asa
dar, scriitorul are de redat anume impresia de
poezie. Atunci poezismul stilului poate contribui
la crearea atmosferei si impresiei voite. Asa de
pilda, in analiza amorului Monic#i, amorul emina-
mente poetic al acestei fiin{i eminamente poetice,
—pe care d. Tonel Teodoreanu tine cu orice prej
sé le prezinte cetitorului ca atare. Dar d. Tonel
:I‘eonreanu, stapin pe unul din stilurile cele mai
inflorite din literatura noastri, abuzeazi — cite



19

odati—dar avem impresia ci din ce in ce mai
rar—de talentul siu prestigios si exprimi poe-
tic si alte lucruri, care ar trebui exprimate direct.
$i uneori chiar unde e cerut acest stil, d-sa face
uz prea impdriteste de aceastd permisiune.
Contradictia dintre psihologism si poezism a-
pare ldmuritd, dacd ne gindim la printul psiholo-
gilor moralisti T2 Rochefoucauld. Stilul lui are
toate calitdtile, afard de unul : nu este decit prin
excepfie imagé. Maximele si cugetirile, cind sint
descoperiri psihologice, n’au nevoe de comparatii
ori metafore poetice. Maximele si cugetirile po-
etic smagés sint de obiceiu banalitifi, adeviruri
curente, transformate in poezie—cind haina poe-
ticd e prefioasi. Fireste : comparatia ldmuritoare
(vezi mai sus) nu poate fi exclusi.—Ia noi, unde
literatura e incd in adolescentd, goana dupi poe-
tic este unul din caracterele dominante ale stilului.
Am cetit cindva cuvintele de regret ale unui poet
si critic national, cd maximele si cugetirile cuiva
oricit de profunde ar fi, nu au valoare, cici nu
sint impodobite cu ,,juvaeruri”, cu ,,pietre pretio-
oase’’. Criticul si poetul nostru uita pe La Roche-
foucauld. — ,,Pasiunile sint ca mingile: cu cit le
arunci mai tare de pamint, cu atita sar mai sus”
— o cugetare a unui scriitor national—e o com-
paratie frumoasd, ba incd o comparafie legitima
cici e Ilimuritoare, nu poetici.—, Cugetarea”
aceasta nu e insi o cugetare, adicd o descoperire,
cici fird comparatie, ea nu Inseamnd decit atita :
ci o pasiune, cu cit n’o satisfaci, cu atita te chi-
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nueste mai mult. Dar firi comparatie, scriitorul
s’ar fi sfiit si tipdreascd aceasti cugetare, cici
in afari de comparatie, valoarea ei este egald cu
zero.

*
* *

Este imposibil de definit cu adevirat un artist
sau opera unui artist. Esenta, ceiace formeazd nota
specifici a operei unui artist, este un sunet unic,
pe care ar trebui si-1 exprimi intr'o singurd for-
muld. Criticul cel mai p#trunzédtor $i mai sonor
la opera unui artist, un Sainte-Beuve ori un Le-
maitre, dau tircoale (si mi se erte expresia), se
apropie, dar nu pot prinde intr'o formuld ceiace
e un artist si-1 deosebeste de toti ceilalti.

Ce este Turghenev (cici pe el il vom lua ca
exemplu in discutia ce urmeazi), ce e aceia cel-
facesi fie el si nu altul? Orice-am spune—cu ori-
citd cheltuiald de sagacitate,—vor fi vorbe, for-
mule care se potrivesc st altuia. Chiar daci am
reusi sd ingirdm caractere unul dupi altul, exacte,
atit de multe, incit combinatia lor si nu se mai
potriveascd altui sciitor, am §# mult despre Tur-
ghenev, dar cu atit mai mult ne-am indepirta de
acel ideal : de a surprinde sunetul special Turghe-
nev si a-1 impartési altora.

M3 intreb de multd vreme ce este Turghenev.
M’am invirtit mult in jurallui, mi s’a pirut uneori
cd md apropiiu de enigm3, poate am sim{it-o vag,
—dar n'am putut pune degetul unde ar trebui,
si dacd am simfit sonoritatea operei lui, n’am pu-
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tut si mi-o ldmuresc clar, si mi-o traduc in cu-
vinte, fard de care nu putem nu numai imp#rtisi
altora, dar nici intelege bine.

Am gasit in Paul Bourget formula pessimisme
et tendresse. E impresionantd. Spune mult despre
arta acestui poet, dar formula aceasta nu spune
totul si apoi convine si altora, si deci nu e sufi-
cientd. Poate conveni si primelor poezii ale lui
Sully Prudhomme. Dar ce are aface Sully Prud-
homme cu Turghenev?

Ce este Turghenev? Mister... Simfi, dar nu
potfi si-ti lamuresti.

Sentimentul acesta de neputintd il ai mai ales
fatd de scriitorii pe care-i cunosti mai bine, ii sim$i
mai bine, si-i ,intelegi” mai bine. Sentimentul
acesta l-am avut fatd de Eminescu. $i cu cit te
apropii de punctul cel secret, cu atita sim{i mai
mult existenta acestui secret si—neputinta de
a-1 surprinde odatid. Dar nici nu s’ar putea altfel,
cici aspiratia noastrd de a defini esenta unui scri-
itor, nu e altceva decit indrisneala nebunid de a
viola secretul vietii. Bergson a spus ci: ,inteli-
genta e caracterizati printr o incomprehensiune fi-
reasci a vietii”. Bergson insi are remediul : in-
tuitia.—Dar problema pusi de noi e tocmai tre-
cerea dela nelimurirea intuitiei la inteligibil. Cind
zic ¢4 ,,simt* dar nu pot spune ce e, am intuitia,
dar n’am formula. Intuifia se ,exprimi”’ prin re-
verberatii stilistice care si creeze in altul o stare
de suflet identics. Dar, incé odatd, noi vorbim aci
de o formuld cuprinzitoare. Suggestia, nu e in
chestie.
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Atunci trebue si ne mulfumim cu insugirile mai
vadite, cu detaliile, cu frumosul partial dintr’o
operd de arta.

Daci nu putem defini sunetul ,, Turghenev”’
(dar oare se poate defini un sunet? Simfim su-
netul aurului, deosebit de al argintului,—dar cum
si-1 exprimim prin vorbe?), putem indica ce
anume a zugrivit sau exprimat el mai bine si mai
impresionant,—si gési vre-un secret al technicei lui.

Cred ci ceiace formezazi o bund parte din far-
mecul operei sale este chipul cum infitiseazd fe-
meia in amor.

S% alegem pe una,—pe Irena din Fum.

Ca toate eroinele lui Turghenev, Irena repre-
zints la maximum suprema feminitate. Turghenev
stie si dea toatd ,rafiunea suficientd” a vrajirii
(Cuvint compromis de poeti ! Dar cel mai propriu)
amantilor de catrd eroinele sale. Aceastd ,,ratiune
suficientd”’, o sim{im noi; noi dim toatd drepta-
tea birbatilor din opera lui si rdmind fascinafi
—cum n’o mai dim altor birbati din romanele
altor scriitori, afari doar decit lui Wronski.

Cetitorul pricepe perfect pentruce ele inspirad
pasiuni ascufite si poetice, pentrucd si cetitorul
cit ceteste, are un inceput de iubire pentru aceste
eroine.

Asa dar tehnica lui Turghenev trebuie si ne

explice impresia noastrd produsi de acele femei
_ din opera sa.

Nu vom cerceta decit unul din procedeele lui
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(acela care ne va servi la ilustrarea ideii noastre
cu privire la problema discutatd in rindurile urma-
toare).

Acest procedeu este unul negativ §i anume:
Turghenev, pictind pe eroinele sale cit mai sedu-
citoare prin figurd, temperament, conduitd, fine
ascunse gindurile lor, luptele lor sufletesti, deli-
beririle lor interne, continutul detaliat al senti-
mentalitdtii lor.

Nu le analizeazd (si nici nu le pune,—am zice :
nu le lasi,—si se destdinuiascd cuiva).

Frumusefa, grafia, acel ,nu stiu ce” si ,nu
stiu cum”’ al poetului subjugd pe eroul din carte
si pe cetitor. Dar atéta tot. Cetitorul (casi eroul)
e chinuit, constient sau incongtient, de misterul
pe care nu-l poate deslega, iubeste, din canza a-
ceasta, si mai mult pe aceste femei—si le iubegte
altfel, cu sentimentul necunoscutului, pe aceste
fiinte enigmatice.

Chinurile sufletesti ale lui Litvinov, Turghenev
le analizeazi pe larg si mereu. $i cetitorul admite
perfect ratiunea acestor chinuri. ,,Cum si nu sufere

Litvinov ?”’—,,Cine n’ar suferi?”’—,,0 femeie atit
de incintitoare !”’—reflecteazd cetitorul. Cu atit

mai incintitoare, cu cit e mai enigmatica.

Enigmatici—din cauza lipsei de analizd (si a
atitudinii ei de sfinx) :

Irena are saptesprezece ani, Litvinov doudzeci.
Litvinov se duce zilnic in casa familiei Irenei. Ea
nu-i vorbeste, parci nici nu ia act de existenta
lui, ori, rar, il méasurd ironic din ochi si pleaca.
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Pe de alti parte Turghenev complecteazd fizi-
onomia Irenei prin citeva amdnunte cu privire la
purtarea ei cu cei din casd si la pensionatul unde
fnvatd, din care reese cd Irena e o fiintd volun-
tars, concentrati —si enigmatici pentru toata
lumea.

Dar intr’o zi cind Litvinov vrea si plece, ea ii
spune si mai stea. E tot misterioasd, ascunsd, dar
altfel decit pind atunci. Intelegem ci-1 iubeste.

De ce s’a purtat pind acum riu cu el? (Lupta
impotriva sentimentului ei, constient ori incon-
stient ? i din ce cauzi lupta ?) Ce crede despre Lit-
vinov ? Cit si cum il iubeste acum? Pentruce in-
sfirsit il iubeste ? Nu stim nimic. Dar cum e zugra-
vit3 fiinta aceasta de Turghenev ! Ce fiin{d de lux
e aceasti prinfesi veritabild (din neamul lui
Rurik) in mijlocul siriciei in care a decdzut fa-
milia ei ! (Si aceasta e o notd care contribue la at-
mosfera de mister...). $i ce frumusetd rara si stra-
nie (,,cu ochii ca in picturile egiptene’”’, altd sug-
gestie de mister). Ce enigmatici este aceastd Irend,
aceastd condensare de aprigid feminitate intr'o
fatd de saptesprezece ani !

Peste citva timp familia ei este invitatd la un
bal, unde va asista si familia imperiald venitd
din Petersburg. Irena nu vreasd se ducd. Litvinov,
la indemnul tatdlui ei, o convinge. Ea ii atrage
atentia ci el a vrut si a indemnat-o. Simtim c3 se
petrece ceva in ea—dar autorul nu ne spune nimic.
Are ea o presimfire ? Se stie ambitioasi, si se teme ?
De ce se teme? Vorbeste in ea ceva din firea
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specifici a rasei ei? $i de unde stie eaici balul
acesta va fi hotéritor in viafa ei si o n orocire
pentru Litvinov? Mister.—$i 'n adevir, 1a:balul

acesta ea face o impresie extraordinard, $i un TR

chiu al ei, un curtean al palatului, o ia la Peters-
burg, pentruci vizuse ci a distins-o farul. Ea
consimte si plece, scrie lui Litvinov cd nu trebue
si se mai vadi inainte de plecare, fird si-i dea
vre-o explicatie a purtdrii ei, iar din scrisoare se
vede ci-1 iubeste si sufere.

Ce s’a petrecut in ea si ce sufere exact, nu stim.

Dupd zece ani, il intilneste pe Litvinov la
Baden. E miritatd cu un general care, pentru
carieri, a acceptat tirgul(ea fusese amanta farului,
lucru suggerat foarte discret de autor) si pe care
se vede ci ea il dispretueste enorm. (Ce simte
anume, nu stim). Litvinov e logodit. Ea il capti-
veazd din nou, il iubeste, i se d&, Litvinov stricd
logodna, ea i figadueste sincer ca are si fugd cu
el; in ultimul moment nu se {ine de cuvint; el
pleacd si ea ramine zdrobitd. Turghenev ne spune
pe larg ce s’a petrecut in Litvinov, ezitirile lui,
pasiunea lui, suferintele constiintei lui, tristetea
lui, dar ce s’apetrecut ineain tot timpul acesta, nu
ne spune. Pricepem atita cd in lupta ei intre sen-
timentul natural, intre firea ei sdnitoasi si intre
nevoia ei de avere, fast si mondanitate (cdci in
ea sint doud fiinte), a invins iardsi acestea din
urm3i, casi la Moscova.

Asa dar—pictura ei, cum se zice, cu o mind
de maestru, apoi fapte, dar nici un cuvint despre
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ce se petrece in ea. Ce n’ar da cetitorul sid stie
ce-a gindit si ce-a simtit Irena in cele doua cea-
suri, cit a stat nemigcatd cu minile pe fati, sin-
gurd, in odaia unde numai un fluture palpita prin-
tre perdele,—dupa ce Litvinov i-a spus, la Baden,
cid o iubeste. Dar Turghenev nu ne spune nimic.
In schimb zbuciumul sufletesc al lui Litvinov din
aceste doud ceasuri il analizeazi pe larg.

Irena rdmine dela 'nceput pani la sfirsit rari,
prefioasi—si misterioasd. Fiti o asffel de femee
ar fi fost cu neputintd aceasti altd ilustrare sfi-
sietoare a ideiii centrale din opera lui Turghenev :
cd singura fericire este iubirea, dar ci aceasti fe-
ricire nu este nici odati posibili.

(Taine a spus cd dela tragicii greci n’a mai
existat scriitor ca Turghenev. In adevir, ‘Tur-
ghenev este un poet al fatalititii, si fatalitatea in
opera lui este cu atit mai dureroasi, cu cit acei
asupra cdrora isi exerciti puterea ei oarbi au sen-
sibilitatea ascufiti a omului modern).

Ce este in acest procedeu ,,tehnic’”’ al lui Tur-
ghenev?

Este sensibilitatea, recunoscutd, a lui Turghe-
nev la ,,eternul feminin’’, — competenta lui, sim-
tul lui psihologic superior in domeniul sentimen-
tului de iubire.

Turghenev stia—simtea—perfect ci ceiace este
captivant intr'o femee este misterul si ¢ o fe-
mee de rasi stie si-si ascundi intotdeauna jocul.
Prin rolul ei biologic, care ii dicteaza (ca in toats
seria animald) rezerva si Paza, casi prin situatia
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ei de sex secundar, de supusi—dealungul evolu-
tiei sociale,—femeia a trebuit sd-si ascundd mis-
cdrile sufletesti in fafa barbatului. Aceastd insugire
de ,sfinx”’, legati de insugirea ei de femeld si
femee, este un insemnat ,,caracter sexual secundar’.
Toate femeile stiu si taci ori sd ascundi. $i o
femee, cu cit e mai femee, cu atita posedd mai
mult acest caracter si deci cu atit e mai enigmatica,
ori cu atita e toate acestea, cu cit e mai femee.
In coliziunile dintre aman{i, bdrbatul, fiinfa
biologic agresivd si social dominantd, care nu a
avut nici odati nevoe, si nici destuld posibilitate,
si ascundi (asediatul e vesnic dupd ziduri; ase-
diatorul e nevoit adesea si atace din cimp deschis
subt privirile asediatului ascuns) se dd indata
si mereu pe fafi, isi face adesea chiar o plicere
ba si o datorie de onorabilitate (la intelectuali :
si o datorie de veracitate) de a-si degerta tot su-
fletul,—dar femeia tace, ori spune altceva decit
ceiace gindeste si simte. In societdtile foarte civi-
lizate, cind de fapt si femeia i barbatul au aproa-
pe aceleasi drepturi, cind deci cel putin supe-
rioritatea sociali nu mai existd, aceastd ,,exterio-
rizare” a birbatului este o dezarmare si mai pri-
mejdioass pentru el. Dacd mai adiugim faptul cu-
noscut (a cirui explicatie nu e locul s’o cdutdm
aci) ci o femee adevirata priveste in sufletul unui
birbat ca intr’o vitrini, pe cind birbatul e lipsit,
fats cu ea, de acest talent, vom infelege §i mai
bine inferioritatea, din acest punct de vedere, a
birbatului, si deci preful femeii enigmatice.
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Asa dar, incd odatd, cu cit o femee e mai enig-
maticd, cu atita reprezintd mai bine feminitatea.

Aceastd fortd captivantd a misterului poate fi
ilustrata §i cu privire la plastica feminini. In
L’Ile des Pingouins, aceia care a devenit apoi Or-
berose, era o fiin{ad banald pentru Pinguini, ca ori-
care altd femee, pdnd in ziua cind Diavolul, subt
forma unui cilugir, a imbricat’o cu voia Sfintului
Mael. Din acel moment Orberose a devenit cu
totul prefioasd, si toti Pinguinii au inceput si se
tind dupd ea, chiar §i Diavolul-cilugir, innebunit
de propria-i creafie. Hainele, au schimbat in
mister ceiace pini atunci era firesc.

Dacd analiza suprimi misterul sufletului fe-
meesc i scade astfel farmecul femeii, apoi moda de
azi... ii analizeazi plastica si-i micsureazi farme-
cul. Aceasti ultimi ,,analizi’”’ poate atifa instinc-
tele, cu siguranti ci nu ajutd pe femei si provoace
amoruri turgheneviene. Isi poate cineva imagina
pe Lisa din Cuib de nobili cu rochia pdndla ge-
nunchi pe strads, pinila supragenunchi cind sti
pe scaun, pandla hipersupragenunchi cind sti Di-
cior peste picior ? (Dar Tespectuoasa Lisa nu stitea
niciodatd picior peste picior). $i, in genere, isi
poate imegina cineva compatibilitate intre tonul
sentimental, si chiar tonul vietii in genere, din
Turghenev, si moda de azi? Dar ceiace spunem
aici e, in fond, o banalitate, cici moda de azi nu e
intimplitoare. Este si ea produsul si expresia stirii
de suflet postbelici, atit de alta decit pe vremurile

si in societatea din Turghenev. Moda de-atunci era
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favorabila amorului; cea de azi instinctualitdtii.
De aceia, fie zis in treacit, detaliarea corpulu fe-
meesc in romane poate sd atife pe cetitor, dar nu
contribue la acel inceput de inamorare a lui, ne-
cesard pentru a pricepe asa numitul ,,infinit”’ din
sufletul amantului.

Am adus in discufie misterul plasticei, numai
spre a intdri consideratiile noastre cu privire la
péstrarea misterului feminin in vederea efectului
operei de arta.

Si dacd am ciutat la Turghenev un exemplu
pentru problema pusa aici, nu inseamnd ca acest
procedeu negativ e absent la ceilalti scriitori. In-
stinctul artistic conduce pe foarte mulfi la ace-
lasi procedeu.

* > *

Vorbeam undeva mai sus de un roman in care
tipurile secundare sint mai frapante decit cele
principale. Aceasta nu e o exceptie. Contrarul e
o exceptie. Tipurile principale rareori ne rimin
in minte atit de conturate ca cele secundare, —
cind acestea ne ramin.

Si e natural si fie aga. Dacd vezi numai o fo-
tografie a unei persoane, sint mai multe proba--
bilitAti ci ai si-i ai in minte figura, decit dacd ai
vedea zece fotografii ale acelei persoane, fie scoa-
se chiar in aceiasi zi toate—dar incd atunci cind
sint scoase in timpuri diferite ! Casi rezultanta a
zece fotografii, rezultanta imaginilor diverse ale
aceluiasi tip dealungul unui roman, este neclard.
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Un tip care circuld dealungul unui roman in
trei volume este o sumid de imagini prea multe
si prea diverse, ca si putem avea in minte clari,
bine delimitatd, perfect individualizats, figura
tipului. Pe cind un tip secundar, care apare numai
intr'un capitol, dacd e bine zugrivit, ne rdmine
in minte maiexact,—cita vreme ne rimine in minte.

Dacd scriitorul e un adevirat creator, tipul
principal desigur ci se incheagi in mintea noastri
—si anume din ceiace are el esential, din ceiace
existd mereu neschimbat in fiecare varianti a sa.
Dar aceastd ,,imagine’’ este de o naturi speciali.
S4 ne inchipuim o fotografie compozits, obfinuti
Pprin suprapunerea mai multor clisee, si care ar
rezuma ceiace au comun acele clisee. Daci o astfel
de fotografie ar fi obtinutd din cliseele unei sin-
gure persoane, acea fotografie nu ar reproduce
nici un cligseu, fireste, ci ceva comun lor, esenta
persoanei. Asa e si imaginea compoziti, pe care
o avem dela un tip prezentat de scriitor in sute
de imagini dealungul romanului. Imaginea aceasta
€ o abstragere din toate imaginile, si nu poriretul
viu al tipului, cum ar fi acela dintr'o virstd anu-
mita, dintr'o zi anumits, dintr’o situatie anumiti,
dintr'o dispozitie sufleteascd anumiti.

In toate acestea, ne-am gindit la scriitorii care
»S€ supun la obiect” si ale ciror tipuri sint con-
secvente. Tocmai supunerea la obiect e aceia care
determinj variatia imaginilor aceluiasi personagiu,
pentrucd personagiul in adevir »evoluiazi’”, e me-
feu altul, se schimbi el insusi din cauza timpulai
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sia imprejurérilor, si ele schimbitoare. Un scriitor,
care si-ar {inea personagiul identic, nu s’ar supune
la obiect, n’ar lua act de necontenita schimbare a
oricdrui om in timp si in imprejurdri.

La unii scriitori personagiul se schimbi nu din
aceastd cauzi, ci din cauza lipsei de talent a serii-
torului, din cauzi ci scriitorul nu este pitruns de
firea, de esenfa personagiului siu,—si atunci
schimbarea nu e o »evolutie” a aceluiasi om, di-
versele imagini ale personagiului nu sint ipostase
ale- aceleiasi fiinti.

Cind scriitorul insi e un adevirat observator
si creator, atunci cetitorul simte ci are in fati
mereu acelas om, are sentimentul identititii per-
sonalitdtii tipului, are intuifia naturii nedesmin-
fite a personagiului, il clasifici in categoria lui
umand,—tipul existd, trieste, in acest sens,—dar,
incd odatd, cetitorul nu are imaginea clari a per-
sonagiului din cauza suprapunerii de imagini
diverse.

Oricine poate controla acest adevir cu experi-
enta vietii reale. Cunosti un om de mult, de zeci
de ani. Ai atitea imagini ale lui din toti acesti ani.
Incearcd si ai imaginea lui cuprinzitoare, adicd
rezultanta acestor imagini: Care e aceia? O astfel
de imagine nu existi. Dela un om intilnit mereu
zece ani, nu putem avea o imagine clard, decit
daci alegem una, aceia de acum citeva ceasuri,
ori de cind l-am vizut mire, ori de cind finea dis-
cursul de 10 Maiu, ori decind a apdrut intr'o zi
a colful unei strizi. — Atit e de adevirat cd nu
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putem avea clar decit o imagine, si nu o rezul-
tantd de imagini.

Un tip secundar insd, e ca un om vizut la o
seratd si atita tot, ori ca imaginea unici, cea dela
colful strdzii, a omului vizut zece ani in sir.

Aceastd infirmitate, cred, e generald. Uneori cu
efecte curioase. Sint tineri care, spre nenorocirea
lor, {in mai bine minte figura birbierului decit
pe a iubitei lor. Cred ci aici e vorba de excesul
imaginilor diverse—cu atit mai multe si mai di-
verse cu cit toate expresiile fizionomiei femeii
iubite, toate gesturile ei sint bagate in seam4, sint
interesante si deci creazi tot atitea imagini dife-
rite, mult mai multe deci decit pentru spectatorul
rece. (Desigur, ci trebue si mai addogdm aici,
spre a fi complecti, si tulburarea in fata iubitei,
paralizarea aparatului perceptor si—in momentul
rememorarii—efluxul emotivitdtii, care tulburi
memoria. Cu alte cuvinte : imagini prea multe,
prea nuantate in diversitatea lor si, in acelasi timp,
facultatea perceptivi si cea rememoratoare tulbu-
rate. Exces de imagini vizute, si la percepere si la
rememorare, printr’o sticli afumati. — Dar acest
parantez este o complectare, care nu are aface cu
tema noastrs).

Tipul principal 7 vedem descompus in imagini
de natura tipului secundar. Pe Ana Karenin o
vad ori cea dela bal, ori cea din Italia, etc. Din
toate aceste imagini, adici din toate ipostasele
tipului in situatii diferite, reese natura lui. Cu
alte cuvinte, tipul pus in diferite situatii, se pro-
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beazd mereu, se desdvirseste sufleteste, dar ima-
ginea lui se complicd si d4 rezultatul cliseelor
suprapuse. Asa dar, ceiace ajuti intr'o directie,
stricd in cealaltd.

*

Caragiale este cel mai mare creator de tipuri
frapante din literatura noastri. La aceasta l-a
ajutat mult §i ,,unitatea de timp” si ,,de loc” a
bucédtilor sale. Afard de Pdcat, bucata lui cea mai
slabd, toatd opera sa contine cele doud unitifi,—
exact sau aproape. O noapte furtumoasd tine o
noapte si se petrece intr’un loc ; Conu Leonida tot
asa. O scrisoare pierdutd tine citeva zile, se petrece
la Trahanache, plus intrunirea ; Momentele tin ,,un
moment”’ si se petrec in genere intr'un loc; Nd-
pasta si Fdclia de Pasti tin fiecare douizeci si
patru de ceasuri si se petrec Intr'un singur loc.

Dacd Zita ,tinea’” zece ani si se schimba in
proportie cu durata de timp, era oare posibil si
sard tot atit de vie din paginile lui Caragiale ori
de pe scend? Si, incd, dacd am fi vizut-o inca-
dratd de lucruri si locuri diferite care, prin tot
alte raporturi cu ea, ar fi luminat-o mereu altfel,
schimbind-o in ,,reprezentarea’ mnoastri?

Din o suti de fotografii ale Zifei luate dea-
lungul a zece ani (ca sd reludm comparatia noa-
strd), cind in casd, cind in griding, cind pe strads,
cind in picioare, cind pe un jilf, cind in haind de
odae, cind in haini de paradid, o vom vedes mai
putin decit din una singurd. Ci cele o sutd de

G. Ibriileanu. — Studii literare. 3
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fotografii, luate in locuri si situatii diferite, ne
vor da ,,evolutia’ ei si deci mai bine firea ei in-
tima, aceasta e alti chestie. Aici vorbim numai
de claritatea imaginii personagiului (figurd, ges-
turi, expresie, stilul fiintei) si atita tot.

Cind e vorba de un personagiu principal, des-
fasurat intr'un roman, ceiace-i tine in constiinta
noastrd tipul identic sie insusi, consecvent cum se
zice, este mai ales reacfiunea lui ,,tipici” nedes-
mintitd la imprejurdrile — la incitatiile lumii ex-
terne. Olguta, incintdtoarea creatiune a d-lui Tonel
Teodoreant, e mereu ea prin aceasti insusire.
Acest ea este firea ei.

Cu cit durata, in care evoluiazi personagiul, e
mai lungd, cu atita, desigur, e mai greu de men-
tinut identitatea, cici el se schimb4, si scriitorul
trebue si ia act de schimbdirile lui—adici s3-i
acorde schimbdri in sensul lui, al personagiului.
Virsta, conditiile de via# tot mai diverse lucreazi
asupra naturii personagiului, si fiecare etapi in
traectoria vietii lui este un raport intre natura lui
$i virsta lui plus conditiile mereu nous. Scriitorul
trebue sd aibd intuifia acestui raport. Olguta, cind
va avea treizeci de ani, va fi miritati, va avea
copii, va iubi poate extraconjugal,—va fi cu totul
alta, dar va fi tot ea (daci creatia d-lui Teodo-
reanu va fi reusitd pand la capit). Ea, altfel ; say
mai exact : ea, alta.

Jean Christophe se schimbi din cauza virstej si
a imprejurdrilor foarte diverse ale vietii lui, dar
rdmine tot Jean Christophe cel mic dela Bonn.
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Cred cd e un exemplu reusit de varietate in uni-
tate. Nu-i vorb3, aci lucrul e mai usor, din cauza
naturii speciale a eroului : Jean Christophe este ge-
nial, si geniul este persistenta copiliriei in matu-
ritate. Apoi el are o puternici unitate sufleteasci,
din cauzi ci, compozitor genial, el are o facul-
tate dominantd, cu alte cuvinte o puternicd si ne-
clintibild ax3 a sufletului.

Un exemplu frapant de unitate in varietate (ori
invers) este Jacques din Les Thibauit : schimbi-
rile, pe aceiasi naturi fundamentals, dela virsta
de doisprezece ani la virsta de dousizeci. Sd vedem,
dacd in continuare autorul va reusi tot atit de
bine, cind il va duce la virstele mature.

*

Mai greu reusesc scriitorii si creeze tipuri de
femei decit de barbati. Nu exists in literaturs -
puri de femei asa de vii, care si sari din pagini
si sd capete o individualitate de sine statdtoare
ca Don Quijote, Tartuffe, Pére Goriot, Levin, ete.

Si e firesc. Femeia e mai pufin individualizati
in naturi decit birbatul. S’a zis, exagerat desigur,
cd femeia nu e individ, ci specia. Acest deficit de
individualitate din realitate se oglindeste si in Li-
teraturd —in ,,oglinda vietii” —si de aceia fe-
meile din romane nu sint tot atit de individuali-
zate ca barbatii. Intr’'un roman, o femee e o nuanti
a feminitdtii; un birbat este mai mult decit o
nuantd, este un aspect bine determinat al umani-
tagii. Apoi, intr'un roman, o femee e mai intot-
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deauna mai mult fiinta de sex femeesc, pe cind bar-
batul apare in atitea ipostase: om politic, club-
man, vinitor, artist, etc. In adevir, in roman, fe-
meia e mai ales specia (fiinfa amoroasd) ; barbatul
e intotdeauna individul, oricit rolul sdu in roman
ar fi acela de ,,prim amorez”’. Chiar Dechartre din
Le Lys rouge, mai e sculptor, ginditor. Pe cind
Thérese...

Am vorbit de tipul reusit al Olgufei care, to-
tusi, e femee. Dar, fird a md deda la subtilitati,
nu vedeti ci Olguta e cel mai biet din toate
personagiile? Nu e, incd, amoroasd, e sportwo-
man... Comparati-o cu stearsa Monic#, tip de fe-
mee-specie. Si, fiinded am adus vorba de tipurile
d-lui Teodoreanu, si se compare gradul de indi-
vidualizare a d-nei Deleanu (gospodini ; specie) si
a Adinei (amant3 ; specie) cu gradul de individua-
lizare a d-lui Deleanu, advocat, om politic §i a
lui Herr Direktor, inginer, om de afaceri,—bar-
bati, si diferenfiafi social. — Femeile si fetele lui
Turghenev, admirabile creatii poetice, valoreazi
in grad suprem ca nuante de incintdtoare femini-
tate, nu ca creatii de tipuri individualizate. Liza
din Cuib de nobili, cea mai ideald creatie a Iui, dupa
opinia lui Dostoewski una din cele doud creatii
de femei ideale din literatura rusi (a doua e Ta-
t?ana d.in Eugen Onieghin a lui Puschin) este un
tip pasiv, sters, nu bine conturat — este specia.
In crearea fe.nfeilor, meritul este mai cu seami
evocarea ‘feml?ntétii lor. In crearea birbatilor, re-
liefarea si delimitarea individualitatii lor.
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Prin acestea, nu vreau si spun ci nu existi

ipuri vii de femei in literaturd. Vreau si spun
numai atata : cd nu existd tipuri de femei atit de
vii ca cele mai vii tipuri de barbati.

Dar deficitul de creatie al tipurilor de femei
mai poate sd aibd o explicatieauxiliard : neputinta
romancierilor de a se transpune in suflete asa de
eterogene ca sufletul femeii. Cit despre acelasi
deficit la femeile romanciere, rdmine explicatia
primd—si, cum vom vedea, inferioiritatea puterii
creatoare a femeilor.

*

Creatfia e superioard analizei. Artd literard fir3
analizd poate sd existe. Fard creatie, nu. Existi
un gen literar, care prin firea lui este numai cre-
atie, genul dramatic, ilustrat de unii din cei mai
mari creatori. Autoanaliza din confidente si mo-
noloage nu este analiza auntorului; este una din
multele manifestdri ale personagiului menite si-1
caracterizeze.

Tipurile cele mai vii se gdsesc —si aceasta e
foarte natural—la scriitori eminamente creatori,
si nu la analigti. Proust este un caz exceptional,
cum excepfionald este si analiza lui. $i apoi el,
desi a creat citeva tipuri balzaciene, nu poate fi
socotit, cu tot geniul siu, printre cei mai mari
creatori de tipuri. El este, cum am vdzut, un
mare creator de lumi sufletesti.

Creatiile cele mai cunoscute, acele care sint cagi
niste personagii reale, acele care si-au tdiat cor-
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donul ombilical si de opera respectivd si de au-
torul lor (incit, cind spunem, de pildd, un ,,Tar-
tuffe”’, ori o ,tartufferie” nici nu ne mai gindim
la piesd ori la autorul ei)—sint (citez citeva nume
din cele mai ilustre) Don Quijote, Tartuffe, Har-
pagon, Hamlet, Othello, Romeo, Julietta, perso-
nagii cu care comparim pe oamenii reali i ale
ciror nume, ale unora, au format familii de cu-
vinte (donchisonadd, hamletism, etc.).

Aceste creatii, afard de Don Quijote, sint tipuri
din piese de teatru.

Tipuri de felul tuturor celor ingirate mai sus
existi si in romane. Dar sint mai frapante, cind
sint in piese de teatru. Se va zice ci sint mai
frapante, pentrucd creatorii lor sint scriitori mai
mari. Dar se poate rdspunde ci acesti scriitorit
fiind mari, au fost dramatici, au conceput viata
sub forma in care si-si poatd realiza toatd forfa
lor de creatfie. $i atunci revenim tot la concluzia
cd genul dramatic este creator prin excelenti.

E natural si fie asa : In piese de teatru e cre-
atie purd, — actiune si dialog. Viata personagiului
este ardtatd, si nu expusd si explicatd. $i cind,
piesa este jucatd, personagiul este aritat chiar
ochilor nostri fizici, el triestein fata noastri. Tar
piesa de teatru e gen dramatic cu adevirat, numai
cind este jucatd. Cefirea unei piese de teatru e
un fel de abuz, cici, incd odati, o piesd de teatru
se percepe legitim numai cind o vedem, adici
atunci cind asistim la actiune. O piesd de teatru
cetitd, devine, daci ne gindim bine, o nuveli dia-
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logatd,—ca ,,Momentele” lui Caragiale, (care, la
rindul lor, pot fi socotite textul unor comedii de
jucat).

Apoi, intr'o piesi de teatru, personagiul ne
apare Intr'un timp scurt, in trei ceasuri, asa dar
ni se prezintd condensat in timp (si tot asa cind
il cetim : intr’o ord).—In sfirsit, in genul dramatic,
este o stragnicd selectie de caracteristice, asa dar
cit mai mult confinut intr'un cit mai mic conti-
ndtor, ceiace intotdeauna este mai forte si mai
frapant.

Dintre tipurile citate mai sus, cele ale lui
Moliere sint in piese cu unitate de timp si
de loc : personagiul apare in numai douizeci si
patru de ore din viata lui, asa dar e la maximum
identic sie insusi; se miscd in acelas decor, asa
dar e tot timpul in acelasi raport de om la mediu
— ceiace am vizut cd ajutd la identitatea lui cu
el insusi.

Aceste din urmd tipuri, insfirsit, sint comice.

La noi, tipurile care ,fac concurentd stdrii ci-
vile”, tipurile din comediile lui Caragiale, inde-
plinesc toate aceste conditii. Am vizut ci ,,Mo-
mentele’”” sint §i ele un fel de comedii (totul in
ele e dialogat). Asa dar, opera literari romini,
care confine tipurile cele mai vii, este si ea dra-
maticd, comicd si clasici.

Don Quijote este si el un tip comic.

S4 se observe cd §i tipuri mai putin ilustre,
tipuri care #rdesc numai intr’o tard, dar cu putere,
devenind populare (cum sint si ale lui Caragiale),
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asa de pilds, Tartarin ori Oblomoff, sau tipurile
lui Gogol, se gisesc tot in opere comice ori satirice.

Aceste tipuri fiind comice, sint mai frapante,
pentru ci sint mai plicute. Ne place sa ridem—
de alfii, si unora dintre noi, dacid nu sintem prea
prosti, chiar de noi. Tar acest nferes este o conditie
de atenfie si deci de memorare. Apoi, mai este
ceva tot atit de important : artistul comic si satirie
sarjeazd prin definifie ; simplificd i maregte, acu-
zind insusirile caracteristice, reliefind esentialul.
Insfirsit (daci Bergson are dreptate) comicul fiind
,,du mécanique plaqué sur du vivant” acest ,,mé-
canique” e mai usor de pictat (la talent egal)
decit ceiace e 3,du vivant”’, adici mai fluid, mai
insezisabil—si tot din aceiasi cauzd, mai ugor de
recunoscut de citri cetitor, si cu atit mai mult,
cu cit originalul copiat de scriitor circuld in lumea
reald intr'o mulfime de exemplare, cici acel
»mécanique’”’ pune o masci asemédnitoare pe fi-
gura unora indivizi care, altfel, ar fi fost mai
diferentiati.

Spuneam mai sus ci tipurile secundare din
Tomane, cind sint reusite, sint mai vii in memoria
noastrd (citd vreme le {inem minte). Vom adiuga
cd atunci, cind acest tip secundar este si comic,
el este frapant la maximum. In crearea unor astfel
de tipuri secundare reusesc mai ales Dickens si
Alphonse Daudet. Acesta din urmi are si grija si
marcheze puternic aceste tipuri, inzestrindu-le cu

O particularitate rari, o schimi, un tic special cu
efect comic.

Dar—si cu aceasta si isprdvim cu tipurile se-
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_ cundare—cetitorul gindind la romanele ilustre, pe
care le-a cetit, si aducindu-si aminte, fireste, mai
ales sau numai de tipurile principale, va riminea
nedumerit de afirmarea noastri cu privire la tipu-
rile secundare.—C# acestea din urmi, dupid o
vreme mai mult sau mai pufin indelungats, se
uitd, nu incape indoiald. Ele sint mai frapante
numai citd vreme persisti in constiinfa noastrs.
Pe urmd, cu claritata lor relativi, rimin in mintea
noastrd numai tipurile principale, sau mai exact,
cele care trec prin tot romanul.

Tipul Hamlet beneficiazi numai de una din
conditiile de mai sus : e personagiu dintr’o operi
dramaticd. Acest tip, de altfel, prin complexitatea
lui, e un tip de roman ori de drami moderni.

Tipul Othello e cu totul deosebit de celelalte.
Nu e un #p complex ca Hamlet. Nu e un caracter
ca Tartuffe. E un tip special casi acesta din urms,
dar de o altd naturd, e o pasiune.

Fard indoiald ci Othelloe si altceva care poate
defini un temperament special : omul naiv, impe-
tuos, fidel, brav, impresionabil. Dar nu aceasta
e ,,Othello” pentru opinia omenirii, ci furoarea
geloziei. ,,Un Othello”, aceasta inseamni. In
schimb, Tartuffe are pasiuni si pofte, dar nu
aceasta e ,,un Tartuffe”, ci ipocrizia.—E drept
cd Harpagon e o pasiune, dar o pasitne excep-
fionald, avaritia, si o pasiune rece, cu o covir-
sitoare armaturi intelectuali—o ,,pasiune’’ care
constitue fizionomia unui om si natura viefii
lui intregi, un caracter.

Asa dar, Tartuffe e un caracter. Un caracter e
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el si azi, si mine, si oricind.—Othello e o pasiune,
e o stare de suflet trecdtoare. Othello nici nu e
tipul omului gelos.. (In cazul acesta ar fi comic,
ar avea, in constructia sa psihici, ceva din acel
,meenique”” de care vorbeste Bergson). Fird Iago,
nu exista ,,Othello”. Un Tartuffe e tartuffe in-
totdeauna ; un Cthello e numai o luna, un an,
putind redeveni ,,Othello’ in imprejurdri identice.

Caracterul il percepem mai intelectual : pasiunea
mai afectiv.—Caracterul se poate desemna : pa-
sitnea nu se poate desemmna, ea se evoci.

De aceia adeviratele tipuri sint, cum se stie,
Tartuffe, Harpagon,; Othello, nu e tip, e pa-
siune. Ori, pentru simetrie, se poate spune c#
Tartuffe, Harpagon sint tipuri de oameni ; Othello
e tip de pasiune.

*

In literatura francezi nu existi tipuri pasionale
ilustre ca Tartuffe (adici triind detasate de operi
si de numele autorului) ; in literatura englezd nu
existd tipuri ilustre de caractere ca Othello.

Gide spune ci Francezul se caracterizeazs prin
inteligentd ; omul de nord prin intuitie si afecti-
vitate. El mai spune ci Ia Bruyére, autorul
»Caracterelor”, nu poate fi conceput ca fiind
German. Adiugim c3 nici Englez. Tot Gide spune,
in legdturd cu cele de mai sus, cd Francezii stiu
sd desemmeze, dar nu si Germanii. Cred cj putem
adduga ci nici Englezii.

Tartuffe e desemnat de spiritul clar si logic al
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Francezului; Othello este exploadat de spiritul
poetic, intuitiv al rasei germanice. Opera latind—
mai bine sudici—e si Don Quijote.

Desemnu! sudic e in ,,caracterele” din opera
literard, in melodia din muzics. Complexitatea ne-
limuriti afectivd nordici e in poezia englezi, in
literatura romantici germand i in armonia mu-
zicei germane.

Acum, ci sint si exceptii, ,,exceptiile” tocmai
afirmi existenta regulei.

%k
¥ *

Am spus ci femei perfect individualizate nu
existd in operele literare. Acum putem traduce
aceastd idee, spunind c3, fiind mai mult specie,
ele, prin definifie, nu pot fi desemnate asa de bine
ca bdrbatul.

Dar, la lumina celor discutate pand aici, si
vedem daci nu mai existd si alte cauze ale de-
ficitului de individulizare a femeii in opera de art3.

Un ,,factor’ al individualizdrii, cum am vazut,
e sarja, inerents creafiei comice si satirice. Dar
barbatii, adici creatorii operelor literare, nu prea
sarjeazd pe femei. Nici Caragiale n’a sarjat pe femei
ca pe bdrbati. $i de obicei sarjarea femeii consts
maimult in sarjarea caracterelor feminine in genere.

Femeia nu se preteazi la comic ca barbatul, si
cu atit mai pufin la satird, pentruci viata ei e
mai simpld, pentruci ea nu e, in acelasi grad cu
bérbatul, un element social (deci n’o intilnim pe
linia atitor raporturi sociale), pentruci ea nu e
amestecatd ca bdrbatul in ,lupta pentru traiu’”
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si in conflictele sociale. De aici urmeaza cd con-
trastul intre realitatea ei si intre pretentiile ei
este mai mic, apare mai rar, are mai pufind
insemnétate si e mai putin ddunitor. Tar de aici
urmeazd cd barbatul (autorul) nu are, nu poate
avea fatd de ea o atitudine tot atit de agresivd
<a pentru bdrbati (sentiment ascuns in orice
-creator comic si mai ales satiric). In genere, scrii-
torii cind atacid pe femei in comedii si chiar in
satire, le atacd mai cu indulgentd (aici joacd rol
" §i cavalerismul masculin, si generozitatea sti-
pinului) si rezultatul e de obiceiu humorul (Vezi
51 in Caragiale).—Aceastd atitudine de indulgen}i
fatd cu defectele femeii este unul din farmecele
lui Bret-Harte—Dar firi acea stragnici frapare
de care a fost vorba, nu pot rezulta tipuri de
forta lui Tartuffe.

S& mai addogdm consideratia ci femeia, specia,
umanitatea pasivi, reprezintd mai putin viata decit
‘barbatul. $i cum numai viata poate fi comici
(numai omul sau animalele cind aduc cu omul
pot fi comici), femeia, reprezentind secundar viata,
¢ mai pufin compatibild cu comicul si mai ales
cu satiricul : Satira este provocati de intilnirea
$i ciocnirea cu o forfi considerabili. Cu toate
acestea, femeia fiind mai spontand, mai instine-
tuald, e mai putin susceptibils de automatismul
‘produs de acel ,,mécanique plaqué sur du vivant”’,
‘i deci mai putin simai rar comics (Mi se pareci
-aceasta rezultd cu necesitate din teoria luj Bergson).

*
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Femeile scriitoare (in Anglia exists foarte multe)
sint mai putin creatoare decit barbatii. E firesc.
Bérbatul e fiinfa creatoare prin excelentd. In
creatia de arti e ceva viril. Si poate chiar ci
forta creatoare artistici presupune si pe cea-
laltd. Creatia e masculinitate,—e fecundarea rea-
litdtii, din care rezulti o fiintd nous, opera de
artd. In artele de purd creatie, cum sint artele
plastice si muzica, femeile sint si mai slab Tepre~
zentate. Femeia nu reuseste decit in roman, gen
hibrid, in care se poate face ori cits Jliteraturd”’.

In genul literar prin excelents creator—cel dra-
matic—femei autoare gisim foarte rar, iar ta-
lente ,,mari’”’ feminine in acest gen nu existd (ca.
in roman),—si cu atit mai putin in comedie.
Femeile, in genere, cind au simful comicului, il
au mdrunt. Femeile, in genere, nici nu gusti pe
scriitorii comici ori satirici, in orice caz 1 gusti
mult mai pufin decit birbatii. Intelegerea acestui
gen (ca si crearea lui) e un proces prea intelectual
—e prea mult un joc al inteligentii, — iar femeia
e filnfa mai mult sensitivi si sentimentalf.—
De spiritul satiric mai ales, femeile se simt chiar
ofensate. Simt in el, instinctiv, un atac, o ire-
verentiozitate, o primejdie, o amenintare, posi-
bilitatea unei lipse de deferentd, pé. care le-o
datordm §i o asteaptd de la birbati.

Nici in analizi femeia nu ajunge pe birbat.
Analiza cere inteligentd, si inteligentd rece. Si un
fel de mizantropie crudi, nefireasci femeii (redu-
cerea sentimentelor superioare la componentele
lor : reducerea parfumului la elementele consti-



46

tutive). Dar femeile romanciere au superioritatea
morald : atitudinea delicati fatd cu subiectul—
atitudine de femee——si o intelegere pentru fiinfele
mici ori nenorocite,—atitudine de mama, pe care
o are orice femee dela sapte ani panid la optzeci.
Si finetd in observatie si in executare, si adesea
spirit. $i, mai rar, fantazie ironica.

Fidrd indoiald, toate consideratiile—si cele favo-
rabile si celelalte—se raportd la generalitatea fe-
meilor. Sint si exceptii, sau mai degrabd sint grade
foarte deosebite intre femei. Si apoi feminitatea
nu e o cantitate invariabild. Stiinta ne spune cd
diferentiarea totald a sexelor e o iluzie. In orice
bédrbat e si o femee (in unii scandalos de mult,
citeodatd penal de mult)—si invers. Vechea poezie
a celor doud sexe absolut contrare a fost ofensati
de cruda stiintd. Scriitoarele in deficit de forfi
creatoare, s se consoleze : sint mai diferentiate
biologic, mai femei, deci mai poetice. Dar scriitorul
suferind de acest deficit, adici scriitorul mai
putin bidrbat, nu are cu ce se consola. Mojicul
cioldnos §i piros Tolstoi a fost un mare creator.
Dar acestea sint butade... Virilitatea e legati
prea de multe conditii, iar talentul si de mai
multe, pentruca aceasti corelatie si fie intot-
deauna probantd. Dar nu... cici parci totusi e
adevirat ci marii creatori au avut infatisarea
virild. Existi efebi creatori mari?

Sper cd nu voiu fi atacat ca misoghin.—Creatia
de artd nu e totul pe lume. In viata omenirii, fe-
meia are un rol tot atit de mare casi birbatul.
Fa are mai dezvoltate unele insusiri sufletesti,
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bédrbatul pe altele. Toate sint necesare, indispen-
sabile. A cdror sumi e superioars din punctul de
vedere al conservirii speciei? Problemi ofioasi,

in orice caz striini de tema acestor consideratii.

£
* *

Unii cetitori fisi creazi adesea infatisarea si mai
ales figura personagiilor independent de indicatiile
autorului §i uneori chiar in contradictie cu aceste
indicatii,—si atunci, la o noui lecturi a roma-
nului, cetitorul constats cu surprindere ci, de pilds,
eroina e in text castanie si nu bruni cum i-a ri-
mas lui in minte.—Aceastd corectare a persona-
giului din carte e determinati de experienta din
viafa reald a cetitorului, care a legat de anumite
genuri de oameni, anumite infatisdri i figuri. Si
nu se stie daci uneori imtuitia cetitorului nu este
mai justi decit a autorului. CHci existd, fird in-
doiald, cel putin in genere, o corespondentd intre
anumite figuri §i anumite temperamente. Ana Ka-
renin este inalti si brund. Putea fi scurti si cas-
tanie? Poate castanie, dar nu si scrutd. Si in nici
un caz nu putea fi blondi si scurtd, fiindes de
astfel de femei in mintea oamenilor este legat alt
temperament si alt stil al comportirii. C4 sint si
exceptii, e sigur.

Acest fel de intuifie trebue si-l1 aibi regisorul
cind alege actori, si actorul cind se grimeazd.—
$i cind actorul ne convine, adici se potriveste cu
conceptia noastrd despre personagiu (cu conceptia
autorului—credem noi foarte sincer), atunci zi-
cem: da! asa e! ista e!
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Actorul colaboreazd cu autorul mai mult decit
la infifisarea si figura personagiilor. El interpre-
teazi creafia autorului. Se adaogd la autor, ca
artistul la realitate. Asa dar in constiinfa noastrd
personagiul se incheagd dupd text, numai cind
n’am vizut piesa reprezentatd. Cind o vedem pe
scend, personagiul se incheagd in mintea noastrd
asa cum l-am vazut reprezentat de actor.

S8 elimindm din discutie pe actorii fird talent. -
Ne creind nimic, ei nu existd,—si ramii tot cu
personagiul din carfe, pe care ti-l imaginezi ad
Libitum. (Cind actorul, in loc de anost, e ridicol,
atunci ifi rimine in minte el, actorul—nu perso-
nagiul).

Eu n’am vizut niciodatd pe Jago jucat bine, si
de aceia nu am in minte decit un Jago imaginat
deadreptul din textul lui Shakespeare.

Cind vezi insd un persongiu jucat de un mare
actor,—indiferent dacd l-ai mai vizut jucat si de
altii fird talent ori inferiori,—personagiul acela
va fi deacum inainte pentru tine cel jucat de ac-
torul mare. Am vizut pe Harpagon jucat de mai
multi actori, i de Coquelin-ainé. Si pentru mine
acesta e Harpagon al Iui Moliére.

Cind vezi un personagiu jucat de mai mulfi
actori buni, rar se poate intimpla si-ti placi toti
la fel : atunci ai avea imagini diverse ale aceluiasi
personagiu ; rezultatul—vezi undeva mai sus. De
obiceiu insi, ifi convine mai mult unul din actorii
de talent, acela care a reprezentat mai bine con-
ceptia ta despre personagiu. Am vizut pe Hamlet



decit 1l vid §1—1 simt eu,—interpreta pe altcmem""

Pe Hamletul meu, pe ,,Hamlet”, il interpreta Rossi.
De aceia pentru mine ,,Hamlet” e Rossi in Ham-
let.—Am vizut pe Shyllok redat si de Rossi si
de Novelli : ,,Shyllok” pentru mine e Rossi in
Shyllok.—Dar am vizut pe Novelli, dups multi
altii, in Papa Lebonnard. Papa I,ebonnard a rimas
pentru mine acela al lui Novelli. Aici Novelli
juca realist, cum trebue jucat Papa ILebonnard.
In Shyllok insd juca realist un tip shakespeareian,
in proportii mai mari decit ,,natura’.

Am vidzut in jupin Dumitrache, pe lingi alii,
si pe Arceleanu. $i multd vreme Jupin Dumitrache,
pentru mine, era acest jupin Dumitrache. Pe
urmd a venit d. Vernescu-Vilcea care il joaci tot
atit de bine. Contribuind si timpul (Arceleanu a
disparut de pe scend de vre-o doui zeci de ani),
Jupin Dumitrache a devenit pentru mine acela
al d-lui Vernescu-Vilcea.

*

Actorul imferpreteazd un petsonagin cu expe-
rienta sa proprie asupra vietii. De aceia, interpretii
buni ai lui Caragiale s’au recrutat mai toti dintre
Munteni, mai buni cunoscdtoiti ai lumii lui Ca-
ragiale. Actorul e si el creator, un asociat, iar cre-
atia, mai ales comicd si sociald, presupune cu-
noasterea realititii. Asa dar, cind asociatul auto-

G Ibriileanu. — Studii literare. 4
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rului cunoaste si el realitatea zugravita de autor,
va interpreta mai cu competenid textul autorului.

O piesd de teatru, care n’'a gisit niciodata
actori buni, #ncd nu existd ca piesd de teatru. E
incd in faza de text pentru teatru.

In schimb ati vizut actori buni jucind piese
nule? Ati viazut ce sfortiri dezesperate fac ei si
invie, cu creatia lor, cadavrele autorului sau, mai
exact, neantul, cici un cadavru are incid micar
forma vietii?

1

Scriitorii, care au pus in opere de fictiune pe
Napoleon, au creat fiecare un alt Napoleon. Si
cind scriitorii au fost talentati, au creat Napo-
leoni adevirati, desi diversi. Napoleon al lui
Tolstoi, oricit e de bagatelizat, e adevirat, con-
tine adevirul cel mare pe care il au creatiile
acestui romancier i, in limitele lui, nu contrazice
realitatea. Fiecare scriitor are o conceptie despre
Napoleon, clidditd ori porniti dela un caracter
veritabil al originalului—de aceia fiecare Napo-
leon e adevirat, cu toate deosebirile dintre ei.

Dar Napoleon e un personagiu istoric ; creatorii
cei mai multi, nu l-au vizut; l-au studiat in carti.
Deci nu putean decit si plece dela o conceptie
despre el.—QOare nu cumva tot asa procedeazi
creatorii §i atunci cind creazi tipuri fictive, din
observatia directd a oameniilor vii, $i aceasta cu
atit mai mult cu cit un tip fictiv nu e creat dupd
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un singur original viu, ci din observarea unei ca-
tegorii intregi de oameni vii?

Despre Balzac, cel mai mare creator occidental
de tipuri din vremurile mai din coace,—asa dar
un creator ale cdrui tipuri au putut fi bine com-
Parate cu realitatea,—s’a spus ci n’a copiat rea-
litatea, ci a inventat tipuri din capul Iui, si cd
apoi oamenii reali au copiat tipurile din cartile lui,
si astfel s’a umplut lumea reali cu fiinti balza-
ciene. La aceasta s'a rispuns ci Balzac a gésit
ceva in realitate si pe acel ceva a clidit mai de-
parte tipuri, §i apoi oamenii reali le-au copiat,
aga cd opera lui Balzac a fost si o copie a rea-
litdfii si o cauzd de transformare a ei. Desbaterea
mai departe a acestei probleme balzaciene si so-
lutia ei nu ne intereseazi aici. Noi retinem numai
faptul ci opera lui Balzac a putut pune pro-
blema aceasta.

Am spus odatd ci tdranii d-lui Sadoveanu sint
adevdrati tdrani moldoveni. Asa este. Sint tipuri
perfecte de tdrani moldoveni. Dar {dranii moldo-
veni nu sint ca tdranii d-lui Sadoveanu. Nu vreau
sd fac paradoxe. T#ranii d-lui Sadoveanu—as
d-lui Sadoveanu, accentuez posesiunea—nu pot fi
decit moldoveni, dar, inci odati, tiranii in carne
si oase din Moldova sint altfel. In {iranul d-lui
Sadoveanu e ceva foarte specific din tdranul mol-
dovan, o notd esentiald din sufletul moldovenesc
—dar atita. Si acest ,,atita” nu insamnd c3 altci-
neva a zugrivit mai exact pe tdranii moldoveni.
Sint idealizati? Poate. Dar nu e important daci
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sint idealizati, adicd ,,flatati”, sau nu. Important
e ci sint altfel—sint {#ranul moldovan al d-lui
Sadoveanu sinumaial lui. T&ranul d-lui Spiridon
Popescu, de pilda, e foarte adevirat, foarte tdran
si foarte moldovan, dar e altfel decit al d-lui
Sadoveanu si decit tiranul real. Si tot aga {dranul
lui Creangd. Diversi intre ei, diversi si de cel
real, fird si-1 contrazici. Un creator nu copiazd
realitatea, ci-si realizeazd conceptia sa despre re-
alitate. Tolstoi si-a ficut o conceptie despre Na-
poleon, ori despre o ,,vinovati’ superioard (Ana
Karenin) si a realizat-o. Balzac gi-a facut o con-
cepiie despre omul zgircit si a realizat-o. D. Sa-
doveanu despre tdranul moldovan §i a realizat-o.

Aceastd conceptie are, desigur, ca punct de
plecare anumite note din realitate, anumite in-
susiri ale omului ori tipului, si pe aceste note
sau insusiri creatorul clideste.

Clideste conform temperamentului siu, culturii
sale, moralei sale, religiei sale, filozofiei sale,
simturilor sale, prejudecétilor sale, si cenesteziei
sale, momentului psihic, raportului in care se
gaseste cu societatea, cu familia sa, cu iubita sa
si conform stilului sdu, cdci materialul psihic este
selectat de—si se adapteazd la—posibilititile sti-
lului fiecdruia, iar | stilul este omul’”’, adici scrii-
torul, fiecare cu stilul siu, adici (revenim tot
acolo) cu personalitatea sa.

Asa dar creatorul selecteazd, transfigureazi
ceiace a selectat, transformi totul in ceva nou si
foarte personal. Lumea din opera de arta este
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»Teprezentarea” (si chiar ,,voinfa si reprezen-
tarea’”) foarte individuald a fiecirui creator.
Turghenev spune intr’o nuveld, descriind o
noapte de vard: ,Era o luni ca 'n Gogol”. Si
'n adevir, clarul-de-luni al lui Gogol e numai al
lui. Dar n’am patea spune si noi: ,Era o luni
ca 'n Eminescu”? CHci existd si un clar-de-luni
», Eminescu’”’ —Intr’o noapte mai de demult, sti-
team de vorbd cu doi prieteni tineri si, la un mo-
ment, ne-am dus la un geam, care didea in gra-
dind. Era o noapte cu luni feericd, un verde din.
alte lumi diluat in aerul rece. Frapafi, si plini
de Eminescu, cei doi prieteni s’au gindit, firi
cuvinte, la dinsul— ,,De data asta nu-i ca ’'n
Eminescu” au gindit amindoi tare, cici in adevir
era prea altfel si, coincidentd curioass, la ambii
le-a venit in minte ci noaptea aceia avea ceva
din Edgar Poé—Coincidenta aceasta, relativ la
negarea caracterului eminescian al aceleinoptisi la
afirmarea caracterului ei »Edgar Poé”, dovedeste
mai mult decit cele mai subtile analize ci exists o
realitate Eminescu si alta Edgar Poé—si multe
altele. Nu obignuesc si scriu amintiri, darnum’am
putut opri si no’o dau pe aceasta. Faptul e prea
semnificativ, pentruca si nu merite... divulgarea.
Asa si cu Moldova d-lui Sadoveanu, ca si re-
venim la el. Peisagiile, oamenii, trecutul ei—sint
ale lui gi, in iubirea pentru patria noastri cea
micd, tofi citi sintem pitrunsi de opera acestui
prozator, nici nu mai stim ce avem in minte si
iubim : Moldova noastri, a fieciruia, ori Moldova
lui. $i tot aga muntele moldovenesc al lui Hoga g
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Cdci un artist ajunge sd ne impund conceptia
lui despre realitate. Altfel ar fi fost pentru intelec-
tualul romin de-acum patruzeci-doudzeci de ani na-
tura, femeia, amorul, dacd n’ar fi existat Eminescu.

Un exemplu, in mare, de acest transfert de
conceptie, este chipul, masculin, de a privi viata
al femeilor scriitoare. Pufine sint scriitoarele,
chiar §i In poezia liricd personald, care privesc
viata feminin. Cele fird destuld personalitate cad
pradd conceptiei dominante, care e masculini,
pentrucd literatura e creatd de bidrbati. In orice
caz, femei care si transfigureze realitatea puter-
nic, care sd creeze lumi ale lor, in aceiasi misuri
ca bdrbatii, nu existd pentru cauzele aritate mai
sus, cind a fost vorba de creatia literars feminini.

Experienta personald a scriitorului are uneori
efecte curioase asupra conceptiei lui despre lume.
Afi observat ci in romane tofi tatii si toate
mamele fetelor si tinerilor sint bitrini — afari de
cazul cind subiectul cere anume si nu fie atit de
bétrini, cind de pildd mama are o intrigd ori face
chiar concurentd fiicei? Toate fetele de optspre-
zece ani au tafi mognegisimame babe, ceiace mai
ales in romanele din trecut, cind fetele se maritau
la optsprezece ani si aveau copii la noudsprezece,
este un anacronism strigitor. Cauza este c3 tatil
si mama romancierului (si cineva nu poate fi
romancier decit la o virstd mai maturd) sint in
adevir bitrini, si in conceptia lui ,,mama’ nu
poate fi decit o doamnd bitrini. Uneori aceste
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béatrine din romane au, pe lingi copii mai mari,
si fete de doisprezece ani, — ceiace e ridicol si
scandalos. Dar inci odatd, ,,mama’ pentru un
domn in puterea virstei, romancierul, nu poate fi
decit o femee bitrini.

Afi observat cd in literatura epocei 1880—1900,
a ,,proletarilor intelectuali”’, toate fetele eroine,
oricit de angelice, sint agresive, fac ele primul
pas cdtrd barbat? Maria din Sdrmanul Dionis,
Cezara din Cezara, Margareta din Din durerile
lumit, chiar i Ana din Dan, Elena din Iubita
lui Traian Demetrescu, etc. si pini si doamna din
inalta societate din Pdcat ? $imi se pare cj siinDela-
vrancea e aceastd situatie, tot cu o fiintd angelici.

Acesti scriitori ,,proletari intelectuali” erau oa-
meni solitari, timizi ; apoi idealizau fetele de boer
(toate eroinele mai sus amintite sint aristocrate)
si din cauzd ci aceste fete sint mai distinse si
din cauza simpatiei acestor intelectuali, iesifi din
clase de jos dar vechi, pentru vechea boerime,

Aceastd timiditate fireascd solitarului si gin-
ditorului, cu atit mai exasperata cu cit ,,obiectul
flacdrilor” era, prin situatia lui, mai inaccesibil,
i-a fdcut peacesti intelectuali si idealizeze fata
agresivd, care si-i scuteascd pe ei de strategia
agresivd masculini. Vlahu{i chiar spune dea-
dreptul iatr'o poezie :

De ce nu vrei?.. Mai lesne-ti vine

Sd-mi faci tu cale la 'nceput...

E atit de comod. Si poezia se numeste: ,,Ce

=)

fericiti am fi 'mpreuna’’.
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Aceasta dorintd de oameni timizi, exprimatd in
versuri lirice, i-a ficut pe acesti scriitori sd con-
ceapd, si creeze mereu eroinele cele mai con-
venabile poftei sufletului lor : angelice dar — erte-
mi-se expresia — care dau la om.

*

Acestui mod de a privi creatia literard se opune
realismul, cu conceptia scriitorului-receptor de
senzatii si cu corolarul ,arti pentru arti”’. E
drept cd chiar §i simplistul Zola, ,,seful” teoretic
al realismului, a spus micar atita: ci arta e un
colf de realitate vizut printr'un temperament.
Dar prin acest ,temperament” s’au infeles mai
ales aparatele sensitive ale omului, vizul si ce-
lelalte simfuri cu produsele lor specifice.

Acest realism contrazice deadreptul toati con-
cepfia stiintifici moderns, care este energetica.
Contrazice in primul rind conceptia psihologicd
voluntaristd. Realismul si arta pentru arti pre-
supun teoria asociafionisti (contemporani cu
realismul si arta pentru art¥) dupi care sufletul
primeste pasiv, ca o pasti de cears, aportul
simfurilor exterioare. Dar psihologia moderni
concepe sufletul ca un torent, care respinge, pri-
megte, selecteazd, absoarbe, transformi aportul
simfurilor. Acest energetism domini toats gindirea
modernd si toate stiintile : Biologia, care s’a
intors spre Lamarck; in locul variatiilor intimpl-
toare, adaptarea activi a organismului la naturi.
— Etica: omul nu e determinat fatal, ci are in
suflet o fortd proprie, prin care luptd si producs



57

schimbdri in ,fatalitatea’” cosmicd. — Istoria :
antideterminismul neomarxistilor in contra deter-
minismului de fier al magistrului. — Medicina :
fagocitoza, in locul conceptiei organismului pasiv
la acfiunea bacteriilor. — etc. $i incoronarea :
teoria energetici si dinamici a materiei, conce-
putd ca unititi si curente de fortd — in locul
atomilor morti de odinioari... Ceiace am numit
conceptia creatorului literar, — determinaty de tot
felul de condifii — dela temperamentul secriito-
rului pénd la filozofia lui, dela filozofia lui pénd
la purtarea jubitei lui cu el —conceptie care trans-
figureazd sui-generis realitatea, — este un aspect
al energetismului care doming intreg universul
cu toate manifestirile lui. Iar acest mod de a
privi creafia literari este numai un capitol al
conceptiei energetice moderne.,

Critica literari, si nu witim s’o sputiem, nu se
poate dispensa de a defini conceptia unui seriitor.
Ar fi sd renunte la cea mai insemnati indeletni-
cire i datorie a ei, pentruci opera literars e trans-
figurarea lumii reale, obiective, cum va fi fiind
ea in sine, de citri personalitatea intreagi a
scriitorului, ¢ creatorului (si nu copiatorului...).

*
* *

Natura concepfiei determin totul : genul operei
unui scriitor ;,,scoala’ literars, in care il clasifi-
cdm (noi, §i nu el) ; atitudinea fatd cu subiectul :
caracterul specific de clasd, rasd, popor; compo-
zitia, stilul.
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Unul concepe realitatea mai mult ca un prilej
de senzatii emotive ; altul mai mult ca un spec-
tacol ; altul mai mult ca o succesiune de eveni-
mente ; altul mai mult ca un conflict intre forfe :
— genul liric ; descriptiv; epic; dramatic.

Aceste genuri-conceptie nu corespund intotdea-
una cu genurile ,,poetice” din poeticd. Existd
pasteluri lirice ca ale lui Iosif, romane dramatice

ca Pierre et Jean, drame epice ca ale lui Delavran-
cea, etc. Nuvela, ,,gen epic”, de obicein e o mici
drami — caci un nuvelist e altceva decit un
povestitor (conteur).

Un scriitor concepe realitatea, mai ales, intr’'un
gen sau altul. Aceasta insamni cd, secundar, o
concepe si in alt gen. D. Sadoveanu, in mijlocul
povestirilor sale, are si nuvele veritabile : Pdcat
boeresc, Haia Sanis, etc...

Romanul, ,,gen epic”, e in adevir, in primul
rind, epic. Dar romanul e un gen complex; el
trebue si redea viata inintregimea ei,si de aceia,
canavaua raminind epics, romanul contine si lirism,
§i descriptie, si dramatism. E, asa dar,un gen hi-
brid, ori compozit, care presupune, la creator,
conceptia multilaterals a realitatii, fireste, in primul
rind, conceptia epici. Din aceasts cauzd, putine
romane sint perfecte, sau, mai exact, complecte.

Mai departe.

Realitatea este un amestec de tragic si comic :
Adesea, da.Cé nu intotdeauna, acelasi lucru ome-
E::,EeZStI; a$il Zz;gic si comic. — Unul concepe rea-

be partea ei comici ; altul mai
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ales pe partea ei tragicd: — Scriitorul comic, si
scriitorul tragic. (Pentru inteligenta puri, viata
apare comicd ; pentru sentiment apare tragicd.—
Aceasta nu insamnj ¢4 scriitorul comic este lispit
de sentiment ; poate din contra, si-poate cf tocmai
exasperarea sentimentului, printrio reactie de
apdrare, se ,recuzi’ insdsi, lasd loc atitudinii
intelectuale, face chiar apel la ea. Moliére, marele
comic, avea o capacitate imensi de a suferi, deci
de a simti; Anatole France, care a ris de univers,
marturiseste ntr'o zi, cu lacrimi, d-lai Broussoen,
cd ,,n’a avut in viatd o clipd de fericire” ; marele
comic Caragiale nu ridea niciodatd, pe cit stiu,
— cagi France dup4 mirturia lui Nicolas Ségur—
si 'am vizut citind emotionat anecdota acelui
mare actor comic bolnav de melancolie, ciruia
un medic, nestiind pe cine are in fatd, ii recomanda
ca remediu si asiste la »reprezentatiile marelui
actor comic X — chiar pacientul).

Mai departe.

Unul concepe existenta ca acceptabild si o
considerd cu un suflet echilibrat ; altul o concepe
inacceptabild si-si detaliazi obiectiv aceasts con-
ceptie — ori, ca refugiu din aceasts realitate, con-
cepe o alta, corectatd sau imaginari : — Natura-
lism (ori, quintesentiind realitatea, simplificind,
generalizind : clasicism) ; realism ; romantism. (E-
ventuala neexactitate a acestor ,,definitii” nu ar
infirma insisi ideia sustinutd aici).

Casi in privinfa genurilor, nu existi bariere de
netrecut nici in privinta ,,scolilor”’. Acelasi scriitor,
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fiind, desigur, mai ales una sau alta, mai poate fi,
secundar, si altceva. S’a spus cd Flaubert e romantic
in unele opere si realist in altele. Delavrancea
este un amestec de romantism si realism : Roman-
tic prin naturd, prin aspiratii, realist prin proce-
- deu, probabil si din cauza influentii suferitd din
partea literaturii realiste franceze din vremea lui.

Mai departe.

Unul concepe viata ca o binefacere, altul ca o
vale a plingerilor, altul indiferent : optimisti, pesi-
misti, indiferentisti. — Unul concepe viata mai
mult din punctul de vedere al binelui si al riului;
altul mai mult ca o priveliste : Scriitorii morali (nu
moralisti) si scriitorii esteti, Agirbiceanu si Anghel.

Mai departe.

Un aristocrat concepe altfel vita decit un bur-
ghez ; un om de sud altfel decit unul de nord;
un Italian altfel decit un Spaniol : Literaturi de
clasd, de rasd, de popor.

Mai departe.

Unul concepe realitatea clar, simplu, rectiliniu
si logic ; altul o concepe complicat, cauzal, genetic.
Primul ,,are compozitie” ; al doilea ,,e lipsit de
compozifie”. (Expresii improprii, cici si al doilea
are ,,compozifie’, — compozifia felului siu de a
concepe).

Unul concepe realitatea mai mult in raporturile
€i; altul o concepe mai mult in aspectele ei...
Primul are stilul curent, incolor, fraza lungs ; cel
de-al doilea are stilul artist.

Deosebirea dintre cei care concep viata in ra-
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porturile ei, si cei care o concep ca o priveliste
este foarte importanti. La extrem, ar fi deose-
birea, de pilds, dintre Kant si Théophile Gautier.

Creatia este artd, si prin urmare nu se poate
inchipui creator lipsit de concepfia individualului,
care e obiectul creatiunii. Cu cit cineva are mai
puternicd aceastd conceptie, cu atit este mai
creator. Dar marii creatori o au §i pe cealalts.
$i aceasta ultimi 1i ajutd in creatie, pentruci
lumea nu e o sumi de indivizi juxtapusi, ci si
acesti indivizi, §i raprturile dintre ei si dintre
ei si univers; si pentrucd mai bine redai individul
In complexitatea lui, adici atunci cind il concepi
n toate raporturile lui cu lumea, decit atunci
cind i1 concepi izolat.

Din intilnirea acestor doud conceptii rezulti
un fapt foarte interesant.

Chiar dela inceput, vom infelege cj aceste doud.
concepfii amestecindu-se se vor amesteca si sti-
lurile lor respective, — si ci va rezulta un deficit
de stil artist, adicd un deficit de arti.

Cei mai mari creatori in roman nu sint artist;
de mina int#ia. Balzac a fost atacat mereu de
criticii admiratori pentru lipsa lui de arti. Dos-
toevski spune singur de mai multe ori ci el ,e
poet, dar nu e si artist” (poet insamni creator).
Tolstoi e ilustru pentru stilul lui greoiu, cacofonic,
plin de repetiri. Proust e obscur, lung, sacrificiud
totul exactitatii. (Cédci tofi sint exacti, au prima
din calitdtile stilului: proprietatea, fird care n’ar
putea exprima ceiace vor).
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Brunetiére, unul din cei mai buni cunoscitori
ai veacului al XVII-lea francez, spune cid Reg-
nard e mai strilucit decit Moliére, dar Moliére
a spus citeva adevaruri despre om, si de aceia
- mai mare decit Regnard. Nu stiu daci Brune-
ti¢re are dreptate. Dacd are, atunci si cazul lui
Moliére ar confirma cele sustinute aici.

Dar si ne intoarcem la roman.

Rémy de Gourmont spune undeva ci romanul
-ese din limitele artei i impieteazd domeniul stiintii.

In adevdr romancierii de mai sus impieteazi
‘domeniul, mai ales, al psihologiei si sociologiei.
Balzac se lduda ci e ,,docteur és sciences socia-
les”. Dostoevski si Tolstoi sint sociologi : au ,,tra-
tat” in romanele lor cele mai insemnate probleme
ale vietii rusesti. In opera lui Proust — unul din
marii psihologi moderni, alituri de James si
Bergson — d. Benjamin Crémieux si altii giisesc
0 sociologie.

Asa dar, acesti romancieri, care au privit lumea
in aspectele ei sensibile, casi artistii puri, au pri-
vit-o i in raporturile ei, — in atitudinea omului
de stiintd. $i aceasti a doua atitudine trebuia si
aducd, dupi ea, si maniera ei, si stilul ei. Asa dar
un deficit de artd. Si acest deficit trebue si fie
cu atit mai mare, cu cit produsul e hibrid, cici
cele doud conceptii nu opereazd separat, ci deo-
‘datd, incit stilurile nu sint juxtapuse, ci amestecate.

Un exemplu din literatura romini.

D. Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de arta
2 operei sale. Atacurile au fost indreptitite. Dar,
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dar d. Rebreanu este un romancier remarcabil.
Ton — cel atacat — marcheazi o dati in istoria
noastrd literard. Pddurea spinzuratilor e aproape
la nivelul lui. (Adam §i Eva e lipsit de valoare).

D. Rebreanu concepe lumea si in raporturile ei.
Psiholog e putin; dar e sociolog. Cele doud ro-
mane veritabile ale d-sale zugrivesc societatea ar-
deleand, curentele sociale si de idei de acolo,
conflictele de rasi, de clasi si cele morale, etc.
Deci trebuia si aibd un deficit de arti.

Pe lingd aceasta, chiar Ppe oameni, individual,
fi considerd mai mult pe partea lor morali (nici
nu se putea altfel, cind i concepe in raporturile
lor sociale) decit pe partea lor estetici, — desi ate
lucruri remarcabile si din acest punct de vedere.

Conceptia realitatii in raporturile ei, si conceptia
morald (nu moralistd) a adus cu ele stilul lor, si
au determinat un stil, ce nu putea fi ca al lui
Anghel ori Arghezi, care vid individualul, si-l vad
subt categoria pur estetici. D. Agirbiceanu este
si el un scriitor in felul d-lui Rebreanu. Casi
Slavici. $i tofi sint Ardeleni. Oare viata de lupts
de acolo, unde trebuia si primeze problemele,
si influenta literaturii germane, mai putin esteticd
decat a popoarelor de sud, adici mai morali—
oare aceasta situatie speciald din Ardeal n’a
selectat ea, pentru literaturd, firi speciale, —
morale si ,,sociologice”? Selectie—caci nu insidsi
rasa ardeleand e asa. Poezia populard din Ardeal
e casi cea dela noi, iar Cogbuc este un exemplu
tipic de artist pur.
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Existd romancieri, la care cele doud concepfii
se imbina firi deficit, ori fird deficit apreciabil
de art3, ca Turghenev, ori Anatole France, — desi
la Turghenev sociologia uneori distoneazd in
operd, chiar si in admiralul Fum (mai ales vor-
béria lui Potughin) si trebue si admirdm pe Anatole
France pentru talentul infinit cu care stie si
contopeascd, mai ales in Hisfoire contemporaine,
sociologia si creafia aitisticd, —sd dizolve so-
ciologia in arti.

Pentru acest rezultat, e necesar un extrem simt
artistic—si cei doi scriitori citati il au din bel-
sug. Apoi mai trebue ca sociologul din artist sa
nu fie chiar un ,,docteur &s sciences sociales’ ca
Balzac, ori propovdduitor ca Dostoevski, ori un
istoric si sociolog al rasei sale ca Tolstoi, ori un
psiholog atit de , stiintific” ca Proust.

Un psihclogism si o sociologie moderate, o de-
tasare sceptici de propriile-fi idealuri (ca la
France chiar cind pare mai inversunat) si un
simf artistic extrem, pot dirui minunea unei
opere de artd perfectd, pornitdi din ambele con-
ceptii despre realitate. Aceste opere de artd, in
care opereazd armonic ambele conceptii, sint cele
mai incintdtoare. In romanul pur artistic, simim
deficitul de substan{d. In cellalt simtim deficitul
de artd. — i e una din ,,dezarmoniile naturii”,
deficitul de artd al celor mai mari creatori.

Dar se vede cd nu se poate altfel; in roman,
creatia mare se face pe socoteala artei. Cum am
vdzut, creatia mare Presupune concepetea indivi-
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dului in raporturile lui cu realilatea, adicy o
gindire stiintifics, deci o invazie a elementului
neartistic.

Dintre marii creatori in roman, cel mai plicut
este Tolstoi. El nu are bretentii artistice ca Bal-
zac, nu este chinuit si chinuitor ca Dostoevski,
nu este obscur ca Proust. Apoi zugriveste tipuri
de toate felurile, asa dar si tipuri incintitoare
(rare la Dostoevski), are scene DPitoresti, poezia
naturii (adici creatii de naturd care ne impre-
sioneazi poetic, cici el nu »face” poezie nicio-
datd), inexistente la Dostoevski etc. Defectele
de stil ale Iui Tolstoi frapeazd mai ales in ruseste.
Cei care stiu ruseste spun cd in traduceri stilul
lui Tolstoi e »pieptdnat”’..

Creator suprem si artist suprem este Shakes-
peare. Dar Shakespeate nu scrie romane, gen
care solicitd si permite hibriditatea : s’'apoi el e
Shakespeare, eterna exceptie. S4 mai adiogim ci
be vremea lui nu exista psihologism si sociolo-
gism, ca pe vremea lui Ibsen, formidabilul pastor
protestant, de altfel un mare creator de tipuri, pe
care il admiri in totdeauna, dar care te fncinti
foarte rar.

*

Ceiace sare mai intdiu in ochi, in operele de
mare creafie, este densitatea de fapte externe ori
interne, adici densitatea de reprezentiri ale lumii
ce cade subt simturile externe si ale celei e
cade subt simful intern.

Pe lingd Frafii Karamazof, Rizboiu st Pace,

G. Ibriileanu.—Studii literare. 5
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Cousine Bette, A la vecherche du temps perdu—
orice roman al altui scriitor este a7, procentul de
fapte, la acelas numdar de vorbe, este inferior.—
Desigur, un roman valoreazi prin o mulfime de
calititi—alegerea esenfialului, respectarea sau imi-
tarea legilor naturale, ale vietii, stil, etc.,—dar
ceeace e comun la toti creatorii mari si-i pune
deasupra tuturor scriitorilor, este aceastd den-
sitate de fapte externe ori interne. Gradul acestei
densitdti e misura captitafii de viati transpusid
tn roman, adicid creatd. Cred cd cea mai mare
densitate de fapte e in Tolstoi, si mai ales in
Rdzboiu i Pace. La Proust, densitatea e obtinuta
prin multele nuante ale aceluiasi fapt. Balzac are
lacune mari, dar nu intre fapte, ci intre grupe
de fapte, adici acolo si atunci cind pardseste
creafia propriu zisi, si se dedd la considerafit
filosofice, istorice, sociologice, arheologice, ete. La
Dostoevski, — deficitul, in comparafie cu Tolstoi,
de fapte e compensat prin acea atmosferd de
mister, si de spaimi in fafa realitdfii (chiar cind
aceasta e banald), si astfel sufletul cetitorului e
angajat cu aceiasi intensitate in fiecare clipd.
Aceste fapte nu sint la fel de importante. Se
poate stabili intre ele o erarhie psihologics, etica,
sociald si estetici din punctul de vedere al pro-
ductivititii lor estetice. Din acest punct de ve-
dere, amorul e superior licomiei, cdci amorul e
sentimentul cel mai complex, deci un material
foar.‘ce productiv esteticeste, adici foarte proprit
unei opere literare. Eroismul este superior bana-
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litdtii morale din aceiasi cauzd. O catedraly go-
ticd este un element superior unei colibe : si o
sonatd unei cantonete, pentrucs sonata si cate-
drala se preteazi la mai mult psihism estetic
decit cantoneta si coliba.

Tolstoi intrece pe Proust in erarhia psihicj,
morald si socialj a faptelor din opera sa. Proust
il intrece in erarhia estetics. Tolstoi n’a incorporat
In opera sa fapte estetice, ca sonata lui Vinteuil,
bisericile vechi dela tard, pictura lui »Blstir”, jocul
dramatic al »»Bermei”’, romanele lui »,Bergotte” ete.

Faptele vin, in importan’,c?i, dupi talent, si
departe de tot. Numai Ia talente egale, superio-
ritatea faptelor poate acorda o plusvaloare operei.
Altfel, La Robe de laine a 1uj Henry Bordeaux ar
ti superioars Iui Madame Bovary, si tablourile
lui X §i ¥ cu Christi, Madone, eroi—superioare
pinzelor olandeze cu burghezi cheflii. Si trebue si
mai addugim ci stupiditatea, riutatea, imbeci-
litatea sint muze mult maj inspiratoare decit in-
sugirile angelice, si de aceia marea majoritate g
creatiilor mari sint de caractere rele—Ba am
vazut cd cele mai mari creatii sint de tipuri
umane inferioare. Aceasta insi nu infirmi cele
spuse mai sus. Nu caracterul riu face grandoarea
creatiei, c¢i genul creatiei, cum am vizut. Si
apoi pe lingd Tartuffi si Harpagoni, existi si
Prometei. Tar Don Quijote e un caracter superior :
Critica nu mai oboseste si ne-o dovedeasci. $i
insfirgit Desdemona, Miranda... Iar Moise al lui
Michel Angelo e superior cutirii pinze cu mere
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si pere, pictata tot atit de bine casi pinzele lui
Michel Angelo.

I,a noi, Sasa Cominesteany, ca sa citez numai

un singur exemplu, €, — din cauza supeﬁorité‘;ii
caracterului ei—o creafie superioard Vetei.
*
* *

O conceptie puternicd, personald coloreazd re-
alitatea intreagi creind o lume sui-generis. Aceastd
lume poate fi mohoritd, chinuitoare, de cosmar,
ca a lui Dostoevski. Poate fi strdlucitoare (cu
toate ci tragicd) ca a lui Thomas Hardy.

Cind scriitorul, pe ling3 aceasta conceptie, are
si ,,stil”, adicd stil frumos si deci cu atit mai per-
sonal (ceiace nu e intotdeauna cazul, cum am
vizut), atunci lumea lui e incd si mai sui-generis :
Shakespeare.

Astfel de creatori—mumai prin concepiie, ori
si prin conceptie si stil—sint ,,mari”, sint idola-
trizati, fac parte dintre aceia, pe care oamenii
vreau si-i vadi cu ochii, ca pe adevirafi zei,
adics creatori de lumi noud. i tofi acei care au
ceva din aceastd insusire, beneficiazd de acest
prestigiu.

Pentru ce d-nii Britescu-Voinesti §i Sadoveant
sint cu totul altfel de scriitori si au ficut mai
mare impresie asupra publicului decit d. Re-
breanu? Pentruce d. Rebreanu, cu un cuvint, ni
este atit de fascinant ca d-nii Britescu si Sado-
veanu? Pentruci d. Rebreanu, inzestrat cu 0
re.rr}arcabﬂé forti de observatie si creafie, nu are
nici conceptia generali asupra realititii atit de
personald ca ceilalfi doi si nici stilul atit de per-
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sonal ca dingii. D. Rebreanu redi bine lumea
reald, transfigurhmgyﬁm&?ﬁ:wéﬁm
form cu sufletul siu, dar n’o transfign
deajuns de personal, nu cr dlumé@é"}:iﬁie}‘
de cea reald; o pastiseazd prea mult pe aceasta,
ca si-l simtim zeu, creator de lumi. Si apoi lumea
lui, asa cit este transfiguratd, e terni, e cam
otova, fdrd reliefuri, firi accidente surprinzi-
toare si incintitoare pentru ochi ori pentru
suflet. E prea ,realist”’, ca si intrebuintim un
cuvint care exprimi si acest deficit si, Intt'un
sens, despigubirea de acest deficit.
£3

O indlfime de conceptie firi asiminare di
operei realistului Tolstoi un loc wunic in creatia
literard. In prima perioadd (pinila Ana Karewin
inclusiv ; dar pericada a doua se simte apdrind
la sfirsitul acestui roman), in aceasty primi pe-
rioadd,—privind viata dela indltimea stearpd dar
superbd a conceptiei nikiliste,—opera lui este dic-
tatd parci de un Demon, care consemneazi
impasibil actele oarbe ale destinului. In perioada
a doua, cind sufletul lui si-a gisit in sfirsit imp3-
carea in Evanghelie, opera lui, mai ales cea po-
pulard, sau care vrea el si fie populars, e dictatd
parcd de Isus Christos. Isi aduce aminte cetitorul
de Mihail, nuveld cu tendinti de moralizare
crestineascd, dar care este o capodoper de arts?

Nimene ca el n’a tratat, poate, dela asa inil-
time viata, si atunci cind o privea din Sirius, si
atunci cind o privea din chilia de anahoret.

*
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Si, lasind la o parte ,,teoriile”,—ce creator cu
totul altfel decit to}i, e acest Rus genial! Cum
ia el in piept viata, chiar din prima pagind din
Rdsboiu si Pace, in capitolul acela unde asistdm,
in toati puterea acestui cuvint, la serata dela
Anna Pavlovna, dami de onoare a impdritesei.
O lume intreagd e acolo, din societatea inaltaa
Petersburgului, atitia barbati, atitea femei—atita
viatd, atita varietate. $i atita siguran{d in condu-
cerea acestei lumi... Ai uitat cd ai in mind o
carte, o operd de fictiune, ci-{i vorbeste un scriitor.
Ai plecat de-acasd dela tine si esti aiurea. $i pe
urmi cartea te duce, dar fard sia bagi de seama
ci ea te duce, la o petrecere de ofiteri, intr'o
societate de fete, 1a mosia unui general, la rdsboiu
la. Austerlitz, la o rudd a familiei Rostov, la un
revelion intr'o noapte strilucitoare de ghiatj,
si iardsi in societatea de fete, si iardsi la familia
Rostov. $i miciodatd, in viata reald, n’ai fost
intr’atita lume, printre atitia oameni, pe care
sd-i cunosti atit de bine. Cele sapte zile cit stai
cu1 cartea asta in mini, rudele tale nu mai au
destuld realitate, prietenii parci sint in trecut.
Toti sint stersi de lumea aceasta mai vie, in care
trdesti acum. $i dupd ce ai isprivit cartea si
incepi si intri in lumea reals, simti ci ai venit
de undeva, din o lume foarte populati si foarte
vie, ci te-ai intors la ai tdi, cam depeizat intre
ei., ca dupd o lungd absentd. $i, iarisi dupi ce
al isprdvit cartea aceasta, daci iai in min% alta,
a oricarui scriitor, {i se pare sdracd, combinatie,
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sim{i cd ai deaface cu un scrib care scrie. Am
cetit pentru prima oard pe Bojer, dupi ce ispri-
visem nu stiu pentru a citea oard Rdsboiu si
Pace... A trebuit si reiau altddatd, cu greu, din
datorie, pe romancierul scandinav si si vad cd
are talent. Afunci romanul lui Bojer mi se piruse
o fesaturd de copildrii lirice pretentioase. Alti-
datd am luat, dupd Rdzboiu si Pace, pe Fort comuie
la mort al lui Maupassant, care-mi plicuse la
doud lecturi anterioare. Mi-a fost mild si scirbd
de Maupassant cu pictorul lui si cu doamna hui
care nu vrea si imbdtrineascd. $i am luat o veche
cunostintd plicut, pe Eugénie Grandet — si mi
s’aparut atuncisimplistd, compusi, voiti, excesivi.

Romanul Iui Tolstoi merge amplu, mare, pur-
tind cu el sute de fiinti—ca o mici planeti—cu
viata lor diversd, cu trecutul si viitorul lor. Un
prieten al meu defunct, la virsta admirabild a
admiratiilor nesfirsite, se sufoca, plingea de ad-
miratie esteticd la privelistea acestei creatii unice
in toata literatura lumii.

Existd oare dealungul vremurilor un poet mai
mare decit acest Lev Nicolaevici?

Aspiratia citrd cer a lui Dante, poezia tragicd
a vremelniciei lucrurilor omenesti a lui Shakes-
peare, infritirea, prin geniu, cu toatd existenta
a lui Goethe, valoreazd oare mai mult decit
aceastd creafie superbd, imensd, bogatd si calma
ca germinatia grinelor in ogoare si ca eternitatea,
si mai vie decit viata?



NUMELE PROPRII IN OPERA COMICA
A LUI CARAGIALE

A

Gherea spune undeva ci lui Caragiale ii era
imposibil sd conceapd o operd, pini ce nu stia
exact numele tuturor personagiilor. Aceasta o
considera criticul, pe cit ne aducem aminte, ca
o particularitate exceptionald. Noi credem insi ci
nici un creator adevirat nu-si poate gindi opera,
dacd nu gtie numele fiintelor pe care le creazi.
Scriitorul care pune personagiului un nume oare-
care, la intimplare, sau, in cazul cel mai bun, un
X ori un nume provizor, cu gindul si giseascd
numele potrivit mai pe urmi, di dovadi ci nu
vede personagiul, ci nu e creator si ci face o
simpld ,,compozitie” literari. Se zice ci Balzac,
cind avea de scris un roman, cutreera mai intiiu
strizile Parisului citeva zile, ca si se inspire dela
firmele negustorilor.

Pentru un creator personagiile sale existd. Ace-
lagi Balzac vorbea despre eroii lui ca de niste
cunostinti din viata reald. Tar cunoscutii nostri au
pentru noi o sumi de insusiri, din care una
esenfiald e numele.
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frumoass, adici mai expresivd). Numele propritt
e si mai asociat cu purtitorul lui, fiindcs asociatia
nu se face cu o nofiune generald, ci cu o imagine,
sau cu un complex de imagini de la o singurs
fiintd concretd. Pe Eminescu nu ne putem inchipui
sd-1 cheme altfel decit Eminescu. $i tot asa pe
amicul Vasiliu Gheorghe. Numele capdtd carac-
terul persoanei care-1 poarts. ,, Take Ionescu’ este
banal de tot, un Ionescu Tache, dar acest nume,
din cauza omului care l-a purtat, a cipitat prin
asociafie un prestigiu deosebit. Tati de ce, daci
acuma l-am vedea purtat de un simplu Tonescu,
intimplarea ni s’ar pirea comici.

Asa dar, in viata reald, din cauza deprinderii
noastre, numele se sudeazd cu imaginea fizicd si
morald a purtitorului, devine o insusire a lui,
oricare ar fi acel nume.

In arta literard insd, adicd in creatia artistici,
unde fiinfa creatd (cum am vizut) nu poate
creste in conceptia artistului firi un nume—nu-
mele nu va fi oricare, ¢i unul care sdé samene
deodatd cu personagiul.

Unui scriitor niciodati ni i-ar fi venit in minte
numele Take Ionescu pentru un mare ministru
din romanul siu. Si, dacd scriitorul ar fi intre-
buintat acest nume, firi indoiali ci cetitorul
nu l-ar fi acceptat.

Asa dar, in deosebire de viata reald, unde nu-
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mele e oricare,—in literaturd personagiul trebue
s se nasci odatd cu numele care convine naturii
sale fizice si morale. Scriitorul trebue sd-1 ghi-
ceasci prin intuijie—fie ajutat si de firmele
negustorilor. C#ci numele, chiar numai prin so-
noritate, fird si mai vorbim de imixtiunea aso-
ciatiilor de idei, nu sint indiferente din punctul
de vedere al calititii lor. Berhecie urit, iar Sulina
este frumos, prin sonoritate, (Aleg nume geo-
grafice, pentrucd numele de oameni ar putea sid
beneficieze ori si piardd prin asociatiile de idei
ale cetitorului cu anume persoane dintre cuno-
stiintele sale).

Numele din opera comici a lui Caragiale ne
dau impresia ci fac partei din personagiile pe
care le denumesc. Desigur, §i pentrucd ne-am
deprins cu ele. Dar si pentrucd numele saméind,
prin ele insele, cu personagiile. Aceasta se dove-
deste prin faptul ci deodatd, la prima lecturd
sau reprezentare a unei comedii a lui Caragiale,
simfim c& personagiile nu puteau sd aibid alt
nume, in orice caz cd au numele Jor. $i trebue
de addogat ci mai ales in piesele de teatru e
mai necesard aceastd corespondentd, cici o piesd
de teatru e scuitd, §i nu e timp cind si se facd
acea sudare intre nume si persongiu,—ceiace e
posibil intr'un lung roman, care, la rigoare, poate
»imita” viata si In privinta aceasta.

Revenim.

In viata reald, putea s’o cheme Veta pe tinira
cetitoare a Dramelor Parisului, si Zita pe ne-
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vasta maturd a lui Jupin Dumitrache. Dar in
artd nu se putea, adicd era o greseald, pentruci
mai degrabd se potriveste ,,Veta” cu o matroani
si,,Zita” cu o femeiugcs sprinfard. $i tot asa, in
viata reald putea si-1 cheme Iordache Brinzove-
nescu pe animatorul si conducdtorul studentilor,
iar pe avocatul din O scrisoare pierdutd—Coriolan
Drigédnescu. Dar in artd numele roman si sonor
ca o trompetd de alarmi de bilciu, ,,Coriolan Dri-
gdnescu”, se potrivea mai bine pentru seful
svipdiat al nationalismului cu tincturd latinists
a vremii deatunci, decit pentru advocat.

Autorii comici obisnuesc si puni nume, care
prin continutul lor notional (cind sint formate din
cuvinte comune, ca Farfuride), ori prin asociatii
cu medii comice (Vefs, nume de mahala), ori
prin sonoritate (Cafavencu), ori prin alceva,—si
samene cu personagiul si s3-1 caracterizeze.

Aceste nume cuprinzind ele insele elementul
comic si evocindu-l, prin aceasta arta e supe-
rioard naturii, cici in naturd pe demagogul din O
serisoare pierdutd putea si-1 cheme, din intimplare,
chiar gi Balcescu ori Petre Carp.

Arta e artificiy, Acumuleazi si aranjeazi in ve-
derea efectului. Artistul comic uzeazi inci si mai
regalian de dreptul (ba isi indeplineste chiar da-
toria) de a exagera, de a sarja, chiar si la denu-
mirea personagiilor sale, adici pe tot registrul
creajiei. ,,Trahanache’ e artificiu artistic si sarji.

Alecsandri, ca in toate stadiile copildresti ale
literaturii, avea procedeul copildros. El, pe escroc
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i1 numea Pungescu, pe demagog Rézvritescu, pe
poetul ridicol Odo-basa ori Acrostihescu.
Caragiale procedeazd artistic. El se mulfumeste
si suggereze. ,,Zaharia Trahanache”, si prin nume
si, mai ales, prin pronume si in definitiv prin
combinarea numelui cu a pronumelui, suggereaza
bitrineta si chiar decrepitudinea si tot ce are
greoiu si ticiit venerabilul presedinte. S& nu se
spuni ci acest nume face impresia aceasta fiindeca,
posterior, s’a asociat in mintea noastrd caracterul
tipului cu numele siu. Nu poate fi nici o indoiald,
o4 daci ai auzi pentru intiia oard acest nume, §i
numai numele,—n’ai avea o impresie, fie si pe
departe, asemindtoare cu aceia pe care o ai cind
cunosti personagiul. — ,,Farfuride” si ,,Brinzo-
venescu’’, prin aluzia culinard a numelor lor, sug-
gereazi, cred, inferioritate, vulgaritate si licheism.
— ,,Nae Ipingescu”, prin sonoritate chiar (ori e
o impresie personali?) firi nici o asociafie de
idei cu croitoria inferioard (ipingea) si cu ciubo-
tiria (pingea), suggereazi extracfie inferioard,
ocupatie de rind si imbecilitate. — ,,Catavencu”,
cu silabele lui stridente si cu conturul ridicol,
redd perfect pe demagogul latrans. — ,,Agamiti
Dandanache” rimeazi, cred, cu ramolismentul
comic, prin diminutivul caraghios al stragnicului
nume Agamemnon, pe care Trahanache il pro-
nm.ﬁ;é. »Gagamitd” si care redi ciderea in copi-
ldrie a acestui ramolit; prin continutul notional
al cuv‘intului »Dandanache” i prin sonoritatea
acestui cuvint ; prin sufixul ache, comun si numelui
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lui Trahanache, $i prin suma tuturor acestora. Iar
cuvintul dandana se potriveste cu rolul lui in
piesd : schimbarea intempestivi a candidatului
la deputétie, dezesperarea Zoei din cauza scrisorii
amoroase, etc., plus dandanaua mai veche cu
,»pac! la Rizboiul”. Din punctul de vedere al
ultimei intentii, Caragiale procedeazd oarecum in
genul Alecsandri. Dar cit de pe incunjur, adici
de artistic! — ,,Crdcdnel’” evoci un om cu o
conformatie fizicd subreda, in deficit de virilitate,
imbeeil, adici asa cum e acest personagiu fricos
si ,,tradus’” de toate. femeile. De altfel, aici nu
poate incdpea nici o discutie, cdci ,,Cricanel’”
este o porecld (dar tot sa de indirectd ca si Dan-
danache), asa dar trebue si contind caracterele
comice ale tipului.—, Ricd Venturiano” evocid
dezinvolturd (prin nume si prin pronume) junetd,
poate aventurd (prin pronume) $i, prin sonoritatea
numelui si a pronumelui, casi- prin combinatia
lor, e comic.—Numele ,,Veta”, ,Zita”, , Mita”,
,,Didina’’ nu au nimic comic, notional sau acustic,
dar au comicul categoriei sociale,—aceste nume
fiind mai mult nume de mahala * (mai mult,

*) Casi Anica etc.,, din poeziile lui Conachi, comice,
pentru noi, in poezie, pentrucd dela Conachi p#nd azi
aceste nume au degringolat, riminind numai in clasele
de jos, iar pentru tirgoveti evocind mai ales nume de
slujnice. E unul din ndefectele” si pridiculele poeziei
lui Conachi pentru noi, dar nu si pentru contemporanii
lui.— Un alt ridicul al poeziei lui, de care iardsi nu e
vinovat el, un ridicul din cauze analoage, e stilul lui, din
care ceva a mai ramas in mahala — casi numele lui
feminine.
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cici ,,Mita” si mai ales ,,Didina” se gasesc si in
alte clase.) Acum treizeci de ani era foarte rds-
pindit la mahala un cintec: ,Ah, cit de mult te-
ador, De doru-fi mor. Asa se incepea Scrisoarea
sa... Didina cind ceti, Peloc pili etc.” E un nume,
considerat ca mai poetic si mai distins in suburbie,
—si 'n adeviir in D’ale carnavalului, Didina Mazu
e leoaica piesei, in deosebire de biata Mifa Baston.
Acum, desigur, numele acestea cind sint purtate
in viata reald de oameni distingi, se inobileazd ca
in cazul ,/Take Ionescu”, atit este de adevirht ca
intre nume si om se face o aderentd. Dar in Ca-
ragiale, numele acestea se mai mahalagizeazi
incd, din cauza marelui talent al scriitorului de
a concentra in ele quintesenti de mahalagism.
Pe Lache, Mache si Tache, el i-a ficut mai T,ache
" si mai Mache. Si dela O noapte furtunoasd incoace,
numele Veta e compromis cu totul. Caragiale, ca
toti marii creatori, a imprimat realitatii conceptia
sa. A imprimat-o si cu privire la nume.
Personagiile serioase au, fireste, nume mai se-
rioase. Stefan Tipdtescu (cu o usoard nuanta
totusi de comic, céci e plasat intr’o comedie),
Zoe. — ,,Zoe” | Ce bine e ales acest nume romi-
nesc pentru o damé mare in politica din provincie !
(in comte-rendu-urile de pe vremuri: M-me Zoe
X..) Tot serioase (dar alese bine pentru comedia
respectivi) sint §i numele Jupin Dumitrache, Chi-
riac si Spiridon, adicid negustorul, calfa si uce-
nicul, oameni amestecati intr'o afacere serioasd
de negot (vezi aceasti ultimi idee, desvoltatd
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din alt punct de vedere, in volumul Scridforis
roméani si strdaimi —Pe marginea Noplit furiu-
noase).

Din alt punct de vedere, si anume istoric, pro-
blema este si mai interesantd, numele §i mai ex-
presive.

Sufixul numelui Farfuride ne dd a infelege cd
eroul e de origine greceascd, si tot asa Agamitd
Dandanache, prin numele lui grecesc si prin pro-
nume. Si poate nu e lipsit de aceiasi semnificatie
si numele Trahanache. $i cum totul in O scrisoare
pierdutd e semnificativ si simbolic, numele acestea
si proportia aceasta de Greci din O scrisoare per-
dutd ar ilustra, temperind-o, teoria lui Eminescu
privitoare la extracfia greceasci a partidului
vechiu liberal. Cind Eminescu spune cd liberalii
sint urmasii fanariofilor, nu are dreptate. Dar
ci o bund parte din substratul liberalismului
vechiu, adicid din burghezie, a fost de aceastd
origine, e adevirat. Si probabil ci proportia din
O scrisoare pierdutd se apropie de realitate.

Agamitd Dandanache e un liberal dela centru.
Familia lui ,,dela patuzopt’” e o familie liberald,
o micd dinastie. Pe Farfuride, Caragiale l-a facut
grec numai prin sufix. Pe Dandanache il face
grec prin nume si prin pronume. $i vom vedea
ci incd si prin altceva. E mai pufin romanizat
decit Farfuride.

In piesele sale, Alecsandri punea pe Greci sd
vorbeasci greco-romineste. Repugnindu-iacest pro-
cedeu, Caragiale a gisit un altul. Acela de a
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suggera numai (casi in privinta numelor. De altfel,
Dandanachii, care sint ,,dela patuzopt”, trebuiau
si se fi romanizat mult). Si Caragiale il face pe
eroul sdu sd vorbeascd peltic si sisiit: ,neicu-
sorule”, puicusorule”, ,patuzopt’.—, Agamitd”,
,»Dandanache”, , neicusorule”, ,,patuzopt’”’, atitea
miloace pentru a suggera grecismul lui Danda-
nache —la care se adaogi si cunostina noastri
despre fenomenul istoric, exagerat de Eminescu.

Tot de origine greceasci sau dintr'un mediu
grecesc, ori dintr'un mediu influentat de grecism,
trebue sd fie, in intentia sau in intuitia lui Ca-
ragiale, si conu Leonida, dacd are acest nume.
Conceptia ,,eminesciand’’ se tot ilustreazi.

In Momente, existd trei schife in care niste
femei isi vind farmecele pentru parale, cu consim-
fimintul mai mult sau mai putin constient al
barbatilor lor. Pe acesti bidrbati ii cheami Pa-
naiotopolu, nenea Mandache si Verigopolu. Cel
pufin doi sint Greci. Pentruce acest grecism al
souteneuriloy ?

Caragiale nu era govinist si antigrec. Care e
cauza cd atunci cind a imaginat astfel de tipuri,
i-au venit in minte nume grecesti? Nu stiu. Poate
cd a fost o impresie datoriti unei realitdti : poate
cd a avut ocazia si observe acest fel de familie-
in-trei la oameni, din intimplare, cu nume gre-
cesti. Sau poate ci, de semintia aceasta era le-
gatd mai mult in constiinta sa turpitudinea fana-
tiotd sau chiar meseria de proxenent— —exercitatd, in
adevdr, mai ales de Greci in Muntenia si de Evrei
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in Moldova, adici de cele douj burghezii mai
vechi ale noastre, cici $i afacerea aceasta cidea
tot in lotul burgheziei. Dar, insfirsit, fapt este cf
numele acestor tipuri sint grecegsti.

In O scrisoare pierdutd, pe cei doi institutori,
agentii lui Cafavencu, 1i cheami Ionescu si Po-
pescu (Primul Jomescu si primul Popescu ai 1ui
Caragiale). Aceasta insamn3 ci ei sint de extractie
populard, feciorul popei si feciorul lvi Ion. Fac
parte dintre cei care se ridici din poporul de jos.
(Pand atunci ,,poporul” era burghezia). E un epi-
sod al ,,ridicdrii noroadelor”, care incepe mai pro-
nunfat atunci.

Aceste nume, impreuni cu Diaconescu, Proto-
popescu, Iconomescu (feciori de diaconi si preoti
de diferite grade; multimea lor comstati faptul
real cd, la inceputul , ridicdrii noroadelor’”’, mai
ales preotfii, mai Instiriti si deja diferentiati de
norod, puteau furniza fii cu oare care invitdturd
de carte, ca si ocupe functiile create de formele
noud—deocamdatd functiile mici), asa dar, aceste
nume vor miguna, mai #wziu, in , Momente”.
Aproape nici nu-i va chema altfel, decit atunci
cind autorul fi va numi cu numele de botez, si
atunci se vor numi Lache, Mache, Tache, Mi-
tics, etc.

Dar cum aceste nume, pe ling3 evocarea ex-
tractiei populare, sint, prin frequenta lor, aproape
nume comune, Caragiale a mai intentionat si
evoce si lipsa de individualitate a acestor perso-
nagigi, caracterul lorde gloatd, o ceard amorfi, pe

G. Ibr#ileanu.—Studii literare. 6
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care formele noud si urmdrile lor au ldsat aceiasi
pecetie — uritd, dupid sentimentul lui Caragiale.

E natural ca pentru el toate aceste nume si
aibd ceva comic. Comicul lor vine din cauzid ca
ele i evocd mahalaua. Dar sint comice si prin fre-
quenta lor, prin faptul cd au ajuns ca niste nume
comune. Frequenta, uniformitatea aceasta e ,,du
mécanique plaqué sur du vivant’.

Si 'n adevir, acei pe care el ii numeste Popesti
si Machi in ,,Momente’” n’au individualitate. —
Marele creator de oameni Caragaile, n’a creat in
Machi si Popesti individualitdti, pentrucd, dupi
el, n’au individualitate nici in viata reald. For-
mele noud i-au redus la unitate, i-au ficut la fel
ridicoli. Comicul fiecdruia e comicul intregii cate-
gorii. Unul sufere de ,situatia” {irii, altul sufere
de ,lacuna’” din codul penal — aceasta e singura
deosebire.

Marele creator Caragiale a reusit si faci acest
tour de force de creatie, se poate zice negativi:
sd nu dea nimic individual acestor tipuri, ci numai
pecetea categoriei lor.

In comedii, unde avea de creat caractere, n’a
procedat aga. Acolo personagiile, oricit de nein-
semnate, au nume foarte individuale. Nu le cheami
Mache si Popescu, afard de institutorii din O scri-
soare pierdutd, cu care incepe Caragiale si zZugra-
veascd anonimatul acestei categorii,—aceasti ,,s0-
cietate anonimi’’. Iar Tonescu si Popescu din O
scrisoare pierdutd—ca tofi cei din ,Momente’ de
mai tirziu,—nu-s individualizati. Si sint singurele
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personagii neindividualizate din toate comediile
Iui Caragiale. Aceasta se potriveste cu rolul acor-
dat lor in comedie. Conform conceptiei lui Cara-
giale, acel rol impunea, chiar, aceste nume.

De altel, pe vremea cind a scris comediile ori
in timpul cind si-a plasat actlunea pieselor, abia
incepuse ,,ridicarea noroadelor . Abia 3 incepuse as-
censiunea lui Mache si Popescu. Chiar daci n’ar
fi fost motivul principal—nevoia i impusd de genul
literar de a crea individualitdi—realismul, supu-
nerea la obiect, trebuia si impue lui Carageale
sgircenie de Popesti.

Ce 10l are la Caragiale numele in conceperea
personagiului se poate vedea mai bine decit ori-
unde intr'o schitd din ,,Momente”, unde a luat
ca erou un Mache, dar l-a pus intr'o situatie se-
rioasd si tragicd. E Inspecfiune, in care e vorba
de sinuciderea unui casier.

Schita are ca personagii exact personagiile din
celelalte ,,Momente”’,

Dar aici pe erou il cheami Anghelache, tot
nume de om din clase inferioare, dar rar si mai
serios $i ne mai utilizat de Caragiale aiurea.— Iar
celelalte personagii din Inspectiune, (adici Lachii,
Machii, Ionestii si Popestii din alte schife) aici
n'au nume. Caragiale le-a ascuns numele, cici
dacid-i numea, trebuia si-i cheme ca in toate schi-
tele, cu atit mai mult cu cit e vorba de o petrecere
la o berdrie intre exact aceiasi ,,amici”’ din restul
Momentelor.

Dar acesti functionari acum nu mai vorbesc
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fleacuri. Ei sint ingrijorati de soarta lui Anghe-
lache, pe care o presupune teribild. Tatd de ce Ca-
ragiale n’a putut si le spund pe nume. Numele
acestea comicizate atit de mult de el, ar fi ddunat
atmosferei grave a bucatii. Dar nici n’a putut si
le dea alte nume, adicd altfel de nume, cici si-ar
fi falgificat realitatea. (Cind ins3, in peregrinatiile
lor nocturne ca si dea de urma lui Anghelache,
intilnesc pe un amic allor care nu luase parte la afa-
cerea asta gravd,—acesta are nume gi-1 cheamad
fireste : Mitica).

i iardsi in deosebire de toate Momentele, acesti
Lachi si Machi acum nu vorbesc cu caragialisme. *

D. P. Zarifopol a imaginat cindva pe Pulchérie
Chiriac, fiica personagiului din O noapte furtu-
noasd. Se zicea acum doudzeci de ani cd insusi
Caragiale se gindea, sau chiar lucra la ,,urmarea”
comediilor sale,—evolutia tipurilor si a urmasilor
lor. Dar pe cit stim, n’a rdmas nimic dela Cara-
giale in directia aceasta.

Totusi, o Pulchérie Chiriac, ba chiar mai multe,
gdsim in Momentele de mai tirziu. De pildid Es-
meéralde Piscupesco (=Episcopesco; birbatul ei,
burghez mare, e pe o treapti mai fnalti a erar-
hiei, nu e numai Popescu) si alte doamne Popesco,
acum devenite ,,societate buni”, triind in palate
somptuoase, cu ,,five o’clock fea” etc. Asa dar,
dacd n’a ardtat evolutia tipurilor si familiilor din
comedii,—dacd n'a creat pe Pulchérie Chiriac—

N : ; o
) Mai propriu: nu mai discutd lucrul public (,,form
noua®), ori ceva in legiturd cu el. Nici Chiriac(”nu vglf.

beste stropsit in scenele de dragoste.
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Caragiale totusi a urmirit evolutia categorier so-
ciale din comedii. Este drept ¢4 Pulchérie Chiriac
e mai evoluatd decit Esméralde Piscupesco. Pul-
chérie e dintr’o generatie mai nous decit Esmé-
ralde. Poate e fiica ei.

In Caragiale se vede gradatia. Dela Mita Baston
la Mari Popescu si dela Mari Popescu la Esmé-
ralde Piscupesco. De-atunci incoace, a trecut vre-
me — si Esméralde a niscut pe Pulchérie. E isto-
ria intreagi a ,,ridicirii noroadelor”, a evolutiei
burgheziei noastre simbolizats si prin nume, tot
mai moderne si mai occidentale.

Aceastd problemd a numelui Caragiale n’o uits
niciodatd, atit de mult numele face parte din pro-
cesul sdu de creatie. Intr’o schitd, pe dous maha-
lagioaice vechi le cheami Ghioala si Anica. Pe
fiicele lor : Matilda si Lucretia. In alti schitd, in
care institutoarea dintr’un tirgusor e Aglae Pop-
pesco (aici occidentalizarea a lucrat teribil la pro-
nume) si secretarul primiriei Athanasiu Eleuthe-
rescu (Tanase Lefterie a fost inobilat prin etimo-
logism),—pe consilierul comunal, asa dar simplu

cetdfean, mahalagiu de moda veche, il cheamsi,
incd, Nifd Necsulescu (modernizat si el din Neacsu).

In toate aceste schife e vorba de Muntenia.

In schifele cu subiect din Moldova (plasarea
subiectului in Moldova se cunoaste dupi limba
personagiilor), lucrul se schimbd cu totul. Aici
personagiile se numesc : Gudurdu, Perjoiu, Grigo-
rascu, Buzdrugovici, Bostandaki, etc.—iar numele
de botez sint : Costichel, Tordichel, Athenais, Ed-
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mond, Raoul etc.—Pronumele acestea sint foarte
individuale si chiar cu o nuantd de ,,originalitate”,
adicd de bizarerie. Prin aceasti originalitate, ele
amintesc numele din Gogol. $i'n adevir, chiar si
personagiile saméand cu cele din Gogol, in sensul
cd au ramas mai in afari de curentul cel mare al
vietii §i au curiozitdti legate de o astfel de stare.
Formele noud, burghezirea, ridicarea noroadelor
etc., sint fenomene mas ales muntenesti. Si de aceia
Caragiale a urmairit fenomenul mai ales in Mun-
tenia. Moldova a rdmas in urmi. A rimas mai
veche. Aceasta I'a frapat pe Caragiale si aceasta
o redd prin numele personagiilor. Aceste perso-
nagii sint in parte boieri. $i'n adevir, in Moldova
influenta francezd s’a exercitat mai ales asupra
boerilor (cdci burghezia a fost pufini). Caragiale-le
Moldovei, Alecsandri, a satirizat efectele influentei
franceze asupra boerilor si mai ales a boerinasilor.
Aceastd influentd francezi a dat ca rezultat mai
intdiu pe Coana Chirita, pe Gahita Rosmarinovici,
pe Iorgu dela Sadagura—pictati de Alecsandri—
si apoi pe urmasii lor, Edgar Bostandaki, Athenais
Gregorascu, pictati de Caragiale. Acesti boeri se
numeau Bostandaki si Grigorascu—si nu Ionescu
si Popescu, cici nu erau fiii anonimi ai anonimului
Ion ori ai unui popi. Dar influenta francezi i-a
schimbat, din Iorgu Grigoragcu in Raoul Grego-
ragcu i din Chirifa Grigorascu in Athenais Gre-
goragcu.—Pe de altd parte, in numele Bostandaki
(si poate si Buzdrugovici) se vede originea striini
a unei pdrfi din boerimea moldoveneascy, origine
care nu e totdeauna greceasci.
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In Edgar Bostandaki e simbolizaty deciderea,
decavarea boerimii moldovenesti. Bostandakii au
misunat prin Iasi pdnd eri si au mai 1¥mas inci
resturi §i azi. Regele Carol pensiona in secret pe
unii Bostandaki.

Tar garjarea acestor nume moldovenesti este
dreptul autorului comic, cum am vizut. Aceastd
sarjare este ficutd cu mult simt al realititilor.
Aceste nume ne evoacd perfect caracterul de spe-
cial, de invechit, de,,original”’, de , survivance’’,—
de tot ceiace a redat si Gogol in opera sa. Nu-
mai numele Gregoragcu atre altd fizionomie : un
Gregoragco e general si sef de partid. F mai a-
mestecat in viata moderni.

Asa dar, toatd deosebirea istoricd din veacul
trecut din Moldova si Muntenia e redati in
numele inventate de Caragiale.

Aceastd semnificativd acordare de nume nu se
desminte decit rar. Vreau si spun ci foarte rar
Caragiale dd nume care si nu indice natura per-
sonagiului dintr'un punct de vedere oarecare. Asa
ar fi numele Pampon si Mazu (Didina, din ,,D’ale
carnavalului’’) care probabil sint alese pentru tre-
buintele intrigii, cici din cauzd ci niste personagii

din piesd rostesc vorbele ,,mazu’” (un termen de
joc de cirti) si ,,pampon”’, intriga, cum se stie, se
incurci de tot. Dar la urma urmei si aceste nume
plaseazi pe purtitorii lor in mediul lor special.

S% mai addogim cd odatd Caragiale a pus un
nume cu intentii polemice : revizorul Lazdr Io-
nescu-Iion—Ila adresa lui G. Ionescu-Gion, pe care
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l-a persiflat si altfel. Dar cum acest proceden al
lui Gion de a-si creia pseudonimul l-au imitat si
alfi Ionesti—pe ling3 intentia polemics, Caragiale
a putut si aibd in vedere §i satirizarea unei apu-
caturi mai generale.

In opera lui Caragiale problema numelor proprii
e mai importantd decit in opera altor scriitori,
pentrucd opera lui e comici, si intr'o astfel de
operd, numele e o Znsugire mai esentiali a perso-
nagiului, decit in alte genuri literare.

Dar problema aceasta la Caragiale a fost muit
mai complicatd. Numele nu aveau si caracterizeze
tipurile numai din punct de vedere al caracterului.
Ele trebuiau si caracterizeze si clasa sociald, ve-
che sau noud, a personagiilor, originea lor etnici,
provenienta lor munteneasci ori moldoveneascs, si
rolul lor social, pentruci opera lui are ca obiect
moravurile dintr’o vreme de tranzitie, adici de
amestec de vechiu si nou, indigen si striin, etc.

Numele din opera lui Caragiale analizeazd toate
aceste stiri si toate aceste deosebiri. Lumineazi,
in felul lor, istoria si sociologia RomaAniei din a
doua jumitate a veacului trecut. Si sint formule
rezumative.

Dar categoria simbolizati de Caragiale prin Io-
nesti si Popesti avea in ea ceva care, contribuind
imprejuririle istorice, a ficut-o si se cultive, si
creeze o burghezie nationals, si pund putin fond
in formele noud,—si si inobileze numele Ionestilor
si Popestilor, punindu-le aldturea cu ale Ghicilor
si Cantacuzinilor si chiar inlocuindu-le. Take To-




nescu, nu numai prin rolul siu, dar si prin

mele sdu schimbat in renume este stmbolul

cu toate luminile si umbrele. Cind vechiul pa
conservator a fost silit de istoria tdrii s§-1 adopte,
era un semn cd trecutul insusi trebuia s facd con-
cesii ca sd-si prelungeasci viata, ca si nu moari
si in ,,fond”, cum murise in ,,forme”.

Din tot ce precede, ar rezulta ci opera lui Ca-
ragiale este de domeniul istoric, cel putin in pri-
vinta problemei tratatd in acest articol cu ajutorul
numelor. Dar adevirul este altul. Este drept c4,
din acest punct de vedere, opera comicd a lui Ca-
ragiale se invechise pufin inainte de rizboiu.
Aceasta, si atita, rezultd si din cele spuse in acest
articol. Dar dela rizboiu incoace, s’a produs un
alt val, mai mare si mai tumultuos, al ,,ridicarii
noroadelor”, insotit, fireste, de o alti ,,cidere a
neamurilor” (unele din aceste ,,neamuri’, acum c3-
zute, erau ele insele ridicate din ,,noroade”). Asa
dar, dela rdzboiu incoace Caragiale a devenit din
nou de actualitate.

$i va trebui si treacd iardsi multi vreme, pen-
tru ca ,,noroadele” ridicate acuma si devini ,,nea-
muri”’ gi sd se curete de ,,caragialism”.

»»Noroadele” care se ridicd acuma sint aproape
intregul popor. E opera rdzboiului §i a urmirilor
lui sociale si politice. Vechea culturd rurals, acea
care a produs pe Creangd si care era o culturd
adevirati, atacati de formele noui inci inainte
de rdazboiu, e pe cale de a dispdrea. Dar dela acea
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culturd veche si pand la cultura adeviratd euro-
peani, este spatiul tuturor ,caragialismelor”.
Saltul t41ii intregi, peste spatiul acesta, la cultura
europeani (varianta romineascd), indiferent de
ce grad, dar europeand, este evolufia viitoare a
societdtii romanesti, dacd evolutia va fi normald.

Atunci toate ,,noroadele’’, dupi ce-si vor fi ficut
stagiul in fatalul ,,caragialism” al fazelor de tran-
zitie, vor deveni ,,neamuri”.

Pand atunci Caragiale nu va fi niciodatd inac-
tual, sau cu totul inactual.



I0AN AL. BRATESCU—VOINESTI.

Scrisoare advesaid d-lui Brdtescu-Voinesti, cu
ocazia sdrbdtoririi sale cind a implinit saizeci de
ani, §1 cetitd in sedinta festivd dela 26 Ianuarie 1928.

Iubite domnule Britescu, cred ci-ti inchipuesti
de ce nu pot si fiu lingi d-ta si cit am dorit si
fiu i cit de mult imi pare riu ci nu pot fi.

Iubite si vechiu piietin, cind am luat condeiul
In mind, credeam ci stiu bine ce-am si-fi scriu.
Dar acum stau de-un ceas inaintea hirtiei si totul
mi s’a invilmisit in minte : primul schimb de
scrisori dintre noi, fericirea simtiti cind ai primit
sd te imbarci in acea expeditie citri necunoscut
care a fost intemeiarea ,,Vietii Rominesti”’, bu-
curiile repetate cind posta imi aducea manuscri-
sul d-tale, rarele noastre intilniri, imaginea fiin-
telor delicate din opera d-tale, gindul ci generatia
noastitd a ajuns la vremea, oricum melancolici,
a jubileelor, diferitele formule care ar incerca sd
exprime infelegerea mea admirativa pentru scrisul
d-tale, si alte si alte multe ginduri gi simfiri.

Poate voiu reusi si concentrez mdicar o parte
din toate acestea, dacd-{i voiu spune, prozaic §i
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banal, cd din toatd corespondenta primitd dealun-
gul celor doudzeci de ani, de cind apare ,,Viata
Romineascd’’, manuscrisele d-tale au ficut parte,
toate, dintre putinele a cdror lecturd n’am putut-o
amina un moment. Daci aveam pe cineva in vi-
zitd §i nu-i puteam cere permisiunea si mi lase
sd cetesc, imi luam aere plictisite si ostile ca si
scap de el. Daci factorul imi dddea plicul pe drum,
cind ma duceam la scoald, apucam pe uliti litu-
ralnice ca sid am timp si cetesc bucata.

Te rog sd nu iei aceste mirturisiri ca un semn
de grandomanie din partea mea. Nu vreau si mi-
sur meritele d-tale de artist cu interesul meu pen-
tru opera d-tale. Vreau si-mi arit admiratia mea
de cetitor, si atita tot.

Desigur cd, dintr’o veche deprindere de a mi
intoarce asupra mea, ca si-mi explic stirile su-
fletesti, am cdutat si analizez cauzele acestui in-
teres, de o naturd cu totul aparte, provocat de
opera d-tale.

Si mi se pare ci am aflat explicatia, care si
ma mulfumeascd micar in parte. In fiecare bu-
catd gdseam un eveniment, o sceni din viatd, re-
date cu putere, dar te giseam si pe d-ta. O ade-
rentd rard intre operd si realitate pe de oparte,
intre operd si d-ta pe de alta, care mirea intensi-
tatea de viatd a creatiei. Aceasti constatare am
facut-o intr'un studiu asupra operei d-tale. $i am
fost fericit cind am gésit, acum citiva ani, intr’'un
critic striin, pe care-l stimez, confirmarea opiniei
mele asupra plusului de viatd si de interes, pe
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care-l dd operei de arti acest raport intre reali-
tate, operd si scriitor:

Dar si genul realititilor zugrivite de d-ta si
sufletul addogat acestor realititi erau prin ele in-
sele de naturd a provoca un interes exceptional.
Intimplérile erau emotionante, profund semnifica-
tive si cu largi perspective asupra sufletului in ge-
nere si a societidtii noastre in specie — iar sufle-
tul era de o extrem sensibilitate si delicatets. De
aici acea combinatie rari de realism desivirsit
si de intens si patrunzitor lirism — de adevir si
de poezie.

Tar tuturor acestor calitdti, d-ta le-ai dat toatd
valoarea prin darul upic in literatura noastri de
a rdminea in scris admirabilul povestitor prin viu
graiu, realizind astfel la ideal cerintile genului
epic—reusind si dai la maximum iluzia realitifii.

Aprig in observatie, duios in sentiment, d-ta ai
fost expresia cea mai inalti si mai purd a gene-
rafiei noastre, critici si lirici in acelasi timp.

D-ta ne-ai rdzbunat, denuntind grosieritatea
mediului, in care cei delicati nu au ce ciuta ; d-ta
ne-ai induiosat, evocind citeva figuri ideale, care
nu se pot uita. Nu existd, nu vor exista in litera-
tura romind fiinti mai delicate, tratate mai deli-
cat, si in acelagi timp mai fremdtétor, decit aceste
figuri neuitate, a ciror viatd ne cintd in suflet
pentru totdeauna. Printre fiint. le noastre scumpe,
pe care le-am pierdut, si la care ne gindim cu
profundi emotie, este si Eliza lui Pand Trdsnea.

Iubite domnule Britescu, iartd-md cd ti-am
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spus asa deadreptul admiratia mea. Stii c4 in fati
nu tfi-am vorbit niciodatd nimic de opera d-tale.
Acum, dela distants, fird si dau ochii cu d-ta,
am cdpdtat curaj. E singura compensafie pentru
regretul de a nu fi putut lua parte la sirbitorirea
d-tale.

Ifi doresc sinitate si viafd lungs, — urare pe
care ti-o fac si toate generatiile de scriitori gru-
pate in jurul ,,Vietii Rominesti”.

*
* *

Sper cd cele spuse in scrisoarea de mai sus
despre calitdfile operei sint si impresiile cetito-
rului, nu numai ale mele,

Voiu mai addoga acum un alt caracter al operei
d-lui Britescu-Voinesti, care face atit de intere-
santd lectura nuvelelor si schifelor sale—si care
rezultd din aceiasi sensibilitate ascutitd a scriito-
rului. D. Britescu-Voinesti nu are in opera sa
viatd si tipuri indiferente. Personagiul e pictat cu
simpatie, cu humor, uneori, rar de tot, cu antipa-
tie, dar niciodatd cu indiferentd. Si tot asa, in-
timplarea nu e niciodats neutri. E tristd, ori co-
micd—in orice caz emotionanti.

Toate acestea nu vor si constate decit, inci
odatd, si subt alt unghiu, aceiasi sensibilitate,—
aceiasi insufletire a realitdtii prin adaosul de su-
flet al autorului. Ar fi exagerat, desigur, dar nu
Prea departe de adevir, daci am spune ci opera
d-lui Britescu-Voinesti te face ori sj plingi ori
sd rizi. Aceasta este cauza pentru care opera acea-
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sta pune mereu in miscare tot sufletul cetitorului :
afectivitatea lui prin emotia ei, inteligenta lui
prin comicul e, amindous deodats prin humorul ei.

Dar genul acesta inseamnd quintesentiarea rea-
litatii. Aceasta ne explici si dimensiunile reduse
ale operei. Iar cine cunoaste mai deaproape pe d.
Britescu, stie cit condenseazi, cit quintesentiazi
d-sa intr'o bucati—dupi ce quintesentiase deja
realitatea obiectivd, care i-a servit ca model. I 5-
sind din realitatea obiectivi ceiace nu e caracte-
ristic—alegind numai virfurile ondulatiilor vietii
— d-sa intrebuinfeazs apoi acelasi procedeu fat3
cu realitatea asa cum o transpusese deocamdati
in bucata sa.

O operd rezultati din aceastd dubld quintesen-
tiare nu poate fi voluminoass.

Opera aceasta de sensibilitate, de caracteristic
pur, de finetd nu se poate concepe in douizeci
de volume. Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fie-
care reacfie la realitate are, in literaturd casi in
toate artele, dimensiunile sale. Nu se poate con-
cepe un Mérimée autor al unhui numir de nuvele
egal cu al lui Maupassant. Nu se poate concepe
un Leopardi autor al unui numér de volume egal
cu al lui Hugo, chiar dacd Leopardi ar fi triit opt-
zeci de ani. Nu se poate concepe o picaturd de
concentrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalatd pe
atitea pinze ca a lui Rubens, chiar dacd Leonardo,
care a pictat patru ani zimbetul Giocondei, s’ar fi
consacrat numai picturii.

Redati operei d-lui Britescu-Voinesti tot ceiace
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d-sa a eliminat ca neesenfial si necaracteristic, mai
int3iu din realitatea care i-a servit de model si
apoi din opera pusd in lucru, si veti obtine o operd
cu dimensiuni foarte intinse — ca acele extracte
concentrate care, diluate in apa din care au fost
extrase, redau lichidul primitiv.

...Aceasta nu inseamn3, iubite domnule Bratescu-
Voinesti, ci opera d-tale trebue si aibd exact di-
mensiunea a trei volume de nuvele si schife si
trei volume de teorii filozofice si sociale (presi-
rate cu pagini de creafie artisticd) si ci te aplaud,
pentrucd de-o bucati de vreme te-ai comsacrat
exclusiv vinitoarei si pescuitului de péastrivi in
muntii Dornei i ai Maramuresului. Mai ales ca
nu stiu prin ce minune acum, cind ai ajuns la ju-
bileu, esti mai viu si mai vibrant decit oricind.

Cind te-am védzut pentru ultima oard la d-ta
acasd, vorbindu-mi cu atita pasiune (si cu ce sti-
intd !) de unditele moderne, de péstrivi, de lostrite,
de apele limpezi ale muntilor, eu, biet scrib, te-am
invidiat. Dar—tot biet scrib—m3 gindeam cu me-
lancolie : ,,l'am pierdut!” si mi-erau antipatici
péstrdvii, mai ales c#-i descriai rii si voraci (se
vede bine : au mincat pini si pe un mare scriitor).

D-ta nu ai avut niciodatd ambitie literard. Ai
scris nuvele si schite din puri plicere, cum risi-
dea flori ori cum dregea ceasornice Pani I'rdsnea.
Admirabild nobletd a omului, ideald psihologie
solilocd a creatorului de arti, — diunitoare in
anumite Imprejurdri scribului, care nu e riu si se
ascundd in orice scriitor.



LA MOARTEA LUl THOMAS HARDY

Cu Thomas Hardy a dispirut cel mai mare
romancier al timpurilor din urmi ¢i unul din
rarii vomanciers din aceastd vreme.

Un critic francez ficea mai ddunizi constatarea
cd romanul actual este mai mult un esex decit o
operd de fictiune si de creatie. Criticul se gindea
in deosebi la romanul francez, dar constatarea lui
e valabild pentru o bund parte din romanul
contemporan.

Este sigur insi ci romanul a devenit intr'o ma-
surd eseu mai cu seami in Franta. Afard de po-
vestirile inferioare si populare, care pdstreaza tra-
ditia romanului de senzatie, afard de admirabilii
Les Thibault ai lui Roger Martin du Gard, afarad
de alte foarte pujine povestiri,—toatd opera ro-
manescd din Franta zilelor noastre e literaturd
de idei, intelectualists, tezistd, filozoficd, chiar si
atunci cind e imbricati intr'un stil artist i strd-
lucitor, ca romanul admirabilului Paul Morand,
__stil, pe care nu-l avea romanul propriu zis de
altidatd. Se pare chiar ci stilismul este in raport

G. Ibriaileanu. — Studii literare. 7
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invers cu cantitatea de fictiune §i de creatie—ca
stilul artist are menirea compensatorie de a in-
locui substanta vie a creatiei.

Ideia si stilul—iata punctul de plecare si punc-
tul terminal al celor mai multi romancieri francezi
de astdzi, al celor mai reprezentativi. Aceasta
este desigur si in spiritul specific frantuzesc —
rationalist, logic, inamorat de idei. (Dupa Gide,
romanul veritabil nu trebue ciutat in Franta,
ci in Anglia si Rusia).

Romanul este povestire. Povestire bogati, cu
intrigd, cu peripetii, care provoaci in cetitor cu-
riozitate, emotie, indignare, iubire, uri—satis-
factie sau deceptie, ca in fata vietii reale.

Cuvintul ,,roman” presupune toate acestea.
,,Ca un roman’”, ,,cutare a avaut mai multe ro-
mane in viatd”, ,,aceasta numai in romane se
petrece”, ,,viata acestui om este un roman’’—
sint expresii curente, care arati perfect ceiace
este un roman. Tot asa cum ,,un tinir romantic”,
»0 aventurd romanticd’’, ,,0 noapte romantici”
definesc romantismul.

Romanul propriu zis, ca si fie o operd de va-
loare,—adicd sd placd cetitorului cultivat, care
cere unui roman intimpliri si realitati sufletesti
redate cu arti—presupune multe si variate in-
sugiri de creator. Trebuind si povesteasci—si
prezinte personagiile—si le faci si-si exprime
sentimentele—sd le analizeze sufletul—s3 inca-
dreze viata in mediul fizic si social : romancierul
va trebui sd aibd talent epic, dramatic, liric si
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descriptiv, si fie psiholog si sociolog. Sarcina
romancierului este grea, cici el trebue si redee
viata cu adevir si cu poezie, in feluritele ei forme.

Thomas Hardy a fost acest romancier. A fost
romancierul prin excelenti. Creator si nu eseist.

Un inteles, o semnificatie—are fiecare roman
al sdu. $i incd o semnificatie profundi. Dar nu
pentrucd romancierul a urmérit un scop, pentruci
ar fi cdutat sd ilustreze o conceptie. Semnificatia
romanelor lui Thomas Hardy este semnificatia
grava, pe care o are viata umani pentru cine o
priveste infiorat de destinul ei tragic. ,,Conceptia”
lui este aceastd infiorare tragici in fata vietii.
De aceia semnificatia fiecirui roman al siu e
aceiagi, ceiace ar fi un defect, daci semnificatia
romanelor lui ar fi o concepfie, o idee, o pro-
blema,—defect pe care il au romanele, dealtfel
admirabile, ale lui Gals%vorthy, toate cam cu
aceiasi semnificatie sociali.

Semnificatia romanelor lui Thomas Hardy este
si aceia a operei lui Shakespeare, cu care el are
mai mult decit o asem#nare. Ce alti semnificatie
e in Othello, in Romeo si Julieta, in Regele Lear
—si poate chiar in complexul Hamlet—decit
aceia cd fericirea este lucru fragil, ci viata este
teribildi—ci ,,poate nici nu este loc pe-o lume de
mizerii pentr’un atit de sfint noroc strabatator
durerii’’—mai ales pentru exemplarele de elitd ale
speciei ?

S’a inteles din cele de mai sus cd lipsa de ,,idee”
a lui Thomas Hardy nu inseamnd o atitudine pa-
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sivi fatd cu realitatea, nu inseamnd copiarea rea-
litatii. Thomas Hardy, ca orice artist adevirat,
alege esentialul si caracteristicul. Dar aceasté ale-
gere—instinctivi—nefiind determinata de o con-
ceptie, ci de sentimentul sdu asupra vietii, intim-
plirile din romanele lui nu dovedesc nimic : ele
inspdimintd. Casi la Shakespeare. Othello nu do-
vedeste cd e o nenorocire cind o fatd se mérita
cu un batrin, si invers, nici ticilosia intrigantilor.
Othello ,,dovedeste” cruzimea destinului. $i nici
Regele Lear nu ilustreazd vitiul ingratitudinii ori
—prin Cordelia—virtutea iubirii filiale, ci cru-
zimea vietii. Desigur insd, cd Shakespeare a ales
—sau poate mai exact: in capul lui s’au ales—
acele fapte si imprejurdri, prin care destinul dis-
truge ceiace vrea sd clddeascd omul.

Asa dar, ca sd revenim la Thomas Hardy, viata
e filtratd §i in romanele sale, nu transpusi fale-
quale. Dar nu filtratd prin idei, ¢i printr'un tem-
perament, care vivificid si concentreazi, ceiace e
cu totul altceva. E curititd asadar de banal si de
insignifiant, ca in orice operi de arti. Dar banalul
si insignifiantul nu sint corelative cu o idee, ori
cu o concepfie, ci cu un sentiment, cu sentimentul
tragic al existentei. Ca si in Shakespeare.

La Thomas Hardy, viata nu se loveste de un
baraj de idei §i conceptii, care s’o abstractizeze,
s’o schematizeze, s’o ofileasci si s’o imputineze.
Viata intrd liberd si deadreptul in el—si intrd in
valuri—cépatind, prin izolare de banal, tot sensul
ei tragic. De aici, mai intdiu poezia mare a operei
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sale. Cdci poezia mare este, si nu este altceva,
decit fiorul tragic in fata vietii, cagi—iardsi—in
dramele lui Shakespeare. De aici, in al doilea rind,
caracterul rar al operei sale : o luminoasi plasti-
citate (cdci viata este un foc de artificii admirabil)
si un sentiment profund al fatalitstii tragice (cdci
viata este dureroasi,—cum a simfit-o rasa indo-
europeand, dovadi cele doud mari religii ale ei,
cum au simfit-o toti artistii mari, cum o simte
»toute dme bien née”). Tess d’Urberville are plas-
ticitatea picturii italiene in redarea incintitoarelor
femei gi mai cu seami a incintitoarei Tess siin
redarea scenelor idilice,—si plasticitatea picturii
olandeze in redarea peisagiilor si a scenelor rus-
tice pline de humor. Dar toati aceasti incintare
a viefii, toatd aceasti bucurie de a trii si mai
ales nizuinti la bucuria vietii, este distrusi de
tragica fatalitate care, inainte de a isbucni zdro-
bind pe fermecitoarea si trecitoarea aparitie care
e Tess, vueste surd incid demult, dealungul roma-
nului. $i voiu observa si acum ci aceasti strilu-
cire a existentei i, in acelas timp, aceasti fatalitate
tragicd, poate fi si definitia dramei shakespeariane.

Creatia puternici si liberd a vietii, poezia tra-
gicd a existenfei umane, intilnirea rari a unei lu-
minoase plasticitdti cu o sumbrd tristetd, formeaza
fizionomia deosebiti a acestui romancier si explicd
efectul sfisietor al operei asupra cetitorului : ceiace
a distrus destinul—si nu se putea sid nu fie dis-
trus |—fusese atit de iIncintdtor si se petrecuse
subt un soare atit de luminos !



ISUS CHRISTOS PE SCENA

In , Noua Revistd Bisericeascd’”’, un preot se
ridicd impotriva reprezentédrii in teatru a lui Isus
Christos si impotriva fetelor bisericesti, care admit
aceastd exhibitie.

Preotul are dreptate. Si motivele estetice si cele
morale pledeazi pentru el.

Considerind pe Isus Christos numai ca pe un
om mare — desigur cel mai mare om din toati is-
toria omenirii—dacd vom putea proba ci omul
mare, ca atare, nu poate fi personagiu de roman
ori de piesd teatrali, vom fi dovedit cu atit mai
mult cd Isus Christos nu poate fi erou de drami.

Criticul Thibaudet a aritat ci omul mare nu
poate fi personagiu de roman, pentruci roman-
cierul poate face concurentd stirii civile, dar nu
si naturii : Cu alte cuvinte, pentrucd omul obisnuit
e un tip, pe cind omul mare este un caz unic.

Sau, si mai simplu : Un romancier ori un dra-
maturg extrage din propria-i substantd tipurile
operelor sale, se pune pe el in diferite impreju-
rdri gi situatii. $i creazi cu ceia ce are, cu ceiace
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poate avea, cu ceiace poate inventa. Se poate
transpune in tot felul de stiri si de sentimente,
cdci orice om are, micar rudimentar, orice fel de
sentiment, chiar si pornirea la crimi.

\ Un lucru nu-1 poate face nimene : si fie mai
inteligent decit este, ci creeze o inteligenti su-
iperioard inteligentii sale.

Poti pune intr'un roman sau o drami ca erou
pe Shakespeare ori pe Goethe, dar nu prin acele
facultati prin care unul e Shakespeare si celdlalt
Goethe, ci prin ceiace au ei comun cu noi, iubire,
urd, invidie, etc. Nu vei reproduce genialitatea lor,
adicd nu-i vei pune si vorbeasci si si se com-
porte ca genii, cdci—daci nu copiezi fraze din
opera lor, ceiace nu mai e artd §i creatie—nu vei
putea sd-i faci sd fie geniali, fiindci tu, creatorul,
nu ai geniu §i nu ai de unde le conferi acest
atribut.

Iar dacd ne gindim ci artistul trebue si fie in-
totdeauna superior tipului creat, cdci altfel nu-l
poate domina ca sd-1 creeze, atunci vom infelege
si mai bine cd geniul, ca afare, nu poate fi per-
sonagiu intr'o operd de fictiune. Si cu atit mai
mult vom intelege imposibilitatea, dacd vom
adioga ci creatorul de artd, care ar facedin Goe-
the—in ipostasul lui de geniu—un personagiu de
roman, ar trebui nu numai si aibid ,,geniu’’, ciun
geniu de natura speciali a aceluia al lui Goethe—
geniul lui Goethe. - 0

Iar Isus Christos nu poate fi prezentat ca nimic
altceva decit ca Isus Christos, adicd geniu inte-
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lectual si moral. Trebue s#-1 faci si vorbeascd
aga cum a vorbit el, tot asa de sublim—dar nu
copiind evangheliile. Cdci atunci nu-i creatie,
nu-i teatru, e lectie de religie prin gramofon, iar
gramofonul e un actor, care contraface pe Isus
Christos !

...Un actor care contraface pe Isus Christos !...
Ideia aceasta este de ajuns ca si ne faci si in-
felegem, ci dacd chiar ar fi posibil de creat Isus
Christos, incd ar fi o imposibilitate morals de
a-1 aduce pe sceni.

Cine crede cu adevirat in divinitatea lui Isus
Christos, nu va putea suporta si vadi pe un
domn X, purtind numele de Isus Cristos, fardat,
cu o barbd legatd pe sub filci, atent la sufleur,
contrafdcind cu glasul lui pe Fiul Domnului, printre
actrite, fluerat dacd joaci riu, aplaudat daci
,»face” bine pe Isus Christos, si atunci esind la
rampd si multumind—si apoi, dupi spectacol, du-
cindu-se cu colegii la o fleici. Si pe urmi critica,
discutind dacid d. X a interpretat bine pe Isus
Christos. (,,In rolul principal, simpaticul X ne-a
dat un Christos reusit... etc.”).

Cine nu crede in divinitatea lui Isus Christos,
dar n’are sufletul timp, va simti acelasi lucru casi
credinciosul, pentruci ,,Isus Christos’”’, in care
mii de ani au concentrat toate aspiratiile vietii
dureroase a omenirii, este Dumnezeu, indiferent
dacid faptic a existat sau nu—problemd arhise-
cundari, pentruci lumea este creatia noastri si
cu atit mai mult lumea morals. g



Altadats, in vremurile cind oamenni@rau ‘mai
simpli, cind religia era mai mult o afacere - sutilic
taristd, un plasament de capital cu dobt ’pe

lumea cealaltd, cind delicateta sufleteasci si idez=—"

lismul nu existau in misura de azi, s’a putut
reprezenta Isus Christos, fard a jigni sentimentul
cuiva. De altfel, acel ,teatru” nu era... teatru,
cu bilete pldtite, cu garderobid, cu cabotini, cu
spectacol monden, cu dame care lorneteazi min-
cind dragele, cu critici teatrali. Era reprezentarea
unor intimpldri memorabile, scumpe spectatorilor.

$1 parcd nu ne vine a crede ci inaltele fefe
bisericesti ar incuviinta ca un actor X si se pre-
facd pe scend cj este Isus Christos.

Noi am vizut de multe ori pe Isus Christos
pe scend. Intr'o piesi, actorul-Tsus, pe care-1 cu-
nosteam de prin oras, in scena crucificirii era
asudat si, neputind ribda si stea nemiscat—,,Isus”
murise — dddea discret dintr’un picior, chipurile
batut in cue. Intr’o scend anterioarid cu mult po-
por iudeu, era o vociferare pe scend care ne-a adus
aminte de simpaticii ,,vinzare civo’ eseni.

Isus Chiistos, chiar dacd l-am simfi om casi
noi, e un geniu prea mare ca si fie personagiu
intr’o operd de artd. Dar el este mai mult : este
Dumnezeu, in realitate sau in idealitatea noastra.

Cele de mai sus le credem valabile, chiar daca
piesa ar fi de Shakespeare, si actorul ar fi Garrik.
Dar imaginati o piesi obisnuitd si un actor obis-
nuit, ori chiar — ceiace e mai probabil, cdci pie-
sele rele sint regula, nu cele onorabile—o piesd
vulgard si un artist mediociu.



M. SADOVEANU
Tara de dincolo de neguri

Tara de dincolo de megurd e una din cirfile
cele mai plicute ale d-lui Sadoveanu. Daci mi
s’ar cere sd aleg cinci volume din cele patruzeci
ale d-sale, negresit cid Tara de dincolo de negurd
ar face parte din ele. ,,Cartea aceasta, imi spunea
ddundzi un prieten, e dintre acele pe care le tii
pe lingd tine, le cetesti cu delicii complicate, le
inchizi un moment ca si-{i imaginezi mai bine ce-ai
cetit, aprinzi figara cind sim{i ci vine un pa-
sagiu si mai incintdtor,—nu ca si-1 salufi cu fo-
curi de artififii, ci pentrucid omul e nesitios si
vrea fericiri complecte”.

In acest volum d. Sadoveanu a pus tot ceiace
are mai bun in bagajul siu de fapte : naturi, oa-
meni ai naturii §i trecut. Si toatd perfectia artei
sale, ajunsi la maturitate.

Nu numai puscasii si pescarii sint oameni aj
naturtii, ci toate personagiile sale, in ipostasul lor
de vinitori, chiar cind sint recrutate dintre inte-
lectuali. $i tot asa nu numai oamenii vechi evo-
cati in citeva buciti, si nu numai oamenii primitivi
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de subt munte si din béltile Dundrii, sint din trecut,
ci toti vindtorii sdi. Mai intdiu prin patiiarhalis-
mul indeletnicirii lor i in al doilea rind prin ceiace
e ancestrul in instinctul care-i duce prin munti si
vdi, i prin bélfile misterioase. Si insfirsit trecutul
este evocat chiar i de felul relatiilor dintre vind-
tori, cu camaraderia lor simpli, cu povestile si
,,minciunile” vinitoresti, — in adunirile lor prin
case mobilate ca pe vremea Dacilor—cu ,,ciconu
Nicu”, cu pddurari esiti de prin tainitele codrilor
si cu acea egalitate dintre ,,cuconu’ Nicu’’ si pa-
durar, datoriti mestesugului vindtoresc care, su-
. primind erarhia sociald, intoarce pe om la naturi
si la primitivitate.

Domeniul favorit al d-lui Sadoveanu e trecutul.
Chiar si din prezent, d-sa preferd trecutul, ceiace
poartd semnele si caracterele trecutului. In al{i
termeni, d. Sadoveanu este un epic prin excelentd.
Aceasta se vede si in ,,compozitia’ sa, cici d-sa
pune foarte rar actiunea la timpul prezent. D. Sa-
doveanu cultivd mai mult povestirea decit dra-
matizarea. (La aceasta contribue si lirismul sdu).

Dar trecutul este atit de mult muza d-lui Sa-
doveanu, incit d-sa nu se mulfumeste cu impre-
sia normali de trecut a vindtoriei §i a imprejura-
rilor ei. Trecind peste raportarea faptelor vi-
ndtoresti actuale, d. Sadoveanu imagineazd vre-
muri imemoriale si misterioase. In ,, Vindtori de
lupi in veacuri vechi”, d. Sadoveanu are v%—
ziunea unor vinitori preistorici dintr’o rasd emi-
grati din Nord pe malurile Siretului. In ,Vint
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dinspre Caliman’’, d. Sadoveanu isi satisface nos-
talgia trecutului, punind in scens pe un {iran care
spune cd a vazut zimbri pe muntele Ciliman.
(Imaginatie ? Autosuggestie ? Minciund purd? Im-
preciziunea aceasta e un merit al bucitii). Iar
acest vindtor fantast, povestind despre gazda lui
de pe Cdliman, un aborigen romanizat in a doua
generatie, evoacd $i un altfel de trecut impresio-
nant. Cu impreciziunea, de care vorbeam mai sus
si fard sd-si ia nici o rispundere, d. Sadoveanu
a putut sd invie din morti oameni si fiin}i stinse
de mult—séd-~si dea si si ne dea fiorul trecutului
formidabil, adus, halucinant, in prezent. Iar acest
fior al trecutului este, el insusi, numai un aspect
al altui sentiment, al sentimentului dominant din
opera sa, al sentimentului de mister. Cele mai
frumoase descriptii de naturi—nu descriptii : cu-
vintul descriptie e sirac pentru poezia d-lui Sa-
doveanu—cele mai frumoase evociri de naturi
ale sale sint misterioase.

Sentimentul acesta al misteralui il face pe
d. Sadoveanu un atit de pasionat peregrin prin
balfile Dundrii si ale cimpiei. Viata imensi si
tainicd din balti, unde asisti parcd la originea
vietii, si viata tot atit de imens3 si de necunoscuts
a miriadelor de paseri migritoare, care acopar
primdvara cerul intregului emisfer de nord in
drumul lor spre mirile singuratice, aceastd viatd
pe lingd care cea cunoscuti nu este nimic, este

evocatd de d. Sadoveanu cu un sentiment adinc
siinfiorat,
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Si in bucdtile acestui volum,—casi in toati
opera sa,—d. Sadoveanu a evocat aceiasi viati a
noastrd, viafd care nu se schimbi, ori se schimbi.
mai pufin, viafa oamenilor legati de pimint si de
obiceiuri, si infrititi intre ei prin pimint si prin
obiceiuri. $i ne-a evocat mai ales natura noastra,
cdci peisagiul d-lui Sadoveanu este national. Si
toatd natura noastri, cimpia, muntele, riul, balta :
iarna $i vara ; ziua si noaptea. E un cintec dela
inceput si pdndla sfirsit, un cintec cind triumfal
cind melancolic. Am insemnat pe marginea cirfii
unele pasagii, cu gindul si le transcriu pentru
cetitor. Dar, la sfirsit, ficind calculul, am vizut
cd ar trebui si transcriu o buni parte din text—
si doar insemnasem cu sgircenie.

D. Sadoveanu este un pictor si un poet al na-
tuiii. $iamindoud in acelag timp. Dar ceiace e mai
impresionant,—dacid se poate face disociatia—e
poetul.

D. Sadoveanu ne di imagini picturale de na-
turd, dar mai cu seam3 1si exprimi sensibilitatea,
senzatiile ce i le dd natura. Si cu aceasta, ne tre-
zegte, ne limureste, ne exprimi la maximum si
sensibilitatea noasttd in fata naturii.

Din acest punct de vedere, s’ar putea zice ci
e un psiholog, un ,,analist’ al sensatiilor noastre
—spre uzul nostru. Un descoperitor, si pentiu
noi, al sensibilititii noastre. Expresia sa strilu-
citoare ne di sensatia, chiar si atunci cind ima-
ginea e picturali.

Eminescu ne-a dat imaginea naturii; ne-a dat
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natura transfigurati ,eminescian” ; ne-a dat na-
tura ca o expresie a sufletului siu ; ne-a dat, mai
rar, efuziunea sentimentelor lui pentru naturi.

Hogas ne-a dat imaginea naturii si explozia
sentimentelor pentru naturi.

D. Sadoveanu ne dd si admirabile imagini de
naturd, si naturd sadovenizats, dar mai ales sen-
zatiile sale.

Ceiace e mai frumos in Hogas face concurenti
picturii. Ceiace e mai frumos in d. Sadoveanu e
mai intern decit sd facd concuren{i numai pic-
turii ; e pozie purd.

Imaginea lui Hogas e dubletul personal si fas-
tuos al lumii din afarsd. Sensatia d-lui Sadoveanu e
contingenta lumii externe cu lumea interni. E
punctul, unde se intilnesc si se contopesc cele
doud Iumi. E o stare obiectivi si foarte subiectivi
totodatd—in comparatie cu obiectivitatea imaginii
si cu subiectivitatea sentimentului,—pe cit se pot
aplica acesti termini absolati la lucruri atit de
relative.

In aceastd particularitate ni se pare ci std ori-
ginalitatea d-lui Sadoveanu ca poet al naturii—si
lirismul sdu obiectiv, nofiune contradictorie, dar
Pe care nu o poti ocoli, cind vorbesti de creatia
sa, nofiune pe care am ilustrat-o si altddats, cind
nu era vorba de naturi, ci de viata in genere.

Aceastd contingentd,—in sensatie,—a naturii si
a sufletului este si cauza acelui sentiment de co-
muniune cu natura din opera sa, care e calitatea
Cea mai eminentd a poeziei d-lui Sadoveanu.
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Aceastd sensibilitate este, in definitiv, starea
psihologicd cea mai vie, fiinded e cea mai fizics.
Ea participd incd cu mult din acea siritabilitate”’,
care este faptul primar in erarhia psihologici. Ea
este antipodul cugetirii reci reflexive. Este ,,viata”
prin excelentd. Dela ea in sus, urmeazi tot mai
multid diversificare, complicare, ajustare utilitard
—+tot mai multd rationalizare — tot mai mults
imbétrinire a substantei psihice. Inci odati, sen-
satia este ,,viatd’” prin escelenti. (Frica de moarte
este frica de lipsa de sensatii). De aceia sen-
satia este atit de pretioasi in poezie. (Poezia
englezd isi datoreste superioritatea ei si acestui
caracter). Poezia este, in primul rind, ecoul unei
sensibilitdti fragede intr'un organism psihic supe-
rior : Sensibilitatea ia act de univers, vibrind;
sentimentul si inteligenta rispund, organizeazi.

Am impresia cd pe omul acesta de complexiune
atit de puternic3, natura l-a ficut anume in pro-
portii exceptionale ca si aibi in el un puternic
si fin instrument de receptare, care si prindi cu
delicatele lui antene sufletesti tot ce cinti in na-
turd frumusetile creatiei.

Cum am mai spus si altddatd : imi permit si
vorbesc despre Sadoveanu astfel, pentrucid simt
bine cd nu e vorba de d. Sadoveanu cel de pe
stradd, ci de altcineva. (Ca preotul in ipostasul
de detinitor al darului — deosebit de fiinta co-
mund care trdeste ca toti ceilalfi oameni). Cred
- cd acelagi sentiment l-asi fi avut si fatd de Emi-
nescu, dacid asi fi triit pe vremea lui. Poetii au,
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in adeviar, un dar. Nu e nimic mistic in conceptia
mea. EF simpla constatare cd in ei, mai ales in ei,
si mai ales in marii poeti romantici, omul de
toate zilele e cu totul altul decit celilalt din
ceasurile rare, dacd voiti — intrebuin{ind termi-
nul foarte figurat ! — din ceasurile cind e ,,po-
sedat”... Ceiace nu era, nu putea fi cazul lui
Caragiale, care n’a fost poet in intelesul acesta.
Caragiale la cafenea... era un om extrem de
inteligent, un observator de o luciditate crudai,
un infailibil meffeur en scéme cind trebuia, si
avea elocutia, proprie casi imitativi, exactd, de-
finitivd. De aceia nenea Iancu si I. I,. Caragiale
erau una si aceiagi fiint4.



OTILIA CAZIMIR
Fluturi de noapte

Poezia eminamente liricd a d-rei Otilia Cazimir
nu este totusi o poezie de efuziuni sentimentale.
»»Metodul” acestei poete — firesc, desigur, dictat
de natura sa sufleteascd — este ceiace s’a numit
realism psihologic : Sentimentul liric din versurile
sale rezultd din analiza sensibilitdtii ori, mai ade-
sea, din fapte, care redau sentimentul.

Bucata primi din volum, ,,Ploae de Primivari’’,
poezie eroticd, are ca subiect sfada si imp3carea,
—subiect pe care de obiceiu versificatorii il tra-
teazd cu efuziuni, lamentatii §i strigite finale de
triumf. In poezia d-rei Otilia Cazimir, nici o la-
mentatie, nici un strigit de triumf. $i nici o ,,ex-
punere”’ de sentimente. E o micd schitd, o micd
,nuveld’” :

O vorbi rea isi toarnd 'n noi veninul greu
$i nu mai stiu : ai spus’o tu, am spus’o eu...
Ne-am agsezat pe-aceiasi banci,
Tu intr'un capit, eu in celdlalt.

G. Ibriileanu. — Studii literare.



114

Tu scrii c’o creangd pe asfalt;

Fu stau, cu pdru’n ochi ca o figanci,
i string din dinti si din pleoape string —
De fricd sd nu pling...

M3 uit in alti paite...

De Iingd noi si pind ’n cimp, departe,
Ogrézi pustii, cu iarbi crudi.

Pe stradd nu e nimeni, si e cald...

Mi s’'a ficut pe rochie un fald;

Il netezesc, cu ciudi...

Am scos oglinda micd si m4 uit : m’arats
Destul de supirati?

Ce lung o si ne fie drumul inapoi

Prin colb si soare...

51 mina mea dece nu poate oare

53 umple golul dusman dintre noi

Cu gestul bun si simplu de *mpicare?

De-asupra unui zid

A pilpiit un flutur cu aripi de fum...
$i tu — ce faci si ce gindesti acum?...
Trimit spre tine — cercetas timid —
Privirea iute pe subt pilirie.

Pe-asfaltul neted, cu crenguta vie

Tu scrii, mereu,

M’aplec si vdd ce scrii anume :

In colbul strizii 'nsemni acelas nume —
Al meu...
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Si nu stiu bine care dintre no1ﬁ

Si-a stins intdiu in ochi talgul rdu, —
Dar mina mea s’a sprijinit de bratul tdu
Si ne-am zimbit, deodatd amindoi.

Suprematia faptului asupra efuziunilor lirice
este unul din semnele vremii de azi. Poezia d-rei
Otilia Cazimir este modernd prin acest realism
psihologic, cédci supunerea aceasta a sensibilitatii,
prin includerea ei in fapte, psihologismul acesta
obiectivat, este unul din metodele acelei ,,compri-
mari a romantismului’”’ numitd neoclasicism.

Dar daci d-ra Otilia Cazimir exprimi adesea
lirismul cu ajutorul faptelor, in schimb, in poezia
descriptivi, acestea din urmd sint puse pe un por-
tativ sufletesc. Descriptia e in functie de fapte
interne, este c# ocazia unor fapte interne (dar
nu expresia sufletului, nu un ,,état d’ame”’, céci
d-ra Otilia Cazimir nu este nici romanticid, nici
simbolistd). Pentru a ldmuri mai bine ceiace voim
sa spunem, ar trebui sd retipdrim aici poezii in-
tregi. Citdm insd numai fragmente din Pirdul.

,,De cite ori n’am aruncat cu bulgéri
In apa lui curatd de topaz!

Se 'nvinefea atunci §i, din vultoare,
M3A biciuia sburdalnic in obraz

Cu stropi mdrunti si aurii de soare....
Si 'n ochii-mi de copil al nimérui,

Ca 'n unda lui se rdsfringea seninul —
Iar sufletul mi-era ca unda lui.
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In sara asta-i mut si potolit,

Céci vremea ce s’a dus domol pe valuri,
Pe amindoi ne-a ’mbétrinit...

Cuminte, doarme intre roase maluri

Si 'n linistea padurii il ascult,

Cintind in mine cum cinta demult

Pe vremea cind stiam si eu si cint...

Citeodatd insd, faptul intern se disociazi de
cel extern—si invers. Cu alte cuvinte, elementul
liric sau cel descriptiv se exprimi izolat si pur.
Citdm o poezie pur descriptivi, Inserare :

Un deal cosit... Si pe soseana prinsi
De coasta lui, un car dispare 'n fund.
i sund drumul ca o dobi ’ntinsi

Pe care-ai arunca, cu pumnii, prund.
Prin nori, apusu 'mpiistie discret
Un vag reflex riticitor... Si ’ncet,
Pe ochii vineti si ’mpietrifi ai zarii
Se lasd moi pleoapele ’nseririi.

E scurt, e alegerea esentialului. Autorul nu
se supune la obiect decit parfial, adici selectiv,
activ, potrivit cu conceptia sa personald — totusi
fard a face din naturi un »,etat d’Ame”’. De aici
rezultd un tablou strict pictural, — evocator al
totului pentru cetitor, dar foarte personal, — cici
transfigurarea realitdtii e senzoriald, nu afectivy si
antropomorfici.

Dar poezii pur descriptive in volumul acesta
sint numai citeva. Nu descriptivismul pur o ca-
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racterizeaza pe d-ra Otilia Cazimir. Elementul des-
criptiv, cum am vazut, are de obiceiu o altd func-
tiune in poezia d-sale.

Lirismul pur e mai putin exceptional, il gdsim
in doud-trei poezii, scurte, ca acestea :

E mult de-atunci,—iti mai aduci aminte?
Era o sari limpede, la munte...

THceam, alituri: mina ta, cuminte,

Imi mingiia suvitele pe frunte.

Acum stdm iar aldturi—si e sard.

Dar mina-{i uitd parcd si m’alinte.

O, nu ’ntreba ce ginduri md ’'nfioari :
Eu n’am uitat, tu nu-{i aduci aminte...

— si mai cu seamd in ,,Strofe risipite’ :

Ce demon oare mi te-a scos in drum?
De-ar vrea viata azi sd ma deslege
Si raiul ei si mi-l deschidi-acum, —
Tot iadul nostru dulce l-asi alege...

%
Esti riu,—dar cind aud c’o spune altul,
Plec ochii 'n jos si de minie tac.
Nu ! Numai eu in toatd lumea asta
Am dreptul si te cert —si sd te 'mpac.

Asadar, cind stdrile interne sau externe sint
disociate, poezia d-rei Otilia Cazimir are o scur-
time neobisnuiti. Ea reduce expresia acelor stéri
la realitatea lor adevirati. Acum poetul nu mai
concepe complex, pe tot registrul sufletului.
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Scurtimea e rezultatul acestei disocieri. Ea rezultd
din selectarea culminantului emotiv—dupi cum in
descripfia purd ea rezulta din notarea esentialului
selectat din aparentele lumii externe.

Dar nici cind e singur, lirismul din poezia d-rei
Otilia Cazimir nu e o simpld si puri efuziune de
sentiment, ci este inclus in fapte. Faptul e ima-
ginea de comparatie, care nu lipseste aproape in
nici una din ,,Strofe risipite” :

Ai ochii negri, minciunosi si r4i...
Fintinile cu ape moarte-ascund
Pupile negre licirind in fund,

Ce mid atrag spre-adinc — ca ochii tdi.

*

Cind vreau si fug, mi tii in loc cu un cuvint.
Aga se sbat copacii in furtuni :

Ca pentru fugd crengile-si aduni,

Dar rddicina-i leagi de pimint...

*

Imi risipesc si azi ca alte ori

Comoara mea de zimbete si flori.

Culege-le : la capitul gradinii

Mi-or rdminea suspinile si spinii.
*

M3 urmdresti ca pasirea de pradi,
M4 iscodesti cu ochii reci si rdi —
Si uiti ci, dacd-s urme pe zdpadi
Noroiul e lisat de pasii tii...

¢

>
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Cetitorul a observat, poate, ci imaginea din
fiecare strofi nu este terminul al doilea al unei
notiuni, ci, daci se poate spune, terminul al doilea
al insusi sentimentului din ea.

Aceste ,,strofe’” au ceva epigramatic, prin scur-
timea lor, prin puterea imaginii,—prin cruzimea
ei, prin culoarea ei izbitoare. De aceia—si cu
gindul la vechea definitie a genului—putem spune
ci aceste ,strofe risipite” sint niste epigrame
elegiace, amare, tragice. Imposibil ca aceste epi-
grame si nu {i aminteascd de Heine. $i totusi in
genul lor, ele nu au comun cu Cartea cintecelor
decit ascufimea de sentiment, neprevizutul expre-
siei incisive si scurtimea—mult mai accentuatd.
(La Heine, ironia tdioasd, epigrama, vine la urma
—ca si persifleze sentimentul : aceastd concepfie
nu ingidue led-urilor lui s fie numai de cite o
strofd,—pe cind la d-ra Otilia Cazimir ironia e
tnlocuitd cu amiriciunea dureroasd din insusi con-
tinutul sentimentului).

Aceste ,,Strofe risipite” ne fac impresia cd pot
sta pe primul plan al poeziei noastre lirice. Ima-
ginea din ele tempereazi efuziunea si, in acelasi
timp, le maregte intensitatea poeziei. Ni se di,
cu alte cuvinte, intr’un spatiu minim, un maxi-
mum de continut. Tar faptul cd ele amintesc pe
Heine, fird si fie de loc ,,Heine”, e un merit nu

mic al d-rei Otilia Cazimir.

*
*® *

Dacs cele spuse pind aici sint adevdrate, ur-
meazi c4 talentul d-rei Otilia Cazimir, prin carac-
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terele analizate, transformi totul in arty. D-ra
Otilia Cazimir are talentul de a suprapune arta
exact poeziei, de a nu I§sa nici o ,,defectiune”
pe unde sensibilitatea si se difuzeze, slibind efectul
—ca o construcfie mecanici defectuoasi care ar
avea ,,pierdere de energie”. Senzatiile, sentimen-
tele, ideile, sint material pentru arti si nu spo-
vedanie sau motiv de sociabilitate cu cetitorul.
De aceia, prima impiesie frapanti a acestei poezii
este expresia ei. (Cetitorul favorabil acestui fel
de poezie si care impirtiseste aceasts impresie,
are astfel proba siguri ci poezia d-rei Otilia
Cazimir este arti pur).

Comprimarea sentimentului prin arti este, am
putea spune, fireascs la o femeie—dacs literatura
atitor femei nu ne-ar dezminti. Si totusi... Este
drept cd femeia, prin natura ei mai afectivi, ar
trebui si fie condamnati numai la efuziuni de
sentiment (in voia cirora se lasi in adevir unele
scriitoare) ; dar nu-i mai putin adevirat ci in
femee existd si o seculari rezervi indiscuti—ca o
adaptare la viata erotici—rezervi care se gene-
ralizeazd in toatd viata ei sentimentals. Si nu pu-
tine femei se supun mai de grabd acestuia din
urmd decit celuilalt imperativ al naturii lor. In
cazul acesta, poezia feminini se poate defini ca
un romantism comprimat,

Dar ,,romantismul”’ cu cit e mai comprimat in
versurile d-rei Otilia Cazimir, e cu atit mai efi-
cient. Shaterea sufletului se simte dincolo de
forma clasici, subt aparenta ei de cristal —si
acesta e farmecul adevirat al acestei poezii.



zind focul. Privitd de departe, coliba de ghiat3
pirea un imens diamant cu miez de foc. O ima-
gine asemdnitoare imi evocd poezia d-rei Otilia
Cazimir. Poeta insdsi spune intr'un loc—desigur
cu alte intentii i numai despre un anume episod
al sensibilitédtii sale :

...iubirea incad mai palpita
In suflet, ca 'ntr’un limpede ghetar.

Fulgi mari, ca inghetate flori de mar—petale
reci de crizanteme—{flori striine, albe si cochete—
ghirlinzi subtiri de promoroacd... N’am putea ex-
prima mai bine decenta, nobleta delicatd a acestei
stdpiniri asupra sensibilitdtii, puritatea si discrefia
poeziei d-rei Otilia Cazimir decit prin aceste
citeva imagini culese dintr’un pastel de iarnd alsdu.

Orice categorie umand, cind e reprezentatd
printr'un poet adevirat, aduce in literaturd sen-
sibilitatea ei speciald, imbogéteste asa dar litera-
tura cu o sensibilitate noud. Din punctul de ve-
dere istoric-literar, d-ra Otilia Cazimir are meritul
ca nimene inainte de d-sa, de a fi adus in poezia
romini sensibilitatea specific feminind. $i cu acea-
sta a adus si tot ce are mai pretfios aceastd sensibi-
litate : fineta si delicateta de senzatie, de sentiment
si de expresie. Feminitatea acestei poezii, cu alte
cuvinte originalitatea ei — autonomia ei fad cu
poezia dominants, care e masculind — se vddeste
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in toatd creatia d-rei Otilia Cazimir si-i conditio-
neazd stilul.

In preferinta d-sale, bunfdoard, pentru peisagii
imaculate de iarnd (,,Ninsoarea’ formeazd chiar
subiectul unei frumoase poezii, iar in ,,Januarie”
subiectul e Insdsi iarma, pe lingd relativ nume-
roasele strofe sau versuri in care zdpada e evo-
catd suggestiv)—mnu se simte oare, intr'o formi
spicitualizatd, pasiunea indscutd a femeii, gustul
ei in viata practicd de toate zilele pentru ceiace
e alb si imaculat, oroarea imstinctivi a femeii
—ca §i a pisicii — de tot ce este materialmente
impur?

Fulgi mari, ca inghetate flori de mir,
Imi cad pe mini si mi se prind in pir,
Le simt pe frunte sirutarea rece...

De aici vine poate si pentru cetitor impresia
speciald, impresia de flori de ghiatd pe care i-o
lasd unele strofe :

.91 dintr’odatd, peste cimpul nins,

De subt aripa de argint a unui nor,
Craiu-Nou, sabtire, s’a desprins

Atit de mic si de usor

C'am asteptat pan’ a apus, si cadi

Si sd-1 culeg, fragil si rece, din zipadi...

Nu numai stiofa, dar si realitatea pe care o
evocd este de o puritate ideals.
Dar feminitatea acestor poezii apare si mai bine

acolo unde elementul psihologic este mai ac-
centuat :
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Din darurile toamnei pirguite,

Ti-am adunat intr'un paner, iubite,
Un malddr cald de fructe 'n care vara
Si-a ingropat mireazma ei postumi.

Un pumn de prune vinete, cu bruma
Ca ceata viorie care, sara,
Coboard peste dealuri si podgorii,
Pufoase piersici, rumene ca zorii
Ce-au strins a diminetilor lumina ;
Si verzi gutui, cu scamd de rugind.

PiAni aici e, cum spune si titlul, o micd picturd
de , Naturi moartd’”’. Dar, dupid ce tabloul este
complectat si cu descriptia altor fructe, tot atit
de feminin evocate prin delicatefa si precizia cu-
lorii, urmeazi un sfirgit cu totul neprevizut :

Si toate te asteaptd in zddar
S3 sfisii, crud si lacom, carnea lor
Cu dintii t3i mérunti de carnivor...

Nu vi se pare cd in aceastd incheere neprevi-
zuti (care unui birbat nu i-ar fi putut veni in
minte) este parcid un ultim ecou, spiritualizat, al
indeletnicirilor milenare ale femeii, — ca aceste
versuri sint, in mod natural, fdrd intentia autoacei,
o expresie poetizatd, estetizatd a rolului femeii
in eterna ei pregitire si asteptare sd slujeasca
domnului si stipinului ei? Aceasti poezie este
pury feminitate. Fa cistigd in frumusefd tocmai
prin acest element. Scrisd de un bérbat pentru o
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femee, ea ar fi fost barocd, ca orice inversiune
de roluri. $tiu cd ,,Naturd moartd’’ poate avea si
o altd semnificatie, cd poate fi un simbol. In cazul
acesta, observatia noastri e si mai valabild.

Situatia subordonati a femeii din toate timpu-
rile, necesitatea de a ingriji si de a intelege fiintele
wici, cind acestea nu stiu incd si vorbeascd, pre-
cum $i propria ei sldbiciune de fiintd dezarmati
care are vesnic nevoe de protectie, au determinat
si au dezvoltat in femee aptitudinea nu numai
de a infelege intuitiv mai bine decit birbatul orice
suferintd, dar $i de a compitimi anticipat cu orice
fiintd dezarmat3. Aceastd tendinti, mai cu seami
intr’'un suflet feminin de eliti, se rezolvi intr’o
simpatie autentici, naturali, care se rasfringe
asupra intregii naturi vii cu o amploare si cu o
intensitate absolut necunoscute barbatilor.

Asa se explicd locul important pe care-1 ocupi
in literatura unor femei copiii, mai ales cei ne-
norociti, si animalele—mai ales cele mici si de-
zarmate, pe care barbatii nu prea le bagi in seam3.
Aceiasi inclinare, la d-ra Otilia Cazimir merge
uneori $i mai departe — ping la unele preferinti,
la alegerea unor subiecte care par la prima ve-
dere cam stranii : Melcul, Cirtita, Liliacul... Dar
atentia serioasi pe care poeta o di acestor vie-
tdti mirunte, simpatia—si uneori humorul — cu
care ne vorbeste despre ele, explici si justifics
alegerea. $i nu-i o simpli intimplare ci o femee
se gindeste tocmai la aceste existente umile si
cam disgratioase, la acesti ,,desmosteniti ai na-
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turii”, rdmasi oarecum pe aldturi de atentia noa-
strd si de aleea cea mare prin care defileazi Viata,
—pe cind un bdrbat, un Leconte de Lisle de
exemplu, cind vrea si zugriveascd natura vie, isi
alege un produs de-al ei puternic, frumocs si im-
pozant : Tigrul, Leopardul, Condorul... Iar aceastd
preferintd a d-rei Otilia Cazimir ni se pare si mai
naturald, dupd cum am spus, cind vedem: cit de
intim stie d-sa si se substitue cu inchipuirea,
sd-si apropie pe cit omeneste e cu putin{i viata
mica §i obscurd a fiintelor pe care ni le evoci,
cu epizodurile si necazurile ei. Aceastd facultate
neobignuitd impreund cu sentimentul care o con-
difioneaza dau poeziilor amintite mei sus un ton
cu totul aparte §i un timbru poetic inedit. (Ace-
lasi fon original il regdsim si in poezia Pirdul,
ca un efect, poate mai depirtat si mai subtil, al
aceleasgi facultiti de transpunere).

Vedem aga dar cum olaturda feminitatii—atunci
cind avem aface cu un poet al ei veritabil,—isi
gdseste in opera de artd literard o expresie proprie
originald, i cum ea transpare pand si in alegerea
temelor poetice.

* " *

Dar am putea duce ancheta noastrd gi mai de-
parte.

E poate si mai interesant sd analizdm cum vede
d-ra Otilia Cazimir realitatea prin prizma sensi-
bilitdtii sale specific feminine. Cu alte cuvinte, si
vedem care si cum sint acele fapte prin care d-sa
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isi exprim4 sensibilitatea. Vom constata ci aceasta
sensibilitate selecteazi feminin gi aspectele naturii
si le exprimd tot feminin :

O frunzd udd mi-a cdzut pe ming,

E grea si rece si miroase a pamint...

Un fluture cu aripi moi si grele,

Din umbra noptii vinete desprins,

S’a rdtidcit din zbor intre perdele...

In pinza rard, adormit, infige

Picioarele subtiri de sirmd—mici cirlige—
Sistd aga :

Un ghem inaripat de scai,

Cu trupul cafeniu de catifea,

Cu aripile desfdcute 'n evantai...

Si am ales exemple numai dintr’o singurd bu-
catd, luatd la intimplare, dar am putea culege
aproape din fiecare. Tatd de pilds, dintr’o poezie
care nu e in acest volum, o imagine caracteris-
ticd indeosebi :

A venit un inger bun —
Lerui-Doamne
Mos Créciun !
Cu ndsuc rotund si mic
Cit un degetar de ghindi,
Cu-aripicare de mitasi
Si zulufi de borangic...

Aceste imagini, aceste senzatii sint specific fe-
minine, ca si expresia lor, si evoci toatd femini-
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tatea. Pe lingd valoarea lor pur esteticd, ele au
si una psihologica : prin feminitatea lor, ele sint
prefioase pentru cetitor mai mult, poate, decit
pentru cetitoare.

*
® *

Bine inteles, nu ne-am propus anume si expli-
cdm toate insusirile poeziei d-rei Otilia Cazimir
numai prin caracterul lor feminin. Dar este sigur
cd nimic din arta, din ceiace exprimi sufletul
unei femei, nu poate si nu fie feminin.

Dacd in exemplele citate pini aci feminitatea
apare mai ales prin caracterele ei vidite, si zicem
primare, ea va apirea ca un caracter secundar si
in structura insdsi a stilului, in natura mijloacelor
de expresie ca si in delicateta realizirii literare
pur tehnice a imaginilor pe care vrea si le ex-
prime.

Calitatea mare stilistici a d-rei Otilia Cazimir
este puterea ei de a reda faptele, puterea ei de
expresie — ceiace 2 insa-si arta literara.

Uneori d-sa reda faptele prin impresii :

Un cuvios parfum de levanticd...
Pe garduri ostemite, pe umede stradele...
...soarele in asfintit

Ne cduta prin luminisuri...

De obiceiu insd faptele sint redate prin tradu-
cerea exactd a senzatiei juste:
Dar din piduri se furiseazd vintul
Si undele, tiptil, le ia 'n rdspdr...
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Cerdac sonor...

Subt treapta ce se clitina, plecatd,
Cinta strident un grier intr'o vard, —
Un sfredel inty’ o scindurvd uscatd...

Spre asfintit, o sirmd de arama :
Craiu-nou — o monogramd...

Iar ceru-i o largd corold
Stropitd cu blonde albine...

Imaginile in cazurile acestea, nu sint numai
exacte. Ele nu exprimd numai senzatia pe care o
traducsi nici nu sint numai fericite ,,trouvailles’-
uri pentru comparatie, ci au adesea o fortd de
radiatie asupra intregului pasagiu, intregindu-l si .
dindu-i toatd viata din naturd :

sau :

...Isi oglindeste 'n api luna pling
Tremuratorul talger de lumina...

i speriatd, de pe mal, o broasci

Din intuneric sare drept in lund

St-0 sfarmd’n mii de cioburi de oglindd...

Un grangur, in lumina argintie,
S’abate ametit de peste culmi, —
Si parc’a inflovit de-odatd ’n ulmi
O floare rard, galbend si vie...

Aceste imagini sint nu numai juste, dupi cum
am spus, dar sint si frumoase—sint podoabe rare,
de cel mai ales gust, cu care un suflet de femee-
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poet infrumusefeaza realitatea. $i, in acelasi timp,
ele nu sint simple figuri de stil, ci sint expresia,
explozibild in sufletul cetitorului, a unei intregi
realitdfi, — sint creafie.

Delicateta de expresie pe care o gisim in ver-
surile descriptive ale d-rei Otilia Cazimir, devine
o calitate si mai pretioasd in poezia de sentiment,
—suprema piatrd de incercare a rezervei si bu-
nului gust feminin.

Eu n’am witat, tu nu-i1 aduci aminte...

Pericolul delicatetei e de a cidea in gingisie
(mai ales cind e vorba de o femee). Dar delica-
teta din poezia d-rei Otilia Cazimir nu cade nici
odatd in gingisie. E cel mai mare omagiu ce se
poate aduce gustului d-rei Otilia Cazimir. $i, cu
toatd atitudinea ei feminini in fata naturii, cu
atenfia ce o dd micilor existen{e din naturi pe
care le zugriveste ca un pictor miniaturist (si
trebue si le zugrdveascd asa — si izbuteste mai
cu seamd fiindcd e femee), d-ra Otilia Cazimir nu
e tentatd niciodatd sd cadd in ceiace s’ar putea
numi miniaturism sentimental, — iar la nevoie, are
un antidot, humorul.

Azi am gisit subt frunzele uscate
O galbend cdsutd de culbec,
Usoard, cu lduntrul alb si sec...

Fiptura care-a stdpinit in altd vard
Spiralele de calcar risucit...

G. Ibr#ileanu.— Studii literare. 9
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...51 melcul, inselat de glasul lor,
Si-a scos, naiv, cornifele la soare
Si i-a privit incremenit de frici.

Si alarmat la fiecare pas,

Stringindu-si trupul umed si viscos

In coaja strivezie, pe-o creangi, la popas,
Pidrea un fruct sdlbatec si apos...

Liliacul :

Din umbri se desprinde-unghemdeintuneric,
In zbor elastic, frint, buimac :
Un liliac....

Il simt venind din noapte, speriat,

Cu chip de om, cu trupul mic, schilod,
Ca modelat de mini stingace 'n glod,
91 'n aripile 'ntinse pe pirghii de metal,
Cu tulburi strdvezimi de vegetal...

Cirtita :

...Cu luciu stins, ca pdral mortilor...

Stingace si ridicold si oarbad

Se 'mpiedica de firele de iarbid
Tirindu-si, printre flori de tufinele,
Picioarele — ca patru lopitele...

In versurile de mai sus, de altmintrelea ca si
in toate versurile citate pini acum, imaginile
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sint frapante mai cu seamd prin puritatea si pre-
ciziunea realizdrii lor verbale. Ele par brodate ca
o podoabd pe fondul poeziei d-rei Otilia Cazimir
(desi sint intretesute in transparenta stilului, ca o
substantd a lui) cu o grijd specific femining, cu
deprinderea si pacienfa femeii care executi o bro-
derie rard, ducind lucrul-de-mini pini la miracu-
loasa lui desdvirsire, f4rd noduri vizibile si capete
de at3 inutile si inestetice.

*

* *

Am dat poate o extensiune prea mare acestor
note. Dar un volum de poezii al unei femei care
are talent, e un prilej prea rar la noi, ca si nu
ispiteascd nu numai pe criticul literar, dar si
pe un cercetdtor curios de psihologie,

Incd odatd, poezia d-rei Otilia Cazimir e poezie
purd. Ea iti lasi la sfirsit o impresie rari, de su-
avitate. Ai impresia cd acest suflet de femee,
dupi ce reflecteazi in el aspectele lumii reale, puri-
ficatd gi idealizatd, are darul s proecteze aceastd
lume pe un ecran ireal, — ca ’'ntr’un miraj incin-
titor de forme, de culori, de imagini.



PANAIT ISTRATI
Kyra Kyralina

O problemd : Cum ar fi fost d. Panait Istrati,
dacd ar fi fost un literat de meserie, adicd dacid
ar fi ,,imbrifisat” dela doudizeci de ani cariera de
,.scriitor”’, ar fi ficut parte din cercuri , literare”,
ar fi aderat la o ,,scoali”, ar fi urmat anumite
,-modele”’, si-ar fi cultivat o ,,manierd’”, cu alte
cuvinte dacd s’ar fi depirtat de viatd (de viata
firi nici un epitet) si ar fi intrat in viafa literara.
Problema e insolubild si—otioasd. $Si totusi o
solutie are, una foarte generald. Scriitorul acesta
ar fi fost mai artist, dar mai putin veridic.

Diferenta specificd si calitatea esentiali a d-lui
Istrati e lipsa lui totald de , literaturism’’. De aici
probabil, in bunid parte, impresia produsi in
Franta, care are literatura cea mai artistici, dar,
fara indoiald, si cea mai literaturistd din lume,
gratie culturii literare intense a elitei franceze, din
care se recruteazi scriitorii si publicul competent.
Iar pentru un asemenea public, literatura d-lui
Istrati trebuia sd fie ceiace e un colf de naturi

rustic pentru un citadin deprins cu parcurile sti-
lizate.
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Exotismul d-lui Istrati, in intelesul romantic in
care a fost intrebuintat cuvintul,—cum ar fi exo-
tismul din Atlantida—nu poate fi singura cauzi
a succesului sdu, cici literatura francezd e bogati
in exotism, original ori tradus. $i nici prefata lui
Romain Rolland care, departe de a fi socotit_f ca
un ,,maitre”’, nu e admirat decit in foarte putine
cercuri literare din Franta, iar d. Istrati a fost
pretuit in toate cercurile. $i apoi o operd literara
nu place sincer, 7eal, decit prin ceiace esfe. ,,Les
plaisirs et les jours”, a lui Proust, apdrute in
1894, au ramas nevindute, desi erau prefatiate
de Anatole France, atunci in culmea gloriei lui.

Afari de talent bine inteles, si de faptul cd
opera sa e prima fereastrd deschisd in occident
astupra unui original aspect al vietii europene,—
cauze care ni1 mai aut nevoe de nici o desvoltare,
—cred c3 pricina hotdritoare a succesului d-lui
Istrati e naturalul operei sale, care trebue sa fie
foarte pretuit intr’o lume atit de cultivats, de ra-
finatd, obisnuitd (si poate blazatd) cu o literaturd,
in care viata e, de obiceiu, mai mult un material
pentru probleme, pentru procedee de artd, pentru
stil.

Ceiace in adevir este deosebit de ,,exotic’” la
d. Istrati—si place prin acest exotism—si nu nu-
mai in Franta, dar si la noi,—este impresia de
adevir ce o di opera sa, de lucru triit, de lucru
,,adevirat’. Prin acest caracter, opera d-sale sa-
mini cu literatura ruseasci mai veche, cu Dos-
toevski ori Tolstoi (nu ca putere de talent, fireste,

2
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nici ca ,,filozofie’), ale ciror romane dau atit de
mult impresia de lucru intimplat. (Cei mai noi, dela
Andreev incoace, s’au literaturizat ,,europeneste’’).

Scriitorul francez, de toate gradele, cu gindul
mereu la el, la ipostasul lui de artist, ifi atrage
necontenit atentia asupra Iui, nu uiti un moment
pe autor, admiri cit de bine scrie, esti congtient
mereu de arta lui,—pentruci aceasta e pnnmpalul
in opera lui.

D. Istrati, biograficeste, n’a iesit din viaji. E
in viata®reald de toate zilele; e intdiu un om si
apoi un scriitor. Sciiitorul e in plus, in marginea
vietii. Ba, cind a luat condeiul si scrie Kyra Kyra-
lina, era numai un om si inci deloc un scriitor.
A inceput si scrie din viatd, dacd se poate spune
astfel, din mijlocul vietii, din afari de arti. A
putut aduce, astfel, spontaneitatea, simplitatea,
adevdrul vietii nealterate. Bine inteles ci arta se
resimte. D. Istrati e foarte pufin un scriitor artist.
Tardsi, casi scriitorii rusi, de care era vorba mai
sus si bine inteles intr'o misurd mult mai mare.

Dar ceva mai mult.

S’a intimplat ca viata din care s’a ridicat, din
care a crescut proza lui, si fie o viatd exceptional
de serioasd, o viati grea, o viatd de suferinti, de
luptd, cu alte cuvinte un maximum de viats, —
asa cum e viata cind e supusi in mod elementar
legii numit# ,,lupta pentru traiu”. De aici accentul
serios, se poate spune tragic, al operei sale. Simti
ldmurit, cd pentru d. Istrati viata nu numai o nu
e un material pentru arti, dar nici micar un spec-
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tacol pentru contemplatfie : ca viata pentru el e
arena in care luptd. Dela omul din caverne, ciruia
fiecare rdsdrit de soare 1i punea problema exis-
tentei—un atit de umil, dar tragic ,,a fi sau a nu
fi”’—pand la burghezul rentier dintr’o societate
perfect organizati sint atitea stadii, si d. Istrati a
sim{it bine problema existentei, adici gravitatea
vietii.

D. Istrati, om din Orient, nu e un ,,oriental”’.
Un scriitor din Briila, al cirui tatd a fost grec
si care povesteste lucruri din Asia—fireste cé te
ispiteste si-1 tratezi de ,,oriental” §i sd-i gasesti
analogii in literaturile orientale. F foarte comod...
Dar ceiace trece prin toatd opera lui, ceiace se
zbate in ea, este lupta—chiar impotriva fatalitdtii.
Orientul nu lupt, se resemneaza i face filozofie,—
mai ales acel ,,Orient”’, pe care-l au in vedere cei
care gisesc in d. Istrati un ,,oriental”. In opera
d-lui Istrati e o tensiune de vointad dela inceput
pani la sfirgit. O tensiune care di si caracterul
special al compozitiei si al stilului. E o explozie
de energie, care nu vrea si se supund. O explozie,
care nu degajeazi energia dintr'odatd, catastrofal,
ci, ca esenta intr'un motor, partial si ritmat.

Stilul siu ,,clasic’”’, datorit si lipsei de literatu-
rism (literaturistii, cind vorbesc—dar nu la cafe-
nea : acolo sint literaturisti : au public,—au stilul...
clasic, ca orice om), se datoreste si vietii, care do-
min deaproape stilul, il preseazd, nu-i di rdgaz sd
se lideascd verbal,—vietii intense si pline, care da
acestui stil ceva de metal subtire, dens si elastic.
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Dar de cind a scris Kyra Kyralina, d. Istrati a
ficut o evolutie considerabild. A iesit putin din
viatd si a intrat simtitor in , litearatura’. Ce efecte
va avea emigrarea asta? Dar d. Istrati e un om
matur. Pliul e luat deja. Poate schimbarea nu va
avea efecte apreciabile.

*
* *

Présentatron des Haidoucs.

In ,,Prezentarea Haiducilor” d. Istrati ne infi-
fiseazd sase haiduci, dintre care unul este o femee,
,,capitanul”’ lor. Desigur cd in volumele viitoare,
acesti eroi vor actiona dealungul unor intrigi,
care vor forma subiectul acelor volume. Dar ,,pre-
zentarea’ fiecdrui haiduc, din aceastd primi parte,
este ea insdsi povestirea unor intimpliri foarte
»romantice”, si anume tot felul de nefericiri, indi-
viduale ori colective, ori i una si alta, care au silit
pe ,eroi’” si ia calea codrului.

Acest volum a avut in Franta un succes i mai
mare decit cele doud antericare. Critici foarte
zgircifi l-au primit cit se poate de bine, firi
rezerve,

Volumul acesta nu este superior celor prece-
dente, Kyra Kyralina si Oncle Anghel. Atunci
de unde acest adaos de entuziasm la ciiticii fran-
cezi? Noi credem c# pricina acestui entuziasm
deosebit std in noutatea cu totul interesants pen-
tru ei a pitorescului, noutate mai mare decit in
celelalte volume, si in frumuseta acestui piteresc.
Pitoresc in subiect, in decor siin limbi,—cuun cu-
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vint, in toate elementele constitutive ale operei
din acest volum.

Subiectele sint populare si, fireste, la asemenea
subiecte, si materialul e popular rominesc. Iimba
e, in bund parte... romineasci ! d. Istrati nu se
sfieste sd intrebuinteze, in frantuzeste, cuvinte ca :
mamaliga, zer, borche, gospodar, gospodarie, po-
téra, potérache, dascal, borangic, clacache, hora,
caciula, caciula tzurcana, doina, Fat-frumos, fotta,
ilick, donitza, pomojnic, cArciuma, cArciumar, oka,
galben, girbaciu, coconache, baciu, zapciu, sluger,
ghéba, tchobancoutza, dor, han, handgi, mezat,
calabaldc, moucheteri, beilic, patcheavoura, peze-
veng, borfache, tinda, rogojina, lefedgi, chouba,
capcaoune, opinci, obelé, ploutache, kica, ca-
trintza, voinic, logofat, pacoste, itzari, imenei,
buiestru, beteala, galbeni, vataf, mosneni, patu-
les, pogon, cojane, kélar, topouz, caftan, opincar,
hazna, ispravnic, coviltir, judetz, béjénar, tzan-
tzoche, beizade, codrou, gherghef, barbat, rakiou,
etc. Dar aceste cuvinte nu sint intrebuintate nu-
mai odatd fiecare, ci des de tot, foarte curent.
Aceste cuvinte, care impestriteazd textul francez,
d. Istrati stie si le utilizeze asa de bine, incit rare-
ori are nevoe si le explice in note.

Nu putem rezuma aici volumul, ca sd ardtim
cit e de national materialul. Dar cuvintele romi-
nesti insirate mai sus pot indica subiectele si
materialul, atmosfera cir{ii—toate pitoresti, noud,
specifice.

Dar d. Istrati are un curaj mai mare, d-sa tran-
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splanteazd fale quale in franfuzeste expresii intregi
rominesti, si cu asa tact si dibdcie, ca nu are
nevoe si le traduci (le pune numai ghilmete ori
le subliniazd) expresii frumoase,—alese cu soco-
teali—selectate de un intreg popor, expresii atit
de proaspete pentru Francezi, ,trouvaille-uri’ atit
de fericite pentru ei. De exemplu : un copil din
flori (fils des fleurs), a se duce cu domnul (laisse-
moi m’en aller avec le seigneur), a cinta pe glasul
al optulea (il chante sur le huitiéme ton), a pleca
in haiducie (je pats en haidoucie), a cerca marea
cu degetul (je sondai la profondeur de la mer
avec mon doigt), pind la Dumnezeu te minincd
sfingii (jusque chez Dieu, on peut éire dévoré par
les saints), banul stringdtorului in mina risipito-
rului (les biens du thésaurisateur tombent toujours
dans les mains du dissipatenr), a siri din lac in
put, (sauter du lac dans le puits), rdu cu 1du dar
mai rda fird r3u (ca va mal avec le mal, mais
cela pourrait btre pis sans le mal), codru, frate
cu rominul (le codrou fréve du Roumain), etc. Toate
aceste—unele metafore, altele ,,cugetédri”’,—banale
pentru noi, pentrucd sint foarte cunoscute, cit de
frumoase si cit de noud trebue sd fie pentru stri-
ini! Ce originalitate trebue sa dea stilului...

Apoi d. Istrati introduce in textul siu poezii,
., Doina, doinita”, ,,Sorcova, morcova’’ etc. care
trebue si faci iardsi impresie prin originalitatealor.

Dar inci odatid, ceiace nu putem da intr’o re-
cenzie, sint faptele, decorul,—populare, vechi,
autohtone.
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In fond, toate aceste mijloace ale sale, material,
expresii, limbd, etc., nusint decit o avere co-
mund, un material colectiv,—viafa, psihologia si
limba poporului ; mai mult : un material liferar al
poporului si al scriitorilor populari. Sint haiducii
nostri, conceputi de mintea populari si zugravifi
de scriitorii nostri populari. Bine inteles, mate-
rialul e prelucrat de talentul d-lui Istrati, topit in
cdldura sufletului siu, umanizat prin dragostea
sa de oameni, prezentat cu remarcabilul siu talent
de povestitor i indltat de conceptia de viata a
acestui justifiar.

Dar acest talent e si in Kyra si in Oncle Anghel
(in care, si nu uitim, e mult material national si
popular, dar nu ca in ,,Prezentarea Haiducilor™).
$i, cum am spus, acele volume nu sint inferioare.
Poate (mai ales paginile consacrate Unchiului
Anghel) sint superioare. $i atunci, ceiace I-a ajutat
acum pe d. Istrati si obfind un triumf si mai
mare in Franfa, e plusul de material national,—
de noutate si originalitate. De altmintrelea si suc-
cesul sdu de la inceput se datoreste in buni parte
faptului cd autorul vine in scrisul siu cu averea
inaintagsilor s3i.

D. Istrati a avut cu el, nu numai talentul siu,
viziunea sa §i puterea sa de expresie, ci puterea
de expresie, viziunea, inventia, estetica—talentul
unui intreg popor. De aceia a plicut si mai malt.
E triumful spiritului specific rominesc in fata
ciiticii franceze.

E dovada, incd odati, cd literatura unive rsald



138

splanteazd fale quale in franfuzeste expresii intregi
rominesti, si cu aga tact si dibdcie, cd nu ar
nevoe si le traduci (le pune numai ghilmete ori
le subliniazi) expresii frumoase,—alese cu soco-
teali—selectate de un intreg popor, expresii atit
de proaspete pentru Francezi, ,,trou vaille-uri’ atit
de fericite pentru ei. De exemplu : un copil din
flori (fils des fleurs), a se duce cu domnul (laisse-
moi m’en aller avec le seigneur), a cinta pe glasul
al optulea (il chante sur le huitiéme ton), a pleca
in haiducie (je pars en haidoucic), a cerca marea
cu degetul (je somdai la profondeur de la mer
avec mon doigt), pand la Dumnezeu te minincd
sfintii (jusque chez Dieu, on peut étre dévoré par
les saints), banul stringdtorului in mina risipito-
rului (les biens du thésaurisateur tombent toujours
dans les mains du dissipateur), a siri din lac in
put, (sauter du lac dans le pudts), rdu cu rau dar
mai rau fird rdu (ca va mal avec le mal, Mais
cela pourrait bive pis sans le mal), codru, frate
cu rominul (le codrou fréve du Rowmain), etc. Toate
aceste—unele metafore, altele ,,cugetdri”’,—banale
pentru noi, pentrucd sint foarte cunoscute, cit de
frumoase si cit de noud trebue si fie pentru stri-
ini | Ce originalitate trebue sd dea stilului...

Apoi d. Istrati introduce in textul sdu poezii,
_Doina, doinifa”, ,,Sorcova, morcova’ etc. care
trebuie si facd iardsi impresie prin originalitatealor.

Dar incd odatd, ceiace nu putem da intr’o re-
cenzie, sint faptele, decorul,—populare, vechi,
autohtone.



139

In fond, toate aceste mijloace ale sale, material,
expresii, limb4, etc., nusint decit o avere co-
mund, un material colectiv,—viata, psihologia si
limba poporului ; mai mult : un material lLiferar al
poporului si al scriitorilor populari. Sint haiducii
nostri, conceputi de mintea populars si zugrivifi
de scriitorii nostri populari. Bine inteles, mate-
rialul e prelucrat de talentul d-lui Istrati, topit in
cdldura sufletului sdu, umanizat prin dragostea
sa de oameni, prezentat cu remarcabilul siu talent
de povestitor si inilfat de conceptia de viatd a
acestui justifiar.

Dar acest talent e si in Kyra si in Oncle Anghel
(In care, sd nu uitdm, e mult material national si
popular, dar nu ca in ,,Prezentarea Haiducilor™).
$i, cum am spus, acele volume nu sint inferioare.
Poate (mai ales paginile consacrate Unchiului
Anghel) sint superioare. $i atunci, ceiace I-a ajutat
acum pe d. Istrati si obtind un triumf si mai
mare in Franfa, e plusul de material national,—
de noutate i originalitate. De altmintrelea si suc-
cesul sdu de la inceput se datoreste in buni parte
faptului cd autorul vine in scrisul siu cu averea
inaintagilor s#i.

D. Istrati a avut cu el, nu numai talentul siu,
viziunea sa si puterea sa de expresie, ci puterea
de expresie, viziunea, inventia, estetica—talentul
unui intreg popor. De aceia a plicut si mai malt,
E triumful spiritului specific rominesc in fata
ciiticii franceze.

E dovada, incd odati, ci literatura univs rsali



140

nu are nevoe de dublete, ci de un aport original.
Din volumul tradus in englezeste de d-ra Byng,
bucata care a plicut mai mult lumii anglo-saxone
a fost Mos Nichifor Cofcarul.

Dar din cauza limbii, opera d-lui Istrati, atit de
romineascd, are insusirea curioasi de a fi litera-
turd francezi...



KARIN MICHAELIS
Femei

Cetitorul cunoaste probabil pe autoarea roma-
nului Virsta primejdioasd, tragedia femeii de
patruzeci de ani, sau tragedia celor patruzeci de
ani ai femeii.

In Femei, autoarea ne di un ,,studin’’ mai com-
plect asupra femeii, dacd nu atit de pasionant ca
Virsta primejdioasd.

Femer este compus din scrisorile a sapte su-
rori, schimbate intre ele in curs de mai multi ani.
Aceste surori reprezintd tot felul de temperamente
si caractere femeesti—si tot felul de conditii so-
ciale.

Din aceste scrisori rezultd citeva mici romane,
sau mai bine : citeva schite de roman, i romanul
unei artiste de opera.

Viata fiecdrei femei casi craacterul ei rezultd
mai intdiu din scrisorile ei, si in al doilea rind
din scrisorile celorlalte, in care e vorba despre
ea. ,,Compozifia’ aceasta are avantagii remarca-
bile : Copiazd viata mai bine. Pe fiecare din cele
sapte femei o vedem si din chipul cum se com-
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portd ea in viafd, si din opiniile celorlalte sase
despre dinsa. Aceste opinii, care contribue la ca-
racterizarea aceleia despre care e vorba, caracteri-
zeazd in acelasi timp si pe cele care emit opiniile.
Asa dar, redarea unui tip prin reprezentarea lui, i
prin repetcusiunea lui in alte tipuri,— fiecare tip
vizut din diferite puncte de vedere, privit prin
prizma unor temperamente i mentalitdti diferite
intre ele.

Compozitia aceasta a impus autoarei crearea 2
sapte stiluri scrise, deosebite, ceiace presupune un
talent mult mai mare decit dacd stilul fiecdrei din
cele sapte femei ar fi rezultat (ca in alte romane)
din vorbirea lor. Aici, autoarea a fost silitd si
creeze sapte stiluri epistolare, absolut deosebite
unul de altul si concordante cu natura fiecirei
din cele sapte femei, cu temperamentul ei, cu cul-
tura ei, cu preocupdrile ei, cu clasa ei sociald
{céci, desi surori, viata le-a impristiat in categorii
sociale foarte diverse si indepéirtate una de alta).

Din toate aceste mici romane, rezulti un fapt
constant ; cd barbatii, In raporturile lor ca birbati
cit femeile, sint intotdeauna stupizi, neintelegitori,
stingaci, si ¢4 n’au dreptate niciodats. Dar aceasta
rezultd din fapte, si rezultd cu necesitate, cci au-
toarea stie sd prezinte realitatea astfel, incit si-si
ilustreze tema perfect. $1 bine inteles, aceasti fe-
ministd e destul de inteligentd si find, ca si nu
creeze femei ingeri (si nici barbati mongtri). Fe-
meile din acest roman au si ele tot felul de de-

fecte si de ridicole, iar béarbatii nu sint lipsiti de
calitdti.
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Am scris cuvintul , feministd”’. Dar feminismul
acestei scriitoare e de un gen special, e un fe-
minism psihologic, si nu social. Acest feminism
este intotdeauna starea de suflet a unei femei
inzestratd cu un puternic temperament feminin,
temperament care (cum se vede si din alte scrieri
ale autoarei) caracterizeazd psihologia acestei scrii-
toare. Intre o astfel de femee si intre birbat se
nagte intotdeauna acel raport;, care s’a numit
,,duelul dintre sexe”. Feminitatea puternicd este,
in adevdr, intotdeauna in luptd cu masculul. Sen-
sibilitate la, si-i zicem, eternul masculin, cocheti-
rie, defensivd provocantd fatd de agresor, insfir-
sit o Intreagd politicd si diplomatie cu adversarul,
plina de suspiciuni ca orice politicd de acest fel.
Conceptia despre birbat a unei astfel de femei va
trebui aga dar s3 fie acest feminism psihologic, deo-
sebit radical de feminismul propriu zis, care vede
in birbat un tiran social. Femeia de rasi din Karin
Michaélis apare simai bine din Virsia primejdicasd,
femee pdnd in viiful unghiilor §i in acelasi timp
foarte inteligentd, de o inteligentd rece, am zice
masculind, dacd n’ar avea acea finetd caracte-
ristic femeiasca. :

In Feme: inteligenta aceasta apare in inteli-
genta acelor femei din cele sapte care sint conce-
pute ca inteligente ; se vddeste in crearea inteli-
gentii obtuze a acelora concepute ca atare ; se ma-
nifestd peste tot in construirea romanului — in
combinarea savantd, si dibace din punctul de ve-
dere al scopului urmirit.
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Iar feminitatea relevatd mai sus devine o insu-
sire creatoare, manifestd nu numai in vibrafia fe-
minind pe care o acordd unora din cele sapte su-
rori, dar i in paza autoarei de a da pe fati secretul
ultim al sufletului femeesc, ceiace este o cali-
tate Intr'un roman. Am spus aiurea ci in afacerile
de sentiment femeile, congtient si inconstient, isi
fin jocul ascuns fatd de bdrbat. Acest secret il
pastreazd si scriitoarele cind sint femei de rasi,
adicd femei in adeviratul infeles al cuvintului.
Si-1 pistreazd chiar si pe socoteala eroinelor lor.
Altfel, si-ar tridda sexul, ar deroga dela obligatiile
spiritului de corp, ceiace ar fi un defect estetic,
dar un cistig pentru stiinta sufletului, cici numai
o femee ar putea si ne spund bine ce se petrece
in sufletul femeesc. Dar acest lucru nu-1 va face
niciodatd o femee. Nu cred si fi existat vreodatd
o femee adevidratd, care si fi spus—in viata
reald ori in literaturd — tot ce se petrece in su-
fletul ei. Numai birbatii spun tot—femeii iu-
bite, confidentilor, cetitorilor, lumii intregi. Sint
si femei care, pinila un punct, dar numai pand
la un punct, se destiinuesc, dar acele femei nu
fac parte din cele mai feminine — si destainui-
rea lor nu aduce o lumini apreciabild asupra su-
fletului femeesc.

In Femei, acele care-si scriu sint surori, unele
sint expansive, mai ales eroina principald, aceia a
cdrei viatd e mai amoroasi, — si totusi nici ele
nu-si spun tot, pentruci sint femei. Sau, dacid

voifi, autoarea nu... le lasi si spuni tot, pentruci
e femee.



pentru alfii. Aceasta e fericiti si ca femee. Bir-
batul ei e un lucritor, om simplu si el. E o ,,fi-
lozofie" a vietii in aceastd idee a autoarei. Aceastd
femee e insagsi simplicitatea sufleteascd, munceste
péand la extenuare, trieste pentru altii, iar amorul
in viata ei e un lucru secundar, ca si pentru bir-
batul ei. E secundar si din cauza vietii ei si din
cauza firii ei. $i nici vorbd nu poate {i intre ei de
amorul ,,cel mare”, de ,,duelul dintre sex>”’. Asa
dar acesti doi oameni nu se devoreazi nici intr'un
senz. Din toate aceste cauze, femeia aceasta e
fericita.

G. Ibriileanu.—Studii literare. 10



VOICA

In genurile in care este de ajuns inteligenta,
stiinta, ori sentimentul, cineva poate ajunge pani
la treptele supreme ale productiei stiintifice ori
literare chiar in prima tineret3. De aceia stiint3,
filozofie, poezie, critici esteticd, toate de primul
rang, pot fi semnate si de oameni subt treizeci
de ani. Inutil si mai citdm nume.

Cind insd e nevoe de o lungi observatie pet-
sonald, genul nu poate fi cultivat cu succes decit
de oameni maturi. $i singura observatie, care cere
timp lung si nu poate fi imprumutats dela alfii,
e aceia a vietii sufletesti, a altora si a noastri
proprie,—materialul romanului, al criticii psiholo-
gice si al oricirui gen, care are de obiect omul
moral concret si divers.

Tar pe lingd o indelungati observatie, mai e
nevoe si de un timp indestulitor, pentruca obser-
vatia si se limureascs, s se organizeze,—si se
Poatd produce acele generaliziri, acele Tezumate
si acele concluzii, care sint ca niste precipitate
psihice.

Cel mai mare analist al sufletuluj in literaturs,
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Marcel Proust, a cirui serie ,,A la recherche du
temps perdu’’ este ,,compendiul” cel mai bogat
si mai dens de stari sufletesti,—la doudzeci §i
cinci de ani (,,Les Plaisirs et les Jours”), era deja
un scriitor fin, subtil, inflorit, preocupat de pro-
bleme sufletesti, chiar de unele tratate mai tirziu
in ,,A la recherche”, dar incd liric, ,,poetic”’, un
scriitor ca multi altii, foarte talentat. Ce departe
e inci de ,,Du c6té de chez Swann’’, apiarut cind
trecuse de patruzeci de ani. Chiar si stilul e altul,
cu totul deosebit. I,a doudzeci si cinci de ani, cind
nu observase mult viata si nu patrunsese adinc in
propriu-i suflet, de altfel mai simplu, stilul lui era
ca al oricirui alt scriitor, adici normal (,,bun”,
ar zice cei cirora nu le place stilul de mai tirziu).
Stilul cellalt, al operei capitale, stilul ,,Proust”
cu fraze lungi de tot, cu paranteze in paranteze,
extrem de analitic si extrem de sintetic, atit de
adecvat fondului, atit de perfect deci, a venit
atunci cind a avut de transcris cea mai compli-
cati psihologie, care a rdsdrit vreodatd din ma-
teria vie.

Istoria literaturii ne arati cd mulfi scriitori,
ajungi mai tirziu romancieri mari, au tipdrit in
prima tinereti romane, pe care apoi le-au
lisat uitate.

Da: existd, fireste, si exceptii, cum a fost apa-
ritia lui Radiguet (exceptie fdrd precedent) care,
pentru virsta lui, a fost un fenomen. Cu inteligenta,
talentul si curiozitatea lui psihologici, ar fi ajuns
desigur la opere capitale, dupd ce ar fi triitsi
ar fi observat viafa.
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Aceastd... introducere are de scop si explice
»cazul” Voicdi, pe care am tipirit-o aici ¥).

Noi nu avem obiceiul s insotim de laude ceiace
publicdm in corpul revistei. Acum derogim dela
reguld. Se va vedea pentruce. ;

Mai fdcind inci o excepfie dela obisnuingel
noastre, vom aduce aminuntul biografic (rugim
pe autoare sd ne erte) ci domnisoara Henriette
Yvonne Stahl, pe trei sfertari francezi, restul de
pe malal cestélalt al Rinului, si citadini cit poate
fi cineva, este abia in anii primi ai tineretii.

Si totusi ,,Voica’ este una din cele mai bune
bucdfi din literatura roming cu subiect din viaja
dela tari.

Cd se va fi observind efectul putin prielnicelor
conditii ale autoarei pentru crearea unei astfel de
opere—se poate. Dar observatia siguri, culoarea
locald, autenticitatea tipurilor, dialogul exact ca
psihologie si limb3, dramatismul rezultat din con-
flicte sufletesti ; atitudinea autoarei fatd de tipuri
obiectivi, impartials si comprehensivi, iatd atitea
calitdti de primul rang al acestui mic roman.

Sd se observe ci autoarea a pistrat tdranilor
toatd brutalitatea, tot egoismul nemestesugit al
omului primitiv—ca sint redati cu putere ca a-
tare—si totusi ii ,,infelegem”. In conflictnl dintre
bidrbat si femee, autoarea, riminind obiectivi,
adicd fird sd intervie, a stiut si arate, ca toti ade-
vdratii creatori de viati—ca scriitorii rugi de

L O S T

*) Revista ,,Viata Romineasci«.
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pildd—c3 amindoi au dreptate, ori ci amindoi
sint vinovafi, pentrucd, cu un instinct sigur, a

stiut sa vadd si sd ne faci si vedem motivele
fiecdruia. .

Romanul acesta tirdnesc este o noutate in ge-
nul lui, prin lipsa de idealizare, prin lipsa de
ponegrire, prin cruzimea cu care & redats ,,sdl-
biticia” {dranului, aldturi cu intelegerea ei, deci
cu ertarea ei.



EMINESCU
Note asupra versului

In evolutia lui Eminescu dela 1870 pini la 1883,
se disting doud faze : intiia pénd la 1879, a doua
de aici incolo!. Primul caracter vizibil pentru
toatd lumea—fiindci e cel mai superficial —este
imperfectiunea formei (cu privire la limbi si la
versificatie) in faza intiia si desdvirsirea ei in faza
a doua. Dar deosebirea dintre aceste faze e mult
mai profundi.

In faza intiia, desi concluzia poeziilor cu carac-
ter filozofic si social este pesimistd, Eminescu face
totusi concesii conceptiei contrare, dindu-i oare-
cum cuvintual, punind problema vietii si din punct
de vedere optimist. Aceste poezii se insird intre
Muresanu (poezie din 1869, nepublicati de el),
in care, cum spune intr’o noti addogati mai
tirziu, nu era incy »,1dnit de indoials”, si Rugd-

1. La 1879, Eminescu are treizeci de ani, culmea—, amiaza®
—vietii. Pe de altj parte, redactor de doi ani Ia Timpul
in Bucuresti,~imprejura“lrile vietii sale sint cu totul deo-
sebite de cele de alty dati.
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ciunea uwnwi Dac din 1879, prima poezie unde
optimismul nu mai are cavint.

In Epigonss Eminescu cintd jdealismul optimist
al generafiei anterioare—idealism filozofic si so-
cial,—si apoi, silit oarecum de evidentd si cu re-
gret, se declari pesimist.

In Mortua est, chiar in Mortua est, pe care
cum am spus de atitea ori, o cred mai mult o
,,compozitie”” retoricd si exageratd in pesimismul
ei, Eminescu ezitd intre A fi sau nu a fi”.

In Inger si Demon idealizeazd pe revolufionarul
optimist, apoi constatd ca visul lui este irealizabil
—si inainte de moarte ,Ingerul” il impacd pe
,,Demon’’ prin amor.

In Impdrat si proletar Eminescu scrie citeva
pagiri de admirabild poezie revolutionard—si apoi
di cuvintul impiratului, care constati iremedia-
bila mizerie a omenirii.

Prima poezie, in care atitudinea optimistd e
absents, este Rugdciunea unui Dac din Septembrie
1879. ($i fiindcd, pentra usurinta discutiilor ce
armeazid trebue si fixdm, fie §i cam arbitrar, in-
ceputul fazei a doua, inceputul il va forma aceastd
,,Rugiciune”).

Atitudinea optimists va fi absentd de aici incolo
in toate poeziile filozofice: Scrisorrle I si IV
(Mircea din Scrisoarea III, amorul medieval din
Scrisoarea IV sint idealizarea trecutului, senti=
ment eminamente pesimist, si nu cuvintul acordat
atitudinii optimiste), Glossa si Oricite stele.
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Cu privire la poezia erotici, vom observa ci
in faza primd Eminescu este mult mai putin preo-
cupat de amorul siu decit in faza a doua. In
aceastd fazad are multe poezii obiective : Inger s
demon, Fdt frumos din teiu, Cdlin, Strigoii, Po-
vestea terului. Tar in poeziile subiective,—Inger
de pazd, Noaptea, Sara pe deal, Dorinia, Povestea
codrulut, Singurdtate, la care se poate adidoga
si Pajul Cupidon, — cinti adesea (s uneori chiar
idilic) iubirea fericiti.

Poeziile in care dragostea nu e fericitd, sint pu-
tine, iar tonul lor nu e nici amiriciunea, nici de-
primarea ca in faza a doua: Floare albastrd,
Lacul, Pe aceiasi ulcioard. (Ultima, cu un carac-
ter mai elagiac, e dela sfirsitul fazei intdia). Iar
Venere si Madond e o poezie de invinuiri si de
impécare, mai degrabid o poezie de fericire1, O
singurd poezie din aceastd fazd, de pe la sfirsitul
ei, este profund elegiaci : Departe sint de tine.

In aceste poezii, Eminescu inamorat, ca tofi
tinerii, mai mult de amor decit de femee, cintd mai
mult amorul decit femeia. Note, care si concre-
tizeze o fiint4 feeiasci si care s motiveze pasiunea,
un element realist care si indice peripetiile mo-
rale ale unui amor—indoials, sperantd, triumf, ge-
lozie, etc., cum sint (citez din poezii din faza a
doua) :

Abia atingi covorul moale,
Matasa suni sub picior,

—_—

1. Vezi, la sfirsitul volumului, Anexe, I.
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Si dela cregtet pand’n poale
Plutesti ca visul de ugor.

Din incretirea lungii rochii
Risai ca marmura in loc.
Deodatd trece-o cugetare
Un vil pe ochii tai fierbinti,
E ’'ntunecoasa renuntare,

E umbra dulcilor dorinfi.

ori: Te duci si ani de suferintd

N’or si te vazi ochi-mi tristi

Inamorati de-a ta fiinta

De cum zimbesti, de cum te migti.

In fatd farmecul palorii

Si ochi ce scintee de vii
—_astfel de note sint foarte rare in poeziile ero-
tice subiective din faza intdia. $i absente in poe-
ziile cele mai caracteristice ale acestei faze. In
aceste poezii elementele concrete se reduc la ,,parul
galbin” si ,,ochii albagtri”. Dar aceste elemente
sint niste gemeralitdfi, toate femeile sint blonde
in versurile si in proza i Eminescu (afard de
femeia din Venere si Madond, care are ,;ochii ne-
gri” si de Malcatum din Scrisoarea I1I). Si chiar
dacs aceste elemente s’ar datora unor atribute ale
unei femei reale, ele au devenit la Eminescu simple

elemente poetice, un decor al poeziei sale inchi-
nate amorului.
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Sentimentul iubirii, in faza aceasta, e mereu
amestecat cua sentimentul naturii. Aceste senti-
mente se chiamé unul pe altul. Uneori nici nu poti
hotdri bine dacéd aceste poezii sint imnuri inchinate
naturii ori iubirii, in orice caz, e greu despus care
din aceste doud realititi l-a inspirat mai mult
pe poet: ca de pildd in Povestea codrului, in
Lacul $i chiar in Dorinta.

In faza a doua, poezia erotici nu mai are acest
caracter. Acuma poezia erotici e pur subiectivi ;
e o poezie de regret, uneori amar, si in parte de
analizd psihologici. Acum Eminescu iubeste fe-
meia, $i nu amorul. Acum Eminescu defineste amo-
rul ,,un lung prilej pentru durere’. (Poezia Cee
amorul este definitia datd amorului in faza a doua.
In faza prim3 il defineste in poezia Pajul Cupidon ;
aici amorul e un zeu binevoitor). Iar sentimentul
naturii apare rar §i pufin in poeziile acestea de
dragoste. (Psihologismul exclude natura in orice
gen literar).

Cind insd, ca in Lasd-fi lumea ta witatd, Som-
noroase pdsdrele i Freamdt de codru, Eminescu
pardseste elegia, reia poezia de fericire, de che-
mare, de blindd melancolie din faza prim,—natura
devine ‘ardsi element esential in poezia sa ero-
ticd. (Freamdt de codru e una din acele poezii,
despre care spuneam mai sus ci e greu sd hota-
resti dacd au fost inspirate mai mult de naturd
sau de iubire). In aceste poezii Eminescu cintd
tardsi mai mult amorul decit femeia. Si—dacd
ni se iartd acest pedantism—s3 se mai observe



ci in citeva poezii din acesta fazd a doua, ca Adio
sau Cind amintirile, care, din punctal de vedere
discutat, {in calea mijlocie intre poeziile de tipul
elegiei Te duct si cele de tipul chemdrii la fericire
Lasd-ji lumea ta witatd, natura nu e absentd, dar
intrd intr'o proporfie mai mici—asa de mult
toate aceste elemente sint strins legate unele de
altele, de interdependente.

In privinta formei vom observa ci (din cauza
fondului asa cum l-am definit mai sus) stilul po-
eziei erotice din faza intdia e mai colorat, mai
imagé, pe cind in faza a doua e mai simplu, ma
direct (stilul care convine psihologismului)—fapt
pe care il poate constata orice cetitor. Cdci dacd
in opera lui Eminescu din prima fazi domind
imaginatia romanticd, in cea din faza a doua
domin3 sensibilitatea romanticd. Acest caracter
d% o notd mai realistd fazei a doua—,,realism”
care se manifestd subt diferite forme : psiholo-
gismul, prezenta feminitatii concrete, lipsa naturii,
stilul mai simplu etc. *.

Bine inteles, in poezia obiectivi din faza a doua
—amorul romantic medieval dela inceputul Scri-
sorii IV, paginile epice dela inceputul Serisoriz 11T
—stilul, adecvat fondului, este iardsi ornat. i tot
asa in pasagiile filozefice, unde stilul colorat are
functiunea de a poetiza fondul, prozaic prin na-
tura lui abstracta.

In privinta sentimentului naturiisi a picturii ei,
vom observa ci in prima fazi Eminescu este mai

1. Vezi, la sfirsitul volumului, Anexe, 1L
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obiectiv, mai dezinteresat. E drept, el nu are nici
un pastel, nici o poezie consacrati numai naturii.
Dar, cum am vizut, in poeziile lui de dragoste
subiectivd natura adesea — dacd nu primeazd—e
pe acelasi plan cu dragostea. Iar in poezia obiec-
tivd, unde natura e un cadru, cadrul ia adesea
proportii intinse, ca de pilda in Cdlin, in partea
finala.

In faza a doua, natura este intotdeauna in func-
tiune de sentiment si foarte adesea expresia sta-
rilor de suflet. In orice caz, este cadrul strict
necesar al vietii.

Din punctul de vedere al realizdrii picturale,in
faza a doua constatim mai multd disciplinare,
mai multd fermitate in desen.

Cele spuse pdnd aici, care urmeaza si fie dez-
voltate altddatd, trebue considerate ca o intro-
ducere la ceia ce urmeazi ..

* * *

Am schitat deosebirea de fond dintre poeziile
erotice din prima si din a doua fazd. La aceastd
deosebire de fond corespunde, cum am spus, o
deosebire de stil, dar corespunde si o deosebire
de ritm.

Poeziile de efuziune, de fericire, de chemare,
cu element idilic, ete., sint scrise in ritmul trohaic;
cele elegiace, analitice, in ritm iambic. Exceptiile
confirmd regula, de data sta, in chip strilucit.

_ 1. In «Spiritul Critic» am deosebit existenta unor faze
$i in privinta atitudinii sale fati cu problema limbii lite-
rare, a literaturii si a politicei.
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In prima fazd, BEminescu are numai o singurd
poezie erotici desnidajduits, deprimantd. E De-
parte sint de time, si e singura poezie eroticd
din acea fazi scrisd in metrul iambic. (Expresia

, metru’’ desiimproprie, o prefer ca mai obisnuitd).

Dar — fapt si mai interesant — aceasta poezie,
despartitd in Convorbiri (casi in manusctis) cu
trei stelufe de Singurdtate, asa dar aceastd a doua
parte a ,,Singuratdtii’”’, e scrisd in metrul iambic,
pe cind prima parte, ,,Singuritatea’” propriu zisé,
e in metrul trohaic. $i'n adevir, Singurdtate nu
are nimic elegiac, e opoezie de blinda melancolie
si la vrma de fericire, pe cind Departe sint de
tine (adicid partea a doua a ,,Singuritétii’) e o
elegie desndddjduita.

Exceptiile din faza a doua confirmi regula tot
atit de bine. Din numeroasele poezii erotice din
aceastd fazi, numai patru sint scrise in metrul
trohaic : Freamdt de codru, Lasd-{i lumea ta %t~
tatd, Sommnoroase pdsdrele si Kamadeva, trei poe-
zii de fericire, ori de chemare, ca cele din faza
prima si una, Kamadeva, de o naturd mai speciald,
in care poetul declard cd vrea si-si vindece sufletul
cu ,,durerile iubirii’’ i care nu este o elegie. Cele
trei dintdia, de aceiasi naturd prin fondul lor ero-
tic cu cele din faza primd, se aseamind cu ele,
cum am vizut, si prin aceia cd au in continutul
lor un bogat element de naturd. Asa dar : fericire,
imbinare cu sentimentul naturii, metru trohaic...

Revenim la faza primi. Am vidzut cid doud
poezii grupate subt acelasi titlu, au metrul deo-
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sebit din cauza deosebirii de continut. Si mai
facem un pas. Tatd doud poezii gemene, scise in
acelagi timp, publicate la distanti de o lunj,
bucéti de acelasi gen (poeme epice) Cdlin si Stri-
govi. Calin, poem de fericire, e trohaic. Strigoi,
poem funebru, este iambic.

Asa dar, din faza primi, pind acum : doud bu-
cadti iambice, Departe sint de tine si Strigoii, am-
bele sd le zicem deprimante, triste.

In aceastd fazi primi mai existi inci doud
poezii in metru iambic : Melancolie si Impdrat si
proletar. Amara, profunda elegie Melancolie tre-
buia si fie numai decit in metru iambic. Iar Im-
pdrat 51 proletar e poate poezia cea mai pesi-
mistd a lui Eminescu.

Ne rdmine sd explicdim Epigonii. Poezie pesi-
mista, si totusi In metru trohaic. Asi putea spune
cd in lumea sufleteascd nu existd, cel putin apa-
rent, un determinism riguros ca in lumea fizici.
Dar Epigonii incep, i continud mai mult de ju-
mdtate de poezie, cu efuziuni lirice, cu ditirambe
la adresa predecesorilor, ceiace, cum am vizut,
cere ritmul trohaic. $i eraimposibil ca, in conti-
nuare, dela ,,Iard noi, noi epigonii’’, Eminescu si
schimbe ritmul, mai exact : sd se schimbe ritmul,
cdci toate conformirile acestea ale ritmului la
fond sint naturale, nu le potriveste anume poetul.
Tocmai in aceasts adaptare inconstientd std impor-
tanta faptului relevatdenoi. E vorba de intimi-

tatea actului spontan de creatiel.
L S
1. In Singuritate s’a schimbat ritmul, cici
: 3 2 partea a doua
(,Departe sint de tine“) e o alti poezie—are si alti misuri.
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Din cele de sus rezultd cd, cu pufine exceptii,
care confirmi perfect regula, ritmul fazei intdia
e trohaic.

Revenim la faza a doua: In faza aceasta (poe-
ziile dela Rugdciunea wunwi Dac pind la Kama-
deva), avem treizeci de poezii in metru iambic, si
numai noui in metru trohaic. In metru iambic
sint toate poeziile de iubire (vestitele elegii) afard
de cele patru discutate mai sus (care nu-s elegii),
apoi Mai am un singur dor in toate variantele, po-
ezii de moarte, Se bate miezul mopfii, pesimism
si moarte, Cu mine zilele-§i adaogi, contemplare
pesimisti. Asa dar: elegia, deprimarea, pesimis-
mul, cer metrul iambic, care emetrul fazei a doua.

S4 discutim exceptiile, adicd poeziile in metru
trohaic, din aceastd fazi. Scrisorile sint pesimiste,
in diferite grade si din diferite puncte de ve-
dere, dar tonul lor este satiric, sarcastic, vehe-
ment, este in genere viu, afirmare puternicd de
viatd. In Scrisor: nu e tinguire, nu e descurajare,
nu e deprimare decit pe alocurea. Deci trebue sd
aibi metrul trohaic. Afari de asta, invocarea lunii
si descriptia peisagiilor dela #nceputul ,»Sctisorii
I : evocarea adolescentii din Scrisoarea 11 ; Ba-
iazid, Mircea, Rovine (prima jumitate a Scrisorii
I1T) ; amorul medieval fericit (jumdtatea primd a
Scrisorii IV) sint elemente eminamente ,,trohaice”.
Dar incd odati : tonul Scrisorilor, efuziunea de
sentimente, si de sentimente vii, vehemente, mai
ales indignarea, lipsa de deprimare cer, in eco-
nomia poeziei eminescene, metrul trohaic, caci
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peste toate si mai presus de toate, este determi-
nant tonul psihic. Criticilor mes, invectivi, atac,
,,satird”’, intrd in categoria Serisorilor.

Tot o exceptie e Glossa. Pesimistd, si totusi in
metru trohaic. Ar putea si fie o excepiie ade-
viratd. Cred insd cd tonul sententios al poeziei
(Prima strofi e compusi numai din sentinte pro-
priu zise) a determinat ritmul trohaic, cdci, cum
vom vedea, troheul e mai viu si face impresia cd
e mai scurt decit versul iambic de aceiagi méasurd.
Si conditia sentintei e scurtimea. Afard de asta,
Glossa e, desigur, catehismul pesimismului moral,
dar acest catehism este formulat si expus cu o
neobisnuitd vigoare afirmativd si poezia are un
ton agresiv-satiric, — element care chiamd tro-
heul. Voiu adduga cid Glossa acceptd viata si, toc-
mai, dd regule pentru viatd,—casi Aforismele lui
Schopenhauer.

E mai greu de explicat pentruce Diana e in
metru iambic. Asi prefera s'o consider in adevir
ca o abatere dela reguli. Ar trebui s md bucur
chiar cd intimpin si exceptii, cdci altfel analiza
mea imi dd o dreptate, care poate pdrea suspectd.
Si totusi, probabil cd iambul din Diana nu e cu
totul independent de forma interogativi a acestei
poezii.

Adecvarea ritmului la idee dovedeste perfecta
corespondentd dintre forma si fond in poezia lui
Eminescu, face mérturie de talentul lui, de serio-
zitatea si sinceritatea poeziei lui, — a inspiratiei
si creatiei.
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Daci am gisi exceptil adevdrate, aceasta ar pu-
tea dovedi ipoteticele abateri dela determinism
din lumea morald (in realitate, probabil neputinta
noastrd de a-1 descoperi acolo unde fenomenele
morale sint foarte complicate), dar ar putea fi si
o dovadd de slibiciunea acelei poezii care face
excepiie, ar putea insemna cd forma ei nu este
adecvati fondului. Din acest din urmd punct de
vedere, explicarea datd de noi exceptiilor—apa-
rente—este confirmarea talentului nedesmintit al
lui Eminescu.

Cele dous faze ale poeziei lui, marcate prin
deosebiri in conceptia vietii, in sentimentul iubirii
si al naturii, in stil, etc., se marcheazi §i prin deo-
sebirea de ritm. Si am vizut cd atunci cand intr’o
fazi apar elemente din altd fazd,—si apar toate
deodatd, cici sint interdependente—ele sint inso-
tite si de ritmul fazei corespunzitoare. Lasd-{1
lumea ta wuitatd,de pildd, din faza a doua, poe-
zie de fericire, (o altd editie a Dorinfei din faza
intdia) confine naturd, casi Dorinfa, $i e in metrul
trohaic casi Doringa.

Troheul, mai simplu (e metrul versului popular),
mai alert, mai repede, e la Eminescu metrul sta-
rilor de suflet mai optimiste, mai romantic-idea-
liste, mai juvenile, al versurilor in care viafa se
afirmi. Jambul, mai grav, mai incet (in muzica
durata este un mijloc de a reda tristefa) e metrul
pesimismului, al deprimadrii, al analizei.

Venea plutind in adevdr
e mai pufin alert si viu decit

G. Ibriileanu.—Studii literare. IT
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Sara vine din arinisti,

desi ambele versuri au acelasi numir de silabe si
acelasi raport numeric intre accentele principale
si cele secundare.

In poezia lui Eminescu, un anumit fond cerind,
provocind un anumit ritm, nedesmintita adec-
vare a formei la fond e probatd obiectiv,—lucru
greu in esteticd. Se ilustreazi asa dar cu fapte,
cd creatia lui Eminescu nu are nimic din ceiace
s’a numit muncéd-exercitiu, ,,compozitie’”’, — ci e
fapt profund biologic.

Iar aceastd corespondentd perfectd dintre idee
si sonoritate — si vom vedea cd ea nu se mirgi-
neste numai la ritm — este una din cauzele im-
presiei rare pe care o di poezia lui Eminescul.

Dar forma lui Eminescu are— in sfera fiecirui
ritm — i alte diverse adaptiri la fond.

Mai intdiu, fireste, variatia misurii in confor-
mitate cu fondul poeziei. Cind fondul e mai com-
plicat, versul este mai lung. Aceasta se intelege
dela sine si este o observafie care se aplici la
orice colectie de poezii. E interesant si ne oprim
asupra unor mdsuri excepfionale din opera lui
Eminescu. Aga, de pildd, el are numai o poezie in
versuri de sase silabe (cele mai scurte versuri ale
lui, afard de versurile-sfirgit de strofi din dous

1. In discutiile de mai sus n’am tinut seami de poeziile
Mortua est, Inger de pazd, Sara pe deal, Odj (in metru
antic), scrise in alte ritmuri, exceptionale in poezia lui
Eminescu, si nici de poeziile «in formi popularis, prin
definifie trohaice,—care de altfel ar confirma regula’.
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poezii si de unele versuri din bucdtile rimase la
moartea lui in manuscris) : Mai am un singur dor,
in toate variantele, poezie funebrd (si fireste in
metru iambic). Si singura poezie subiectivd cu
adevirat funebrd, cdci in O, mamd, poetul nu
chiami moartea, nici n’o idealizeazd. Scurtimea
aceasta redd aici perfect simplicitatea gravd a
sentimentului, tonul minor al stdrii sufletesti, obo-
seala si detasarea de viatd. Poate cineva concepe
Mai am un singur dor in versuri lungi? Versurile,
cu cit sint mai lungi, cu atita sint mai mult

w2

,literaturd” si retorica.

In Pe lingd plopii fdrvd sof, versurile de opt
silabe (obisnuite in poezia lui Eminescu) alter-
neazd cu cele de sase silabe. Versul de sase si-
labe, ,,scurt si cuprinzdtor”, corespunde mereu in
aceastid poezie cu ceiace e mai frapant, cu ceiace
are in adevir la inim3 poetul, cu ceiace parcd ar
vreasiasublinieze, cu ,,incheerea’ versului anterior :

Pe lingd plopii fard sof
Adesea am trecut,

M3 cunosteau vecinii toti,
Tu nu m’ai cunoscut.

La geamul tdu ce strilucea
Privit atit de des,

O lume toatd 'ntelegea,
Tu nu m’ar infeles.

De cate ori am asteptat
O soaptd de vdspuns,

O zi din viatd si-mi fi dat,
O z ma-eva de-ajuns, etc.
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Un alt mijloc de adaptare a formei la fond,
sint anumite combinatii metrice.

In Mai am un singur dor, versurile fard sof
din fiecare strofi sint compuse din iambi, iar ver-
surile cu sof din amfibrahi (fambi abundenti) :

Mai am-un sin-gur dor
In linis-tea sarii etc.

Prin aceastd alternanti, oboseala si detasarea
sint redate si mai bine.

In Sara pe deal

(Sara pe deal | buciumul — suni cu— jale)
combinarea de picioare : coriamb, dactili, troheu
este in buni parte elementul care d3 acestei poezii
de fericire o notd de duiosie si de morbidezza,
adicd farmecul ei “straniu.

Dar factorul auxiliar cel mai important al rit-
mului e proportia dintre accentele principale si
cele secundare ale versului si pozifia lor pe cuvinte
(fapt care dd poetului posibilitatea si se miste
cu toatd libertatea si si realizeze tot felul de
combinatii in ,,schema’” trohaici sau iambici).

In versul subliniat :

Icoana stelei ce-a murit
Incet pe cér se siwe—

ritmul iambic si maximum de accente principale
(ale vorbirii) din versul subliniat, toate pe sfirsit
sau aproape pe sfirsit de cuvinte, i faptul ci acest
vers, mai scurt ca méisurs decit precedentul (care,
din punctele de vedere discutate, fi serveste ca
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piesd de comparatie) are, totusi, tot atitea accente
principale ca si acela,—toate acestea sue steaua
tot mai sus cu fiecare iamb, adicd cu fiecare
silabd accentuats. Cetiti, si veti simfi cum steaua
se sue pe iambi ca pe niste trepte.

in versul subliniat :

Inilfimile albastre
Pléacd zarea Lor pe dedluri

troheii, cu maximum de accente principale, (pe
cind in versul prim sint numai doud) si toate pe
inceputul cuvintelor, asa dar scoborirea, (repe-
tatd pe fiecare sfirsit de cuvint) dela accent prin-
cipal la neaccent, coboard zarea — tot mai jos
si treptat — pe dealuril.

Efecte mari scoate muzica din sufletul lui Emi-
nescu din rima.

Dar mai inainte de toate trebue sa observdm cd
si in privinfa rimei existd doud faze in evolutia
lui Eminescu,—iar aceste doud faze corespund
exact cu fazele constatate pdnd acum.

In primul rind, frecvenfa rimelor.

Poeziile cu versuri lungi au, fireste, toate ver-
surile rimate. In privinta poeziiler cu versuri
scurte, adici marea majoritate a poeziilor lui Emi-
nescu, constatim ci dela 1870—1879 (faza primé)
in toate poeziile (cu doud exceptii) din cele patru
versuri ale strofei rimeazi numaidoud ; iar in faza

1. Bine inteles ci scoborirea e datd de intelgsu_.ll cuvin-
telor. Ritmul numai ajutd la producerea impresiel. Acelasi
ritm poate ajuta altd impresie.
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a doua (cu trei exceptii) rimeazi toate versurile
strofei. Aceasta dovedeste ci infaza a doua forma
e mai artisticd. Eminescu isi impune greutdfi
mai mari — céci versurile mici i toate rimate
sint o ,,form&”’ draconici.

Strofa :

Céci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochiu spre a cunoagte,

Si vremea ’'ncearcd in zadar
Din goluri a se nagte

in care Eminescu formuleazi nici mai mult nici
mai pufin decit geneza timpului, e alcituiti din
citeva cuvinte, grupate in patru unititi midi,
compuse dintr'un numir fix de silabe, orinduite
conform unui sistem fix de accentuare gi terminate
cu sunete care si dea rime. Sitoate astea realizate
intr'un spafiu infim, in care si se poati misca
poetul spre a indeplini aceste conditii grele.

Cind rimeaz4 numai doud versuri din cele patru
ale strofei, — cind, in realitate, cele patru
versuri mici sunt doud mari — poetul are mai
multd libertate de miscare, spre a muta cuvintele,
ca sd obtfie ritmul i rima.

In al doilea 1ind, calitatea rimelor.

In faza primd Eminescu are adesea asonante in
loc de rime. In faza a doua, — foarte rar.

Unui lector din Muntenia, aceasti afirmare i
sé va pdrea neadevirati, pentruci rimele moldo-
venesti i se vor pirea asonante.

Dar poezia este o arts a auzului, nu a vizului.
$1 pentru urechea lui Eminescn : cringuri-singuri
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(moldoveneste : singuri), inghe} —dimineti (mold :
diminet), cires — iesi (mold : ies), ochelari—cintar
(mold. popular : cintari(u), istef— mustefi (mold :
mustet), colf—bolfi (mold: bolf), fata—brafe
(mold : bratd), bujori —pinditor (mold. popular :
pinditori(u) etc. sint rime. Ele sint asonante numai
tn limba literard® . Apoi, Eminescu mai are doud
trei rime populare—ca in poezia populard din
toats Dacia—care cad pe silabd intonatd cu accent
secundar, ca de pild3 : asta &—urmelg, ori : totusi
& — asemene.

Lipsa de asonante, in faza a doua, aratd iardsi
un progres artistic.

Mai departe, si tot din punct de vedere calita-
tiv, dar in altd privintd :

Eminescu este cel dintdiu poet romin care face™!
din rim3 un scop si un lux. El nu se mulfumeste &
si ,,giseascd” rima, el vrea ca rima sa fie, prin
| ea insisi, un element estetic al poeziei.

In rima lui se intilnesc, pe cit eposibil, notiuni
cit mai deosebite, un substantiv concret cu unul
abstract, un neologism cu un cuvint bdstinas, un
nume propriu cu anul comun, doud ,,pirti de cu-
vint” deosebite, un cuvint compus din mai multe
cu unul simplu, ete.

Rimele usor de obtinut, rimele uzitate, rimele
banale, nu frapeazi inteligenta, cu alte cuvinte
atenfia si, prin aceasta, nici urechea.

1. De unde urmeazi ci in pronunfarea lui Eminescu:
lemn — semn (mold. samn), sicriu — fiu (mold f{iu) sint...
asonante.
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In faza primd, Eminescu are rima excelenti.
Dar are mai rar rima de lux, surprinzdtoare,
strdlucitoare.

Aceste rime sint caracteristice fazei a doua—un
alt progres artistic dela o fazi la alta —si mai
ales (si vom vedea pentru ce) Scrisorilor.

Eminescu, creind in poezia romineasci rima
adevidratd, si rima rard, de lux, este original si in
rim3d. Rimele lui sint si ele eminesciane. Aceasta
e atit de adevidrat, incit—lucru rar—el poate fi
si a fost plagiat si in privinta rimei, si plagiatul
se cunoaste imediat, atit de mult rimele lui sint
ale lui si poartd pecetea lui.

Dar toate acestea n’ar fi nimic, daci rimele
acestea n’ar avea calitatea eminentd,—care poate
fi numitd sinceritatea rimei—de a da impresia
cd cuvintele din rim3 nu puteau fi altele, ci sint
acele care trebue si fie, ci sint ,,de-acolo’.

Nu e greu de tot si imaginezi rima ,recu-
noascd-l—dascal”’. Meritul e s3 stii ce si faci cu ea.

Fericeasci-l scriitorii, toatd lumea recunoasci-l,
Ce-o0 sd aibi din acestea pentru el batrinul dascil

nu are nimic silit. Chiar daci n’ar fi acel , feri-
ceascd-1" care cere pe ,,recunoasci-1”’ (dacd Emi-
nescu a construit fraza anume asa, aceasta arati
dibdcia sa artistics), incd n’am sim$i nimic fortat
in rima aceasta.

Si tot asa in:

Dupd vremuri, mulfi venir, incepind cu acel
oaspe,
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In deosebire de celelalte elemente ale formeid,
cred ci in privinfa rimei Eminescu proceda inten-
tionat. Cred cd pleca adesea dela dictionarul lui
de rime. Cred ci-si impunea greutidti ca sd le in-
vingd. In versul de mais sus, el avea nevoe numai
de Dariu. Ar fi putut si-1 pund in corpul versului
si sd scape usor. Dar i-a pldcut rima rard : oaspe-
Istaspe—si a construit versurilein vederea rimei
(zic ,,construit’’, nu ,inventat”). Si minunea este
¢4 nu se cunoaste intentia, cici aceste versuri dau
impresia ci sint exact acele care trebuiau si
exprime ideia—asa cum este exprimatd.

Dar instinctul lui artistic apare surprinzator de
sigur si de fin in distiibuirea rimelor.

In elegii, unde, cum am vézut, stilul este simplu,
rima este excelentd, dar normald, daci se poate
spune astfel. Rar apare cite o rim3 de lux. Rimele
prea strilucitoare ar fi distonat in acel stil. Fastul
ar fi neporivit in poezii intime, discrete, emina-
mente soliloce.

Dar in procesul de advecare al formei la fond,
Eminescu dovedeste o subtilitate de neinchipuit.

Citez din nou partea primd din Pe lingd plopir
fard sof :

Pe ling4 plopii fard sof
Adesea am trecut,

M3 cunosteau vecinii toti,
Tu nu m’ai cunoscut
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La geamul tdu ce strdlucea
Privii atit de des,

O lume toatd 'ntelegea,
Tu nu m’ai inteles.

De cite ori am asteptat

O soapta de rdspuns !

O zi din viatd sd-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns.

O oarid si fi fost amici,

S4 ne iubim cu dor,

S’ascult de glasul gurii mici
O oard si sd mor.

Imi permit si reproduc dintr'un vechiu articol
al meu urmitoarele :

nAceasta este o veche-poveste’”. E povestea
tindrului singuratic, timid si maiintotdeaunasirac.
A eroului obignuit in literatura epocii eminisciane..

,»Simplicitatea situatiei si candoarea sentimen-
tului din aceste strofe este redati prin procedee
stilistice de o desdvirsitd simplicitate. Expresii
directe. Stil sdrac. Nici un ornament. Nicio ,iigurd
de stil”’. Abia un epitet : ,,fard sof”...

»»Dar nu numai mijloacele de expresie sint simple
in strofele de mai sus, ci si ideile... Trecea pe la
casa ei, vecinii il cunosteau, numai ea nu-l cuno-
stea : dacd i-ar fi dat o zi din viatd, i-ar fi fost
de-ajuns... sau micar si fi fost ,,amici”’ o oa1d,
sd se ,,iubeasci cu dor” si ,,s4 moari’ !...

»Aceste idei sint nu numai simple. Sint si ba-
nale...
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,Trecem la partea a doua a poeziei.

,In prima parte a vorbit tindrul romantic,
timid si modest... In partea a doua, imediat dupa
acel ,,s4 mor” din Dorul inimii, apare cineva atit
de exceptional | Un supraom. Procedeul de com-
pozitie are ceva analog cu acela al cunoscutei
poezii a lui Heine, in care dupd primele doua
strofe (un tinir iubeste o fat, fata iubeste pe altul,
etc.) anume banale si mnaiv-prozaice, urmeazi
sfisietoarea strofd : ,,Das ist eine alte Geschichte”.
Intocmai asa si la Eminescu, partea primd ser-
veste ca piesi de sprijin partii a doua si o inalfa.

,In adevir, dupi tindrul, care suspind la poarta
Ei in zimbetul vecinilor—apare Hyperion, incd st
mai mindru decit in Luceafirul, constient de su-
perioritatea lui pdnd la grandomanie :

Dindu-mi din ochiul tiu senin
O raza dinadins,

In calea timpilor ce vin

O stea s’ar fi aprins!

Ai fi triit in veci de veci
Si rinduri de vieti,

Cu ale tale brafe reci
Inmirmurai madref

Un chip de-apururi adorat,
Cum nu mai au parechi
Acele zine ce stribat
Din timpurile vechi.

,,In partea intdia ideile si cuvinteleerau banale.
Acum a venit in sceni Hyperion, si totul s’a
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schimbat. In partea primd fraza era curent,
simpld, ugor de inteles. Aici fraza e lungd, compli-
catd, savant ferecatd si concentratd pini la
obscuritate....”

Incheiu citatia.

Voiu addoga acum (ceiace n’am observat
atunci) cd si rimele sint in concordanti cu fondul
si cu stilul.

In partea intdia, rimele sint banale in toate
cele patru strofe.

In trei, gdsim culmea rimei banale : am trecut—
nu m’ai cunoscut ; strilucea—intelegea ; am astep-
tat—sd-mi fi dat. Cu alte cuvinte, forme verbale
in rimd, in trei strofe de-arindul! Asa ceva nu
mai existd nicde1i in Eminescu—pentruci numai
aici el a avut nevoe de ultima simplicitate de fond
si de forma3.

In strofa a patra mai e si rima mor—dor, destul
de comund din cauza ideei din aceasti strofi.

O singurd rimd mai rari: ,fird sot—toti”
(rimd moldoveneascd)—iar rima aceasta mai rard
a aparut acolo unde Eminescu a pus singurul ele-
ment mai concret, mai pitoresc din aceste strofe !

Dar dela ,Dindu-mi din ochiul tju senin”
incolo, in celelalte sapte strofe—nici o rim3 banali,
pentrucd acele strofe au alt fond si alt stil. In
ele este reactiunea mindri a lui Hyperion la umi-
lirea din primele strofe.

Aceastid subtily dozare, aceasti perfectd adap-

tare a formei la fond mi se pare un fapt cu totul
remarcabil.
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Acum rima rard.
Citez : -

De-asa vremi se’nvrednicird cronicarii si rapsozii ;
Veacul nostru ni-1 umpluri saltimbancii si Irozii.
In izvoadele bitrine pe eroi mai pot si caut.
Au cu lira visitoare ori cu sunete de flaut
Pot si'ntimpin patriofii ce-au venit de-atunci
incolo ?
Ipaintea acestora tu ascunde-te, Apollo !
O eroi! care’n trecutul de miriri vd adumbrisefi,
Ati ajuns acum de modd de vé scot din letopiseti.
Si cu voi drapindu-si nula, vd citeazd toti nerozii,
Mestecind veacul de aur in noroiul greu al prozii.
Remineti in umbr sfintd, Basarabi si voi Musatini,
Descilecitori de tard, dititori de legi si datini,
Ce cu plugul si cu spada ati intins mosia voastrad
Dela munte pan la mare si la Dundrea albastrd !

Au prezentul nu ni-i mare? N'o sa-mi dea ce o sd
cery

N’o si aflu intre-ai nostri vre un falnic juvaer?

Au la Sybaris nu sintem lingd capistea spoelii,

Nu se nasc glorii pe stradd si la usa cafenelii?

N’avem oameni ce se luptd cu retoricele sulifi

In aplausele grele a canaliei de uliti,

Panglicari in ale $#rii care joacd ca pe funii,

Misti cu toate de renume din comedia minciunii?

Au de patrie, virtute nu vorbeste liberalul,

De ai crede ci viata-i e curatd ca cristalul ?

Nici visezi ci inainte-ti std un stilp de cafenele,

Ce isi ride de-aste vorbe inginindu-le pe ele.
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Vezi colo pe uriciunea firi suflet, firi cuget,

Cu privirea 'npirosatd si la filci umflat si buget :
Negru, cocogat si lacom, un isvor de siretlicuri,
La tovardsii sii spune veninoasele-i nimicuri;

Toti pe buze-avind virtute, iar in ei monedi calpi,
Qintesentd de mizerii dela crestet pini’'n talpi,
Si de-asupra tuturora, oastea si si-o recunoascy,
Isi aruncd pocitura bulbucatii ochi de broasci...
Dintr’acestia, fara noastri isi alege ast¥zi solii!
Oameni vrednici ca si sazi in zidirea sfintei Golii
In cdmesi cu minici lunge si pe capete scufie:
Ne fac legi si ne pun biruri, ne vorbesc filozofie...

Rime mai frumoase decit cele mai frumoase din
versurile de mai sus or fi existind poate—pentru
unele gusturi — aiurea in poeziile lui Eminescy,
dar o asemenea ingrimidire, o asemenea mobilizare
nu mai existi nicieri.

Si nu e o intimplare.

Rima este la Eminescu un ornament al formei,
distribuit exact casi celelalte elemente.

In elegii—la formi simpld, 1ima onorabili si
atita tot. (La forma banals—savant banali—din
primele strofe din Pe lingd plopis, rimi banald).

In Scrisori, forma este pretutindeni bogati si
stralucitoare.

In pasagiile descriptive, epice, in scena de amor
romantic medieval—pentruci descriptia, epopea,
amorul romantic (incadrat, cum stim, intotdeauna
in naturd), cer stilul ornat.

In pasagiile filozofice si »sociologic, ¢, pentruci
fondul, prozaic prin natura lui, are nevoe de cu-
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loare puternici, epitete, imagini, spre a deveni
poetic.

Tar fondul cel mai prozaic din Sc.isori e in ver-
surile de mai sus. F vorba de politica de toate
zilele de pe-atunci, de partidul liberal, de unul din
sefii partidului.

Acest fond, ca si devind poezie—si a devenit
poezie admirabili—a cerut culoare puternicd. $i
Eminescu a mobilizat totul. Expresii rare, teribile,
insulte geniale,—si 1isipd de rime de lux, cdci
versul, ca vers, n’are alt ornament decit rima.

Dar trebue si trecem la alticeva. La o privire
mai de aproape asupra adaptdrii timei la fondul
exprimat prin versul din care face parte.

Poeziile de desnidejde ale Iui Eminescu, am
vizut, sint iambice. Iar cele de mai profundd
desnidejde mai au ceva : au toate rimele mascu-
line, adici se isprivesc toate in jambi puri—se
isprivesc pur iambic.

Pe binci de lemn in scunda taverni mohoritd

se ispriveste cu o silabd neaccentuati (si rima e
feminind).

Departe sint de tine si singur lingd foc.
se ispriaveste cu o silabd accentuatd (si rima e
masculind).

Tncs odati : versurile ispravite cu rimd mascu-
lin, versurile isprivite pur iambic sint mas iam-
bice, si atunci e firesc ca poeziile cele mai desnd-
dijduite, mai ,,jambice’’, si aib3 versurile cu rima
masculini. Tatd acele poezii : Departe sint de tine,
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Despdrtire (in fiecare din aceste poezii numai o
singurd rimd e feminind), Din valurile vremii, 0,
mamd, Din noaptea, De ce nu-mi vii, versurile
nepdrechi din Mai am wn singur dor in toate
variantele si Pe ldngd plopii fdrd sof, care cintd
cea mai mare mihnire produsi in viata pasionali
a lui Eminescu—si care este probabil inspirati de
amorul lui poate cel mai puternic (pentru d-na
Poenaru).

Dar in privinta rimej trebue si facem mai multe
observatii. Eminescu, pe cit se poate, pe cit ii
permit sintaxa, misura, ritmul etc. pune in rimi
cuvintul esential din vers.

Tatd citeva exemple de reusiti perfects:

A

Mai am un singur dor,
In linistea sirii
Sa m4 ldsati si mor
La marginea mirii
ideile esentiale sint, toate, in cuvintele din rimi.
Si tot asa in:

Iar dacd impreuns va fi ca sj murim,

S4 nu ne ducd’n triste zidiri de tintirim,
Mormintul si ni-1 sape, la margine de riu,
Ne punid’n inciperea aceluiasi sicriu.

Ori in ;
A fost odati ca’n povesti,
A fost ca niciodaty
Din rude mari impéritesti
O prea frumoasi fats.
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Bine infeles, aceasta nu e posibil intotdeauna,
dar Eminescu tinde mereu la acest ideal.

Dar cuvintul din rim3 mai are la Eminescu si
alti calitate, iardsi pe cit e posibil : o sonoritate
corespunzitoareideiiexprimate in versul respectiv.

De exemplu, in versurile :

Si-ale riurilor ape ce sclipesc fugind in ropot.
De departe’n vii coboari tinguiosul glas de clopot,

cuvintele esenfiale ropot si clopot sint in rimd,

asa dar ele sint evocatoare nu numai prin sunetele

lor, nu numai prin pozitia lor in rimi, ci si prin

coeficientul ce-1 capdtd unul dela altul. Onomato-

peicul ,,ropot” e intdrit, in sonoritatea lui, in

,,onomatopeismul”’ lui, prin sonoritatea: ,,clopot”.
In:

Fluturi mulfi, de multe neamuri, vin in urma
lui un lant,

Toti cu inime ugoare, toti sagalnici si berbanti
cuvintul esential ,,berbanti” e in 1ima. Dar prin
sonoritatea lui (acest cuvint corespunde sonor cu
intelesul lui %), pusd in evidentd ,,trimbitatd”’ prin
rim3 si int&rit4 prin pregitire de ,lang” din versul
precedent, redd la maximum ideia din acest vers.

1) Adici corespunde mai bine decit altd combinatie
posibili de sunete. De altfel, orice cuvint din limba maternd,
fiind asociat de mult si indisolubil cu ideia, pe care o
denumeste, nu e un simplu semn al ideii, cum e pentru
noi un cuviat din alti limbi, ci seamdnd cu ideia prin
sonoritatea sa, are ceva onomatopeic. Bine infeles cd ,,ber-
banti® seaminid mai bine decit altele.

G. Ibriileanu.—Studii literare. 12
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In strofa :

S’aud pe valuri vint,
Din munte talanga,
Deasupra teiul sfint
Sd-si scuture creanga

sonoritatea onomatopeici talanga din rimi, e in-
taritd de sonoritatea ,,creanga’’.

In versurile :

Tristd-i firea, iard vintul spirios o creangi farmi,
Singuratice isvoare fac cu wvalurile larmi,

cuvintul esential (larmd) din rimi, evocator, prin
sonoritate, ca un adevirat onomatopeu, este
anuntat dinainte de risunitorul farmd.

In versurile ;

Si s'ageazd toti la masd, cum li-s anii, cum li-i

rangul,

Lin vioarele risuni, iari cobza tine hangul,

exact acelasi lucru, cu deosebire ci hangul este
si mai expresiv pentru ideia pe are o denumeste.

In strofa :

Ce frumos era in cringuri
Cind cu ea m’am prins tovards —
O poveste incintatsd
Care azi e’ntunecats,
De-unde esti, revino iarisi
Sd fim singuri
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cuvintele esentiale—cringuri, singuri (ideia stro-
fei e: singuri in cringuri)—sint cele mai sonore
din toatd strofa, sonoritate potentatd de pozifia
lor in rim4.

Dar i mai important decit aceste corespondente
speciale, este altceva. Este muzica rimelor care
ajutd la impresia totald, difuzd, a unei poezii. In
Mai am un singur dor, cele mai multe rime confin
stunetele nazale n si m,—consoanele cele mai mu-
zicale ale limbii (singurele care suni metalic), mai
muzicale incd in combinatie cu alte consoane. Nu
transcriu poezia (cetitorul s’o caute in volumul lui
Eminescu) ¢i numai rimele : lin—senin, flamuri—
ramuri, intr'una,—luna, talanga——creanga, vint—
sfint, inainte —aminte, cetini—prietini, cint —
pamint, patemi—singuritate-mi. Noui din saptes-
prezece rime, asa dar 50%,, au % si m (iar # si m
formeazd numai 10°/y din consoanele limbii). Ace-
ste rime sonore dau poeziei un adevirat acom-
paniament muzical. Asa si O, mamd : Patru rime
din noud contin aceste sunete. Iar restul de cineci
nici ele nu sint oricare. Ele contin, toate pe # sau o,
vocalele care contribue la impresia de gravitate
si tristetd. Asa dar in O, mamd toate rimele, intr'un
fel sau altul, ajutd la impresia profundd produsa
de aceastd poezie. Dar in O, mamd, la impresia
muzicald a rimelor contribue si sonoritatea cu-
vintelor din corpul versurilor, cici aceste cuvinte
sint exceptional de bogate in sunetele metalice #,
m si combinatiile lor.

Si cu acestea trecem la alt capitol : la concor-
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danta dintre sonoritatea expresiei si ideia expri-
matd,

Un mijloc inferior, primitiv—-gi care se mairgi-
neste numai la senzatiile de auz—este copiarea
sunetelor din naturd prin redarea lor ca atare—ca
clasicul brechechechex-coax-coax pentru a reda
cintecul broastelor — ori ca combinatia silitd de
cuvinte : ,,Legind ani vani d’ani vani”’ a lui Ma-
cedonski pentru a reda sunetul clopotului.

Procedeul este neartistic. In cazal lui ,,bre-
chechechex’’, se introduce in vers un sunet din
naturd. E casi cum un pictor ar pune un buchet
adevirat in pieptul femeii pictate.

In cazul al doilea, se vede cdutarea, se di pe
fatd cd scriitorul nu s’a condus de logica frazei,
nu a spus cu sinceritate ceiace avea de spus, ci
a acumulat anume cuvinte, care si imite natura.
E un procedeu copildresc, e ca un ,joc de fa-
milie”’, si efectul este comic.

Procedeul este superior — cind expresia e cea
fireascd, cerutd de infeles, de logica frazei si cind
sonoritidfile ajutd numai, se adaogi la inteles, asa
incit sunt evidente numai la analizi.

Si aceasta are loc numai cind scriitorul nu le-a
cdutat, ci i-au venit subt condeiu, pentruci au
fost produse de muzica din sufletul lui—ori, daci
le-a ciutat, nu se cunoaste.

La ,legind ani vani d’ani vani”’, procesul se
vede bine ci e in intregime constient. E cisti-
garea unui rdmisag.
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Cind Eminescu zice :

Si ca nouri de arami, §i ca ropotul de grindeni,
Orizontu ‘ntunecindu-l, vin sigeti de pretutindeni,

,.grindeni” si ,,pretutindeni”, prin sonoritatea lor,
intiritd de repetarea sunetului in rimd, redd zbir-
niitul metalic al sigetilor in chip firesc, fard sfor-
tare. Nu e nevoe sid presupunem, numai decit,
intentie din partea autorului. S’a exprimat asa,
pentruci asa trebuia sid se exprime. ,,Armonia
imitativd’ a rezultat, pe deasupra, ca o intimplare
binevenits. i, desigur, cd aceste cuvinte i-au venit
in minte poetului spontan; ca efect al muzicii din
suflet, ca produs al instinctului poetic si nu al vo-
intei constiente.

Constiina a primit numai, a selectat din diver-
sele expresii, care i vor mai fi apdrut in con-
stiinta.

Dar si ilustrim diferitele grade, tot mai sub-
tile, de conformare a sonoritédfii la idee.

Sonoritdti manifeste, deadreptul imitative, con-
stient combinate, nu-mi par a fi decit in versul :

Vijiind ca vijelia i ca plesnetul de ploae,

(si incd ma indoesc dacd sint combinatii cu totul
ciutate — si nu produse, si ele, de jocul liber al
creatiei si numai aranjate),

si poate in versul:

Un murmur de horum-harum.
Cistigind cu clipoceald nervum rerum gevendarum
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unde ,,murmurul’ e continuat prin cuvintele la-
tinegti.
Dar si in aceste versuri, procedeul e mtrebmn’;at
in marginile esteticei celei mai riguroase. S
In versurile :

Vino’n codru la izvorul.
Care tremurd pe prund—,

in care repetarea sunetului » redd senzatia acusticd
a zgomotului apei care fuge pe pietre—,armo-
nia imitativd” este cu sigurantd produsi cu
totul incongstient in procesul profund al creatiei,
cind poetul vedea i auzea izvorul.
Si tot asa, cdderea izvorului, prin repetarea lui

d din versul prim si, In al doilea rind, a lui 7 din
versul al doilea :

S’aud cum blinde cad

Izvoarele ‘ntr'una

(Tédranii dela munte numesc duruitori ciderilor
piraelor).
Sau cintecul vintului in versul :
S’aud pe valuri vint
$i incd §i mai bine in:
Sa treacd lin prin vint
Atotstiutoarea
Mai subtil, mai discret se redj sunetul grav al
clopotului (sau mai exact, se suggereaza) prin lun-
gimea versului, prin ritm, prin vocalele o si # re-

petate, prin sonoritatea (parcd onomatopeici, din
cauza ideii) a cuvintului eramd, in versul :
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Se bate miezul noptii in clopotul de-arama.

Sau iati un exemplu unde ideia este ilusiraid
prin sonoritati :

In vesmint de catifele, un bondar rotund in pintec
Somnoros pe nas ca popii glidsueste ‘ncet un cintec,

in care ideile : sommoros si gldsueste ca popii,
sint intdrite prin sonoritatile : bondar, rotund, prin
rima pintec—cintec, si prin multimea de o din cu-
vintele neutre addogate la aceiasi o din cuvintele
sonore.
Dar uneori sonoritatea este evocatd indirect, ca

in versurile : :

Inginat de glas de ape

Cint’un corn cu’'nduiosare

unde (ldsdm la o parte primul vers care este evo-
cator prin sunete), sonoritatea este redatd prin
notiunea morald tnduiosare. In realitate acest cu-
vint este un epitet, care redd o senzatie acustica.

Pentru sunete nu existd in limbd multe adjec-
tive. Propriu zis, cele citeva calificative : inalt,
subtire, dulce, ascutit, etc., sint imprumutate dela
alte senzatii. Iar un epitet acustic (fie ¢i impru-
mutat) nu existd fireste pentru sunetul cornului.

,,Cint’un corn cu’nduiosare’”’ evocd impresia cea
mai puternici pe care o face cornul asupra unui
om, face si retriesti momentele, cind ai auzit—
cindva—cornul in pidure, face aga dar, sd anz
cornul, si ai reprezentarea acusticd a cornului.
Si acest ,,cu’'nduiogare’” devine astfel un epitet
auditiv, gasit de un poet genial.
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Un exemplu strilucit de concordantd intre su-
nete si idee—gdsim in poezia Dorinfa.

Vom visa un vis ferice
Ingina-ne-vor c’un cint
Singuratice izvoare,

Blinda batere de vint.

Adormind de armonia

Codrului bitut de ginduri,
Flori de teiu deasapra mnoastrd
Or si cadi rinduri-rinduri.

Dar aici este ceva mai mult. Muzica aceasta nu
redid numai o realitate—sunetul nedefinit al pa-
dutii — ci, cum am aritat altidatd, este i un
acompaniament muzical al poeziei, al ideii generale
a poeziei Dorinta.

Un acompaniament muzical de aceiasi naturd,
si tot prin sonoritatea consoanei metalice # com-
binati cu alte sunete, repetatd in cursul versurilor
si puternic prezenti in rimd —il constatim in
versurile acestea, care cintd cu adevirat :

Jari tei cu umbra latd sicu flori pand'n pamint
In spre apa’ntunecatd lin se scuturd de vint.

Uneori ritmul si sonoritdfile ajuti si urechea si
ochiul :

Ca molcoma cadentd a undelor pe lac.
Si, cu aceasta, trecem la altceva.

Eminescu redd prin sonorititi nu numai sen-
zatii de auz, ci §i alte senzatii, de pildi de viz
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(vrean s spun cd ajutd, prin sonoritdfi, la pro-
vocarea acestor senzafii).
In versurile :

Vor arde’n preajma mea
Luminile’n dealuri, —

cuvintul ,,luminile”’, din cauza numirului minim
al accentelor principale ale versului §i mai ales
a celor doi de 7 si a luie (in moldoveneste tot 4)—
din cauza acestui ,,pointilism” vocalic — reda, si
el, licarirea stelelor.

Tot asa imaginea din versul subliniat, prin
ritm, minimul de accente principale i mulfimea
deesii:

Privelistile sclipitoare,
Ce’'n repezi siruri se distern,

In versurile :

Cind prin crengi s’a fi ivit
Luna’'n noaptea cea de vard—
repetarea lui @ din versul al doilea (cu maximum
de lungime a lui ¢ din ,,vard”) largeste orizontul
deschis de aparitia lunii.
In versul subliniat :

Cerul stelele-si aratd
Solii dulci at lungit linisti,

sunetele | dulci” din ultimul vers si mai ales
mulfimea de [/, sunet lin — care repetd sonori-
tatea cuvintului esenial , stelele’”,—redau admira-
bil, si ele, linistea nopfii.
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Isprivesc aici. Eu n’am avut de gind s¥ fac un
inventariu, ci numai sj ilustrez prin citevaexemple
procesul de creatie din punctul de vedere al so-
noritdtii adaptate la fond. Exemplele date de
mine nu sint cazuri exceptionale, , trouvailles’
ale lui Eminescu, flori rare care-i smalteazd stilul,
Sint un element al acestui stil, cdci este dela sine
infeles ci expresia unui adevirat poet va fi
mereu in cea mai strinsi concordantd cu stirile
de suflet, nu numai din punct de vedere notional,
ci si din punctul de vedere al sono1itatii.

Dar cuvintele mele : »ispravesc aici”, mai at
un inteles. Ele vreau si spund cd nu merg mai
departe — mai in jos — spre concordante intre
fond si sonoritate mai putin aparente.

Si nu merg, pentrucs proba concordantei este
impresia subiectivs, si daci pin3 aici sper ci ce-
titorul a avut si el impresia, pe care sustin eu ci
0 produc versurile citate daci asi face un pas
mai departe, mi tem ca impresiile mele si nu fie
socotite drept halucinatii.

Asa, de pildi, dacs asi afirma c4 in strofa:

Din al lor treacit sj apuc

Acele dulci cuvinte,

De cave azi atia mi-aduc
Awminie,

versul al treilea redd, sonor, incetineala acelui fel
de gindire care se numeste o vagi amintire, §i 0
redd pentrucy cuvintele din acest vers sint de asa
naturd incit produc o bPauzd dupi ele, impun la
lectury miej intreruper; : si daci voiu mai adioga
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cd Aminte, desi alt vers, parcd lungeste versul
discutat si cd sonoritatea ,,aminte” din rimi con-
tribue la melancolia unei astfel de stiri sufletesti
—cetitorul va subscrie oare si la aceasti afirmare ?
(Teoretic—trebue si subscrie, pentrucs, cu sigu-
ranfd, Eminescu fiind un poet adevirat, aceste
cuvinte, aceastd ,,formd” i-a venit din cauza fon-
dului acestor versuri).

$i va subscrie (nu din motive teoretice, ci pen-
trucd senzatia i-o dicteazi), cind voiu afirma ci
versurile subliniate din strofa :

Luceferi ce risar

Din uwmbrd de ceting,
Fiindu-mi prietent,

O sd-mi zimbeascd iar,

redau, prin simplicitatea scurtimii lor si prin so-
noritatea lor murmuritoare, intimitatea miste-
rioasd, ,,mioritismul” din continutul lor? 1

Pdnd aici a fost vorba de sonoritdti care pot
cddea in sfera analizei. Dar dupd cum vibratiile
de dincolo de ros si de dincolo de viclet nu le

1 Am vorbit in altd parte mai pe larg de ceiace cistigd
aceastd poezie dela scurtimea versurilor. In strofa de mai
sus, efectul, cred, e palpabil. Dar voiu mai observa ci
aici scurtimea versurilor apropie cele doud cuvinte din
rimid — cuvintele esenfiale — le desparte numai printr’un
cuvint—si quasijuxtapunerea lor ajuti la potenfarea im-
presiei produsi de ideile (intovirisite) exprimate de ace-
ste cuvinte si stabileste un raport mai profund intre ele:

«Luceferii» nu au nimic amical. Ei sint sinistri, inspdi-
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mai percepem, dar sint operante—-tot asa cores-
pondentele de sonoritdti cu fondul mai ascunse si
meai fine nu le mai putem constata, dar din cauza
aceasta ele nu inceteazd si contribue la impresia
produsd asupra noastrid de o poezie. Si ele sint
principalul. Acele pe care le putem constata, for-
meazd un procent mai mic. Celelalte contribue
meren la frumuseta, la forta de suggestie a poe-
ziei eminesciane—si a oricdrii poezii autentice.

Acesti factori ai sonoritdtii discutati pdnd aici
contribue cu totii, in fiecare poezie, la frumusefa
ei, la puterea ei de impresionare—se ajutd unul
pe altul ; capita fiecare un coeficient de la ceilalfi,
suma lor, ca orice sumd psihologici, fiind mai mare
decit ar fi suma aritmetici a pirfilor. Am vizut
de pildd in O, mamd cum contribue la puterea
ei de suggestie ritmul iambic, rima masculing, cu-
vintele esentiale puse in rim3, sonoritatea (adec-

mintdtori, in fundul universului. Dar viizuti printre cetini,
adusi printre crengi, ei ajung si faci parte din lumea
noastrd, vin lingd noi, ne devin prietini. In varianta;

Luceferi ce risar
In umbrd de cetini,
O s&-mi zimbeasci iar,
Fiindu-mi prietini,
«fiindu-mi prietini» arati cauza zimbetului, dar nu §i
efectul ivirii lor printre cetini, ca in varianta cealalti.
A.colo »Prietini“ apare ca efect al aparitiei printre cetini,
din cauza apropierii celor dous cuvinte, si nu din cauze

tsantacticeA Dar apropierea percd produce si un raport sin-
actic.
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vati fondului) a rimelor si sonoritdfile din chiar
lduntrul versurilor. Acelasi lucru l-am vizut ia
Mai am un singur dor—unde mai opeteazd si
combinatia de ritmuri si unde am mai relevat si
proportia de accente principale i secundare—pro-
portie operanti cu efect estetic in toate poeziile 5

Mijloacele sonore de care a fost vorba in ace-
ste pagini variind cu fondul, e interesant de ob-
servat utilizarea lor si distribuirea lor in poeziile
mari, in care fondul de idei si de sentimente e
variat si complex. Cdci daci, din punctul de ve-
dere al sonorit#{ii, Doringa, de pildd, e ca un led,
o poezie ca Scrisoarea II1, e ca o simfonie.

Citeva efecte de sonozitate din aceastd Scrisoare :

Tat3 acordul initial :

Un sultan—dintre aceia—ce dommnesc—peste

vre-o limba.

Linioarele despirtitoare aratd cd versul se poate
ceti si asa. Si eu pretind ci asa trebue cetit.

Construirea lui nu numai ci-{i permite sd-1 ce-
testi asa, dar te si invitd, pentrucd cu acest vers
incepe o povestire. $i omul cuminte care pleaca
la un drum lung, n’o ia deodatd repede.

(Toti recitatorii buni ai lui FEminescu, pe care
i-am auzit eu, incepeau aceastd Scrisoare, pornind
incet, ,tacticos’’. Nu-mi aduc aminte, dacad ros-

1 Vezi, la sfarsitul volumului, Anexe, 111
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teau exact asa cum am transcris eu versul mai
sus).

S3 se observe ci versul se tae dela sine in bu-
cati simetrice :

Un sultan — dintre acéia

I 2 3 I 2345

Ce domnésc — peste vre-o limba
I 253 Iz 3 45

Grupul I : trei silabe, cu accentul principal pe a
treia. Grupul II : cincisilabe, cu accentul principal
Ppe a patra.

Si sustin cd asa trebue cetit cum am spus, pen-
trucd nu in zadar existi in construcfia versului
aceastd simetrie, adicd acest elemnt estetic in plus.

Transcriu inceputurile celorlalte Serisors :

Cind cu gene ostenite sara suflu’n luminare
Dece pana mea rimine in cerneali mi intrebi

Std castelul singuratic, oglindindu-se in lacur

Incercati si despirtifi in grupuri simetrice, in
orice chip, aceste versuri, si ori n’o puteti face,
o1i, unde o puteti, veti contraria intelesul, ori vefi
despditi cuvinte imposibil de desp'éx’;i’c, ori chiar
veti tdia cuvintele in doud. Silabele lor nu sat
grupat in vederea unor astfel de pauze, pentrucd
n’a.existat necesitatea psihicd, pentruci aceste ver-
SUIl nu pot avea mai mult de dous unititi,—care
se desfac dela sine. Intelesul lor nu cere pornire
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inceatd, tacticoasd. Ele nu contin element epic, ci
psihologic (cele doud dintdiu) si descriptiv (ultima).
Asa dar, dacd la fnceputul Scrisorii I1I, sila-.

bele siaccentele s’au grupat asa, aceasta insamni
cd aga a cerut fondul.

Firegte cd nu tot episodul epic are aceastd mis-
care. Era imposibil. Dar nici nu era necesar. E
vorba numai de un inceput, care ,,dd tonul”. Cel
mult, Eminescu menajeazd o transitie, cdci versul
al doilea (,,Ce, cu-a turmelor pdsune, a lor patrie
si-o schimbd”), din cauza incidentei subliniate in
veis, asa dar dintr’o cauzd sintacticd, poate bene-
ficia, si el, de-o pauzi naturald in plus.

Fird indoiald cd in toate acestea nu e vorba de
o intentie a lui Eminescu, ci de instinctul miste-
tios al artistului, sau mai simplu, de fineta reflexe-
lor cerebrale, grafie cireia o starede suflet se rea-
lizeazd in intreg complexul ei.

Din altd parte a Scrisoris I1I — relativ la rimd.

(Citez versurile, in care Malcatun apare lui
Baiazid) :

Se cutremurd Sultanul... se desteaptd... si pe cer
Vede Iuna ce pluteste peste plaiul Eschiser ;

Si priveste trist la casa seihului Edebali.

Dupi gratii de fereastrd o copild el ZArt,

Ce-i zimbeste mlidioass ca o creangd de alunm,
E a seihului copild, e frumoasa Malcatun.

,, Atmosfera”’, exotismul, impresia de Orient dlln
aceste versuri, sint redate mai ales de numele
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proprii, si de aceia sint scoase, toate, in relief,
accentuate cu putere, ardtate cu degetul prin pla-
sarea lor in rimi — culminind in frumusefa rimei
ca o creangd de alun — frumoasa Malcatun, nu-
mele personagiului principal. Bine infeles cd aicl
a fost si vointa (,,ambitia”’) lai Eminescu de a
construi rime rare. Dar indiferent de orice, e vorba
de efect.

Alt pasagiu,—cu acumulare de sonorititi adec-
vate fondului:

Descrierea luptei dela Rovine. Nu transeriu, cdcl
pasagiul e prea lung. Amintesc cetitorului, ci aici
se gisesc cele mai ,imitative” ,,armonii’ din
opera lai Eminescu, chiar de acele, pe care le-am
presupus create intenfionat :

Codrul clocoti de sgomot si de arme si de bucium
Si ca nouri de arami, si ca ropotul de grindeni
Orizontu’atunecindu-l, vin sdgeti de pretutindeni
Vijiind ca vijelia si ca plesnetul de ploae,
Urlid cimpul si de tropot si de strigit de batae
In genunchi cddeau pedestrii, colo caii se ristoarnd,
Cad s#getile in valuri, care suerd, se toarnd, etc.
In pasagiul acesta, orchestra e in complectul el.
Sonoritdti puternice, cuvinte onomatopeice,—al"

monie imitativi’’,—totul este pus la contribufie.

Dar cumpéna a trecut. Turcii au fost alungafi
peste Dunire.
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Tar in urma lor se'ntinde falnic armia romani

vers, care exprimi peifect linistea ce urmeazd, mai
ales in al doilea emistih, prin sonoritatea cuvin-
telor falnic si armia, datoritd acelor @, lungi din
cauza accentului principal gi din cauzd ci sint
urmati de doud consoane — aceleasi consoane me-
talice, in combinatie cu alte sunete. Trebue re-
marcatd si intrebuintarea cuvintului vechiu si
pujin uzitat armia, perfect la locul lui, —din
cauza vechimii si a sonorit#tii lui.

Pe urmi vin versurile, in care Eminescu zugra-
veste noaptea calmi, ce urmezd luptei :

Pe cind oastea se ageazd, iatd soarele apune,
Voind crestetele ‘nalte ale tdrii s 'ncunune
Cu un nimb de biruintd : fulger lung incremenit
Mirgineste muntii negri in intregul asfintit,
Pin’ce isvorisc din veacuri stele una cite una
$i din neguri, dintre codri, tremurind s’aratd luna.
Doamna mirilor si-a nopiii varsi liniste §i somn.
Lingd cortu-i unul dintre fii falnicului Domn
St4 zimbind de-o amintire, pe genunchi scriind o
: carte
S’o trimitid dragei sale dela Arges mai depatte.

Instrumentele de fanfard au incetat. Dar acalmia
care urmeazd luptei si linigtea nopfii e redaiv:é
si prin amploarea excepfionald a frazelor (incdl-
carea de vers : ,,cu un nimb de biruintd’’ ; fraz;a :
,fulger lung...”” etc.) care ajutd si la evocarea n-
tinderilor nemarginite din ,intregul asifintit”.

. x
G. Ibriileanu.—Studii literare. 3
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Apoi un solo:
De din vale de Rovine

si, dupd o pauzi, izbucnirea din nou a orchestrei
intregi :

De-aga vremi se invrednicird cronicari si rapsozii
Veacul nostru ni-1 umplurs saltimbancii si irozii—

cu sunetele puternice, cu rima sonord, in care
irozii din vremurile mici sint confruntai cu rap-
sozii din vremurile mari, si cu acea izbucnire te-
ribild de instrument metalic : Saltimbancii, insulta
supremd adusi oamenilor de astizi.

$i apoi atacul impotriva partidului liberal cu
acea cascadd de rime rare.

In aceste consideratii am izolat elementul sonor.
Bine inteles cd trebuind si-1 pun in legiturd cu
ceiace exprimi, am atins, — numai intru atita—
si fondul.

Dar mijloacele sonore lucreazs deodats cu mij-
loacele de stil propriu zise si cu ceiace se nume-
ste ,,compozitie”— architectura unei opere de arti.
Si numai o analizi simultanji a tuturor mijloace-
lor ar ardta complect efectul fiecdruia—si com-
plexitatea procesului de creatie—cici elementul
sonor capatd un coeficient dela celelalte—si invers.

Un exemplu de acumulare de efecte :

»Vino ! Joacd-te cu mine.. cu norocul mey . mi-

arunci
Dela sinul téu cel dulce floarea vesteds de lunci,

Ca pe coardele ghitarei risunind fncet sd cadi...
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Ah! E-atit de albd noaptea, par'cd ar fi cdzut
zapadi.
Ori in umbra parfumatd a budoarului si vin,
S4 mi’'mbete acel miros dela pinzele de in?
Cupido, un pajsagalgnic, va ascunde cu-a lui mini,
Vioriul glob al lampei, mlddioasa mea stdpind I”.
$i uscat fogni mitasa pe podele, intre glastre,
Intre rozele de Siras si lianele albastre.
Dintre flori copila ride si se’nclind peste gratii :—
Ca un chip usor de inger e-ardtarea adoratei —
Din balcon i-arunc’o rozd si cu minile la gurd
Pare ci il dojeneste, cind sopteste cu cdldura.

M3 voiu opri asupra citorva expresii concen-
trative care, plasate cu un infailibil instinct creator,
exploadeazi in sufletul cetitorului, din cauza con-
tactului—din cauza ciocnirii — cu alte expresii
si degajeazd intreg continutul lor de intelesuri si
de intentii.

O astfel de expresie, din cauza continutului ei,
este cuvintul ,,noroc’”’ din primul vers.

Trebue de spus in prealabil cd Eminescu evitd
in versurile sale pe cit e posibil cuvintul fe-
ricire, abstract, banal, trivializat,in vorbire casi
in poezie, prin frecventd, sentimentald $i ab?zivi
intrebuintare. Noroc — in infelesul pe care i-1 dé
Eminescu aici — are si ceva din celelalte acceptu
ale lui: sansd si soartd. Asa dar, intrebuinfind
acest cuvint, Eminescu nu numai cd evitd un ter-
min abstract si compromis, dar reugestesd evoce
o fericire greu de cucerit, greu de pastrat, o fe-
ricire cu caracter mereu provizoriu — si simfitd ca
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atare — o fericire mai patetici, mai scumpd, care
tine pe cel ce o posedi intr'o necontenitd in-
cordare dramatici.

Vino ! Joacid-te cu mine, cu norocul meu..

inseamnd ; joaca-te cu fericirea mea, cu soarta
mea, cu viata mea.

Dar in versul de mai sus cuvintul fericire ar fi
tridat si un sentiment de fatuitate, subliniind
indiscret triumful, pe ‘cand cuvintul noroc, cu
ideia de nesiguranti implicati in el, exprimd
puternic adorafia pentru femeia iubitd, este un
omagiu mai mult ce i-1 aduce birbatul — si sem-
nul unei extreme delicateti din partea lui.

Tot atit de concentrativi—dar nu prin com-
plexitatea continutului, ci prin asociatﬁle ce pro-
voacd—ni se pare si expresia ,,vesteds’ din versul
al doilea.

O floare vestedd nu are nici un pref. Dar floarea
pe care o cere amantul este peste misuri de pre-
tioasd, fiindci s’a vestejit la sinul femeii iubite.
Iar acest cuvint exprimi totodatd si indrizneala
cererii §i inobiliarea ei 1. S remarcim in treacit
cd floarea cea vesteds e o floare ,,de lunci”, evocd
natura, element intotdeauna amestecat la Emi-
nescu cu amorul fericit, si cu atit mai mult cu
un amor romantic, dela ,,1400”.

1 In elegia «Despirtire», unde elementul prea sensual
ar fi nelalocul lui, floarea, pe care ar putea si o ceard

i lui, T : r
i)l%l;gil“.ca O amintire, e ,,floarea vestejiti din pdrul tiu
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De aceiasi naturi este expresia pinzele de i,
abia , figuratd” (umild, admirabild si dibace ,,me-
tonimie™), cici o expresie prea indirectd ar fi su-
bliniat ideia, ar fi atras atenfia ci este ceva de
mascat. Aceasti expresie care, prin ea insdsi,
evocid puritatea — i prin aceasta isi indepli-
neste estetic func{iunea, — spune totul.

$i mai concentrativd, mai complicat concentra-
tivi—prin suggerarea unui confinut nofional de-
rivat—este expresia mlddioasd care venind dupd :
_umbra budoarului”’, dupi ,,acel miros dela pin-
zele de in”, dup4 gestul lui Cupido (imagini care
presupun un trecut),—nu e o perceptie vizuald,
o constatare de ordin estetic, ci cu totul altceva.

De o alti naturs, dar tot atit de concentrativa,
este imaginea vizuald :

Din balcon i-arunc’o rozi si cu minile la gurd
Pare cd il dojeneste, cind sopteste cu caldurd—

care redd halucinant insuflefirea pasionata cu care
»Sopteste” ea din balcon si care, formal, con-
trastdnd cu sentimentele femeii inamorate sicu
ceiace vorbeste ea, e cu atit mai frapantd, in-
deplinind la maximum condifia estetici a unei
comparatii de a apropia idei cit mai indepdrtate.
Aceste versuri confinind o cerere arzitoare, tre-
buia o menajare dibace sia susceptibilitatilor
morale ale fetei din ,,castelul singuratic” §i a
susceptibilitafilor estetice ale cetitorului—cu alte
cuvinte o gradafie in explozia pasiunii sensuale.
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Dupi inceputul pasionat si ,,inalt”, dacd se
poate zice astfel, ,,joacd-te cu norocul meu” (pre-
‘cedat el insusi de expresia purei adoratii : ,, Te-asi
privi o viatd ’'ntreagd in cununa ta de raze”)—
cersirea florii vestejite dela sinul ei—si apoi in-
trebarea : ,,Ori in umbra parfumatd a budoarului
sd vin?”’. Dar trecerea aceasta era prea mare,
prea indiizneatd, si trebuia menajatdi—in reali-
tatea faptului relatat si, deci, siin artd. Aceasti
menajare se realizeazd prin versul in care amantul
se opreste asupra sunetului produs de floare pe
coardele ghitarei (,,Ca pe coardele ghitarei ri-
sunind incet si cadd’’),—si care mai are si func-
tiunea pur esteticd de a reda realitatea concretd,
ca atare, prin senzafii.

Dar mai ales la menajarea tranzitiei contribue
versul :

~ Ah ! E-atit de albi noaptea, parc’ar ficizut zipada !

cu totul parentetic, care intirzie cu o clipd pro-
punerea cea mare, pune un spatiu mai mare intre
»Vino” si intre ,,S4 vin”’. Acest vers indepli-
neste si o altd functiune, aceia de a introduce
natura, acompaniamentul etern al iubirii ro-
mantice, la Eminescu.

Acest procedeu de ,,compozitie’’ mai are un
efect estetic—din punctul de vedere al evocirii
naturii. Imaginea noptii luminoase devine mai fra-
pantd. Caracterul parentetic al versului suggereazi
ideia cd #rebuia si fie nespus de impresionantd
frumusefa noptii, daci amantul, —cu tot sufletul
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indreptat spre iubita lui,—mai putea s’o observe
si s’o exprime. Aceastd observatie, ficuti de noi
discursiv, o face inconstient cetitorul, si impresia
lui este potenfatd !.

Dar aici vorbind un personagiu care se adre-
seazd altuia si nu autorul, parantezul nu putea si
cadd intre versuri fird absolut nici o legiturd cu
¢le. Legatura o face acel ,,Ah” |—provocat si de
frumusefa naturii si destarea sufleteascd expri-
matd in celelalte versuri.

Dar fata nu-1 chiamd (Atunci ar fi fost roman,
$i nu poem romantic). Ea iese in balcon si ,i-a-
runc’o rozd” de Siras, si nu floarea dela sin.

Aparifia fetei e redatd prin fapte. Eminescunu
informeazi. Copiazd prinsenzatii de viz si de auz,

Mai intdiu o aude venind :

Si uscat fosni mitasa pe podele, intre glastre,
Intre rozele de Siras, si lianele albastre.

1 Acelasi procedeu de compozitie in versurile (pun in
parantez versul parentetic) ;

La un semn, un tirm de altul, legind vas de vas, se leagad
Si in sunet de fanfare trece oastea lui intreagd,
Teniceri, copii de suflet ai lui Allah, si spahii

Vin de’ntuneci pamintul la Rovine in cimpii;
Réspindindu-se in roiuri, intind corturile mari...
(Numa’n zarea depirtatd sund codrul de stejari).

lat4 vine-un sol de pace c’o niframd’n virf de baf.
Baiazid, privind la dinsul, il intreabd cu dispret etc.

Si parantezul acesta menajeazd o tranzitie, prin evocarea
unui element pitoresc, pe care caracterul parentetic al
versului il scoate in relief.
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Aceste versuri, care relateazi sunetul, il si re-
daul. Madiasdé exprimi obiectul si notional si
sonor. Fosneste calificd sunetul si, prin caracterul
lui onomatopeic, il ,,imitd”’. Uscat specificd sune-
tul si, casi fosmeste, il ,imitd”’, pentrucd wuscat
sund... uscat. Rima glastre-albastre il prelungeste.
Iar Siras este insdsi senzatia de auz, pe care o
di o haind de méitasd care ,,fosneste uscat”.

Este evident ci Eminescu a auzit cum vine
fata — inainte de a apdrea — si sonoritdtile s’au
produs in procesul intim de creatie.

Si tot asa, cind, in versul

Ca pe coardele ghitarei rasunind incet si cada

a redat sunetul floarei cizind pe ghitari. (Inlo-
cuii coardele, ori ghitarei, ori cadd—si mai ales
inlocuifi toate aceste cuvinte—prin altele, de pildd
strune, vioard, cazd—si sunetul produs de ci-
derea floarei nu se mai aude).

Revenim. Fata apare. — Daci atunci, cind inci
nu aparuse, Eminescu a awzif-0, acum o vede:

Din balcon i-arunc’o rozi si cu minile la gurd
Payre cd 1l dojeneste, cind sopteste cu cildurd

Aceastd expresie atit de contradictorie, formal,
cu sentimentele fetei din acest moment, si atit
de exactd, esterezultatulunei viziuni halucinante.

1 ‘Il redau, fireste, din cauza continutului lor notional.
Unui om, care n’ar sti romineste, ar trebui si-i spui des-

pre ce e vorba in aceste versuri, ca sd audd si el sunetul
matisei.



Analiza noastrd atit de minufioasd
incomplectd, vrea si arate printr'un exem]
acumuleazd Eminescu efecte de toate felu
notionale, sonore §i de compozitie—pentru a crea
obiectul de arti.

Versurile de mai sus, cu continutul lor greu
de gisit chiar in cel mai realist rtoman frantuzesc,
le poate ceti un tatd de cea mai veche moda fiicei
sale de aceiagi modd, pentrucd realizarea esteticd
este atit de perfectd,—transfigurarea realitdtii atit
de complecti—incit impune oricui o atitudine
pur estetici. :

In genul acesta Eminescu este maestru. In Cdlin,
a reusit sd picteze o fatd aproape goaldi—,,a fru-
musetii haruri goale”—si ,,nudul” lui, casi pinzele
marilor pictori clasici, nu poate provoca decit
sentimentul estetic, fiindci si atitudinea poetului
fatd cu ,,subiectul” a fost pur esteticid si fiindcd
a reusit perfect in redarea viziunii sale.

Dar in Cdlin el a realizat ceva §i mai greu.
A redat paroxismul transportului erotic al Sburé-
torului, reusind si pistreze si si impund aceiasi
atitudine pur estetici.

In paginile acestea am copiat, §i orinduit cum
am putut mai bine, citeva din insemndrile fdcute
pe marginea unui volum de poezii al lui Eminescu.
Am ales pe cele privitoare la elementul sonor. Ce-
lelalte, poate le voiu copia mai tirziu.

Dar insemnirile mele sunt intdmplatoare. ?ar
conditiile, subiective, dea lecomplecta §.i i
intr'un tot, neprielnice. Poate se va gdsiun tinar,
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inbitor al lui Eminescu, care si se sacrifice. Si
renunfe la sborul de vultur, de unde opera e pri-
vitd prea de sus,—si adesea nici nu se mai zi-
reste—si sd facd un stagiu in subsoluiile ei. In-
deletnicire migiloasd si prozaici, dar nu fird
posibilitate de rezultate interesante.

Eminescu merit§ munca aceasta. Iar critica ana-
liticd (san cum se mai numeste) meriti si ea un
obiect de cercetare atit de prefios ca poeziile lui
Eminescu, autentic creator de artil.

P. S. — Dupi aparitia primei editii a volumului de fati,
cetind tratatul (magistral) al d-lui Crammont, intitulat
»Le Vers Francais”, am avut o surprizd emotionanta.

Fard nicio idee preconceputd, ca simplu cetitor al poe-
ziilor lui Eminescu, imi didusem seami de valoarea expre-
sivi a sunetelor (,,muzicale’”’, ,,metalice’’, spuneam eun) m
si # din versurile lui. Intemeiat pe diverse pasagii si in special
pe somoritatea poezilor O, mamd §i Mai am un singur dov,
cele mai triste din opera poetului — concluzia mea era ci
Eminescu intrebuinfeazd instinctiv sonorititile cele mai
muzicale acolo unde sentimentul siu este mai profund.

Dar — i aici e surpriza mea — d. Grammont studiind
intreaga poezie francezi de la Ronsard pand azi — aga dar
procedind inductiv — ajunge la generaliziri cu privire la
valoarea expresivd a tuturor sunetelor, printre care i la
aceia ci sunetele m si # exprimi la tristesse, la mollesse,
la mélancolie, la langueur,

Acest ton afectiv, fiind aproape definitia sensibilitatii lui
Eminescu, era natural ca aceste sunete s abunde in versu-
rile lui §i mai cu seami in poezii ca O, mam4 si Mai am un
singuy doy.

Frequenta acestei sonorititi e, asa dar, o ,,expresie’” a

1 Vezi, la sfirsitul volumului, Anexe, 1V.
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sensibilititii lui Eminescu, a temperamentului lui, a reactiei
lui la realitate — a conceptiei lui despre lume !

Faptul acesta — ca si toate celelalte constatate cu privire
la diverse sonorit#ti — probeazi concret cd ,,arta este expre-
sie’’ p3nd la sunet, pand la afom. Tar aceastd ultima ,,expresie”,
aceasti expresie... ocultd, este de o importanti exceptionald
in poezia lui Eminescu. Ea este aceia care 1i dd farmecul su-
prem. (De aceia Eminescu este prin excelentd intraductibil).

Fireste — de altfel, in treacdt, am atins in cursul studiului
si aceastd lature a problemei — nu vreau sd spun ci Eminescu
a ales constient cuvinte cu anumite sonoritdfi, cd de pildd
in 0, mamd a ingrimidit constient sunetele m §i » pentru a
crea atmosfera de tristetd (sau cd la inceputul Dovinfei a
acumulat cuvinte continind pe #, pentru a reda sunetul pi-
rdului pe prund). Se intelege de la sine ci Eminescu n’a stint
i face acest lucru. Dac# ar trii gi ar ceti studiul meu — si
dacd ar admite constatirile mele — ar fi desigur surprins de
ceia ce a realizat.

Aceasta nu inseamni insi cd actul creatiei este o haluci-
natie, intr’un moment de suprem3 inspiratie. Poetul dibueste,
alege. Cind Eminescu crea O, mamd — schimba, corecta,
nemulfumit de notiune, de imagine, de misura, de ritm. Si
de sonoritate — dar nu fiindc# cuvintelor care nu-i conveneaa
le lipsean ...cutare sunete, ci pentrucd urechea nu-i era sa-
tisficuti. Vointa de plenard satisfactie comanda subcon-
stientului, care-i procura diverse cuvinte, tot mai expre-
sive din toate punctele de vedere, si deci si din cel sonor,—
din care el avea si aleagd. Fl ar fi trebuit si-si analizeze pe
urmj forma, din punctul de vedere al sunetelor, sd facd
ceia ce am ficut eu, ca si descopere ceiace nu-l satisfacea
in expresiile care nu-i convenisera. :

Acelasi lucru cu privire la ritm. De sigur cid Exmn.escu a
scris elegiile in iambi, nu pentrucd stia cd iambul, mai grav,
este mai potrivit sensibilititii sale triste. Si tot as-a, daca:
in cele mai triste elegii a intrebuintat rime mascuhm?, mai
adequate sentimentului, aceasta nu inseamnd cd a voit con-
stient acest lucru, ete.
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Dar nici nu inseamnd ci aceste versuri i-au rasirit in con-
gtiintd deodata, gata.

Asociatiile intre starea de suflet §i sunet, producerea si-
multand a formei si a fondului (provocarea sonoritdtii ne-
cesare de citre starea de suflet) se ficean in subcongtient.
Subcongtientul propunea congtientului, care accepta ori
respingea, alegea mereu ,varianta™ mai frumoasi, mai
bund, pdnd ce poetul simtea cd a spus bine, cid a exprimat.
De altfel, acesta este procesul obignuit oricdrii minti, cind
omul are de exprimat cu strictetd stdri sufletegti.

Trebue si addugim ci i in privinta conformirii sonori-
t4tii la fond se observi aceiasi evolutie progresiva dela 1870
pind la 1883, — pe care am constatat-o si in privinfa celor-
lalte calitdti, — culmea incepind dela 1880.



ANEXE
|

O FAZA DE TRANZITIE

Pentru a nu complica considerafiile introduc-
tive, am considerat intregul ristimp dintre 1870
si 1879 ca o singurd fazd. Dar in realitate,—cum
am aritat intr’'un articol mai vechiu—citeva poezii
incepitoare ne silesc numai decit si distingem o
scurtd perioadide tranzitie, cici Eminescu n’a sirit
deodats dela Junii conrupfi la poezia pur emines-
ciand.

Tranzifia dela Junii conrupli (1869) la Venere
si Madond (tot 1869) este o schimbare ,,catas-
trofd”, si nu o evolufie si totusi Venere si Ma-
dond, Inger de pazd, Mortua est, Noaptea nu sint
inci purul Eminescu. ,,Eminescu”, in totalitatea
1ui fncepe cu Epigontt. Poezia aceasta nu e desigur
la inlfimea Scrisorilor, are greseli multe, dar este
deja intreg Eminescu.

Venere si Madond e prea declamatorie. E con-
struiti pe un contrast forfat, ciutat—retoric. E
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nesincerd din punctul de vedere artistic. E scrisi
in 1869. Face parte, si material si sufleteste, din
Gemiw pustiu. Eminescu insusi o condamna.

Inger de pazd e o copildrie gratioasi, dar o
copildrie. O ,,compozifie” poetici. E in misura
si ritmul poeziei Mortua est, combinatie impru-
mutatd dela Bolintineanu. E tot din 1869, si tot
din famili Geniului pustiu, din care ficea parte.
(Cu a doua jumitate redactati altfel).

Mortua est, conceputd si scrisi—altfel—in 1866
(citeva strofe de-atunci Eminescu le-a pastrat
si aici) e inspirati de Bolintineanu, e retorici,
nesincers, exagerati.

Noaptea, mai dincoace decit celelalte—scrisi in
1870,—face si ea impresie de ,,compozitie poe-
ticd”, e pe alocutea declamatoare (,,0! des-
meardd... pin’esti jund... pdn’esti... pan’..”).

Epigonii, cu care noi credem ci putem marca
inceputul Iui Eminescu cel adevirat, e tot din
1870, casi Noaptea. Asa dar, in acest an se face
tranzitia dela Venere si Madond la Epigonit,
—dupd cum in 1869 s’a ficut tranzitia dela Junii
corupfi la Venere si Madond—evolutia cea mai
repede pe care a ficut’o vreodati un scriitor.
Intrun an! Trebue si se fi intimplat ceva deo- -
sebit in viata lui Eminescu. Viena? Experienfa
capitald a trecerii dela idealismul la realismul
amorului? Cine stie !

In consideratiile noastre am finut sami si de
poeziile acestea de transitie dar, totusi, nu le-am
dat importanti ca celor caracteristice fazei prime.
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Aceastd repede evolutie, spatiul acesta de timp
dintre Jumii corupii si Epigonii, cind ucenicul Li-
teraturii patruzecioptiste devine Eminescu, meriti
un studiu aparte,—chiar si din punctul de vedere
al problemei care formeazi obiectul considera-
tiilor din acest articol, cici Eminescu incearci in
acest timp tot felul de mdsuri §i de ritmuri.



I
DATELE BIOGRAFICE

Este sigur ci, cel putin intre 1874 i 1877,
Eminescu a iubit pe Veronica Micle. Aceasta reese
din scrisorile schimbate intre ei, cind Eminescu se
mutase in Bucuresti. Dacd a iubit-o ca pe ,,0
copie intimplitoare’ a idealului sdu de femee, cum
caracterizeazi Maiorescu amorurile lui Eminescu,
ne este indiferent. Cit si cum putea iubi el, a iu-
bit-o firi indoiala. :

Asa dar, desi in aceastd vreme era inamorat
de o femee, in versurile sale nu vedem o femee,
ba nici un amor, ci amorul ca un element de
idil3... transcendenta .

La Bucuresti, Eminescu a iubit pe Mite Krem-
nitz si pe o doamni Poenaru—dacd d-nii Tacob
Negruzzi si N. Petragcu nu se ingeald.

Informatorii amintiti citeazd si numele citorva
poezii ale lui Eminescu inspirate de aceste femei.

1 Larochefoucauld spune ci in tineretd barbatii iubesc
femeia si mai pe urmd amorul.—Cred ci Laro.:k!efoucauld
di amorului intelesul de pasiune egoistd, de juisare.

o x
G. Ibriileanu.—Studii literare. 4
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Imaginile mai concrete—mai precise—de femei
din poeziile fazei a doua contin, desigur, ceva din
atributele acestor femei, iar elementul pasional din
aceleasi poezii trebue sid fie conditionat de sen-
timentele provocate de elel si poate acum (cind
»s'a dus amorul” si ,,cind amintirile’n trecut in-
cercau si-1 cheme”) si de Veronica Micle—si atita
tot. Cdci poeziile erotice ale lui Eminescu nu sint
»copia’’ realitdtii morale sau materiale. Ca toati
creafia lui, ele sint, la maximum, quintesentiare,
»generalizare” afectivi,—de unde absenfa oca-
zionalului,—universalitatea si eternitatea lor.

1 Cind a apirut, in 1879, Afit de Iragedd (inspirata, se
zice, de Mite Kremnitz), Veronica Micle a vizut imediat
cd poezia e ,simtiti*, cum zice ea, ci nu e vorba de o
femee imaginari si ci femeia reald nu este ea.



I

»MAI AM UN SINGUR DOR* ESTE O...
COMPILATIE?

Aceastd poezie, — a cdrei originalitate ni se pare
probati chiar si numai prin strinsa concordanfa
dintre fond si elementul sonor, de atitea ori si in
atitea moduri relevati de noi, — a fost denuntati
(se va vedeaimediat c3 terminul acesta este pro-
prit) de I. N. Apostolescu ! ca o compilare stin-
gace a doud poezii franfuzesti, una a lui Ronsard
si cealalti a lui Paul Bourget.

Versurile lui Ronsard :

Quand le ciel et mon heure
Jugeront que je meure,
Ravy du beau séjour

Du commun jour,

Je defens qu’on ne rompe

Ie marbre pour la pompe,

De vouloir mon tombeau
Bastir plus beau.

1 LInjluence des romantiques frangais sur la poésie rou-
maine, 1909.
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Mais bien je veux qu'un arbre

M’ombrage au lieu d’un marbre,

Arbre qui soit couvert
Tousjours de vert,

De moy puisse la terre

Engendrer un lierre

M’embrassant en maint tour
Tout a l'entour...

Versurile lui Paul Bourget :
Lorsque la mort, posant ses doigts blancs sur mon
. front,

Fera que pour toujours mes yeux se fermeront

A la beauté vivante,
Choisissez-moi, vous tous & qui je serai cher,
Une tombe au soleil, sur les bords de la mer

Infinie et mouvante.

Comentariile lui Apostolescu :

»Le désir du poéte roumain d’étre enterré sans
pompe, d’avoir sur sa tombe un arbre qui penche
son feuillage, vient en ligne directe de Ronsard.
Cette élection de son sépulcre au bord de la mer,
pour entendre gronder la ,,masse exasperée’’ des
flots, ou, comme il dit lui-meme, ,,I’Apre chant de
la mer”, est une reprise de l'idée et des images
de M. Paul Bourget (Poésies 1872—1873). Emi-
nescu a été si tourmenté par cette combinaison
des vers du chef de la Pléiade et de ceux de M.
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Bourget, qu'il donna cinqﬂvaxiantes a sa compo-
sition. Puis, dans son désir de mettre un trait
personnel, il prie ses amis de planter un... tilleul
prés de sa tombe. Le tilleul au bord de la mer
n’est pas trés habituel et puis il n’est guére dans
le ton du paysage.

,Enfin la mer dans une poésie roumaine, la
surtout ou il §’agit des sentiments des plus inti-
mes d’un personnage, est tout ce qu’il y a de plus
curieux, parceque pour de motifs d’ordre histori-
que les Roumains ont eu de trés rares rapports
avee les bords des mers. 1,’inspiration d’Eminescu
n’est pas donc personnelle, elle est due presque
complétement & Ronsard et 2 M. Paul Bourget”.

Daci aceste versuri nu rispundeau sentimen-
talitatii sale, dacd dorintele celor doi poeti i erau
cu totul striine, dacd i-a venit atit de greu sid
contopeasci aceste doud poezii si, pentru inddirea
lor fortatd, arecursla nepotrivitul ,,tein’’,—atuneci
pentru ce si-a dat Eminescu aceastd muncd in-
grati? L-a condamnat cineva si faci combinatia
Ronsard--Bourget ?

Ronsard si Bourget !

Eminescu era un harnic cetitor de literatura,
dar mai ales in nemteste. $i, dacd poate o fi ce-
tit pe Ronsard, este greu de tot de admis cd o
fi cetit si poeziile, de duzini, ale lui Bourget,
scriitor necunoscut 1a 1880 (cind incerca Eminescu
Mai am un singur dor), ale cirui versuri nu pu1.:use
inci fi remorcate de romanele — de mai tirziu.
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Dar sd discutdm fondul argumentirii lui Apos-
tolescu.

Asa dar, dorinfa de a nu fi inmormintat cu
»pompd” (in fiecare zi mii de oameni exprimi
aceastd dorinfd) fastuosul umflat de vanititi Emi-
nescu a imprumutat-o dela Ronsard. Iar copacul
(cimitirele sint pline de copaci pe morminte) l-a
imprumutat tot dela Ronsard. Firi indoiald,—
cdci altfel Apostolescu n’ar mai fi descoperit inci
o influentd francezi asupra unui scriitor romin.

Tar teiul, teiul din atitea poezii alelui (veziO,
mamd, unde e vorba tot de mormantul lui 1), Emi-
nescu l-a inventat, ca si pue si el, bietul, ceva ori-
ginal in compilatia asta, la care a fost condamnat
probabil de justitie, incit s’a chinuit cu cinci
variante,— parcd variantele poeziei Mai am un
singur dor n’ar dovedi, tocmai, inamorarea lui de
aceastd poezie.

Dar argumentul principal este marea.

Si mai intdiu, pentru ce si o fi luat Eminescu
din poezia Iui Bourget, cu care Mai am un Singur
dor nu are comun nimic (nici un cuvint) de cit
dorinfa de a fi inmormintat la malul mérii, si nu
dela altcineva? Firi indoiald, pentruci Aposto-
lescu, gdsind un poet, care a exprimat dorinta si
fie inmormintat la malul mirii, si poetul fiind
francez, a mai putut inregistra inci o influentd”.

Dar a simtit si Apostolescu c3 apropierea n’ar
putea fi sustinuti cu argumente literare, si atunci
a recurs la istorie si la geografie : Rominii nuau
avut si nu au mare. Eminescu, fiind Romin...
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La argument copildresc—raspuns copildresc :
Rominii au avut intotdeauna mare. Moldova,
liberd sau subt dominatie striini, s’a intins si se
intinde intre Carpati, Nistru si Marea Neagri.

Basarabi si voi Musatini

Ce cu plugul si cu spada ati intins mosia voastra
Dela munte pdn’la mare si la Dunirea albastri,—
o spune chiar acest Eminescu, care face parte din-
tr'un neam de oameni, care nu a avut maresi
nu a cunoscut-o... '

Dela Nistru pan’la Tisa
Tot Rominul plinsu-mi-s’a
C4 nu mai poate stribate
De-atita strainatate.

Din Hotin si pan’ la Mare
Vin Muscalii de-a cilare.
Dela Mare la Hotin
Mereu calea ne-o atin.

Acesti Romini care ,,i s’au plins” lui Eminescu
ci in tara lor, intre Hotin si Mare.... etc... dez-
mint cu tofii pe Apostolescu.

Dar literatura populard e plind de ,,mare”. Dar
,,marea’’ face parte din multe locutiuni populare.
Ce voia oare Apostolescu? Sd fim o insuld, sau
micar o peninsuld? :

Dar chiar daci Eminescu ar fi fost elvetian,
n'ar fi putut oare dori si fieingropat ,la mar-
ginea marii’ ?

Daci Eminescu ar fi exprimat in versurile sale
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dorinta de a fi inmormintat la munte, lui Aposto-
lescu i s’ar fi pirut foarte natural, desi nu sint
sigur cd, daci ar fi gisit intr'un poet francez
aceiasi dorintd, n’ar mai fi inregistrat inci o in-
fluentd francezd asupra unui scriitor romin.

i, totusi, e mai natural ca Eminescu s4 fi dorit
malul mdrii pentru odihna sa de veci, decit mun-
tele, pentrucd o operd literari nu se judeci cu
geografia,—pentruci in poezia sa, e foarte putin
»munte” jar , marea” e pretutindeni, fie ca pic-
turd de peisagiu, fie ca evocare, fie ca termin
de comparatie. ;

Marea il preocupd mereu, s’ar putea zice cf il
obsedeazi. Cind, in Scrisoarea I, invoacs luna, el
o vede mai intdiu ca ,stipind a mirii”, ,»plutind
pe miscdtoarea mirilor singuritate”, si apoi de-a-
supra ,,cetdfilor”, , pitrunzind in mii de case” cu
lumina ei. Cind, in Scrisoarea III, a incetat lupta
si, odatd cu sara, apare luna, el o vede ca ,,doa-
mnd a mdrilor si-a noptii”, desi ,,actiunea se pe-
trece ,,la Rovine in cimpii”. Cind, in Impdrat si
proletar, Cezarul cugetid pe malul mirii la soarta
omenirii, Eminescu se foloseste, s’ar zice, de pri-
lej, ca s& consacre mirii patru strofe. Stelele'n cer
—ard ,,deasupra mi:ilor”, desi poezia n’are ca su-
biect marea. Iar in Luceafirul totul se petrece pe
mare si pe malul mirii, etc. etc.

Marea—ceiace e tot atit de semnificativ—
ii serveste des ca termin de comparatie. Ochii iu-
bitei sint adinci ,ca marea’’ ; oastea lui Mircea
vitie ca ,,marea turburati’” ; amintirea jubirii moar-
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te ii evoci | ,oceanul cel de ghiatd”, etc.—In ver-
surile rimase in manuscris, pe ling4 aceiasi obsesie
a mdrii ca imagine de comparatie sau chiar ca
episod, gisim poezii ca Dintre sute de catarge, La
fereastra dinspre mare si chiar o poezie : Marea.

Dar preocuparea de mare este marturisitd, —
declarati — de Eminescu. In Floarea albastra, iu-
bita, geloasi de preocupirile lui, care-i indepér-
teazd gindul dela ea, 1i spune:

,,In zddar riuri in soare
Grimadesti 'n a ta gindire
Si cimpiile asire

Si intunecata mare.

,,Piramidele ’'nvechite

Urca 'n cer virful lor mare :
Nu cédta in departare
Fericirea ta, iubite

»Hai, in codru cu verdeati etc.

Asa isi formuleazi Eminescu preocupdrile lui.
91 nu poate fi vorba aici de simple ,,ﬁguri‘de
stil”, cum s’ar putea pirea din cauza ,,cimpill?r
asire’” si a ,,piramidelor invechite”’. Poezia din
adolescentid Amorul unei marmure se incepe cu evo-
carea unui rege asirian. Printre primek? poezii pu-
blicate in Conwvorbiri e si Egipetul, $i anume a
patra. Dous poezii de dragoste: Venere st Ma-



218

dondg si Inger de pazd, foarte firegti pentru un
tindr, Epigonii, foarte fireascd pentru tindrul res-
pectuos de inaintasii sdi, pe care i-a gi imitat pdnd
acum si dela care-si ia adio—si imediat Egipetul,
ceiace ar fi cu totul curics, dacd Egipetul n’ar
face parte din preocupdrile lui.

Caragiale spune ci atunci cind I-a intilnit intdia
oari pe Eminescu, adolescentul acesta i-a vorbit
mult despre India. De unde urmeazi cd Asiria si
Egipetul se insumeaz3 intr’o preocupare mai ge-
nerald, preocuparea de Orientul vechiu.

Asa dar, cind in Floarea albastrd, iubita ii
spune si nu mai viseze la ,,intunecata mare’’ sila
celelalte lucruri indepirtate de ceiace trebue si
preocupe pe un om ca tofi oamenii, ea stie ce
spune...

Si Apostolescu se intreabd ce cautd marea in
Mai am un singur dor... Dar existd mulfi poeti
in lume care si fi iubit atita marea?

Nu ce cauti marea in ultima dorintd a lui Emi-
nescu trebue si ne intrebdm, ci mai degrabd pen-
truce aceastd preocupare si iubire de ,mare”,
pentruce aceastd obsedare incit, cum am vizut,
descriind noaptea care urmeaza luptei dela Rovine,
el vede luna ca doamni a nopfii si... ,,a mérii” !

Dacd am fi amatori de explicatii prin factorul
ancestral, ne-am gindi la Eminovicz, la un Emin
arab, urmas el insugi al unui strimos venit de
pe malurile mirii indiene, la nostalgii atavice —
care ar explica si ,Egipetul”, si ,Asiria”, §i
,,marea’”’, si budismul siu precoce, de dinainte de
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lectura lui Schopenhauer, si viziunea luminoask,
fastuoasi, sudici, ,,indiani” a realitdtii externe,
din versurile sale.

Dar aceste explicatii sint hazardate—si nu e
nevoe de ele.

Férd nimic atavic (in sensul de mai sus), pe
acest ,,inalt visdtor”’, pe acest geniu singuratic, pe
acest om cu vaste orizonturi intelectuale, pe acest
o Luceafdy”’—trebuia si-1 impresioneze puternic
marea cu vastitatea si cu singuritatea eil.

Din toate acestea nu urmeazd ci poezia Mai am
un singuy dor n’ar putea si fie inspirati de un
scriitor strdin... (De wnul, nu de doi!). O spun
aceasta, pentrucd Mai am un singur dor este o
poezie gasitd de Maiorescu pela ,,persoane paiti-
culare’” si publicatd firi stiinta §i vointa lui Emi-
nescu—firi posibilitate ca el si fi aratat iz-
vorul, daci ar avea unul.

Dar in cazul acesta, Eminescu s’ar fi inspirat
dintr’o poezie care-i exprimi sentimentele si ar fi
ficut din versurile care l-au inspirat, o poezie a sa,
originalj, si — dupi reguld—o poezie mai frumoasa
decit modelul, ca Sonetul Venctier, La Steaua si

1 lar ,Egipetul”, ,Asiria“ si yIndia“ nu sint decit ex-

. g S ? SR bl gben it
presia romantismului siu. Eminescu n’a cintat nicaeri mict

intr’'un fel Grecia si Roma. (A avut de gind sd scrie ?nl
ciclu al antichititii, dar arenuniat, a salvat numai EgtpeD u
la care tinea mai mult, il inspirase mai bine, mai sincer). Din
ceiace se chiami antichitate, 1-a atras si a poetlzatd pelalce
e mai vechiu, mai nelimurit, mai legendar, — de .mlco eo
de orizont. Roma si Grecia sint mai cunoscute, mai ¢ ahrﬂ,
se adreseazi mai mult rafiunii, in comparatie cu Egipetul,

cu Asiria, cu India, care vorbesce mai mult fantaziei. Roma
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Sommoroase pdsdrele. Dar Mai am un singur dor
e o poezie atit de eminesciand, incit ar fi greu de
admis ci a fost micar inspiratd de un scriitor
strain.

Ceiace ni se pare de mirat, este cd d. Ramiro
Ortiz (in notele volumului de poezii ale lui Emi-
nescu, traduse de d-sa in italieneste) ia drept un
adevit neindoelnic ,,descoperirea’’ lui Apostolescu,
firi si deprecieze, ca Apostolescu, poezia lui Emi-
nescu si s’o considere ca o purd compilatie. Mar-
turisim c# ceiace ne-a determinat sd discutdm ar-
gumentele lui Apostolescu este nota mai sus po-
menitd a d-lui Ortiz, care ne-a convins cd nu
aveam dreptate, cind credeam cd nimene nuva lua
in serios apropierea ficutd de Apostolescu intie
cele douid poezii franfuzesti si poezia lui Eminescu.

De altfel, d. Ortiz, care nu e un Apostolescu,
este prea dispus si descopere ,izvoare”.

Versul ,,Trece lebida pe ape intre trestiisd se
culce” din Sommoroase pdsdrele, d-lui Ortiz i se

si Grecia sint timpurile moderne ale antichititii, pe cind
Egipetul si Asiria sint veacul de mijloc al vremurilor vechi.
Ceiace are neldmurit, legendar, romantic, veacul de mijloc
propriu zis — motiv pentru care romanticul Eminescu 1-a
iubit si cintat, — are si Asiria si Egipetul in comparatie cu
Grecia si Roma. Antichitatea clasici, clari, ,rationald“, nu
este subiect romantic, ca obscurul, fabulosul, medievalul
Orient. — La explicarea dacismului 1ui, atit de exceptional
in literatura noastrd, trebuie si adfogim la motivul de or-
din national si iubirea lui pentru trecutul legendar si ro-
mantic. Dacd Stefan cel Mare si Mircea sint veaeul de
mijloc al istoriei nationale, Dacii sint antichitatea legen-
dard, , Egipetul“ acestei istorii,
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pare cd ar fi ,,0 amintire a versurilor lui Pus-
chin, sipate apoi pe soclul frumosului monument
indlfat lui in gridinile dela Tarscoe Selo, in care
poetul venea sd se inspire :

In acele zile ne mai vidzute, minunate
De primdvard, la chemarea lebedelor,
Lingd apele care luceau pasnic,

A inceput sd-mi apard Muza.

,Nu e nici o asiminare concreta, urmeaza d.
Ortiz, dar acest peisagiu lacustru, care revine de
atitea ori in Eminescu de unde sid vie?”

Daci Eminescu n’a vazut niciodatd o lebadi pe
un lac sau pe un iaz, §i totusi lebdda revine ,,de-
atitea ori” in poezia sa,—si atit de pitoresc si de
vdzut in Scrisoarea IV, — noi credem ci mai de-
grabi ar fi putut lua aceastd pasere dintr'un ro-
man, dintr'o nuveld, dintr'o poezie in care si fie,
in adevidr, zugrivitd, ori chiar dintr'o zoologie,
dintr’o gravurd, de pe eticheta unei cutii — decit
din strofa lui Puschin sipatd pe fintina dela Tar-
scoe Selo, din care strofi nici n’ar fi infeles ce e
aceia ,,lebidd”. Cel mult, ciutind intr'un dictionar,
abia atunci ar fiaflat ci e o pédsere, cid paserea
aceasta... etc.

Dar ,lebdda” din Sommuoroase pdsdirele a luat-o
cu poezie cu tot dintr'un scriitor german. Dar
,lebedele’”” din Scrisoarea IV, se zice ci le-a luat
impreund cu lacul si cu castelul dela un palat de
lingd Bucuresti,—informatie din care trebue si
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refinem ci Eminescu a vizut micar acolo lebede
pe lac—, model” mult mai bun decit cuvininl
,lebads” din Puschin.

Dar cine n’a vizut lebede pe iazurile boeresti
din Moldova ? Dar lebede, pe vremea lui Eminescu,
erau si in Cigmigiu. Erau la Berlin, la Potsdam.
Erau la...

Numai dupi cuvintul ,lebddd” din Puschin,
Eminescu n’ar fi scris cele patru versuri din Seri-
soarea IV (,,Numai lebedele albe, cind plutesc in-
cet din trestii etc.”’).

O apropiere ficutd, cred, tot de d. Ortiz (noi
pani acum n’am vizut-o nicderi) este aceia intre
prima strofi a poeziei De ce nmu-mi vii §i un
cintec unguresc. Iati cintecul (tradus pentru mine
de cineva care stie ungureste—traducere pufin
deosebiti de aceia pe care o di d. Ortiz):

Pica frunza, pleacd pasérile,
Toamna e aici.

Porumbita mea, pe pieptul meu
De ce nu vii?

Cu toate ci dorinta de a avea aproape fiinfa
iubiti, cind tristefa naturii face pe om sd se simtd
mai singur, poate s’'o aibd oricine; cu toate ci
,.paserile” (=,,rindunelele”) apar la Eminescu abia
in ultima redactare a poeziei sale (a cincea);
totusi forma strofei sale, acel ,,De ce nu-mi vii”’
ca concluzie a sosirii toamnei, figuratd prin cd-
derea frunzelor i plecarea paserilor, e un argu-
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ment destul de valabil ca s& admitem c& Eminescu
a cunoscut cintecul unguresc (dela vre-un Arde-
lean) si s’a inspirat de el pentru prima strofd. Dar
d. Ortiz zice cd poezia lui Eminescu este ,,imi-
tatd” dupd acel cintec. Terminul ni se pare im-
propriu.

De ce nu-mi viz este publicatd in vremea cind
Eminescu erainternatla ospiciul de alienati dela
Méndstirea Neamtului. $i celelalte citeva poezii,
inspirate de scriitori strdini si publicate fira in-
dicatia scriitorului care le-a inspirat, sint publi-
cate tot in timpul cind Eminescu era bolnavl.

Si dacd pand acum printre poeziile nepublicate
de el s’au descoperit patru imitate sau inspirate
de scriitori strdini, e posibil si se mai descopere
si altele.

Acela care ar ciuta izvoare strdine pentru pos-
tumele lui Eminescuy, ar trebuisi lase la o parte,
ca sigur originale, poeziile care cuprind strofe ori
versuri din alte buciti ale lui, din acele manus-
crise ale lui din care a luat ce era maibun. Este
dela sine infeles ci poeziile compuse din mate-
rialul lui, adunat in cursul vremii i diseminat in
diverse bucdti (la car « renuntat) nu pot fi ins-
piratc pe aitii. Din acest punct de vedere, Te¢ Auci,
publicatd 3.3 vointa si gtiinta lui, nu poate fi in-

1 Altfel, poeziile ar fi fost insofite de indicatia necesara,
cum a ficut Eminescu cu ,Foaia vestedd — dupa Lenau“,
publicaty de el insusi. In manuscrisele lui, sonetul Vene-
fiei este insotit de insemnarea: ,,dupd Cerri®.
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spirati de un scriitor strdin, dar Kamadeva ar
putea fi.

In al doilea rind, poeziile de purd efuziune de
sentimente, fird o ,idee”, fdrd ,subiect”, fird
nimic logic, trebue lisate si ele la o parte, cdci
sint, cu sigurantd, originale, pentucid poeziile lui
Eminescu, cunoscute ca inspirate de altii, au toate
o ,idee”’, un ,subiect”, si Sonetul Venetici, si La
Steaua i Sommoroase pdsdrele. Chiar si logica
strofei unguresti este o ,,idee”. $i din acest punct
de vedere Te duci n’ar putea fi inspiratd de alt
poet, dar Kamadeva ar putea si fie.

Mai am un singur dov are o ,,idee”, dar e
simpld de tot : o idee, care e o dorinti,—abia o
~idee”. Apoi, pe cit stiu, nu contine nimic din
versurile rimase in manuscris, dar prin natura ei
cu totul specialda de ,,ultimi dorin{d’, aceastd
poezie nu putea sd contind nimic din acele versuri.

Dar e timpul s pun punct acestei Anexe!




iv.
KAMADEVA !

Este oare aceastd postumi dusd de Eminescu
pand la forma definitiva voild de el? Nu apare
postumatatea el $i in redactave?

Dar si transcriem mai intdiu poezia :

Cu durerile iubirii

Voind sufletu-mi sd-1 vindic,

I-am chemat in somn pe Kama—
Kamadeva zeul indic.

El veni, copilul mind1u,
Caldrind pe-un papagal,
Avind zimbetul fatarnic
Pe-a lui buze de coral.

Aripi rare, iar in tolbd-i
El pastreazd, ca sidgeti,
Numai flori inveninate
Dela Gangele maref.

1 Reproduc aici, dintr’un studiu despre ,;Editiile poe-
ziilor lui Eminescu®, analiza acestei poezii, ca un exemplu
mai mult de adaptare a formei la fond.

G, Ibriileanu.—Studii Literare. 15
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Puse-o floare-atunci in arcu-i,
M3 lovi cu ea in piept,

Si de-atunci in orice noapte,
Pling pe patul meu destept.

Cu sdgeata-i otrdvitd
A venit ca si mi certe
Fiul cerului albastru
Si-al iluziei degerte.

Poezia e bine formulatd. Totusi constatim ci-
teva neajunsuri.

Avind de exprimat un sentiment—si nu o rea-
litate obiectivid, cici in cazul acesta Eminescu e
colorat si ornat—el e scurt, e clasic, ca in toate
poeziile pur subiective din faza ultimi. Transfor-
mati poezia aceasta in prozd, si vefi vedea cd nu
aveti de schimbat mai nimic in constructia fra-
zelor si ci stilul se impaci perfect cu stilul prozei.

Dar intrebarea noastri nu este daci aceastd po-
ezie e frumoasi si care sint cauzele frumusetii ei,
ci daci postuma aceasta este redactati definitiv.
(Bine inteles, cd redactarea definitivi, adicd ade-
cvarea cit mai complectd a formei la fond, este
factorul important al frumusetii unei poezii).

Fiind vorba de ,,redactare”’, ne vom mérgini la
considerarea formei propriu zise.

Prin continutul ei, prin natura stirii afective
exprimati in ea, poezia aceasta trebue si fie
scurtd, prin toate mijloacele de formi : prin nu-
marul versurilor, prin lungimea lor si prin felul
ritmului.



227

Strofele sint pufine, sint mici, de cite patrn
versuri, versurile sint scurte de sapte si opt silabe.

Ritmul e trohaic. Eminescu obisnueste in opera
sa cind versul iambic, cind pe cel trohaic. $i nu
la intimplare, céci nimic nu este nedeterminat pe
lumea aceastd. Versul trohaic e mai repede, mai
alert, mai scur?, decit versul iambic de acelag nu-
mir de silabe. Asa dar, el corespunde cu un alt
tempo sufletesc decit cel iambic.

Voind sufletu-mi sd-l vindic
sau

L-am chemat in somn pe Kama
sint mai repezi, mai scurfe decit versurile iambice :

A fost odati ca 'n povesti
sau
Cu mine zilele-jt adaogi

desi toate au acelasi numidr de silabe.

Eminescu a intrebuintat in Kamadeva troheul,
ritmul adecvat continutului poeziei.

Dar adecvarea e dusd mai departe.

Prima si ultima strofi au toate versurile de
cite opt silabe, deci sint mai intinse decit cele
trei strofe din mijloc cate au cite doud versuri de
sapte silabe si cite doud versuri de opt silabe.

Dar versurile de opt silabe au mai multd am-
ploare, nu numai din cauza cantitdfii ci i din
cauzi ci se isprdvesc cu silabe neaccentuate, care
lasi impresia de vag. Asa dar prima i ultima
strofi, care au toate versurile de opt silabe, sint,
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si ele, mai ample, decit cele care au si versuri
de sapte silabe, :

Dar strofele, prima si ultima, care au toate
versurile de opt silabe, au, din cauza aceasta, rime
feminine ; pe cind strofele din mijloc, care au
1ima in versurile cele de sapte silabe, au rime mas-
culine. Dar rima feminini dio impresie de vag.
pe cind cea masculind di o impresie de categoric.
Asa incit si natura rimei adaogi la impresia de
amploare a strofei prime si ultime, si la impresia
de scurtime §i categoric a strofelor din mijloc.

Acum si bigim de scamd ci prima si utima
strofy, mai intinse, mai ample—prin misura ver-
surilor si prin rimele feminine—cup1ind un ele-
ment mai vag, mai continuu : dorinta de iubire in
strofa primd, constatarea ci dorinta s’a realizat
in strofa ultimi. Pe cind cele trei strofe din mij-
loc, mai scurte, mai repezi,—prin misura versu-
rilor si prin rimele masculine—cuprind ceva ca-
tegoric, determinat: faptele zeului, care vine si
sigeteazd inima celui ce I-a chemat.

Asa dar, Eminescu a ales versul scurt si anume
trohaic, ca cel mai potrivit pentru continut,—iar
in acest vers a operat diferite ‘variatii pentru a
reda diferenfele de confinut ale strofelor.

5S4 se maij observe ¢ in primele strofe, Emi-
nescu pune in rimi cuvintele special evocatoare :
»indic”, ,,papagal”, ,,coral”’, ca si le dea cea mai
mare for{d, pentru ada cit mai puternic impresia
de exotism, de indianism, pentru a sprijini cit mai
mult pe ,,Kamadeva”, (,,Indianismul”’ lui Kama-
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deva evocid budism,; nirvana, strilucirea si vani-
tatea iluziei, etc.). 53 se observe si sonoritatea cu-
vintelor cu care se isprivesc versurile din prima
strofi, care redau strigitul de chemare, ,sunetul
de goarni” al apelului ficut citrd zeul amorului.
S4 se observe si oprirea asupra numelui sonor al
zeului : ,,Kama—Xamadeva”. Il spune intdiu
scurtat, il spune apoi subt forma lungd, redd
parcd insistenta chemérii.

Insfirsit s4 se mai observe ci primele doud vei-
suri, prin numirul cuvintelor, ne ocup#d atenfia
timpul exact cit e nevoe ca ideia sd persiste in
mintea cetitorului. Trecind prea repede peste ideia
din aceste versuri, fireste nu am percepe-o, nu atr
risuna in noi. Dar opiindu-ne prea mult, ni s’ar
pune problema psihologicd indicat3 prin cele doud
versuri si, intervenind gindirea analiticd, poezia
s’ar evapora. Ideia aceasta trebue si atingd con-
stiinta noastrd in treacdt, trebue sd n'o intelegem
discursiv, s’o simtim numai, s ne pund intr'o
stare afectivd provecatd de notiunile rapid trecd-
toare: duveve, iubive, vindecave. $i credem cd
ideia este exprimati de Eminescu prin astfel
de cuvinte, incit s’o percepem exact cam trebue
si in timpul exact necesar.

Acum, bine inteles cd toatd aceastd ,,compe-
zitie” s’a produs in capul lui Eminescu psiho-
logic, firesc, si nu logic. Logica a intervenit la
urmi, la ameliorarea, mereu in etape, a formei
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(vezi variantele poeziei in manuscris). Logica a
intervenit ca si realizeze exact poruncile subcon-
stientului.

$i totusi, poezia aceasta are citeva usoare de-
fecte de compozifie care, dupi noi, se datoresc
faptului ¢4 Eminescu nu o dusese pind la forma
definitivi.

Cetifi poezia sirind peste strofa a treia. Lip-
seste atunci infitisarea lui Kamadeva, dar com-
pozifia e mult mai logic}, mai fireasc, mai bund :
»El veni”—, puse-o floare atumci in arcu-i”’. Ce-
tind insd poezia cu toate strofele, deci si cu a
treia, e drept ci aflim atributele lui Kamadeva
printre care si cel esenfial, ci are sigeti inveni-
nate, dar strofa a patra, cu acel afunci raportat
la veni din strofa a doua, e prea departe de strofa
a doua. Cuvintul atunci, in raportarea lui la strofa
a doua, trebue si sari peste strofa a treia. Asa
dar, strofa a treia e parenteticd, si pentru clari-
tate ar trebui pusd. i parantez.

Dar Eminesett nu obisnuia asemenea slibiciuni
de compozitie. In manuscrisele poeziilor lui se vede
munca de a da strefelor ordinea cea mai fireascs,
cea mai logic#, mutind mereu strofele, acomo-
dindu-le cind le muta, etc.

Aceasta ne face si credem c3 poezia Kamadeva
nu era incd definitiv redactats, ci el ar mai fi lu-
crat la ea. Ap01 sd se observe ci in strofa a patra
(in strofa care incepe ¢u ,, Puse-atunci’.. ) gédsim
din nou un a@funci-in versul al t:ellea (,,91 de-
atunci in orice noapte”). Aceasty repetare a unui
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cuvint esential, cum e acest atunci in condifiile
de fat3, in aceiasi strofd, n’ar fi ldsat-o Eminescu
pind la urmi, dacd ar fi fost sdnétos si ar fi pu-
blicat el poezia, cdci in poeziile definitive el nu
dd dovezi de o astfel de sidrdcie verbald.

Dar daci intr’un studiu despre Eminescu, cineva
ar da, ca exemple de slibiciune, consecufia de-
fectuoast a strofelor din Kamadeva, ori repetarea
cuvintelor, si ar finea seami de neajunsurile
acestei poezii la estimarea talentului lui de artist,
ar face o greseald si o nedreptate, pentrucd poezia
aceasta n’a fost publicatd cu ,,stiinfa si vointa”
lui Eminescu.
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