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PRÉFACE 

Nous rassemblons ici et publions à part quelques 
études d'Emile Durkheim, parues naguère dans la 

Revue de métaphysique et de morale et dans le Bulletin 

de la société française de philosophie. Un caractère 

leur est commun : elles éclairent ce que pensait 

Durkheim non pas seulement de tel ou tel problème 

sociologique particulier, mais des problèmes généraux 

qui occupent ordinairement les philosophes — rap- 

ports de la matière et de l'esprit, de la conscience et 

de la nature, de la raison et de la sensibilité. — Elles 

montrent en quel sens et dans quelle mesure la socio- 

logie renouvelle la philosophie. Et puisqu’on se préoc- 

cupe aujourd’hui de faire une plus large place à ‘la 
sociologie non seulement dans nos lycées et collèges, 

mais dans nos Ecoles normales, il nous a semblé que 

ce recueil pourrait rendre des services particuliers : il 

vient à point nommé pour proposer à l’enseignement 

des orientations et des thèmes de discussion. 

Durkheim, peur continuer l’œuvre d'Auguste Comte,
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éprouve le besoin de se spécialiser, de limiter d’abord 

son champ d’études. La sociologie ne saurait pro- 
gresser que si l’on multiplie, selon la norme qui s’im- 
pose à toute science, non seulement les recherches ob- 
Jectives, mais les recherches spécifiques. Le précur- 
seur, entraîné par une ambition grandiose, a volontiers 
parlé de l'Humanité en général. Sans se demander 
d’abord s’il ne fallait pas distinguer divers types de 
sociétés, diverses formes d’évolution il a embrassé, 
dans son audacieuse synthèse, toutes les catégories de 
faits sociaux. Aux continuateurs d’être plus modestes : 
chacun d'eux doit s’atteler, pour faire avancer la 
science, à une série particulière de problèmes, 

Se soumettant à cette loi, Durkheim a concentré son 
attention sur les problèmes moraux. Depuis la Division 
du Travail social jusqu'aux Formes élémentaires de 
la vie religieuse, en passant par le Suicide, sa préoccu- 
pation maîtresse demeure de faire comprendre l'essence 
de la moralité, le rôle qu'elle joue dans les sociétés, la 
façon dont elle s’y forme et s’y développe en tradui- 
sant leurs aspirations. Ses études se rattachent toutes, 
plus où moins directement, à la sociologie morale. No- 
tons bien que ces études, dans sa pensée, ne devaient 
pas demeurer théoriques. Aboutir à des conclusions 
pratiques, fournir des directions à l’action sociale, c'était 
son ambition suprême, Mais pour y arriver 1l n’était À 
ses yeux d'autre chemin que la science positive. On peut 
voir, dans la discussion sur la Détermination du fait 
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moral comme dans l’introdution de la Division du Tra- 
vail, le constant souci que montre Durkheim d' éviter 
le mysticisme, abîme où risquerait de sombrer la raison 
humaine, de réfuter par les résultats mêmes de ses re- 
cherches ceux qui répètent qu'en matière de morale 
la science a fait banqueroute, d'offrir enfin à la 

conscience comme un soubassement de faits établis 
par l'observation positive. En ce sens on pourrait 
Soutenir que la volonté de Durkheim est de parler, 
même en matière de morale, un langage de savant spé- 
cialisé, non un langage de philosophe. | 

Il devait être amené pourtant à traiter à sa manière 
des grands problèmes généraux qui ne se laissent pas 

oublier. D'abord parce que la sociologie avait À prouver 

son droit à l'existence non seulement par des recherches 
positives, mais par des discussions de principes. Il est 

rare qu’une science à l’état naissant ne soit pas obligée 

de philosopher pour se tailler sa place : elle sé pose en 
se distinguant. Elle invite les esprits à réfléchir sur 
les rapports des sciences entre elles, sur les différences 
des méthodes, sur la hiérarchie des formes de l'être : 

“toutes questions qui impliquent une philosophie. 
D'ailleurs, au fur et à mesure que se développaient 

ses recherches, Durkheim pressentait qu’elles le con- 
duiraient, non pas seulement à faire mieux comprendre 

le rôle et la valeur de telle règle ou de telle discipline 
morale, mais.à concevoir de façon nouvelle les rap- 

ports de la conscience et de la raison même avec la
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nature. Une explication du dualisme qui est le carac- 
tère propre de l'être humain prenait forme dans sa 
pensée. Durkheim n’a pu se retenir de laisser entre- 
voir les conclusions générales où il tendait. Ainsi est 
né ce qu’on appelle souvent aujourd’hui le « sociolo- 
gisme », qui est un effort philosophique pour cou- 
ronner les études spéciales, objectives et compara- 
tives, auxquelles se consacrent les sociologues, par une 
théorie explicative de l'esprit humain. 

  

* 

x * 

l 

La publication des articles que nous rassemblons ici 
achèvera peut-être de dissiper un certain nombre 
d’équivoques auxquelles ont donné lièu les tendances 
de ce sociologisme. 

On verra clairement, en particulier, à quel point il 
est éloigné du matérialisme, et même de l'organicisme, 
et de l’utilitarisme social, avec lesquels on l'a quel- 
quefois essayé de le souder. 

On s’est laisser abuser ici par certaines formules 
tranchantes détachées des Règles de la méthode socio- 
logique. Quand Durkheim nous invite À traiter les faits 
sociaux « comme des choses », c’est pour nous aider 
à nous dégager de toute « prénotion », c’est pour nous 
avertir qu'il ne suffirait pas de nous pencher sur nous- 
mêmes et de consulter notre sentiment pour établir 
l'essence, les origines et les fonctions de diverses ins- 
titutions humaines ; ce n'est pas pour essayer de ra-
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mener les lois du développement de celles-ci aux lois 
de la matière, ce n’est pas pour expliquer en tout et 

pour tout le dedans par le dehors, le supérieur par 

l'inférieur. Durkheim est au contraire un de ceux qui 

insistent le plus sur ce fait que la société est « avant 
tout un ensemble d'idées ». IL dira lui-même que la 
sociologie doit porter son attention non pas seulement 

sur des formes matérielles, mais sur des états psychi- 

ques et qu’elle est au total une étude de l'opinion. 

C'est par leurs consciences que les hommes sont liés. 

Les croyances collectives sont le nœud vital de toute 
société. 

  

  

7 Étsans doute, dans ses premiers travaux, Durkheim 

se plaît à insister sur l’étroit rapport qui se révèle entre 
ces croyances et la forme même du milieu social. Selon 
que les groupes sont plus ou moins volumineux, selon 

que la densité et la mobilité des individus y est plus 

ou moins grande, les relations varient entre les cons- 
ciences individuelles et la conscience collective, les 

croyances que celle-ci consacre se font moins pesantes 

et finissent par ménager une place au culte de la per- 
sonne humaine. La « morphologie sociale » a donc 

son mot à dire pour expliquer cette évolution. Il reste 

que les représentations collectives une fois constituées 

se combinent, s'attirent ou se repoussent selon des lois 

psychologiques qui leur sont propres. Durkheim est 

très préoccupé de rappeler que les croyances reli- 
gieuses des hommes, et à plus forte raison leurs idées 

te 
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scientifiques sont bien loin de demeurer de purs et 
simples reflets des formes sociales elles-mêmes. Tant 
ilest vrai qu'il est aussi éloigné que possible de vou- 
loirs imposer à la sociologie les explications de type 
et de tendance matérialistes. 

L'article déjà ancien que nous reproduisons ici : 
Représentations individuelles et représentations collec- 
lives, met très clairement en lumière cette tendance 
anti-matérialiste, Il aurait dû épargner à certains cri- 
tiques des erreurs assez grosses. Nous ne connaissons 
pas de réfutation plus vigoureuse de l'atomisme en psychologie. Durkheim démontre de façon péremptoire la vanité de toute tentative Pour attacher l’idée à la cellule. L'existence même de la mémoire suffit à éta- blir, selon lui, que la vie représentative ne saurait être inhérente à la matière nerveuse : comme elle a ses manières d'être spéciales elle subsiste par ses propres forces. C’est qu’elle subit l'influence et traduit l’exis- tence non pas de tel élément cérébral en particulier, 
mais de l’ensemble des éléments cérébraux, des réac- tions qu’ils exercent les uns sur les autres, autrement dit de leur vie commune. Or partout où il y a vie com- mune, des effets apparaissent qui dépassent et débordent les propriétés des éléments Particuliers : la synthèse est créatrice. Et c’est Pourquoi, de même que la connais- sance de ce quise passe dans les cellules cérébrales ne nous donnerait pas la clef des représentations in- dividuelles, la connaissance de ce qui passe dans les 
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consciences individuelles ne nous donnerait pas la clef 
des représentations collectives : ici comme là il faut 

compter avec ce que le tout ajoute aux parties. 
Nous touchons ici, croyons-nous, un point central 

de la philosophie de Durkheim. De même que pour 
un Tarde l’idée maîtresse, l’idée modèle est celle de la 

contagion biologique — croyances et désirs passant 
d'âme en âmes comme les microbes d'organisme en 

organisme, — de même pour un Durkheim l'idée 

maîtresse, l’idée modèle est celle de la synthèse chi- 

mique, qui fait apparaître des phénomènes que les 

propriétés des éléments isolés ne pouvaient faire 

prévoir. Durkheïim, discutant les reproches de ma- 

térialisme qu'on lui avait lancés de façon si légère, fait 

observer qu’il avait retenu cette leçon de Renouvier, 

qu’il y a dans le tout plus que dans les parties. Il aurait 

pu ajouter que celui dont il suit plus directement 

encore la trace et applique le programme, Auguste 

Comte lui-même, n'a jamais essayé pour sa part d'ex- 

pliquer le supérieur par l'inférieur, En dépit d’inter- 

prétations encore trop répandues le positivisme n'a rien 

d’un monisme. 11 sait qu'à chaque étage de l'être il 

apparait des formes nouvelles, qui méritent d'être 

étudiées, dans leur originalité, par des méthodes 

spéciales. Pas plus que la chimie ne donnerait la clef 

de la biologie la biologie ne donnerait la clef de la so- 

ciologie. Sur ce point la philosophie d’Auguste Comte 

est assez près — malgré tout ce qui par ailleurs les 
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sépare — de celle d'Emile Boutroux, qui fut le maître 
de Durkheim à l'Ecole Normale. Les deux enseigne- 
ments convergeaient pour lui faire pressentir ce qu'il 
appelle lui-même la « contingence des formes supé- 
rieures du réel ». Il est prêt à réclamer pour la vie 
collective cette autonomie relative qui est nécessaire 
et suffisante pour sauvegarder les droits de l'esprit. 

* 

* *# 

Si Durkheim se refuse, dans l’ordre de la philosophie 
théorique, à effacer l'originalité de la vie spirituelle, à 
plus forte raison est-il disposé À en affirmer le prix 
dans l’ordre de la philosophie pratique. | 

C’est cette conviction qui est la raison profonde de 
l'opposition qu'il a toujours manifestée, en morale, aux 
tendances purement utilitaires comnie aussi des limi- 
tations qu’il a apportées à la thèse organiciste. 

Quand on entendit. Durkheim répéter : « la morale 
commence où commence l'attachement à un groupe », quand on le vit subordonner Îes devoirs personnels aux devoirs sociaux et démontrer san qu'aujourd'hui la consigne primordiale pour l'homme est de bien | remplir sa tâche professionnelle, nombre d'esprits con- clurent que sa doctrine tendait à réduire les individus au rôle d'organes, et que les règles morales visaient par dessus tout, selon lui, à entretenir [a cohésio 
la vie de ces grands Organismes 
SOCIaux. 

n, la durée, 
qui sont les êtres ——— "©
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La pensée de Durkheim est singulièrement plus 

complexe et plus haute. On le vit clairement lorsqu'il 

communiqua au congrès de Bologne ses remarques si 

pénétrantes sur l'origine et la fonction des Jugements 

de valeur. L'autorité dont ils sont revêtus, leur ten- 

dance à s’imposer, leur effort vers l’universalité sont à 

ses yeux une preuve suffisante qu'ils expriment autre 

chose ou que les propriétés réelles des objets, ou que 

les préférences personnelles des sujets : dans l'ordre 

esthétique comme dans l’ordre économique,dans l'ordre 

religieux comme dans l’ordre proprement moral, les 

impératifs qui hiérarchisent ainsi choses et gens sont 

autant d'expressions de volontés collectives. Est-ce 

à dire qu'ils ne visent qu'à assurer la cohésion du 

groupe pour mieux entretenir sa vie ? La vie qu'ils en- 

tretiennent n’est pas une vie quelconque. C’est une vie 

spirituelle, qui permet en effet aux membres de la. 

société de faire prédominer en eux, comme eût dit 

Auguste Comte encore, Thumanité sur l’animalité. 

Durkheim le déclare avec toute la netteté désirable”: 

« La société n’est pas un système d'organes et de fonc- 

tions. elle est le foyer d'une vie morale. » Il observe 

encore qu’on diminue la société quand on ne voit erl 

elle qu’un corps organisé en vue de certaines fonctions 

vitales, « Sa vrais fonction est de créer de l'idéal, » 

Elle eenstitus ainsi le milieu original où la nature 
n'émerge que pour #8 dépasser en quelque sorte allés 

mème: | 
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De ce point de vue la société n’apparait pas seule- 
ment comme une force de pression, elle est pour l’in- 
dividu un moyen d'élévation. Aux disciplines que lui 
imposent les exigences de la vie commune, son âme 
trouve son compte, Pour reprendre et transposer 
l’image de Kant, sans cette atmosphère elle n'aurait 
Jamais déployé ses ailes, elle serait incapable de voler, 
Sa dépendance même. est libératrice. Dans les pre- 
miers chapitres de la Division du Travail, Durkheim 
refusait naguère d'accorder que la valeur d’une règle 
morale comme la règle du devoir professionnel tint 
à cette fin dominante : promouvoir la civilisation. Mais 
il est visible par les exemples qu'il prend qu'il enten- 
dait alors par civilisation la multiplication des biens 
matériels, Par ces utilités même collectives il refusait 
de mesurer Ja moralité. Les choses changent si l’on 
entend par civilisation l'ensemble des biens spirituels, 
qui sont des instruments de perfectionnement per- 
sonnel en même terñnps que de communion sociale. . Durkheïm accorderait alors que la société a pour fonc- 
tion d’entretenir la civilisätion © son rôle essentiel est 
de rendre possible, en préparant fes conditions de la 
vie spirituelle, l'avènement d'une humanité, 

* 

* *k 

  

  

  

  
  

  

  

  

Ces brèves remarques suffisent pour qu'on pressente à quelle distance la philosophie de Durkheim nous entraîne des philosophies matérialistes et organicistes
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dont on à fait effort pour la rapprocher. Ainsi enténdu, 

le sociologisme durkheimien est bien plutôt un effort 
pour fonder et justifier de façon nouvelle les ten- 

dances spiritualistes. 

C. Boucié



CHAPITRE PREMIER 

: REPRÉSENTATIONS INDIVIDUELLES 
ET REPRÉSENTATION S COLLECTIVES (1) 

Si l’analogie n’est pas une méthode de démonstration 
proprement dite, c’est pourtant un procédé d'’illustra- 
tion et de vérification secondaire qui peut avoir son 
utilité. Il n’est jamais sans intérêt de rechercher si 
une loi, établie pour un ordre de faits, ne se retrouve 
pas ailleurs, mutatis mulandis ; ce rapprochement peut 
même servir à la confirmer et à en faire mieux com- 
prendre la portée. En somme, l’analogieest une forme 
légitime de la comparaison et la comparaison est le 
seul moyen pratique dont nous disposions pour arriver 
à rendre les choses intelligibles. Le tort des sociologues 
biologistes n’est donc pas d’en avoir usé, mais d'en 
avoir mal usé. Ils ont voulu, non pas contrôler les lois 
de la sociologie par celles de la biologie, mais induire 

{1} Publié dans la Revue de la Métaphysique et de morale, 
t. VI. n° de mai 1898. 

Dunxxmm. — Sociologie et Philosophie, À
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les premières des secondes. Or de telles inférences sont 
sans valeur : car si les lois de la vie se retrouvent dans 

la société, c’est sous des formes nouvelles et avec des 

caractères spécifiques que l’analogie ne permet pas de 
conjecturer et que l’on ne peut atteindre que par l'ob- 
servation directe. Mais si l’on avait commencé par dé- 
terminer, à l’aide de procédés sociologiques, certaines 
conditions de l’organisation sociale, il eût été parfaite- 

ment légitime d'examiner ensuite si elles ne présen- 
taient pas des similitudes partielles avec les conditions 
de l’organisation animale, telles que le biologiste les 
détermine’ de son côté. On peut même prévoir que 
toute organisation doit avoir des caractères communs 

qu’il n’est pas inutile de dégager. 
Mais il est encore plus naturel de rechercher les ana- 

-logies qui peuvent exister entre les lois sociologiques 
et les bois psychologiques parce qué ces deux règnes 
sont plus immédiatement voisins l’un de l'autre. La 
vie collective, comme la vie mentale de l'individu, est 
faite de représentations ; il est donc présumable que 
représentations individuélles et représentations sociales 
sont, en quelque manière, comparables. Nous allons, 
en effet, essayer de montrer que les unes et les autres 
soutiennent la même relation avec leur substrat res- 
pectif. Mais ce rapprochement, loin de justifier la 
conception qui réduit la sociologie à n'être qu’un co- 
rollaire de la psychologie individuelle, mettra, au con- 
traire, en relief l'indépendance relative de ces deux 
mondes et de ces deux sciences.
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La conception psychologique de Huxley et de 
Maudsley, qui réduit la conscience à n'être qu'un épi- 
phénomène de la vie physique, ne compte plus guère 
de défenseurs ; même les représentants les plüs auto- 
risés de l’école psycho-physiologigue la rejettent for- 
mellement et s'efforcent de montrer qu'elle n’est pas 
impliquée dans leur principe. C’est qu’en effet la no- 
tion cardinale de ce système est purement verbale. II 
existe des phénomènes dont l’efficace est restreinte, 
c'est-à-dire qui n’affectent que faiblement les phéno- 
mèênes ambiants ; mais l’idée d’un phénomène addi- 
tionnel, qui ne sert à rien, qui ne fait rien, qui 
n'est rien, est vide de tout contenu positif. Les méta- 
phores mêmes que les théoriciens de l’école emploient 
le plus fréquemment pour exprimer leur pensée, se 
retournent contre eux. Ils disent que la conscience est 
un simple reflet des processus cérébraux sous-jacents, 
une lueur qui les accompagne, mais ne les constitue pas. 
Mais une lueur n'est pas un néant : c’est une réalité 
et qui atteste sa présence par des effets spéciaux. Les 
objets ne sont pas les mêmes et n’ont pas la même 
action selon qu'ils sont éclairés ou non ; leurs carac- 
tères mêmes peuvent être altérés par la lumière qu'ils 
reçoivent. De même, le fait de connaître, fût-ce impar- 
faitement, le processus organique dont on veut faire 
l'essence du fait psychique, constitue une nouveauté 
qui n’est pas sans importance et qui se manifeste par 
des signes appréciables. Car plus cette faculté de con-



h SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 

naître ce qui se passe en nous est développée, plus aussi 
les mouvements du sujet perdent cet automatisme qui 
est la caractérisque de la vie physique. Un agent 
doué de conscience ne se conduit pas comme un 
être dont l'activité se réduirait à un système de 
réflexes : il hésite, tâtonne, délibère et c'est à 

cette particularité qu’on le reconnaît. L'’excitation 
extérieure, au lieu de se décharger immédiatement 

en mouvements, est arrêtée au passage, soumise 
à une élaboration sui generis, et un temps plus ou 
moins long s'écoule avant que la réaction motrice appa- 
raisse. Cette indétermination relative n'existe pas là où 
il n’existe pas de conscience, et elle croît avec la cons- 
cience. C'est donc que la conscience n’a pas l’inertie 
qu'on lui prête. Comment, d’ailleurs, en serait-il au- 
trement ? Tout ce qui est, est d'une manière déter- 
minée, a des propriétés caractérisées. Mais toute pro- 
priété se traduit par des manifestations qui ne se pro- 
duiraient pas si elle même n’était pas ; car c’est par ces 
manifestations qu’elle se définit. Or, qu’on appelle la 
conscience du nom qu'on voudra, elle a des caractères 
sans lesquels elle ne serait pas représentable à l'esprit. 
Par conséquent, du moment qu'elle existe, les choses 
ne sauraient se passer comme si elle n’existait pas. 

La même objection peut encore être présentée sous 
la forme suivante. C'est un lieu commun de la science 
et de la philosophie que toute chose est soumise au 
devenir. Mais changer, c’est produire des effets ; car 
le mobile même le plus passif ne laisse pas de parti- 
ciper activement au mouvement qu'il reçoit, ne serait- 
ce que par la résistance qu'il y oppose. Sa vitesse, sa
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direction dépendent en partie de son poids, de sa cons- 
üitution moléculaire, etc. Si donc tout changement 

suppose dans ce qui change une certaine efficacité 
causale et si, pourtant, la conscience, une fois produite, 
est incapable de rien produire, il faut dire que, à 
partir du momént où elle est, elle est hors du devenir. 

Elle resterait donc ce qu'elle est, tant qu'elle est ; la 
série des transformations dont elle fait partie s'arrête- 
rait à elle ; au-delà, il n’y aurait plus rien. Elle serait, 
en un sens, le terme extrême du réel, fénis ultimus na- 

turae. 1l n’est pas besoin de faire remarquer qu’une 
telle notion n'’ést pas pensable ; elle contredit les prin- 
cipes de toute science. La manière dont s'éteignent les 
représentations devient également inintelligible de ce 
point de vue ; car un composé qui se dissout est tou- 
jours, à quelques égards, facteur de sa propre disso- 
lation. 

Il nous paraît inutile de discuter plus longuement 
un système qui, pris à la lettre, est contradictoire dans 
les termes. Puisque l'observation révèle l'existence 
d’un ordre de phénomènes appelés représentations, qui 
se distinguent par des caractères particuliers des 
autres phénomènes de la nature, ilest contraire à toute 
méthode de les traiter comme s'ils n'étaient pas, Sans 
doute, ils ont des causes, mais ils sont causes à leur 

tour. La vie n’est qu'une combinaison de particules 
minérales ; nul ne songe pourtant à en faire un épi- 

phénomène de la matière brute, — Seulement, une 

fois cette proposition accordée, il faut en accepter les 
conséquences logiques. Or, il en est une, et fondamen- 
tale, qui paraît avoir échappé à de nombreux psycho-
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logues et que nous allons nous attacher à mettre en 
Jumière. . 

IL est devenu presque classique de réduire la mémoire 
à n'être qu'un fait organique. La représentation, dit-on, 
ne se conserve .pas en tant que telle ; quand une 
sensation, une image, une idée a cessé de nous être 
-Présente, elle a, du même coup, cessé d'être, sans 
laisser d’elle aucune trace. Seule, l'impression orga- 
nique qui a précédé cette représentation ne disparaîtrait 
pas complètement : il resterait une certaine modification 
de l'élément nerveux qui le prédisposerait à vi- 
brer de nouveau comme il a vibré une première fois. 
Qu'une cause quelconque vienne donc à l'exciter, 
et cette même vibration se reproduira et, par 
contre-coup, on verra réapparaître dans la cons- 
cience l’état psychique qui s’est déjà produit, dans les 
même conditions, lors de la première expérience. Voilà 
d'où proviendrait et en quoi consisterait le souvenir. 
Ge serait donc par suite d’une véritable illusion que cet état renouvelé nous paraît être une revivification du 
premier. En réalité, si La théorie est exacte, il cons- titue un phénomène tout nouveau, Ce n'est pas la même sensation qui se réveille après être restée comme engourdie pendant un temps ; c'est une sensation en- .tièrement originale puisqu'il ne reste rien de celle qui avait eu lieu primitivement. Et nous croirions réelle- ment que nous ne l’avons jamais éprouvée si, par un Mécanisme bien connu, elle ne venait d'elle-même se localiser dans le passé. Ce qui seul est le méme dans les deux expériences, c’est l'état nerveux, condition de la seconde représentation comme de la première.
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Cette thèse n’est pas seulément celle que soutient 
l'école psychophysiologique ; elle est admise explicite- 
ment par de nombreux psychologues qui croient à la 
réalité de la conscience et vont même jusqu’à voir dans 
la vie consciente la forme éminente du réel. Pour Léon 
Dumont : « Quand nous ne pensons plus l’idée, elle 
n'existe plus même à l'état latent ; mais il y aseulement 
une de ses conditions qui reste permaneñte et qui sert 
à expliquer comment, avec le concours d’autres con- 
ditions, la même pensée peut se renouveler. » Un sou- 
venir résulte « de la combinaison de deux élé- 
ments * 1° une manière d'être de l’organisme ; 2° un 

complément de force venant du dehors (1). » M. Ra- 
‘bier écrit presque dans les mêmes termes : « La con- 
dition de la réviviscence, c’est une excitation nouvelle 

qui, s’ajoutant aux conditions qui constituaient l'habi- 
tude, a pour effet de restaurer un état des centres ner- 
veux (impression) semblable, quoique plus faible or- 
dinairement, à celui qui a provoqué l’état de conscience 
primitif (2). » William James est plus formel encore :. 
-« Le phénomène dela rétention, dit-1}, n’est absolument 

pas un fait de l’ordre mental (it is not fact of the mentäl 
order at all). C'est un pur phénomène physique, un 
état morphologique qui consiste dans la présence de 
certaines voies de conduction dans l'intimité des tissus 
cérébraux (3). » La représentation s'ajoute à la réex- 
citation de la région affectée, comme elle s'est ajoutée 

{1} De l'habitude, in Revue philos., 1, p. 350, 85r. 
(2) Legons de philosophie, 1, 164. 
(3) Principes of Psychology, 1, 655.
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à l’excitation première : mais, dans l'intervalle, elle a 
complètement cesser d'exister. Nul n’insiste plus vive- 
ment que James sur la dualité des deux états et sur leur 
hérétogénéité. Il n’y a rien de commun entre eux, 
sauf que les traces laissées dans le cerveau par l’expé- 
rience antérieure rendent la seconde plus facile et plus 
prompte (1). La conséquence, d'ailleurs, découle lo- 
giquement du principe même de l'explication. |: 

Mais comment n'aperçoit-on pas qu'on revient 
ainsi à cette théorie de Maudsley que l’on avait d’abord 
rejetée, non sans dédain (2) ? Si, à chaque moment du 
temps, la vie psychique consiste exclusivement dans les 
états actuellement donnés à la conscience claire, il 
vaut autant dire qu’elle se réduit à rien. On sait, en 
effet, que le champ de regard de la conscience, comme 
dit Wundt, est de très peu d'étendue ; on en peut 
compter les éléments. Si donc ils sont les seuls fac- 
teurs psychiques de notre conduite, il convient d’avouer 
“que celle-ci est tout entière placée sous la dépendance 
exclusive de causes physiques. Ce.qui nous dirige, ce 
ne sont pas les quelques idées qui occupent présen- 
tement notre attention ; ce sont tous les résidus laissés 
par notre vie antérieure ; ce sont les habitudes con- 
tractées, les préjugés, les tendances qui nous meuvent. sans que nous nous en rendions compte, c'est, en un mot, tout ce qui constitue notre caractère moral. Si donc rien de touût cela n’est mental, si le passé ne survit en nous que sous forme matérielle, c'est proprement l’or- 

(1) Ibid, 656. 
(2) Ibid, 188-145,
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ganisme qui mène l’homme. Car ce que la conscience 
peut atteindre de ce passé dans un instant donné n’est 
rien à côté ce qui en reste inaperçu et, d'un autre 

côté, les impressions entièrement neuves sent une in- 
fime exception. Du reste, la sensation pure, dans la 
mesure où elle existe, est, de tous les phénomènes intel- 
lectuels, celui auquel le mot d’épiphénomène pourrait le 
moins improprement s'appliquer. Car il est clair qu'elle 
dépend étroitement de la disposition des organes, à 
moins qu’un autre phénomène mental n’intervienneet ne 
la modifie, et, dans ce cas, elle n’est plus sensation pure. 

Mais allons plus loin ; voyons ce qui se passe dans 
Ja conscience actuelle. Pourra-t-on dire du moins que 
les quelques états qui l'occupent ont une nature spéci- 
fique, qu’ils sont soumis à des lois spéciales et 
que, si leur influence est faible à cause de leur infé- 
riorité numérique, elle ne laisse pas d’être originale P 
Ce qui viendrait ainsi se superposer à l'action des 
forces vitales serait, sans doute, peu de chose ; cepen- 
dant, ce serait quelque chose. Mais comment serait-ce 
possible ? La vie propre de ces états ne peut consister 
que dans la manière sui generis dont ils se groupent, 
Il faudrait qu’ils pussent s’appeler, s'associer d’après 
des affinités qui dérivassent de leurs caractères intrin- 
sèques, et non des propriétés et des dispositions du 
système nerveux. Or si la mémoire est chose organique; 

ces associations elles-mêmes ne peuvent être qu'un 

simple reflet de connexions également organiques. Car 

si une représentation déterminée ne peut être évoquée 

que par l'intermédiaire de l'état physique antécédent, 

comme ce dernier lui-même ne peut être restauré que
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par une cause physique, les idées ne se lient que parce 
que les points correspondants dela masse cérébrale 
sont eux-mêmes liés, et matériellement. C’est d’ailleurs 
ce que déclarent expressément les partisants de la 
théoriè. En déduisant ce corollaire de leur princi pe,nous 
sommes assuré de ne pas faire violence à leur pensée ; 
car nous ne leur prêtons rien qu'ils ne professent ex- 
plicitement, comme la logique les y oblige. La loi psy- 
chologique de l'association, dit James, « n’est que le 
contrecoup dans l’esprit de ce fait tout. psychique que 
des courants nerveux se propagent plus aisément à 
travers des voies de conduction qui ont été déjà par- 
courues (1).». Et M. Rabier : « Quand it s’agit d’une 
association, l’état suggestif (a) a sa condition dans 
une impression nerveuse (A) ; l’état suggéré (b) a sa 
condition dans une autre impression nerveuse (B). 
Cela posé, pour expliquer comment ces deux impres- 
sions et, par suite, ces deux états de conscience se suc- 
cèdent, il n’y a plus qu’un pas à faire, bien facile en 
vérité, c’est d'admettre que l'ébranlement nerveux s’est 
Propagé de À en B ; et cela parce que, une première 
fois, le mouvement ayant déjà suivi ce trajet, la même route lui ést désormais plus facile (2). » 

Mais si la liaison mentale n'est qu'un écho de la liaison physique et ne fait que la répéter, à quoi sert-elle ? Pourquoi le mouvement nerveux ne déter- mMinerait-il pas immédiatement le mouvement nius- culaire, sans que ce fantôme de conscience vint s’in- 

| (1) Ops cit, E, 563. 
(2) Op. cit., I, 195,
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tercaler entre eux ? Reprendra-t-on les expressions que 
nous employions nous-même tout à l'heure et dira-t-on 
que cet écho a sa réalité, qu’une vibration moléculaire 
accompagnée de conscience n’est pas identique à la 
même vibration sans conscience ; que, par conséquent, 
quelque chose dé nouveau a surgi? Mais les défenseurs 
de la conception épiphénomèniste ne tiennent pas un 
autrelangage. Eux aussi savent bien que la cérébration 
inconsciente différe de ce qu'ils appellént une cérébra- 
tion consciente. Seulement, il s’agit de savoir si cette 
différence tient à la nature de la cérébration, à l’inten- 

sité plus grande de l’ébranlement nerveux par exemple, 

ou bien si elle est due principalement à l’addition de la 
conscience. Or pour que cette addition ne constituât 
pas une simple superfétation, une sorte de luxe incom- 

“préhensible, il faudrait quela conscience ainsisurajoutée 
eûtune manière d'agir qui n’appartint qu’à elle : qu’elle 
fût susceptible de produire des effets qui, sans elle, 

n'auraient pas eu lieu. Mais si, comme on le suppose, 
les lois auxquelles elle est soumise ne sont qu'une trans- 
position de celles qui régissent la matière nerveuseelles 
font double emploi avec ces dernières. On ne peut 
même pas supposer que la combinaison, tout en ne fai- 
sant que reproduire certains processus cérébraux, 

donne néanmoins naissance à quelque état nouveau, doué 
d’une autonomie relative, et qui ne soit pas un pur suc- 
cédané de quelque phénomène organique. Gar, d'après 
l'hypothèse, un état ne peut durer si cequ'il a d’es- 

sentiel ne tient pas tout entier dans une certaine pola- 

risation des cellules cérébrales. Or qu'est-ce qu’un 

état de conscience sans durée ?.
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D'une manière générale, si la représentation n'existe 
qu'autant que l'élément nerveux qui la supporte se 
trouve dans des conditions d'intensité et de qualité dé- 
terminées, si elle disparaît dès que ces conditions ne 
sont pas réalisées au même degré, elle n’est rien par 
elle-même ; elle n’a pas d'autre réalité que celle qu’elle 
détient de son substrat. C’est, comme l'ont dit Maud- 
sley.et son école, une ombre portée dont il ne: reste 
plus rien quand l’objet dont elle reproduit vaguement 
les contours n’est plus là. D’où l'on devrait conclure 
qu'il n’y a pas de vie qui soit proprement physique ni, 
par conséquent, de matière à une psychologie propre. 
Car, dans ces conditions, si l’on veut comprendre les 
phénomènes mentaux, la manière dont ils se produi- 
sent, se reproduisent et se modifient, ce n’est pas eux 
qu'il faut considérer et analyser ; ce sont les phéno- 
mènes anatomiques dont ils ne sont que l'image plus 
ou moins fidèle. On ne peut même pas dire qu'ils réa- gissent les uns sur les autres et se modifient mutuelle- 
ment, puisque leurs relations ne sont qu'une mise en scène apparente. Quand on dit d'images aperçues dans un miroir qu’elles s’attirent, se repoussent, se succèdent, etc., on sait bien que ces expressions sont métapho- riques ; elles ne sont vraies à la lettre que des corps qui produisent ces Mouvements, En fait, on attribue si peu de valeur à ces manifestations qu’on n'éprouve même pas le besoin de se demander ce qu'elles devien- nent et comment il se fait qu'elles périssent. On trouve tout naturel qu'une idée qui, tout à l'heure, occupait notre conscience, puisse devenir néant un instant après ; pour qu’elle puisse s’annihiler aussi facilement
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il faut évidemment qu'elle n'ait jamais eu qu'un sem- 
blant d'existence. . 

Si donc la mémoire est exclusivement une propriété 
dés tissus, la vie mentale n’est rien, car elle n'est rien 

en dehors de la mémoire. Non que notre activité in- 

tellectuelle consiste exclusivement à reproduire sans 
changements les états de conscience antérieurement 

éprouvés. Mais pour qu'ils puissent être soumis à une 

élaboration vraiment intellectuelle, différente, par con- 

séquent, de celles qu’impliquent les seules lois de la 

matière vivante, encore faut-il qu’ils aient une exis— 

tence relativement indépendante de leur substrat ma- 
tériel.- Sinon, ils se grouperont, comme ils naïssent et 

comme ils renaissent, d’après des affinités purement 

physiques. Parfois, il est vrai, on croit échapper à ce 

nihilisme intellectuel en imaginant une substance ou 

je ne sais quelle forme supérieure aux déterminations 

phénoménales ; on parle vaguement d’une pensée, dis- 
tincte des matériaux que le cerveau lui fournit et 
qu’elle élaborerait par des procédés sui generis. Mais 
qu'est-ce qu'une pensée qui ne serait pas un système 
et une suite de pensées particulières, sinon une abs- 
traction réalisée ? La science n’a pas à connaître des 
substances ni des formes pures, qu'il y en ait ou non. 
Pour le psychologue, la vie représentative n'est rien 

autre chose qu'un ensemble de représentations. Si 

donc les représentations de tout ordre meurent aussitôt 

qu’elles sont nées, de quoi l'esprit peut-il être fait P Il 

faut choisir : ou bien l’épiphénoménisme est le vrai, 

ou bien il ya une mémoire proprement mentale. Or, 

nous avons vu ce qu'a d’insoutenable la première solu-
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tion. Par conséquent, la seconde s'impose à quiconque 
veut rester d'accord avec soi-même. 

Il 

Mais elle s'impose aussi pour une autre raison. 
Nous venons de faire voir que, si la mémoire est 

exclusivement une propriété de la substance nerveuse, 
les idées ne peuvent pas s’évoquer mutuellement ; 
l'ordre dans lequel elles reviennent à l'esprit ne peut 
que reproduire l’ordre dans lequel leurs antécédents physiques sont réexcités, et cette réexcitation elle-même 
ne peut être due qu'à des causes purement physiques. 
Cette proposition ést si bien impliquée dans les pré- 
misses du système qu’elle est formellement admise par 
tous ceux qui le professent. Or, non seulement elle 
aboutit, commé nous le montrions tout à l'heure, à faire de la vie psychique une apparence sans réalité, mais elle est directement contredite par les faits. Il y a des cas —etce sont les plus importants — où la manière dont les idées s’évoquent ne paraît pas pouvoir s’expliquer ainsi, Sans doute, on peut bien imaginer que deux idées ne puissent se produire simultanément dans la conscience ou se suivre immédiatement, sans que les points de l’encéphale qui leur servent de subs - irats aient été mis en Cornmunication matérielle, Par : suite, il n’y a rien d'impossible a priori à ce que toute excitation nouvelle de l'un, suivant la ligne de la moindre résistance, s’étende à l’autre et détermine ainsi la réapparition de son conséquent psychique. Mais
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il n’y a pas de connexions organiques connues qui 
puissent faire comprendre comment deux idées sem- 
blables peuvent s'appeler l’une l’autre par le seul fait 
de leur ressemblance. Rien de ce que nous savons sur 
le mécanisme cérébral ne nous permet de concevoir 
comment une vibration qui se produit en À pourrait 
avoir une tendance àse propager en B par cela seul 
qu'entre les représentations a et b il existe quelque si- 
militude. C’est pourquoi toute psychologie qui voit 
dans la mémoire un fait purement biologique, ne peut 
expliquer les associations par ressemblance qu'en les 
ramenant aux associations par contipuité, c’est-à-dire 

en leur déniant toute réalité, 
Cette réduction a été tentée (1). Si, dit-on, deux états 

se ressemblent, c’est qu'ils ont au moins une partie 
commune. Celle-ci, se répétant identiquement dans 
les deux expériences, a, dans les deux cas, le même 
élément nerveux pour support. Cet élément se trouve 
ainsi en relations avec les deux groupes différents de 
cellules auxquels correspondent les parties différentes 
de ces deux représentations, puisqu'il a concouru avec 
les unes comme avec les autres. Par suite, il sert de 

lien entre elles et voilà comment les idées elles-mêmes 
se lient. Par exemple, je vois une feuille de papier . 
blanc ; l'idée que j’en ai comprend une certaine image 
de blancheur. Qu’une cause quelconque vienne à ex- 
citer particulièrement la cellule qui, en vibrant, a 

produit cette sensation colorée, et un courant nerveux 
y prendra naissance qui rayonnera tout autour, mais 

{x}. Voir James, Op. cit, I. 690. -
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en suivant de préférence les voies qu’il trouve toutes 
frayées. C’est dire qu’il se portera sur les autres points 
qui ont été déjà en communication avec le premier. 
Mais ceux qui satisfont à cette condition sont aussi 
ceux qui ont suscité des représentations semblables, 
en un point, à la première. C'est ainsi que la blancheur 
du papier me fera penser à celle de la neige. Deux 
idées qui se ressemblent se trouveront donc associées 
‘quoique l'association soit le produit, non de la ressen- 
blance à proprement parler, mais d’une contiguïté pu- 
rement matérielle. | 

Mais cette explication repose sur une série de pos- 
tulats arbitraires. Tout d’abord, on n’est pas fondé à 
regarder ainsi les représentations comme formées d'élé- 
ments définis, sorte d’atomes qui pourraient entrer, 
tout en restant identiques à eux-mêmes, dans fa con- 
texture des représentations les plus diverses. Nos états 
mentaux ne sont pas ainsi faits de piècés et de mor- 
Ceaux qu'ils s'emprun teraient mutuellement, selon les 
occasions. La blancheur de ce papier et celle de la neige 
ne sont pas les mêmes et nous sont données dans des 
représentations différentes. Dira-t-on qu’elles se con- 
fondent en ce que la sensation de la blancheur en gé- néral se retrouve en toutes les deux ? Il faudrait alors admettre que l'idée de la blancheur en général cons- 
titue une sorte d’entité distincte qui, en se groupant avec des entités différentes, donnerait naissance à telle sensation déterminée de blancheur. Or il n’est pas un seul fait qui puisse justifier une telle hypothèse. Tout Prouve, au contraire, — et il est curieux que James ait contribué plus que personne à démontrer cette propo-
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sition, — tout prouve que la vie psychique est un 
cours continu de représentations, qu’on ne peut jamais 
dire où l’une commence et où l’autre finit. Elles se 
pénètrent mutuellement. Sans doute, l'esprit parvient 
peu à peu à y distinguer des parties. Mais ces distinc- 
tions sont notre œuvre ; c’est nous quiles introduisons 
dansle continuum psychique, bien loin de les y trouver. 
C’est l'abstraction qui nous permet d'analyser ainsi ce 
qui nous est donné dans un état de complexité indivise. 
Or, d’après l'hypothèse que nous discutons, c’est le 
cerveau, au contraire, qui devrait effectuer de lui-même 
toutes ces analyses, puisque toutes ces divisions 
auraient une base anatomique. On sait, d’ailleurs, 
avec quelle peine nous parvenons à donner aux pro- 
duits de l’abstraction une sorte de fixité et d’indivi- 
dualité toujours très précaire, grâce à l’artifice du mot, 
Tant il s’en faut que cette dissociation soit conforme à 
la nature originelle des choses ! 

Mais la conception physiologique, qui est à la base 
de la théorie, est encore plus insoutenable. Concédons 
que les idées soient ainsi décomposables. Il faudra, de 
plus, admettre qu’à chacune des parties dont elles 
sont ainsi composées corresponde un élément nerveux 
déterminé. Il y aurait donc une partie de la masse 
cérébrale qui serait le siège des sensations de rouge, 
une autre des sensations de vert, etc. Ce n’est même pas 
assez dire. [l faudrait un substrat spécial pour chaque 
nuance de vert, de rouge, etc., car, d’après l’hypo- 
thèse, deux couleurs de même nuance ne peuvent 
s'évoquer mutuellement que si les points par où elles 
se ressemblent correspondent à un seul et même état 

+ 
Dunes, — Sociologie et Philosophie, 2 
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organique, puisque toute similitude psychique im- 
plique une coïncidence spatiale, Or une telle géographie 
cérébrale tient du roman plus que de la science. Sans 
doute, nous savonsque certaines fonctions intellectuelles 
sont plus étroitement liées À telles régions qu’à telles 
autres ; ‘encore ces localisations n’ont-elles rien de 
précis ni de rigoureux, comme le prouve le fait des 
substitutions. Aller plus loin, supposer que chaque 
représentation réside dans une cellule déterminée est 
déjà un postulat gratuit et dont la suite de cette étude 
démontrera même l'impossibilité. Que dire alors de 
l'hypothèse d’après laquelle les éléments ultimes de Ja 
représentation (à supposer qu'il y en eût et que le 
mot exprimät une réalité ) seraient eux-mêmes non 
moins étroitement localisés ? Ainsi, la représentation 
de la feuille sur laquelle j'écris serait littéralement 
dispersée dans tous les coins du cerveau ! Non seule- 
ment il y aurait d'un côté l'impression de la couleur, 
‘ailleurs celle de la forme, ailleurs encore celle de là 
résistance, mais encore l’idée de la couleur en général . 
siégerait ici, là résideraient les attributs distinctifs de 
telle nuance particulière, ailleurs les caractères spéciaux 
que prend cette nuance dans le cas présent et indi- 
viduel que j'ai sous les yeux, etc. Comment ne voit- 
on pas,en dehors de toute autre considération, que, si 
la vie mentale est à ce point divisée, si:elle est formée 
d'une telle poussière d'éléments organiques, l'unité et 
la continuité qu’elle présente deviennent incom- 
préhensibles ? 

On pourrait demander aussi comment, si la ressem- 
blance de deux représentations est due à la présence
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d’un seul et même élément dans l’une et dans l’autre, 
cet élément unique pourrait apparaître double, Si 
nous avons une image ABCD et une autre AEFG 
évoquée par la première, si, par conséquent, le pro- 
cessus total peut être figuré par le schéma (BCD) A 
(EFG), comment pouvons-nous apercevoir deux A ? 
On répondra que cette distinction se fait grâce aux 
éléments différentiels qui sont donnés en même temps : 
comme À est engagé à la fois dans le système BCD 
et dans le système EFG et que ces deux systèmes 
sont distincts l’un et l’autre, la logique, dit-on, nous 
oblige à admettre que À est double. Mais si l’on peut 
bien expliquer ainsi pourquoi nous devons postuler 
cette dualité, on ne nous fait pas, pour cela, com- 
prendre comment, en fait, nous la percevons. De ce 
qu'il peut être raisonnable de conjecturer qu’une 
même image se rapporte à deux ensembles de circons- 
tances différentes, il ne suit pas que nous /a voyons 
dédoublée. À l'instant actuel, je me représente simul- 
tanément, d’une part, cette feuille de papier blanc, de 
l’autre, de la neige répandue sur le sol. C’est donc 
qu'il y a dans mon esprit deux représentations de 
blancheur et non pas une seule. C’est qu’en effet on 
simplifie artificiellement les choses quand on réduit la 
similitude à n'être qu'une identité partielle. Deux 
idées semblables sont distinctes même par les points 
où elles sont superposables. Les éléments que l’on dit 
être communs à l’une et à l’autre sont séparément et 
dans l’une et dans l’autre; nous ne les confondons 
pas tout en les comparant. C’est la relation sui generis . 
qui s'établit entre eux, la combinaison spéciale qu’ils
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forment en vertu de cette ressemblance, les caractères 
particuliers de cet combinaison, qui nous donnent 
l'impression de la similitude. Mais combinaison sup- 
pose pluralité. 

On ne peut donc ramener la ressemblance À la 
contiguité sans méconnaître la nature de la ressem- 
blance et sans faire des hypothèses, à la fois physiolo- 
giques et psychologiques, que rien ne justifie: d’où 
il résulte que la mémoire n’est pas un fait purement 
physique, que les représentations comme telles, sont 
susceptibles de conserver. En effet si elles s’évanouis- 
saient totalement dès qu'elle sont sorties de la cons- cience actuelle, si elles ne survivaient que sous la forme d’une trace organique, les similitudes qu'elles Peuvent avoir avec une idée actuelle ne sauraient les tirer du néant ; car il ne Peut y avoir aucune relation de similarité, directe ou indirecte, entre cette trace donton admet la survivance et l'état psychique présen- tement donné, Si, au moment où je vois cette feuille, il ne reste plus rien, dans mon esprit, de la neige que j'ai vue précédemment, la première image ne peut agir sur la seconde ni celle-ci sur celle là, l’une ne peut donc évoquer l'autre par cela seul qu’elle lui ressemble. Mais le phénomène n’a plus rien d’inintelli- gible s’il existe une mémoire mentale, si les représen- tations passées persistent en qualité de représentations, si le ressouvenir, enfin, consiste, non dans une création nouvelle et originale, mais seulement dans une nouvelle émergence à la clarté de la conscience. Si notre vie psychique ne s’anéantit Pas à mesure qu'elle s'écoule, il n'y a pas de solution de continuité entre
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nos états antérieurs et nos états actuels ; il n’y a donc 
rien d’impossible à ce qu'ils agissent les uns sur les 
autres et à ce que le résultat de cette action mutuelle 
puisse, dans de cerlaines conditions, relever assez 
l'intensité des premiers pour qu'ils deviennent de 
nouveau conscients. | 

On objecte, il est vrai, que la ressemblance ne peut 
expliquer comment les idées s'associent, parce qu’elle 
ne peut apparaître que si les idées sont déjà associées. 
Si elle est connue, dit-on, c’est que le rapprochement 
est fait ; elle ne peut donc en être la cause. Mais 
l'argument confond à tort la ressemblance et la per- 
ception de la ressemblance. Deux représentations 
peuvent être semblables, comme les choses qu'elles 
expriment, sans que nous le sachions. Les principales 
découvertes de la science consistent précisément à 
apercevoir des analogies ignorées entre des idées 
connues de tout le monde. Or pourquoi cette ressem- 
blance non aperçue ne produirait-elle pas des effets 
qui serviraient précisément à la caractériser et à la 
faire apercevoir? Les images, les idées agissent les 
unes sur les autres, et ces actions et ces réactions 
doivent nécessairement varier avec la nature des repré- 
sentations ; notamment elles doivent changer selon 
que les représentations qui sont ainsi mises en rapports 
se ressemblent ou diffèrent ou contrastent. Il n’y a 
aucune raison pour que la ressemblance ne développe 
pas une propriété sui generis en vertu de laquelle 
deux états, séparés par un intervalle de temps, 
seraient déterminés à se rapprocher. Pour en admettre 
la réalité, il n'est pas du tout nécessaire d'imaginer
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que les représentations sont des choses en soi: il 
suffit d'accorder qu’elle ne sont pas des néants, 
qu’elles sont des phénomènes, mais réels, doués de 
propriétés spécifiques et qui se comportent de façons 
différentes les uns avec les autres, suivant qu'ils ont, 
ou non, des propriétés communes. On pourrait 
trouver dans les sciences de la nature nombre de faits 
où la ressemblance agit de cette façon. Quand des 
corps de densité différente sont mélés ensemble, ceux 
qui ont une densité semblable tendent à se grouper 
ensemble et à se distinguer des autres. Chez les vivants 
les éléments semblables ont une telle affinité les uns 
pour les autres qu'ils finissent par se perdre les uns 
dans les autres et par devenir indistincts. Sans doute 
il est permis de croire que ces phénomènes d’attraction 
et de coalescence s’expliquent par des raisons méca- 
niques et non par un attrait mystérieux que le semblable aurait pour le semblable. Mais pourquoi le 8roupement des représentations similaires dans l'esprit 
ne s’expliquerait-il pas d'une manière analogue ? Pour- quoi r'y aurait-il pas un mécanisme mental (mais non exclusivement physique) qui rendrait compte de ces associations sans faire intervenir aucune vertu occulte ni aucune entité scolastique ? . 

Peut-être même n'est-il pas impossible d'apercevoir dès maintenant, au moins en gros, dans quel sens pour- rait étre cherchée cette explication. Une représentation ne se produit pas sans agir sur le corps et sur l'esprit, Déjà, pour naître, elle suppose certains mouvements. Pour voir une maison qui est actuellement sous mes yeux, il me faut contracter d'une certaine manière les
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muscles de l’œil, donner à la tête une certaine incli- 
naison selon la hauteur, les dimensions de l’édifice : 

de plus, la sensation, une fois qu’elle existe, détermine 

à son tour des mouvements: Or, si elle a déjà eu lieu 

une première fois, c’est-à-dire si la même maison a 
été vue précédemment, les mêmes mouvements ont 
été exécutés à cette occasion. Ce sont les mêmes 
muscles qui ont été mus et de la même manière, au 

moins en partie, c'est-à-dire dans la mesure où les 
conditions objectives et subjectives de l'expérience se 
répètent identiquement. Il existe donc, dès à présent; 
un rapport de connexité entre l’image de cette maison 
telle que la conserve ma mémoire, et certains mouve- 

ments ; et puisque ces mouvements sont les mêmes qui 
accompagnent la sensation actuelle de ce même objet, 
par eux un lien se trouve établi entre ma perception 
présente et ma perception passée. Suscités par la pre- 
mière, ils suscitent à nouveau la seconde, la réveillent ; 

car c’est un fait connu qu’en imprimant au corps une 
attitude déterminée on provoque les idées ou émotions 
correspondantes. 

Toutefois, ce premier facteur ne saurait être le plus 
important. Si réel que soit le rapport entre les idées et 
les mouvements, il n’a rien de très précis. Un même 
système de mouvements peut servir à réaliser des idées 
très différentes sans se modifier dans la même propor- 
tion ; aussi les impressions qu'il réveille sont-elles tou- 
jours très générales. En donnant aux membres la po- 
sition convenable, on peut suggérer à un sujet l'idée 
de la prière, non de telle prière. De plus, s’il est vrai 

que tout état de conscience est enveloppé de mouve-
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ments, il faut ajouter que plus la représentatiou s'éloigne 
de lx sensation pure, plus aussi l'élément moteur perd d'importance et de signification positive. Les fonctions 
intellectuelles supérieures supposent surtout des inhi- 
bitions de mouvements, comme le prouvent et le rôle 
capital qu'y joue l’attention et la nature même de l’at- 
tention qui consiste essentiellement dans une suspen- 
sion, aussi complète que possible, de l'activité phy- 
sique. Or une simple négation de la motilité ne saurait 
servir à caractériser l’infinie diversité des phénomènes d'idéation. L’effort que nous faisons Pour nous retenir d'agir n’est pas plus lié à ce concept qu’à cet autre, si le second nous a demandé le même effort d’attention que le premier, — Mais le lien entre le présent et le passé peut aussi s’établir à l’aide d'intermédiaires pu- rement intellectuels. En effet, toute représentation, au moment où elle se produit, affecte, outre les organes, l'esprit lui-même, c'est-à-dire les représentations pré- sentes et passées qui le constituent, si du moins on admet avec nous que les représentations passées sub- sistent en nous. Le tableau que Je vois en ce moment agit d’une manière déterminée sur telle de mes ma- nières de voir, telle de mes aspirations, tel de mes dé- sirs ; la perception que j'en ai se trouve donc être solidaire de ces divers éléments mentaux. Que mainte- nant elle me soit présentée à nouveau, elle agira de la même façon sur ces mêmes éléments qui durent tou- Jours, sauf les modifications que le temps peut leur avoir fait subir. Elle les excitera donc comme la pre- mière fois et, par leur canal, cette excitation se com: Muniquera à la représentation antérieure avec laquelle
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ils sont d'ores et déjà en rapport et qui serà ainsi revi- 
vifiée. Car, à moins qu’on ne refuse aux états pyschiques 
toute efficacité, on ne voit pas pourquoi eux aussi 
n'auraient pas la propriété de transmettre la vie qui 
est en eux aux autres états avec lesquels ils sont en rela- 
tons, aussi bien qu’une cellule peut transmettre son 
mouvement aux cellules voisines. Gés phénomènes de 
transfert sont même d'autant plus faciles à concevoir en 
ce qui concerne la vie représentative qu’elle n’est pas 
formée d’atomes, séparés les uns des autres; c’est un 
tout continu dont toutes les parties se pénétrent les unes 
les autres. Nous ne soumettons du reste au lecteur cette 
ébauche d'explication qu’à titre d'indication. Notre but 
est surtout de montrer qu’il n’y a aucune impossibilité 
à ce que la ressemblance, par elle-même, soit une cause 
d'associations. Car, comme on a souvent argué de cette 

impossibilité prétendue pour réduire la similarité à la 
” contiguïté et la mémoire mentale à la mémoire phy- 
sique, il importait de faire entrevoir que la difficulté 
n'a rien d'insoluble. 

Il 

Aiïnsi, non seulement le seul moyen d'échapper à la 
psychologie épiphénoméniste est d'admettre que les re- 
présentations sont susceptibles de persister en qualité 
de représentations, mais l'existence d'associations 
d’idées par ressemblance démontre directement cette 
persistance. 

Mais on objecte que ces difficultés ne sont évitées
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qu’au prix d’une autre qui n’est pas moindre. En effet, 
dit-on, les représentations ne peuvent se conserver 
comme telles qu’en dehors de la conscience : car nous 
n'avons aucun sentiment de toutes les idées, sensations, 
eic., que nous pouvons avoir éprouvées dans notre vie 
passée et dont nous sommes susceptibles de nous sou- 
venir däns l'avenir. Or on pose en principe que la re- 
présentation ne peut se définir que par la conscience ; 
d'où l’on conclut qu’une représentation inconsciente est 
inconvenable, que la notion même en est contradictoire. 

Mais de quel droit limite-t-on ainsi la vie psychi- 
que ? Sans doute, s’il ne s’agit que d’une définition de 
mot, . elle est légitime par cela même qu’elle est arbi- 
traire ; seulement, on n’en peut rien conclure. De ce 
qu'on convient d'appeler psychologiques les seuls états 
conscients, il ne suit pas qu’il n'y ait plus que des 
phénomènes organiques ou physico-chimiques là où 
il n'y a plus de conscience. C'est une question de fait 
que l'observation peut seule trancher. Veut-on dire 
que si l'on retire la conscience de la représentation, ce 
quireste n'est pas représentable à l’iraagination » Mais, 
à ce compte, il y a des milliers de faits authentiques 
qui pourraient être également niés. Nous ne savons 
pas ce que c’est qu’un milieu matériel impondérable 
et nous ne pouvons nous en faire aucune idée : pour- 
tant, l'hypothèse en est nécessaire pour rendre compte 
de la transmission des ondes lumineuses. Que des faits 
bien établis viennent démontrer que la pensée peut se 
transfèrer à distance, ladifficulté que nous pouvons avoir 
à nous représenter un phénomène aussi déconcertant 
ne sera pas une raison suffisante pour qu'on en puisse
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contester la réalité, etil nous faudra bien admettre des 

ondes de pensée dont la notion dépasse ou même con- 

tredit toutes nos connaissances actuelles. Avant que 

l'existence de rayons lumineux obscurs, pénétrant des 

corps opaques, ait été démontrée, on eût facilement 

prouvé qu'ils étaient inconciliables avec la nature de la 

lumière. On pourrait aisément multiplier les exemples. 
Ainsi, alors même qu’un phénomène n'est pas claire- 
ment représentable à l'esprit, on n’est cependant pas 
en droit de le nier, s'il se manifeste par des effets 

définis qui, eux, sont représentables et qui lui servent 

de signes. On le pense alors, non en lui-même, mais 
en fonction de ces effets qui le caractérisent. Même 
il n’est pas de science qui ne soit obligée de prendre 
ce détour pour atteindre les choses dont elle traite. 
Elle va du dehors au dedans, des manifestations 
extérieures et immédiatement sensibles aux carac- 
tères internes que cès manifestations décèlent. Un cou- 
rant nerveux, un rayon lumineux est d'abord un je 
ne sais quoi dont on reconnaît la présence à tel ou 
tel de ses effets, et c’est justement la tâche de la science 
de déterminer progressivement le contenu de cette 
notion initiale. Si donc il nous est donné de consta- 

ter que certains phénomènes ne peuvent être causés 

que par des représentations, c'est-à-dire s'ils consti- 

tuent les signes extérieurs de la vie représentative, et 

si, d’ autre part, les représentations qui se révèlent ainsi 

sont ignorées du sujet en qui elles se produisent, nous 
dirons qu'il peut y avoir des états psychiques sans 
conscience, quelque peine que l'imagination puisse 

avoir à se les figurer.
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Or, les faits de ce genre sont innombrables, si, du 
moins, on entend par conscience l'appréhension d’un 
état donné par un sujet donné. Il se passe, en effet, 
chez chacun de nous, une multitude de phénomènes 
qui sont psychiques sans être appréhendés. Nous di- 
sons qu'ils sont psychiques, parce qu'ils se traduisent 
au dehors par les indices caractéristiques de l'activité 
mentale, à savoir par les hésitations, les tâtonnements, 
l'appropriation des mouvements à une fin préconçue. 
Si, quand un acte a lieu en vue d'un but, nous ne 
sommes pas assurés qu'il est intelligent, on se de- 
mande par quoi l'intelligence peut se distinguer de ce 
qui n'est pas elle. Or les expériences connues de 
M. Pierre Janet ont prouvé que bien des actes présen- 
tent tous ces signes sans que, pourtant, ils soient cons- 
cients. Par exemple, un sujet, qui vient de se refuser à 
exécuter un ordre, s’y conforme docilement si l’on a 
soin de détourner son attention au moment où les 
paroles impératives sont prononcées. C’est évidemment 
un ensemble de représentations qui lui dicte son atti- 
tude ; car l’ordre ne peut produire son effet que s’il a 
été entendu et compris. Pourtant le patient ne se doute 
pas de ce qui s’est passé ; il ne sait même pas qu’il a 
obéi ; et si, au moment où il est en train d'effectuer le 
geste commandé, on le Jui fait remarquer, c’est pour 
lui la plus surprenante des découvertes (tr). De même, 
quand on prescrit à un hypnotisé de ne pas voir telle 
personne ou tel objet qui est sous ses yeux, la défense 
ne peut agir que si elle est représentée à l'esprit. Ce- 

(1) Voir l'automatisme psychologique, p.237 .et suiv. 
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pendant, la conscience n’en est aucunement avertie. 

On a cité également des cas de numération incons- 

ciente, des calculs assez complexes, faits par un in- 

dividu qui n’en a pas le moindre sentiment (1). Ces 

expériences, qu'on a variées de toutes les manières, 

ont été faites, il est vrai, sur des états anormaux ; mais 

elles ne font que reproduire sous une forme amplifiée 

ce qui se passe normalemeut en nous. Nos jugements 

sont à chaque instant tronqués, dénaturés par des juge- 

ments inconscients ; nous ne voyons que ce que nos 

préjugés nous permettent de voir et nous ignorons nos 

préjugés. D'autre part, nous sommes toujours dans un 

certain état de distraction, puisque l'attention, en con- 

centrant l'esprit sur un petit nombre d'objets, le dé- 

tourne d'un plus grand nombre d’autres ; or toute 

distraction a pour effet de tenir hors de la conscience 

des états psychiques qui ne laissent pas d’être réels, 

puisqu'ils agissent. Que de fois même il y a un véri- 

table contraste entre l'état véritablement éprouvé et la 

manière dont il apparaîtàla conscience ! Nous croyons 

haïr quelqu'un alors que nous l’aimons et la réalité de 

cet amour se manifeste par des actes dont la significa- 

tion n’est pas douteuse pour des tiers, au moment 

même où nous nous croyons sous l'influence du senti- 

ment opposé (2). 

(x) Ibid., p. 225. . 

(2) Suivant James, il n'y aurait là aucune preuve d'une 

réelle inconscience. Quand je prends pour de la haine ou de l’in- 

différence de l'amour qui m'’entraîne, je ne ferais que mal nom- 

mer un état dont je suis pleinement conscient. Nous avouons 

ne pas comprendre. Si je nomme mal l’état, c’est que la cons- 

(2
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D'ailleurs, si tout ce qui est psychique était conscient 
et si tout ce qui est inconscient était psychologique, la 
psychologie devrait en revenir à la vieille méthode in- 
trospective. Car, si la réalité des états mentaux se con- 
fond avec la conscience que nousen avons, la conscience 
suffit pour connaître cette réalité tout entière puis- 
qu'elle ne fait qu’un avec elle et il n’est pas besoin de 
recourir aux procédés compliqués et détournés qui 
sont aujourd’hui en usage. Nous n'en sommes plus, en 
effet, à regarder les lois des phénomènes comme supé- 
rieures aux phènomènes et les déterminant du dehors ; 
elles leur sont immanentes, elles ne sont que leurs ma- 
nières d'être. Si donc les faits psychiques ne sont 
qu'autant qu'ils sont connus de nous et pe sont que de 
la manière dont ils sont connus de nous (ce qui est 
tout un), leurs lois sont données du même coup. Pour 
les connaître, il n’y aurait qu'à regarder. Quant aux 
facteurs de la vie mentale qui, étant inconscients, ne 
peuvent être connus par cette voie, ce n’est pas à la 
psychologie qu'ils ressortiraient, mais à la physiologie. 
Nous n'avons pas besoin d'exposer les raisons pour les- 
quelles cette psychologie facile n’est plus soutenable ; 
cience que j'en ai est elle-même erronée ; c’est qu’elle n’exprime pas tous les caractères de cet état. Pourtant, ces caractères qui ne sont pas conscients agissent. Ils sont donc d’une manière in- 
conscients. Mon sentiment a les traits constitutifs de Famonr puisqu'il détermine en conséquence ma conduite ; or, je ne les 
aperçois pas, si bien que ma passion m'incline dans un sens, et 
la conscience que j’ai de ma passion, dans un autre. Les deux phénomènes ne se recouvrent done pas. Cependant, il paraît bien difficile de voir dans une inclination comme l'amour autre chose qu’un phénomène psychique (Voir James, I, P. 574), 

A
 

me
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il est certain que le monde intérieur est encore, en 

grande partie, inexploré, que des découvertes s’y font 

tous les jours, que bien d’autres y restent à faire et 

que, par conséquent, il ne suffit pas d'un peu d’atten- 

tion pour en prendre connaissance. En vain on répond 

que ces représentations, qui passent pourinconscientes, 

sont seulement aperçues d’une manière incomplète et 

confuse. Car cette confusion ne peut tenir qu'à une 

cause, c'est que nous n’apercevons pas tout ce que ces 

représentations renferment ; c’est qu'il s’y trouve des 

éléments, réels et agissants, qui, par conséquent, ne 

sont pas des faits purement physiques, et qui, pour- 

tant, ne sont pas connus du sens intime. La cons- 

cience obscure dont on parle n'est qu’une inconscience 

partielle ; ce qui revient à reconnaître que les limites 

de la conscience ne sont pas celles de l'activité psy- 

chique. 
Pour éviter ce mot d’inconscience et les difficultés 

qu'éprouve l'esprit à concevoir la chose qu’il exprime, 

on préférera peut-être rattacher ces phénomènes incons- 

cients à des centres de conscience secondaires, épars 

dans l'organisme et ignorés du centre principal, 

quoique normalement subordonnés à lui ; ou même on 

admettra qu’il peut y avoir conscience sans MOI, Sans 

appréhension de l'état psychique par un sujet donné. 

Nous n'avons pas, pour l'instant, à discuter ces hypo- 

thèses, très plausibles d’ailleurs (1) mais qui laissent 

{1} Au fond la notion d’une représentation inconsciente et 

celle d’une conscience sans moi qui appréhende sont équivalentes. 

Car quand nous disons qu'un fait psychique est inconscient,



32 SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 

intacte la proposition que nous voulons établir, Tout ce 
que nous entendons dire, en effet, c'est que des phéno- 
mènes se passent en nous, qui sont d'ordre psychique et 
pourtant, ne sont pas connus du moi que nous sommes. 
Quant à savoir s’ils sont perçus par des moi inconnus 
ou ce qu'ils peuvent être au dehors de toute appréhen- 
sion, cela ne nous importe pas. Qu'on nous concède 
seulement que la vie représentative s’étend au dela de 
notre conscience actuelle, et la conception d’une mé- 
moire psychologique devient intelligible. Or tout ce 
que nous nous proposons de faire voir ici, c’est que 
cette mémoire existe, sans que nous ayons à choisir 
entre toutes les manières possibles de la concevoir. 

V 

Nous sommes maintenant en état de conclure. 
Si les représentations, une fois qu’elles existent, con- tinuent à être par elles-mêmes sans que leur exis- tence dépende perpétuellement de l'état des centres nerveux, si elles sont susceptibles d'agir directement les unes sur les autres, de se combiner d’après des lois qui leur sont propres, c'est donc qu'elles sont des 

réalités qui, tout en soutenant avec leur substrat d’in- 

nous entendons seulement qu'il n’est pas appréhendé. Toute la question est de savoir quelle expression il vaut le mieux em- ployer. Au point de vue de Pimagination, l’une et l’autre ont le même inconvénient. Il ne nous est pas plus facile d'imaginer
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times rapports, en sont pourtant indépendantes dans 
une certaine mesure. Assurément leur autonomie ne 
peut être que relative, il n’est pas de règne dans la 
nature qui ne tienne aux autres règnes ; rien donc ne 
serait plus absurde que d’ériger la vie psychique en 
une sorte d’absolu qui ne viendrait de nulle part et 
qui ne se rattacherait pas au reste de l'univers. Il est 
bien évident que l’état du cerveau affecte tous les 
phénomènes intellectuels et qu'il est facteur immé- 
diat de certains d’entre eux (sensations pures). Mais, 
d'un autre côté, il résulte de ce qui précède que la vie 
représentative n'est pas inhérente à la nature intrinsèque 
de la matière nerveuse, puisqu'elle subsiste en partie 
par ses propres forces et qu'elle a des manières d'être 
qui lui sont spéciales. La représentation n’est pas un 
simple aspect de l'état où se trouve l'élément nerveux 
au moment où elle a lieu, puisqu'elle se maintient 
alors que cet état n’est plus et puisque les rapports des 
représentations sont d'une autre nature que ceux des 
éléments nerveux sous-jacents. Elle est quelque chose 
de nouveau, que certains caractères de la cellule con- 

tribuent certainement à produire, mais ne suffisent 

pas à constituer puisqu'elle leur survit et qu'elle ma- 
nifeste des propriétés différentes. Mais dire que l’état 
psychique ne dérive pas directement de la cellule, 
c'est dire qu'il n’y est pas inclus, qu’il se forme, en 
partie, en dehors d’elle et que, dans la même mesure, 

il lui’est ‘extérieur. S'il était par elle, il serait en elle 
puisque”sa réalité ne lui viendrait pas d’autre part. 

Or,quand nous avons dit ailleurs que les faits so- 
ciaux sont, en un sens, indépendants des individus et 

Durknerm. — Sociologie et Philosophie. 3
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extérieurs aux consciences individuelles, nous n'avons 
fait qu'affirmer du règne social ce que nous venons 
d'établir à propos du règne psychique. La société a 
pour substrat l'ensemble des individus associés. Le . 
système qu'ils forment en s’unissant et qui varie sui 
vant leur disposition sur la surface du territoire, la 
nature et le nombre des voies de communication, constitue la base sur laquelle s'élève la vie sociale. Les 
représentations qui en sont la trame se dégagent des 
relations qui s'établissent entre les individus ainsi 
combinés. ou entre les groupes secondaires qui s’in- 
tercalent entre l'individu et la société totale. Or si =. l'on ne voit rien d’extraordinaire à ce que les repré- sentations individuelles, produites par les actions et les réactions -échangées entre les éléments nerveux, ne soient pas inhérentes À ces éléments, qu'y a-til de surprenant à ce que les représentations collectives, produites par les actions et les réactions échangées entre les consciences élémentaires dont est faite la so. ciélé, ne dérivent pas directement de ces dernières et, par suite, les débordent ? Le rapport qui, dans la conception, unit le substrat social à la vie sociale est de tous points analogue à celui qu’on doit admettre entre le substrat physiologique et la vie psychique des individus, si l'on ne veut'pas nier toute psycho- logie proprement dite, Les mêmes conséquences. doivent donc se produire de part et d'autre. L'indé- pendance, l'extériorité relative des faits sociaux par Tapport aux individus est même plus immédiatement apparente que celle des faits mentaux par rapport aux cellules cérébrales ; car les premiers ou, du moins, les 

&
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plus importants d’entre eux, portent, d’une manière 
visible, la marque de leur origine. En effet, si l’on 
peut contester peut-être que tous les phénomènes so- 
ciaux, sans exception, s'imposent à l'individu du 
dehors, le doute ne paraît pas possible pour ce qui 
concerne les croyances et les pratiques religieuses, les 
règles de la morale, les innombrables préceptes du droit, 
c'est-à-dire pour les manifestations les plus caracté- 
ristiques de la vie collective. Toutes sont expressé- 
ment obligatoires ; or l'obligation est la preuve que 
ces manières d'agir et de penser ne sont pas l’œuvre 
de l'individu, mais émanent d’une puissance morale 
qui le dépasse, qu’on l’imagine mystiquement sous 
la forme d’un Dieu ou qu’on s'en fasse une concep- 
tion plus temporelle et plus scientifique (1). La même 
loi se retrouve donc dans les deux règnes. 

Elle s'explique, d’ailleurs, de la même manière 
dans les deux cas. Si l’on peut dire, à certains égards, 

{r) Et si le caractère d'obligation et de contrainte est si essen- 
tiel à ces faits, si éminemment sociaux, combien il est vraisem- 
blable, avant tout examen, qu'il se retrouve également, quoique 
moins visible, .dans les autres phénomènes sociologiques ! Car il 
n'est pas possible que les phénomènes de même nature diffèrent 
à ce point que les uns pénètrent l'individu du dehors et que les 
autres résultent d’un processus opposé. 

À ce sujet, rectifions une interprétation inexacte qui a été 
donnée de notre pensée, Quand nous avons dit de l'obligation ou 

‘ de la contraïnte qu’elle était la caractéristique des faits sociaux, 
nous n'avons aucunement songé à donner ainsi une explication 
sommaire de ces derniers ; nous avons voulu seulement indiquer 
un signe commode auquel le sociologue peut reconnaître les faits 
qui ressortissent à sa science. T 

_
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que les représentations collectives sont extérieures 
aux consciences individuelles, c’est qu’elles ne dé- 
rivent pas des individus pris isolément, mais de leur 
concours ; ce qui est bien différent. Sans doute dans 
l'élaboration du résultat commun, chacun apporte sa 
quote part; mais les sentiments privés ne deviennent 
sociaux qu'en se combinant sous l’action des forces 
sui generis que développe l'association ; par suite de 
ces combinaisons et des altérations mutuelles qui en 
résultent, is deviennent autre chose. Une synthèse 
chimique se produit qui concentre, unifie les éléments 
synthétisés et, par cela même, les transforme. Puisque 
cette synthèse est l’œuvre du tout, c’est le tout qu’elle 
a pour théâtre. La résultante qui s’en dégage déborde 
donc chaque esprit individuel, comme le tout déborde 
la partie. Elle est dans l’ensemble, de même qu'elle est 
par l’ensemble. Voilà en quel sens elle est extérieure 
aux particuliers. Sans doute, chacun en contient 
quelque chose ; mais elle n’est entière chez aucun. 
Pour savoir ce qu'elle est vraiment, c’est l'agrégat 
dans sa totalité qu'il faut prendre en considération (x). 
C'est lui qui pense, qui sent, qui veut, quoiqu'il ne 
puisse vouloir, sentir ou agir que par l'intermédiaire 
de consciences particulières. Voilà aussi comment le 
phénomène social ne dépend pas de la nature person- 
nelle des individus. C’est que, dans la fusion d’où il 
résulte, tous les caractères individuels, étant diver- 
gents par définition, se neutralisent et s’effacent mu- 
tuellement. Seules les propriétés les plus générales de 

(x) Cf. notre livre sur Le suicide, p. 345.363, 

©
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la nature humaine surnagent ; et, précisément à cause 
de leur extrême généralité, elles ne sauraient rendre 

compte des formes très spéciales et très complexes qui 
caractérisent les faits collectifs. Ce n’est pas qu’elles 
ne soient pour rien dans le résultat; mais elles n’en 
sont que les conditions médiates et lointaines. Il ne se 
produirait pas si elles l'excluaient ; mais ce n’est pas 

elles qui le déterminent. 
Or, l'extériorité des faits psychiques par rapport 

aux cellules cérébrales n’a pas d'autres causes et n’est 
pas d’une autre nature. Rien, en effet, n'autorise à 

. supposer qu’une représentation, si élémentaire soit- 
elle, puisse être directement produite par une vibra- 
tion cellulaire, d’une intensité et d’une tonalité déter- 
minées, Mais il n’est pas de sensation à laquelle ne 
concourent un certain nombre de cellules. La manière 
dont se font les localisations cérébrales ne permet 
pas d’autre hypothèse ; car les images ne soutiennent 
jamais de rapports définis qu'avec des zones plus ou 
moins étendues. Peut-être même le cerveau tout en- 
tier participe-til à l’élaboration d'où elles résultent ; 
c’est ce que paraît démontrer le fait des substitutions. 
Enfin, c'est aussi, semble-t-il, la seule manière de 
comprendre comment la sensation dépend du cerveau 
tout en constituant un phénomène nouveau. Elle dé- 
pend parce qu’elle est composée de modifications mo- 
léculaires (autrement de quoi serait-elle faite et d’où 
viendrait-elle ?) ; mais elle est en même temps autre 
chose parce qu’elle résulte d’une synthèse nouvelle et 
sui generis où ces modifications entrent comme élé- 

ments, mais où elle sont transformées par le fait même
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de leur fusion. Sans doute, nous ignorons comment 
des mouvements peuvent, en se combinant, donner 
naissance à une représentation. Mais nous ne savons 
pas davantage comment un mouvement de transfert 
peut, quand il est arrêté, se changer en chaleur ou 
réciproquement. Pourtant, on ne met pas en doute la 
réalité de cette transformation : qu'est-ce donc que la 
première a de plus impossible ? Plus généralement, si. 
l'objection était valable, c’est tout changement qu'il 
faudrait nier; car entre un effet et ses causes, une 
résultante et ses éléments, il ÿ à toujours un écart. 
C'est affaire à la métaphysique de trouver une con- ceplion qui rende cette hétérogénéité représentable; 
pour nous, il nous suffit que l'existence n’en puisse 
pas être contestée. | 

= Mais alors, si chaque idée (ou du moins chaque sensation) est due à la synthèse d’un certain nombre d'états ceflulaires, combinés ensemble d’après des lois par des forces encore inconnues, il est évident qu'elle ne peut être prisonnière d'aucune cellule dé- terminée. Elle échappe à chacune parce qu'aucune ne suffit à la susciter. La vie représentative ne peut se ré- partir d’une manière définie entre les divers éléments nerveux puisqu'il n’est pas de représentation à laquelle ne collaborent plusieurs de ces éléments ; mais elle ne Peul exister que dans le tout formé par leur réunion, Comme la vie collective n'existe que dans le tout formé par la réunion des individus. Ni l'une ni l’autre n’est composée de parties déterminées qui soient assi- gnables ä'des parties déterminées de leurs substrats respectifs. Chaque état psychique se trouve ainsi, vis- 

mn eu D
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à-vis de la constitution propre aux cellules nerveuses, 
dans ces mêmes conditions d'indépendance relative 
où sont les phénomènes sociaux vis-à-vis des natures 
individuelles. Comme il ne se réduit pas à une modi- 
fication moléculaire simple, il n’est pas à la merci des 
modifications de ce genre qui peuvent se produire 
isolément sur les différents points de l’encéphale ; 

seules, les forces physiques qui affectent le groupe 
entier de cellules qui lui sert de support peuvent aussi 
l'affecter. Mais il n'a pas besoin, pour pouvoir durer, 
d’être perpétuellement soutenu et comme recréé sans 
interruption par un continuel apport d'énergie ner+ 
veuse. Pour reconnaître à l'esprit cette autonomie li- 
mitée qui est, au fond, tout ce que contient de positif 
et d'essentiel notre notion de la spiritualité, il n’est. 
donc pas nécessaire d'imaginer une âme, séparée de 
son corps, et menant dans je ne sais quel milieu idéal 
une existence rêveuse et solitaire. L'âme est dans le 
monde ; elle mêle sa vie à celle des choses et l’on peut, 

si l’on veut, dire de toutes nos pensées qu’elles sont 
dans le cerveau. Il faut seulement ajouter que, à l’in- 
térieur du cerveau, elles ne sont pas localisables à la 
rigueur, qu'elles n'y sont pas situées en des points 
définis alors même qu’elles sont plus en rapport avec 
certaines régions qu'avec d’autres. À elle seule, cette 
diffusion suffit à prouver qu’elles sont quelque chose 
de spécifique ; car, pour qu'elles soient ainsi diffuses, 
il faut de toute nécessité que leur mode de composi- 

tion ne soit pas celui de la masse cérébrale et que, par 
conséquent, elles aient une manière d'être qui leur soit 
spéciale.
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Geux donc qui nous accusent de laisser la vie sociale 
en l'air parce que nous nous refusons à la résorber 
dans la conscience individuelle, n’ont pas, sans doute, 
aperçu toutes les conséquences de leur objection. Si 
elle était fondée, elle s’appliquerait tout aussi bien 
aux rapports de l'esprit et du cerveau ; par conséquent, 
il faudrait, pour être logique, résorber aussi la 
pensée dans la cellule et retirer à la vie mentale toute 
spécificité. Mais alors on tombe dans les inextricables 
difficultés que nous avons indiquées. Il y a plus ; par- tant du même principe, on devra dire également que 
les propriétés de la vie résident dans les particules 
d'oxygène, d'hydrogène, de carbone et d'azote qui 
composent le protoplasme vivant ; car il ne contient 
rien en dehors de ces particules minérales, de même 
que la société ne contient rien en dehors des indi- vidus (1). Or, peut-être ‘ici l'impossibilité de la con- ception que nous combattons apparaît-elle avec plus d'évidence encore que dans les cas précédents. D'abord, comment les mouvements vitaux pourraient- ils avoir pour siège des éléments qui ne sont pas vi- vants? Puis, comment les propriétés caractéristiques 
de la vie se répartiraiert-elles entre ces éléments ? Elles ne sauraient se retrouver également chez tous puisqu'ils sont de différentes espèces ; l'oxygène ne peut jouer le même rôle que le carbone ni revêtir les mêmes propriétés. Il n’est pas moins inadmissible 
que chaque aspect de la vie s'incarne dans un groupe 

(1):Du moins, les individus en sont les seuls éléments actifs. Aparler exactement, la société comprend aussi des choses.
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différent d’atomes. La vie ne se divise pas ainsi ; elle 
est une et, par conséquent, elle ne peut avoir pour 
siège que la substance vivante dans sa totalité. Elle 
est dans le tout, non dans les parties. Si donc, pour 
la bien fonder, il n’est pas nécessaire de la disperser 
entre les forces élémentaires dont elle est la résultante, 
pourquoi en serait-il autrement de la pensée indivi- 
duclle par rapport aux cellules cérébrales et des faits 
sociaux par rapport aux individus ? 

En définitive la sociologie individualiste ne fait 
qu'appliquer à la vie sociale le principe de la vieille 
métaphysique matérialiste : elle prétend, en effet, 
expliquer le complexe par le simple, le supérieur par 
l'inférieur, le tout par la partie, ce qui est contradic- 
toire dans les termes, Certes le principe contraire ne 
nous semble pas moins insoutenable; on ne saurait 
davantage, avec la métaphysique idéaliste et théolo- 

gique, dériver la partie du tout, car le tout n'est rien 
sans les parties qui le composent et il ne peut tirer du 
néant ce dont il a besoin pour exister. Il reste donc à 
expliquer les phénomènes qui se produisent dans le 
tout par les propriétés caractéristiques du tout, le 
complexe par le complexe, les faits sociaux par la so- 
ciété, les faits vitaux et mentaux par les combinaisons 
sui generis d'où ils résultent. C'est la seule marche 
que puisse suivre la science. Ce n’est pas à dire que, 
entre ces différents stades du réel, il y ait des solu- 
tions de continuité. Le tout ne se forme que par le 
groupement des parties et ce groupement ne se fait 
pas en un instant, par un brusque miracle ; il yaune 
série infinie d'intermédiaires entre l'état d'isolement
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pur et l’état d'association caractérisée. Mais, à mesure 
que l'association se constitue, elle donne naissance à 
des phénornènes qui ne dérivent pas directement de la 
nature des éléments associés ; et cette indépendance 
partielle est d'autant plus marquée que ces éléments 
sont plus nombreux et plus puissamment synthétisés. 
C'est de là, sans doute, que viennent la souplesse, la flexibilité, la contingence que les formes supérieures 
du réel manifestent par rapport aux formes inférieures, 
au sein desquelles, pourtant, elles plongent leurs ra- 
cines. En effet, quand une manière d’être ou de faire 
dépend d’un tout, sans dépendre immédiatement des Parties qui le composent, elle jouit, grâce à cette diffu- 
sion, d’une ubiquité qui la libère jusqu’à un certain point. Comme elle n’est pas rivée à un point déter- miné de l’espace, elle n’est Pas asservie à des condi- tions d'existence trop étroitement limitées. Si quelque 
cause l'incline à varier, les variations rencontreront moins de résistance et se produiront plus aisément 
Parce qu'elles ont, en quelque sorte, plus de champ Pour se mouvoir. Si telles parties s’y refusent, telles auires pourront prêter le point d'appui nécessaire au 
nouvel arrangement, sans être obligées, pour cela, de 
se réarranger elles-mêmes. Voilà, du moins, comment 
on peut concevoir qu’un même organe puisse se plier 
à des fonctions différentes, que les différentes régions 
du cerveau puissent se substituer les unes aux autres, 
qu'une même institution sociale puisse successivement remplir les fins les plus varices. 

Aussi, tout en résidant dans le substrat collectif par lequel elle se rattache au reste du monde, la vie
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collective n’y réside pas cependant de manière à s'y 
absorber. Elle en est, à la fois, dépendante et distincte, 
comme la fonction l’est de l'organe. Sans doute, 
comme elle en sort, — car autrement d'où viendrait- 
elle? — les formes qu’elle revêt au moment où elle 
s'en dégage et qui sont, par suite, fondamentales, 
portent la marque de leur origine. C’est pourquoi la 
matière première de toute conscience sociale est étroi- 
tement en rapport avec le nombre des éléments so- 
ciaux, la manière dont ils sont groupés et distri- 
bués, etc., c'est-à-dire avec la nature du substrat. 
Mais une fois qu'un premier fonds de représentations 
s’est ainsi constitué, elles deviennent, pour les raisons 
que nous avons dites, des réalités. partiellement auto- 
nomes qui vivent d’une vie propre. Elles ont le pou- 
voir de s'appeler, de se repousser, de former entre 
elles des synthèses de toutes sortes, qui sont détermi- 
nées par leurs affinités naturelles et non par état du 
milieu au sein duquel elles évoluent. Par conséquent, 
les représentations nouvelles, qui sont le produit de 
ces synthèses, sont de même nature : elles ont pour Causes prochaines d’autres représentations. collectives, non tel ou tel caractère de la structure sociale, C'est dans l'évolution religieuse que se trouvent peut-être les plus frappants exemples de ce phénomène. Sans doute, il est impossible de comprendre comment le panthéon grec ou romain s’est formé, si l’on ne con- nait la constitution de la cité, la manière dont les clans primitifs se Sont peu à peu confondus les uns dans les autres, dont la famille patriarcale s’est orga- nisée, etc, Mais, d’un autre côté, cette végétation
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luxuriante de mythes et de légendes, tous ces systèmes 
théogoniques, cosmologiques, etc., que construit la 
pensée religieuse ne se rattachent pas directement À 
des particularités déterminées de morphologie sociale. 
Et c'est ce qui fait qu’on a souvent méconnu le carac- 
tère social de la religion: on a cru qu'elle se formait 
en grande partie, sous l'influence de causes extra-so-. 
ciologiques parce qu’on ne voyait pas de lien immé- 
diat entre la plupart des croyances religieuses et l'or. 
ganisation des sociétés. Mais, à ce compte, il faudrait 
également mettre en dehors de la psychologie tout ce 
qui passe la pure sensation. Car si les sensations, ce 
fond premier de la conscience individuelle, ne peuvent 
s'expliquer que par l’état du cerveau et des organes — 
autrement, d'où viendrait-elles? — une fois qu’elles 
existent, elles se composent entre elles d’après des lois 
dont ni la morphologie, ni la physiologie cérébrale ne 
suffisent à rendre compte. De là viennent les images, 
et les images, se groupant à leur tour, deviennent 
les concepts, et, à mesure que des états nouveaux se 
surajoutent ainsi aux anciens, comme ils sont séparés 
par de plus nombreux intermédiaires de cette base 
organique sur laquelle, pourtant, repose toute la vie 
mentale, ils en sont aussi moins immédiatement dé- 
pendants. Cependant, ils ne laissent pas d’être psy- 
chiques ; c’est même en eux que peuvent le mieux 
s'observer les attributs caractéristiques de la menta- 
lité (x). 

(1) On voit par à quel inconvénient il ya à définir les faits sociaux : les phénomènes qui se produisent dans la société, mais
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Peut-être ces rapprochements serviront-ils à faire 
mieux comprendre pourquoi nous nous attachons avec 
tant d’insistance à distinguer la sociologie de la psy- 
chologie individuelle. 

Il s’agit simplement d'introduire et d’acclimater en 
sociologie une conception parallèle à celle qui tend de 
plus en plus à prévaloir en psychologie. Depuis une 
dizaine d'années, en effet, une grande nouveauté s’est 

produite dans cette dernière science: d’intéressants 

efforts ont été faits pour arriver à constituer une psy- 

par la société, L'expression n’est pas exacte ; car il est des faits 

sociologiques, et non des moindres, qui sont les produits, non 

de la société, mais de produits sociaux déjà formés. C'est comme 

si l’on définissait les faits psychiques ceux qui sont ‘produits par 

l’action combinée de toutes les cellules cérébrales ou d’un cer- 

tain nombre d’entre elles. En tout cas, une telle définition ne 

peut servir à déterminer et à circonscrire l’objet de la sociologie. 

Car ces rapports de dérivation ne peuvent être établis qu'au fur 

et à mesure que la science avance; quand on commence la re- 

cherche, on ne sait pas quelles sont les causes des phénomènes 

qu'on se propose d'étudier et mêmeon ne les connaît jamais 

qu’en partie. Il faut donc bien limiter d'après un autre critère 

le champ de l’investigation, si l’on ne veut pas le laisser indé- 

terminé, c'est-à-dire si l’on veut savoir de quoi lon traite. 

Quant au processus en vertu duquel se forment ces produits 

sociaux du second degré, s’il n’est pas sans analogie avec celui 

qu’on observe dans la conscience individuelle, il ne laisse pas 

d’avoir une physionomie qui lui est propre. Les combinaisons 

d’où sont résultés les mythes, les théogonies, les cosmogonies 

populaires ne sont pas identiques aux associations d'idées qui se 

forment chez les individus, quoique les unes et les autres 
puissent s’éclairer mutuellement.ÿll y a toute'une partie de la 
sociologie qui devrait rechercher les lois de l’idéation collective 
et qui est encore tout entière à faire.
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chologie qui fût proprement psychologique, sans autre épithète. L'ancien introspectionnisme se conten- tait de décrire les phénomènes mentaux sans les ex- pliquer ; la psycho-physiologie les expliquait, mais en laissant de côté, comme négligeables, leurs traits 
distinctifs, une troisième école est en train de se former qui entreprend de les expliquer en leur lais- sant leur spécificité. Pour les premiers, la vie psy- chique a bien une nature propre, mais qui, la mettant tout à fait à part dans le monde, la soustrait aux pro- cédés ordinaires de la science : pour les seconds, au contraire, elle n’est rien par elle-même et le rôle du savant est d’écarter cette couche superficielle pour atteindre tout de suite les réalités qu'elle recouvre : mais des deux côtés on s'entend Pour n'y voir qu'un mince rideau de phénomènes, transparent au regard de la conscience suivant les uns, dénué de toute con- sistance suivant les autres. Or de récentes expériences nous onf montré qu'il fallait bien plutôt la concevoir comme un vaste système de réalités sui generis,. fait d’un grand nombre de couches mentales superposées les unes aux autres, beaucoup trop profond et trop complexe pour que la simple réflexion suffise à en pénétrer les mystères, trop spécial pour que des consi- dérations purement physiologiques puissent en rendre compte, C'est ainsi que cette spiritualité par laquelle On caractérise les faits intellectuels, et qui semblait naguère les mettre soit au-dessus, soit au-dessous de la science, est devenue elle-même l'objet d’une science positive, et, entre l'idéologie des introspectionnistes et le naturalisme biologique, s'est fondé un naturalisme 

_
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psychologique dont le présent article contribuera peut- 
être à démontrer la légitimité. 

.. Une transformation semblable doit s’accomplir en 
sociologie et c’est justement à ce but que tendent tous 
nos efforts. S'il n’est plus guère de penseurs qui osent 
mettre ouvertement les faits sociaux en dehors de la 
nature, beaucoup croient encore qu’il suffit, pour les 
fonder, de leur donner comme assise la conscience 
de l'individu ; certains même vont jusqu’à les réduire 
aux propriétés générales de la matière organisée. Pour 
les uns et pour les autres, par conséquent, la société 
n'est rien par elle-même ; ce n’est qu’un épiphénomène 
de la vie individuelle (organique ou mentale, il n’im- 
porte), de même que la représentation individuelle, 
d'après Maudsley et ses disciples, n’est qu’un épiphé- 
nomèëne de la vie physique. La première n'aurait 
d'autre réalité que celle que lui communique l’indi- 
vidu, comme la seconde n'aurait d'autre existence que 
celle que lui prête la cellule nerveuse, et la sociologie 
ne serait qu'une psychologie (1) appliquée. Mais 
l'exemple même de la psychologie démontre que cette 
conception de la science doit être dépassée. Au delà 
de l'idéologie des psycho-sociologues, comme au delà 

(x) Quand nous disons psychologie’tout'court, nous entendons 
psychologie individuelle, et'il conviendrait, pour la clarté des dis- 
eussions, de restreindre ainsi le sens du mot. La psychologie 

collective, c’est la sociologie tout entière ; pourquoi ne pas se 

servir exclusivement de cette dernière expression ? Inversement, 
le mot de psychologie a toujours désigné la science de la menta- 

lité chez l’individu ; pourquoi ne pas lui conserver cette signif- 
cation ? On éviterait ainsi bien des équivoques,



48 SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 

du naturalisme matérialiste de la socio-anthropologie, 
il y a place pour un naturalisme sociologique qui voie 
dans les phénomènes sociaux des faits spécifiques et 
qui entreprenne d'en rendre compte en respectant re- 
ligieusement leur spécificité. Rien donc de plus 
étrange que la méprise par suite de laquelle on nous 
a quelquefois reproché une sorte de matérialisme. 
Tout au contraire, du point de vue où nous nous pla- 
çons, si l’on appelle spiritualité la propriété distinc- 
tive de la vie représentative chez l'individu, on devra 
dire de la vie sociale qu’elle se définit par une hyper- 
spiritualité ; nous entendons par là que les attributs 
constitutifs de la vie psychique s’y retrouvent, mais 
élevés à une bien plus haute puissance et de manière à 
constituer quelque chose, d’entièrement nouveau. 
Malgré son aspect métaphysique, le mot ne désigne 
donc rien qu’un ensemble de faits naturels, qui doivent 
s'expliquer par des causes naturelles. Mais il nous 
avertit que le monde nouveau qui est ainsi ouvert à la 
science dépasse tous les autres en complexité ; que ce n'est pas simplement une forme agrandie des règnes 
inférieurs, mais que des forces ÿ jouent qui sont en- 
core insoupçonnées et dont les lois ne peuvent ëtre 
découvertes par les seuls procédés de l'analyse inté- 
rieure. .
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CHAPITRE I 

DÉTERMINATION DU FAIT MORAL (1) 

THÈSES 

La réalité morale, comme toute espèce de réalité, 
peut être étudiée de deux points de vue différents. On 
peut chercher à la connaître et à la comprendre ; ou 

bien on peut se proposer de la juger. Le premier de 
ces problèmes, qui est tout théorique, doit nécessaire- 
ment précéder le second. C'est le seul qui sera traité 
ici. On fera seulement voir en terminant comment la 
méthode suivie et les solutions adoptées laissent entier 
le droit d'aborder ensuite le problème pratique. 

D'un autre côté, pour pouvoir étudier théoriquement 
la fréalité morale, il est indispensable de déterminer 
au préalable en quoi consiste le fait moral ; car, pour 
pouvoir l’observer, encore faut-il savoir ce qui le carac- 
‘térise, à quel signe on le reconnaît. C’est cette question 
qui sera traitée en premier lieu. On cherchera ensuite 

(x) Extrait du Bulletin de la Société Française de Philosophie. 
M. Durkheim avait fait tenir, aux membres de la société, les 
thèses que nons reproduisons ici. Nous les faisons suivre d’une 
partie de la discussion qui eut lieu à la séance du 11 Février 1906. 

Duneunin, — Sociologie ct Philosophie, | 4
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s’il est possible de trouver une explication satisfaisante 
de ces caractéristiques. 

Quels sont les caractères distinctifs du fait moral ? Toute morale se présente à nous comme un système de règles de conduite. Mais toutes les techniques sont également régies par des maximes qui prescrivent à l'agent comment il doit se conduire dans des circons- tances déterminées. Qu'est-ce donc qui différencie les règles morales des autres ? 
1° On montrera que les règles morales sont investies d'une autorité spéciale en vertu de laquelle elles sont obéies parce qu’elles commandent. On retrouvera ainsi, mais par une analyse purement empirique, la notion du devoir, dont on donnera une définition très voi- sine de celle qu’en a donnée Kant. L'obligation cons- tilue donc un des Premiers caractères de la règle morale, 2° Mais, contrairement à ce qu'a dit Kant, la notion du devoir n’épuise pas la notion du moral. Il est im- possible que nous accomplissions un acte uniquement parce qu'il nous est commandé, et abstraction faite de son contenu. Pour que nous puissions nous en faire l'agent, il faut qu’il intéresse, en quelque mesure, notre sensibilité, qu’il nous apparaisse, sous quelque rapport, comme désirable. L'obligation ou le devoir n'exprime donc qu'un des aspects, et un aspect abstrait, du moral. Une certaine désirabilité est un autre carac- tère, non moins essentiel que le premier.
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Seulement quelque chose de la nature du devoir se 
trouve dans cette désirabilité de l'aspect moral, S'il est 
vrai que le contenu de l'acte nous attire, cependant il 
est dans sa nature de ne pouvoir être accompli sans 
effort, sans une contrainte sur soi. L'élan, même en- 
thousiaste, avec lequel nous pouvons agir moralement 
nous tire hors de nous-même, nous élève au-dessus de 
notre nature, ce qui ne va pas sans peine, sans conten- 
tion. C'est ce désirable sui generis que l'on appelle 
couramment le bien. 

Le bien et le devoir sont les deux caractéristiques 
sur lesquelles on croit utile d'insister particulièrement 
— Sans qu'on veuille nier qu’il puisse y en avoir 
d’autres. On s’attachera à montrer que tout acte moral 
présente ces deux caractères, quoiqu'ils puissent être 
combinés suivant des proportions variables. 

Pour faire entrevoir comment la notion du fait moral 
peut présenter ces deux aspects, en partie contradic- 
toires, on la rapprochera de la notion du sacré qui pré- 
sente la même dualité. L'être sacré, c’est, en un ‘sens, 
l'être interdit, que l’on n’ose pas violer : c’est aussi 
l'être bon, aimé, recherché. Le rapprochement entre 
ces deux notions sera justifié: 1° historiquement par 
les rapports de parenté et de filiation qui existent entre 
elles ; 2° par desexemples empruntés ä notre morale con- 
temporaine. La personnalité humaine est chose sacrée ; 
on n'ose la violer, on se tient à distance de l'enceinte 
de la pérsonne, en même temps que le bien par 
excellence, c’est la communion avec autrui. oo:
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I 

Ces caractéristiques déterminées, on voudrait les 
expliquer, c'est-à-dire trouver un moyen de faire com- 
prendre d'où vient qu'il existe des préceptes auxquels 
nous devons obéir parce qu'ils commandent, et qui 
réclament de nous des actes désirables à ce titre parti- culier qui a été défini plus haut. À vrai dire, une ré- ponse méthodique à cette question suppose une étude aussi exhaustive que possible des règles particulières 
dont l’ensemble constitue notre moral. Mais à défaut de cette méthode, inapplicable dans la circonstance, il est possible d'arriver, par des procédés plus som- 
maires, à des résultats qui ne sont pas sans valeur. En interrogeant la conscience morale contemporaine 
(dont les réponses peuvent d’ailleurs être confirmées 
Par Ce que nous savons sur les morales de tous les peuples connus) on peut se mettre d’accord sur les points suivants : 1° Jamais, en fait, la qualification de moral n'a été appliquée à un acte qui n’a pour objet que l'intérêt de l'individu, ou la perfection de l'individu entendue d’une manière purement égoïste ; 2° Si l'individu que je suis ne constitue pas une fin ayant par elle-même un caractère moral, il en est né- cessairement de même des individus qui sont mes semblables et qui ne diffèrent de moi qu'en degrés soit en plus soit en moins : 3° D'où l’on conclura que, s’il y a une morale, elle ne peut avoir pour objectif que le groupe formé par une pluralité d'individus
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associés, c'est-à-dire la société, sous condition toute- 

fois que la société puisse être considérée comme. une 
personnalité qualitativement différente des personnalités 
individuelles qui la composent. La morale commence 
donc là où commence l’ attachement à un groupe quel 
qu'il soit. 

Ceci posé, les caractéristiques du fait moral sont 

explicables. 1° On montrera comment la société est 
une chose bonne, désirable pour l'individu qui ne peut 
exister en dehors d’elle, qui ne peut la nier sans se 
nier : comment en même temps, parce qu'elle dépasse 
l'individu, celui-ci ne peut la vouloir etla désirer sans 
faire quelque violence à sa nature d'individu. 2° On 
fera voir ensuite comment la société, en même temps 
qu’une chose bonne, est une autorité morale qui, en 

se communiquant à certains préceptes de conduite qui 
lui tiennent particulièrement à cœur, leur confère un 
caractère obligatoire. 

On s’attachera, d’ailleurs, à établir comment cer- 
taines fins — le dévouement inter-individuel, le dé- 
vouement du savant à la science — qui ne sont pas 
des fins morales par elles-mêmes, participent cepen- 
dant de ce caractère d’une manière indirecte et par dé- 
rivation. 

Enfin une analyse des sentiments collectifs expli-- 
quera le caractère sacré qui est attribué aux choses 
morales ; analyse qui, d’ailleurs, ne sera qu'une con- 
firmation de la précédente.
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III 

On objecte à cette conception qu'elle . asservit 
l'esprit à l'opinion morale régnante. Il n’en est rien. 
Car la société que la morale nous prescrit de vouloir, 
ce n'est pas la société telle qu'ellé s'apparaît À elle- même, mais là société telle qu'elle est ou tend réelle- ment à être. Or, la conscience que la société prend d'elle-même dans et par l'opinion peut être inadéquate _ à la réalité sous-jacente. Il peut se faire que l'opinion soit pléine de survivances, retarde sur l'état réel de la société ; il peut se faire que, sous l'influence de cir- conslances passagères, certains Principes même essen- tiels de la morale existante soient, pour un temps, rejetés dans l'inconscient et soient, dès lors, comme s'ils n'étaient pas. La sciencé de la morale permet de rectifier ces erreurs dont on donnera des exemples. Mais il sera maintenu que jamais il ne peut être voulu d'autre morale que celle qui est réclamée par l'état social du temps. Vouloir une autre morale que celle qui est impliquée dans la nature de la société, c'est nier celle-ci, et, Par suite, se nier soi-même. Resterait à examiner si l’homme doit se nier : la question est légitime, mais ne sera pas examinée. On Postulera que nous avons raison de vouloir vivre. 

DISCUSSION 

M. DorkxEin, — Je dois avant tout exposer briève- ment l'embarras dans lequel je me trouve. En accep-
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tant de traiter ex abruplo une quéstion aussi générale 
que celle qui est annoncéé dans la deuxième partie du 
programme qui vous a été distribué, je dois faire un 
peu violence à ma méthode habituelle et à ma façon 
ordinaire de procéder. Certes, dans le cours que je 
poursuis depuis quatre âns à la Sorbonne sur la 
science des mœurs, théorique et appliquée, je ne 
crains pas d'aborder cette question ; seulement, tandis 
que dans les livres classiques, c’est elle que l'on 
aborde en premier lieu, je ne la rencontre qu’à la fin 

de la recherche : je n’essaye d'expliquer les caracté- 
ristiques générales du fait moral, qu'après avoir soi- 
gneusement passé en revue le détail des règles morales 
(morale domestique, morale professionnelle, morale 

civique, morale contractuelle), après avoir montré et 
les causes que leur ont donné naissance et les fonctions 

qu’elles remplissent — dans la mesure où les données 
de la science le permettent actuellement. Je recueille 
ainsi, chemin faisant, nombré de notions qui se dé- 

gagent directement de l'étude des faits moraux, et, 
lorsque j'en viens à poser le problème général, sa so- 
Jution est déjà préparée ; elle s’appuie sur des réalités 
concrètes et l'esprit est exercé à voir les choses sous 
l'angle qui convient. Aussi, en exposant ici mes idées 
sans les faire précéder de cet appareil de preuves, je 
suis obligé de les produire quelque peu désarmées et je 
devrai remplacer souvent la démonstration scientifique 
qui est impossible par une argumentation purement 
dialectique. , 

Mais, je crois que, entre personnes de bonne foi, la 
dialectique n'est jamais chose vaine, surtout dans ce
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domaine moral, où, malgré tous les faits que l’on 
peut rassembler, les hypothèses gardent toujours une 
très grande place. De plus ce qui m'a tenté, c’est le 
côté pédagogique de la question ; je crois qu’à ce 
point de vue, les idées que je vais exposer peuvent 
trouver une place dans l'enseignement de la morale, 
enseignement qui, aujourd’hui, est loin d'avoir la vie et l'action qui seraient désirables. 

La réalité morale se présente à nous sous deux 
aspects différents, qu’il est nécessaire de distinguer nettement : l'aspect objectif et l'aspect subjectif. 

Pour chaque peuple, à un moment déterminé de son histoire, il existe une morale, et c’est au nom de cette morale régnante que les tribunaux condamnent et que l'opinion juge. Pour un groupe donné, il ya une certaine morale bien définie. Je postule donc, en m'appuyant sur les faits, qu’il y a’une morale com- mune, générale à tous les hommes appartenant à une 
collectivité. 

Maintenant, en dehors de cette morale, il y en a une multitude d’autres, une multitude indéfinie. Chaque individu, en effet, chaque conscience morale exprime la morale commune à sa façon ; chaque indi- vidu la comprend, la voit sous un angle différent ; aucune conscience n’est peut-être entièrement adé- quate à la morale de son temps et on pourrait dire qu'à certains égards il n'y a pas une conscience
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morale qui ne soit immorale par certains côtés. 
Chaque conscience, sous l'influence du milieu, de 
l’éducation, de l’hérédité, voit les règles morales sous 
un jour particulier ; tel individu sentira vivement les 
règles de morale civique, et faiblement les règles de 
la morale domestique ou inversement. Tel autre aura 
le sentiment profond du respect des contrats, de la 
Justice, qui n’aura qu’une représentation pâle et ineffi- 
cace des devoirs de charité. Les aspects même les plus 
essentiels de la morale sont aperçus différemment par 
les différentes consciences. : 

Je ne traiterai pas ici de ces deux sortes de réalité 
morale, maïs seulement de la première, Je ne m'occu- 
perai que de la réalité morale objective, celle qui sert 
de point de repère commun et impersonnel pour juger 
les actions. La diversité même des consciences morales 
individuelles montre qu’il est impossible de regarder 
de ce côté, lorsqu'on veut déterminer ce qu'est la mo- 
rale. Rechercher quelles conditions déterminent ces 
variations individuelles de la morale, serait sans doute 
un objet d'études psychologiques intéressantes, mais 
qui ne saurait servir au but que nous poursuivons 
ici. | 
_ Par cela même que je me désintéresse de la façon 
dont tel ou tel individu se présente à lui-même la 
morale, je laisse de côté l’opinion des philosophes et 
des moralistes. Je ne tiens aucun compte de leurs 
essais systématiques faits pour expliquer ou construire 
la réalité morale, sauf dans la mesure où l’on est fondé 

à y voir une expression, plus ou moins adéquate, de 
la morale de leur temps. Un moraliste, c’est avant
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tout une conscience plus large que les consciences 
moyennes, dans laquelle les grands courants moraux 
viennent se rencontrer, qui embrasse par conséquent 
une portion plus considérable de la réalité morale, 
Mais quant à considérer leurs doctrines comme des 
explications, comme des expressions scientifiques de 
la réalité morale passée ou présente, je m’y refuse. 

Voilà donc l’objet de la recherche déterminé, voilà 
définie l'espèce de réalité morale que nous allons étu- 
dier, Mais cette réalité elle-même peut être envisagée à 
deux points de vue différents : 

1° On peut chercher à la connaître et À la com- 
prendre ; 

2° On peut se proposer dé la juger, d’apprécier à 
un moment donné la valeur d’une morale déter- 
minée. 

Je n’ai pas à traiter aujourd'hui ce second problème ; 
c'est par le premier qu’il faut commencer. Etant 
donné le désarroi actuel des idées morales, il est indis- 
pensable de procéder avec méthode, de commencer 
par le commencement, de partir de faits sur lesquels 
on peut s'entendre, pour voir où les divergences’se ma- 
nifestent. Pour pouvoir juger, apprécier la valeur de la 
morale comme pour juger la valeur de la vie ou la 
valeur de la nature (car les jugements de valeur 
peuvent s'appliquer à toute réalité}, il faut commencer 
par connaître la réalité morale. 

Or, la première condition, pour pouvoir étudier 
théoriquement la réalité morale, c’est de savoir où 
elle est. Il faut pouvoir la reconnaître, la distinguer 
des autres réalités, bref il faut la définir. Ce n’est pis
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qu’il puisse être question d'en donner une définition 
philosophique, telle qu’on peut en donner une fois la 
recherche avancée. Tout ce qu’il est possible et utile 
de faire, c’est d’en donner une définition initiale, pro- 
visoire, qui nous permette de tous entendre sur la 
réalité dont nous nous occupons, définition indispeti- 
sable sous peine de ne pas savoir de quoi nous par- 
lons. 

La première question qui se pose, comine au début 
de toute recherche scientifique et rationnelle, est donc 
la suivante : à quelles caractéristiques peut-oh recon- 
naitre et distinguer les faits moraux ? 

La morale se présente à nous comme un ensemble 
de maximes, de règles de conduite. Mais il y a 
d'autres règles que les règles morales, qui nous pres: 
crivent des manières d'agir. Toutes les techniques uti- 
litaires sont gouvernées par des systèmes de règles 
analogues. Il faut chercher la caractéristique différen- 
tielle des règles morales. Considérons donc l’ensemble 
des règles qui régissent la conduite sous toutes ses 
formes, et demandons-nous s’il n’y en a pas qui pré- 
sentent des caractères particuliers spéciaux. Si hous 
constatons que les règles qui présentent les caractéris- 
tiques ainsi déterminées répondent bien à la concep- 
tion que tout le monde se fait en gros (1) dés règles 

(x) La notion scientifique ainsi construite n’est nullement 
tenue de reproduire exactement la notion vulgaire, qui peut 
être erronée. Le vulgaire peut refuser la qualification de morales 
à des règles qui présentent tous les caractères des préceptes 
moraux. Tout ce qu'il faut, c’est que l'écart ne soit pas asséz 
considérable pour qu’il y ait des inconvénients à garder l’exprés-
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morales, nous pourrons leur appliquer la rubrique 
usuelle et dire que ce sont là les caractéristiques de la 
réalité morale. 

Pour arriver à un résultat quelconque dans cette 
recherche, il n’y a qu'une seule façon de procéder ; il 
faut que nous découvrions les différences intrinsèques 
qui séparent les règles morales des autres, d'après les 
différences qui se révèlent dans leurs manifestations 
extérieures ; car, au début de la recherche, le dehors 
seul nous est accessible. {1 faut que nous trouvions un 
réactif qui oblige en quelque sorte les règles morales 
à traduire extérjeurement leur caractère spécifique. 
Le réactif que nous allons “employer est celui-ci : 
nous allons chercher ce qui arrive quand ces diverses 
règles sont violées et nous verrons si rien ne différencie 
à ce point de vue les règles morales des règles des 
techniques. 

Quand une règle est violée, il se produit générale- 
ment pour l'agent des conséquences fâcheuses pour 
lui. Mais parmi ces conséquences fâcheuses, nous 
pouvons en distinguer de deux sortes : 
1°. — Les unes résultent mécaniquement de l'acte 

de violation. Si je viole la règle d'hygiène qui m'or- 
donne de me préserver des coniacts ‘suspects, les 
suites de cet acte se produisent automatiquement, à savoir Ja maladie. L'acte accompli engendre de lui- 
même la conséquence qui en résulte et, en analysant 

sion usuelle, C’est ainsi que le zoologiste parle de poissons, bien que son concept du poisson ne soit pas identique à celui du vulgaire. u
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l'acte, on peut par avance savoir la conséquence qui y 
est analytiquement impliquée ; 

20, — Mais quand je viole la règle qui m’ordonne 
de ne pas tuer, j'ai beau analyser mon acte, je n’y 
trouverai jamais le blâme ou le châtiment ; il y a entre 
l'acte et sa conséquence une hétérogénéité complète : 
il est impossible de dégager analytiquement de la no- 
tion de meurtre ou d’homicide, la moindre notion de 

blâme, de flétrissure. Le lien qui réunit l’acte et sa 
conséquence est, ici, un lien synthétique. 

J’appelle sanction les conséquences ainsi rattachées 
à l’acte par un lien synthétique. Ce lien, je ne sais pas 
encore d’où il vient, quelle est son origine ou sa raison 
d'être ; j'en constate l'existence et la nature sans aller 
présen tement plus loin. : 

Mais nous pouvons approfondir cette notion. 
Puisque les sanctions ne résultent pas analytiquement 
de l’acte auquel elles sont attachées, c’est donc, vrai- 
semblablement, que je ne suis pas puni, blâmé, parce 
que j'ai accompli tel ou tel acte. Ce n’est pas la nature 
intrinsèque de mon acte qui entraîne la sanction. 
Celle-ci ne vient pas de ce que l'acte est tel ou tel, 
mais de ce que l'acte n’est pas conforme à la règle qui 
le proscrit. Et en effet, un même acte, fait de mêmes 
mouvements, ayant les mêmes résultats matériels sera 
blâmé ou non suivant qu'il existe ou non une règle 

qui le prohibe. C’est donc bien l'existence de cette 
règle et le rapport que soutient avec elle l’acte, qui 

déterminent la sanction. Ainsi l'homicide, flétri en 

temps ordinaire, ne l’est pas en temps de guerre parce 

qu'il n’y a pas alors de précepte qui l'interdise. Un
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acte intrinsèquement le même, qui est blämé aujour- d'hui chez un peuple européen, ne l'était pas en Grèce, Parce qu'en Grèce il ne violait aucune règle préétablie. Nous sommes donc arrivés À une notion plus pro- fonde dela sanction ; la sanction est une conséquence de l'acte qui ne résulte pas du contenu de l’acte, mais de ce que l'acte n’est Pas conforme à une règle prééta- blie. C’est parce qu'il y a une règle, antérieurement posée, et que l'acte est un acte de rébellion contre cette règle, qu’il entraîne une sanction. | Ainsi, il ya des règles présentant ce caractère parti- culier : nous sommes tenus de ne pas accomplir les actes qu’elles nous interdisent tout simplement parce qu’elles nous les interdisent. C'est ce qu’on appelle le caractère obXgatoire de la règle morale. Voilà donc re- trouvée, par une analyse rigoureusement empirique, la notion de devoir et d'obligation, et cela à peu près comme Kant l’entendait. 
Jusqu'ici, il est vrai, nous n'avons considéré que les sanctions négatives (blâme, peine), parce que le ca- ractère obligatoire de la règle s’y manifeste plus clairement. Mais il y à des sanctions d’une autre sorte, Les actes commis en conformité avec la règle morale sont loués; ceux qui les accomplissent sont honorés. La conscience morale publique réagit alors d’une autre manière ; la Conséquence de l'acte est favorable à l'agent: mais le mécanisme du phénomène est le même. La sanction, dans ce cas comme dans le précé- dent, vient non pas de l'acte lui-même, mais de ce qu'il est conforme à une règle qui le prescrit. Sans doute, cette espèce d'obligation est d'une nuance diffé-
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rente de la précédente ; mais ce sont deux variétés du 
même groupe. Îl n’y a donc pas là deux sortes de 
règles morales, les unes défendant et les autres com- 
mandant ; ce sont deux espèces d’un même genre. 

L'obligation morale est donc définie, et cette défini- 
tion n’est pas sans intérêt ; car elle fait voir à quel 
point les morales utilitaires les plus récentes et les plus 
perfectionnées ont méconnu le problème moral. Dans 
la morale de Spencer par exemple, il y a une igno- 
rance complète de ce qui constitue l'obligation. Pour 
lui, la peine n’est autre chose que la conséquence mé- 
canique de l’acte (cela se voit en particulier dans son 
ouvrage de pédagogie à propos des peines scolaires). 
C'est méconnaître radicalement les caractères de 
l'obligation morale. Et cette idée absolument inexacte 
est encore très répandue. Dans une enquête récente 
sur la morale sans Dieu, on pouvait lire dans la lettre 
d'un savant qui aime à s'occuper de philosophie que 
la seule punition dontle moraliste laïque puisse parler 
est celle qui consiste dans les mauvaises conséquences 
des actes immoraux (que l’intempérance ruine la 
santé, etc.) 

Daus ces conditions, on passe à côté du problème 
moral qui est précisément de faire voir ce qu'est le 
devoir, sur quoi il repose, en quoi il n’est pas une. 
hallucination, à quoi il correspond dans le réel. 

Jusqu'ici nous avons suivi Kant d’assez près. Mais 
si son analyse de l’acte moral est partiellement 
exacte, elle est pourtant insuffisante et incomplète, 
car elle ne nous montre qu’un des aspects de la réalité 
morale.
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Nous ne pouvons, en effet, accomplir un acte qui ne 
nous dit rien et uniquement parce qu'il est commandé, 
Poursuivre une fin qui nous laisse froids, qui ne nous 
semble pas bonne, qui ne touche pas notre sensibilité, 
est chose psychologiquement impossible. [1 faut donc 
qu'à côté de son caractère obligatoire, la fin morale 
soit désirée et désirable ; cette désirabilité est un se- 
cond caractère de tout acte moral. 

Seulement la désirabilité particulière à la vie morale 
participe du caractère précédent, du caractère d'obli- 
gation ; elle ne ressemble pas à la désirabilité des ob- 
jets auxquels s’attachent nos désirs ordinaires. Nous 
désirons l’acte commandé par la règle d’une façon 
spéciale. Notre élan, notre aspiration vers lui ne vont 
Jamais sans une certaine peine, sans un effort. Même 
quand nous accomplissons l'acte moral avec une ar- 
deur enthousiaste nous sentons que nous sortons de nous-mêmes, que nous nous dominons, que nous nous 
élevons au-dessus de notre être naturel, ce qui ne va 
Pas Sans une certaine tension, une certaine contrainte 
sur soi. Nous avons conscience que nous faisons vio- 
Jence à toute une partie de notre nature. Ainsi, il faut faire une certaine place à l’eudémonisme et on pourrait 
montrer que, jusque dans l'obligation, le plaisir et la 
désirabilité pénètrent : nous trouvons un certain charme à accomplir l'acte moral qui nous est ordonné 
par la règle et par cela seul qu'il nous est commandé. Nous éprouvons un plaisir sui generis à faire notre 
devoir, parce qu'il est le devoir. La notion du bien pé- nètre jusque dans la notion de devoir comme Îa no= tion de devoir et d'obligation pénètre dans celle de
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bien. L’eudémonisme est partout dans la vie morale 
ainsi que son contraire. 

Le devoir, l'impératif kantien n’est donc qu’un as- 
pect abstrait de la réalité morale; en fait, la réalité 
morale présente toujours et simultanément ces deux 
aspects que l’on ne peut isoler. Il n’y a jamais eu un 
acte qui fût purement accompli par devoir : il a tou- 
jours fallu qu’il apparût comme bon en quelque ma- 
nière. Inversement, il n’en est pas vraisemblablement 
qui soient purement désirables ; car ils réclament tou 
jours un effort, | 

De même que la notion d'obligation, première ca- 
ractéristique de la vie morale, permettait de critiquer 
l'utilitarisme, la notion de bien, seconde caractéris- 
tique, permet de faire sentir l'insuffisance de l'expli- 
cation que Kant a donnée de l'obligation morale. 
L'hypothèse kantienne, d’après laquelle le sentiment 
de l'obligation serait dû à l'hétérogénéité radicale de 
ls Raison et de la Sensibilité, est difficilement conci- 
liable avec ce fait que les fins morales sont, par un de 
leurs aspects, objets de désirs. Si la sensibilité a, dans 
une certaine mesure, la même fin que la raison, elle 
ne s’humilie pas en se soumettant à cette dernière. 

Telles sont les deux caractéristiques de la réalité 
morale. Sont-ce les seules ? Nullement, et je pourrais 
en indiquer d’autres. Mais celles que je viens de si- 
gnaler me paraissent les plus importantes, les plus 
constanies, les plus universelles. Je ne connais pas de 
règle morale, ni de morale, où elles ne se rencontrent. 
Seulement elles sont combinées, suivant les cas, dans 
des proportions très variables. Il y a des actes qui 

Dunxaxim, — Sociologie et Philosophie, 5



66 SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 

sont accomplis presque exelusivement par enthou- 
siasme, des actes d'héroïsme moral, où le rôle de 
l'obligation'est très effacé et peut être réduit au mi- 
nimum, où la notion de bien prédomine. Ïl en est 
d'autres où l’idée du devoir trouve dans la sensibilité 
un minimum d'appui. Le rapport de ces deux élé- 
ments varie aussi suivant les temps : ainsi dans l'anti- 
quité, il semble que la notion de devoir ait été très 
effacée ; dans les systèmes et même peut-être dans la 
morale réellement vécue par les peuples, e’est l’idée 
du Souverain Bien qui prédomine. D'une manitre 
générale, il en est de même, je crois, partout où la 
morale est essentiellement religieuse. Enfin, le rapport 

des deux éléments varie aussi profondément à une 
même époque, suivant les individus. Suivant les eons- 
ciences, l'un ou l’autre élément est ressenti plus ou 
moins vivement, et il est bien rare que les deux aient 
même intensité. Chacun de nous a son daltonisme 
moral spécial. Il y a des consciences pour lesquelles 
l'acte moral semble surtout bon, désirable : il yena 
d'autres qui ont le sens de la règle, qui recherchent la 
consigne, la discipline, qui ont horreur de tout 
qui est indéterminé, qui veulent que leur vie se dé- 
roule suivant un plan rigoureux et que leur conduite 
soit constamment soutenue par un ensemble de règles 
solides st fermes. 

Et il ya là une raison de plus pour nous tenir en 
garde centre les suggestions de nos consciences per- 
sannelles. On eonçoit quels sont les dangers d'yne 
méthode individuelle, subjective, qui réduit la morale 
au sentiment que chacun de nous en a, puisqu'il y a
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Presque toujours eu des aspects essentiel do la réalité Morale où que nous ne sentons pas du tout, on que Rous ne sentans que faiblement, 

Maïs, étant donné que ces deux caractéristiques de _ la vie morale sa retranvent Partout où il y a fait moral, peut-on dire capendant qu'elles sont sur le même plan? N'y en a-til Pas une à laquelle il faille donner la primauté et de laquelle l'autre dérive ? N'y aurait-il pas lieu, par exemple, de chercher si l'idée de devoir, : d'obligation, n’est pas sortie de l'idée de bien, de fin désirable à pourauivre? J'ai reou une lettre qui me pose cstla question at me soumet cette hypothèse. Je répugne radicalement à l’admettre. Je laisse de eûté toutes les raisons qui militent contre elle; puisque à toutes les époques, si haut que l’on puisse remonter, nous trouvons toujours les deux caractères apexistants, il n'y a aucune raison objective d'admettre entre elles un ordre de priorité même logique. Mais même au point de vue théorique et dialectique, ne vait-on pas que, si nous n'avons des devoirs ue parce que le de- voir est désirable, la notion même du dovoir dispa- rait ? Jamais du désirahle on né pourra tirer l’abliga- tion, puisque le caractère spéeifique de l'obligation est de faire, en quelque mesure, violence au déair. Il est ayssi impossible de dériver le devoir du hien (au: inversement) que de déduire l’altrnisme de l’égoïsme. IL est incompréhensible, objecte-t-on, que nous puissions être obligés à faire un acte, autrement qu'en raison du contenu intrisèque de cet acte. Mais d'abord, pas plus dans l'étude des phénomènes Meraux que “dans l'étude des phénomènes psychiques ou autres,
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on n’est fondé à nier un fait constant, parce qu'on n’en 
peut pas donner présentement une explication satis- 
faisante. Puis, pour que le caractère obligatoire des 
règles soit fondé, il suffit que la notion d'autorité 

morale soit fondée elle aussi, car à une autorité mo- 
rale, légitime aux yeux de la raison, nous devons 
obéissance simplement parce qu’elle est autorité 
morale, par respect pour la discipline. Or on hésitera 
peut-être à nier toute autorité morale. Que la notion 
en soit mal analysée, ce n’est pas une raison pour en 
méconnaitre l'existence et la nécessité. On verra 
d’ailleurs plus loin à quelle réalité observable cor- 

. respond cette notion. 
Gardons-nous donc de simplifier artificiellement la 

réalité morale. Au contraire, conservons lui avec soin 

ces deux aspects que nous venons de lui reconnaître, 
sans nous préoccuper de ce qu’ils paraissent avoir de 
contradictoire. Cette contradiction s’expliquera tout 
à l'heure. 

D'ailleurs il est une autre notion qui présente la 
même dualité : c’est la notion du sacré. L'objet sacré 
nous inspire, sinon de la crainte, du moins un respect 
qui nous écarte de lui, qui nous tient à distance ; et 
en même temps, ilest objet d'amour et de désir ; 
nous tendons à nous rapprocher de lui, nous aspirons 

vers lui. Voilà donc un double sentiment qui semble 
contradictoire, mais qui n’en existe pas moins dans la 
réalité. . : 

La personne humaine notamment se présente à 
nous sous le double aspect que nous venons de dis- 
tünguer. D'une part elle nous inspire chez autrui un
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sentiment religieux qui nous tient à distance. Tout 
empiétement sur le domaine dans lequel se meut 
légitimement la personne de nos semblables nous 
apparaît comme sacrilège. Elle est comme environnée 
d'une auréole de sainteté qui la met à part... Mais 
en même temps, elle est l’objet éminent de notre 
sympathie ; c'est à la développer que tendent nos 
efforts. Elle est l'idéal que nous nous efforçons de 
réaliser en nous le plus complètement qu'il nous est 
possible. 

Et si je compare la notion du sacré à celle du 
moral, ce. n'est pas seulement pour faire un rap- 
prochement plus ou moins intéressant, c'est parce 
qu il est bien difficile de comprendre la vie morale, 
si on ne la rapproche pas de la vie religieuse. 
Pendant des siècles, la vie morale et la vie religieuse 

ont été intimement liées et même absolument con- 
fondues ; aujourd’hui même on est bien obligé de 

constater que cette union étroite subsiste dans la 
plupart des consciences. Dès lors, itest évident que la 
vie morale n’a pu et ne pourra jamais se dépouiller 
de tous les caractères qui lui étaient communs avec la 
vie religieuse. Quand deux ordres de faits ont été 
aussi profondément liés et pendant si longtemps, 
quand il y a eu entre eux, et pendant si longtemps, 
une si étroite parenté, il est impossible qu'ils se dis- 
socient absolument et deviennent étrangers l’un à 
l’autre. Il faudrait pour cela qu'ils se transformassent 
de fond en comble, qu'ils cessassent d’être eux-mêmes. 

IL doit donc y avoir du moral dans le religieux ét du 
religieux dans le moral. Et de fait la vie morale ac-
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tuelle est toute pleine de religiosité. Non pas que ce ‘fond de religiosité ne se transforme pas, il est éértain que la réligiosité morale tend à devenir tout à fait différente de la religiosité théologique, Le caractère sadré de la morale n’est päs tél qu’il doive la sou traire à la critique, comme il ÿ Soustrait la religion. Mais ce n’est 14 qu'une différence de degré ; et même elle est encore bier faible aujourd’hui, car, pour la plupart des ésprits, lé sacré dé la morale ne se distingue guère de celui de la religion. G6 qui le proüve, c’est la répugnunce qu’on & encore aujour- d'hui à appliquer à là morale la méthode scientifique ordinaire ; il semble qu’on profane la morale, en osant la penser et l’étudier avec les Prôcédés dés sciences profanes. Il semble qu'on âttente à sa dignité, Nos contemporains n’adrnéttent Pas encôre sans résistance que la réalité morale, comme toutes les autres réalités, soit abandonnée à la dispute des hommes. 

ñ 

J'arrive à la seconde Partie dé mon exposition et c'est ici surtout Que j'éprouve dé vrais scrupules. Après avoir déterminé les caractéristiques de la réalité morale, je voudrais Essayer de les expliquer. 
Or la seule façon scientifique d’y arriver serait de classer les règlés Morales, les unes après les autres, de les éx*afiner, dé les inventorier ; de chercher à expliquer au moins les Principales d'entre elles, ên déterminant les causes qui leur ont donné ñaissancé, les fonctions utiles qu’ellésontrempliés et remplissent ; 
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et c'est ainsi que l’on pourrait arriver progressivement 

à entrevoir les causes générales dont dépendent les : 
caractéristiques essentielles qui leur sont communes, 
Cest aiñsi que je procède dans mon enseignement, 
Ne pouvant ici suivre cette voie, je serai obligé de 
procéder d’une façon dialectique et d'admettre un 
certain nombre de postulats, sans les démontrer d’une 

manière aussi rigoureuse qu'il serait désirable. 
Mon point de départ, qui est mon premier pos- 

tulat, est le suivaut : 
Nous n'avons de devoirs que vis-à-vis des cons- 

ciences ; tous nos devoirs s'adressent à des personnes 
morales, à des êtres pensants, 

Quels sont ces sujets conscients ? Voilà le problème : 
Un acte ne peut avoir que deux sortes de fins (x) 
1° L’individu que je suis. 
2° D’autres êtres que moi. 

Voyons tout d'abord si les actes qui visent uni- 
quement l'être que je suis ont un caractère moral. 
Pour répondre à à cette question, interrogeons la cons- 
-cience morale commune. Sans doute c’est là une façon 

de procéder très incertaine et aléatoire, car nous ris- 

quons dé faire parler la éonscience commune, comme 
nous vouloñs ; cependant, pratiquée avec bonne foi, la 
méthodè peut h'être pas sans donner des résultats. 
Totit d'abord, on ne contestera probablement pas que 
jamais la consciente morale n’a considéré comme 
moral un acté visant exclusivement la conservaiion de 

{) Le schéma de célté afguméntälion est emprunté à P'ÆeA, 
de Wuñdi.
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l'individu ; sans doute un tel acte de conservation 
peut devenir moral, si je me conserve pour ma fa- 
mille, ma patrie ; mais si je ne me conserve que pour 
moi-même, ma conduite est, au regard de l'opinion 
commune, dénuée de toute valeur morale. 

Les actes qui tendent, non plus à conserver, maisà 
développer mon être, en auront-ils davantage ? Oui 
encore, si je cherche à me développer, non pas dansun 
intérêt personnel, ni même dans un intérêt esthétique, 
mais afin que ce développement ait des effets utiles 
pour d’autres êtres que moi. Mais si je cherche seu- 
lement à développer mon intelligence et mes facultés 
pour briller, pour réussir, pour faire de moi une belle 
œuvre d'art, jamais mon acte ne sera considéré comme 
moral. 

Ainsi l'individu que je suis, en tant que tel, ne 
saurait être la fin de ma conduite morale. Les autres 
individus, mes semblables, seraient-ils davantage sus- 
ceptibles de jouer ce rôle ? Mais si je ne fais rien de 
moral en conservant ou développant mon être indi- 
viduel comme tel, pourquoi l'individualité d’un autre 
homme aurait-elle un droit de priorité sur la mienne? 
Si, par lui-même, l'agent n’a rien qui puisse con- 
férer un caractère moral aux actes qui le visent, 
Pourquoi un autre individu, son égal, jouirait-il d’un 
privilège que le premier n’a. pas? Entre eux, il ne 
peut y avoir que des différences de degrés — les unes 
en plus, les autres en moins — ce qui ne saurait ex- 
pliquer la différence de nature qui sépare une con- -duite morale et une conduite amorale. Si la morale accordait à l’un ce qu’elle refuse à l’autre, elle repo- 

v
r
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serait sur une contradiction fondamentale : ce qui est 
inadmissible pour des raisons, non seulemeut logiques, 
mais pratiques. Car il est bien difficile de concevoir 
comment, à l'usage, ces sentiments contradictoires 
n'auraient pas pris conscience de leur contradiction. 
En tout cas, ce serait une morale singulièrement in- 

certaine que celle dont on ne pourrait prendre cons- 
cience, sans en découvrir l’inconsistance. 

D'autre part, si un de mes semblables ne saurait, 

en servant d'objectif à ma conduite, lui imprimer un 
caractère moral, celle-ci ne deviendra pas morale en 
prenant pour fin non pas un, mais plusieurs individns 
comme tels. Gar, si chaque individu pris à part est 
incapable de communiquer une valeur morale à la 
conduite, c'est-à-dire s’il n’a pas par soi de valeur 
morale, une somme numérique d'individus n’en 
saurait avoir davantage. 

D'ailleurs, pour ce qui concerne les actes qui 
visent autrui tout comme pour ceux qui me visent 
moi-même, je ne songe pas à soutenir qu’en fait et 
toujours l’opinion leur refuse toute valeur morale ; 

surtout pour les derniers, ce serait manifestement 

contraire à l'évidence. Je dis seulement que, quand ils 
ont une valeur morale, c’est qu’ils visent une fin supé- 
rieure à l'individu que je suis, ou aux individus que 
sont les autres hommes. J'entends que la moralité qui 
leur est reconnue doit nécessairement découler d’une 
source plus haute, C’est évident pour les actes dont je 
suis l’agent et l’objet; si nous sommes conséquents 
avec nous-mêmes, la même évidence vaut pour les 
actes dont je suis l’agent et dont autrui est l’objet.
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Mais si nous ne pouvons être liés parle devoir qu'à 
des sujets conscients, maintenant que nouë âvons éli- 
miné tout sujet individuel, il ne teste plus d’autre 
objectif possible à l’activité morale que le sujet sui 
generis formé par une pluralité de sujets individuels 
associés de manière à former un groupe ; il ne resté 
plus que le sujet collectif. Encore faut-il que la per- 
sonnalité collective soit autre chose que le total des 
individus dont elle est composée ; car, si elle n'était 
qu'une somme, ellé ne pourrait avoir plus de valeur 
moräle que les éléments dont elle est formée et qui, 
par eux-mêmes, n’en ont pas. Nous arrivons donc à 
cette conclusion : c’ést que, s’il existe une morale, un 
système de devôirs et d'obligations, il faut que la 
société soit une personne mbrale qualitativement dis- 
tincte des. personnes individuelles qu’elle comprend et 
de la synthèse desquelles elle résulte, On remarquera 
l'analogie qu’il. y a entre ce raisonnement et celui par 
lequel Karit démontre Dieu. Kant postule Dieu, parce 
que, sans éette hypothèse, la morale est inintelligible. 
Nous postulons une société spécifiquement distincte 
des individus, parce que, autremént, là morale est sans 
objet, le devoir sans point d’attache, Ajoutons que ce 
postulat est aisé à vérifiér par l'expérience. Bien que j'aie 
déjà souvent traité la question dans mes livées, il me serait 
facile d’ajoutér des raisons nouvelles à celles que j'ai 
antérieurement données pour justifier cette conception. 

Toute cette argumentation peut, en définitive, se 
ramener à quelques termes très simples. Elle revient à 
admettre que, au tegard de l'opinion commune, la 
morale në commence que quand Commence le désin- 

v
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téressément, le dévouement, Mais le désintéressement 
n'a déséns que si le sujet auquel nous nous subor» 
donnons a une valeur plus haute que nous, individus, 
Or, dans le monde de l’expérience, je ne connais qu'un 
sujet qui possède une réalité morale, plus riche, plus 
complexe que lé nôtre, c’est la collectivité. Jé me 
trompe, il en est une autrè qui. pourfait jouer lé 
même rôle : c’est la divinité. Entre Dieu et la société 
il faut choisir, Je n’examinerai pas ici les raisons qui 
peuvent militer en faveur de l’une ou l’autre solution 
qui sont toutes deux cohérentes. J'ajoute qu'à Moñ 
point de vue, cé choix me laisée assez indifférent, car 
je ne vois dans la divinité que la société transfigurée 
et pensée symboliquement. 

La moralé commence doné là où commence la vie 
en groùpe, parce que c'est là seulement que le dévoue- 
ment ét lé désintéressement prennent un sens. Jé dis 
la vie en groupe, d’une manière générale, Sans douté, 
il y a des groupes différents, famille, corporation, 
cité, patrie, groupeménts internationaux ; entre ces 
groupes divers une hiérarchie poutrait être établie ; et 
l'on trouverait des degrés correëpondants dans les 
différentes formes de l’activité moralé suivant qu’elle 
prend pour objet une société plus étroite ou plus vaste, 
plus élémentaire .ou plus complexe, plus particulière 
ou plus compréhensive, Mais il est inutile d'entrer ici 
dans cês questions, Il suffit de marquer le point où 
parait commencer le domaine de la vie morale, sans 
qu'il y ait utilité d’y introduire pour l'instant üne 
différenciation, Or il commence dès qu'il y a attache- 
ment à un froupe, si restreint soit-il.
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Et maintenant les actes que nous avons écartés 
chemin faisant vont reprendre médiatement, indirecte- 
ment, un caractère moral. L'intérêt d'autrui, avons- 
nous dit, ne saurait avoir plus de morale intrinsèque 
que mon intérêt propre. Mais en tant qu’autrui parti- 
cipe à la vie du groupe, en tant qu’il est membre de 
la collectivité à laquelle nous sommes attachés, il 
prend à nos yeux quelque chose de la même dignité et 
nous sommes enclins à l’aimer et à le vouloir. Tenir à 
la société, c’est, comme nous le montrerons mieux tout 
à l'heure, tenir à l'idéal social : or il y a un peu de 
cet idéal en chacun de nous; il est donc naturel que 
chaque individu participe en quelque mesure du 
respect religieux que cet idéal inspire. L’attachement 
au groupe implique donc d’une manière indirecte, 
mais nécessaire, l'attachement aux individus, et quand 
l'idéal de la société est une forme particulière de 
l'idéal humain, quand le type du citoyen se confond 
en grande partie avec le type générique de l'homme, 
c’est à l'homme en tant qu'homme que nous nous 
trouvons attachés. Voilà ce qui explique le caractère 
moral qui est attribué aux sentiments de sympathie 
inter-individuelle et aux actes qu'ils inspirent. Ce 
n'est pas qu'ils constituent par eux-mêmes des 
éléments intrinsèques du tempérament moral: mais 
ils sont assez étroitement — quoique indirectement — 
liés aux dispositions morales les plus essentielles pour 
que leur absence puisse être, non sans raison, con- 
sidérée comme l'indice très probable d’une moindre 
moralité. Quand on aime sa patrie, quand on aime 
l'humanité, on ne peut pas voir la souffrance de ses
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compagnons sans souffrir soi-même et sans éprouver 
le besoin d'y porter remède. Mais ce qui nous lie mo- 
ralement à autrui, ce n’est rien de ce qui constitue son 
individualité empirique, c’est la fin supérieure dont il 
est le serviteur et l'organe (1). 

. Nous sommes maintenant en état de comprendre 
comment il se fait qu’il y a des règles, appelées règles 
morales, auxquelles il nous faut obéir parce qu'elles 

commandent et qui nous attachent à des fins qui nous 
dépassent en même temps que nous les sentons dési- 
rables. 

Nous venons de voir, en effet, que la société est la 

fin éminente de toute activité morale. Or : 1° en même 
temps qu'elle dépasse les consciences individuelles, 
elle leur est immanénte ; 2° elle a tous les caractères 

d’une autorité morale qui impose le respect. | 
1° Elle est, pour les consciences individuelles, un 

objectif transcendant. En effet, elle déborde l'individu 
de toutes parts. Elle le dépasse matériellement, puis- 
qu’elle résulte de la coalition de toutes les forces in- 
dividuelles. Mais, à elle seule, ‘cette grandeur maté- 

(1) C'est de la même façon que le dévouement du savant à 
la science peut prendre, indirectement, un caractère moral. La 
recherche de la vérité n’est pas morale, en elle-même et pour 
elle-même ; tout dépend du but dans lequel elle est poursuivie. 

Elle n’est vraiment et pleinement morale que quand la science 

est aimée à cause des effets bienfaisants qu’elle doit avoir pout 

la société, pour l'humanité, Mais d’un autre côté, l’abnégation . 
du savant, passionné pour sa science, ressemble trop, par le 

processus mental qu’elle implique, à l'abnégation proprement 

“morale pour ne pas participer, en quelque mesure, des senti- 

ments que celle-ci inspire. Elle se colore donc de moralité.
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rielle serait insuffisante. L'univers, lui aussi, dépasse 
l'individu, l'écrase de son énormité et pourtant l'uni- 
vers n'est pas moral. Seulement la société est autra 
chose qu'une puissance matérielle : é'est une grande 
puissance morale. Elle nous dépasse, non pas seule 
ment physiquement, mais matériellement ot morale- 
ment. La eivilisation est due à la Goôpération des 
hommes associés et des générations successives ; elle est donc une œuvre essentiellement sociale. C’est la 
société qui l'a faite, c’est la société qui en a la garde et qui la transmet aux individus. C’est d'elle que nous 
la recevons. Or la civilisation, c'est l’ensemble de tous les biens auxquels nous attachons le plus grand prix : 
c'est l'ensembledes plus hautes valeurs humaines. Parce que la société est À fois la souree et la gardienne de la civilisation, parce qu'elle est le canal par lequel la ci. vilisation parvient jusqu'à nous, elle nous apparaît donc comme une réalité infiniment plus riche, plus haute que la nôtre, une réalité d'où nous vient tout ee qui : Cémpte à nos yeux, et qui pourtant nous dépasse de tous les côtés puisque de ces richesses intellectuelles et morales dont elle a le dépôt, quelques parcelles seu- lement parviennent jusqu'à chacun de nous. Et plus nos avançons dans l'histoire, plus la civilisation hu- maine devient une chose énorme et complexe ; plus par conséquent elle déborde les consciences indivi- duelles, plus l'individu sentla société comme transcen- dante par rapport à lui, Chacun des membres d’une tribu australienne porte en lui l'intégralité de sa civili- sation tribale : de notre civilisation aetuelle, éhaeun de nous ne parvient à intégrer qu’une faible part.
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Mais nous on intégrons toujours quelque part en 
nous. Et ainsi, en même temps qu’elle est transcen- 
dante, par rapport à nous, la société nous est imma- 
nente et nous la sentons comme telle. En même temps 
qu'elle nous dépasse, elle nous est intérieure, puis- 
qu'elle ne peut vivre qu'en nous et par nous. Ou plu- 
tôt elle est nous-même, en un sens, et la meilleure 
partie de nous-même, puisque l’homme n'est un 
homme que dans la mesure où il est civilisé. Ce qui 
fait de nous un être vraiment humain, c'est ce que 
nous parvenons à nous assimiler de cet ensemble 
d'idées, de sentiments, de croyances, de préceptes de 
conduite que l'on appelle la eivilisation. H y a long- 
temps que Rousseau l’a démontré : si l’on retire de 
l'homme tout ce qui lui vient de la société, il ne reste 
qu'un être réduit à la sensation, et plus ou moins in- 
distinct de l’animal. Sans le langage, chose sociale au 
premier chef, les idées ‘générales ou abstraites sont 
pratiquement impossibles, et c’en est fait, par consé- 
quent, de toutes les fonctions. mentales supérieures. 
Abandonné à lui-même, l'individu tomberait sous la 
dépendance des forces physiques ; s’il a pu y échapper, 
s'ila pu s'affranchir, se faire une personnalité, e'est : 
qu'il a pu se mettre à l'abri d'une force sui generis, 
force intense, puisqu'elle résulte de la coalition de 
toutes les forces individuelles, mais force intelligente 
et morale, capable, par conséquent, de neutraliser les 
énergies inintelligentes et amorales de la nature : e’est 
la force colleetive. Permis au théoricien de démontrer 
que l'homme a droit à la liberté ; mais quelle que soit 
la valeur de ces démonstrations, ce qui est certain, c’est
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que cette liberté n’est devenue une réalité que dans et 
par la société. 

Aïnsi, vouloir la société, c'est, d’une part, vouloir 
quelque chose qui nous dépasse ; mais c’est en même 
temps nous vouloir nous-même. Nous ne pouvons vou- 
loir sortir de la société, sans vouloir cesser d’être des 
hommes. Je ne sais si la civilisation nous a apporté 
plus de bonheur, et il n'importe ; mais ce qui est cer- 
tain c’est que du moment où nous sommes civilisé, 
nous ne pouvons y renoncer qu’en renonçant à nous- 
même. La seule question qui puisse se poser pour 
l’homme est, non pas de savoir s’il peut vivre en dehors 
d’une société, mais dans quelle société il veut vivre; 
et je reconnais d’ailleurs très volontiers À tout indi- 
vidu le droit d'adopter la société de son choix, à sup- 
poser qu'il ne soit pas retenu dans sa société natale par 
des devoirs préalablement contractés. Dès lors, on s’ex- 
plique sans peine comment la société, en même temps 
qu'elle constitue une fin qui nous dépasse, peut nous apparaître comme bonne et désirable, puisqu'elle tient à 
toutes les fibres de notre être ; et par conséquent elle 
présente les caractères essentiels que nous avons re- 
connus aux fins morales. 

2° Mais, en même temps, elle est une autorité mo- rale, C'est ce qui ressort de ce qui vient d’être dit. Car qu'est-ce qu'une autorité morale sinon le caractère que nous attribuons à un être, réel ou idéal il n'importe, mais que nous Soncevons comme constituant une puis- sance morale supérieure à celle que nous sommes ? Or l'attribut Caractéristique de toute autorité morale c’est d'imposer le respect ; en raison de ce respect, notre
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volonté défère aux ordres qu'elle prescrit. La société a donc en elle tout ce qui est nécessaire Pour commu- 
niquer à certaines règles de conduite ce même carac- 
tère impératif, distinctif de l'obligation morale. 

Il resterait, il est vrai, à examiner si, en fait, c'est 
bien à cette source que les règles morales puisent cette 
autorité qui les fait apparaître aux consciences comme obligatoires. Ainsi que Je l’ai dit en commençant, c'est un examen auquel il m'est impossible de pro- 
céder ici. Tout ce que je puis affirmer, c'est que, 
jusqu’à présent, je n'ai pas encore, au cours de mes 
recherches, rencontré une seule règle morale qui ne soit le produit de facteurs sociaux déterminés. J'attends 
que l'on m'en indique une qui paraisse réclamer une 
explication d’une autre sorte, Au reste, le fait, au- 
jourd’hui établi d’une manière incontestée, que tous 
les systèmes de morale effectivement pratiqués par les 
peuples sont fonction de l’organisation sociale de ces peuples, qu'ils tiennent à leur structure et varient 
comme elle, n'est-il pas par lui-même suffisamment 
démonstratif ? I] fut un temps, il est vrai, où l’on 
attribuait cette diversité des morales à l'igaorance ou 
à l’aveuglement des hommes. Mais l’histoire a établi 
que, sauf les cas anormaux, chaque société a, en gros, 
la morale qu’il lui faut; que.toute autre non seulement 
ne seraif pas possible, mais serait mortelle à la société 
qui la pratiquerait. La morale individuelle, quoi qu’on en ait dit parfois, n'échappe pas à cette loi : elle est même au plus haut point sociale. Car ce qu’elle nous prescrit de réaliser, c'est le type idéal de l’homme tel 
que le conçoit la société considérée ; Or un idéal, 

Donxaem, — Sociologie et Philosophie, 6
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chaque société le conçoit à son image. L'idéal du 
Romain ou l’idéal de l’Athénien étaient étroitement en 
rapports avec l'organisation propre de chacune de ces 
cités. Ce type idéal que chaque société demande à ces 
membres de réaliser n'est-il même pas la clef de voûte 
dé tout le système social et ce qui en fait l’unité? 

En même temps que les deux caractères du fait moral 
deviennent ainsi intelligibles, en même temps qu'on 
aperçoit ce qu'ils expriment, on voit ce qui fait leur 
unité : ils né sont que deux aspects d'une seule et 
même réalité, qui est la réalité collective. La société 
nous commande parce qu’elle est extérieure et supé- 
rieure à nous ; la distance morale qui est entre elle 
et nous fait d'elle une autorité devant laquelle 
notre volonté s'incline. Mais comme, d’un autre 
côté, elle nous est intérieure, comme elle est en 
nous, comme elle est nous, à ce titre, nous l’aimons, 
nous la désirons, quoique d’un désir sut generis puis- 
que, quoi que nous fassions, elle n’est jamais nôtre 
qu'en partie et nous domine infiniment. 

Enfin, du même point de vue, on peut comprendre 
ce caractère sacré dont les choses morales ont toujours 
été et sont encore marquées, cette religiosité sans la- 
quelle il n’a jamais existé d'éthique. 

Je pars de cette remarque que les objets n'ont pas 
de valeur par eux-mêmes. Cette vérité s'applique 
même aux choses économiques. La vieille théorie éco- 
nomiste, d’après laquelle il y aurait des valeurs objec- 
tives, inhérentés aux choses et indépendantes de nos 
représentations, ne compte plus guère de représentants 
aujourd’hui. Les valeurs sont des produits de l’opi-
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nion ; les choses n’ont de valeur que par rapport à des 
états de conscience. Au temps où le travail manuel 
était frappé d’un discrédit moral, la valeur qui lui 
était attribuée et qui se traduisait dans la manière dont 
il était rétribué, était inférieure à celle que nous lui 
reconnaissons aujourd'hui, On pourrait multiplier les 
exemples. 

Il en est des choses morales comme des choses éco- 
nomiques. Quand nous disons qu’elles sont sacrées, 
nous entendons qu'elles ont une valeur incommensu- 
rable avec les autres valeurs humaines, Car ce qui est 
sacré, c'est ce qui est mis à part, c’est ce qui n’a pas 

‘ de commune mesure avec ce qui est profane. Et il 
est bien certain que les choses morales ont ce carac- 
ière ; car jamais nous n’admettrons, jamais,là ma con- 
naissance, les hommes n'ont admis qu'une valeur 
morale puisse être exprimée en fonction d’une‘valeur 
d'ordre économique, je dirais volontiers, d'ordre tem- 
porel. Nous pouvons, dans certains cas, au nom de la 
faiblesse humaine, excuser l’homme qui a sacrifié son 
devoir pour conserver sa vie ; jamais nous n’oserions 
proclamer que ce sacrifice est légitime et mérite d’être 
approuvé. Et pourtant la vie est, detous les biens pro- 
fanes, amoraux, celui auquel nous tenons naturelle- 
ment le plus, puisqu'il est la condition des autres. 

Mais alors, pour que les choses morales soient à ce | 
point hors de pair, il faut que les sentiments qui dé- 
terminent leurs valeurs aient le même caractère ; il 
faut qu'eux aussi soient hors de pair parmi les autres 
désirs humains ; il faut qu’ils aient un prestige, une 
énergie qui les mettent à part parmi les mouvements
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de notre sensibilité. Or les sentiments collectifs satis- 
font à cette condition. Précisément parce qu'ils sont 
l'écho en nous de la grande voix de la collectivité, ils 
parlent à l’intérieur de nos consciences sur un tout 
autre ton que les sentiments purement individuels ; 
ils nous parlent de plus haut ; en raison même de leur 
origine, ils ont une force et un ascendant tout parti- 

culiers. On conçoit donc que les choses auxquelles ces 
sentiments s’attachent participent de ce même pres- 

‘tige ; qu'elles soient mises à part et élevées âu-dessus 
des autres de toute la distance qui sépare ces deux sortes 
d’états de conscience. 

Voilà d'où vient ce caractère sacré dont est actuel- 
lement investie la personne humaine. Ce caractère ne 
lui est pas inhérent. Analysez l’homme tel qu'il se 
présente à l'analyse empirique, et vous n’y trouverez 
rien qui implique cette sainteté ; il n’y a rien en lui que 
temporel. Mais, sous l'effet de causes que nous n'avons 
pas à rechercher ici, la personne humaiue est devenue 
la chose à laquelle la conscience sociale des peuples 
européens s’est attachée plus qu’à toute autre ; du coup, 
elle a acquis une valeur incomparable, C'est la société 
qui l'a consacrée. Cette espèce d’auréole qui entoure 
l'homme et qui le protège coutre les empiétements sa- 
crilèges, l’homme ne la possède pas naturellement ; c’est 
la manière dont la société le pense, c’est la haute es- 
time qu'elle en a présentement, projetée au dehors et 
objectivée. Ainsi, bien loin qu'entre l'individu et la 
société] il y ait l’antagonisme qu'on a si souventadmis, 
en réalité, l’individualisme moral, le culte de l'indi- 
vidu humain est l’œuvre de la société. C’est elle qui



DÉTERMINATION DU FAIT MORAL 85 

l'a institué, C’est elle qui a fait de l’homme un Dieu 
dont elle est devenue la servante. 

Peut-être se représentera-t-on mieux ainsi ce qu'est 
cette sociélé dans laquelle je crois trouver la fin et la 
source de la morale. On m’a parfois accusé de donner 
ainsi à la vie morale un bien médiocre objectif en 
même temps qu’un théâtre bien étroit. Et sans doute, 
si l’on ne voit dans la société que le groupe d'individus 
qui la composent, l’habitat qu’ils occupent, le reproche 
se justifie sans peine. Mais la société est autre chose ; 
c’est avant tout un ensemble d'idées, de croyances, de 
sentiments de toutes sortes, qui se réalisent par les in- 
dividus ; et, au premier rang de ces idées, se trouve 
l'idéal moral qui est sa principale raison d’être. La 
vouloir, c’est vouloir cet idéal, si bien que nous pou- 
vons parfois préférer la voir disparaître comme entité 
matérielle, plutôt que de renier l'idéal qu'elle incarne. 
Une société, c’est un foyer intense d'activité intellec- 
tuelle et morale et dont le rayonnement s’étend au loin. 
Des actions et des réactions qui s’échangent entre les 
individus se dégage une vie mentale, entièrement nou- 
velle, qui transporte nos consciences dans un monde 
dont nous n’aurions aucune idée, si nous vivions iso- 
lés. Nous nous en apercevons bien aux époques de 
crises, quand quelque grand mouvement collectif nous 
saisit, nous soulève au-dessus de nous-mêmes, nous 
transfigure. Si, dans le cours ordinaire de la vie, nous 
sentons moins vivement cette action parce qu’elle est 
moins violente et moins aiguë, elle ne laisse pas d’être 
réelle. |
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III 

Je serai très bref sur la troisième partie de mon 
programme. Je ne l'ai insérée que pour nous per- 
méttre de discuter une objection qui m’a été faite bien 
souvent et qui repose, je crois, sur une méprise. 

On dit que cette manière de concevoir la morale 
exclut la possibilité de la juger. Il semble que si la 
morale est le produit de la collectivité, elle doit s’im- 
poser nécessairement à l'individu et que celui-ci soit 
réduit à l’accepter passivement sans avoir jamais le 
droit de se dresser contre elle, quelle qu’elle puisse 
être. Nous serions ainsi condamnés à suivre toujours 
l'opinion sans jamais pouvoir, en droite raison, nous 
insurger contre elle. | 

Mais, ici, comme ailleurs, la science du réel nous 
met en état de modifier le réel et de le diriger. La 
science de l'opinion morale nous fournit les moyens 
de juger l'opinion morale et au besoin de la rectifier. 
Je veux donner de ces rectifications possibles quelques 
exemples dont la liste n’est nullemment exhaustive. 

Tout d’abord, il peut se faire que, par l'effet d’une 
tourmente passagère, quelqu'un des principes fonda- 
mentaux de la morale s’éclipse pour un moment de 
la conscience publique qui, ne le sentant plus, le nie 
(théoriquement et explicitement ou pratiquement el 
en fait, il n'importe). La science des mœurs peut ap- 
peler de cette conscience morale temporairement trou- 
blée à ce qu’elle était antérieurement et d’une manière 
chronique ; et déjà, en opposant la permanence avec
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laquelle, pendant longtemps, s’est affirmé le prin- 
cipe ainsi nié, au caractère aigu, passager de la crise 
au cours de laquelle il a sombré, on peut, au nom de 

la science, éveiller des doutes rationnels sur la légiti- 

mité de cette négation. On peut, toujours par la même 
méthode, faire plus et montrer comment ce principe 
est en rapport avec telles ou telles conditions essen- 
tielles et toujours actuelles de notre organisation so- 
ciale, de notre mentalité collective; comment, par 
suite, on ne peut le méconnaître sans méconnaître 
aussi les conditions de l'existence collective et, par 

voie de conséquence, de l'existence individuelle. Si 
par exemple, à un moment donné, la société, dans 

son ensemble, tend à perdre de vue les droits sacrés 

de l'individu, ne peut-on la redresser avec autorité en 
lui rappelant comment le respect de ses droits est 
étroitement lié à la structure des grandes sociétés eu- 
ropéennes, à tout l’ensemble de notre mentalité, si 
bien que, les nier sous prétexte d'intérêts sociaux, 
c’est nier les intérêts sociaux les plus essentiels P 

IL peut se faire également qu’à côté de la morale 
constituée et qui se maintient par la force de la tra- 
dition, des tendances nouvelles se fassent jour, plus 

ou moins conscientes d’elles-mêmes. La science des 
mœurs peut alors nous permettre de prendre parti 
entre ces morales divergentes : celle qui est, d’une 
part, celle qui tend à être, de l’autre. Elle peut nous 

‘apprendre, par exemple, que la première correspond 
à un état de choses qui à disparu ou qui est en train 
de disparaître; que les idées nouvelles qui sont en 
train de se faire jour sont, au contraire, en rapport 

=
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avec les changements survenus dans les conditions de 
l'existence collective et réclamés par ces change- 
ments ; elle peut nous aider à préciser ces idées et à 
les déterminer, etc. 

Nous:ne sommes done nullement obligés à nous 
incliner docilement devant l'opinion morale. Nous 
Pouvons même nous considérer, dans certains cas, 
comme {fondés à nous rebeller contre elle. 1l peut ar- 
river, en effet, que, pour un des motifs qui viennent 
d'être indiqués, nous jugions de notre devoir de lutter 
contre des idées morales que nous savons surannées, 
qui ne sont plus que des survivances, et que le moyen 
le plus efficace pour cela nous paraisse être de nier ces 
idées, non seulement théoriquement, mais par des 
actes. Sans doute, ce sont là des cas de conscience 
toujours délicats que je n’entends pas résoudre d'un 
mot, je veux seulement montrer que la méthode dont 
Je me réclame permet de les poser. 

Mais, en tout état de cause, nous ne pouvons as- 
pirer à une autre morale que celle qui est réclamée 
par notre état social. Il y a là un point de repère ob- Jectif auquel doivent toujours être rapportées nos 
appréciations. La raison qui juge en ces matières, ce 
n'est donc pas la raison individuelle, mue on ne sait 
par quelles inspirations intérieures, par quelles pré- 
férences personnelles ; c’est la raison, s’appuyant sur 
la connaissance, aussi méthodiquement élaborée que possible, d’une réalité donnée, à savoir de la réalité 
sociale. C’est de la société et non du moi que dépend 
la morale. Et sans doute il arrive très souvent que nous sommes obligés de prendre un parti sur ces
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questions sans attendre que la science soit assez 
avancée pour nous guider: les nécessités de l’action 
ñous font souvent une nécessité de devancer la science. 
Nous faisons alors comme nous pouvons, remplaçant la 
science méthodique, qui est impossible, par une science 
sommaire, hâtive, complétée par les inspirations de 
la sensibilité. Mais il ne s’agit pas de soutenir qu’une 
science, née d'hier, est en état de diriger souveraine- 
ment la conduite. Je voulais seulement montrer que 
cette science ne nous interdit pas d'apprécier le réel, 
mais nous donne au contraire des moyens d’apprécia- 
tion raisonnés, 

Telle est — autant qu’elle peut être exposée au cours 
d’un entretien — la conception générale des faits mo- 
raux à laquelle m'ont conduit les recherches que je 
Poursuis sur ce sujet depuis un peu plus de vingt 
ans. On l'a parfois jugée étroite ; j'espère que, mieux 
comprise, elle cessera de paraître telle. On a pu voir, 
au contraire, que, sans se proposer systématiquement 
d’être éclectique, elle se trouve faire place aux points 
de vue qui passent d'ordinaire {pour les plus opposés. 
Je me suis surtout appliqué à montrer qu’elle permet 
de traiter empiriquement les faits moraux, tout en 
leur laissant leur caractère sui generis, c’est-à-dire 
cette religiosité qui leur est inhérente et qui les met, 
à part dans l’ensemble des phénomènes humains. On 
échappe ainsi et à l’empirisme utilitaire qui tente bien 
d'expliquer rationnellement la morale, mais en niant 
ses caractères spécifiques, en ravalant ses notions es- 
sentielles au même rang que les notions fondamen- 
tales des techniques économiques, et à l’apriorisme
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kantien qui donne une analyse relativement fidèle de 
la conscience morale, mais qui décrit plus qu’il n’ex- 
plique. On retrouve la notion du devoir mais pour 
des raisons d'ordre expérimental et sans exclure ce 
qu'il y a de fondé dans l’eudémonisme. C'est que ces 
manières de voir, qui s'opposent chez les moralistes, 
ne s’excluent que dans l’abstrait. En fait, elles ne font 
qu'exprimer des aspects différents d’une réalité com- 
plexe, et, par conséquent, on les retrouve toutes, 
chacune à sa place, quand on fait porter son obser- 
vation sur cette réalité et qu’on cherche à la connaître 
dans sa complexité.



CHAPITRE III 

RÉPONSES AUX OBJECTIONS (1) 

I. — L'ÉTAT DE LA SOCIÉTÉ ET L'ÉTAT DE L'OPINION 

J'ai dit que le point de repère par rapport auquel 
doivent être établies nos anticipations relativement à 
l’avenir-de la morale est, non l’état de l'opinion, mais 
l'état de la société tel qu’il est donné réellement ou 
tel qu'il paraît appelé à devenir en vertu des causes . 
nécessaires qui dominent l’évolution. Ce qu'il im- 
porte de savoir, c’est ce :qu'est la société, et non la 
manière dont elle se conçoit elle-même et qui peut 
être erronée. Par exemple, aujourd’hui, le problème 
consiste à chercher ce que doit devenir la morale dans 
une société comme la nôtre, caractérisée par une con- 

(x) Nous faisons suivre la communication faite par M. Durkheim 
à la Société Française de Philosophie, le 11 février, de quelques 
fragments empruntés à la discussion qui suivit, le 27 mars, 
Nous ne retenons de cette discussion que les. passages un peu 
développés qui nous paraissent de nature à éclairer les théories 
de M. Durkheim sur la science de la morale. Les titres sont de 
nous, 

Le premier fragment est une réponse à une observation de 
M. Parodi,
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centration et une unification croissante, par la mul- 
titude toujours plus grande de voies de communica- 
tion qui en mettent en rapports les différentes parties, 
par l'absorption de la vie locale dans la vie générale, 
par l'essor de la grande industrie, par le développe- 
ment de l'esprit individualiste qui accompagne cette 
centralisation de toutes les forces sociales, etc. 

Quant aux aspirations confuses qui se font jour de 
différents côtés, elles expriment la manière dont la 
société, ou plutôt dont les parties différentes de la 
société se représentent cet état et les moyens d'y faire 
face, et elles n’ont pas d'autre valeur. Certes, elles 
constituent des éléments précieux d’information, car 
elles traduisent quelque chose de la réalité sociale 
sous-jacente. Mais chacune n’en exprime qu'un as- 
pect et ne l'exprime pas toujours fidèlement. Les pas- 
sions, les préjugés, qui se mettent toujours de la 
partie ne permettent pas à cette traduction d'être 
exacte. C'est à la science qu’il appartient d'atteindre 
la réalité elle-même et de l’exprimer et c’est sur la 
réalité ainsi connue que le savant doit faire reposer son 
anticipation. Certes, pour pouvoir traiter le problème 
moral pratique, tel qu'il se pose aujourd’hui, il est 
bon de connaître le courant socialiste sous ses diffé- 
rentes formes, ainsi que le courant contraire, ou le 
courant mystique, etc. Mais le savant peut être cer- 
tain par avance qu'aucune de ces aspirations ne sau- 
rait le satisfaire sous la forme qu’elle a prise spon- 
tanément, bien que l'une d'elles puisse cependant 
présenter plus de vérité pratique que les autres et mé- 
riter, à ce titre, une certaine préférence.
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Le rôle de la science ne se borne donc pas, a priori, 
à introduire un peu plus de clarté dans les tendances 
de l'opinion. C’est l’état de la société, et non l’état de 
l'opinion qu'il faut atteindre. Seulement, en fait, il | 
est difficilement admissible que l'opinion n’exprime 
rien de réel, que les aspirations de la conscience col- 
lective soient de pures hallucinations. Quoiqu'elles ne 
lient aucunement la recherche scientifique, il est à 
prévoir que les résultats de la recherche, si elle est 
méthodique, rencontreront certaines de ces aspira- 
tions, qu'il y aura lieu d'éclairer, de préciser, de 
compléter les unes par les autres. D'ailleurs, si le 
savant ou le philosophe venaient préconiser une mo- 
rale dont l'opinion n’a pas le moindre sentiment, ils 
feraient œuvre vaine puisque cette morale resterait 

“lettre morte ; et une telle discordance suffirait à mettre 
un esprit avisé et méthodique en défiance vis-à-vis de 
ses conclusions, si bien déduites qu’elles lui paraissent. 
Voilà comment, dans la pratique, le rôle de la ré- 
flexion a toujours plus ou moins consisté à aider les 
contemporains à prendre conscience d'eux-mêmes, de 
leurs besoins, de leurs sentiments. La science de la 
morale, telle que je l'entends, n’est qu'un emploi plus 
méthodique de la réflexion mise au service de cette 
même fin. 

Socrate exprimait plus fidèlement que ses juges la 
morale qui convenait à la société de son temps. Il se- 
rait facile de montrer que, par suite des transformae 
tions par lesquelles avait passé la vieille organisation 
gentilice, par suite de l'ébranlement des croyances 
religieuses qui en était résulté, une nouvelle foi reli-
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gieuse et morale était devenue nécessaire à Athènes. 
IL serait facile de faire voir que cette aspiration vers 
des formules nouvelles n’était pas ressentie par le 
seul Socrate, qu’il y avait un puissant courant dans 
ce sens que les sophistes avaient déjà exprimé. Voilà 
en quel sens Socrate devançait son temps tout en le 
traduisant. 

 



IT. —- LA RAISON INDIVIDUELLE 

ET LA RÉALITÉ MORALE (r) 

L'individu peut 8e soustraire partiellement aux 
règles existantes en tant qu’il veut la société telle qu’elle 
est, et non telle qu’elle s’apparaît, en tant qu'il veut 
une morale adaptée à l’état actuel de la société et non 
à un état social historiquement périmé, etc. Le prin- 
cipe même de la rébellion est donc le même que le 
principe du conformisme. C’est à la nature vraie de 
la société qu’il se conforme quand il obéit à la morale 
traditionnelle ; c'est à la nature vraie de la société 
qu’il se conforme quand il se révolte contre cette 
même morale. 

Dans le règne moral comme dans les autres règnes 
de la nature, la raison de l'individu n’a pas de privi- 
lèges en tant que raison de l'individu. La seule raison 
pour laquelle vous puissiez légitimement revendiquer, 
ici comme ailleurs, le droit d'intervenir et de s'élever 

{i) Ën réponse à une observation de M. Darlu.
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au-dessus de la réalité morale historique en vue de la réformer, ce n’est pas. ma raison, ni la vôtre; c’est la raison humaine, impersonnelle, qui ne se réalise vrai. ment que dans la science. De même que la science des choses physiques nous permet de redresser celle-ci, la science des faits moraux nous met en état de cor= riger, de redresser, de diriger le cours de la vie mo- rale. Mais cette intervention de la science a pour effet de substituer à l'idéal collectif d'aujourd'hui, non pas un idéal individuel, mais un idéal également collectif, et qui exprime non une personnalité particulière, mais la collectivité mieux comprise. 
La science des faits moraux telle que je l'entends, c’est précisément la raison humaine s'appliquant à l’ordre moral, . pour le Connaître et le comprendre d’abord, pour en diriger les transformations ensuite. In’y à pas dans tout cela de sens Propre. Au con- traire, ‘cet emploi méthodique de la raison a pour prin- cipal objet de nous soustraire, autant qu’il est en nous, aux sugcestions du sens Propre, pour laisser parler les choses elles-mêmes. Les choses, ici, c'est l'état présent de l'opinion morale dans ses rapports avec la réalité sociale qu’elle doit exprimer. 

Il y a là, je crois, entre nous une divergence dont il vaut mieux prendre Conscience que de chercher à la masquer. La rébellion contre la tradition morale, vous la concevez comme ‘une révolte de l'individu contre la collectivité, de nos sentiments personnels contre les sentiments collectifs. Ce que j'oppose à la collectivité, c’est la collectivité elle-même, mais plus et mieux consciente de soi. Dira-t-on que cette plus
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haute conscience d'elle-même, la société n’y - parvient 
vraiment que dans et par un esprit individuel? Nulle- 
ment, car cette plus haute conscience de soi, la s0- 
ciété n’y parvient vraiment que par la science, et la 
science n'est pas la chose d’un individu, c’est une 
chose sociale, impersonnelle au premier chef. 

Gertes, les droits que je reconnais ainsi à la raison 
sont considérables. Mais il faut s'expliquer sur ce mot 
de raison. Si l’on entend par là que la raison possède 
en elle-même, à l’état immanent, un idéal moral qui 
serait le véritable idéal moral et qu’elle pourrait et 
devrait opposer à celui .que poursuit la société à 
chaque moment de l’histoire, je dis que cet a prio- 
risme est une affirmation arbitraire que tous les faits 
connus contredisent. La raison à laquelle je fais appel, 
c'est la raison s’appliquant méthodiquement à une 
matière donnée, à savoir à la réalité morale du pré- 
sent et du passé pour savoir ce qu’elle est, et tirant 
ensuite de cette étude théorique des conséquences 
pratiques. La raison ainsi entendue, c’est tout sim- 
plement la science, en l'espèce, la science des faits 
moraux. Tous mes efforts tendent précisément à 
tirer la morale du subjectivisme sentimental où elle 
s'attarde et qui est une forme ou d’empirisme ou de 
mysticisme, deux manières de penser étroitement pa- 
rentes. 

Et d’ailleurs, en m'’exprimant ainsi, Je n’entends 
nullement dire que nous ne puissions réformer là mo- 
rale que quand la science est assez avancée pour nous 
dicter les réformes utiles. Il est clair qu'il faut vivre 
et que nous devons souvent devancer la science. Dans 

Durxmerx, — Sociologie et Philosophie, 7
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ce cas, nous faisons comme nous pouvons, nous ser- 
vant des rudiments de connaissances scientifiques dont 
nous disposons, les complétant par nos impressions, 
nos sensations, etc. Nous courons alors plus de risque, 
il est vrai, mais il est parfois nécessaire de risquer. 
Tout ce que je veux prouver, c’est que l'attitude que 
je crois pouvoir adopter dans l'étude des faits mo- 
raux ne mé condamne pas à une sorte d’optimisme 
résigné… 

M. Darlu pose comme une évidence qu’il ya inf. 
niment plus de choses dans la conscience d’un « indi- 
vidu que dans la société la plus complexe et la plus 
parfaite ». J’avoue que, quant à moi, c’est le contraire 
qui me paraît évident. L'ensemble des biens intel- 
lectuels et moraux qui constitue la civilisation à chaque 
moment de l’histoire a pour siège la conscience de la 
collectivité, et non celle de l'individu. Chacun de 
nous ne parvient à s'assimiler que des fragments 
de sciences, ne s'ouvre qu'à certaines impressions 
esthétiques. C’est dans la société et par la société que 
vivent la science et l’art dans leur intégralité. On 
parle de la richesse morale de l'individu ! Mais des 
multiples courants moraux qui travaillent notre 
époque, chacun de nous n’en aperçoit guère qu'un, 
celui qui traverse notre milieu individuel, et encore 
n'en avons-nous qu’une sensation fragmentaire et 
superficielle. Combien la vie morale de la société, avec 
ses aspirations de toutes sortes qui se complètent ou se 
heurtent, est plus riche et plus complexe ! Mais nous 
ne savons presque rien de cette activité intense qui 
fermente autour de nous... 

o
n
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De toutes les règles dela morale, celles qui concer- 
nent l'idéal individuel sont aussi celles dont l'origine 
sociale est le plus facile à établir. L'homme que nous 
cherchons à être, c’est l’homme de notre temps et de 
notre milieu. Sans doute chacun de nous colore à sa 
façon cet idéal commun, le marque de son individua- 
lité, de même que chacun de nous pratique la cha- 
rité, la justice, le patriotisme, etc., à sa manière. Mais il 
s’agit si peu d’une construction individuelle, que c’est 
dans cet idéal que communient tous les hommes d’un 
même groupe ; c’est lui surtout qui fait leur unité 
morale. Le Romain avait son idéal de la perfection in- 
dividuelle en rapport avec la constitution de la cité 
romaine, comme nous avons le nôtre en rapport avec 
la structure de nos sociétés contemporaines. C’est une 
illusion assez grossière de croire que nous l'avons 
librement enfanté dans noîre for intérieur.



III. — LE SENTIMENT DÉ L'OBLIGATION, 

LE CARACTERE SACRÉ DE LA MORALE (1) 

Le sentiment de l'obligation varie sans cesse et 
même, si l'on perd de vue cette variabilité, on peut 
croire par moments qu'il disparaît, simplement parce 
qu’il se modifie. C’est ce qui arrive aujourd’hui dans 
rotre société française. Je suis très frappé de voir que, 

présentement, c’est l’autre aspect, l’aspect désirable 
de la morale, qui prédomine dans beaucoup de cons- 
ciences contemporaines. Îl y a à cela des raisons qu'il 
n'est.pas impossible d’entrevoir. 

En effet, pour que le sentiment de l'obligation ait 
tout son relief, il faut qu'il y ait une morale netie- 
ment constituée et s'imposant à tous sans contes- 
tation. Or, aujourd’hui, la morale traditionnelle est 

ébranlée, sans qu'aucune autre se soit formée qui 
en tienne lieu. D’anciens devoirs ont perdu leur em- 
pire, sans que nous voyions encore clairement et 

{1} En réponse à une observation de M. Jacob.  
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d’un œil assuré quels sont nos devoirs nouveaux. 
Des idées divergentes se partagent les esprits. Nous 
traversons une période de crise. Il n’est donc pas 
étonnant que nous ne sentions pas les règles morales 

. aussi pressantes que par le passé; elles ne peuvent 
nous apparaître comme aussi augustes, puisqu'elles 
sont, en partie, inexistantes. [l en résulte que la mo- 

rale se présente à nous, moins comme un code de de- 
voirs, comme une discipline définie qui nous oblige, 
que comme un idéal entrevu, mais encore bien indé- 
terminé, qui nous attire. Le ferment de la vie morale 

est moins un sentiment de déférence pour un impératif 
incontesté, qu'une sorte d'aspiration vers un objectif 
élevé, mais imprécis: — Mais on voit de nouveau 
combien il nous faut mettre en défiance contre les 

conclusions que nous pourrions être tentés de dé- 
gager d’une expérience aussi sommaire et aussi 
courte. 

Maïs, ces remarques faites, je viens au fond de la 
question que m’a posée M. Jacob. 

Oui, certes, je tiens à conserver le caractère sacré de 
la morale, et je tiens à le conserver, non parce qu'il 
me paraît répondre à telle ou telle aspiration que je 
partage, ou que j'éprouve, mais parce qu'il m'est 
donné dans les faits. Du moment que le moral apparaît 
partout dans l'histoire comme empreint de religiosité, 
il est impossible qu’il se dépouille totalement de ce 
caractère ; autrement 1l cesserait d'être lui-même. Un 

fait ne peut perdre un de ses attributs essentiels sans 
changer de nature. La morale ne serait plus là morale 
si elle-n’avait plus rien de religieux. Aussi bien,
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l'horreur qu’inspire le crime est de tous points com- 
parable à celle que le sacrilège inspire aux croyants ; 
et le respect que nous inspire la personne humaine est 
bien difficile à distinguer, autrement qu’en nuances, 
du respect que le fidèle de toutes les religions a pour 
les choses qu’il regarde comme sacrées. Seulement, ce 
sacré, je crois qu'il peut être exprimé, et je m'efforce 
de l’exprimer, en termes laïcs. Et c’est Là, en somme, 

le trait distinctif de mon attitude. Au lieu de mécon- 

naître et de nier avec les utilitaires ce qu'il y a de 
religieux dans la morale, au lieu d’hypostasier cette 
religiosité en un être transcendant avec la théologie 
spiritualiste, je m’oblige à la traduire en un langage 
rationnel, sans lui retirer pourtant aucun de ses carac- 
tères spécifiques. Vous pouvez entrevoir que, de ce 
point de vue, j’échappe à l’objection que vous me fai- 
siez, puisque devant ce sacré, dont j’affirme l'existence, 
ma pensée laïque garde toute son indépendance. 

Mais l’entreprise est-elle possible ? Ne serait-elle pas 
plutôt, comme vous paraissez le croire, contradictoire 
dans les termes ? 

Pour répondre à cette question il est nécessaire de 
déterminer un peu plus nettement celte notion de 
sacré ; non pas que je songe à en donner ainsi, en 
passant, une définition rigoureuse. Mais il est possible, 
tout au moins, d'en fixer certains caractères qui me 
permettront de m'expliquer. 

Tout d’abord, je ferai remarquer que vous avez 
paru identifier la notion du sacré avec l’idée d’obli- 
gation, avec l'impératif catégorique. Il y aurait fort à 
dire sur cette identification, [1 s'en faut que la notion  
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d'impératif soit la vraie caractéristique de ce que la 
morale a de religieux. Tout au contraire, on pourrait 
montrer que, plus une morale est essentiellement re- 
ligieuse, plus aussi l'idée d'obligation est effacée. Très 
souvent, la sanction qui est attachée à la violation des 
préceptes rituels est tout à fait analogue à celle qui est 
attachée à la violation des règles de l'hygiène. L'im- 
prudent qui s’est exposé à un contact suspect contracte 
une maladie qui résulte analytiquement de ce contact. 
De même le profane qui a touché indûment une chose 
sacrée a déchaîné sur lui-même une force redoutable 
qui détermine dans son corps la maladie et la mort. 
Il y a une prophylaxie religieuse qui ressemble sur 
plus d’un point à la prophylaxie médicale, Ce n’est 
donc pas par son aspect obligatoire que la morale se 
rapproche le plus de la religion. 

Le sacré, c'est essentiellement, comme je l’ai dit 
d’ailleurs dans ma communication, ce qui est mis à 

part, ce qui est séparé. Ce qui le caractérise, c’est 
qu'il ne peut, sans cesser d’être lui-même, être mêlé au 
profane. Tout mélange, tout contact même a pour 
effet de le profaner, c'est-à-dire de lui enlever tous 
ses attributs constitutifs. Mais cette séparation ne met 
pas sur le même plan les deux ordres de choses ainsi 
séparées ; ce dont témoigne la solution de continuité 
qui existe entre le sacré et le profane, c’est qu’il n'y a 
pas entre eux de commune mesure, c’est qu'ils sont 
radicalement hétérogènes, incommensurables, c’est 
que la valeur du sacré est incomparable avec celle du 
profane. 

Cela étant, pourquoi n’y aurait-il pas des valeurs
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laïques incommensurables ? S'il y en a, elles sont sa- 
crées. Voilà par où la morale peut avoir quelque chose 
de religieux. : | 

Or que les choses morales répondent à cette défini- 
tion, qu’elles soient incommensurables aux autres 

choses de la nature, c’est ce qui ne me paraît pas con- 
testable. C’est un fait. La conscience publique 
n'admet pas, n'a jamais admis qu’on puisse légitime- 
ment manquer à un devoir pour des raisons purement 
utilitaires ; ou bien, s'il lui arrive de s’abaisser jus- 

qu'à cette tolérance, c’est à la condition de se voiler 
à elle-même, au moyen de quelque casuistique, la 

contradiction qu'elle commet. Voilà comment il ya 
du sacré en morale. Mais devant ce caractère sacré la 
raison n’a nullement à abdiquer ses droits. Il est légi- 
time de rechercher comment il se fait que nous atta- 
chions ce caractère à certains objets ou à certains 
actes; d’où vient qu’il existe un monde séparé et à 
part, un monde de représentations sui generis ; à quoi, 
dans le réel, correspondent ces représentations. C'est 
justement à cette question que j'ai essayé de répondre. 
On peut même aller plus loin et se demander si telles 
choses, telles manières d’agir qui présentent aujour- 
d'hui ce caractère ne le possèdent pas indûment, par 
survivance, par un effet de circonstances anormales : 
si, au contraire, certaines autres, qui en sont privées 
présentement, ne sont pas, d’après les analogies, des- 
ünées à l’acquérir, etc. La raison garde donc toute sa 
liberté ; tout en voyant dans la réalité morale quelque 
chose de sacré qui établit une solution de continuité 
entre la morale et les techniques économiques, indus- 
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trielles, etc., avec lesquelles l’utilitarisme courant 
tend à se confondre. - 

La science dont je parle, ce n’est pas la sociologie 
d’une manière générale, et je ne veux pas dire que 
des recherches sur la structure des sociétés, leur orga- 
nisation économique, politique, etc., on puisse dé- 
duire des applications morales. La seule science qui 
puisse fournir les moyens de procéder à ces jugements 
sur les choses morales, c’est la science spéciale des 

faits moraux. Pour apprécier la morale, il faut que 
nous partions de données empruntées à la réalité mo- 
rale tant du présent que du passé. Assurément cette 
science des faits moraux est, j'en suis convaincu, une 

science sociologique, maïs c’est une branche très par- 
ticulière de la sociologie. Le caractère sui generis que 
j'ai reconnu au moral ne permet pas d'admettre qu'il 
puisse être déduit de ce qui n'est pas lui. Assurément 
les faits moraux sont en rapport avec les autres faits 
sociaux et il ne saurait être question de les en abs- 
traire, mais ils forment, dans la vie sociale, une 
sphère distincte et les spéculations pratiques qui se 
rapportent à cette sphère ne peuvent être inférées que 
de spéculations théoriques qui se rapportent également 
à ce même ordre de faits. 

M. Brunschwig ayant proposé de définir le progrès 
de la civilisation comme consistant en ce qu'il permet 
« aux libertés individuelles d'exercer de plus en plus 
largement leur droit de « reprise » sur la structure ma- 
térielle des sociétés », M. Durkheim répond : 

‘Cette expression de reprise me parait très inexacte ; 
ce n’est pas d’une reprise qu'il s’agit, mais d’une con-
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quête faite grâce à la société, Ces droits et ces libertés 
ne sont pas choses inhérentes à la nature de l'individu 
comme tel. Analysez la constitution empirique de 
l’homme, et vous n’y trouverez rien de ce caractère 
sacré dont il est actuellement investi et qui lui con- 
fère des droits. Ce caractère lui a été surajouté par la 
société. C'est elle qui a consacré l'individu ; c’est elle 
qui en fait la chose respectable par excellence. 
L’émancipation progressive de l'individu n'implique 
donc pas un affaiblissement, mais une transformation 
du lien social. L'individu ne s’arrache pas à la société ; 
il se rattache à elle d’une autre façon qu'autrefois, et 
cela parce qu’elle le conçoit et le veut autrement 
qu’elle ne le concevait autrefois. 

L'individu se soumet à la société et cette soumis- 
sion est la condition de sa libération. Se libérer, pour 
l'homme, c’est s'affranchir des forces physiques, 
aveugles, inintelligentes ; mais il n’y peut arriver 
qu’en opposant à ces forces une grande puissance in- 
telligente, à l'abri de laquelle il se place : c’est la s0- 
ciété. En se mettant à son ombre, il se met, dans une 
certaine mesure, sous sa dépendance; mais cette dé- 
pendance est libératrice. Il n‘y a pas là de contradic- 
ton.    



# 

IV. — L'AUTORITÉ MORALE DE LA COLLECTIVITÉ (x) 

Je n’ai pas dit que autorité morale de la société lui 
venait de son rôle comme législatrice morale ; ce qui 
serait absurde. J'ai dit tout le contraire, à savoir 

qu’elle était qualifiée pour jouer ce rôle de législatrice 
parce qu’elle était investie, à nos yeux, d’une autorité 
morale bien fondée. Le mot d'autorité morale s’oppose 
à celui d'autorité matérielle, de suprématie physique. 
Une autorité morale, c’est une réalité psychique, une 
conscience, mais plus haute et plus riche que la nôtre 
et dont nous sentons que la nôtre dépend. J'ai montré 
comment la société présente ce caractère parce qu’elle 
est la source et le lieu de tous les biens intellectuels 
qui constituent la civilisation. C’est de la société que 
nous vient tout l’essentiel de notre vie mentale. Notre 
raison individuelle est et vaüt ce que vaut cette raison 
collective et impersonnelle qu'est la science, qui est 

{1) En réponse à une observation de M. Malapert.
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une chose sociale au premier chef et par la manière 
dont elle se fait et par la manière dont elle se conserve. 
Nos facultés esthétiques, la finesse de notre goût dé- 
pendent de ce qu'est l’art, chose sociale au même titre. 
C'est à la société que nous devons notre empire sur 
les choses qui fait partie de notre grandeur. C'est elle 
qui nous affranchit de la nature. N'est-il pas naturel 
dès lors que nous nous la représentions comme un 
être psychique supérieur à celui que nous sommes 
et d’où ce dernier émane? Par suite, on s'explique 

que, quand elle réclame de nous ces sacrifices petits 
ou grands qui forment la trame de Ja vie morale, 
nous nous inclinions devant elle avec déférence. 

Le croyant s'incline devant Dieu, parce que c'est 
de Dieu qu'il croit tenir l'être, et particulièrement son 
être mental, son âme. Nous avons les mêmes raisons 
d'éprouver ce sentiment pour la collectivité. 

Je ne sais pas ce que c’est qu’une perfection idéale 
et absolue, je ne vous demande donc pas de concevoir 
la société comme idéalement parfaite. Je ne lui 
attribue même pas une perfection relative pas plus 
qu'à nous ; tout celaest en dehors de la question. Elle 
a ses petitesses, mais aussi ses grandeurs. Pour 
l'aimer et pour la respecter, il n’est pas nécessaire que 
nous nous la représentions autrement qu’elle n’est. Si 
nous ne pouvions aimer et respecter que ce qui est 
idéalement parfait, à supposer que ce mot ait un sens 
défini, Dieu lui-même ne pourrait être l’objet d’un tel 
sentiment ; car c’est de lui que vient le monde, et le 
monde est plein d’imperfection et de laideur. 

Ilest vrai qu'il est assez d’usage de parler dédai- 
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gneusement de la société. On ne voit en elle que la 
police bourgeoise avec le gendarme qui la protège. 
C'est passer à côté de la réalité morale la plus riche et 
la plus complexe qu’il nous soit permis d'observer 
empiriquement, sans même l’apercevoir. 

Il est certain que, au regard de notre conscience 
morale actuelle, la moralité pleine, entière, aussi 

complète que nous pouvons la concevoir, suppose 
que, au moment où nous nous conformons à une 
règle morale, non seulement nous voulons nous y 
conformer, mais encore nous voulons la règle elle- 
même : ce qui n'est possible que si nous apercevons 
les raisons qui justifient la règle et si nous les jugeons 
fondées. Seulement, il faut bien reconnaître que c’est 

là une limite idéale dont, en fait, nous sommes infi- 
niment éloignés, quelque conception que nous nous 

fassions de la morale. Nous ignorons actuellement, 
— et cet aveu d'ignorance vaudrait beaucoup mieux 
dans nos classes que les explications simplistes et 
souvent puériles avec lesquelles on a trop souvent 

trompé la curiosité des enfants — nous ignorons 
entièrement, je ne dis pas seulement les causes his- 
toriques, mais les raisons téléologiques qui justifient 
actuellement la plupart de nos institutions morales. 
Quand on sort des discussions abstraites où s'attardent 

trop souvent les théories de la morale, comment ne 
pas sentir qu'il est impossible de comprendre le 
pourquoi de la famille, du mariage, du droit de 

propriété, ets., soit sous leurs formes actuelles, soit 

sous les formes nouvelles que ces institutions sont 
appelées à prendre, sans tenir compte de toute cette
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ambiance sociale dont l’étude est à peine commencée? 
Donc sur ce point, toutes les écoles sont logées à la 

même enseigne. Il y a là un desideratum de la 
conscience morale, que je suis loiri de méconnaître, 
mais que nous sommes tous, tant que nous sommes, 

hors d'état de satisfaire présentement, au moins d’une 
manière un peu pertinente. La méthode que j'em- 
ploie ne me met aucunement, sur ce point, dans un étai 
d'infériorité, à moins qu’on ne considère comme un 
avantage de fermer les yeux sur les difficultés du 
problème. Je crois même que, seule elle permet de le 
résoudre progressivement.



V. — LA PHILOSOPHIE ET LES FAITS MORAUX (1) 

Vous me posez en somme une double question : 
Vous me demandez 1° pourquoi j’écarte les théories 
des philosophes ; 2° où je vais chercher les faits 
moraux dont j'entends faire l'étude. Je réponds d’abord 
à la première question. 

La comparaison que vous faites entre le philo- 
sophe moraliste, d’une part, le physicien ou l'astro- 
nome de l’autre, comparaison sur laquelle repose 
toute votre argumentation, me paraît tout à fait 
erronée. Sans doute, si je voulais me renseigner sur 

les choses de l'astronomie, c’est à un astronome, et 
non au vulgaire ignorant que je m'adresserais. Mais 
c'est que l'astronomie est une science dont le rôle, 

dont toute la raison d’être est d'exprimer adéqua- 
tement, objectivement, la réalité astronomique. Tout 
autre est l’objet qu’a poursuivi de tout temps la spé- 

(1) En réponse à une observation de M. Wober.
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culation morale des philosophes. Jamais elle ne s’est 
donné pour but de traduire fidèlement, sans y rien 
ajouter, sans en rien retrancher, une réalité morale 
déterminée. L'’ambition des philosophes a bien plutôt 
été de construire une morale nouvelle, différente, 

parfois sur des points essentiels, de celle que suivaient 
leurs contemporains ou qu’avaient suivie leurs de- 
vanciers. Ils ont été plutôt des révolutionnaires et des 
iconoclastes. Or le problème que je me pose est de 
savoir en quoi consiste ou a consisté la morale, non 
telle que la conçoit ou l’a conçue telle individualité 

philosophique, mais telle qu’elle a été vécue par les 
collectivités humaines. De ce point de vue, les doc- 
trines des philosophes perdent beaucoup de leur valeur. 

Si la physique des mœurs et du droit, telle que 
nous essayons de la faire, était. suffisament avancée, 
elle pourrait jouer, .par rapport aux faits moraux, le 
même rôle que l'astronomie par rapport aux choses 
économiques ; c'est à elle qu'il conviendrait de s’a- 
dresser pour savoir ce que c’est que la vie morale. 
Mais cette science de la morale est seulement en train 
de naître et les théories des philosophes en tiennent si 
peu lieu, elles sont si loin de se proposer le même 
objet qu'elles s'opposent, au contraire, avec une 
sorte d'unanimité à cette manière d'entendre et de traiter 
les faits moraux. Elles ne peuvent donc rendre le 
même service. 

D'ailleurs, on se méprendrait si l’on croyait que je 
les exclus systématiquement ; je leur dénie seu- 
lement cette espèce de prérogative et de primauté 
qu'on leur a trop souvent accordée. Elles aussi sont
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des faits, etinstructifs ; elles aussi nous renseignent sur 
ce qui se passe dans la conscience morale d’une 
époque ; il y a donc lieu d’en tenir compte. Ce que 
Je me refuse à admettre, c’est qu’elles expriment d'une 
manière particulièrement éminente la vérité morale 
comme la physique ou la chimie expriment la vérité 
pour les faits de l’ordre physico-chimique. 

Cette opposition que vous établissez entre le fait 
moral et le fait religieux me parait inadmissible, Il 
n'est guère de rite, si matériel soit-il, qui ne soit 

accompagné de quelque système, plus ou moins 
bien organisé, de représentations destinées à l’ex- 
pliquer, à le justifier ; car l’homme a besoin de. 
comprendre ce qu’il fait, tout en se contentant parfois 
à peu de frais, C’est souvent la raison d’être des 
mythes. Si donc vous admettez que le fait religieux peut 
être atteint en dehors des théories qui essayent de l’expli- 
quer, pourquoi en serait-il autrement du fait moral ? 

D'ailleurs, je ne pense pas que vous puissiez songer 
à nier qu'il existe et qu'il a toujours existé une réalité 
morale en dehors des consciences de philosophes qui 
cherchent à l'exprimer. Cette morale, nous la prati- 
quons tous, sans nous soucier le plus souvent des rai- 
sons que donnent les philosophes pour la justifier. La 
preuve en est dans l'embarras où nous serions le plus 
souvent si l’on nous demandait une justification solide 
et rationnelle des règles morales que nous observons. 

Reste à savoir comment, par quels procédés il est 
possible d'atteindre cette réalité morale. C’est une 
question certainement délicate, mais qui n’a rien d'in 
soluble. Il y a tout d’abord un nombre considérable 

Dunxmeim, — Sociologie et Philosophie. 8
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d'idées et de maximes morales qui sont facilement 
accessibles : ce sont celles qui ont pris une forme 
écrite, qui se sont condensées en formules juridiques. 
Dans le droit, la plus grande partie de la morale do- 
mestique, de la morale contractuelle, de la morale des 

obligations, toutes les idées relatives aux grands de- 
voirs fondamentaux viennent se traduire et se refléter. 
Il y a là déjà une ample matière d'observations qui 
suffit largement, et pour longtemps, à nos ambitions 
scientifiques. Quand nous aurons un peu défriché ce 
terrain, encore peu exploré, nous passerons à un autre. 
Je ne conteste pas, d’ailleurs, qu’il y ait des devoirs, 
des idées morales qui ne viennent pas s'inscrire dans - 
la loi ; mais nous pouvons les atteindre par d’autres 

moyens. Les proverbes, les maximes populaires, les 
usages non codifiés sont autant de sources d’informa- 
tions. Les œuvres littéraires, les conceptions des phi- 
losophes, des moralistes (vous voyez que je ne les 
exclus pas) nous renseignent sur les aspirations qui 
sont seulement en train de se chercher, et nous per- 

mettent de descendre plus bas dans l’analyse de la cons- 
cience commune, jusque dans ces fonds où s’élaborent 
les courants obscurs et encore imparfaitement cons- 
cients d'eux-mêmes, Et sans doute, on peut trouver 

que ce sont là des procédés un peu gros qui n’atteignent 
pas toutes les finesses et toutes les nuances de la réalité 
morale ; mais toute science en est là quand elle dé- 
bute. [1 faut d’abord tailler, un peu à coups de hache, 
quelques larges avenues qui appellent quelque lu- 
ruière dans cette forêt vierge des faits moraux et, plus 
généralement, des faits sociaux. 

T
e
 

M
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VI. — LA REPRÉSENTATION SUBJECTIVE 
DE LA MORALE (1) 

Dès le début, j'ai dit qu’il fallait distinguer deux 
aspects également vrais de la moralité : | 

1° D'une part, la morale objective, consistant en un 
ensemble de règles et formant la morale du gtoupe : 

2° La façon, toute subjective, dont chaque conscience 
individuelle se représente cette morale. 

En effet, bien qu’il y ait une morale du groupe, 
commune à tous les hommes qui le composent, chaque 
homme & sa morale à soi : même là où le confor- 
misme est le plus complet, chäque individu se fait en 
partie sa morale. Il ÿ a en chacun de nous une vie 
morale intérieure, et il n’est pas de conscience indi- 
viduelle qui traduise exactement la conscience morale 
commune, qui ne lui soit partiellement inadéquate, A 
ce point de vue, comme je l'ai déjà indiqué, chacun 
de nous est immoral par certains côtés. Je suis donc 
loin de nier l'existence de cette vie morale intérieure ; 
je ne conteste même pas qu'on puisse l’étudier avec 
succès ; mais ce champ d’études est en dehors de nos 

(1) En réponse à une observation de M, Rauh,
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recherches ; je le laisse volontairement de côté, au 

moins pour l'instant. - 
C'est lui cependant que M. Rauh vient d’aborder et 

de l'observation de quelques consciences morales indi- 
viduelles il arrive à une conclusion qui me paraît bien 
contestable, Il part du fait suivant : en observant la 
façon dont agissent certains individus (les savants, les 

artistes), il constate qu'ils considèrent certains des 
devoirs auxquels ils obéissent comme absolument 
extra-sociaux. De là, M. Rauh conclut qu il y a vrai- 
ment des devoirs indépendants de la vie collective et 
qui naîtraient directement des rapports de l’homme 
avec le monde. Mais, tout d’abord, je ne vois pas 
pourquoi M. Rauh emprunte ses exemples au milieu 
spécial des savants et des artistes. En réalité, cette ma- 
nière de voir estla plus générale. Il n’y a qu’un petit 
nombre d'individus qui sentent que leurs devoirs sont 
d'origine sociale. La plupart s'en font une tout autre 
représentation, et de là viennent les résistances que 

rencontre l’idée que j'ai exposée. 
Reste maintenant à savoir si cette représentation 

n'est pas une illusion. M. Rauh a entrepris de dé- 
montrer qu'une explication sociologique de ces devoirs 
est impossible. Je ne discuterai pas en détail cette 
démonstration parce qu'elle me paraît aller contre ce 
principe bien connu qu'il n’y à pas d’ expérience néga- 
tive. Je conçois qu’on puisse prouver qu’ une explica- 
ton proposée est erronée. Mais je conçois difficilement 
qu'on puisse ainsi opposer une fin de non recevoir a 
priori À une explication qui n’est pas donnée, déclarer 
qu'elle est impossible sous quelque forme que ce soit.



CHAPITRE IV 

JUGEMENTS DE VALEUR 
ET JUGEMENTS DE RÉALITÉ (1) 

En soumettant au Congrès ce thème de discussion, 
‘je me suis proposé un double but: d’abord, montrer 
sur un exemple particulier comment la sociologie peut 
aider à résoudre un problème philosophique ; ensuite, 
dissiper certains préjugés dont la sociologie, dite po- 
sitive, est trop souvent l’objet. 

Quand nous disons que les corps sont pesants, que 
le volume des gaz varie en raison inverse de la pression 
qu'ils subissent, nous formulons des jugements qui se 
bornent à exprimer des faits donnés. Ils énoncent ce 
qui est'et, pour cette raison, on les appelle jugements 
d’existence ou de réalité. 

D'autres jugements ont pour objet de dire non ce 

(x) Gommunication faite au Congrès international de philosophie 
de Boulogne, à la séance générale du 6 avril, publiée dansun n° 
exceptionnel de la Revue de métaphysique et de morale du 3 juillet 

1917.
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que sont les choses, mais ce qu’elles valent par rapport 
à un sujet conscient, le prix que ce dernier y attache: 
on leur donne le nom de jugements de valeur. On 
étend même parfois cette dénomination à tout jugement 
qui énonce une estimation, quelle qu’elle puisse être. 
Mais cette extension peut donner lieu à des confusions 
qu’il importe de prévenir. 
“Quand je dis : j'aime la chasse, Jepréfère la bière au 

vin, la vie active au repos, etc., j'émets des jugements 
qui peuvent paraître exprimer des estimations, mais 
qui sont, au fond, de simples jugements de réalité. Ils 
disent uniquement de quelle façon nous nous compor- 
tons vis-à-vis de certains objets ; que nous aimons ceux- 
ci, que nous préférons ceux-là. Ces préférences sont 
des faits aussi bien que la pesanteur des corps ou que 
l'élasticité des gaz. De semblables jugements n'ont 
donc pour fonction d'attribuer aux choses une valeur 
qui leur appartienne, mais seulement d'affirmer des 
états déterminés du sujet. Aussi les prédilections qui 
sont ainsi exprimées sont-elles incommunicables. Ceux 
qui les éprouvent peuvent bien dire qu'ils les éprouvent 
ou, tout au moins, qu'ils croient les éprouver ; mais 
ils ne peuvent les transmettre à autrui. Elles tiennent 
à leurs personnes et n’en peuvent être détachées. 

1 en va tout autrement quand je dis : cet homme a 
une haute valeur morale ; ce tableau a une grande 
valeur esthétique ; ce bijou vaut tant. Dans tous ces 
cas, j'attribue aux êtres ou aux choses dont il s’agitun 
caractère objectif, tout à fait indépendant de la manière 
dontje le sens au moment où je me prononce. Per- 
sonnellement, je puis n’attacher aux bijoux aucun prix;
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leur valeur n’en reste pas moins ce qu’elle est au moment 
considéré. Je puis, comme homme, n'avoir qu’une 
médiocre moralité ; cela ne m’empêche pas de recon- 
naître la valeur morale là où elle est. Je puis être, par 
tempérament, peu sensible aux joies de l’art ; ce n'est 
pas une raison pour que je nie qu'il y ait des valeurs 
esthétiques. Toutes ces valeurs existent donc, en un 
sens, en dehors de moi. Aussi, quand nous sommes en 

désaccord avec autrui sur la manière de les concevoir et 
de les estimer, tentons-nous de lui communiquer 

nos convictions. Nous ne nous contentons pas de les 
affirmer : nous cherchons à les démontrer en donnant, 
à Fappui de nos affirmations, des raisons d'ordre im- 
personnel Nous admettons donc implicitement que 
ces jugements correspondent à quelque réalité objec- 
tive sur laquelle l'entente pent et doit se faire. Ce sont 

ces réalités sui generis qui constituent des valeurs et 
les jugements de valeur sont ceux qui se rapportent à 
ces réalités. 

Nous voudrions rechercher comment ces sortes de 
jugements sont possibles. On voit, par ce qui précède, 
comment se pose la question. D'une part, toute valeur 
suppose l'appréciation d’un sujet, en rapport défini 
avec une sensibilité déterminée. Ce qui a de la valeur est 
bon à quelque titre ; ce qui est bon est désirable ; 
tout désir est un état intérieur. Et pourtant les valeurs 
dont il vient d'être question ont la même objectivité 
que des choses. Comment ces deux caractères, qui, au 

premier abord, semblent contradictoires, peuvent-ils 
se concilier ? Comment un état de sentiment peut-il 
être indépendant du sujet qui l'éprouve ?
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Deux solutions contraires ont été données à ce pro- 
blème. 

Pour nombre de penseurs, quise recrutent, d’ailleurs, 
dans des milieux assez hétérogènes, la différence entre 
ces deux espèces de jugements est purement apparente. 
La valeur, dit-on, tient essentiellement à quelque carac- 
tère constitutif de la chose à laquelle elle est attribuée, 
et le jugement de valeur ne ferait qu’exprimer la ma- 
nière dont ce caractère agit sur le sujet qui juge. Si 
cetle action est favorable, la valeur est positive ; elle 
est négative, dans le cas contraire. Si la viea de la 
valeur pour l’homme, c'est que l'homme est un être 
vivant et qu’il est dans la nature du vivant de vivre. 
Si le blé a de la valeur, c’est qu'il sert à l'alimentation 
et entretient la vie. Si la justice est une vertu, c’est 
parce qu’elle respecte les nécessités vitales : l’homicide 
est un crime pour la raison opposée. En somme, la 
valeur d’une chose serait simplement la constatation 
des effets qu'elle produit en raison de ses propriétés 
intrinsèques. 

Mais quel est le sujet par rapport auquel la valeur 
les choses est et doit être estimée ? 

Sera-ce l'individu ? Comment expliquer alors qu'il 
puisse exister un système de valeurs objectives, re- 
connues par tous les hommes, au moins par tous les. 
hommes d’une même civilisation ? Ce qui fait la valeur 
de ce point de vue, c’est l'effet de la chose sur la sen-
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sibilité : or, on sait combien est grande la diversité des 
sensibilités individuelles. Ce qui plaît aux uns, ré 
pugne aux autres. La vie elle-même n’est pas voulue 
par tous, puisqu'il y a des hommes qui s'en défont, soit 
par dégoût, soit par devoir. Surtout, quel désaccord 
dans la manière de l'entendre ! Celui-ci la veut intense : 
celui-là met sa joie à la réduire et à lasimplifier. Cette 
objection a été trop souvent faite aux morales utilitaires 
pour qu'il ait lieu de la développer ; nous remarquons 
seulement qu’elle s'applique également à toute théorie 
qui prétend expliquer, par des causes purement psycho- 
logiques, les valeurs économiques, esthétiques ou spé- 
culatives. Dira-t-on qu’il y a un type moyen qui se 
retrouve dans la plupartdes individus et que l’estimation 
objective des choses exprime la façon dont elles 
agissent sur l'individu moyen ? Mais l'écart est 
énorme entre la manière dont les valeurs sont, en fait, 

estimées par l'individu ordinaire et cette échelle ob- 
jective des valeurs humaines sur laquelle doivent, en 
principe, se régler nos jugements. La conscienee mo- 
rale moyenne est médiocre ; elle ne sent que faible- 
ment les devoirs même usuels et, par suite, les valeurs 
morales correspondantes; il en est même pour les- 
quelles elle est frappée d’une sorte de cécité. Ce n'est 
donc pas elle qui peut nous fournir l’étalon de la mo- 
ralité. À plus forte raison en est-il ainsi des valeurs 
esthétiques qui sont lettre morte pour le plus grand 
nombre. Pour ce qui concerne les valeurs économiques, 
la distance, dans certains cas, est peut-être moins con- 
sidérable. Cependant, ce n’est évidemment pas la ma- 

nière dont les propriétés physiques du diamant ou de
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la perle agissent sur la généralité de nos contempo- 
rains qui peut servir à en déterminer la valeur ac- 
tuelle, 

I y à, d’ailleurs, une autre raison qui ne permet 
pas de confondre l'estimation objective et l'estimation 
moyenne : c’est que les réactions de l'individu moyen 
restent des réactions individuelles. Parce qu'un état se 
trouve dans un grand nombre de sujets, il n’est pas, 
pour cela, objectif. De ce que nous sommes plusieurs 
à apprécier une chose de la même manière, il ne suit 
pas que ceite appréciation nous soit imposée par quel 
que réalité extérieure. Cette rencontre peut être due à 
des causes toutes subjectives, notamment à une suffi- 
sante homogénéité des tempéraments individuels. Entre 
ces deux propositions. J'aime ceci et Nous sommes un 
certain nombre à aimer ceci, il n’y a pas de différence 
essentielle. 

On a cru pouvoir échapper à ces difficultés en subs- 
ttuant la société à l'individu. Tout comme dans la 
thèse précédente, on maintient que la valeur tient 
essentiellement à quelque élément intégrant de la 
chose. Mais c’est la manière dont la chose affecterait 
le sujet collectif, et non plus le sujet individuel, qui 
en ferait la valeur. L’estimation serait objective par 

” cela seul qu'elle serait collective. : 
Gette explication a sur la précédente d’incontestables 

avantages. En effet, le jugement social est objectif par 
rapport aux jugements individuels ; l’échelle des va- 
leurs se trouve ainsi soustraite aux appréciations sub- 
jectives et variables des individus : ceux-ci trouvent en
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dehors d'eux une classification tout établie, qui n’est 

pas leur œuvre, qui exprime tout autre chose que leurs 
sentiments personnels et à laquelle ils sont tenus de se 
conformer, Car l'opinion publique tient de ses origines 
une autorité morale en vertu de laquelle elle s'impose 
aux particuliers. Elle résiste aux efforts qui sont faits 
pour lui faire violence ; elle réagit contre les dissidents 
tout comme le monde extérieur réagit douloureu- 
sement contre ceux qui tentent de se rebeller contre lui. 
Elle blâme ceux qui jugent des choses morales d’après 
des principes différents de ceux qu’elle prescrit ; elle 
ridiculise ceux qui s’inspirent d’une autre esthétique 
que la sienne. Quiconque essaie d’avoir une chose à 
un prix inférieur à sa valeur se heurte à des résis- 
tances comparables à celles que nous opposent les corps 
quand nous méconnaissons leur nature, Ainsi peut 
s’expliquer l'espèce de nécessité que nous suhissons et 
dont nous avons conscience quand nous émettons des 
jugements de valeurs. Nous sentons bien que nous ne 
sommes pas maîtres de nos appréciations ;que nous 
sommes liés et contraints. C’est la conscience publique 
qui nous lie. Il est vrai que cet aspect des jugements de 
valeurs n’est pas le seul ; ilen est un autre qui est 
presque l'opposé du premier. Ces mêmes valeurs qui, 
par certains côtés, nous font l’eflet de réalités qui 

s'imposent à nous, nous apparaissent en même temps 
comme des choses désirables que nous aimons et 
voulons spontanément. Mais c’est que la société, 

en même temps qu'elle est la législatrice à laquelle nous 
devons le respect, est la créatrice et la dépositaire de 
tous ces biens de la civilisation auxquels nous sommes
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attachés de toutes les forces de notre âme. Elle est 
bonne et secourable en même temps qu'impérative. 
Tout ce qui accroît sa vitalité relève la nôtre. Il n’est 
donc pas surprenant que nous tenions à tout ce à quoi 
elle tient. " 

Mais, ainsi comprise, une théorie sociologique des 
valeurs soulève à son tour de graves difficultés qui, 
d’ailleurs, ne lui sont pas spéciales : car elles peuvent 
être également objectées à la théorie psychologique 
dont il était précédemment question. 

Il existe des types différents de valeurs. Autre 
chose est la valeur économique, autre chose, les 
valeurs morales, religieuses, esthétiques, spéculatives, 
Les tentatives si souvent faites en vue de réduire les 
unes aux autres les idées de bien, de beau, de vrai et 
d'utile sont toujours restées vaines. Or, si ce qui 
fait la valeur, c'est uniquement la manière dont les 
choses affectent le fonctionnement de la vie sociale, 
la diversité des valeurs devient difficilement explicable. 
Si c’est la même cause qui est partout agissante, d’où 
vient que les effets sont spécifiquement différents ? 

D'autre part, si vraiment la valeur des choses se 
mesurait d'après le degré de leur utilité sociale (ou 
individuelle), le système des valeurs humaines devrait 
être revisé et bouleversé de fond en comble ; {car la place qui y est faite aux valeurs de luxe serait, de cè 
point de vue, incompréhensible et injustifiable. Par 
définition, ce qui est superflu n’est pas, ou est moins 
utile que ce qui est nécessaire. Ce qui est suréro- 
gatoire peut manquer sans gèner gravement le jeu des fonctions vitales. En, un mot, les valeurs de juxe
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sont dispendieuses par nature ; elles coûtent plus 
qu'elles ne rapportent. Aussi se rencontre-t-il des doc- 
trinaires qui les regardent d’un œil défiant et qui 
s'efforcent de les réduire à la portion congrue. Mais, 
en fait, il n’en est pas qui aient plus de prix aux yeux 
des hommes. L'art tout entier est chose de luxe ; 
l'activité esthétique ne se subordonne à aucune fin 
utile ; elle se déploie pour le seul plaisir de se dé- 
ployer. De même la pure spéculation, c’est la pensée 
affranchie de toute fin utilitaire et s’exerçant dans le 

seul but de s'exercer. Qui peut contester pourtant que, 
de tout temps, l'humanité a mis les valeurs artistiques 
et spéculatives bien au-dessus des valeurs économiques ? 
Tout comme la vie intellectuelle, la vie morale a son 

esthétique qui luiest propre. Les vertus les plus hautes 
ne consistent pas dans l’accomplissement régulier et 
strict des actes le plus immédiatement nécessaires au 
bon ordre social ; mais elles sont faites: de mou- 
veinents libres et spontanés, de sacrifices que rien ne 
nécessite et qui même sont parfois contraires aux 
préceptes d’une sage économie. Il ÿ a des vertus qui 
sont des folies, et c’est leur folie qui fait leur grandeur. 
Spencer a pu démontrer que la philanthropie est 
souvent contraire à l'intérêt bien entendu de la so- 
ciété ; sa démonstration n’empêchera pas les hommes 
de mettre très haut dans leur estime la vertu qu'il 
condamne. La vie économique elle-même ne s’astreint 
pas étroitement à la règle de l'économie. Si les choses 
de luxe sont celles qui coûtent le plus cher, ce n’est 
pas seulement parce qu'en général elles sont les plus 

rares ; c'est aussi parce qu'elles sont les plus estimées.
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C'est que la vie, telle que l'ont conçue les hommes de 
tous les temps, ne consiste pas simplement à établir 
exactement le budget de l'organisme individuel ou 
social, à répondre, avec le moins de frais possible, 
aux excitations venues du dehors, à bien propor- 
tionner les dépenses aux réparations. Vivre, c'est, 
avant tout, agir, agir sans compter, pour le plaisir 
d'agir. Et si, de toute évidence, on ne peut se passer 
d'économie, s’il faut amasser Pour pouvoir dépenser, 
c’est pourtant la dépense qui est le but ; et la dépense, 
c'est l’action. 

Mais allons plus loin et remontons jusqu’au prin- 
cipe fondamental sur lequel reposent toutes ces théories. 
Toutes supposent également que la valeur est dans les 
choses et exprime leur nature. Or ce postulat est 
contraire aux faits. IL ÿ a nombre de cas où il n'existe, pour ainsi dire, aucun rapport entre les propriétés de l’objet et de la valeur qui lui est attribuée, 

Une idole est une chose très sainte et la sainteté est la valeur la plus élevée que les hommes aient jamais reconnue, Or une idole n'est très souvent qu'une masse de pierres ou une pièce de bois qui, par elle- même, est dénuée de toute espèce de valeur. Il n'est pas d’être, si humble soit-il, pas d'objet vulgaire qui, à un moment donné de l'histoire, n'ait inspiré des sentiments de respect religieux. On a adoré les animaux les plus inutiles ou les plus inoffensifs, les plus Pauvres en vertus de toute sorte. La conception cou- rante d'après laquelle les choses auxquelles s’est adressé le culte ont toujours été celles qui frappaient le plus l'imagination des hommes est contredite par
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l'histoire. La valeur incomparable qui leur était at- 
tribuée ne tenait donc pas à leurs caractères intrinsèques. 
Il n’est pas de foi un peu vive, si laïque soit-elle, 
qui n'ait ses fétiches où la même disproportion éclate. 
Un drapeau n'est qu’un morceau d’étofle ; le soldat, 
cependant, se fait tuer pour sauver son drapeau. La 
vie morale n’est pas moins riche en contrastes de ce. 
genre. Entre l’homme et l’animal il n’y a, au point de 
vue anatomique, physiologique et psychologique que 
des différences de degrés ; et pourtant l’homme a une 
éminente dignité morale, l'animal n’en a aucune. Sous 
le rapport des valeurs, il y a donc entre eux un abîme. 
Les hommes sont inégaux en force physique comme 
en talents; et cependant nous tendons à leur recon- 
naître à tous une égale valeur morale. Sans doute, 
l’égalitarisme moral est une limite idéale qui ne sera 
jamais atteinte, mais nous nous en rapprochons 
toujours davantage. Un timbre-poste n'est qu'un 

. mincé carré de papier dépourvu, le plus souvent, de 
tout caractère artistique * il peut néanmoins valoir une 
fortune. Ce n'est évidemn.ent pas la nature interne de 
la perle ou du diamant, des fourrures ou des dentelles 
qui fait que la valeur-le ces différer! objets de toilette 
varie avec les caprices «le la mod », 

Il 

Mais si la valeur n’est vas dans les choses, si elle 
ne tient pas essentiellement à queijne caractère de la 
réalité empirique, ne s’ensuit-il pas qu «le a sa source
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en dehors du donné et de l'expérience ? Telle est, en 
effet, la thèse qu'ont soutenue, plus ou moins expli- 
citement, toute une lignée de penseurs dont la doc- 
trine, par delà Ritschl, remonte jusqu’au moralisme 
kantien. On accorde à l’homme une faculté sui generis 
de dépasser l’expérience, de se représenter autre chose 
que ce qui est, en un mot de poser des idéaux. Cette 
faculté représentative on la conçoit, ici sous une forme 
plus intellectualiste, là plus sentimentale, mais toujours 
comme nettement distincte de celle que la science met 
en œuvre. Îl ÿ aurait donc une manière de penser le 
réel, et une autre, très différente, pour l'idéal ; et c’est 
par rapport aux idéaux ainsi posés que serait estimée 
la valeur des choses. On dit qu’elles ont de la valeur 
quand elles expriment, reflètent, à un titre quelconque, 
un aspect de l'idéal, et qu’elles ont plus ou moins de 
valeur selon l'idéal qu’elles incarnent et selon ce 
qu'elles en recèlent. 

Ainsi, tandis que, dans les théories précédentes, les 
jugements de valenr nous étaient présentés comme 
une autre forme des jugements de réalité, ici, l’hété- 
rogénéité des uns et des autres est radicale : les objets 
sur lesquels ils portent sont différents comme les 
facultés qu’ils supposent. Les objections que nous 
faisions à la première explication ne sauraient donc 
s'appliquer à celle-ci, On comprend sans peine que la 
valeur soit, dans une certaine mesure, indépendante 
de la nature des choses, si elle dépend de causes qui 
sont extérieures à ces dernières. En même temps, la 
place privilégiée qui a toujours été faite aux valeurs 
de luxe devient facile à justifier. C’est que l'idéal n’est 
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pas au service du réel ; il est là pour lui-même ; ce 
ne sont donc pas les intérêts de la réalité qui peuvent 
lui servir de mesure. 

Seulement, la valeur qui est ainsi attribuée à l'idéal, 
si elle explique le reste, ne s'explique pas elle-même. 
On la postule, mais on n’en rend pas compte et on ne 
peut pas en rendre compte. Comment, en effet, serait- 
ce possible ? Si l'idéal ne dépend pas du réel, il ne 
saurait y avoir dans le réel les causes et les conditions 

qui le rendent intelligible. Mais, en dehors du réel, 
où trouver la matière nécessaire à une explication 
quelconque? 11 y a, au fond, quelque chose de pro- 
fondément empiriste dans un idéalisme ainsi entendu. 
Sans doute, c’est un fait que les hommes aiment une 
beauté, une bonté, une vérité qui ne sont jamais réa- 

lisées d'une manière adéquate dans les faits. Mais 
cela mêmen’est qu'un fait que l’on érige, sans raison, 
en une sorte d’absolu au delà duquel on s’interdit de 
remonter, Encore faudrait-il faire voir d’où vient 
que nous avons, à la fois, le besoin et le moyen de 
dépasser le réel, de surajouter au monde sensible un 
monde différent dont les meilleurs d’entre nous font 
leur véritable patrie. | 

À cette question, l'hypothèse théologique apporte 
un semblant de réponse. On suppose que le monde 
des idéaux est réel, qu'il existe objectivement, mais 
d’une existence supra-expérimentale, et que la réalité 
empirique dont nous faisons partie en vienf'et en dé- 

pend. Nous serions dont attachés à l'idéal comme à 
la source même de notre être. Mais, outre les diffi- 
cultés connues que soulève cette conception, quand 

Dunaxneru, — Sociologie et Philosophie. 9
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on hypostasie ainsi l'idéal, du même coup on l’immo- 
bilise et on se retire tout moyen d'en expliquer l’in- 
finie variabilité. Nous savons aujourd’hui que non 
seulement l'idéal varie selon les groupes humains, 
mais qu'il doit varier ; celui des Romains n'était pas 
le nôtré et ne devait pas être le nôtre, et l'échelle des 

valeurs change parallèlement. Ces variations ne sont 
pas le produit de l’aveuglement humain ; elles sont 
fondées dans la nature des choses. Comment les ex- 
pliquer, si l’idéal exprime une réalité une et inconcus- 
sible ? Il faudrait donc admettre que Dieu, lui aussi, 
varie dans l'espace comme dans le temps, et à quai 
pourrait tenir cette surprenante diversité ? Le devenir 
divin ne serait intelligible que si Dieu lui-même avait 
pour tâche de réaliser un idéal qui le dépasse, et le 
problème, alors, ne serait que déplacé. LL 

De quel droit, d’ailleurs, met-on l'idéal en dehors 
de la nature et de la science ? C'est dans la nature 
qu'il se manifeste ; il faut donc bien qu’il dépende de 
causes naturelles. Pour qu’il soit autre chose qu’un 
simple possible, conçu par les esprits, il faut qu'il soit 
voulu et, par suite, qu’il ait une force capable de 
mouvoir nos volontés. Ce sont elles qui, seules, 
peuvent en faire une réalité vivante. Mais puisque 
cette force vient finalement se traduire en mouvements 
musculaires, elle ne saurait différer essentiellement 
des autres forces de l’univers. Pourquoi donc serait-il: 
impossiblé"de l’analyser, de la résoudre en ses élé- 
ments, de chercher les causés qui ont déterminé la 
synthèse dont elle est la résultante ? Il est même des 
cas où il est possible de la mesurer. Chaque groupe 

/
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humain, à chaque moment de son histoire, a, pour la 
dignité humaine, un sentiment de respect d’une inten- 
sité donnée. C’est ce sentiment, variable suivant les 
peuples et les époques, qui est à la racine de l'idéal 
moral des sociétés comtemporaines, Or, suivant qu'il 
est plus ou moins intense, le nombre des attentats 
contre la personne est plus ou moins élevé. De même, 
le nombre des adultères, des divorces, des séparations 
de corps exprime la force relative avec laquelle l'idéal 
conjugal s'impose aux consciences particulières. Sans 
doute, ces mesures sont grossières ; mais est-il des 
forces physiques qui puissent être mesurées autrement 
que d'une manière grossièrement approximative ? 
Sous ce rapport encore, il ne peut y avoir entre les 
unes et les autres que des différences de degrés. 

Mais il y a surtout un ordre de valeurs qui ne sau- 
raient être détachées de l'expérience sans perdre toute 
signification : ce sont les valeurs économiques. Tout 
le monde sent bien qu’elles n’expriment rien de 'au- 
delà et n’impliquent aucune faculté supra-expérimen- 
tale. Il est vrai que, pour cette raison, Kant se refuse 
à y voir des valeurs véritables : il tend à réserver cette 
qualification aux seules choses morales (1). Mais 

_cetie exclusion est injustifiée. Certes, il y a des types 
difiérents de valeurs, mais ce sont des espèces d’un 
même genre. Toutes correspondent à une estimation 
des choses, quoique l'estimation soit faite, suivant les 

(1) M dit que les choses économiques ont un prix {einen Preis, 
einer Marktpreis), non une valeur interne (einen immeren Werth), 
V. édition Hartenstein, t, VH, p. 270-271 et 614,
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cas, de points de vue différents. Le progrès qu'a fait, 
dans les temps récents, la théorie de la valeur est préci- 
sément d’avoir bien établi la généralité et l'unité de la 
notion. Mais alors, si toutes les sortes de valeurs sont pa- 
rentes, et si certaines d’entre elles tiennent aussi étroi- 

tement à notre vie empirique, les autres n’en sauraient 
être indépendantes. 

IT 

En résumé, s’il est vrai que la valeur des choses ne 
peut être et n’a jamais été estimée que par rapport à 
certaines notions idéales, celles-ci ont besoin d'être 

expliquées. Pour comprendre comment des jugements 
de valeur sont possibles, il ne suffit pas de postuler un 
certain nombre d’idéaux ; il faut en rendre compte, il 

faut faire voir d’où ils viennent, comment il se relient 

à l’expérience tout en la dépassant et en quoi consiste 
leur objectivité. . 

Puisqu'ils varient avec les groupes humains ainsi 
que les systèmes de valeurs correspondants, ne s’ensuit- 
il pas que les uns et les autres doivent être d’origine 
collective ? IL est vrai que nous avons précédemment 
exposé une théorie sociologique des valeurs dont nous 
avons montré l'insuffisance ; mais c’est qu’elle reposait 
sur une conception de la vie sociale qui en méconnais- 
sait la nature véritable. La société y était présentée 
comme un système d'organes et de fonctions qui tend 
à se maintenir contre les causes de destruction qui 
l’assaillent du dehors, comme un corps vivant dont
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toute la vie consiste à répondre d’une manière appro- 
priée aux excitations venues du milieu externe. Or, en 

fait, elle est, de plus, le foyer d’une vie morale interne 
dont on n’a pas toujours reconnu la puissance et l'ori- 
ginalité. 

Quand les consciences individuelles, au lieu de 
rester séparées les unes des autres, entrent étroitement 
en rapports, agissent activement les unes sur lesautres, 
il se dégage de leur synthèse une vie psychique d’un 
genre nouveau. Elle se distingue d'abord, de celle que 
mène l'individu solitaire, par sa particulière intensité. 
Les sentiments qui naissent et se développent au sein 
des groupes ont une énergie à laquelle n’atteignent 
pas les sentiments purement individuels. L'homme 
qui les éprouve a l'impression qu’il est dominé par des 
forces qu’il ne reconnaît pas comme siennes, qui le 

mènent, dont il n’est pas le maître, et tout le milieu 

dans lequel il est plongé lui semble sillonné par des 

forces du même genre. Il se sent comme transporté 

dans un monde différent de celui où s’écoule son exis- 

tence privée. La vie n’y est pas seulement intense ; 

elle est qualitativement différente. Entraîné par la 

collectivité, l'individu se désintéresse de lui-même, 

s'oublie, se donne tout entier aux fins communes. Le 

pôle de sa conduite est déplacé et reporté hors de lui. 

En même temps, les forces qui sont ainsi soulevées, 

précisément parce qu'elles sont théoriques, ne se 

laissent pas facilement canaliser, compasser, ajuster à 

des fins étroitement déterminées ; elles éprouvent le 

besoin de se répandre pour se répandre, par jeu, sans 

but, sous forme, ici, de violences stupidement des-



134 SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 

tructrices, là, de folies héroïques. C’est une activité 
de luxe, en un sens, parce que c’est une activité très 
riche, Pour toutes ces raisons, elle s'oppose à la vie 
que nous traînons quotidiennement, comme le supé- 
rieur s'oppose à l’inférieur, l'idéal à la réalité. 

C'est, en effet, dans les moments d’effervescence de 
ce genre que se sont, de tout temps, constitués les 
grands idéaux sur lesquels reposent les civilisations. 
Les périodes créatrices ou novatrices sont précisément 
celles où, sous l'influence de circonstances diverses, 
les hommes sont amenés à se rapprocher plus intime- 
ment, où les réunions, les assemblées sont plus fré- 
quentes, les relations plus suivies, les échanges d’idées 
plus actifs : c’est la grande crise chrétienne, c'est le 
mouvement d'enthousiasme collectif qui, aux x et 
xHi siècles, entraîne vers Paris la population studieuse 
de l'Europe et donne naissance à la scolastique, c’est 
la Réforme et la Renaissance, c'est l'époque révolu- 
tionnaire, ce sont les grandes agitations socialistes du 
xrx° siècle, À ces moments, il est vrai, cette vie plus 
haute est vécue avec une telle intensité et d'une ma- 
nière tellement exclusive qu’elle tient presque toute la 
place dans les consciences, qu’elle en chasse plus ou 
moins complètement les préocupations égoïstes et‘ vul- 
gaires. L'idéal tend alors à ne faire qu'un avec le réel ; 
c'est pourquoi les hommes ont l'impression que les 
temps sont tout proches où il deviendra la réalité elle- 
même et où le royaume de Dieu se réalisera sur cette 
terre. Mais l'illusion n’est jamais durable parce que 
cette exaliation elle-même ne peut pas durer : elle est 
trop épuisante. Une fois le moment critique pas sé, la
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irame sociale se relâche, le commerce intellectuel et 

sentimental se ralentit, les individus retombent à leur 
niveau ordinaire. Alors, tout ce qui a été dit, fait, 
pensé, senti pendant la période de tourmente féconde 
ne survit plus que sous forme de souvenir, de souvenir 

prestigieux, sans doute, tout comme la réalité qu’il . 
rappelle, mais avec laquelle il a cessé de se confondre. 
Ce n’est plus qu’une idée, un ensemble d'idées. Cette 
fois, l'opposition est tranchée. [l y a, d’un côté, ce qui 

est donné dans les sensations et les perceptions et, de 
l’autre, ce qui est pensé sous formes d'idéaux. Certes, 

ces idéaux s’étioleraient vite, s’ils n'étaient périodique- 
ment revivifiés. C’est à quoi servent les fêtes, les cé- 
rémonies publiques, ou religieuses, ou laïques, les 
prédications de toute sorte, celles de l'Église ou celles 
de l’école, les représentations dramatiques, les mani- 

festations artistiques, en un mot tout ce qui peut rap- 
procher les hommes et les faire communier dans une 
même vie intellectuelle et morale. Ce sont comme des 
renaissances partielles et affaiblies de l'effervescence 
des époques créatrices. Mais tous ces moyens n'ont 
eux-mêmes qu'une action temporaire. Pendant un 

temps, l'idéal reprend la fraîcheur et la vie de l’actua- 

lité, il se rapproche à nouveau du réel, mais il ne 

tarde pas à s’en différencier de nouveau. 

Si donc l'homme conçoit des idéaux, si même il ne 

. peut se passer d’en concevoir et de s’y attacher, c'est 

qu’il est un être social: C'est la société qui le pousse 

ou l'oblige à se hausser ainsi au-dessus de lui-même, 

et c'est elle aussi qui lui en fournit les moyens. Par 

cela seul qu’elle prend conscience de soi, elle enlève
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l'individu à lui-même et elle l'entraîne dans un cercle 
de vie supérieure. Elle ne peut pas se constituer sans 
créer de l'idéal. Ces idéaux, ce sont tout simplement 
les idées dans lesquelles vient se peindre et se résumer 
la vie sociale, telle qu’elle est aux points culminants 
de son développement, On diminue la société quand 
on ne voit en elle qu’un corps organisé en vue de cer- 
taines fonctions vitales. Dans ce corps vit une âme : 
c'est l’ensemble des idéaux collectifs. Mais ces idéaux 
ne sont pas des abstraits, de froides représéntations 
intellectuelles, dénuées de toute efficace. Ils sont es- 
sentiellement moteurs ; car derrière eux, il y a des 
forces réelles et agissantes : ce sont les forces collec- 
tives, forces naturelles, par conséquent, quoique 
toutes morales, et comparables à celles qui jouent 
dans le reste de l’univers. L'idéal lui-même est une 
force de ce genre; la science en peut donc être faite, 
Voilà comment il se fait que l'idéal peut s’incorporer 
au réel : c'est qu’il en vient tout en le dépassant. Les 
éléments dont il est fait sont empruntés à} la réalité, 
mais ils sont combinés d'une manière nouvelle. C’est 

"la nouveauté de la combinaison qui fait la nouveauté 
du résultat. Abandonné à lui-même, jamais l'individu 
n'aurait pu tirer de soi les matériaux nécessaires pour 
une telle construction. Livré à ses seules forces, com- 
ment aurait-il pu avoir et l’idée et le pouvoir de se dé- 
passer soi-même? Son expérience personnelle peut 
bien lui permettre de distinguer des fins à venir et 
désirables et d’autres qui sont déjà réalisées. Mais 
l'idéal, ce n'est pas seulement quelque. chose qui 
manque et quon souhaite. Ce n’est pas un simple 

\
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futur vers lequel on aspire. Il est de sa façon ; il a sa 
réalité. On le conçoit planant, impersonnel, par- 
dessus les volontés particulières qu'il meut. S'il était 
le produit de la raison individuelle, d'où lui pourrait 
venir cette impersonnalité? [nvoquera-t-on l’imper- 
sonnalifé de la raison humaine ? Mais c’est reculer le 
problème; ce n’est pas le résoudre. Car cette imper- 
sonnalité n’est elle-même qu'un fait, à peine différent 
du premier, et dont il faut rendre compte. Si les rai- 

sons communient à ce point, n'est-ce pas qu'elles 
viennent d’une même source, qu'elles participent 
d'une raison commune ? 

Ainsi, pour expliquer les jugements de valeur, il 
n'est nécessaire ni de les ramener à des jugements 
de. réalité en faisant évanouir la notion de valeur, ni 
de les rapporter à je ne sais quelle faculté par laquelle 
l’homme entrerait en relations avec un monde trans- 
cendant. La valeur vient bien du rapport des choses 
avec les différents aspects de l’idéal ; mais l’idéal n’est 
pas une échappée vers un au-delà mystérieux ; il est 
dans la nature et de la nature. La pensée distincte a 
prise sur lui comme sur le reste de l'univers physique 
ou moral. Non certes qu'elle puisse jamais l'épuiser, 
pas plus qu'elle n'épuise aucune réalité; mais elle 

peut s’y appliquer avec l'espérance de s’en saisir pro- 
gressivement, sans qu'on puisse assigner par avance 
aucune limite à ses progrès indéfnis. "De ce point de 

vue, on est mieux en état de comprendre comment la 

valeur des choses peut être indépendante de leur na- 
ture. Les idéaux collectifs ne peuvent se constituer et 
prendre conscience d'eux-mêmes qu'à condition de
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se fixer sur des choses qui puissent être vues par 
tous, comprises de tous, représentées à tous les es- 
prits : dessins figurés, emblèmes de toute sorte, for- 
mules écrites ou parlées, êtres animés, ou inanimés. 
Et sans doute il arrive que, par certaines de leurs pro- 
priétés, ces objets aient une sorte d’affinité pour 
l'idéal et l’appellent à eux naturellement. C’est alors 
que les caractères intrisèques de la chose peuvent pa- 
raître — à tort d’ailleurs — Ja cause génératrice de la 
valeur. Mais l'idéal peut aussi s’incorporer à une chose 
quelconque: il se pose où il veut. Toute sorte de cir- 
constances contingentes peuvent déterminer la ma- 
nière dont il se fixe. Alors cette chose, si vulguaire 
soit-elle, est mise hors de pair. Voilà comment un 
chiffon de toile peut s’auréoler de sainteté, comment un 
mince morceau de papier peut devenir une chose très 
précieuse. Deux êtres peuvent être très différents et 
très inégaux sous bien des rapports: s’ilë incarnent 
un même idéal, ils apparaissent comme équivalents, 
c'est que l'idéal qu’ils symbolisent apparaît alors 
comme ce qu'il ÿ a de plus essentiel en eux et rejette 
au second plan tous les aspects d'eux-mêmes par où 
ils divergent l’un de l’autre. C’est ainsi que le pensée 
collective métamorphose tout ce qu’elle touche. Elle 
mêle les règnes, elle confond les contraires, elle ren- 
verse ce qu’on pourrait regarder comme la hiérarchie 
naturelle des êtres, elle nivelle les différences. elle dif- 
férencie les semblables, en un mot elle substitue au 
monde que nous révèlent les sens un monde tout dif- 
férent qui n'est autre chose que l'ombre projetée par 
les idéaux qu’elle construit,



JUGEMENTS DE VALEUR ET JUGEMENTS DE RÉALITÉ 139 

IV 

Comment faut-il donc concevoir le rapport des ju- 
gements de valeur aux jugements de réalité? ‘ 

De ce qui précède il résulte qu’il n'existe pas entre 
eux de différences de nature. Un jugement de valeur 
exprime la relation d'une chose avec un idéal. Or 
l'idéal est donné comme la chose, quoique d'une autre 
manière ; il est, lui aussi, une réalité à sa façon. La 
relation exprimée unit donc deux termes donnés, tout 
comme dans un jugement d’existence. Dira-t-on que 
les jugements de valeur mettent en jeux les idéaux ? 
Mais il n’en est pas autrement des jugements de réa- 
lité. Car les concepts sont également des construc- 
tions de l'esprit, partant, des idéaux ; et il ne serait 
pas difficile de montrer que ce sont même des idéaux 
collectifs, puisqu'ils ne peuvent se constituer que 
dans et par le langage, qui est, au plus haut point, 
une chose collective. Les éléments du jugement sont 
donc les mêmes de part et d’autre. Ce n'est pas à dire 
toutefois que le premier de ces jugements se ramène 
au second ou réciproquement. S'ils se ressemblent, 
c'est qu'ils sont l’œuvre d’une seule et même faculté. 

Il n'y a pas une manière de penser et de juger pour 
poser des existences et une autre pour estimer des 
valeurs. Tout jugement a nécessairement une base 
dans le donné: même ceux qui se rapportent à 
l'avenir empruntent leurs matériaux soit au présent
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soit au passé, D'autre part, tout jugement met en 
œuvre des idéaux, Il y a donc et il doit n'y avoir 
qu’une seule faculté de juger. 

Cependant, la différence que nous avons signalée 
chemin faisant ne laisse pas de subsister. Si tout ju- 
gement met en œuvre des idéaux, ceux-ci sont d’es- 
pèces différentes. Il en est dont le rôle est uniquement 
d'exprimer les réalités auxquelles ils s'appliquent, de 
les exprimer telles qu’elles sont. Ce sont les concepts 
proprement dits. Îl en est d’autres, au contraire, dont 
la fonction est de transfigurer les réalités auxquelles 
ils sont rapportés. Ce sont les idéaux de valeur. Dans 
les premiers cas, c'est l'idéal qui sert de symbole à 
la chose de manière à la rendre assimilable à la 
pensée. Dans le second, c’est la chose qui sert de 
symbole à l'idéal et qui le rend représentable aux dif. 
férents esprits. Naturellement, les jugements diffèrent 
selon les idéaux qu’ils emploient. Les premiers se 
bornent à analyser la réalité et à la traduire aussi fi- 
dèlement que possible. Les seconds, au contraire, 
disent l’aspect nouveau dont elle s'enrichit sous l’ac- 
tion de l'idéal. Et sans doute, cet aspect est réel, lui 
aussi, mais à un autre titre et d’une autre manière 
que les propriétés inhérentes à l'objet. La preuve en 
est qu'une même chose peut ou perdre la valeur 
qu'elle a, ou en acquérir une différente sans changer 
de nature: il suffit que l'idéal change. Le jugement 
de valeur ajoute donc au donné, en un sens, quoique 
ce qu'il ajoute soit emprunté à un donné d’une 
autre sorte. Et ainsi la faculté de juger fonctionne 
différemment selon les circonstances, mais $ans que



JUGEMENTS DE VALEUR ET JUGEMENTS DE RÉALITÉ 141 

ces différences altèrent l’unité fondamentale de la fonc- : 

tion. 
On a parfois reproché à la sociologie positive une 

sorte de fétichisme empiriste pour le fait et une in- 

différence systématique pour l'idéal. On voit combien 

le reproche est injustifié. Les principaux phénomènes 

sociaux, religion, morale, droit, économie, esthétique, 

ne sont autre chose que des systèmes de valeurs, par- 

tant, des idéaux. La sociologie se place donc d'emblée 

dans l'idéal; elle n’y parvient pas lentement, au 

terme de ses recherches ; elle en part. L'idéal est son 

domaine propre. Seulement (et c’est par là ‘qu'on 
pourrait la qualifier de positive si, accolé à un nom 
de science, cet adjectif ne faisait pléonasme), elle ne 
traite de l'idéal que pour en faire la science. Non pas 
qu’elle entreprenne de le construire: tout au con- 

traire, elle le prend comme une donnée, comme un 

objet d'étude, et elle essaie de l’analyser et de l’ex- 

pliquer. Dans la faculté d’idéal, elle voit une faculté 

naturelle dont elle cherche les causes et les conditions, 

en vue, si c’est possible, d'aider les hommes à en ré- 
gler le fonctionnement. En définitive, la tâche du 
sociologue doit être de faire rentrer l'idéal, sous toute 
ses formes, dans la nature, mais en lui laissant tous 

ses attributs distinctifs. Et si l’entreprise ne lui paraît 
pas impossible; c'est que la société remplit toutes 
les conditions nécessaires pour rendre compte de ces 
caractères opposés. Elle aussi vient de la nature, tout 
en la dominant. C’est que, non seulement toutes les 
forces de l'univers viennent aboutir en elle, mais, de 
plus. elles y sont synthétisées de manière à donner
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naissance à un produit: qui dépasse en richesse, en complexité et en puissance d'action tout ce qui a servi à le former. En un mot, elle est la nature, mais par. venue au plus haut point de son développement et Concentrant toutes ses énergies Pour se dépasser en quelque sorte elle-même. 
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