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CE ESTE CRITICUL? 

— Hângt ihn auf, den Kritiker h 

O INTRODUCERE 

Pentru a doua oară suni silit să dau unor inamici răspuns des- luşit asupra rostului criticei şi al criticului. Problema e rezolvată demult şi criticul îşi exercită de veacuri meseria. Dar cine e de vină, dacă la noi mai există scriitori, cari să asemene criticul cu «cariul, pe urma activităţii căruia nu rămâne decât Praf), sau cu “ureţii, cari cresc pe trunchiuri de poeţi...) 
În asemănarea asta a criticului cu un simplu parazit, care trăeşte din avutul intelectual al artistului, ar trebui înainte de toate să fim mai cu tact. Și asta fiindcă foarte mulj. artişti sunt paraziţii leiți ai predecesorilor lor, — cum s'a întâmplat la noi cu droaia de imitatori ai lui Eminescu — dar foarie puţini critici îşi fac o platformă de ezi- stenţă din creaţiunile artiştilor. Căci în ordinea aceasta de idei ai puteă numi parazit de pildă pe istoricul, care scormoneşte fapiele irecutului pentru a înfiripă din ele o icoană reală ; şi nu credem, că o atât de no- bilă îndeletnicire, ca cercetarea adevărului istoric, să poată merită un epitet atât de vulgar. 
În critica literară, ca şi în istorie, natural că nu se tratează, decât despre stabilirea adevărului. Dar unul este adevărul obiectiv şi altul cel subiectiv, în contra căruia ppă astăzi atâta lume. Vrând să fu obiectiv în critică, îți ajunge să fii un dascăl cum se cade, bun înre- gistrator, plicticos în amănunte şi fără ca scrisul tău să poarte nici cea mai mică notă a individuahității. Dar vai, astăzi şi concepția ade- vărului în artă a mai evoluat. Judecătorul deacum ține ca în aprecie- rile sale să nu fie mașină, ci să rămână el, să fie totdeauna personal, sau obiectip, până în cele mai mici detaliuri. In, orice pagină, în orice rând tipărit, trebuie să fie o fibră din nervii lui, vieaţă din vieaţa lui. Cunoscutul drept al personalităţei | i 
Orice critică este o ciocnire între personalitatea artistului şi aceea 
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a criticului. Se întâmplă însă că personalitățile nu sunt deopotrivă. 
Nu vei întâlni în natură două flori, sau două frunze, necum două 
suflete atât de congruente, încât să nu prezinte deosebiri de tot felul. 
Iar în lupta de idei mai ales, aceste deosebiri ies la iveală. In aler- 
garea pentru idealurile pieţei, care nu este decât un concurs între di- 
verse personalități, ciocnirile sunt inepitabile. Fiecare va căută să-şi 
opună voinţa. Piecare va voi să fie o compleiare sau o corectură a celei- 
lalte părți. Și din această firească pornire naște negațiunea, care 
este arma criticului subiectip, întrebuințată la fiecare pas. Nu o plă- 
cere diabolică şi vinovată deci, este negaţiunea, ci un fenomen firesc 
al procesului de cugetare critică, fără de care determinarea adevărului 
ar fi adeseori cu neputinţă. Omnis determinatio est negatio, ne spune 
Spinozza. 

Să stăruim asupra acestui subiectivism cu tendințe de negare. 
Spiritul de negare este acela, care-ţi distruge legendele fantastice 

şi-ţi redă adevărul. Spirite de negare sunt toți reformatorii şi creatorii 
de sisteme nouă în cugetarea omenească, cari se întemiează pe ruinele 
atâtor înaintaşi. Spiritele de negare sunt chemate să astupe trâmbi- 
țele şi chimvalele falşilor apostol și să te împiedice, cetitorule, să dai 
peste râpă. lar dacă tu, orbit cetitor, vei zice plângând: prin tăgădui- 
rile tale mi-ai luat credința în legende, mi-ai distrus iluzii, m'ai scos 
cu biciul din raiul public, în piept mi-ai sădii îndoeala şi ce mi-ai 
dat în schimbul tuturora? Spiritul negativ sau criticul îți va răspunde: 
ţi-am împrăștiat ceața de pe ochi şi ţi-am redat adevărul! 

lată rezultatul pozitiv al acestui procedeu subiectiv în critică. Dar 
cine nu-l cunoaşte? Cine nu este convins că tocmai negajiunea este 
forța cea mare a criticei. Kritik ist eine sprengende und eine schei- 
dende Kraft — zice un tânăr şi distins critic german, Kurt Walter 
Goldschmidt, — critica este o forță explosivă şi curățitoare, fără însă 
a se puleă atinge de ce este mare şi trainic. Că ea nu creiază, este 
Joarie adevărat, pe cum bunăoară nici istoricul nu creiază în mod 
direci. Amândoi, criticul ca şi istoricul, cântăresc şi sistematizează, 
valorile date, pătrund în adâncul sufletelor şi faptelor certe, pe când 
adevărații producători, aceia cari creiază din fantazia lor sunt numai 
artiștii şi poeţii !). 

Dar, dacă este adevărat că criticii nu sunt deadreptul producători 
pozitivi, ci operează mai mult cu elemente cunoscuie, nu se poate în 

1) Vezi pe larg carlea lui Goldschmidi. iZur Kritik der Moderne» p. 117—118,



acelaş timp tăgădui, că, având o personalitate a lor proprie, în munca 
lor ei se diferențiază treptat în Cugelare şi simţire şi ajung adeseori 
să creeze o operă, trainică de cea mai aspră realitate. Dinir'un poet 
de-a doua mână, ca şi dintr'un geniu, ei reuşesc să ne dea pamflete şi 
monografii, ale căror subiecte trăese şi ale căror forme se încheagă 
artistic. O idee lansată de artist, ei o desvoltă şi-i dau strălucire; şi adescori talente necelite şi de mult dispărute, nu mai trăesc în opinia 
publică prin scrisul lor, decât prin icoana făcută de critici. Aşă că 
se poate cu dinadinsul vorbi de o margine, în care criticul încetează 
a mai fi negativ şi irece deadreptul în rândul scriitorilor productivi... 

Cum însă în literatura noastră este mult de negat, cum printre cei 
ce pin valuri, să bată la poarta de intrare a literaturii, sunt mulți neis- 
Prăviți şi mulie grozăvii goale de duh, — ce este mai natural decât 
ura şi blestemul în contra criticilor, cari au un fel al lor propriu de a 
spune adevărul? Bine. Şi Nemţii au strigat odată cu furie: «Spân- zuraji pe critici! Dar întrebaţi astăzi pe Nemţi, cine sunt mentorii lor mai de seamă pe căile literare?



 
 

 
 

 



REFLECȚIUNI CRITICE 

EMINESCU 

Nu, n'a fost mare sărbătoare nici anul trecut în amintirea lui Eminescu! Câţiva diletanţi s'au ocupat de scrierile lui şi cu vorbe umflate i-au preamărit numele cel scump. Prin câteva ziare i-am văzut iarăș figura cea blândă şi acoperită de umbra neştearsă a melancoliei. Câte un orator limbut a înfiripat o reprivire asupra mișcatei lui vieţi. Incolo, tăcere. 
Ce vreţi? Suntem așă de plini de noi înşine, aşă de preocupaţi de ale noastre nevoi, încât e peste putinţă a mai aveă pentru alții un gând mai cald. De unde să mai luăm cuvenita pietate pentru talentele apuse, de unde atâta curăție a sufletului pentru emoții mai discrete? Alte vremuri şi alte cântece acum! Vieaţa nu ne mai dă răgaz la reflexiuni sentimentale, Morţii cu morţii, — și, în lupta cu realitatea, salveze-se cine poate. E fiecare o mărime pentru sine, o glorie locală şi n'are de ce să-și plece fruntea cucernic în faţa celor ce nu mai sunt... 
Dar, dacă cei ce au trăit cu Eminescu nu și-l mai amintesc cum se cuvine; dacă punga finanţei noastre se închide sgârcită, când îi se cere obolul pentru statua celui mai dispreţuitor de bani — dintre scriitorii noştri, — se vor găsi ei alţii, cari să se pătrundă de sfinţenia acestei zile. 
Tinerimea... 
Eminescu este al tinerimei şi numai al ei. Scăderile ei le-a bi- ciuit și virtuțile ei le-a înălțat. In pieptul ei a sădit atâtea simţiri " şi o atât de profundă conștiință a iubirei ideale. Căci ce a fost iu- birea în poezia de înaintea lui? O versificaţie uşoară, tresăriri tre- cătoare, simţiri la suprafață şi multă superficialitate. Omeneșşte, el singur s'a apropiat de tinerime, cântându-i iubirea pe întreaga gamă a pasiunilor, dela cea mai inocentă fericire, până la înălţimea 

durerilor neîndurate. 
Să serbeze tinerimea deci memoria lui! Voi, cari în vraja lunei rătăciți «pe cărări și cotituri», ascultând duiosul glas de bucium şi “sunteţi (atât de singuri şi atât de fericiţi»; tu, fecioară, curată ca 
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o floare albă, care în umbra teiului sfânt îți aştepţi pe dulcele tău 
Făt-frumos ; sau, voi, suflete înfrânte de întâia furtună a iubirei,— 
Voi singuri aveţi datoria să-l serbaţi în ziua morţei lui, căci voi 
sunteți adevărații sacerdoţi și vestale în templul artistului. Incin- 
geţi deci pururea cu lori frunţile voastre în ziua amintirei ; aprin- 
deţi miresme pe altarul iubirei ; ieşiţi şi cântaţi-i duioasele versuri, 
căci va îi cea mai demnă sărbătorire a unui poet. Iubirea, poezia 
și tinereţea sunt eterne tovarășe. 

Eminescu a fugit de slava deșariă și n'a voit «sicriu bogat». 
În colţul tăinuit al cimitirului, ce modest e bustul lui, asupra căruia 
se pleacă cu drag o ramură de teiu! Și să vedeţi cât de des vin tinere 
părechi la acest mormânt şi-l încunună cu flori. Aceste flori sunt răs- 
plata lui cea mai mare, căci dovedesc, că adevăratul monument nu 
este cel de bronz, pe care cei chemaţi întârzie să-l ridice, ci monu- 
mentul trainic, pe care însuș poetul și l-a ridicat în inima tinerimei. 

PATRIA POETULUI 

Are poetul patrie şi arta are ea hotare? Intrebarea asta e mereu 
frământată și răspunsul limpede o să întârzie mult, problema fiind 
din cele mai elastice. 

Căci unii zic: patria poetului este largul naturei, înălţimea 
văzduhului și misterul nepătruns al sufletului omenesc, e trecutul 
şi viitorul. Nelegată de timp şi de spaţiu, fantazia aleargă pretu- 
tindeni în căutarea frumosului și a armoniei. De pretutindeni ar- 
tistul își scoate elementele operei sale, pe cari le trece apoi prin sita 
propriilor simţiri. Și nu este un colţ al firei, în care nestăvilita fan- 
tazie să nu descopere o urmă de frumos; nu este om pe pământ, 
în care să nu se observe un crâmpeiu de mişcare armonică. Frumosul, 
suferinţa şi pasiunile sunt universale şi universul e prin urmare 
singura patrie a poetului. 

lar alții, puţin împăcaţi cu o concepţie atât de vagă, restrâng 
cercul de inspiraţie al artistului. Ei pornesc din convingerea, că 
poetul își are şi el de timpuriu casa, familia, poporul și patria sa; 
că de copil e legat prin naștere, prin educaţie, prin amin- 
tiri şi idealuri de o anumită societate; că rassa din care face 
parte a imprimat firei sale o pecete proprie şi că, prin urmare, tot 
ce produce se resimte într'o măsură oarecare de această influenţă. 
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Ciocnirile, ivite între reprezentanţii acestor vederi opuse, au dat 
naştere la o întreagă literatură estetică, cu teorii, controverse, 
sisteme şi şcoale literare. O margine pozitivă însă între cele două 
tărâmuri, nu s'a fixat, 

Este și greu a reduce poezia la anumite principii fixe, câtă vreme 
manifestarea ei este de natură individuală. Firile oamenilor supe- 
riori sunt mult mai complexe, decât să le poţi măsură cu formele 
stereotipe. A discută de pildă dacă Ibsen a aparţinut uneia sau 
alteia din cele două direcţii estetice, —el care s'a manifestat pe 
o scară aşă de întinsă a artei, dela tendenţionismul cel mai revolu- 
ționar, până la simbolismul cel mai vaporos — ar fi de sigur o gre- 
şală. Și greșiţi sunt toţi aceia cari nu admit evoluţia în opera ace- 
luiași artist, cari nu văd că anumite subiecte, în situaţii schimbate, 
se vor repercută în sufletul poetului în mod deosebit. Poetul na- 
jionalist de astăzi, pe care vremile de obidă îl târăsc în vârtejul 
aciualităței și-l fac să intoneze accente de energie patriotică, se va 
însenină când orizontul se va limpezi şi va deveni cântărețul pro- 
priilor sale fericiri şi dureri, sau rătăcitorul romantic prin lună și 
prin stele, de câte ori în mulţime se va ivi un spirit de indiferenţă. 

Să nu fim deci unilaterali. Să nu căutăm patria poetului numai 
în una din cele două direcţiuni teoretice, câtă vreme ea este așă 
zicând în două lumi deodată : în lumea internă şi în lumea din afară 
a poetului. Vieaţa lui sufletească, cu gândurile, visurile şi sim- 
țirile lui, sunt tot atât de mult patria lui, precum natura şi podoa- 
bele ei, cu societatea omenească și patimile ei, îi constituiese un 
izvor de creaţiune poetică. 

Multe exagerări se săvârşesc și într'o parte şi în cealaltă. Dar 
în timpul din urmă, exclusivismul crește mai ales în partea celor 
fără patrie. Iperestetismul modernilor se împacă tot mai puţin 
cu gândul, că artase leagă de cevă real şi irăit. Acestora le rea- 
mintim pe maestrul Goethe, care a zis: «Eu nu am fost niciodată 
fățarnic și mincinos în poeziile mele. Ceeace n'a fost trăit de mine, 
nu am așternut pe hârtie). 

Au ei dreptate şi modernii, când spun: frumosul e acelaș pre- 
tutindeni, acasă la tine, ca și peste Ocean. Dar nu e mai puţin ade- 
vărat, că floarea modestă din grădina ta, de care ţi se leagă atâtea 
amintiri, îți va fi neasemănat mai scumpă ca orice floare exotică. 
Instinctul acesta omenesc, prin care eşti legat de pământul din care 
ai răsărit, nu-l va puteă tăgădui nimeni. În creaţiunea fiecăruia, 
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acest instinct va constitui ceeace este leit-motivul într'o operă mu- 
zicală. Oricât, în aparenţă, opera unui scriitor va fi internaţională, 
în fondul ei va aveă totuș urme din caracterul rassei sau a patriei 
autorului. Pe cât de German este Goethe în (Faust) al său, pe cât 
de bine se oglindește colosul rusesc la Tolstoi şi geniul englez 
la Shakespeare, pe atât de profund românesc va fi pururea spi- ritul sau sâmburele creațiunei artistice la noi. Eternul omenesc, 
sau eternul frumos, care întrupat în artă caută să ne apropie pe toţi, 
unii de alţii, şi să înfrățiască popoare, va aveă totuș reprezentanţi 
tipici la diferite popoare şi expresiuni deosebite în' fiecare ţară. Aceste deosebiri se vor marcă prin varietatea de forme originale, 
de :emperamente și caractere, căci nu ne închipuim niciodată o 
potrivire absolută între artistul de Sud și cel de Nord. Și asta fără 
ca libertatea de simţire a fiecăruiă să fie restrânsă. Frumosul şi 
elementele creaţiunii poate să le adune de oriunde, dar prelucrarea 
lor se va face pururea într'o formă, care va reaminti înţelegăto- 
rului legăturile firești ale artistului cu țara, cu neamul, cu mediul 
din care face parte. 

VIOLENȚĂ DE STIL 

Ni se pare așă de firesc să nu ascunzi nimic în cutele sufletului 
şi să te arăţi lumii în lumina ta adevărată, cu ceeace poţi şi ceeace 
ești, fără mască şi fără afectări. Căci la urma urmelor, oricum ai face, 
nu tu ai să amăgești pe alţii ci tot pe tine te vei amăgi. Te pome- 
nești cu timpul, că cineva îţi smulge masca de pe faţă. Și tot ce este 
vopsea și tencuială, tot ce este falș și contrafăcut, se dă la o parte 
și tu nu rămâi nici mai bun nici mai rău, decum ai fost în realitate. 

Sinceritate deci! 
Ce des o invocăm în tinereţea dintâi. Și ce naivă pare multora 

în urmă și cum o calcă în picioare când nu le-a mai rămas nicio 
umbră de tinereţe în suflet, când greul vieţei şi searbăde forme con- 
venţionale le impun reticenţe, umiliri și o sfială în mărturisirea 
adevărului! Lupta pentru traiu e o încăierare violentă de forţe 
inegale. Și în mijlocul atâtor compromisuri, atâtor concesii reci- proce, biata sinceritate rămâne un înger isgonit, cu aripile smulse, 
o noţiune necunoscută, un monsiru de care cu toţii se tem. 

Bine, dar ce-o fi greşit literatura, să bântuie şi în ea această 
oroare împotriva sincerităței! De ce sto fi manifestând această 
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enervare, când se vorbește cu gura plină şi fără perdeă despre stă- 
„mile de fapt? De ce cuvântul drept cade în mulțime ca o conster- 
nare? Se cer şi aici atâtea restricţiuni și menajamente ; și slabii 
cer să fie preamăriţi, nevoiașii să fie mângâiaţi, ambiţioșii vulgari 
să fie toleraţi, şi toţi înbulzitorii și toate umpluturile doresc cru- 
ţare şi se ridică cu unanimitate, o cohortă întreagă, împotriva celor 
ce-i tratează cu violență! | 

Aşădar moderație în stil! Iată o formulă în care se rezumă un 
aranjament original, un sistem elastic și cel mai comod de a hă- 
lădui bine cu contemporanii iubiţi, dar fireşte de a lăsă în acelaş 
timp valorile vecinic nestabilite și a propagă, cu știre, credinţe gre- 
şite. Cuvântul acesta de ordine, de a-ţi restrânge zborul gândului 
curat, de a nu te da întreg în scrisul tău, se aude tot mai tare în o 
parte a presei literare și-i vom răspunde. 

Nu pe larg, căci nu e nevoie. Avem ca mărturie scrisul din tre- 
cut, că avem o gamă a stilului destul de pronunțată, pentru a ne 
exprimă totdeauna, potrivit cu starea sufletească în care ne găsim, 
sau cu subiectul pe care îl tratăm. Vom scrie deci întrun fel, când 
vom aveă de dat o situaţie lirică de pildă şi într'altfel când vom 
voi să fim dramatici. Vom fi scurţi, sacadaţi, epigramatici când 
vom fixă pe cineva într'o notiță în treacăt. Dar când vom voi să 
smulgem vălul de pe vre-o turpitudine literară, când vom voi să 
combatem un sistem nefast, stilul nostru va trebui în mod fatal 
să se ridice la acelaș grad de violenţă, la care se înalță gândirea, 
căci el este pururea icoana gândirei dintrun anume moment. Clipa 
aceasta de violenţă este o clipă trăită, este expresia unei emoţii 
sincere și nimic nu te poate sili să te lepezi de ea. 

Variația aceasta sulistică și îndreptăţirea ei firește nu o pot 
admite şi nu o pot înţelege convenţionalii noștri publicişti, legănaţi 
de monotonia unei mentalități şterse. Pe ei nu-i stânjinește o vieaţă 
dusă pe acelaș calapod. Pe dânşii nici cântecul pe o singură coardă 
nu-i plictisește. Sunt niște maşini de înregistrare, sunt niște auto- 
maţi, cari au învăţat în şcoală să execute câteva mișcări stângace 
şi sar, elecirizaţi și chinuiţi, când un cuvânt mai viguros, un adevăr 
mai incisiv, li se spune într'o formă mai concludeniă şi mai sună- 
toare. 

Dar n'avem ce le face. Violenţa în stil, câtă vreme e pusă în 
serviciul unei bune cauze, este 6 necesitate. Ea este singura mă- 
sură de curăţire a atmosferei încărcate, este unicul mijloc de a face 
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cunoscut adevărul în mod mai sugestiv, atunci când îi se împotri- 
veşte o ceată întreagă de spirite vulgare. Noi iubim pe meşterul 
Goethe și ştim ce a spus în rândurile sale: «Greif hinein in's Wes- 
pennest, doch spenn du greijst, dann greife fest  Intindem mâna în 
cuibul de viespe, dar când o întindem, ştim să strângem bine cu 
pumnul! i 

SIMPLICITATEA 

Ni s'a făcut un cap de acuzaţie, că, vorbind despre poeziile unei ti- 
nere scriitoare, le-am numit «simple». Să profităm de acest prilej ca să 
arătăm ce mult trebuie să ţinem cu toţii la această simplicitate,. 

A fi simplu în artă și în literatură înseamnă a fi concis, sau 
extrem de limpede, adică a scrie sau a creă aşă fel, ca fiecare cuvânt 
să-și aibă rostul și noţiunea sa. Această simplicitate este o trebuință 
de întâiul rang, când te gândești că datoria scriitorului şi a arti- 
stului este: de a se face înţeleși până în cele mai ascunse intimități 
ale gândurilor lor. 

În împrejurările noastre, când, cu toată lupta în contra beţiei 
de cuvinte, toi, mai dăinuește beţia de idei, a fi simplu în manife- 
stările tale literare este un merit. Astăzi, când fraza ţine adeseori 
locul unei idei lămurite, când în poezie întârziatul nămol de cu- 
vinte tot mai înlocueşte înlănţuirea curată a gândurilor, sunt cei 
mai bineveniţi acei scriitori cari știu să rămână numai simpli. Ceeace 
cerem artistului, în primul rând, este: să provoace efecte mari cu 
mijloace simple. Stilul lui să fie sobru, forma lui să fie uşoară, lo- 
gica lui cât se poate de strânsă. Căci orice abatere dela aceste mo- 
deste cerinţe îl face greoiu, manierat, confuz şi îi zădărnicește scopul 
operei. Întrebaţi-vă de ce nu se mai cetesc astăzi «Mesiada» şi «Pa- 
radisul pierdut»; de ce s'a uitat seria lungă de poeţi emfatici ; de ce 
sună atât de nesincer nota încărcată a unor poeţi patrioți? Fiindcă 
păcătuiau greu în contra acelei elementare datorii, care este sim- 
plicitatea. ar în schimb: de ce este nemuritoare poezia populară ; 

„de ce poeţii, cari au introdus forma uşoară şi simplă din popor, sunt 
cei mai dragi şi mai răspândiţi; de ce Heine, cel înjurat, este totuş 
pe buzele și în inimile tuturor Germanilor? Fiindcă la toţi aceștia 
avem de a face cu simplicitatea cea mai consecventă. 

Ș'apoi... mai ales când e vorba de o scriitoare! 
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Astăzi când epoca malacoaveleor şi a crinolinelor este atât de 
departe, când femeia modernă tinde să se desbrace de orice zor- 
zoane, când rafinarea gustului ei se caracterizează tocmai prin 
introducerea simplicităţei şi a naturaleţei în toate, — poate să se 
mai simtă umilită o poetă, când îi spui că versurile ei sunt simple? 
Vai de noi, cât de mult rămânem în urmă! Pare-că n'ar fi auzit 
nimeni de Eleonora Duse și de Agnes Sorma, marile iragediene de 
271, cum se trudesc și ele să rămână cât de simple pe scenă, cât de 
nturale în rolurile lor și cum caută să se îndepărteze de exagerările 

patetice de până acum! Și pare că nu s'ar fi aflat încă nimic pela 
noi de Ellen Key, renumita esseistă, care prin centrele Europei 
ţine mereu conferinţe cerând femeii simplicitatea cea mai desăvârşită ! 

LITERATURA DE MÂINE 

Cu toate progresele ce se fac pe tărâmul literar, câteva feno- 
mene rudimentare mai însoțesc manifestările noastre artistice, Ia 
de pildă operele noasire dramatice, în special tragediile istorice, 
sau examinează deaproape baladele mai vechi de cuprins istoric 
şi vei întâlni un vast material de prisos, versuri şi pagini întregi, 
cari nu sunt decât declaraţii patetice, cuvinte mari şi sunătoare, 
fără a redă o idee clară şi un sentiment anumit. In lucrările de proză 
dai peste un alt neajuns: neîngrijindu-și forma, mulţi dintre serii- 
tori ajung să fie vulgari, de câte ori tind să dea o icoană reală a 
vieţei. Asta înseamnă degenerarea realismului şi orice trecere peste 
țintă compromite o direcţiune şi deşteaptă reacțiune împotriva ei. 

Dacă am căută cu deamănuntul, am prinde cu uşurinţă câteva 
semne, că reacţiunea aceasta a și început, Sunt cazuri numeroase, 
că scriitorii deacum pun mai multă îngrijire în formă, căutând să 
elimineze tot ce este balast. Glasul aspru de trâmbiţă al versurilor 

„se domolește, iar proza se rafinează şi se face mai flexibilă. Se simte 
pare-că o lentă prefacere pe toată linia şi o tranziţie spre o epocă 
cu mai intensă înţelegere a artei. 

Cum se va caracteriză acea epocă de mâine, nu e greu de pre- 
văzut, În poezie se face iarăș mai mult loc eu-lui; în proză va 
străbate genul impresionist și se va reluă romanul sentimental; 
în drame se vor intronă subiectele lirice. Poate şi simbolurile şi 
cochetăria ușoară cu vieaţa sensuală să-și aibă rostul în literatura 
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viitoare, căci acestea sunt totdeauna apanagiile unei literaturi ra- 
finate şi ale unei epoci în care se face Şi se cere artă mai multă. 

Dar aceata nu este altcevă decât «direcție decadentă», cum o 
preconizează simboliştii noștri, va afirmă cinevă! Ba este cu totul 
altcevă. Simboliștii noştri nu au de felul lor nici o legătură cu des- - 
voltarea firească a literaturei noastre. Ei sunt importaţi, imitatori 
servili ai scriitorilor străini şi, aproape tot ce produc ei, cade în 
afară de cercul vieţei noastre sufleteşti. Niciun curent nu poate 
prinde rădăcini dacă nu porneşte din însăș trebuinţa noastră şi 
nu este direct o continuare a trecutului, 

Așadar nu sporadicele și anemicele încercări decadente de astăzi 
constituiesc elementele literaturei noastre de mâine; ci un curent 
mult mai firesc se va ivi, care se va caracteriză pur și simplu prin 
aceea, că mai presus de orice tendinţe și de vorbă multă, mai presus 
de forme reci şi regule pedante, va așeză ca principii: frumosul şi 
intensitatea simţirei. 

GUSTUL 

Să privim mai deaproape la. acest tiran, care hotărăşte în toate: 
la gustul în literatură, la singurul suveran infailibil. Teoriile cele 
mai complicate, învăţătura cea mai îmbâcsită se sfarmă de puterea 
simplă și convingătoare a gustului. El singur ne călăuzește în toate 
Şi ne determină progrese și curente. 

Gustul este o însușire cu care te naști, un talent ca oricare altul, pe care îl moștenești și pe care poți să-l cultivi și să-l desvolți în 
cursul vremai. El este acei facultate sufletească de a prinde repede 

"ŞI sigur orice armonie de tonuri, de culori şi de mişcări în manifes- 
tările firei şi ale viejei omeneşti, de a-ţi da seama cu ușurință de tot 
ce-ţi atinge mai plăcut simţurile şi-ţi face vieața mai frumoasă. 

Un om de gust, fiind mai mult sau mai puţin și un artist, el nu 
poaie fi confundat cu omul de ştiinţă. Rațiunea rece nu poate să 
înlocuiască niciodată podoaba gustului. Și oricât s'ar încercă ci- 
nevă să-și însuşiască din cărţi această calitate, el nu va reuşi, căci 
impresiile primite din afară nu atârnă numai de voinţa și de cu- 
noștinţele fiecăruia. 

Impotriva acestui adevăr, se păcătueşte mult la noi. Un om cu 
oarecare cultură se crede numai decât chemat să dea direcțiuni 
estetice. Lipsit de putinţa de a se impresionă sincer şi a cunoaște 
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şi gustă frumosul pe cale firească, el se conduce de regule fixe, de norme stabilite de alţii, sau înlocueşte gustul şi priceperea cu o ne- încetată frazeologie şi cu dibuiri pe nimerite. Arta selecţionărei precise este străină de acest fel de judecători. 
Când acești oameni iau asupra lor anevoioasa sarcină de a se face mijlocitori între public şi artiști, ei uită că datoria lor este a căută numai frumosul în toate şi a-l semnală cetitorilor. In schimb, prin marfa oferită cu toptanul, prin lipsa de orice fineţe şi nuanţe în gustul lor, în loc de a cultivă, ei strică numai şi pervertesc: no- țiunile de bine şi frumos. Când în literatură e un belșug de pro- ducţie, ca astăzi, mijlocitorii aceştia sterpi sunt totdeauna o pri- mejdie peniru gustul public. 
Singura noastră mângâiere este însă publicul cel mare, poporul nostru, care din fire este înzestrat cu destul bun simţ, pentru a nu îngădui să i se falșifice gustul. Neamul nostru dovedeşte foarte „multă înţelegere pentru artă şi frumos în genere. În dragostea lui „ Pentru natură, pentru cântece și dansuri, în simţul lui pentru forme armonice și peniru tot ce e curat, în cunoscuta-i îndemânare la întocmirea artistică a costumelor sale, în sfârșit în toată firea lui 

sunt date, deşi uneori în mod mai primitiv, elementele evidente ale gustului său ales, din care vecinic se vor înnoi artele noastre şi curentele se vor duce pururea la Justa lor matcă. 

DECLINUL 
Crepusculul poeţilorar trebui să fie, ca și al zeilor, din legendă. Căci ce sunt poeţii adevăraţi, dacă nu sunt zei şi dânșii? Nu sunt şi ei idolii oamenilor; mulțimea nu li se închină și le așterne flori în cale; nu le aduce libaţiuni şi nu le ridică altare? Și nu le cântă imnuri în vremuri de pace? 
Şi totuș când cad, — vai, cad Și zeii și poeţii! — soarta lor nu se aseamănă. Poeţii nu cad ca Odin şi Loki, zeii fioroşi ai Nordului. Lumea nu se cutremură de înfrângerea lor; soarele şi luna nu se întunecă; pământul nu se aprinde de văpaia balaurului ce-i ră- pune. Moartea năpraznică a zeilor a fost o catastrofă universală, pe când declinul poeţilor e un declin liniștit. Timpul singur le ia condeiul din mâna amorţită. 
Pasiunile și frumoasele gânduri trec prin sufletul lor ca o fur- iună, care smulge şi doboară totul şi pe urma ei rămâne un gol, 
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ca o vatră arsă. După ani de creare, poeţii ajung în situaţia vrăji-. 
torului, care nu-și mai ştie stăpâni duhurile. Evocările sunt tot 
mai palide, cântecele se pierd tot mai mult în haos şi amuţesc undevă 
departe. Odată cu încetarea isvorului cu farmece, moare şi poetul; 
ȘI tot ce mai urmează e meșteșug şi neputinţă. În el nu mai trăeşte 
decât umbra poetului, omul care-și poartă sarcina ca alţi muritori. 
Odată coborit din Olimp, el nu mai poartă togă romantică și-și 
pierde imunitatea zeiască, împărțind deaci înainte soarta oricărui 
desmoștenit. Acesta e adevăratul declin al poetului: timpul în care 
lira a încetat să mai cânte cu vigoare. 

In literatura noastră sunt mulți de aceștia. Afară de Alexandri, 
puţini și-au menţinui tăria până la sfârşit. Tot ce a scris Eliade- 
Rădulescu, după «Sburătorul», a fost bun de aruncat la coș. lar o 
serie de alți poeţi a amuţii, îndată cea trecut peste pragul băr- 
băţiei. lar prototipul de azi îl cunoaşteţi. Vedeţi colo, întrun colţ, 
cum stă o glorie scuturată? Mulţumit de sine și nemulțumit de alţii, 
el nu mai vede în jurul său decât oameni mărunți, răi și imorali. 
EI nu mai cere decât pace, cuviinţă și virtute. Pentru glasul vremei 
sale nu mai are înţeles. Vulcanul de odinioară s'a stins și poetul 
pasionat de eri e astăzi un gârbov apostol. Inceputul sfârşitului !.. 

Când vezi poetul în declin, el îţi face impresia jalnică a unui 
vechiu soldat, care s'a luptat pe vremuri în războaie şi-şi duce acuma 
târâş vieața de pensionar al ministerelor, ursuz şi pretenţios. Sa- 
lutăm cu respect eroii, dar soarta le-o plângem. Şi ne doare că, 
zei fiind şi ei, nu au știut să moară ca Odin și ca Loki, să cadă în 
războiu şi numai faima faptelor să le rămână! 

CEI MĂRUNȚŢI 
De tragediile mărunte, cine mai poate ţine seamă! Vieaţa ome- 

nirei curge înainte fără a se poticni, din pricina lor. Când sgomotul 
e atât de mare și furtuna atât de năpraznică, cine mai aude sus- 
pinul celui singuratic, care se stinge? E aiât de lung și de nesfârșit 
numărul carilor din legendă, ale căror aripi se frâng la întâia în- 
cercare de a se avântă deasupra puterilor lor! lar peste mormin- 
tele lor trece gloata nepăsătoare, urmându-și rostul vieţei. 

In literatură aceste momente sunt dese, În ele zac suflete chi- 
nuite odinioară de dorinţa de a creă, dar prăbușite după întâia lor 
neizbândă. Căci ştiţi, că poezia și arta în genere cer multe victime. 
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Ea este ca o zână seducătoare, care pe aripa unei dulci melodii te 
atrage şi te înalță până la ea, pentru a-ţi arătă degrabă ce puţin 
eşti vrednic de farmecele ei. 

Câţi nu pornesc ca nişte somnambuli, în urmărirea acestei fru- 
moase fantome! Glasul ei ademenitor îi transformă şi-i face ne- 
oameni. Le schimbă firea, le dă o nouă întorsătură vieţei şi, când 
se desmetecesc, ei nu-și mai regăsesc nici liniștea, nici simţul 
realităție. 

Voi tineri Don Chişoţi, cu pletele'n vânt şi cu harfa în mâini, 
ce tristă este soarta voastră |! Voi sunteţi mărunți și vă duceţi, fără 
clopot și fără fum de tămâie. Voi muriţi din vina voastră şi de dreapta 
săgeată a criticului. Dar nu vă bociţi înzadar și nu blestemaţi pe 
critic, căci el nu este decât paznicul treaz la castelul frumosului, 
unde mărunţii, sterpii și banalii nu au ce căuta. Schinteia frumo. 
sului e puţină; şi numărul vostru,al mărunţilor năvălitori, e mare 
şi trebuie împrăștiat pela cele patru vânturi. E scris în legea firei, 
ca vorba minţită să se spulbere, ca măruntul să se plece și banalul 
să se târască prin țărână, alături de viermușori. 

INTRE NOI 
SCRISOARE 

«+ + Schimbatu-s'a vremea, schimbatu-ne-am DOI, sau nu ne în- 
ţelegem? Ce bine eră acum câţiva ani! Cum se strecurau zilele şi 
nopţile, în schimb liniștit de cuvinte şi cântece! Ce uşor ne eră să 
ne potrivim în gânduri, să ţesem o idee cu alta, să așternem un 
vis lângă altul și împreună să făurim planul unui drum neumblat 
de alţii. Firi vesele, fără grija zilei de mâine, nemușcaţi de şarpele ambiţiei, neameţiţi de fumul succesului, iubiam mult şi uram 
puţin şi lumea întreagă eră a noastră. Ceeace ne mână înainte eră 
numai îndemnul din noi, calda vibrare a vieţei, care cereă impetuos 
să se manifeste, 

Dar a venit întâia rază a izbândei şi ne-a tulburat prin frumu- 
seţea ei. Anonimul de eri a început să aibă un nume. Cetitorii au în- 
ceput să-l pronunţe ; şi nu e o muzică mai dulce, mai ademenitoare, 
ca glasul mulţimei ce te cere. Ea te îmbată şi te trezeşte la o nouă 
vieaţă, de râvnă şi de deşertăciuni. Ceeace a fost, se uită; ce ţi se 
pune în cale, se doboară; și, cu mâna întinsă spre ramura de lauri, 
alergi înainte, singur, fără răgaz şi fără păsare. 
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Și iată-ne pe cărări despărțite, când paralel, când ciocnindu-ne: 
fiecare spre ţinta sa, — ferice de cine are o ţintă și vai de cel ce 
aleargă în voia întâmplării! lată-ne ceata răslețită ; planul împreună 
împletit, destrămat ; idealurile împreună visate, uitate ca o glumă 
de copil. Ne-am schimbat și suntem robi ai izbândei și ai dragostei 
de noi înșine. În tot ce facem și tot ce gândim nu mai este ideea 
curată, nu mai e visul măreț, suntem noi și numai noi și goana 
după un nume. 

Să nu fim însă prea melancolici, căci nu e nimic nefiresc. Ceeace 
leagă tinereţea e fatal să se desfacă. In largul vieţei intelectuale 
nu prieteniile, ci individualităţile sunt totul. Succesul dă curaj și 
aripi puiului de vultur, care, părăsindu-și cuibul, îşi vede singur 
de rosturile sale. Numai cei slabi rămân toată vieaţa împreună. 
E un principiu cam revoluţionar acesta, antisocial, dar ce voiţi? 
Ceeace suntem, suntem prin noi înși-ne, prin puţinul pozitiv, cât 
cântărim că forţă intelectuală, şi este cu totul legitim să nu ne spri- 
jinim pe forţa altuia. Și e tot atât de firesc, ca această conștiință 
a tăriei tale să-ţi dea desăvârşita demnitate și mândrie personală. 

Dar sunt și rezerve de făcut. Degenerarea acestei mândrii și 
falşa întrebuințare a principiului individualist își au şi părţile lor 
umbroase. Vom înşiră câteva, căci sunt evidente. Așă se observă, 
că mulţi dintre noi, în loc de a-și interpretă individualismul așă 
fel, ca să-și deă silința a desvoltă și fecundă tot ce este deosebit și 
original într'ânșii, se înstrăinează tocmai de însușirile cari le aparţin 
numai lor. lar în loc-de a căută să-și impună individualitatea pe 
cale firească, prin puterea talentului, îi vedem făcând ocoluri, 
între cari reclama, umilirea şi interese, nu totdeauna literare, își 
au rolul lor. O consecinţă a acestui fals individualism este apoi 
ivirea unei boale, tot mai amenințătoare: boala geniilor și a capo- 
d'operelor... 

lar când ne vedem câteodată, așă de schimbaţi şi de străini, 
așă de gravi și de încruntaţi, încercăm pare-că o durere, aducân- 
du-ne aminte de vremea petrecută împreună, când nemușcaţi de 
șarpele ambiţiei, neameţiţi de fumul succesului, iubiam mai mult, 
uram puţin şi lumea întreagă eră a noastră. *



UMORUL GROTESCIN TEATRELE DE VARĂ 
REPORTAJ 4) 

Bucureşti. Patruzeci și şase grade la umbră. O lume întreagă se închide în casă și cată zadarnic, de după perdeaua cea deasă, la cerul ce nu mai vreă să se tulbure. Pe stradă, dogoare şi praf şi mirosuri grele. Pe trotoarele umbrite de sireşini, se strecoară domol câte un trecător. Somnolenţă și moleșală şi uruitul surd de tramwaye. 
Dar vine seara. Se lasă umbrele răcoroase peste oraş. In miile de ferestre deschise, se scaldă sclipitoarele raze de sus. Și porneşte vieaţa să curgă pe toate străzile. Imbulzeală, sgomot, veselie. Un popor întreg răsuflă, după o înăbușire de o zi. 
Serile aceste de vară au cevâ anormal în ele, cevă nervos și precipitat. Se aseamănă mai mult unui bâlciu cu lărmălaie şi dis- tracţii primitive. Prin mahalale, ţin chefurile până târziu spre ziuă, cu armonici și cântec de flașnetă. Iar în centru nenumărate gră- dini invită lumea la teatre, concerte, cinematografe și la unul din cele mai delicioase sporturi moderne, cum este patinajul de vară. Nota dominantă pretutindeni o dă femeea. A ştiut ea poeta Sappho ce spune, afirmând, că vara bărbaţii sunt mai moleșiți şi femeile mai pasionate de vieaţă. In adevăr, oriunde le-ai vedeă: în mersul lor grațios pe stradă, în râsul lor sănătos din grădină, în mlădierea corpului svelt pe aria patinajului... găseşti un neo- bicinuit neastâmpăr și o caldă pasiune de a trăi. 
Nu trebuie deci să te miri, când la distracțiile din grădini întâl- neşti un număr așă de mare de femei. Rasul şi petrecerea în acest anotimp suni pentru ele o necesitate organică. Glumele le fac un bine sufletesc. Umorul, sub orice formă, le înseninează. Și e de pri- sos să mai spun, că o află foarte natural, ca ele să fie mai îngădui- toare chiar față de un umor mai primitiv şi mai drastic și să nu aibă pretenţii artistice exagerate. Scopul de a trăi și de a râde scuză toate mijloacele. 
Da, e prea adevărat că faţă de piesele ce se reprezintă în gră- dinile, în cari aleargă atâtea mii de oameni de toate vârstele și din toate straturile, trebuie să fii foarţe indulgent: sub raportul valorii lor etice și artistice. Aproape toate sunt împrumutate, traduse sau 

  

1) Din «Țara Noastră) 1909, 
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adaptate. Vodevilurile noastre de odinioară nu mai sunt satisfă- 
cătoare, pentru gustul destul de rafinat de astăzi și eră foarte firesc 
să se recurgă la străini, câtă vreme literatura noastră dramatică de 
orice gen nu reușește “să înainteze. Subiectele acestor adaptări sau 
traduceri sunt obicinuitele conflicte familiare, cu tot comicul lor 

cunoscut: amoruri ascunse, divorțuri și împăcări, peripeții de aven- 
turieri erotici şi alte scene casnice din vieaţa burgheză. Procedările 
autorilor sunt pretutindeni rudimentare: nici o psihologie, nici o 
necesitate de a se petrece așă lucrurile și nu altfel; scenele și 
evenimentele nu se leagă strâns de ele, ci sunt prilejuri de a plasă 
o glumă, un cuplet, sau un cuvânt de spirit cu aluzie la cevă de ac- 
tualitate. lar pentru producerea efectelor, neapărat nu se uzează 
de mijloace totdeauna pure și subțiri. Grosolănia ia adeseori locul 
umorului adevărat. Bujfoneria înlocuește comicul ce trebuie să re- 
zulte din situaţii. Jocul de cuvinte prea transparent și forţat aco- 
pere lipsa de spirit. Şi multele desbrăcări în plină scenă, îmbră- 
ţişări, sărutări şi scene de amor culinar, coboară piesa foarte mult 
din punctul de vedere estetic. 

Dar, cu toate acestea, nu se poate tăgădui, că la urma ur- 
melor, drăcia asta este cu totul inofensivă și că, privită mai de- 
aproape, găsești multă naturaleţă în ea. Piesa de vară nu vreă 

să fie nici artă,nici literatură, — ea vreă să distreze și să ţină 
seama de trebuinţele sufletești ale publicului. Este un gen uşor, 

burlesc sau grotesc uneori, care însă nu ţine nici să moralizeze, 

nici să imoralizeze lumea, căci nu urmăreşte altă tendinţă decât 
râsul pentru râs. 

Arta dramatică își are alt altar. În grădina de vară însă și în 
fa'a unui public, în care căldura de zi a aprins patima vieţei, n'au 
ce căută nici tragediile patetice, nici formele rigide ale comediei 
de salon. Aici tam-tamul, cântecul și batjocorirea prostiilor omenești 
sunt formele unui fel de artă convenţională, ce ne priește... 

Se ştie că Goethe, cu tot aristocratismul lui și cu toată ado- 
raţia pentru arta superioară, avea obiceiul ca în fiecare Duminecă 
de vară să facă, împreună cu Prinţul de Weimar, excursiuni la ţară. 
Când treceau prinir'un sat și zăriau hora satului, făceau popas şi 
săriau în joc cu ţăranii. Aici țopăiau, cântau și chefuiau în rând cu 
flăcăii, simțindu-se una cu dânșii. Și la una din aceste ocazii, tăvă- 
lindu-se prin noroiu, de râs şi voie bună, a făcut Goethe celebra ex- 
clamare, primită mai pe urmă și în «Faust»: 
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Mir ist so kannibalisch wohl 

Als wie fânfihundert Săuen... 

Aveă în simţirea sa cevă din plus-ul de sănătate animalică, 
ceva din prisosul de energie, ce nu se poate cheltui decât în cân- 
tecul și veselia de vară. Un astfel de sentiment goethean au de sigur 
mulţi din cei ce știu să preţuiască serile de vară, după suferinţele. 
de-o zi. 

DOMNUL CARE ADMIRĂ 
CRONICĂ 1) 

Omul care admiră mi-a fost totdeauna nesuferit. L'am întâlnit 
la munte. Și în faţa naturei măreţe, el găsiă un singur cuvânt: ad- 
mirabil! L'am văzut la şes, în mijlocul lanurilor de grâu, legănate 
de vânt. Și impresia lui se rezumă în singurul: admirabil! La sfâr- 
șitul unui concert, la ieșirea din un Muzeu sau Teatru, după cetirea 
unei cărţi: admirabil, admirabil!! Ei bine, e chinuitor acest om, 
cu ochii lui extaziaţi, vecinic covârșit de alţii, vecinic supus celor 
Văzute şi atât de monocord în simţire şi în judecată. El îţi face 
impresia unei mașini de înregistrare admirativă, sau a unui ma- 
nechin, care știe să execute numai două mişcări reflexe: să caşte 
din gură și să bată din palme. 

Natura și vieaţa omenească sunt însă foarte complexe. Or- 
dinea, în cari sunt așezate elementele lor și în cari se manifestă di- 
versele fenomene, nu este atât de armonică, încât orice privire a 
lor să te subjuge. Alături de floarea simetrică și strălucită prin cu- 
loarea ei, se târaşte un viermușor. Alături de bucuriile omenirei, 
suferința îi scurmă vecinic cărarea. Geniul însuș creiază alături de 
valori trainice și opere monstruoase uneori. Nu este deci ridicol să 
priveşti extatic numai la o parte a lumei practice? Nu este naiv 
să-ţi scalzi sufletul într'o continuă mulțumire de pacinic şi fericit 
burghez, fără a te răzvrăti împotriva a tot ce e banal şi jignitor 
în jurul tău? Ă 

Dar asta înseamnă şi o lipsă mare în vieaţa unui om. Admi- 
ratorul nu este numai un primitiv, ci mai ales un incomplet. Ii 

1) Din «Ţara Noastrăy. 
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lipseşte acel simţ de analiză, care i-ar face cu putinţă să reziste mai 
ușor influenţei unilaterale din afară şi să privească mai larg și mai 
adânc. i lipseşte simţul realităței, care i-ar da o justă măsură de 
apreciere și ar imprimă oarecare siguranță convingerilor lui. Fără 
spiritul de analiză și fără simţul realităței, orişicine rămâne un ad- 
mirator superficial, fals sau interesant, și nu va puteă să guste 
tainele frumosului din tot adâncul lor. 

Vorbesc, neapărat, de acei admiratori cari prin vreo întâm- 
plare, ajung să slujească opinia publică. Cum admiră o domnişoară, 
răzimată de umărul iubitului ei, un apus de soare, sau un răsărit 
de lună, o priveşte, Cum se încântă un cetitor nenorocit de o poezie 
a lui Ervin, este iarăș secundar. E o fericire nevinovată, pe care 
și-o poate permite oricine, pe socoteala lui. Dar când ceice infor- 
mează lumea despre producţiunea literară și artistică sunt cuprinși 
şi ei de acest miraj cronic, cestiunea ajunge a fi de interes public 
și trebuie relevată, căci acești informatori urmăresc scopul de a 

- sugeră şi mulțimei afecțiunea lor. Și nimic mai contagios ca admiraţia. 
Publicul nostru sufere deabinelea, pe urma acestei boale. Căr- 

țile rele se vând, ca și cele de seamă; uneori mai bine. Pictorii ti- 
neri din București sunt luaţi cu asalt și câștigă cu miile, fără a se 
şti pentru cari anume calități. Cei din Minister decern unor scrii- 
tori, ca Tutoveanu, Dunăreanu, Frollo, băieţi buni dar fără me- 
rite cunoscute, aceeaş decorație pe care o purtau numai Alexandri 
şi un Odobescu. A dispărut deci măsura, puterea de a deosebi, a 
selecţionă, a păstră un echilibru în gustul literar și artistic. lar toate 
“astea numai din pricina admiratorilor cu toptanul, a acestor clo- 
pote hodorogite, cari nu încetează să-și resfire zilnic cântecele lor 
de preamărire. 

Să-i privim mai deaproape. 
Pe cel mai fervent admirator îl găsim ca umplutură la gazetă, 

sau în coada vreunei ciuperci de provincie. Un nume care nu spune 
“nimic, dar vrea să însemne cevă, E] vine cu un şuvoiu de cuvinte, 
cari vor să fie tot atâtea flori, presărate în calea autorilor. Bun, 
serviabil, insinuant, dar de o rară platitudine și confuz lucru mare,— 
tributul lui de admiraţie e o nesfârșită bolboroseală, Cetiţi, ca ilu- 
strație în treacăt, recentele articole din «Viitorul asupra piesei 
d-lui Delavrancea: 

«Drama d-lui Delavrancea nu ne dă o intrigă în acţiune, o ac- 
fțiune în intrigă, ci o descriere în acţiune şi o acţiune în descriere. 
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«Talentul d-sale, format, tot, din o putere de viziune extraordinară 
«care zugrăveşte nu descrie, când descrie, care vibrează când aude 
(și ne face să vibrăm (când auzim), talentul acesta nu puteă 'să 
«desfășure intrigi și acţiune. Acţiunea și intriga la dânsul se schimbă 
n ceva foarte neașteptat: ciripitul, concertul primăverii, care e 
(pe atât de stăruitor, pe cât de neașteptat; fenomenele naturei: 
dsoare, nori, îulgere, tunete». 

Punct. Din astfel de vorbărie se ţese admiraţia acestui frater 
confusissimus şi a altora ca dânsul, dela reviste și ziare, cari îşi 
aruncă pleava superficialităţii în ochii cetitorilor. 

In timpul din urmă s'a ivit apoi o altă și până acum necunoscută 
specie de admiratori. Sunt cei de meserie, cei însărcinaţi anume să 
se extazieze. Casele de editură, între cari s'a ivit acum o firească 
emulare, îşi au recensenţii lor cu contract, cum teatrele îşi au uneori 
clacherii oficiali. Aceşti recensenţi sunt obligaţi a uză de toată pu- 
terea magică a cuvântului. Clopotarul «Minervei» de pildă cade 
în brânci şi face șaptesprezece temenele înaintea cărților institu- 
tului de editură, la care lucrează. Tonul lui superlativ, tautologiile 
nesfârşite, clişeele admiratoare întrebuințate la toți deopotrivă, 
arată de departe pe admiratorul din oficiu. Și ridicolul e, că lauda 
nu 0 distribuie pentru părţile cari merită o reliefare. Pe poeta Na- 
talia Negru-losit nu o laudă pentru naturaleţa şi simplicitatea 
poeziilor ei, ci pentru întreaga filozoție (!) sentimentală a poetei, 
«filozofie romantică trăită (1) intensiv, în cutele cele mai tainice ale 
«sufletului şi manifestată majestuos și plastic». Pe d-l Vlahuţă nu-l 
judecă cu obiectivitatea meritată de un talent consacrat, ci în acest 
ton de oribilă emfază: 

«Una din calităţile cele mai frumoase ale personalității d-lui 
«Vlahuţă este cultul său statornic pentru arta poeziei. Din mai toate 
«poeziile d-sale răsare, ca un parfum discret, dar pătrunzător, con- 
«ştiinţa sa de «poet al artei», de ales al firei şi al vieţei, de apostol 
«al frumosului, în această lume a păcatelor urite (fiindcă sunt și 
“păcate irumoase! Red.). Această conștiință înaltă, ea însăş do- 
«vadă a puternicei personalităţi, este arma totdeauna biruitoare a 
«sufletului de artist; ea cucerește slava şi lovește de moarte pe duș- 
«man ; ea pleacă la semnul ei magic lumea de suflete însetate de poezia 
«vieţei ; ea deschide omenirei cerurile fericirilor închipuitey... 

Și-i trage înainte. Harababura asta de cuvinte se chiamă ad- 
mirație comercială, pe care regretăm a o vedeă introducându-se 
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sistematic în presa noastră zilnică. Punerea criticei în serviciul co- 
merciului e o atingere a demnităţei cauzei, pe care informatorul li- 
terar o reprezintă. 

Am lăsat la sfârşit pe admiratorii cei mai periculoși. Aceştia 
sunt vânătorii de chentelă și de popularitate, cari, speculând slă- 
biciunea omenească, umflă valorile, scot nulităţi din pulberea ne- 
cunoscutului şi se înconjură cu ele în scopuri personale. Publiciştii de 
carieră, ca și oamenii politici, au nevoie de platforme, de acoliţi 
cari să le sprijinească intenţiunile de a ajunge. Și cum mijloacele : 
acestor publiciști deobiceiu nu pot fi altele decât cuvântul şi 
admiraţia, ei dau din belșug, căci vorba e ieftină, creează mărimi de 
toate rangurile, scriu articole, ţin conferenţe, laudă la Facultate, agită 
pentru credincioşii lor: admirabil, admirabil!... Dar, fireşte, si- 
tuaţia se schimbă uneori. Literatura, ca și politica, îşi are fluctua- 
țunile ei, cu întunecimi și înseninări. Se săvârșese şi aici trădări 
Şi necredinţe. Și urmarea este, că după fiecare trădare se întâmplă 
Şi o revizuire în conştiinţa demagogului admirator: «talentul masiv» 
de ieri devine «deslânat); «marile, aş putea zice chiar înaltele cali- 
tăţi poetice» ajung peste noapte să fie (neîngrijite». Nu-i așa că e în 
adevăr tadmirabil)? Numai de cetitori mi-e milă, căci în mintea lor, 
a acelora cari cred în cuvântul scris, ca în Biblie, se produc un 
haos, o desorientare completă... - 

G. PANU 

«Amintiri dela «Junimea» din Iaşi». Vol. Il. Bucureşti, 1910. 396 pag. 

Până de curând credeam, că cele mai limbute însuşiri, pentru 
povestirea de amintiri şi de anecdote, le are românul bănăţean. 
Căci este într'adevăr extraordinar, cât de mult îi place Bănăţea- 
nului să divănească, sau să sporovăiască. Dacă vei cuteză să-l în- 
trerupi, când se găsește el în vervă, sau dacă te simte că umbli 
să-i scurtezi povestirea prin vreo întrebare cicălitoare, el îţi ri- 
postează numaidecât: «Bine, bine, dar stai să vezi ce s'a întâmplat 
mai pe urmă)... 

Mărturisesc însă că nici Moldovenii nu se lasă mai pe jos și că 
d-l G. Panu, cunoscutul povestitor de amintiri dela «Junimea» 
din lași, este în această privinţă mai imperturbabil ca cel mai loc- 
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vace Lugojan. După kilometricele d-sale excursiuni şi incursiuni pe 
tărâmul amintirilor literare din întâiul volum, iată-l pe unchiașul sfătos cu o nouă culegere de «suveniri de-ale juneţei», cum le-ar 
fi zis C. A. Rosetti. 

Neapărat că generaţia noastră știe să aibă tot respectul şi toată 
recunoştinţa faţă de evocatorii și luminătorii trecutului de lupte 
și de frământări intelectuale. Nu va fi însă cu supărare, dacă de data 
asta, pentru felul acesta de expunere lâncedă și tărăgănată, pentru 
cheltueala asta mare de spirit obosit, nu vom manifestă un entu- 
siasm mai pronunţat. 

Cetind aceste pagini, ultima noastră impresie este regretul că 
d-l Panu s'a apucat atât de târziu să-și scrie amintirile. Căci gândul 
d-sale acum nu mai pare a avea consistenţa necesară. Firele se îm- 
preună, se distramă şi se întrerup la voia întâmplării. Parantezele 
se deschid şi se închid fără legătură. Aceleași figuri retorice, aceleași observaţii stereotipe revin mereu. Pe Bodnărescu îl etichetează de mai multe ori cu aceleaşi cuvinte. Pe Lambrior şi pe Creangă şi pe alţii, deasemenea. Despre sine, d-l Panu ne spune în nenumă- 
rate rânduri, că n'a cunoscut limba slavonă şi-şi aduce de nenumă- 
rate ori cu drag aminte despre chipul cum d-sa, un debutant, a ştiut să lupte cu succes contra uriașului Hașdeu. Iar, precum vedeţi, 
aceste continue tautologii, aceste naive autoexhibițiuni poartă prea multe semne ale unei vârste târzii, când opere hterare închegate 
nu mai pot fi concepute, din cauza infidelităţei memoriei şi a ne- putinţei de a evită neglijenţe stilistice. Și ne pare rău, că acest prolix povestitor n'a reuşit să dea o haină mai ordonată, mai ar- tistică chiar, gândurilor sale retrospective. 

Cât pentru fondul amintirilor, ce să zicem? Trebuie, negreșit, 
să-l luăm aşă cum se prezintă, neavând mijlocul de a puteă con- 
trolă în toate, care este adevărul și care partea de fantazie. Vom 
trece deci înainte peste figuri cu totul secundare, ca Tassu şi Paicu şi alții, a căror fiinţare n'a avut nici o atingere cu literatura. Vom urmări cu atenţie câtevă trăsături parţiale de-ale scriitorilor mai cunoscuţi, ca Șerbănescu și Eminescu, şi nu ne vom puteă miră 
îndeajuns de faptul că d-l Panu nu reușește să fixeze definitiv și complet niciuna din figurile aceste. Vom ceti apoi cu destul interes 
un expozeu aproape burlesc al intimităţilor familiei junimiste, pre- cum și prea cunoscutele epizoduri cu păcălelile lui Hașdeu. Dease- menea au valoare informativă ideile estetice din «altarele» Junimei 
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și în deosebi capitolele despre muzică, pictură şi religie. Găsim însă 
în mod hotărît, că povestea fără sfârșit cu «Revista Contimporană» 
este tot ce poate fi mai deslânat, în cadrul acestor amintiri, și că 
cele mai multe din amănuntele d-lui Panu, fie ca spirit, fie ca pură 
umplutură, puteau foarte bine să fie reținute în cutioarele tăinuite 
ale memoriei sale. Și mult ne împiedică în urmărirea aprecierilor 
d-lui Panu multele contraziceri. Așă, de pildă, păţim cu Șerbănescu, 
pe care îl numește într'un loc «Petrarca al Românilor, care a cântat 
amorul ca nimeni altul la noi», și, cu toate astea, îi zice în aceeaș 
pagină, că nu este decât dun fabricator de versuri, la care nu vezi 
nicăiri o inspiraţie adâncă, căldură, convingerea unui sentiment»... 
Petrarca — «fabricator) de versuri! 

Se întâmplă însă ca d-l Panu să iasă de sub orizonturile deacum 
30 de ani şi în aceste cazuri, puţine ce e drept, convorbirile d-sale 
sunt și mai neîndemânatece. Actualitatea d-sa nu o cunoaște și nu 
o mai înțelege și tot ce scrie despre cei de astăzi sunt afirmări gra- 
tuite. Așă, de pildă, nu este adevărată credința d-sale, că tactuala 
generaţie nu trăiește din propriile resurse, ci din spiritul și inspi- 
raţia celor deacum 30 de ani». Nu este serios să afirmi că dela Emi- 
nescu încoace (niciun poet n'a avut așă personalitate, ca să se des- 
brace de şcoala lui Eminescu», câtă vreme e cunoscut, că un Coş-- 
buc, un Goga, Anghel și Iosif au mers pe căile lor, creind prin ori- 
ginalitatea talentului lor. Nici nu este o probă de orientare, a mai 
susținea astăzi, că «Eminescu a scris puţin, fiindcă are uvraje pu- 
ține). Deasemenea socotim, ca o lipsă de bun simţ, părerea d-lui 
Panu, că ideile politice ale lui Eminescu ar fi fost tabsurde» și că 
autorul articolelor din «Timpul ar fi fost dipsit de cel mai mic 
simţ politic». Ridicolă ni se pare și teoria d-lui Panu, adresată scrii- 
torilor de azi, că în genere un autor trebuie să scoată un volum 
în fiecare any. Nu mai puţin hazlie este încercarea de a trece, pro- 
babil după Riria, pe Radu Rosetti printre poeţii de valoare de 
astăzi. Și la sfârşitul acestor observaţiuni și reproșuri, ne luăm voie 
a adăugă și o mică rectificare pentru d-l Panu. Afle dela noi, că 
autorul romanului istoric (Cu paloșul nu este nicidecum tânărul 
poet de talent) Radu Rosetti, cum afirmă d-sa (la pag. 148), ci 
însuș istoricul bătrân Radu Rosetti, cu care d-sa actualmente se 
află în polemică acerbă în jurul aitor probleme... 

După acest laconic rezumat al operei d-lui Panu, rezultă clar, 
că toate afirmaţiunile d-sale și tot puhoiul de amănunte nu pot 
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să fie folositoare marelui public, decât trecute prin filierea unei selecţiuni precaute şi a unei rezerve pricepute. Cartea aceasta nu voeşte să fie în mod strict o operă de artă, nici o lucrare de infor- maţie sigură asupra trecutului. Ea este pur şi simplu un prilej de distracţie individuală a unui enciclopedist îmbătrânit, care simte o plăcere să se înfăşoare în lumina roză a trecutului său și să şi-l re- construească după cum îi convine, mai punând şi câte puţin fard peste paginile sale. Nu degeaba autorul ne spune, că imaginaţia lui Jules Verne ca avut o mare influență asupra ideilor mele din tinereţe». 

MIHALACHE 
In deinem Gehirn 
Rumort es und knackt. 
Ich glaube da wird schon 
Dein, Kojfer gepachi. 

Când zici astăzi Mihalache, pare că ai pronunţat o grosolănie. „In case mai bune, între oameni cumsecade Și prin reviste cu oare- care gust nici n'ar trebui să se rostească această vorbă, căci vine cu ruşine. Sună aşă de greoiu și de voluminos, pare-că ar cuprinde tot ce e vulgar și obtuz. Aduce cu sine cevă din atmosfera îmbâc- sită de mahala şi toată lărmălaia mediului mitocănesc. Şi omul e ca și porecla lui. Când îl vezi pe domnul Mihalache Dragomirescu, cu cervicea aceea îndărătnică și înţepenită pe două spete de muncitor în port, cu ochii aceia spălăciţi și rătăcitori în neant, cu mișcările acele de băcan hrănit şi cu râsul cel spart şi desordonat, îţi face impresia unui primitiv încăpățânat, în ochii căruia frumosul nu se răsfrânge şi în fața căruia emoțiile nu lasă urme, nici spiritul nu o luminează. Privindu-l, așă ca materie informă, te cuprinde mirarea, cum omul acesta a fost tolerat atâta timp la masa bogaţilor, să se hrănească cu fărămiturile intelectuale ale «Junimei», şi cum din contactul cu acei nobili și plini de simţă- minte domni, n'a reuşit să-şi diferenţieze câtuş de puţin simţirea, ci şi-a păstrat cu sfinţenie tot instinctul, toată brutalitatea și toată gama de alte insuficiențe. 
Acesta e omul, şi ca dânsul e și scriitorul Mihalache. Căci orice am face, omul și scriitorul sunt una. În scrisul fiecăruia vibrează celula vieţei, şi fiecare pagină e chipul unei anume stări de suflet. In fiecare articol de Mihalache, se simte cum îi vibrează celula, ca 
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o mână cărnoasă pe claviatura stricată a unui harmoniu dogit. 
Dintre rânduri îi vezi răsărindu-i faţa bucălată, acoperită de un rân- 
jet ferice, și îi auzi glasul lung de clopot crăpat, sunând într'o dungă, 
cu sgomot și desperare. 

Și lumea aleargă. Aleargă ea şi la alte comedii, la cel cu pan- 
glicele din bâlciu, la cel mai tare om din lume, la omul cu cap de 
vițel şi la cel cu marfă mai bună. Cum eră să nu treacă și pe la cortul 
lui? E îmbulzeală în jurul cortului și Mihalache tot dă din graiu, ca 
o ţurcă flecăreaţă. Torentul lui de vorbe curge și cel de gânduri 
stă pe loc. În jurul lui se produc rumoare și râs și glume. Copiii 
fac haz de limbagiu-i încurcat, femeile-şi fac cruce de-atâta sărăcie 
de duh, bărbaţii dau din cap de-atâta îndrăzneală şi doftorii îi pun 
mâna la cap și-l întreabă de sănătate. lar el, el, marele inconștient 
cum am zice, aude pocnet de bâtă în cap, vede atmosfera de ridicu- 
lizare în jurul lui şi dă drumul râșniţei și macină mai departe lini- 
știt, sughițând numai uneori, îndesat, ca un om călcat pe bătătură. 

Dar e critic și scrie mereu și, cu mândria fudulului iresponsabil, 
iscălește mereu. ci laude nesăbuite, de-ți crapă obrazul de rușine, 
colo atacuri triviale și fără măsură și pe deantregul o continuă bol- 
boroseală, ca la orice individ, căruia noţiunea şi greutatea cuvân- 
tului rostit îi lipsesc. Prin un fel de autosugestiune însă și prin tu- 
peul propriu oricărui om cu nerv de odgoane, el se crede menit la 
un rol cultural și nu desarmează. 

Și iată-l acum, făcându-şi bilanţul. Intr'un articol «Un pas 
înainte» din revista «Convorbiri critice) îşi rezumă prodigioasa acti- 
vitate şi vestește lumei rezultatul grandios al scrisului său. E ca 
și cum ai ceti un apel al bietului Geblescu către alegătorii săi me- 
hendiţeni, şi poartă toate stigmatele acestuia: acelaş stil, aceeaş 
zăpăceală, aceeaș grandomanie şi aceeaș bătaie de joc la adresa 
bunului simţ elementar. 

Cică de vreo câţiva ani încoace, Mihalache ar fi reușit prin re- 
vista sa să schimbe toată fizionomia literaturei de azi și să ră- 
stoarne valorile stabilite. Prin pana sa genială ar fi «detronat pe d. 
«orga de pe scaunul criticei), întronându-se pe sine. «In acelaş timp 
«cu detronarea d-lui Iorga s'a făcut şi detronarea d-lui Goga», ridi- 
cându-se în scaun d-nii Corneliu Moldovan și Cerna din anturajul 
d-sale. In locul lui Sadoveanu, Mihalache așează pe prâzlea prozei 
din urmă, pe d. Dragoslav, ecel mai original atât ca formă și ca fond». 
lar această oribilă răsturnare a faptelor, d-sa o dovedește prin afir- 
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maţiuni, găsind, de pildă, că un roman al lui Sadoveanu este de 
«o valoare destul de îndoelnică», pe când o povestire a d-lui Dra- 
goslav «o capod'operă a genului», și constatând că poezia «Sahara»: 
de G. Gregorian ar (fi putut fi o capod'operă», că epizodul dramatic 
de Smolsky este taproape o capod'operă» şi că (rar se găsesc în li- 
teratura universală culori mai vii) ca în o poezie a d-lui Corneliu 
Moldovan... Și câte alte nebunii! 

Locul însă unde Mihalache îşi pierde cu totul frânele cugetărei 
şi unde, într'un extaz de iubire de sine, îşi bate mai tare în piept, 
este pasagiul, în care se compară cu d. Maiorescu. Zice că evoluţia 
provocată de «Convorbiri critice», cu multele detronări şi întronări ŞI 
cu nenumăratele «capod'opere) de Smolsky și Gregorian, constituie 
un merit mult mai însemnat ca al d-lui Maiorescu, care odinioară 
relevase calităţile lui Eminescu. Și asta pentrucă d. Maiorescu, (nu 
dlucră singur, ci eră oarecum reprezentantul critic alunui întreg cerc 
«de oameni cul și superiori», pe când d-sa, d-l Mihalache, cutoate- 
că în jurul său se produceau detronări și capod'opere, nu avea pe 
nimeni şi (nu se sprijiniă pe nimic, decât pe convingerea lui», — 
desigur sprijinul cel mai nenorocit pe care puteă să-l aibă. 

Sărmanul Mihalache! S'ar păreă că tot articolul nu este decât 
un vis frumos al d-sale, cu izbucniri delirante. Căci la urma urmelor, 
cum eră să detroneze el pe cinevă? EI, al cărui nume deşteaptă un 
zâmbet ciudat, cu ce putere demonică socotiă că e înzestrat? Care 
eră forţa suprafirească de argumentare, care verva în expunere şi 
frumuseţea formei literare, ca scrisul lui nenorocit să exercite un 
dram de înrâurire asupra cetitorilor? Vai, e numai părere ; totul 
e numai rodul unei gândiri tulbure şi chinuite, numai iluzia unui 
maniac incorigibil. 

Puăh! Ce umilire să tolerezi în mișcarea literară spirite aşă de 
vulgare și de încâlcite. Fiecare cuvânt, fiecare gând al lui e plin de 
noroiu și te murdărește. E ca și când ai da drumul să intre?n biserică 
o ființă prihănitoare, ieșită din mocirlă. Fraţilor, voi cei înzestrați 
cu eapod'opere», — ce caută omul acela cu opere, însă fără cap, 
în rândurile voastre? 

N. CARTOJAN 

«Alezandria în literatura românească». Lucrare premiată de Uni- 
versitate. Bucureşti, 1910. 101 pag. 
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Povestirea despre Marele Alexandru Machedon, atât de mult 
răspândită în poporul nostru, a fost subiectul unei reuşite cercetări 
a d-lui N. Cartojan, tânăr profesor în București. Contrar manierei 
uşoare de improvizator a d-lui Haneș, d-l Cartojan ne dă o mono- 
grafie temeinică din trecutul literaturei noastre poporane și ne sur- 
prinde cu un aparat bogat de cunoştinţe, de izvoare dela noi și 
deaiurea, făcând astfel onoare întâilor noștri cercetători pe acest 
teren al vechiului folclor comparat, răposatului Hașdeu și lui Gaster. 

După ce face geneza minunatei poveşti, arătând cum s'a for- 
mat ea din textele istoriografilor lui Alexandru Machedon și din 
elemente egiptene şi asiro-babiloniene, autorul ne spune că textul 
primitiv al legendei s'a pierdut, dar că se cunosc alte 20 de texte 
vechi, păstrate în manuscripte pela diverse biblioteci din Europa. 
Din imperiul bizantin, unde s'a format, romanul a apucat trei dru- 
muri: spre popoarele romane, germane și spre cele slave şi numai 
mai târziu spre cele din Orient. La noi, Românii, s'a ivit mai în- 
tâiu întrun manuscris sârbesc, care a fost tradus în Ardeal. Tra- 
ducerea aceasta, copiată la 1620 de popa Ioan din Sâmpetru şi 
găsită la 1860 în comuna Micăsasa, d-l Cartojan o analizează din 
punctul de vedere al vechimei și al dialectului, o pune apoi în pa- 
ralela cu texte ulterioare şi din toate reconstituie un prototip, o 
schemă pe care o reproduce. În tipar Alexandria a apărut în ro- 
mâneșie la 1794, de translatorul Dimitrie Iercovici, din Sibiu. 

Aceste informaţiuni amănunțite şi comentariile lor, făcute cu 
muli aparat şi cu deosebită intuiţie, elucidează în mod desăvârșit 
întreaga problemă a popularei legende şi ne dovedesc cât de nece- 
sară este migăloasa activitate pe terenul vechei noastre literaturi. 

PETRU HANEŞ 

«Studii de literatură română». Bucureşti, 1910. 250 pag. 

Când este vorba de d-l P. V. Haneș, un fecund autor de cărţi 
didactice de limba română la Bucureşti, nu putem să nu zâmbim 
de faimoasa caracterizare cu care, întrun manual al său, ne-a pre- 
zeniat vieaţa poeţilor Vlahuţă și Coșbuc: . 

«D-l Al. Vlahuţă — scrie profundul biograf—ocupă astăzi un loc 
de funcţionar în administraţia Cassei şcoalelor. Acum câțiva ani 
luă parte activă la publicistică, fie colaborând, fie conducând re- 
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viste.. D-l Gh. Coșbuc este colegul de funcţiune al d-lui Vlahuţă la 
Cassa școalelor și este originar din Transilvania, unde a scris prin 
diferite ziare și reviste...). , 

Din păcate tonul acesta de cea mai sacră simplicitate dăscă- 
lească şi forma aceasta vulgară de a se exprimă în materie literară, 
le regăsim dealungul tuturor «studiilor» deacum ale d-lui Haneș. 
Alegem la întâmplare: 

«Deobiceiu se amintește ca şcoale literare (observați gramatica |) «societatea «Junimea», înființată la laşi în 1867, având ca critic 
«autorizat pe d-l Maiorescu, apoi şcoala lui Hașdeu, sau şcoala (Re- 
«vistei Nouă» şi școala d-lui Gherea, sau a revistei «Contimporanub. 
«Alte şcoale literare mai vechi nu se amintesc, zic, de obiceiu. Cu 
toate aceste au mai existat una la finele secolului al XVIII-lea, 
«pe la 1780, acum vreo sută și treizeci de ani (observați socoteala !) și 
«alta la jumătatea secolului al XIX-lea, pe la 1840, acum vreo 69 «de ani (socoteala iarăşexactă!) Şcoala dela 1780 este cunoscută: «ub numele de şcoală latinistă...) ete., ete. 

Cu chipul acesta îmbâcsit și primitiv de a scrie, d-l P. V. Haneş 
serveşte amatorilor diverse cercetări, mărunţișuri cronologice, îm- părțiri pe capitole și clasificări. O parte a cărței conţine fragmente literare din trecut și manuscrise inedite, cari fac repede gloria ori- 
cărui cercetător, În alte pagini găsim, lucrări și îndemnuri din Se- minarul de filologie, cari poartă încă urmele proaspete şi sfatul binevoitor al profesorului — dam avut ocaziunea să cunosc prin «d-l Densuşianu o broşură |) — şi toate la un loc constituiesc o serie de aride și elementare lecţiuni pentru minorii intelectuali, Genul 
acestor lecţiuni nu se poate defini, neavând un caracter pur filolo- 
gic, sau un altul pur literar. E cevă hibrid în ele, d-l Haneș fiind 
un tip intermediar între «grămătie» și istoric literar. 

Probe de hărnicie ne dă d-l Haneș, desigur. Notiţele și extrasele d-sale își au ele interesul lor. Dar pentru a le închegă pe acestea în capitole rotunzite, se cere între altele și o seamă de talent literar în expunere şi un spirit oarecare de sinteză şi aceste însușiri îi lip- sesc deabinele d-lui Haneş. Şi istoriograful, fără stil şi fără pasiune 
caldă pentru subiectele sale, rămâne un simplu înregistrator, sau un profesionist din industrie. 

Părţile cărţii în cari d-l Haneş devine cu totul inutil sunt cele 
referitoare la hteratura modernă. Ochiul, care se mărginește la pră- fuitul manuscris din vreo arhivă, nu ştie pătrunde în sufletul scrii- 
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torului. Valoarea lui Vlahuţă o judecă după partea lexicală a lim- 
bei lui și după rangul ce-l ocupă la Cassaşcoalelor. La Sadoveanu 
găseşte că (ntrebuințează expresii prea moldovenești». Și într'un 
articol se laudă, că d-sa face adevărata cultură estetică a elevilor 
săi, analizându-le producţiile poetice incolore şi puerile ale unui 
tânăr versuitor, Al. Gherghel!! Pe tinerii efebi dela «Vieaţa Nouă, 
cari «dacă nu s'au impus încă, se vor impune în curând pe Ervin și 
pe alţi iluştri necunoscuţi, d-l Haneș pune mare preţ, ceeace, ca 
elev al d-lui Ervin, nici nu-i şade rău, dar e absurd cu siguranţă. 

Pentru spiritul strâmt şi unilateral cu care vorbește de trecut, 
cât şi pentru perfecta sa neputinţă de a tălmăci rostul și valoarea 
manifestărilor literare mai nouă, găsim că estudiile» d-lui Haneș sunt 
la un nivel inferior: umplutură, sfătoşenie şi superficialitate. 

* 

   



DĂRI DE SEAMĂ 

ÎI. ROMANE 

M. SADOVEANU 

«Apa morţilor). Roman. Bucureşti, 1914. 346 pag. în 8, 
Am credința, că d-l Sadoveanu poate fi astăzi socotit printre 

acei puțini scriitori români, cari au motive binecuvântate de a fi mulţumiţi pe deplin cu succesele lor, S'ar părea chiar, că în ceeace priveşte intimitatea cu cetitorii săi, d-sa nu are concurent printre 
scriitorii noștri în vieaţă. Cărţile i se vând întrun număr enorm 
de exemplare şi ediţii. Mai săptămânile trecute, vreo patru volume 
reeditate i-au fost puse din nou în circulaţie, şi, împreună cu ele, şi romanul acesta din urmă, «Apa morților». 

In ce parte a scrierilor sale irebuie să căutăm farmecul special 
al prozatorului nostru asupra mulţimii cucerite, nu este greu de stabilit. Cetitorul, fără deosebire de classă și de cultură, se supune numaidecât şirului de însuşiri individuale ale acestui autor, Po- vestirea lui se mișcă firească şi ritmică aproape, şi câștigă repede atenţiunea desăvârşită a fiecăruia. Figurile lui variate şi originale surprind și înlănțuesc, prin modul cum se oglindesc într'ânsele di- feritele feţe ale vieţei reale. Epizodurile cele multe şi nesfârșitele situaţii romantice, în cari sunt încadrate, dau firului întreg de ac- țiune o culoratură simpatică şi creiază o atmosferă suportabilă, chiar şi când e vorba de fenomene mai brutale ale naturei omenești. În fiecare bucată ne aduce ceva nou, sau cel puțin stări de suflet, relevate sub o nouă formă, ceeace înseamnă un rar talent de pro- ducţie, în vremea de astăzi, când atâția poeţi și prozatori tineri se reproduc mai mult, decât creiază. 

Romanul de față se caracterizează prin aceleași însușiri. Ca operă de artă, desigur, nici Apa morţilo»» nu este mai presus de volumele anterioare și n'am puteă afirmă nici atâta, că, în direcţia romanului, volumul acesta înseamnă o culme, la care d-l Sadoveanu ar fi în drepi să se oprească. In acesţ scop îi lipsesc încă o unitate mai strânsă a compoziţiei şi o putere mai mare de contopire armonică a tuturor epizodurilor. În țesătura întreagă, tot mai sunt lacune, 
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sau digresiuni prea mari în chestiuni secundare, cari nu se leagă 
psihologiceşte direct cu ideea conducătoare. Aceste abateri pot fi 
magistrale uneori, pot să fie gustaie de cetitori, dar păcătuesc 
evident împotriva splendidei simplicităţi în desfășurarea proble- 
mei romanului însuş. 

lată chiar la început. Sunt interesante scenele de politică pro- 
vincială, cu cari pornește povestirea. Răfuielile între cele două 
partide din orașul Săveni; icoana posomorită de neglijenţe, să- 
vârşite prin victimele faimosului politicianism de tarabă ; cafenelele 
cu înjurături şi tachinări şi cu scaune stricate în ciocniri, sunt tot 
tablouri reușite şi tot moravuri bine satirizate, dar pe-alocuri ele 
totuş fac impresia unor încărcări prea mari şi prea puţin netezite. 
Chestiunea aceasta de administraţie comunală nu se leagă direct 
cu subiectul însuș, şi puteă fi foarte bine plasată cu altă ocazie. 
In literatura de gen psihologic, cum este şi romanul acesta, balastul, 
care nu are niciun rol determinat, constituie mai mult niște pagini 
de mântueală. 

Și în mare parte găsim cam străin de firul povestirei multele și 
detailatele scene de vânătoare, pe cari autorul tot ni le mai expune 
cu humorul său, pentru a ne disiră, însă nu pentru a contribui cu 
cevă la conflictul însuș al romanului. Predilecţia d-sale, pentru 
aceste născociri şugubeţe de vânători fanfaroni, o cunoaștem din 
volumele anterioare și le cetim cu plăcere, dar nuîn cazuri de în- 
trerupere ca aici, când abiă mai așteptăm să intrăm în miezul in- 
trigei amoroase, de pildă. | 

Ceeace deasemenea ni se pare cam prea îmbelșugat în colori sa- 
turate şi în genere. un sistem realist prea practic de a-și prezentă 
personagiile, este stăruința, dovedită aproape faţă de fiecare din 
eroii şi eroinele romanului, de a zugrăvi, până în cele mai mici de- 
taliuri, înfățișarea lor exterioară, din creștet până în tălpi, și dea nu 
preferă un procedeu psihologic, lăsând ca tot ce este caracteristic 
şi deosebitor în personalitățile de căpetenie să răsară lămurit din 
faptele lor, din cuvintele proprii şi din mentalitatea lor şi nu din o 
fotografie măiastră. - 

Cu aceste rezerve, intrăm acum în expunerea subiectului, al 
cărui schelet se reduce nu atât de mult la o serie de fapte, ce se ur- 
mează succesiv înaintea noastră, ci mai mult la un şir de reflexiuni 
retrospective asupra lor. Bazele romanului se află întrun timp pe- 
trecut înainte de începerea cărţei. La moșia din Adâncata, un sat 
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din Moldova, îşi aveă gospodăria sa un răzeș vajnic, bătrânul Mateiu 
Dumbravă, simbolul virtuţilor și deșteptăciunei ţăranului român. 
Şi răzeşul Dumbravă aveă o fată, pe care o mărită după un boier 
din orașul Săveni, cu numele Vasilică Popazu, un taler cu două 
feţe și un tip brutal, cu toată fățărnicia lui. Din această căsătorie 
se nasc un băiat șubred și epileptic, Panait, și o fetiţă firavă, fru- 
moasă şi visătoare. Dar murindu-le mama, părintele copiilor se în- 
soară a doua oară, își bate pe Panait și-l maltratează, gonindu-l 
delacasă, iar pe Maria, fată-sa, o mărită la 15 ani după ofiţerul 
pensionar, maiorul Stahn, un beţiv și un istovit din acelaș oraș. 

Acestea s'au petrecut, așă zicând, în avantscenă şi numai în urmă 
își porneşte d-l Sadoveanu firul subiectului. Capitolele prime ne in- iroduc în diferitele interioare şi moravuri din orașul Săveni, cu evidente tendinţe satirice. Maiorul Stahu şi tovarășii lui de chef, printre cari și tânărul proprietar, boierul Voinea dela Plopeni, stau la taifas asupra politicei mărunte şi a minunilor vânătorești, 
Dintru început vedem contrastul cel mare dintre figura doborită şi trecută a maiorului Stahu și între boierul de rassă viguroasă și expresia tinereţei, care e Voinea. Și nu este o simplă întâmplare, că, în faţa acestei scene, trece ca o umbră, tânăra Marie, soţia nefe- ricită a lui Stahu, care vede întâiașdată pe Voinea. 

Din sgomotul acesta al unei societăți semiculte, înfundată în: obiceiuri sociale de tranziţie din orașul provincial, autorul ne trans- pune în camera solitară a Mariei Stahu, care în orele nocturne îşi plânge cu desgust sila de a sta lângă acest bărbat, iubitor de o. vieață desfrânată. Inaintea ochilor ei se petrece un trecut mișcat, «chpe de lumină veneau să mângăie ceasul de încremenire şi de mâhnire al Mariei Stahu ; izvorau ca dintr'o negură, treceau, se de- părtau, ca umbre în visuri». Dela prietene aflase despre fericirea casnică a altora și asemănându-și vieaţa cu visurile ce avusese în tinereţe, ea plânge rîuri de lacrimi pe ruinele acelor visări ideale, 
la cari n'a avut fericirea să străbată încă. Este, ce e drept, cevă vag, cevă bolnăvicios în scena asta melancolică şi exasperarea Mariei e descrisă şi mai viu în clipa de contrast, când bruta de Stahu, îndem- nat de beţie și de plăcerea simţurilor, intră sgomotos, ca să pro- faneze liniștea altarului acestei biete femei. 

Aici avem punctul culminant al întâiului conflict. Și e preziua 
sărbătorilor Invierei, pe care, împreună cu serviciul bisericesc, d- Sadoveanu o descrie cu o adevărată cucernicie. La casa lui Stahu 
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a picat, ca oaspe, bunicul Mariei, răzeşul bătrân dar chipeș și lumi- 
nos dela Adâncata, Mateiu Dumbravă, singurul suflet, de care Maria 
eră lepată prin copilărie și prin dragostea ce-i păstră. Tristeţa ne- 
poatei îi dă de bănuit și după o întâmplare cu totul brutală, petre- 
cută în noaptea Invierei, în care rătăcitul Panait a fost bătut în 
obraz cu un cuiu de fier de tatăl său, Vasilică Popazu, bătrânul 
Dumbravă își ia nepoţii, pe Maria cea hotărită să divorțeze și pe 
nefericitul epileptic Panait și-i duce la ţară. 

Intrăm acum într'o atmosferă mai curată, mai sănătoasă. Cu 
măiestria, pe care i-o cunoaştem cu toţii, d-l Sadoveanu ne des- 
făşoară un grandios tablou idilic dela ţară, din jurul gospodăriei 
ordonate a moșului Dumbravă, cu un sfârșit de primăvară, cum prea 
puţine s'au fixat în proza noastră. În mediul acesta, se înseninează 
şi gândurile Mărioarei şi-i vine inima la loc. Boierul tânăr Voinea, 
dela Plopeni, e numai la o distanță de o poștă şi vine zilnic, pe calul 
său negru şi înspumat. Adevărata fericire se iveşte şi pentru dânsa. 
Incă odată însă orizontul se tulbură. E clipa în care epilepticul 
Panait își târăşte propriul părinte către «Râpa-lui- Vodă» și se nă- 
ruie cu dânsul în prăpastie. - 

Ne apropiem cu încetul de sfârșit. Trec lunile de doliu. Sub pu- 
terea de îngrijire a bătrânului răzeș şi sub ochii veghetori ai lui 
Voinea, Maria se face bine. Intâlnirile ei idilice cu Voinea se reiau. 
Firea își face datoria și o nouă cununie deschide Mariei calea spre 
fericirea visată. 

Aici, după părerea mea, romanul propriu zis e terminat. Vino- 
vaţii au fost pedepsiţi, după toate regulele logicei morale. Cei slabi 
au căzut biciuiţi de patimile lor. Maria îl iubeşte pe Voinea, iar 
Voinea pe Maria şi s'au găsit pentru totdeauna. li mai rămânea au- 
torului o singură datorie de îndeplinit: cum rămânem cu tĂpa 
morţilor?» Aceasta a sfârșit-o în ultimul capitol şi să ne deă voie 
să privim acest sfârșit ca o greșală împotriva consecvenţei psiholo- 

gice a întregei cărţi. Căci urmărind cu atenţie înlănţuirea întregei 

acţiuni, se observă cu siguranță o intenţie a d-lui autor, de a pune 

față în față două curente, sau două tendinţe. Pe de o parte d-sa 
ne oferă vieaţa din orașul de provincie, cu toate corupţiunile ei 

politice şi sociale; iar, ca antiteză, ne culorează așă de simpatic 
curăţenia și liniștea dela ţară, pentru care face o adevărată pro- 

pagandă, negăsind decât cuvinte de preamărire pentru mediul ră- 

zeșului Dumbravă. Impresia pe care ţi-o lasă această tendenţioasă 
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paralelă nu se poate tăgădui și natural ar fi fost, ca revenirea la 
ţară şi întâlnirea cu Voinea, un tip de sănătate şi de vigoare, să 
rămână o soluţie mulțumitoare definitivă pentru Maria și sfârşitul 
să se rotunzească armonic, odată cu rezolvarea conflictelor şi cu 
încetarea motivelor de suferinţă ale acestui suflet. 

Dar suntem surprinşi de un capitol de încheiere, în care Maria 
ne este prezentată într'un nou ipostaz. După doi ani de fericită că- 
sătorie, o regăsim iarăș torturată, reflexivă, simțindu-se nenoro- 
cită fără vreun motiv plausibil. Vieaţa monotonă dela ţară o chi- 
nuește, contrar oricărei așteptări. «Aspiraţia sălbatică (?) cătră ideal, 
îi stoarce lacrimi, cari aveau un gust ca de sânge». Şi în starea asta 
de neînţeleasă semi-histerie, interesanta Mărioara termină visul 
prin o viziune. La o depărtare mare îi apare mirajul de Fata-Mor- 
gana, numit de poporul nostru «Apa morţilor». «Ce bine răspunde 
numele acesta nădejdilor vieţii mele», — oftează Maria la sfârșitul 
cărței, lăsându-ne nouă, cetitorilor, o nedumerire vădită, în ceeace 
privește motivul supărărei ei. lar gestu! acesta de încheiere al d-lui 
Sadoveanu e, fără îndoeală, cea mai puţin motivată parte a ro- 
manului. 

B. P. HAȘDEU 

«Ursita». Roman. București, 1910, (Ed. Minerva»). 

O popularitate propriu zisă n'a avut Haşdeu niciodată. Cu toată 
lupta sa pentru românism, fie că n'a voit, sau că n'a avut stăruința 
necesară, n'a reușit să se înstăpânească pe opinia publică a stratu- 
rilor mai largi. Dar în judecata critică a cărturarilor e de mult fixat. 
Aici el are un loc de onoare, căci nu arareori se aude afirmându-se 
că Haşdeu înseamnă o expresie a geniului neamului nostru. 

In adevăr, Iașdeu reprezintă una din cele mai cuprinzătoare 
minţi din câte am avut. Fiu al unei epoce, care ne-a dat un şir de 
talente universale, râvnitoare de a deschide mai multe drumuri 
deodată, Haşdeu se deosebeşte de contimporanii săi prin faptul, 
că nu a rămas un simplu şi însufleţit diletant în toate, căci a creat 
opere de seamă și cu pecetea de originalitate în fiecare direcţie. In 
filologie: el a trecut pe terenul îndrăzneţ al comparaţiunei. În istorie 
a introdus critica izvoarelor şi cunoștința documentelor străine. 
lar în literatură a propagat neîncetat principiul revenirei la litera- 
tura populară, «căci nu este niciun alt mijloc mai nimerit și mai 

37



«frumos de a da unei literaturi culte un caracter mai original şi mai 
«distinctiv, decât numai nutrind-o din literatura populară». 

Fără un şir fixat şi o consecvență logică în toate preocupările 
sale, Hașdeu și-a început cariera cu scrieri literare. Despre versurile 
lui răsleţe, ne spune singur că (sunt numai oase şi mușchi, în loc de 
“fragedă carne catifelată». Dramele și proza lui întrec adeseori legile 
artei, dar se ridică pururea la nivelul unor producţiuni intelectuale 
superioare. Asupra polemicilor lui literare, a istoriei critice şi a va- 
riatelor lui speculaţiuni metafizice, se pot multe spune din partea 
specialiștilor. Dar pururea aceste lucrări vor putea fi cetite cu plă- 
cere, pentru forma lor şi pentru extraordinara inteligenţă ce stră- 
lucește în fiecare șir. Atâta sentiment, atâta cugetare și spirit şi 
un atât de frumos zbor al fantaziei nu se pot înmormântă niciodată. 

Din consideraţiile aceste, nu putem decât să salutăm cu bucurie 
apariția desmormântatului roman (Ursita», scris și tipărit mai în- 
tâiu la 1864, în foiletonul ziarului «Buciumul). La cea dintâi pri- 
vire a acestor pagini, cunoscătorul își poate da seama, că opere scrise 
cu atâta vioiciune, într'o limbă atât de limpede și de sănătoasă şi cu a- 
tâta bogăţie de epizoduri delicioase, nu sunt menite să zacă undevă, 
în coloanele uitate ale vechilor gazete, ci trebuiesc să circuleze. 
Spiritul lui Hașdeu nu trebue ţinut închisîn criptă, căci e menit să 
producă, să cultive, să deslușească. Și un editor inteligent, care ar 
şti ce să aleagă din această vastă activitate, ar face un bine real ca-, 
uzei culturale, ținând interesul pururea cald pentru acest scriitor. 

Din toate operele lui Haşdeu, sunt puţine, cari, ca romanul acesta, 
ni l'ar prezentă pe autorul întreg, cu: toate enormele lui însușiri şi, 
neapărat, cu toate defectele. Vom găsi în cUrsita) mai întâiu pe 
literatul, cu o formă mlădioasă și sobră, cu gust estetic rafinat în 
descrieri și în redarea naturei, cu umor și ghidușii pe toată linia și 
cu 0 rară siguranţă în schiţarea persoanelor. Vom descoperi apoi 

„pe istoricul, care, în chipul unor povestiri ușoare şi într'un mod 
evident instructiv, desfășoară scene istorice, dă la iveală obiceiuri 
naţionale din veacurile trecute, arată virtuţi și păcate strămoșești. 
Şi nici filologul nu lipsește! A face, în cadrul unei opere de artă, 
definiția glumeaţă a cuvântului «bere», sau a scrie, în acelaș cadru, 
mai multe pagini de distoria critică a ţiganilor», numai Haşdeu își 
puteă permite. 

Dar salturile şi variația aceasta de explicări și cunoştinţe, cari 
pot fi gustate din plin dealtfel, strică desigur caracterului de 
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unitate al lucrării. Din pricina lor poate cUrsita» nici n'ar trebui să fie 
«onsiderată ca roman. Totul este mai mult o succesiune de tablouri 
istorice, cu un fir de povestire adeseori întrerupt, dar foarte atră- 
gătoare prin pitorescul lor. Lipseşte şi elementul erotic, lipseşte 
o intrigă consecventă şi chiar şi sfârşitul rămâne suspendat şi-ţi 
lasă impresia că ursita însăș nu e împlinită. 

Subiectul povestirei este scos din întâmplările istoriei moldovene, 
de pe la sfârșitul domniei lui Ștefan-cel-Mare şi a fiului său, Bogdan 
Chiorul. Elemente mitice, babe, vrăjitoare şi haiduci se amestecă 
cu figurile istorice și epoca întreagă, cu războaiele, cu deprinderile 
domnești, cu întocmirile din curţile boierilor se ridică înaintea ce- 
titorilor în deplină strălucire și cu mare aparat de amănunte. Şi 
totul este atât de intuitiv, atât de adevărat, încât te familiarizează 
repede cu toată atmosfera. Numai că, de câte ori cauţi să urmă- 
reşti problema însăș şi te întrebi de cursită», rămâi desamăgit. Căci 
ursita e reprezentată prin un copil teribil, născut din părinţi bai- 
duci și adus în Suceava de postelnicul Șearpe. Despre acest copil 
un zodiac a prevestit, că are să fie la vreme, ucigașul lui Ștefăniță, 
al fiului lui Bogdan şi al răposatei Domniţe Stanca. Lasă că ursita 
aceasta la sfârșitul cărţei nu se împlineşte şi autorul ne lasă în ne- 
dumerire asupra soartei copilașului de haiduc, dar are un efect 
straniu şi foarte caracteristic pentru firea lui Hașdeu, felul cum a 
căutat să facă dintr'un copil nevoiaș de șapte ani un erou de roman. 

Sunt însă epizoduri neîntrecute în cartea lui Haşdeu, cum este 
de pildă rolul mătuşei vrăjitoare Despa, sau acela al călugărului 
chir-popa Sofronie și ivirea copilului Petre-Rareş. Apreciind valoarea 
«Ursitei», ne gândim la importanţa ei în aceste epizoduri şi nu pri- 
vită ca o lucrare unitară. 

IRINA G. LECCA 

«Pe urma dragostei». Roman. Bucureşti, 1911. 186 pag. în 8, 

Pe d-na Lecca o cunoaștem din întâiul roman ce l-a scris, acum 
sunt trei ani aproape, sub titlul «Dreptul vieţei). Romanul eră con- 
ceput în forma de memorii, un gen mult iubit de scriitoare, când 
vreă să-și descopere tainele intime ale simţirei. Și înregistrând acea 
primă lucrare, făceam într'o revistă următoarea reflexiune: 4Vo- 
dlumul nu se ridică la vreo înălțime artistică. Dar așă simple, cum 
sunt analizele acele de suflet de femeie, cu uşoarele ei zbuciumări 
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de dragoste, uimesc prin sinceritatea lor. Descrierea vieţei dela ţară, 
interpretarea unui foarte gingaş sentiment de mamă şi schițarea 
câtorvă figuri sunt tot calități de scriitoare, pentru cari trebuie 
să fim recunoscători d-nei Lecca și să privim plini de așteptare 
la viitoarele d-sale opere». 

Și întradevăr, nu ne-am înșelat. Lucrarea mai nouă, apărută 
decurând, se prezintă în condiţii considerabil mai bune și autoarea 
dovedeşte mai multă siguranţă şi îndrăzneală în încercarea de a 
ne da un roman despre fazele, prin cari trecem pe urma dragostei. 
Sinceritatea în noul roman este și mai transparentă. Simplicitatea 
expresiei și mai intimă. Povestirea pornește a se închegă tot mai 
strâns. lar ceeace ne face în deosebi să-i urmărim paginile cu atenţie 
este sufletul acela etern femeiesc ce se relevă și respiră în toate. 
Comparată cu doamnele lanculescu-Reuss și Bacaloglu, alte scrii- 
toare de romane cu teze femenine, d-na Irina Lecca prezintă evi- 
dente calităţi de superioritate, graţie unei naturaleţi fără seamăn. 

Povestirea subiectului este inspirată tot din regiunile Moldovei 
şi anume din epoca de tranziţie a obiceiurilor patriarhale, la mo- dernizarea spiritului public prin influenţe franceze. Incepe cu anii dinaintea lui Cuza şi încetează pe vremea războiului pentru nea- 
târnare. Ne dă pe de-o parte tipuri dintr'o bucată de boieri de viță 
veche, păstrători. dârji ai credințelor străbune, iar pe de alta figuri 
de aventurieri străini, ce se strecoară, disolvante, prin classa supe- 
rioară, corupând moravurile, stricând liniştea din trecut şi buna 
rândueală a vieţei curate în familiile boierești. Cu un lux de amă- 
nunte, ne zugrăveşte interiorul unei gospodării de aceste boierești, 
cu toată vieața din jurul ei, cu legăturile dintre stăpâni și ţărani, 
cu epizoduri mărunte și foarte sugestive în rosturile tainice ale matroanelor, ale fecioarelor şi copiilor din aceste curți, binecuvân- tate de belșug și de mulțumire. In părţile descriptive, găsim gust ȘI seninătate; în urmărirea caracterelor, precizări destul de înde- 
mânatece; în mişcare, destulă vioiciune. 

Sunt, propriu zis, două iubiri, cari se desfășoară în acest cadru. 
Amândouă sunt reprezentate prin cele două copile surori ale boie- 
rului Arghire dela Caramlău: cea mai mare, Voichiţa, şi cea mai 
mică, lonica. Născute din aceiaşi părinți, ele totuş își au inclinările 
deosebite. 

Voichiţa o fire mai sentimentală şi mai aristocratică, iubește 
vieața mai sgomotoasă cu lux, cu pasiuni pentru formele «ei 
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moderne în exibițiuni, cu adorare pentru vieaţa dela oraș. Mândria ei o face să se mărite repede după cel dintâiu cavaler de origină polonă, anume Conrad Paschi, care-i iese în cale, ca un cuceritor de salon, bun dansator și călăreț, admirabil tcauseury şi cartofor. Echilibrul căsniciei abiă se menţine câţiva ani şi urmează decăderea financiară și retragerea tinerei perechi la moșia boierului Arghir. Auzind Voichiţa că bărbatul o înșală, divorțează, rămânând cu două fetişoare şi dând pe băiat lui Paschi, să-l crească el, căci îi semănă lui mai mult. Conflictele acestei căsnicii sunt bine prinse. Aven- turierul polon e simpatie culorat ; iar mândria rece a Voichiţei am- biţioase se menţine până la sfârșit. 
In schimb lonica, cea de-a doua copilă, a crescut şi ea şi e pre- zentată ca o sburdalnică de o rară drăgălăşie. Dragostea ei de at- mosfera curată dela ţară și râvna de a sorbi la nevoie tot farmecul împrejmuirilor căminului părintesc, o dovedesc ca înzestrată cu o natură sănătoasă. In materie de dragoste şi de măritiș ea are ve- deri contrare Voichiţei. Ea este de părerea că viitoarele perechi, dacă ţin să fie fericite, trebuie ca să se fi cunoscut aproape din co- pilărie, căci «prieteniile sădite în inimă de copil sunt răsadul de pri- măvarăy. În consecinţă, ea ţine, din anii să; de joacă, la prietenul ei, Nicu Preda, fiul boierului din vecini, cu care se logodește, pentru a se cunună, după întoarcerea lui glorioasă din războiul de neatâr- nare și a rămâneă mai departe stăpână pe pământul străbun. Avem deci două iubiri. Pe urma uneia, o femeie pătimașă se stinge, din pricina unor preocupări ciudate și a ușurinţei pripite de a da crezare celui dintâiu venit. Pe urma celeilalte, o fecioară mai chibzuită, mai realistă în faţa vieţei, ajunge la deplina cucerire a mulțumirei. Antiteza aceasta, autoarea ştie s'o evidenţieze bine şi să îmbine felurite situaţii sociale şi sufleteşti. Simpatic rămâne fiecare rând, în care se fixează simţul femeii în diferite stadii de Vârstă și întâmplări, la naştere, în timpul şcoalei, la cununii, sau în alte clipe de bucurie sau de tânjire. 

Moldoveancă, în aparenţă și naționalistă înfocată însă, d-na Irina Lecca a făcut, după părerea mea, greşală împotriva părței pur omeneşti a povestirei sale romantice, când şi-a subliniat prea tare tendinţele în această direcție. Mai întâiu, că, atât şoaptele po- litice asupra unirei principat elor cât și în contra combinațiilor ale- gerei unui Domn, nu au cevă hotăritor în această carte şi constituese cevă de prisos. Deasemenea melancolia naționalistă cu războiul 
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pentru neatârnare dela sfârşit, seamănă perfect a foc de artificii, 

absolut inutil, când e vorba de rezolvarea unui conflict sufletesc 

atât de simplu, cum eră dragostea dintre boierul Preda și Ionica. 

lar deadreptul greoaie și prea evident tendenţioasă ridiculizarea 

educaţiei celor două fetiţe ale Voichiţei la pensioanele din străi- 

nătate. Combaterea acestor anomalii în educaţia fetelor de boieri, 

cari în şcoalele de călugăriţe catolice, prin Franţa sau în Dresda, 

își uită de limba lor moldovenească și de obiceiurile de acasă, o 

admitem şi noi, dar în cadrul unui articol de revistă și nu ca motiv 
prozaic și turburător într'o operă de artă. Dacă d-na Lecca va re- 

nunţă, ca paginile d-sale să aibă în acelaș timp și un caracier peda- 

gogic şi naţional în sens militant; dacă va ști să păstreze, în mar- 

ginile talentului de povestire simplă, nivelul artei netulburate, sun- 

tem siguri că va ajunge o prozatoare cetită în cercurile cele mai 

largi. 

BUCURA DUMBRAVĂ 

«Haiducub. Ed. IL. Bucureşti, 1910. Trad. de Nica. 

La 1907 când a apărut originalul german al acestei opere, da- 

torită domnişoarei F. Seculici, cu un pseudonism atât de românesc 

şi de armonios, am adus scriitoarei omagiile mele fără rezervă. Ma 

surprinsese cu totul ivirea neașteptată a acestui talent în plină 

maturitate. Şi mă umpluse de mândrie ideia, că o femeie sirăină a 
ştiut să ne popularizeze cu atâta artă o epocă din cele mai roman- 

tice din trecutul Țărei româneşti, cu un erou din cei mai simpatici, 

din câţi au fost cântaţi prin baladele noastre haiduceşti. Am vă- 

zut apoi cum în Germania, unde s'a tipărit ediţia originală, critica 

i-a făcut cea mai înţelegătoare primire şi cum însuș un spirit superior, 

ca al Ricardei Huch, autoarea cunoscutei cărţi «Die romantische 

Schule», a salutat acest roman în termeni Cu totul entusiaști. Cri- 

tica dela noi i-a fost deasemenea favorabilă, când, în traducerea ve- 

chiului junimist, Teodor Nica, a apărut întâia ediţie românească. 

Faptele acestea ne îndeamnă, ca să relevăm şi a doua ediţie şi să 

încercăm a o răspândi mai cu seamă în Ardeal, unde va constitui 

o excepţional de utilă lectură. 
Subiectul «Haiducului» este vieaţa și epoca celui mai idealist 

şi celui mai popular haiduc, lancu Jianu, ajuns celebru prin 
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originea lui boierească şi prin calitatea lui de premergător al luptelor împotriva spoliatorilor Țărei româneşti. Pentru desfășurarea acestui subiect, autoarea s'a folosit înainte de toate de legendele curente, fie din balada lui Jianu, fie din romanul atât de popular al bătrâ- nului povestitor N. D. Popescu. A adăugat apoi, în jurul subiec- tului pagini şi reflexiuni contimporane precum. le-a putut culege prin un studiu serios al anilor, în cari haiducia îmbrăcase un vest- mânt naţional. lar din experiență a adunat personal, în cursul mai multor ani de excursiuni prin munții şi prin mănăstirile, în cadrul cărora s'au petrecut evenimentele acele romantice, o serie de amă- nunte şi impresii asupra întregului teritoriu de acţiune a lui Jianu. Și în toată mânuirea acestui vast material, de ordin istoric, cul- tural, descriptiv și, până la un punct, fantastic, autoarea dovedeşte un rar simţ, de îmbinare și un fel propriu de a ţineă încordată, până la extrem, atenţia cetitorului. 
Ceeace ni se prezintă mai intuitiv este negreșit caracterul epo- cei însăş. Mai rar ni s'a dat să cetim adevărata vieaţă, dispărută, a boierilor dela țară, cu moravurile lor orientalizate şi cu amestecul de străini pe vremea Fanarioţilor. Și nu cunoaștem o operă româ- nească, în care vieaţa dela Curte, cu întreg convoiul de curteni, cu variația de costume şi de lux, cu intimități felurite, să fi fost mai artistic şi mai din plin redată ca în cazul acesta, unde Curtea lui Vodă Caragea şi casele boierilor Jianu ni se deschid cu atâta îndemânare. | 
O caldă parte ia apoi autoarea, în cursul povestirei, ţăranilor români, pentru cari ea are o adâncă înțelegere. Le compătimește mai întâiu suferinţele economice, birurile grele, jafurile adminis- traţiei fanariote și disprețul ciocoiesc, de care au parte şi care mo- tivează nașterea și existenţa haiduciei. Le admiră însă obiceiurile curate și străbune. Se identifică cu toată dragostea lor de ţară, de horă și de joc şi cântec, 
Pentru aceşti țărani batjocoriţi şi exploataţi, se ridică apoi Jianu, ca un prooroc izbăvitor, nu cu vorba ci cu fapta. Acţiunea lui întreagă se intemeiază pe un program, pe care îl găsim rezumat în următoarea niorală: 
«Au și haiducii dragostea lor de ţară. Să nu dispreţuiască deci nimeni pe ceice, din desperare s'au unit cu codrul, acest vechiu «prieten al Românilor. Dacă țăranul iubește pe haiduc, înseamnă «că acesta nu e hoţ, ci e răzbunător. In sufletul lui arde sfântul foc 
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«al dreptăţii. Și dreptatea aceasta, haiducul no caută pentru sine, «ei 
«pentru fraţii săi suferinzi. El ia dela bogaţi, cari sunt dușmanii Țării». 

In marginile acestei morale, se desvoltă în urmă toatevitejiile lui 
Jianu, toate asalturile la poterași și la cârc-serdarii fanarioți, pre- 
cum şi la pântecoșii egumeni de pe la poeticele mânăstiri ale Ol- 
teniei. Opera aceasta de răsvrătire demnă e și mai bine reliefată 
cu ajutorul unor surogate romantice, scene de dragoste haidu- 
cească şi bogate impresii din natura acestor regiuni pline de mis- 
teruri şi frumuseți. | 

Este, fără îndoeală, o pagină de mare consideraţie, pe care d-șoara 
autoare a consacrat-o aici trecutului nostru atât de umilitor din 
epoca aceasta. Sfârșitul pare a îi un preludiu pentru un eveniment 
decisiv, care a urmat, prin ivirea lui Tudor Vladimirescu. Rămâne 
cu impresia, că Bucura Dumbravă nu și-a terminat încă lucrarea 
aceasta binefăcătoare, ci este hotărîtă să toarcă firul măiestru mai 
departe și să-l scoată la mai multă lumină și pe Vladimirescu, în- 
tr'un nou roman. Și unele informaţii vagi, ce mi-au venit la cunoş- 
tinţă, ne spun, că într'adevăr ne putem aşteptă cât mai curând 
la o nouă lucrare, în care autoarea va continuă cu fixarea acestei 
epoce de lupte și frământări. 

La sfârșit vom recunoaște, că d-l Nica a luptat din răsputeri 
să ne deă o traducere bună, să îndrepteze germanismele din ediţia 
întâia și să se apropie, cât se poate de genul popular al povestirei. 

II. SCHIȚE ŞI NUVELE 

CARAGIALE 

«Schițe nouă). Bucureşti, 1910. (Editura societăţii cAdevărul). 
8 mic, 292 pag. 

D-l Caragiale petrece iarăș și un public cetitor numeros îl ur- 
măreşte. D-l Caragiale se amuză demult, într'o mână cu paharul 
înseninăru, în cealaltă cu biciul ridicat împotriva eternei prostii ome- 
neştii. D-sa a fost la început un fel de (Democritos ridens, căci a 
desfășurat prin râsul său o serie întreagă de stări beoţiene şi a fost 
crud şi neîngăduitor în satira socială atât de acerbă din tablourile 
sale dramatice. Astăzi însă ne apare cevă mai potolit, în haina unui 
înţelept oriental, a lui Nastratin Hogea, cu spiritul mai jovial, cu 
ironia mai blajină și cu un mod de a grăi mai sentenţios. | 
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Recetindu-i nouăle schiţe, găsim acum într'ânsele pe scriitorul 
senin, care a atins vârsta mulţumirei de sine şi care ştie să-și facă 
vieaţa trandafirie, spunând o pildă potrivită, un basm hazliu, sau 
vreo păcălitură anecdotică, scoasă din trecutul bogat în amintiri, 
sau din vreo carte veche, cu subiecte analoage. Tutunul şi ciubucul 
se pomenesc adeseori în noul volum și în spiralele acestui fum de 
ciubuce, ce se înalţă în liniştea de după masă, e o întreagă filozofie 
elină. Epicur de sigur nu făceă mai mare haz de vieaţă şi nu aveă 
gusturi mai subțiri și nici nu ştiă să-și îngâne mai potrivit clipele 
de repaus. lar spiritul luxurios al lui Boccacio nu plutește nici el 
departe de această atmosferă, în care mici frivolităţi, încadrate abil, 
dau proba unei fineţe artistice şi a unei note de specială picanterie. 
Dacă ciclul de fantasmagorii minunate din 40 mie și una de nopţi» 
n'ar fi scrise demult, e sigur că le-ar puteă scrie astăzi d-l Caragiale. 

Caracterul acesta de misteruri orientale, se observă în deosebi în 
cele câtevă bucăţi de poveşti imitate, în cari de altfel partea d-sale 
de invenţie este destul de mare. Intro limbă arhaizată, cu multe 
elemente greco-turcești, culorată cu multe aforisme de genul lui 
Anton Pann, dar extraordinar de vioaie și de limpede, d-l Caragiale 
ne întroduce mai întâiu în infernul lui Dardarot, unde ne face mar- 
torii unei idile ciudate dintre Impăratul întunecimei și âmucalituly 
său fiu Aghiuţă. «(Și Dardarot l-a stupit pe mititelul în vârful nasu- 
dlui, pe urmă i-a lăsat urechea şi, fără să mai zâmbească, răcnind 
durios, i-a iras lui Aghiuţă un picior, drept unde începe să-i zică 
«spatelui coadă»... După acest idilic tratament, Aghiuţă se preface 
în om, își zice Kir Janulea şi găseşte prilejul a povesti frumoasa 
parabolă puţin biblică, cu fasolea și ridichea... «ci-că vezi bine, ridichea 
(Îşi repede tăria în sus şi fasolea își năvăleşte puierea spre partea 
«dimpotrivă. Se încinge o luptă cu iuțeală mare în măruntaie ; cârcei 
«peste cârcei, până se face încurcătura în maţe, de se sparge praporul 
(şi se prăpădeşte omul de hurduharismos)...: Dar idile şi parabole de 
acestea, fiind mijloace prea violente pentru stârnirea umorului, 
trecem repede peste ele și ne oprim cu drag la firul poveștilor d-lui 
Caragiale. 

«Kir Janulea», bucata de resistență a volumului, este o poveste 
cu teză, şi ne dă, cu elemente alegorice, cadrul unei veşnic actuale 
probleme sociale: incorigibilitatea femeii. Acviriţa, fata lui Hagi 
Cănuţă, o femeie cu însușiri inferioare, reuşeşte să-și ia de bărbai 
pe un fiu al Infernului și să se facă stăpână pe toată șiretenia lui, 
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maltratându-l și isgonindu-l dela casă. A doua năsdrăvănie este «Păs- 
trama trufanda», o glumă din Orient, mai puţin graţioasă ce e drept 
şi aceasta. E vorba în ea de păţania unui Turc, care călătorind la 
Ierusalim şi, luând drept păstramă un sac cu carnea afumată a unui 
Evreu răposat, o mănâncă în cursul călătoriei, fiind tras în urmă 
în judecata cadiului. «Calul Dracului» este poate povestea cea mai ar- 
tistic lucrată, din punctul de vedere al mișcărei, şi voiește să fie o 
exemplificare a cunoscutului proverb românesc «baba, — calul dra- 
cului). Deasemenea «Făt-frumos cu moţ în frunte», prelucrarea unei 
poveşti franceze, trădează dragostea autorului pentru bizareriile 
aceste romantice, unde graniţa între real şi ideal, între absurd şi 
verosimil încetează şi sufletul se poate, prin urmare, răsfăţă în 
dragă voie, 

Celelalte schiţe îi servesc d-lui Caragiale mai mult ca prilejuri 
pentru a-și puteă plasă ironia de genul mai vechiu, ce i-a rămas 
în rezervă din timpul comediilor. În «Dumineca Tomei», vorbind 
de beţia de cuvinte, regăsim satira din «Conul Leonida». In «Partea 
poetului» se remarcă o crudă apostrofă la adresa poetului, classi- 
ficat printre existenţele cele mai găgăuţe de pe faţa pământului. 
Moravurile politice din provincie şi cele din suburbiile Capitalei, 
apoi accidente din vieaţă, amintiri din tren, din călătorii prin Franţa 
sau dela chefuri la Iordache sunt alte subiecte pentru spiritul bo- 
gatului arsenal al d-lui Caragiale. Mai ales cheful dela Iordache, 
pe timpul repausului duminecal, e zugrăvit în culori mai mult decât 
sugestive şi ne reamintește forţa d-lui Caragiale în creaţiunile din 
«Scrisoarea pierdută». 

Văzând acest vălmășag de tipuri şi de scene, create de d-l Ca- 
- ragiale în anii din urmă, bate la ochi lumina îndoită în care autorul 

se prezintă de data asta. Romantismul d-sale cel mai fantastic din 
unele bucăţi se îmbină, în mod ciudat, cu realismul cel mai des- 
brăcat dintr'altele şi paginile d-sale cele mai fine alternează cu al- 
tele, lipsite de gust. Nicăiri însă nu-și desminte reputaţia de cel mai 
ager stilist, de cel mai dramatic povestitor și de cel mai spiritual 
scriitor al prozei noastre. 

I. AGÂRBICEANU 

[.— «ln întunerec). Nuvele. (Editura «Minervei)), Bucureşti, 1910. 
314 pag. 
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lată-ne iarăș în lumea romantică a d-lui Agârbiceanu. În faţa 
noastră se ridică iarăș pădurile de brazi dela poalele munţilor, cu 
cadrul lor ceţos, cu aerul lor de misteruri, cu credinţele primitive 
ale unui popor bun și nenorocit. Idile, frumoase fără seamăn, 
cu toată naivitatea proprie unor suflete curate; conflicte tragice, 
luate din vieaţa unui colț de ţară; figuri poetizate, sau tipuri aspre 
şi brutale; dar mai ales chinuiţii şi umiliții din pătura cea mai bă- 
tută de soartă, — iată subiectele noului volum al d-lui Agârbiceanu. 
Şi toate făpturile aceste minunate ale d-sale sunt așă de adânc ob- 
servate, așă de complet zugrăvite, cu toată împrejmuirea lor, încât 
te silesc să le urmăreşti cu încordare, legănat pururea de bogăţia 
unei limbi mlădioase și surprins mereu de farmecul originalităţei 
în amănunte. 

Nuvele nu sunt ele toate bucăţile d-lui Agârbiceanu: Nuvela 
presupune o formă cevă mai închegată și un fond sufletesc cevă mai 
rafinat, precum şi o ordine mai strânsă în succesiunea fenomenelor 
psihologice. Autorul nostru însă operează încă cu întâmplări şi so- 
luţiunile d-sale sunt provocate adeseori de credinţe deșarte, fără o 
motivare reală. Din cauza aceasta apoi, subiectele nuvelistice se des- făşoară mai mult în forma unor povestiri vioaie dela ţară, fără o 
justă proporţie în conducerea firului povestirei, ici cu îngrămădiri 
de imagini și de descripţiuni, fascinante, ce e drept, şi colo cu lacune 
în cursul acţiunei. 

Printre aceste povestiri, socotim mai ales cele trei dela începutul volumului «Comoara», «Valea dracului» şi 40 poveste din saw). Tus- 
îrele au acelaş fond, aceeaş scenârie fantastică a codrului, care te 
doboară prin măreţia lui. Dacă d-l Agârbiceanu nu ni-ar fi destăi- 
nuit altcevă decât șoaptele de un mister așă de sugestiv ale co- 
drului; dacă n'ar fi creat altcevă decât această serie de tablouri 
și de instantanee din mijlocul unei naturi sălbatice, în care se pe- 
trec atâtea idile şi atâtea tragedii, d-sa ar fi scris deajuns ca să-și 
afirme talentul. Cât pentru întâmplările săvârșite în acest cadru 
însă, ele toate par aaveă un caracter cam aventuros. Atât dragostea 
boarului din pădurea Negrileşti. cu Marina lui Cojoc, cât și epizodul amoros dintre pădurarul Suciu a Rarului și frumoasa baroneasă unguroaică, sunt prea căutate, prea idealizate. Numai «Valea dra- 
cului» se încheagă mai complet, mai firesc ca celelalte, cu scenele 
ei de gelozie dinire un boar şi un pădurar, cu atmosfera sombră în 
urmărirea comoarei (un element de povestire, asupra căruia d-l Agâr- 
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biceanu insistă mereu !) şi mai ales cu neîntrecutul incident de duioșie 
provocat prin credința unui câine. Și mai au aceste povestiri nuve- 
listice însuşirea, că virtutea în ele e pururea răsplătită și nedrep- 
tatea răzbunată, — o însușire proprie dealtfel întregei literaturi 
romantice. 

Dar dacă în țesătura unei povestiri, se mai găsesc uneori goluri 
și salturi, nu se poate zice acelaș lucru despre figurile autorului. 
Am puteă afirmă, că tăria acestui volum este a se căută mai cu 
seamă în seria așă de variată de tipuri din satele românești, atât 
de bântuite de felurite neajunsuri. lată chiar în bucata, următoare 
întitulată «Vedenia», după o pagină splendidă, în care zugrăveşte 
casa veche şi dărăpănată, ajunsă locuinţă a duhurilor rele şi groaza 
satului, cu câtă măestrie ne construește un tip al preacunoscutului 
evreu spoliator din satele Ardealului. E o adevărată lucrare psi- 
hologică această schiţă, cu frământările unui suflet de egoist brutal 
şi poate stă alături de «Făclia de Paști» a lui Caragiale. Urmează 
părintele Vartolomei Bogdan, preotul păscălitor, 'care nu o ia prea 
serios cu conștiința, un tip de slujitor la altarul Domnului, cum 
ni i-a mai înfățișat d-l Agârbiceanu în volumele anterioare. Ne 
oprim apoi, cu toată surprinderea noastră, la o bucată de o rară 
desăvârșire în activitatea autorului, la «Copilul Chivei». In felul 
cum este tratat acest subiect, cu femeia aceea săracă și beţivă, 
care e surprinsă noaptea în noroiu şi dă pe urmă naștere unui fiu 
idiot şi surdomut, în descrierea îmmormântării acestei nenorocite 
femei, găsim o prestație artistică de mâna întâi... 

Dealtfel acum încep să se înșire, la rând aproape exclusiv, tipuri 
patologice. D-l Agârbiceanu începe să facă impresia că, înşirând 
aceste nenorocite alcătuiri omenești, a voit să ridice vălul de pe un 
colț dureros al vieţei pe care a cunoscut-o. Pururea milos judecă- 
tor și părtinitor al binelui, d-sa par'că ar urmări tendința de a de- 
nunţă o stare de completă mizerie și de raporturi maladive dela 
noi. lată cum continuă: 

«Nica», fata morarului din sat, cea «cu ochii albaștri, ca o ci- 
coare trasă de soare», cea pe care-a luai-o vârtejul apei dea pe un 
braţ de fân» este un tip de cretină, tratată cu multă simpatie de 
autor. «Sănduţa», femeia bătrână, care suferă de «rozătură la inimă» 
și-și închipue că-i urmărită de necuratul, care i se arată în vis, 
ca un sfredel și ca un cocoș negru, este o victimă tipică a ignoranței 
ţăranului nostru. «Teleguț), «işpanuly și mai ales «Prăginel» sunt 
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cerșitori, înfășuraţi în zăreiițe şi chinuiți de «ântul turbat», care-i 
duce la groapă sau la ștreangul binevoitor: «Și cum mergeă pe o hu- 
«diță dosită, Prăginel nu-și mai puteă descleștă din cleiul drumului 
«piciorul cel olog. S'a sbătut, s'a aieptat, și în urmă căzu mototol în 
şanţul mărginaș, plin de apă. Se svârcoli să se ridice, dar nu mai pută. 
«Apa murdară bolborosi de câteva ori, apoi se linişti. Prăginel cu ca- 
«pul sub apă, stă înţepenit, ca o uriașă pasăre de apă, ce pescueşte)... 

Icoanele aceste de desolare, de oameni bolnavi, cari m'au cu 
ce să se caute, de alcoolici tâmpiţi, cari sporese tagma degene- 
raţilor şi a oamenilor de prisos la ţară, bătrâni răzimaţi în cârje şi 
copleşiți de neputinţe, diformi și anormali, toţi şi toate trec într'un 
lung şi zdrenţuit pelerinaj pe dinaintea cetitorilor, aşă cum sunt 
de înfiorători, aşă copiaţi după natură, 4o îngrozitoare manifestare 
a unor suflete omeneşti, cari nu mai seamănă a suflete omeneşti». 

E o fază nouă aceasta, în care ne apare aici prozatorul nostru. 
E o artă realistă ce ne face acum şi anume în culori intensive și siridente, voind par'că să înfiereze acest contrast între om şi natură 
şi voind să facă apologia principiului de sănătate, «Să trăiască aceia, cari au cevă ), zice într'un loc unul din tipurile aceste chinuite. lar autorul, privind la două fiinţe de acestea nevolnice, cari fac umbră 
pământului, le apostrofează cu mâhnire: (Și nu știu cum, privind «pe cei doi nevoiaşi capi de familie, îți vine să le prinzi capetele, 
«să li le izbeşti laolaltă cu o putere de uriaș. Cine le-a dat lor dreptul «să schimonosească astfel cununa zidirilor de pe pământ»)... Sunt probleme sociale dureroase, pe cari le atinge în acest fel de subiecte 
adânc umane, cu cât mai artistic lucrate, cu atât mai sugestive. 

Numai către sfârşitul volumului, atmosfera se mai înviorează. 
Din mijlocul unei ierni nemiloase, care întinde -o sărăcie cumplită 
peste satul întreg, ne pomenim la o nuntă țărănească și asistăm 
la fuga unei mirese, care preferă pe lăutarul cântăreț unui flăcău 
din sat. Deaci, trecând peste încă un tip aspru, intrăm în plină pri- 
măvară. Bucata de încheiere «A dieri), care constituie unul din cele 
mai delicate procese psihologice, resfrânge într'un suflet de om mai bătrân adierile unei primăveri duioase și aducerile aminte. Este 
aceasta un gest de meşter, cu care autorul ţine să-și încheie volumul. 

Acesta este cuprinsul noului volum al d-lui Agârbiceanu. El ne 
Întărește încă odată în convingerile noastre de a socoti pe autor 
printre puţinii noștri prozatori originali, ale căror subiecte, fie 
scoase din imaginaţie, fie rupte din raalitatea vieţei, sunt menite 
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să rămână în liinţă și să constituie un titlu de mândrie a literaturei 
noastre de astăzi. 

II. — «Două iubiri». Vălenii-de-Munte, 1910. 80. 328 pag. 

Prozatorii noștri mai tineri, asupra cărora opinia publică este 
formată îndată după apariţia primelor volume, nu prea au parte 
de recenzii multe în urmă. Și n'aş puteă să spun motivul, pentru 
care. Poate din pricină că eminenia noastră critică are convin- 
gerea, că acești prozatori, după ce şi au dai măsura talentului lor, 
nu mai aduc nimic nou şi original în cele următoare. Sau fiindcă 
s'a înrădăcinat credinţa, că talentele, odată urnite din loc și anun- 
ţate cu sgomot și ditirambe, își văd ele singure de drum. După toate 
probabilitățile însă, și într'un caz şi în celălalt, li se face o mare ne- 
dreptate, căci nu ne putem închipui un volum nou, care să nu re- 
prezinte o lature nouă, sau cel puţin un nou fragment din vieaţa 
sufletească a unui autor. Nici nu ni se pare o binefacere pentru o. 
scriere nouă, când o înfășori în taina tăcerei desăvârșite. Vieaţa 
povestită într'o formă oarecare, vreă şi cere să deștepte și ea vieață 
la rândul e. 

Volumul de nuvele și de povestiri «Două iubiri», al părintelui 
]. Agârbiceanu, apărut îriainte cu mai multe luni, a căzut şi el vic- 
tuimă acestei rele deprinderi, nefiind împărtăşit de atenţia ce i se 
cuveniă. Cum însă peste câtevă zile, editura «Minervei» va da la iveală 
o nouă culegere nuvelistică din pana acestui prozator, ne grăbim să 
facem mai întâiu dreptate volumului de faţă. 

Vom recunoaște înainte de toate, că în d-l Agârbiceanu litera- 
tura noastră a câștigat hotărti un prozator idilic dintre cei mai de 
seamă. Cu o măiestrie și o metodă proprie, d-sa ne clădeşie aici un 
coli simpatic al vieţei hniştite și mai lipsită de patimi și de mari 
frământări, cum se petrece ea în satele noastre. Interioarele acestor 
sate; cuprinsul variat al caselor țărănești, bogate în bătrâni cu- 
minţi și în copii răsfățaţi; glasul clopotului ademenitor dela bise- 
rica strămoșşească și toată atmosfera de demnitate din înconju- 
'rimea preotului, sunt elementele lui pe cât de modeste, pe atât 
de favorite. Miezul de vară, câmpul fertil, lanul verde și colțul de 
pădure sunt pentru dânsul nenumăratele cadre și fonduri romantice, 
pe cari se profilează figurile sănătoase de muncitori. (Sărbătoarea 
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înserării», numește el amurgul de primăvară ȘI — «ca într'o biserică largă, plânge seara sufletul îndurerat al doineiy.... 
«Doamne, ce case frumoase !» — zice unul din eroii d-lui Agârbi- ceanu, luându-și rămas bun dela satul său. «Străluceau de albe și o mândrie păreă că se desprinde din orice casă și curte largă. Și «uite, pe la portiţe, ce mai bulgări de copii: să-i frângi în genunche! «Femeile pe la portiţe, cu furca în brâul de lână, să vie un măiestru «mare să le vadă și apoi să uimească lumea cu tablourile sale. Si duite carul acela, cu doi boi, ce se leagănă în mersul domol, pare «că de-a dragul să te întinzi pe fânul de pe leasa lui, să-ţi vie somnul (şi din când în când să-ţi ridici capul. Și luncile cu otava moale Şi «deasă pare că anume te chiamă să te cobori din căruță şi să te “phmbi pe lângă ele, odihnindu-ţi privirile pe covorul verde... Și «satulabiă se mai vede, numai unde şi unde albind; ca pete de var 

“printre pomi)... 
Acesta este satul, pierdut în ceața fumurie, al d-lui Agârbiceanu şi când zărim aerul acesta proaspăt, blând şi duios, în care îşi în- fășoară subiectele sale, ne bate la ochi în mod plăcut culoarea lo- cală a acestor povestiri. Autorul este desigur cel mai ardelean între scriitorii de azi. Toate tipurile d-sale sunt luate din vieaţa și obi- ceiurile acelei epoce de tranziție de astăzi, cum se poate observă în regiunile așezate la poale de munte. Aici mai trăiesc oameni bătrâni, preoţi şi dieci păstrători ai credințelor vechi, ai tradiţiei şi ai legendelor, firi conservatoare, cari se mai hrănesc din amin- tirea faptelor eroice ale străbunilor și se uită mâhniţi la prefacerile dureroase, aduse de vreme, la creaturile hibride ale civilizaţiei, adusă de împrejurări. Popa Iancu și fiul său Dan sunt reprezentanții celor două generaţii, a: căror ciocnire pentru o credință nouă ne-o descrie autorul în nuvela «Două iubiri» şi al cărei tânăr erou, cu firea sa îndoelnică, produs al şcoalei străine, ne dă așa de bine toată si- tuația de azi. Popa Pârvu, cu teoria sa, că piatra cea dintâi în zidăria vieţei omenești, este: să ai o bucată de pâne», este proto- tipul preotului ardelean idealist, cu milă de popor și cu spirit de ab- negaţie, devenit aşă de rar în vârsta de astăzi a... congruei. Dască- lul capricios Vintilă cel bătrân, unul din garda veche a diecilor, în contrast cu învățătorul cel nou şi cel îmbrăcat nemţește, este o creaţie admirabilă a autorului și fixează în mod foarte vioiu în- treaga epocă trecută a școalei primitive la ţară, când tot învăţă- mâniul se reduceă la cetit și cântat. Numărul cel mare de bătrâni 
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sfătoși, prototipi ai sănătăţei, figuri joviale și guralive ca Moş Vi- 
ron și fierarul romantic Petrea, apoi delicioase fețe de babe sărace, 
în lumina lor misterioasă de poveşti și anecdote, toate sunt niște 
păreri de rău, nişte omagii sentimentale, aduse unui veac mai bun, 
ce se stinge. lar nenorocirea Fefelegei cu zelul ei de-a trece prin 
o vieață de mizerii, cărând zilnic piatră de aur, ne vorbeşie lim- 
pede de toată jelania, cuprinsă în cântecul Moților: «Munţii noștri 
aur poartă)... 

Sunt probleme frumoase aceste, cu tot caracterul lor mărunt, 
şi le simţim importanţa lor mai ales noi, Ardelenii, cari le cunoaștem. 
Cu bucurie vedem astfel, că d-l Agârbiceanu nu are numai un talent 
descriptiv și cu multă putere de expresie în culorile atât de satu- 
rate, ci fondul d-sale mai este și adânc reflexiv. Afară de evlavia 
pentru lucrurile exterioare, d-sa ştie să analizeze suflete existente 
şi ştie să observe stări sociale, caractere și probleme dela noi. Aici 
desfășoară chestiunea preoţilor, colo educaţia fetelor și aspiraţiu- 
nile tinerei generaţii mai cu carte. Aici persiflează naționalismul 
rău înţeles, colo atacă chestiuni practice de educaţia poporului. Și 
glasul d-sale, pururea sentenţios, învăluit în pilde şi simboluri bi- 
blice, încălzit în comoara limpede a înţelepciunii băirâneşti și voi- 
toare de bine, străbate adeseori la suflet. 

Fireşte, se vor găsi destui cari nu au înţelesul real pentru o parte 
din literatura locală a d-lui Agârbiceanu. Unii îl vor învinui, că prea 
s'a pierdut în amănuntele de căsnicie din poezia intimă dela sate. 
Alţii îi vor găsi o vină, că tendinţele prea vădite din câtevă schiţe 
antialcoolice — vezi «Bologoiay)! — trec prea mult marginile îngă- 
duite de artă şi ajung să fie o literatură prea didactică. Și iarăş 
alţii se vor plânge, că în unele povestiri — vezi scena la adresa 
bruiarilor Valahi din «Două iubir», precum şi naționalismul cam 
incoherent a lui «Marcu»! — autorul a fost prea puţin discret în 
ascunderea mobilului naţional și prea evident tendenţios. 

Când e vorba de tendinţe însă, discuţia rămâne totdeauna 
"deschisă. Putem noi să despărțim arta de tendințe? Poate un pro- 
zator ardelean de talent, care prinde în icoane vieaţa reală din jurul 
său şi valurile ei, să se lipsească de anumite idei, cari îl frământă 
zilnic, de anumite tendinţe, cari cer să fie exteriorizate? Poate el 
într'o ţară ca a noastră, unde literatura ungurească e plină de ten- 
dinţe antiromânești, unde J6kai, în povestirile sale, a insultat me- 
moria eroilor lui lancu, să renunţe la. spiritul tradiţiei şi la glasul 
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- îndemnător al inimei?.. Da, arta cere multe sacrificii talentelor, dar 
abnegațiunea aceasta, sacrificarea oricărei tendinţe, nu i-o poate 
cere nimănui. Ideile unui scriitor, fie cât de actuale şi de militante, 
când sunt întrupate în forme literare alese, câştigă dreptul lor de 
existență. Talentele de seamă ştiu totdeauna să observe linia de 
demarcaţiune între artă și umplutură, între pagini artistic înche- 
gate şi povestiri cu tendinţe populare. Și, după probele date, e de 
prevăzut, că d-l Agârbiceanu va rămâneă la un nivel mai ridicat al 
prozei noastre și nu va alunecă în categoria tendenţioșilor cu pro- 
gram, cari aparţin altui capitol de activitate intelectuală. 

M. SADOVEANU 
«Povestiri de seară». Bucureşti, 1910. (Ed. Minerva). 8", 250 pag. 
Tânărul și în materie literară priceputul meu prieten lon Duma, 

vorbind în această revistă 1) despre cel din urmă volum al meu de im- 
presii critice, mi-a găsit o vină deosebită în faptul, că de ani de zile 
am rămas străin față de scrierile lui Sadoveanu. Și sar puteă ca 
prietinul meu să aibă dreptate. Criticul trebuie întradevăr să în- 
registreze toate fenomenele mai de seamă din vieața literară şi este 
ținut mai ales să nu nesocotească energiile conducătoare. Și din 
punctul acesta de vedere, adecă al aşă numitei obiectivităţi, mă re- 
cunosc în realitate vinovat. 

Este însă altcevă la mijloc. Critica nu poate fi redusă la rolul 
de mașină. În vieaţa noastră, a scriitorilor, îşi au şi pasiunile ro- 
sturile lor, și în tot ce facem și în tot ce scriem, aceste pasiuni se res- 
frâng pe nevruie. Intre oameni de temperament, firele se împreună 
Și se distramă, după capriciul intereselor și al împrejurărilor, şi tre- 
buie să fii dascăl rece şi șters, pentru a puteă stărui în obiectivitate, 
Odată înstrăinat de un suflet, este omenește cu neputinţă să-l mai 
priveşti cu calmul omului de știință. Şi tăcerea, în aceste cazuri, 
este singura atitudine corectă. 

Dar vremea trece, ne schimbă şi ne aduce de sine la sentimente 
mai echitabile şi la simţul datoriei. lată-ne iarăş în faţa unui nou 
volum al d-lui Sadoveanu. Și ca într'o clipă de concentrare trece 
acum pe dinaintea noastră toată personalitatea acestui scriitor, 
cuprinsă întrun lung şir de volume. E o muncă uriaşă, pe care a 

  

1) «Luceafărul. 
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săvârşit-o. E o vieață bogată, pe care a prins-o, cu măiestria limbei 
celei mai curate. Sunt orizonturi nouă, pe cari le deschide, prin co- 
moara sa de tipuri și de amintiri. Și un nou mod de povestire se 
iveşte în paginile sale, așă de deosebit de al altoră, atât de blând 
și de potolit în epizoduri mărunte şi atât de viforos în culmile epice. 
In literatura noastră întreagă, nici un prozator n'a adus atâtea mo- 
mente originale și atâtea nouă puncte de orientare, ca acest scriitor. 

Nu avem însă intenţia a ne ocupă de data asta mai deaproape 
cu întreaga operă a d-lui Sadoveanu, ci ne mulțumim a semnală 
«Povestirile de seară». Este un volum, care poartă în sine aceeaș 
calitate de fascinant povestitor a d-lui Sadoveanu şi surprinde prin 
aceeaș variaţie de subiecte, înşirate fără o deosebită legătură şi 
sigur fără a se menţine toate la acelaş nivel. 

In tipul lui Gheorghe Mutu, din începutul volumului, găsim un 
țăran, admirabil ca duioșie și desperare în faţa unei cumplite secete, 
care răpune vitele oamenilor din sat. Starea de mizerie a ţăranului 
și țarina pustie, intimitatea Românului cu animalul său de casă, 
precum şi sentimentul de milă sunt perfect încadrate și redau în 
mod plastic icoana de jale și de prăpăd. In «Omul singuratic), — 
probabil cea mai bună bucată din acest volum, — ne desfășoară 
niște privelişti de iarnă, unice în literatura noastră, şi ne deşteaptă 
sentimentul de groază prin descrierea unei nopţi de Decemvrie şi 
a vitejiei unui pescar, care scapă un boier dela moarte sigură. In 
bucata (Un om pierdut» îşi arată încă odată puterea de descriere 
epică din paginile războinice anterioare, ne înfățișează cu îndemâ- 
narea-i cunoscută învălmășeala, atacul și toată grozăvia din focul 
extrem al luptei; ne lasă însă mai rece prin întorsătura prea uti- 
litară, pe care o ia sfârșitul povestirei, când ofițerul Călin moare 
vitejește, ca (să pregătească Mariei pensia unui oștean mort cu 
cinste)... | 

O categorie specială a prezentelor schiţe se alcătuește din epi- 
zoduri sociale felurite, fie de natură politică, fie administrativă. 
Intr'una ne arată gratitudinea ţăranului român pentru binetăcă- 
torul său Domn Alexandru Cuza, despre care moșneagul d-lui Sa- 
doveanu ne ştie povesti tradiţii atât de duioase. Intr'alta ne trans- 
pune în stările patriarhale ale administraţiei dela ţară şi ridicu- 
lizează, cu umor blajin, relaţiile dintre slujbaşii inferiori. În alte 
schițe, ne readuce în intimitatea întâmplărilor mărunte «dela balul 
clubului militar». Și toată furnicărimea asta, de vameşi şi subprefecţi, 
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şi toate peripeţiile aceste, cu o intrigă cu totul simplă, dau la 
un loc o lume aparte. Culoarea romantică din multele descrieri şi 
patosul liniştit în povestirea glumeaţă dau acestor subiecte, sărace 
uneori, cuvenita formă artistică. Numai arareori se simte o cobo- 
rire prea mare a tonului popular, cum este în «Păţania unui cumătru), 
cu furtul de claponi și cu scena de adulter, care, în privinţa caracte- 
rului anecdotic şi al discreţiunii, cu care e tratată, atinge umorul 
lui Creangă. 

Sunt însă în acest volum câtevă bucăţi, prin cari e pe cale a se 
furișă în opera d-lui Sadoveanu un nou gen de proză, anume cel 
subiectiv, sau reflectiv. «Un dușman» și «Un păgân» ies cu totul 
din cadrul prozei povestitoare de până aci şi arată tendinţa nouă 
a autorului de a analiză stări sufleteşti şi glasul conștiinței. Boierul 
ăsta bătrân, iubitor de vieaţă şi de artă, care face teorii asupra 
felului său de a fi și idealizează principiul individualismului, poate 
să fie luat drept un început la o nouă ramură de activitate pentru 
complexul talent al acestui autor. E o proză învățată aceasta, 
unde se cunosc influenţele culturei străine şi nimic nu ne face să 
credem că d-l Sadoveanu n'ar reuși și în această direcţie. 

Cum orice pagină a d-lui Sadoveanu prezintă interes pentru ce- 
titori, neapărat că şi cele din «Povestiri de seară» se înșiră cu vred- 
nicie printre creaţiunile de până acum ale autorului. Fireşte, fără 
să le scadă din merit şi fără să le întreacă valoarea. 

D. ANGHEL 

«Povestea celor necăjiţi. Fantazii şi portrete». Bucureşti, 1911. 
125 pag. 

In proza noastră de astăzi, d-l Anghel reprezintă un gen aparte. 
Este genul foiletonist, atât de puţin cultivat în presa românească. 
Pentru reușirea în acest gen, trebuie să fii stăpân pe. două înalte 
calităţi de scriitor: o fire impresionistă şi un dar deosebit de ana- 
liză. Jar d-l Anghel dovedeşte a le aveă în măsură mare pe amân- 
două. D-sa este o comoară de impresiuni și de reflexiuni, înregis- 
trate în calea vieţei și variația de preocupări îi este atât de mare, 
încât printre colegii săi apare ca unul, care are mai multe de spus. 
Este un fel de literatură cultă, pe care o scrie d-l Anghel, fără a se 
țineă aici de-o formă anumită artistică. Nu sunt bucăţile aceste nici 
schiţe, nici nuvele, după toate normele de compoziţie tipiconară, 
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ci fragmente rupte din vieaţă, în cari se relevă deopotrivă poetul 
de fantazie, ca și cugetătorul combativ, în chipul cel mai conden- 
sat. Și pe deaîntregul un subiectivism de o melancolie specială în- 
fășoară aceste pagini, dându-le o notă anumită de individualitate, 
cu fineţe multe şi cu capriciile inerente firilor subtile. 

Câtevă din aceste fragmente seamănă a parabole. Pe un fond 
poetic, sau legendar, sau pe o amintire se brodează o întâmplare 
în jurul căreia se grupează cu multă artă şi putere de invenţiune 
situaţii pitoreşti, sombre uneori și vesele altădată, sau stări sufle- 
teşii de oameni necăjiţi, cari se potrivesc ca o concluzie la o serie 
de adevăruri. La început ne prezintă pe omul misterios și chinuit, 
care porneșie în căutarea norocului pe pământ şi nu-l găsește decât 
într'un vis, visat în umbra unui copac bătrân, din care deșteptân- 
du-se, se convinge repede, că soarta lui rămâne aceeaș din trecut: 
săpatul ogorului altuiă! A doua bucată «Sămănătorul apare ca un 
fel de ironie, la adresa cunoscutei parâbole biblice 4Eşit-a sămănă- 
torul să samene)». În ea, autorul ne expune modul cum samănă astăzi generaţia tânără, care își cheltuieşte sămânţa în vieaţa destrăbă- lată, fără să preţuiască ogorul strămoșesc şi ne arată, în schimb, duioasa figură a bătrânilor boieri, înfășurați în cadrul idilic dela țară, cu dragostea lor sfântă pentru pământ și roadele lui. Și în felul său potolit și discret de a zugrăvi tipuri excepţionale, feno- mene mai rare, în cari, incidental, se relevă însușiri mai rare, mai surprinzătoare, d-l Anghel continuă a se răsfăță în scru- 
tarea misterelor sufletești. lată un Marchiz, cu apucături bizare, 
un singuratec, căruia nu-i plăceau oamenii şi preferiă animalele 
de tot soiul și mai ales câinii — un caz curios, dar de sigur in- 
struciiv. lată alte tipuri singulare, cu pasiuni individuale, pu- rurea atrăgătoare, în prelucrarea artistică a d-lui Anghel: niște co- lecţionatori maniaci, cari colecționează de toate, câini, cai de tot felul, apoi mărci poștale, păsări umplute, — afară de femei, pe cari nu le poţi colecționă «fiindcă nu le poţi catalogă în brune sau blonde, 
(În arzătoare sau impasibile, nu poţi fi sigur de afecțiunea lor de azi «pe mâine, căci sunt amatori pentru toate şi fiecare sac își găseşte 
«petecul...) 

Originalitatea acestor subiecte şi multele observaţiuni spiri- 
tuale sunt incontestabile şi fac din. escursiunile aceste, aşă zicând simbolice, ale d-lui Anghel o noutate literară, o nuanţă proprie 
în proza de azi. 

56



Nu mai puţin ne interesează însă. continuarea amintirilor sale, în special a celor literare, cu cari autorul se îndeletniceşte cu atâta predilecție. Epizoduri din vieața-i proprie şi a scriitorilor străini, pe cari i-a văzut şi cunoscut, sau cu cari a avut vreo atingere su- fletească, constituesc, de vreo câţiva ani încoace, o rară plăcere pentru cetitorii d-lui Anghel. Aceste pagini își au farmecul lor rar de intimitate şi de sentiment, şi ne dau o probă de un gust rafinat în aprecierea frumosului artistic. 
In acest volum găsim mai întâiu o delicată atenţie pentru un prieten al poetului din Paris, un tânăr ardelean din Sălişte, cunos- cutul nostru Dumitru Comşa, stins într'o vârstă atât de fragedă, înainte de a-și puteă da toată măsura frumoaselor sale calități. «Eră un ideolog în toată puterea cuvântului» — scrie autorul despre regretatul tânăr Coma — «şi în afară de amintirile ce îl legau de «satul, lumea reală parcă nici mavea fiinţă pentru el. Buzunarele «îi erau pline de cărţi şi el încet, încet se ofiliă ca o floare între pa- «ginile lor. O carte a lui Nietzsche obişnuiă s”o poarte vecinic: eră «călătorul şi umbra lui»... Şi fiind vorba de Comşa, vom abuză de spa- țiul acestei recenzii și vom atrage atenția cetitorilor, cari l-au cu- noscut, ori' s'au înrudit cu dânsul, asupra următorului pasagiu din amintirea d-lui Anghel: 
«Imi reamintesc de dânsul, aşă cum l-am mai văzut ultima dată, într'un scăpătat de soare la Paris, pe o alee de codru bătrân. Mergeă încet, cu capul plecat şi soarele îi lumină cartea ce o ţineă în mâini. Ca într'o apoteoză mergeă, fără să vadă primăvara dimprejurul lui, cu ochii pe literele negre... Nu vedeă soarele, care se coboră şi frumos se coboră soarele... Nauziă pasările, cari își cântau rugă- ciunea lor... Ci scoțându-și un caet din buzunarul dela piept, se aşeză pe un trunchiu și începă să scrie! Ce-a scris în amurgul acela de soare, unde e caetul lui? Eră un caet cu scoarțe de mușama neagră, în care își notă gândurile lui, tot ce i se păreă ciudat şi în afară de comun; tot ce simţeă şi-l interesă şi tot ce aveă de bună seamă să-i servească mai târziu. Cu mult drag aş răstfoi acest caet, pe care îl purtă întotdeauna, având pe prima pagină iscălitura lui Dimitrie Comşa»... ă Cine, ca Anghel, vorbește de un prieten, inort în tinereţe, cu gingăşia cu care ar vorbi despre o floare, este un suflet de artist subtil şi merită recunoştinţa noastră pentru darurile lui bogate ce ne dă. Și cazul acesta îl observăm şi în alte câtevă pagini din noul 
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volum. Găsim aici o cucernicie rară pentru natură și vietăţile, cari 
o însufleţesc ; găsim o legătură, bine aprofundată, între vis și reali- 
tate; o înclinare nostalgică pentru legende și basme, cărora le face 
o frumoasă apologie. Și acestor inclinări, se datorește şi simpatia 
pentru anumiți poeţi contimporani, cum este dcorsarul oriental) 
Jean Morâas, sau Oscar Wilde, pentru cari reclamă, cu drept cu- 
vânt, simţul “frumosului şi al eleganţei. 

Mărturisimn, de încheiere, că cu însușirile, s schiţate aici în fugă, 
d-l Anghel, muncind cu aceeaș stăruinţă, cu care de un timp încoace 
ne-a surprins (peste puţin îi apare un nou volum!), e pe calea cea 
mai bună a ne da, tuturor celor ce ne năzuim demult pentru deș- 
teptarea publicului și ridicarea lui spre orizonturi mai largi estetice, 
o bună și iscusită mână de ajutor în această operă. D-sa este un 
element astăzi, care contribuie la combaterea barbariilor şi a exa- 
gerărilor din lumea creării literare și artistice. Dușman al super- 
ficialității, ştie să încălzească pe cetitori pentru intensivitatea simţirei 
şi a frumosului. Și literatura contimporană se mândrește cu dânsul. 

ANGHEL D. ŞI ST. O. IOSIF 

«Cireşul lui Lucullus». Bucureşti, 1910. 235 pag. — «Portrete. 
Nr. 580 din «Biblioteca pentru toţi», 90 pag. 

Volumele anunţate aici cuprind o parte nouă din munca încor- 
dată a acestor doi scriitori, cari prin o colaborare frăţească au știut 
multă vreme” să apară alături, în diverse pubhcaţiuni. Obișnuiţi 
a-i vedeă iscăliți mai mult sub "producţiuni poietice, rămânem acum 
surprinși în faţa măestriei cu care ştiu să-și îmbine gândurile și în 
forma nelegată a prozei. lată-ne pe nesimţite îmbogăţiți cu doi 
noui prozatori de frunte, mai puțin povestitori, mai mult impre- 
sioniști şi cugetători, în scrisul cărora fantazia poetică continuă să 
lucreze cu vioiciune, iar spiritul de observaţie să dea la iveală fi- 
neţe neîntrerupte. Ca procedeu, ei par a se deosebi de prozatorii 
noștri curenţi. Ca gust, sunt mai selecți și mai originali în felul lor. 
Ca subiecte ei aduc o serie de elemente nouă. lar metaforele multe, 
presărate în text ca floricelele într'o luncă, dau scrisului lor un 
aspect de elită. Mai ştii, dacă proza aceasta cultă a celor doi poeţi 
n'are să fie genul prozei viitoare? 

Calitatea principală a celor doi este desigur incadrarea unor 
anumite tipuri caracteristice din vieaţa lor, sau uneori din 
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imaginaţiunea lor. Bătrânul viteaz Lucullus, care-și îngroapă fruntea în mâini și începe să plângă, pe când ramurile de cireş scutură o ploaie de petale albe deasupra lui, este o figură vie, ca și Pherenike, ex- presia tipică a mamei, care simte și ea durere în umăr, când fiul ei Criton, luptătorul, este mușcat de adversarul său. Darul acesta de a zugrăvi oameni şi a descoperi suflete, așezându-le într'o atmos- feră romantică, autorii noștri îl manifestă în deosebi în portretele lor literare, prin cari salvează pentru istoria noastră literară câteva date şi observaţiuni de preţ. Hăposatul Beldiceanu, cu izvorul său nesecat de energie, apoi paradoxalul Gruber, gnoniul decorativ Gheorghe din Moldova, supranumit și conquistadorul de himere, dacă nu vor trăi prin operele lor, vor aveă de sigur frumoase mo. numente în aceste portrete. 
Figurile aceste apuse trec ca umbrele cucernice pe dinaintea su- fletului celor doi scriitori. Farmecul lucrurilor vechi ce leagănă mereu fantazia. Amintirile renasc din izvoare bogate şi iată-ne în- tr'o lume particulară: casele vechi, cu streșini mari şi cu parma- clâcuri turcești, cu muşcate roșii la fereşti şi cu leandri în cerdac, apar înaintea noastră cu dispăruții lor locuitori. Boieri cu barbele albe ca omătul, femei bătrâne ca Parcele ce torc la firul vremei, slujnica bătrână şi paraziți adăpostiţi la curţi boierești ră- sar ca dintrun vis, în variate culori şi cu multă duioșie şi pietate, arătându-ne contrastul drastic dintre lumea de azi şi cea legendară. 

, Sunt frumoase amintirile aceste, căci își au poezia lor proprie, resemnată și intimă. Ar fi însă greșit să credem, că autorii sunt cu totul cufundaţi în admirarea celor ce nu mai sunt. După ce-și dau tributul trecutului, după ce într'un lirism nestăvilit s'au răs- fățat pe plaiurile legendelor și ne-au dat povestea scăpărătoare de frumuseți a «Trandafirilor Roșii», ei ştiu privi cu multă bunătate în faţa vieţei reale, ştiu să prindă un sgomot, o mișcare, o clipă de seninătate — cetiţi schița «Bulliery ! — şi toată filozofia lor din «Spo- vedanii» se reduce lao apărare caldă a vieţei trăită zi cu zi, chpă de clipă: 

* GC. SANDU-ALDEA 
«4 pe mari». Nuvele și schiţe. (Editura «Minervei»). București. 1910, 234 pag. 
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După «Două neamuri», cetitorii d-lui Sandu se așteptau, poate, 
la un nou roman. Și cu drept cuvânt. Prozatorii noştri mai tineri, 
atât de dibaci în rotunzirea unei frumoase povestiri nuvelistice şi 
înzestrați cu atâtea aptitudini pentru a puteă cultivă și genul mai 
complicat al romanului, ar trebui să îndrăznească odată a se con- 
sacră şi unor lucrări artistice mai intense şi mai concentrate. 

Căci, dacă este adevărat, că natura e mai frumoasă când o ad- 
miri în cele mărunte, nu e mai puţin sigur, că orizonturile largi 
au mai multă sublimitate. Generaţia noastră are meritul de a fi 
adus mai multă variaţie în formele beletristice și de a fi perfec- 
ționat îndeosebi nuvela, schiţa, genul fragmentar, pastelele după 
natură şi analizele. sufleteşti. Nu sar puteă ca tot din mijlocul 
acestei generaţii, să răsară şi să se întemeieze însfârșit şi romanul? 

Le spun aceste ca un pium desiderium şi nu ca o învinuire 
adresată noului volum al d-lui Sandu. Căci ceeace tipărește d-l 
Sandu, chiar dacă n'ar fi roman, ne este binevenit. Paginile 
d-sale, orice subiect ar trată, ne interesează, căci sunt revărsările 
unui suflet cald și sănătos. În stilul d-sale e nerv, În priveliştele 
sale din natură, e solemnitatea unei zi de Duminică. În amănun- 
tele descrierilor d-sale sunt surprinderi de comparații și reflexiuni. 
lar când este vorba de a redă o mișcare, sunt puţini aceia cari 
şiiu să culoreze cu vioiciunea d-lui Sandu. ȘIi- apoi şi poezie are 
multă în firea sa. Râsul fetelor d-lui se preface în (desmierdarea 
soarelui de primăvară». Stelele din amurg sunt «făclii la priveghiul 
frumoasei zile». Buruienile încărcate de rouă sunt tsorcove de dia- 
manti). lar toate aceste însuşiri de bun scriitor, cine i le poate 
tăgădui? 

Le regăsim acum, în mare parte, și în noul volum. 
În «Ape mari» de pildă — bucata dela începutul volumului — 

regăsim cunoscuta pasiune a acestui autor pentru idilele dela ţară 
şi mai ales pentru un anume colț de ţară, în care s'a născut. Fe- 
nomenele atât de variate din vieaţa de baltă de pe malurile Du- 
nărei și interiorul unei căsuțe țărănești, unde în timp de iarnă 
stau două femei ghemuite de frig «cu mânile în sân, cu ochii în pă- 
mânt, ca două vinovate», — sunt puternice probe de proză descrip- 
tivă. În «Seceta» această calitate revine. Nicăiri poate Sandu n'a 
prins mai bine şi într'un cadrumai artistic jocul naturei la ţară, 
ca în bucata aceasta, în care ninsoarea, ploaia torențială și seceta 
sunt zugrăvite cu farmec şi măiestrie. Alături de aceste două 
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nuvele idilice, stă apoi schiţa «La arie», cu mișcarea cea mai impe- imoasă a muncitorilor, cu descrierea impozantă a focului și cu figura de om înfrânt a logofătului, care dameninţă cerul cu pumnuby. 
In crearea de tipuri, bine reliefate, Sandu îşi face și de data asta datoria. În vajnicul păzitor Jărean din «Cursa», în cele două figuri joviale de soldaţi, cari trec noaptea apele în not, din «Bri- gadierul Frunză» (ce frumoasă e priveliştea de noapte deasupra apelor Dunării în această bucată !), în şugubăţul Toader Bordeiu- Verde din senina clacă de țărani «La cărat de porumb», găsim aceeaș îndemânare de caracterizare, ca în volumele anterioare ale lui. Numai sufletul de femeie tot nu mai reușește să-l ispi- iească, cu agerimea, cu care cunoaște tăria bărbătească. Ceeace primim însă mai cu rezervă din noul volum sunt, fără îndoeală, subiectele anecdotice, în cari, de obiceiu, firul acţiunei este influenţat de accidente și condus cu ajutorul unor surogate ncîngăduite în materie de artă. Jocul de cuvinte între construc- torul Solness al lui Ibsen şi între «Solniţă», din «Stogarul» lui Sandu, sau chiar şi gluma neisbutită cu Regina adevărată și «regina albi- nelor» sunt greșeli de gust. Și nici motivul, atât de incidental, din «Logodna», unde o amânare de cinci zile a logodnei pricinueșşte o întreagă catastrofă, nu este artistic ales. Ordinea și succesiunea fap- telor în vieaţa sufletească trebuesc să fie mai firești, mai strânse și fără salturi, făcute de dragul unei soluţiuni. Deasemenea nu cred să convină temperamentului lui Sandu nici terenul sentimentalis- mului forţat din «Dora Prigoreanu») rămasă atât de nedeslușită. Și nici curaj n'aș avea să-l îndemn a stărui În migăloase ana- lize a sufletelor chinuite și ostenite, ca al eroului din cUmbra». Pentru noi toţi, cari urmărim activitatea acestui prozator dela întâiele lui începuturi încoace, este definitiv stabilit, că d-sa este unul din ceice reprezintă mai cu succes aşă numita dliteratură de casă», sau «Heimatliteratur», cum îi zic Germanii. Cine, ca Sandu, a smuls din podoabele ţării sale atâtea pagini curate şi sobre; cine a îmbrăcat vatra nașterei sale într'o lumină atât de intimă şi de po- etică ; cine a zugrăvit atât de atrăgător Dunărea cu apele şi cu stu- făriile, câmpia întinsă cu țăranii săi, pădurea cu tainele ei, nu are trebuință să se piardă în căutarea unor subiecte mai rafinate, rai străine de sufletul lui, căci mărginindu-se numai la fragmentul acesta de lume a sa, pe care o cunoaşte, şi numai la împrejurări, 
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pe cari le-a trăit, va puteă să ne dea opere și mai închegate și mai 
rezistente. 

"RAIAN DEMETRESCU 

„«Întimy. Poeme în proză. 8%; 112. pag. 

Faptul că operele, atât de modeste ca valoare artistică, ale 
regretatului Traian Demetrescu continuă să apară în ediţiuni nouă, 
probează un grad oarecare de popularitate. Se pare că mai este o 
seamă de cetitori, îndeosebi în generaţia tânără, care are un cult 
adevărat pentru proza lirică a acestui visător naufragiat, 

Opera lui Demetrescu, în marea ei parte rămasă fragmentară 
și improvizată, aparţine acelei literaturi sentimentale postemi- 
nesciane, în care d-l Vlahuţă a atins apogeul. În ea, se reflectează 
o epocă simpatică de tranziţie a literaturei noastre, cu multe im- 
presii și reflexiuni filozofice și cu o vădită tendinţă spre rafinarea 
stilului. Forma de scrisori, de amintiri sau memorii, imbibate de 
un subiectivism saturat, este cea mai îndrăgită de acești scriitori. 
Și lectura străină, în frunte cu 4Eloisa» lui Rousseau, cu «Werther» 
și cu Shopenhauer lasă oarecari urme vizibile printre rândurile lor. 

Când acest volum a apărut mai întâiu, d-l Vlahuţă l-a numit 
înt”o scrisoare «Simfonia unui suflet bun». Și într'adevăr, e o sim- 
fonie întreagă în acordurile aceste, moi şi duioase, ale sufletului 
lui Traian Demetrescu. Sunt pagini intime de sensaţiuni și cuge- 
tări, ale unui om izolat în natură, juvenil și naiv uneori, cuminte 
și adânc altădată, dar pururea curat și cucernic și interesant pentru 
psiholog. 

Descoperim în acest volum, înainte de toate, câtevă serioase ca- 
lităţi de prozator, remarcate îndeosebi în multele descrieri de pri- 
veliști din natură. Fire sensitivă, Demetrescu este un admirator 
romantic al naturii și cuvintele lui vibrează de extaz. Apele îi şop- 
tesc aiurări de ducă și nostalgii de depărtări; vântul îi aduce miros 
de păduri și visări de codru şi de singurătăţi necunoscute; cerul 
îi zâmbeşte cu 4surîsuri albastre) ; şi florile — vai florile! — cu «tris- 
teţa lor discretă şi languroasă, ca nişte ochi de femei, cari au plâns» 
îi deşteaptă o întreagă filozofie melancolică, pare că daceste corpuri 

«ar aveă un suflet...) 
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O mare parte din aceste pagini intime este consacrată unor continue auto-analize, cu reflexiuni pesimiste asupra nestatorniciei Vieţei omenești. Aceste reflexiuni, patetice şi declamante uneori, au aerul de a nu proveni totdeauna din firea evident maladivă a blân- dului nostru scriitor, ci mai cu seamă din lecturile sale. Jean Rameau, Lamartine, Goncourt, Schopenhauer, 'Tasso, Dante și alții sunt direct puși la contribuţie şi nu arareori îţi zguduie credinţa în originalitatea sentimentalismului acestui autor. . „Cum Traian Demetrescu a trăit într?o epocă, în care ideile sociale erau la ordinea zilei în România și, de nu ne înșelăm, a avut chiar atingere cu cercurile socialiste, eră foarte natural ca acele probleme sociale să se repercuteze și în puţinele lui scrieri. In acest volum, sunt câteva schiţe, cari plâng de mila celor mici şi celor nedrep- tăţiți de soartă și iau apărarea sufletelor părăsite ale celor săraci. Pe de-a întregul o filozofie foarte omenească, dar foarte sim- plistă în volumașul acesta! Dar astăzi, când în literatura noastră sunt alte curente, când realismul a străbătut așă de prielnic proza. noastră, nu se pot trece cu vederea nici operele acestor naturi fi- rave. Este cevă în firea noastră, ce ne îndeamnă a fi vecinic îngă- duitori și buni cu autorii de proză sentimentală, 

EM. GÂRLEANU - 
I. WNUCUL LUI ODOBAG. 

In proza noastră de astăzi uniformitatea își are şi ea rolul ei. Cele câteva talente de seamă au stârnit un stol de imitatori. Su- biectele lor sociale, limba lor apropiată de popor şi până și felul de a povesti se aseamănă deaproape. Fie că din vieața muncitorilor din port se scot câteva epizoduri, fie că acţiunea se petrece în ob- scurul suburbiilor, sau în largul idilic al satelor, atmosfera e aceeaş: cam aspră şi realistă. S'ar păreă că toți acești prozatori s'au des- voltat şi scriu sub influenţa aceluia dintre nOi, care reprezintă şcoala realistă în modul cel mai pregnant și pe care îl cunoaştem cu toţu. 
Intr'adevăr, genul d-lui Sadoveanu formează un capitol nou în literatura noastră. Asemănând scrisul lui cu al acelora cari ne-au precedat acum vreo două decenii, cu nota lirică și duioasă din nu- velele d-lui Vlahuţă, cu paginile fantastice «Dintre vis Și vieaţă» ale d-lui Delavrancea, sau cu dulcegăriile în proză ale bietului 
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Traian Demetrescu, vedem îndată spiritul cel nou, schimbarea de- 
săvârșită în concepţiile de artă și de vieaţă. Proza noastră și-a des- 
chis un drum mai larg, a ajuns mai epică și mai aproape de sim- 
țământul realităţei. 

Dar acest curent poate fi și el compromis. Publicul nu se în- 
fioară de nimic mai ușor ca de monotonie. Și adeseori, oamenii 
lipsiţi de individualitate fac un rău enorm aceluia pe care îl imi- 
tează. lată de ce ne bucurăm, când vedem răsărind talente, cari 
reuşesc să aducă o variaţie în nota curentă, să însemne ele singure 
o nuanţă deosebită, originală. 

La nimeni nu se observă mai bine această nuanţă ca la d-l Gâr- 
leanu. D-sa nu se aseamănă cu nimeni dintre prozatorii contimpo- 
rani. În alegerea subiectelor, în fineţele sale stilistice, în continuele 
imagini poietice este mai mult o tendinţă de a ţine pas cu acei pro- 
zatori străini, cari pun un preţ deosebit pe mlădierea limbei și pe 
fixarea celor mai intense sensaţii. E o proză impresionistă aceasta, 
cu scurte analize sufleteşti, cu zugrăvirea minuțioasă de pastele și 
cu observaţiuni surprinzătoare. Acţiunea rămâne pe planul al doilea 
şi din scurte anecdote, din întâmplări neînsemnate, din sborul 
unui fluture, prozatorul modern îţi desfășură o problemă, sau îţi 
dă un tablou de cea mai rară gingășie poetică. Femenin uneori, 
duios altădată, cu răsuflet scurt, dar vecinic în căutarea frumo- 
sului și al subtilului, el rămâne în paginile sale artist întotdeauna. 

O mare parte din bucăţile cuprinse în noul volum al d-lui Gâr- 
leanu, intitulat «Nucul lui Odobaco, după întâia nuvelă, aparţine. 
acestei categorii de proză modernă. Este o adevărată plăcere să 
întâlneşti astăzi în literatura noastră, prinse cu atâta iscusinţă, 
clipe «din lumea celor cari nu cuvântă», — mici tragedii, banale pen- 
tru trecător, dar de toată frumuseţea pentru artist. (Vulturul d-lui 
Gârleanu, cu sborul său măreț, cu tragica-i cădere și cu ghiarele 
înfipte în ochii nevinovatului căprior, este un poem întreg. (Frunza» 
d-sale, cea desvoltată sub ochii noștri, în raze de soare și în picuri 
de ploaie, ca să dea adăpost unei paseri şi să fie doborită de aripa 
aceleiași, — este o tragedie duioasă, Jertfirea «Căprioarei», pentru a 
salvă vieaţa iedului din mâna vânătorului, te mișcă. Căderea «Mar- 
tei) în prăpastie şi felul cum se apleacă mănunchiurile înalte ale 
cimbrului sălbatic peste trupul ei sdrobit, este o icoană de meşter. 
Lirismul cel fin și cadrul bogat al naturii, precum şi contrastul cel 
mare dintre armonia din natură și aceste tragedii de o clipă, ridică 
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şi mai mult valoarea acestor bucăţi. Iar o notă simpatică este fap- 
tul, că nici într'una din bucăţile aceste, dealtfel simbolice, autorul 
nu trădează vreo intenţie de a instrui, de a obține vreo morală, 
ci se restrânge la partea pur artistică. 

Calitatea cea mare, ce se desprinde din aceste pagini ale auto- 
rului, este înţelesul lui cel adânc pentru poezia vieţei. Cetitorul va 
observă însă repede o a doua calitate, care dă întregului volum o 
culoare specială, anume humorul blajin ce se aşterne peste tot, 
fără ironie şi fără vreo tendinţă, ca un aer de bunătate. Bătrâneasca 
înţelepciune a lui «Seneca», zăpăceala politică a oratorului «lase», 
ca și soarta «Musculiţei» strivite în ceaslovul părintelui Gheorghe 
au aceeaș notă de umor binevoitor și blând. Povestea cu «Ha 
barul, despre înfrângerea unui primar cerbicos, prin puterea dra 
gostei și a farmecului nopţei de vară, face parte din aceeaș atmos- 
feră glumeaţă. Un mic giuvaer în acest gen rămâne însă «Căcoșub, 
cel ce în zori de zi «răsuflă fericit apoi își udă pliscul în mărgări- 
«tarul de rouă de pe frunza cea mai apropiată»... și salută răsăritul 
soarelui, bătând din pinteni și fâlfâindu-şi aripele, ca două steaguri... 
Faţă de gravitatea scenelor din bătrâni, cuprinse în volumele an- 
terioare ale d-lui Gârleanu, micile aceste ştrengării și răsfăţări dea- 
cum prind bine cetitorului. 

In o singură nuvelă mai lungă d-l Gârleanu părăsește acesi gen 
fihgran, în «Nucul lui Odobac. Aici construește câtevă suflete de 
țărani, în nişte trăsături de bronz. Lasă că poezia cadrului, lumina 
fantastică în care se învăluie nucul secular, sunt iarăș părţile de 
atrecțiune. Dar figura moşneagului Toader Odobac, representant 
îndârjit al tradiţiei, precum și Huja, femeia cea plină de tempera- 
ment — un soiu de amazoană dela ţară —sunt fiinţe atât de bine 
redate sub raportul psihologic, încât îi fac onoare talentatului 
autor. Mult pricepută este și intriga în această nuvelă, ţesută din 
clevetirea satului și din naivitatea în credinţele poporului. După 
«Mărul» lui Bârsan nu ne-am miră dacă «Nucub) lui Gârleanu ar ajunge 
subiect de dramă, căci toate elementele potrivite şi toată intriga 
necesară sunt și aici îndeajuns schiţate. 

Intrând în amănunte, câte mar mai fi de spus despre volumul 
acesta! Sunt bătătoare la ochi descrierile scurte şi sugestive din 
natură, Poezia imaginilor sale te cucerește. Duioșia — unde nu este 
exagerată ca în «Fetiţa mamei» — şi intimitatea te atrag. Şi—nu 
ştiu dacă este numai o apucătură voită sau o pornire firească — 
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sfârşiturile, cele pline de artă, sunt surprinzătoare prin originali- 
tatea lor discretă... 

„.Și iată-ne astfel siliți a întegistră o carte de seamă. Ne plac 
originalitatea şi simplicitatea subiectelor și a formei. lubim în- 
tr'ânsa poezia cea multă, ce ne întâmpină la fiecare pagină. Și sun- 
tem mulţumiţi să avem printre prozatorii noștri și talente cari 
merg pe drumul lor, reușind să ne dea sensaţia multilateralităţei 
şi a muncei serioase. 

II. «Trei vederii). Bucureşti, 1910. Nr. 1 din «Biblioteca Lumina». 
126 pag. 

Trebuinţele vieţei zilnice îi silesc pe scriitorii mai tineri de astăzi 
a abuză adeseori de talentul lor și a şi-l pune pe acesta în serviciul 
unor întreprinderi utilitare. Pe la ziarele polititice și prin micile bi- 
blioteci populare, de unde mai picură mici și sgârcite onorarii li- 
terare, îi găsim acum aproape pe toţi scriitorii mai de seamă. Și 
în principiu nu ar fi nici o vină la mijloc, deoarece este logic şi drept, 
ca scrierile lor să se răspândească, sau să se «popularizeze» prin aceste 
biblioteci. Ni se pare însă totuș, că trebuinţa aceasta, de a ne baga- 
teliză operele de artă, de a le împrăştiă în coloane zilnice, sau în mici 
făscioare, aduce cu sine mai multe inconveniente. Lasă că, mai 
întâiu, nu ai timpul cuvenit, pentru a da o formă definitivă lu- 
crărilor și că, astfel, multe din paginile tipărite rămân fragmentare, 
sau pure improvizații. Dar pe calea aceasta și mai ales cu zorul ce 
li se dă, prozatorii noștri sunt adeseori tentaţi să recurgă la su- 
biecte mai puţin cântărite, la anecdote sau întâmplări zilnice fără 
interes. Din pricina acestei supra-producţii, provocată de interesul 
material al scriitorilor, am avut în timpul din urmă sincera durere 
de a constată o colosală slăbire a nivelului artistic la doi prozatori 
ai noştri, la d-nii loan Adam și Vasile Pop, ale căror începuturi ne 
atrăseseră atât de mult. Și semnalăm acest pericol, de oarece am voi 
să salvăm pe atâţia alţii, de lucrurile astea impure şi neisprăvite 
și să îndemnăm pe toţi a păstră cuvenita pietate față de valoarea 
artistică a producţiunei lor. 

Trebuie să mărturisim că d-l Em. Gârleanu este printre puţinii, 
cari respectă această condițiune. În volumașul său deacum, des- 
tinat masselor largi de cetitori, găsim numai puţine bucăţi, asupra 
cărora ne facem câtevă rezerve, sub raportul alegerei subiectului 
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şi a închegărei lui. «0 convorbire» de pildă, pe urmă «Judecătorul şi «La ţanc» sunt fără îndoeală mărunţișuri ancedotice din atmos- fera banalităţilor zilnice, de cari d-l Gârleanu va ști să se păzească, oricât de seducător i sar păreă prilejul de a-și cheltui umorul său blajin în atât de ingrate cochetării cu actualitatea. In schimb însă, restul ne procură toate deliciile celei mai rafinate proze. 
Dintru început ne captivează atenţia prin un gest de mişcare, singular în felul său în scrierile lui Garleanu. Goana năpraznică a călăreţului Tudor, încleştarea aceea de o clipă şi rostogolirea în prăpastie a celor «Trei vedenii», este un tablou de o rară plastici- tate şi de un sirașnic efect. Alături de aceste, vin câtevă tipuri de demult, de cari se găsesc așă de multe în saltarele imaginaţiei şi ale amintirilor lui Gârleanu, mătuşi cuminte, copii ștrengari și bătrâni moldoveni, ca Vasile Anto i, căpitanul de gardă și alții. Și aici amicul nostru se întâlnește cu tovarășul său de muncă li- terară din Ardeal, cu Agârbiceanu. Ceeace sunt pentru acesta preoții și mătuşile dela poalele munților Apuseni, sunt pentru Gârleanu pastelele, încurajate de aerul moldovean, cu boieri ȘI cucoane și cu tot cuprinsul lor din trecut, 
lată-ne apoi ajunşi în fața paginei celei mai nouă, din literatura făcută de acest scriitor. Ca ȘI în unul din volumele anterioare, d-sa ne face surprinderea cu o serie de subiecte «din lumea celor care nu cuvântă». Este un gen de o unică fineţă la noi şi desveleşte în- tradevăr atâta poezie din acest subiect de prozator și multa pu- tere de a observă şi a admiră natura, în fiinţele sau fenomenele cele mărunte. Principiul acesta cunoscut (natura mazime miranda in, minimis» el ni-l dovedeşte prin legenda unui trandafir, printr'un colţ de biserică părăsită, în care un păianjen învăleşte icoana Pre- cestei cu Hristos în braţe, sau prin o furnică drumeaţă, care îşi scaldă cu mulțumire trupul într'o picătură de rouă. Și-i atâta senin şi veselie în orăcăitul broscuţei, care scapă de piciorul. dispreţuitor al cocostârcului, încât s'ar părea că a orăcăit natura întreagă în tăcerea dimineţei de vară ! 
Proza aceasta mătăsoasă şi dantelată culorează foarte plăcut ac- tivitatea din urmă a d-lui Gârleanu și dă și acestui volum dreptul la vieaţă.



PROZA D-LUI PĂTRĂȘCANU!) 

Un colaborator al «Vieţei Românești», d-l D. D. Pătrășcanu, 
scoate, în editura acestei reviste, un volum de proză, asupra că- 
ruia e păcat să nu se spună câtevă cuvinte mai calde. Și critica 
e dispusă să nesocotească autori necunoscuţi ca d-l Pătrășcanu, 
cari mai au şi nenorocul să apară în arena literelor la o vârstă, când 
talentele sunt formate şi când nu poţi face mari prognosticuri asupra 
viitorului lor. i 

- Judecând după ce ne prezintă în acest prim volum, nu vom sta 
un moment la îndoeală să admitem pe autor cu dragă inimă printre 
acei prozatori ai noștri de astăzi, cari știu închegă o povestire ușoară 
şi ştiu prinde câteva pagini senine din vieaţa reală. Fără flori de stil 
și fără multe metafore şi asemănări poetice, ca la unii din prozatorii 
noștri impresioniști, limba d-sale este extrem de sobră, coborîn- 
du-se uneori chiar prea evident la nivelul limbei convenţionale 
din convorbirile zilnice. 

O impresie unitară, fireşte, nu ne lasă acest volum. Am fi pre- 
ferit înainte de toate ca cele două bucăţi mai lungi de amintiri, — 
cari sub raportul lor artistic și al modului cam incoherent de a con- 
duce povestirea sunt mult inferioare celorlalte schițe, — să lipsească 
cu totul din volum, căci formează un contrast jignitor faţă de pa- 
ginile armonice ce le precedează. Amintirile de obiceiu nici nu in- 
teresează și nici nu reușesc decât scrise fiind de artiști ajunşi, de 
condeie cari știu să netezească asprimea faptelor zilnice din trecut 
şi urmăresc un scop prin expunerea firului vieței lor. Goethe în 
«Wahrheit und Dichtune ne prezintă o epocă însemnată, cu toate 
problemele ce s'au agitat. Chiar Creangă ne dă, prin zugrăvirea 
copilăriei sale, un colț neșters al vieţei intime din Seminar. Dar 
amintirile lui Constantin Cassian» de d-l Pătrășcanu sunt prea lip- 
site de artă și de cuprins, prea fără nicio invenţie întrânsele, ca 
să atragă. Trecerea monotonă dintr'o clasă într'alta, epizodurile 
mărunte cari întretaie această monotonie, fada poveste cu domni- 
şoara Valenţa şi cu domnișoara Luiza, a cărei soartă rămâne ne- 
hotărită, — sunt lucruri cu totul insignifiante şi nu ne-ar aduce 
niciun folos, când, vreodată, am căută influenţa lor asupra ori- 
ginei şi desvoltărei talentului acestui scriitor. 

1) D. D. Pătrăşcanu, «Schițe şi amintiri», Iaşi, 1909, pag. 292. (Editura re- - 
vistei «Viaţa Românească»). 
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Tot ce ne place şi în amintirile aceste este atmosfera de sinceritate 
şi tendința de a rămânea vecinic simplu şi. nepretenţios. Dar și 
simplicitatea își are marginile ei şi d-i Pătrășcanu întrece aceste 
margini, când scrie în cel mai prozaic ton de pe lume: 

tCum am isprăvit clasele primare, tatăl meu, care trăgeă nădejde să mă 
facă om mare, m'a dat la cAcademie, cum numiă el Liceul din Iaşi. Patru 
ani am fost intern, patru ani am gustat din amărăciunea acestui fel de închi- 
soarez. . . ” 

Sau într'alt loc: 

De învăţat însă învăţam bine, mai cu seamă în cei d'intâi ani, dar proie- 
sorii şi aici tot aveau de spus câtecevă de rău, când veniă cinevă dela mine, 
Din pricina asta, nu-mi plăcea deloc să vie ai mei pe la şcoală şi cu deosebire 
tata... 

Acest stil de reporter de gazetă nu-l mai întâlnim însă în schi- 
ţele d-lui Pătrășcanu din partea dintâi a volumului, scrisă cu multă 
îngrijire şi cu mult succes. Scurte, cu subiecte originale și bine ro- 
tunjite, cele vreo zece schiţe, cari sunt niște povestiri humo- 
ristice,— aparţin celei mai bune literaturi de acest gen, scrisă în tim- 
pul din urmă. Mai puţin subtile în formă ca ale lui Basarabescu, 
ele au în schimb un humor mai firesc, au acelaș înţeles strâns şi 
ușurința în toarcerea firului povestirei. 

In schiţele sale, autorul nostru ne apare ca omul pornit a privi 
lumea cu un sentiment de rară bunătate şi a da o explicare glumeaţă 
unui șir întreg de fenomene din vieaţa noastră. lei glumește pe 
socoteala paradoxelor unei căsnicii burgheze, colo are un fel spe- 
cial al său de a vorbi despre clientela politică şi, într'altă parte, 
dă o delicioasă icoană a unei inspecțiuni școlare. Bucăţile, în cari 
însă a reușit să se afirme mai pozitiv, sunt de sigur acele de cuprins 
psihologic. Starea profesorului Caranfil din «Invingătorul lui Na- 
poleon», care-şi torturează memoria, pentru a-și aminti de numele 
ducelui de Wellington; zăpăceala unui tip de politician din pro- 
vincie în cuvântarea sa către Ministru; bietul Sofronie, martirul 
higienei și al măsurilor drastice, luate de nevastă împotriva lui,— 
sunt tot momente din cele mai fericite, pe cari le poate atinge un 
scriitor de schiţe. Actualitatea celor mai multe pagini este iarăș 
un merit al autorului: schiţe ca (Ce cere publicul dela un deputat» 
şi celelalte sunt zeflemele de cele mai nimerite la adresa moravu- 
rilor noastre politice de astăzi. 
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Genul acesta de proză cu nuanţe umoristice, se cultivă la noi 
tot mai rar. După «Momentele» sale de o rară fineţe, d. Caragiale a 
trecut acum la subiecte mai simbolice. Trebuie să ne bucurăm că 
în locul d-sale vin alții și ne cer atenţiunea pentru operele lor, por- 
nite din aceeaș fire senină şi vioaie. În proza de astăzi este şi de alt- 
fel destulă uniformitate și ne place să vedem pe câte unul aducând 
o notă de variaţie și o rază de veselie cât de modestă în atmosfera 
prea gravă a celorlalți nuvelişti. 

CATON THEODORIAN 

«La masa caliculuiy. Nuvele şi schiţe. București 1911. 1 vol. 8, 
179 pag. 

Decând politica din Regat, atât de consumatoare de energii, 
şi-a pierdut un inspector agricol simpatic, literatura noastră şi-a 
recâştigat o forță serioasă, în proza de actualitate. Caton Theo- 
dorian, în tot timpul întreruperei îndeletnicirei sale publicistice, a 
avut ocazia, în drumul practicei sale politice, de a înregistră impresii 
bogate și experienţe sociale, din lumea în care a petrecut. Graţie 
spiritului său de atașare și observaţiei sale adânci, eră foarte fi- 
resc, ca seria de epizoduri trăite, să le exteriorizeze în schiţe şi nu- 
vele, cu vervă multă şi cu o gingășie stilistică, atrăgătoare. Uşu- 
rinţa lui de a descrie colțuri idilice din natură, de a analiză chpe 
glumeţe din vieaţă, a reproduce, cu nuanţe de fantazie, anumite 
întâmplări originale, are un farmec propriu. Tipurile, prinse, au o 
foarte mare variație. Mediul, în care aceste figuri și reflexiuni se 
desfăşoară, se schimbă mereu. Când oamenii dela ţară ni se înfă- 
țişează în cadre reale; când soarta funcţionarului dela prefectură 
este urmărită cu îndemânare; când o mizerie, sau vreo lăcomie a 
luxului se etalează, — autorul știe pururea să deştepte o notă nouă. 
Neapărat, nu-i lipsesc nici scenele de dragoste modernă, când prac- 
tice sub raportul omenesc, când de o filozofie idealistă. Toate in- 
terioarele şi moravurile au de obiceiu o culoare vie de analist și 
de artist, zugrav, sub condeiul lui Theodorian. . 

Privind în amănuntele volumului, găsim dintru început, poate, 
partea cea mai caracteristică a autorului. O scenă de vânătoare 
din toiul iernei la ţară, la care ia parte un boier neaoș și un tovarăș 
țăran credincios, se petrece înaintea noastră. Furtuna cu zăpadă, 
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urletul de lupi, fac pe cei doi vânători obosiţi să însereze într'un 
bordeiu din drum şi să găsească acolo o babă afurisită, fără să le 
aştearnă vreun pat şi să le potolească foamea. Numai viclenia ţă- 
ranului înfrânge calicia băbuștei şi îi smulge, cu vorba şireată, tot 
ce-i trebuie boierului să mănânce şi să se odihnească, pe o tcergă» 
de lângă vatră. Intradevăr, de mult o glumă așă de reuşită, ca această 
păcăleală a babei sgârcite, n'am mai cetit, făcută cu atâta artă: poate 
să steă alături de şaga lui Creangă, cu ceeace păţise o jidoavcă, cu 
un căruţaș țăran, la un popas din codru! 

Poate și mai subtil expus, ca limbă, este subiectul ce urmează, 
după pricina cu «Masa calicului». Acel moş Nicolae își are ideile 
sale fixe, înir'o atmosferă foarte idilică. Toată vieaţa sa capricioasă 
şi-o trăieşte într'o grădină, împodobită, după gusturile trecătoare, 
cu flori de dalele, cu verbine, merişor şi liliac). După flori, 
bucuria moșului se schimbă în dragoste pentru un 4cocoş 
turcesc), cu creastă cu ciucuri de catifea), cu «coada sfâriicată, 
guşa de ibrișin, pintenii de călăraș şi trupeş ca uncrai!. Ideea fixă 
continuă apoi să se metamorfozeze, când în (bibilici tărcate», când în 
«curcani cu mărgele roşii» sau într'un «motan năzdrăvan», care este 
a apariţie mitică în împrejurimea acestui moş. 

Neapărat, ne plac paginile astea, bine închegate, dela începutul 
volumului, deoarece ele constituesc cevă aparte şi ne descopere un 
vădit colț de bonomie în sufletul autorului. Sensibilitatea lui, faţă 
de îrumuseţile naturei și pentru virtuțile elementare ale spiritului 
din popor, este o calitate ușor de luat în seamă. 

Cevă, mai în urma acestui gen, trebuie să socotim însă alte 
bucăţi, cari urmează să fie subiecte de teză, din cari rezultă nişte 
sfârşituri, evident moralizatoare. Mila, cam exagerată în artă, nu 
este toideauna în favorul autorului. Așă, de pildă, cunoscând per- 
secuţiile din administraţie a micilor funcţionari, dela prefecturile 
provinciale, cum este la d-l Theodorian cazul trist al bietului co- 
pist «Bărbucică, în capul căruia se sparg toate oalele», nu ne mirăm 
deloc, că, un ceas rău» cu moartea unchiului său Fanache, îi aduce 
noroc şi răsplată lui Bărbucică, pentru munca ce-a depus. Con- 
fluzia nu este deloc convingătoare! — Și tot aşă rămânem şi în 
faţa Izădiei, o fetiţă de aprod de tribunal, pe care tată-său o încre- 
dinţează să o crească o nevoeașă de spălătoreasă. Izădia cea bolnavă, 
care ne deşteaptă milă, are un post la spălătoreasă, anume de a-i 
potoli copiii, jucându-se cu ei. lar ca să aibă o jucărie dragă, biata 
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copilă vede un oropsit puiu de bibilică la boierul din vecini şi-l cere 
pentru dânsa, ca să se răsfeţe. Fiind în pat bolnavă, vine odată 
tatăl ei s'o vadă, taie puiul de bibilică şi-l oferă să-l mănânce neno- 
rocita Izădia, care respinge pasărea ei, așă de scumpă, și, întor- 
cându-se de faţa cruntului ei părinte, adoarme pentru vecie!.. 
Sfârşit tragic, duişie forțată, care se exprimă cu oarecare cruzime na- 
turalistă a tatălui beţiv şi o victimă de copilă, nevinovată ! Mai greu 
de a produce un efect de obiectivitate! 

La un loc cu aceste miluiri însă, d-l Theodorian ne oferă alte 
distanțe de vieaţă, în care ne dă probe de concertul în dragoste. 
In «Fenomenuly) ne descrie pe un tip de om învăţat, care nu-şi 
poate iubi soţia, deoarece pluteşte în sferele științei, unde își 
caută mereu un nou fenomen. În +«Verigheta») ne introduce în 
petrecerile de noapte din șantanele din București, cu cochetăriile 
damelor și a domnilor, cari şi vâră botişorul în paharul de şam- 
panie), «eu carete, cupâle, droști, sănii cu armăsari)... În «o 
noapte pierdută» doi întârziaţi la Capşa iarăş beau şampanie, cât 
i ţin pântecele și alături doi îndrăgostiţi se furișau sub coviltirul 
«unei trăsuri)... 

In sfârșit gâlgâie vieaţa, în toate peripeţiile de zi şi de noapte, 
cu picioarele mici, cu pantofi de atlas, până să ajungă în «Para- 
clisul iubirii, unde apar Clarimonda şi Dida, «cu dinţii dintr'e 
gură de părăluţă de grădină, prind foile florilor, rupându-le». «lar 
pe capră, muscalul sfârtică armăsarii din când în când»... In câteva 
pagini pătimașe se aduce glorie buzelor rase la bărbaţi. Se înşiră 
amintiri dela băi și bolnavii din spitaluri, cei cu mania filozofârii 
patologice. Cu alt cuvânt, un întreg tohu-va-bohu de combinaţii, 
descrieri, glume, situaţii vioaie și pline de mizerii, pasiuni, fără a se 
legă într'un fir mai unitar întotdeauna !.. 

Nu ne trece prin gând să aducem d-lui Caton Theodorian vreo 
învinuire, pentru această deslânare de subiecte. Căci așă, bizar, se 
înfiripă multe firi de artiști! Astăzi milos şi idilic, mâne aruncân- 
du-te în valurile furtunoase ale vieții, şi gustând paharul fericirii 
până în fund şi până la desmetecire. Seninul alternează cu zile 
de suferinţă, idealul se schimbă în decepţii şi mâna de artist. 
nu banalizează nicio clipă din toate aceste. Nimic superficial 
în crâmpeiele astea, frânte dintr'un suflet sbuciumat, care a 
ştiut să atingă culmile frumosului estetic şi realitatea cea maj 
adâne simțită. 

   



VICTOR EFTIMIU 

«Fără suflet). Nuvele şi schiţe (Biblioteca Lumina). Bucureşti, 1911. l vol. 8% mic, 127 pag. 

Astăzi condiţiile de editură contribuesc și ele în destulă măsură la stabilirea popularităței unui talent. Din cauza aceasta regretăm neglijenţa evidentă, cu care d-l Eftimiu a făcut întâiul său pas mai ho- tăritor în vileag, apărând într'o bibliotecă fără reputație deose- bită și în forma unei broșuri, ce ţi se strecoară aproape printre de- gete, câtă vreme în tânăra sa activitate de până acum, a produs un material destul de bogat, pentru a-şi puteă selecţionă un volum mai ponderabil. Vom face însă bine, atribuind această greșeală numai bohemiei sale incorigibile. Căci, întradevăr, un grad bunișor din nepăsarea asta a firei sale de artist neprefăcut și fără disciplină, a omului fără o gelozie ostentativă faţă de producţiunile sale, se găseşte în munca întreagă a acestui răsfăţat. Fie că în versuri li- rice își cântă seninul suiletesc ; fie că în proza-i, fantastică uneori, îşi plimbă imaginaţia orientală pe plaiurile aventuroase ale patriei sale macedonene; sau fie că în rime satirice parodiază decadân- tismul bucureştean, el ne întâmpină pururea cu acelaș spirit de- gajat, de o specială naiuraleță. Și găsim că în clipele vieţei literare de astăzi, când proza Și gravitatea copleşesc așă de repede și desfi- gurează talentele începătoare, calități ca ale autorului, de care ne ocupăm, sunt binevenite. 
Fără a urmă o direcţie anumită, sau a se lăsă robit de unul din genurile curente ale prozei, d-l Eftimiu ne surprinde în aceste schiţe prin Variația subiectelor sale. Aceste subiecte sunt luate de pe tă- râmurile cele mai eterogene ale vieţei, sau ale fantaziei. Mlădios, sobru, coicentrat, ne înşiră cele mai elementare adevăruri, alături de cele mai bizare născociri și cele mai burgheze întâmplări din vieaţă, alături de epizoduri cu totul romantice. Înţelesurile i se leagă fără ocol şi fără umplutură și unde nu merge altfel, intervine de obiceiu vreun paradox, care dă sfârșiturilor de schiţe o nuanţă de capriciu. Pe deantregul o încercare vizibilă, de a menţine, în ton şi în culoratura impresiilor, nota ușoară a simplicităţei și a șăgălniciei. 
Dintru început, atmosfera care ne primeşte este aceea a in- timităţilor tinere, a lumei de studenţi, când omul prea tânăr iu- 
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beşte pentru întâia oară și când întâile senzaţi se prefac Şi se exa- 
gerează în forma de «chinurile unui nefericit), — căci convingerea 
pripită rămâne pururea: (Femeia e fără suflet»... Deaci capriciosul 
autor ne duce tocmai pe malurile Adriaticei și ne spune o tainică 
șI miraculoasă poveste dinire o Americană wagneriană și un poet 

visător, ale cărui versuri erau (șoptite de un cântăreţ din ţara cri- 
santemelor». Fondul acestui epizod bizar rămâne cam nedeslușit, 
dar motivul acesta de dragoste vagă a artistului e reluat în 4Di- 
mineaţa de iarnă», unde e bine prins momentul, când un cântăreţ 
bătrân îngenunchiază și varsă întâia lacrimă de dragoste pe mâna 
unei copile palide. Mai puţin subtile sunt însă câteva scene de căs- 
micie burgheză, cari, în schimb, câștigă prin sentimentalismul lor 
sincer, cum este schiţa «Ca doi străini», în care pierderea unui co- 
pilaș produce o interesantă situaţie psihologică între părinți. Ori- 
ginalitatea talentului d-lui Eftimiu se relevă în special în modul 
spiritual cum ştie să fixeze acea specie simpatică de intelectuali 
«de a șasea mână», cari se refugiază în vreo redacţie de gazetă ob- 
scură, oameni tineri cari, cum zice d-sa dirăesc necunoscuţi și mor 
«prin magazii, sau îşi pierd urmele prin colțuri de provincie, poeţi 
«plini de idealuri reformatoare în artă și lazaroni foarte inteligenți» 
Cu ironia fină, de care dă probe în descrierea interiorului redacţiei 
în timpul de seară «când crepusculul îşi cerne cenușa pe ferestrele 
«nespălate și două luminiţe” roşii se aprind, ca niște licurici, vestind 
«că redacţia nu s'a golit încă și că redactorii jumează» şi cu alte ase- 
menea desvăliri din vieaţa de gazetar vagabond, d-l Eftimiu ne-ar 
puteă fixă încă alte moravuri, cari se duc și merită să fie reţinute, 
în această frumoasă formă literară. Cât pentru nota fantastică, 
de un umor atât de jovial, trebuie să recunoaștem că merită o spe- 
cială relevare. Bucăţile de rezistenţă ale volumaşului acestuia sunt ne- 
greşit «Regele păcurei» şi «Pământul a vorbit». Contrastul glumeţ 
între norocosul miliardar Sir Mak Dollaryngton, supranumit regele 
păcurei, şi între ofticosul socialist David ; precum și ironia la adresa 
locuitorilor din Marte, cari nu voiau să se încreadă în bătrânii lor 
astronomi, Mar- Tomar şi Al-Marun, când le vorbiă despre exis- 
tenţa unui toarecare pământ, — sunt prestaţiuni literare cu totul 

aparte în proza noastră mai tânără şi reclamă o serioasă atenţiune 
asupra autorului. 

Dealtfel este ştiut, de orice cunoscător al vieţei literare din urmă, 
că printre acei puţini cari își fac drum, cu mult succes şi cu mai multă 
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neatârnare cătră o ţintă mai de seamă, este d-l Eftimiu. Nu nu- mai prin acest volumaş, unde se văd numai în parte calităţile sale, 
dar prin realitatea unor frumoase porniri, ca gust, ca limbă, ca spirit şi ca putere de invenţiune în tot debutul său de până astăzi, 

ION DRAGOSLAV 

I.— «Nuvele. Bucureşti, 1910. (Tipografia «Gutenberg)). 198 pag.. 
Prin exagerările încăpăţinate ale unui critic-patron, d-l Ion Dragoslav a fost pus până acum într'o lumină greșiiă. Eternele asemănări ale acestui critic așezau pe tânărul scriitor de povestiri când alături de Caragiale, când alături de Lon Creangă (cu care dealifel nu are altceva comun decât numele de botez !), când dea- supra amândurora. lar belșugul de ditirambe și de atribuţii, ca (genial), aproape genial, «capod'operă», taproape capod'operă» şi alte manopere de aceste înălțătoare, cu cari faimosul nostru critic îşi gratifică favoriţii, au făcut ca altă lume mai echilibrată să se înstrăineze de acest Prâslea al prozei mai nouă și au îndemnat pe criticii altor reviste să-l nesocotească cu totul, sau să-l ocărască cu indignare, cum a făcut d-na Evan în prețioasele pagini critice 

dela revista din Iaşi. 
Credinţa mea, însă, este, că cu d-l Dragoslav nu trebuie să fim aşă de grozavi, nici în bine, nici în rău. Căci dacă acest autor este prea modest pentruca să cucerească terenuri mai largi în opinia publică, el este totuş prea interesant decât să fugim de dânsul, sau să-l cocoloșim într'o notiță trecătoare. E interesant, ZIC, Și ca făptură şi ca scriitor. Când îl vezi cu faţa lui bălaie de o bătrâneţe prematură, încreţiiă ca o pară uscată în cuptor; când îl zăreşti, aşă plouat și stios pe la vreo ușă de cafenea, sau prin vreo sală de bibliotecă, fiinţa lui stranie te surprinde, ca a cocoșatului din po- veste. Dar când te priveşte cu ochii lui cei pistruiţi de pete gal- bene şi de o lumină sperioasă ; când îţi râde el în faţă, cu răgușala aceea de om trudit şi începe să-ţi vorbească, vezi numai decât, că ştie multe, că poartă cu sine fapte şi amănunte cu grămada, pe cari le știe rândui cu limpezime şi le poate însoţi de câte-o glumă ni- 

merită și de câte-o observaţie plină de înțelepciune primitivă. 
Este un aer bătrânesc în ceeace d-l Dragoslav ne scrie în acest volum. Vorba d-sale e cam strânsă, cam fără culoare și stăruitoare 
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în lucruri de amănunt. Verva tinerească și elanul lipsesc. Gluma 
blajină este aceea a ţăranului moşneag și cuminte, deprins a spunc 
şi obscenităţi, într'o formă mai inofensivă. Subiectele sunt cam 
insignifiante, căci sunt scoase dinir'un mediu de oameni mărunți 
şi beţivi, din cari numai cei mai buni artiști pot să creeze suflete, 
iar diletanţii numai oameni de o zi, cu patimi mărunte şi așezați 
cel mult în cadre bine zugrăvite. Toi ce e mai bun în volumul d-lui 
Dragoslav sunt desigur interioarele de case sărace, de înfundături 
de străzi bucureştene, în cari se lăfăeșie mizeria neagră a cârciu- 
milor de noapte. Un fel de bohemie de suburbie se desprinde din 
toate amintirile aceste povestite. 

In «Stafiay, bucata cea mai bine susţinută, autorul ne duce în 
atmosfera comediilor» lui Caragiale și se foloseşte de absolut toată 
maniera acestuia, de tipurile lui, de frânturile lui de limbă stâl- 
cită, pentru a produce impresia ridicolului, povestind un epizod 
cu o scenă de trădare, după sistemul desnodat al «Scrisoarei pier- 
dute». Dragostea vinovată dintre comisarul de poliţie, don” Papu- 
Tică, şi vecina sa, coana Zoiţa, soţia băcanului nea Costică, amin- 
teşte evideni subiectele lui Caragiale cu glumele cele ieftine şi cu 
partea lor burlească, darare şi o parte originală în crearea simpatică 
a unei fantome sugestive și în minunata fixare a unui prototip de 
sergent de stradă cale cărui bocănituri repezi sunară în noapie, 
par'c'ar Îi mers cinevă într'o biserică goală...». În schiţa următoare 
bohemul nostru petrece o noapte la un rielen beţiv din capul ora- 
şului, iar cuprinsul unei case de beţiv, rustic, banal, disgraţios 
este prins cu putere deosebită de zugrăvire. Acelaș subiect îl repetă 
d-l Dragoslav cu vădită predilecție în alte două schiţe, în «La masă 
la un prieien» și în «Ca să-mi deie și-o cafeâ», în cari revin aceleaşi 
scene de mizerie socială, aceiași bărbaţi și femei, căzuţi în stare 
de semi-tâmpire prin brutalitatea obiceiurilor și prin vitregimea 
vieței zilnice. În acceaș lume și cu aceeaş ironie amară ne transpune 
apoi în alte bucăţi, în cari tratează cu deosebire vieaţa funcţio- 
narilor de poliţie, a comisarilor și sub-comisarilor de mahală, cu 
«secţiile», la cari se.bea atât de mult și se fac glume aşă de banale. 
Micii slușbași, cari își beau daperitivele» într'o cârciumă povâr- 
nită şi sosind acasă, se ceartă cu onorabilele lor jumătăţi, sunt 
iarăș fiinţe, cari inspiră pe nepretenţiosul nostru prozator la câtevă 

improvizări. În toate aceste pagini posomorite, evocătoare de icoane 
şi stări inferioare, apare câte-o clipă mai. senină. In două bucăţi 
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şi anume în (Sticla cu vin» şi în «Spovedanie» d-l Dragoslav ne des- 
veleşte un colț mai duios din propriu-i suflet, cu părți de o unică 
naivitate şi stângăcie, cu un fel de sentiment de dragoste foarte 
ciudat exprimat şi de o foarte simpatică timiditate. Călătoria aceea 
în tren cătră Frăsineni, în compania unei domnișoare institutoare 
și nehotărîrea buimacă a îndrăgitului de a-și face datoria, dauo notă 
distinctă în acest volum. 

Neapărat, nu se poate contestă, că frumuseți de amănunt se 
găsesc şi în acest volum al d-lui Dragoslav. Monotonia subiectelor 
însă şi lipsa de a puteă aprofundă măcar unul din caracterele sale, 
sau de a da temelor tratate o desăvârşire artistică mai vizibilă Şi 
o vervă mai plină de temperament în părțile glumeţe, ne fac să cre- 
dem că tăria acestui talent nu este complet redată în aceste schiţe. 
Volumul este întitulat «Nuvele» prin exagerare. 

11. — «Povestea trăsnetului». Bucureşti, 1944. 1 vol. 80. 428 pag. 
Proza asta idilică și jovială, expusă în multe părți mai pe bă- 

trâneșie, din noul volum al d-lui Dragoslav, ne relevă câtevă în- 
sușiri într'adevăr particulare. Pe când la mai mulţi începători de 
astăzi, cari se îndeletnicesc și ei cu schiţe dela ţară, cu moravurile 
de sărbătoare şi de zile grele, găsim de obiceiu forme bombastice şi 
artificiale, d-l Dragoslav ne vine cu un șir de avantagii. D-sa ştie 
să rămână, aproape consecvent, cu o originalitate simplă şi intimă. 
Forma d-sale este mult mai puţin silită, mult mai improvizată şi 
spiritul mult mai spontan. Şi amănuntele multe, cu ăpropouri, cu 
ghidușii și comparații, impun acestor pagini un fel de gust aparte. 

Fără rezerve, firește, volumul nu putem să-l lăsăm. Dacă su- 
biectul, ce e drept, se pretează perfect la o povestire vioaie şi atră- 
gătoare, nu ne putem împăcă cu lipsa lui de compoziţie. D-l Dra- 
goslav, imitând mi se pare pe autorul lui «Harap-Alb» şi voind 
să-și închege subiectul din mai multe și mai felurite epizoduri, n'a 
avut de loc puterea de închegare a unui singur fir de povestire al 
acestor părţi. Transiţiile multe, deviările și întreruperile produc 
mici destrămări şi greşesc împotriva simțului de unitate artistică 
a întregului, dând tratării subiectului un aspect de prea multă pri- 
mitivitate. Și dacă simpaticul autor ne-ar mai îngădui o altă re- 
flexiune în ireacăt, aceasta se referă mai ales la sfârşitul bucăţei, 
care ajunge și mai obositor. Mai cu seamă morala, prea transparentă, 
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cu cuvintele din vechiul Testament şi cu teoriile, mereu sub- 
liniate, din înţelepciunea «Vămilor văzduhului» și al chihasmului 
nu ni se par la nivelul atâtor altor pagini, fără umplutură, din acest 
volumaş. 

Dealtfel, dintru început mijloacele, cu cari autorul își înfi- 
ripează basmul, ne convin categoric. Cadrul simpatic, ce se prepară 
pentru restul scenei, este bine făcut. O seară intimă la sat, în Mol- 
dova, unde stau părinţii autorului. E vremea mesei și gospodarul 
bătrân, împreună cu oaspeţii săi sosiți la casă, stau în jurul mesei 
şi schimbă vorbe felurite despre minuni şi farmece, despre strigoi, 
pricolici și șolomonari și de alte preocupări asemenea, îndrăgite 
de ţărani. Şi deodată, stând așă de poveşti, semnele unei furtuni 
se aud pe afară. dLiuna se ridică tot mai sus şi se auri și se micşoră, 
«de rămase ca un ban vechiu de aramă, în vreme ce stelele pieriră, 
«ca niște lumânări stinse, rămânând unele, ca niște felinare rare 
«pe un câmp nemărginit. Vântul, deși băteă rar, dar icniă aşă de tare 
«de strângeă frunzele, ca înfrigurate»... 

Ce dispoziţie mai potrivită pentru tâlcuirea ideii trăznetului şi 
pentru basmul sfântului Ilie, ca clipa aceasta de început de fur- 
tună, puteă autorul să găsească? Și eră bătrânul gospodar o gură- 
de-aur, ştiutor lucru mare de legende străbune, păstrător al tradi- 
ţiilor religioase, cunoscător al lumei înfricoșătoare a lui Scaraoțehi 
și Antihârţ. Inzestrat cu aceste arme, bătrânul ţăran porni să spună, 
celor adunaţi la masă, cea mai frumoasă epopee despre lupta dintre 
oameni, cu demonul, spiritul vrajbei, şi . despre apărarea soartei 
omenești din partea îngerilor păzitori. Ce mai castele din iaduri 
improvizate! Ce mai mișcări, câte surprinzătoare noutăţi. Și, în 
mijlocul lor, ce. mai tip vașnie acest sfânt Ilie! Un viitor Klopp- 
stock român ar face minuni din acest material potrivit pentru o 
«Messiadă) românească, într'ali sens făcută. 

Dealtfel basmul porneşte ca toate celelalte. 
«Ci-că erau doi oameni săraci, săraci și n'aveau băieţi. Și mun- 

ciau oamenii, dar haznă de pe munca lor nici cât e negru sub un- 
ghie. S'au dus pe la vrăjitori, zodieri şi au dat liturghii pe la bi- 
serici, — pace! Ami cine a învăţat-o pe femeie, că s'a dus la sfânta 
biserică şi s'a rugat și a zis, că de i-ar dărui Dumnezeu un băiat, 
l-ar da să slujească sfintei biserici a Rosalimuluiy. 

Ceeace urmează însă se mai deosebeşte de caracterul mai ro- 
mânesc al basmului. Vin întradevăr și ursitoarele, zeițele cele 
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păgâne și anunţă naşterea copilului cerut, dar cu datoria de a se de- votă, după ce va crește, mânăstirei din Ierusalim. Și dolofanul se 
naşte și crește ca oricine în poveşti şi numele lui e Ilie. Odată ajuns flăcău, părinţii săi îl silesc să se însoare şi să renunţe la idealul său religios. Mustrat de conștiință, lie își părăsește totuș casa, soţia cu copilul şi părinţii şi pleacă în lume, să-și împlinească me- nirea. Blestemat de soartă, ca să sufere, el ajunge într'o pădure şi de aici la un palat de sticlă, din care îi ieși în cale to nanie de om, cât to glesnă de picior de mare, cu un cap cât un bostan de mare», — 
o pocitanie de drac, care-l tocmeşte vrând-nevrând. în slujba mare- lui demon. Acolo aveă să păzească un lac de păcură, unde nişte bieţi oameni osândiţi «scoteau capul ca niște dihănii, cu coarne ca 
ade cobelci şi cu trupul ca de şopârlă». 

Aşă păţi bietul Îlie pentru îndrăzneala sa de a voi să fie bise- ricos şi după ce sluji nouă ani și-și luă simbria de nouăsute de lei, se întoarse spre casă, ca să-și vadă soţia și părinţii. Dar pe drum, un drăcușor, prefăcut în om din satul lui, îl făcu să creadă pozna, că nevastă-sa deacasă îl înşală. Şi sedus de vocea asta păcătoasă a Satanei, crede tot, ajunge noaptea, face omor în casa sa şi autorul ne dă astfel o figură urîtă de erou în stare de dedublare, tratată dealtfel destul de dramatic şi de tragic. 
Ca Ahasver cel blestemat, pentru acest păcat, Ilie porneşte iarăş în căutarea bisericei Ierusalimului, dar soseşte iarăş demonul şi-l ia de guler. Urcat într'o căruţă, demonul îl poartă în aventuri pe la vămile văzduhului, până s'au coborit în iad, unde mama dra- cilor steteă în braţele lui Scaraoţchi. Multe picanterii din vieaţa asta cu drăcovenii şi cu multe momente de dragoste între baba 

dracilor şi tun drac bătrân, cu părul roșu şi coarnele țăpoaie și cu 
«coada de bivol, se îmbracă în epizoduri hazlii și toată anarhia 
asta încetează abiă când hârca de drăcoaică crapă pentru totdea- una. Atunci se întâmplă şi minunea cu Ilie, că scapă din iad. 

Un vânt de vârtej îi ia trăsura, în care făceă drumurile cu de- monii, i-o ridică spre cer şi iată-l deșteptându-se înaintea unui jilţ «de raze de soare, în care stă un moșneag, bătrân, bătrân, cu barba dlui albă, ca spuma laptelui, având la dreapta pe arhangelii Mi- 
«hail și Gavril, cu paloşe de foc», Proclamat acum ca sfânt, Ilie ajunge și el în rândul îngerilor, ca să dea și el dreptate oamenilor amă- 
giţi de draci şi să gonească, prin săgețile şi fulgerile sale din tră- 
sura deasupra norilor, pe slujbaşii lui Searaoţehi. 
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Partea asta, care urmează, se cam lungește și se repetă. Și au- 
torul amestecă în cursul ei o polologhie cam mare, despre rostul 
demonilor şi al îngerilor pe pământ. Cetitorii vor găsi însă totuș o 
serie lungă de lucruri hazlii despre organizaţia împărăției cereşti, 
în opoziţie cu ţara lui Antihârţ și Scaraoţchi. Luptele astea, ce se 
încing pe de o parte pentru ridicarea oamenilor spre bine şi frumos, 
iar pe de alta, pentru sămănarea păcatelor și rușinei pe pământ, 
sunt foarte animate. În deosebi sunt frumoase convorbirile înţe- 
lepte dintre Dumnezeu și Sfântul Ilie. Cum rolul lui Ilie în lupta 
asta este cel mai violent, Tatăl cel ceresc îşi dă toată silinţa ca să-l 
mai potolească, când vede, că din pricina trăznetelor și fulgerelor 
lui, răul pe pământ prea se șterge şi binele prea se lăfăiește. 

„lată fragmentul din polemica lor: 
Sfântul Ilie: «Doamne, Doamne, — grăi el — lasă-mă să mă duc 

după împieliţaţii ăştia, ca să prăpădesc lumea»! 
Dumnezeu: «Mai stăi, Ilie Sfinte! Nu te grăbi deodată. A mai 

trecut ce a mai trecut și Crainicii nu se ivesc strigând ca de obi- 
ceiu şi dând veşti asupra bătăii. Asta, care o vezi acum e vieaţă, 
e lumea şi ai văzut, că omul, care nu dă de necaz, nu-și aminteşte 
de datoriile lui. Penirucă pe vremea bună iese omul la lucru, la târ- 
guit și nu trebuie spăimântat cu trăznetele tale. Și iarna fac nunţi, 
cumetrii și hori și dracii se bagă printre oameni şi când îi trăzni 
din draci, mai trăzneşti și din oameni»... 

Se încheie atunci un compromis între cei doi și Sf. lie declară: 
— «Vezi; asta-i așă, Doamne! Vezi, că eu nu m'am gândit 

la asta»... 
Cu morala asta, basmul se isprăvește şi el. Un ropot de ploaie se 

descarcă deasupra casei povestitorului. Sfântul Ilie dă probe de 
sus, că tot mai are trăznete de împărţit. Și bătrânul gospodar, 
cu oaspeţii și copiii săi, își fac cu toţii cruce în faţa deslănţuirei 
furtunei. 

N. N. BELDICEANU 
«Un singuratic). Bucureşti, 1910. 112 pag. 

D-l Beldiceanu, un prozator tânăr dela Bucureşti, a umblat în 
școală la domnii Sadoveanu și Gârleanu și a învăţat dela dânşii 
să scrie o limbă curată şi curgătoare. Stilul d-sale, în general, nu 
are nimic personal şi nici vreo însușire originală, dar prezintă 
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momente agreabile pentru cetitori, prin sinceritatea şi căldura lui. Li- 
teratura, pe care o face d-l Beldiceanu este și ea ușoară, simplă, 
elementară chiar și nu are nimic din rafineria specială a scriito- 
rului-artist. Subiectele d-sale sunt naive, copilăroase chiar. Volu- 
mașul ce înregistrăm este încărcat de cel mai naiv romantism şi e 
lipsit de orice complicaţie a subiectelor, de orice patimă mai co- 
vârșitoare. Autorul, care mai anii trecuţi căutase să facă haz cu 
câteva inocente schițe de mahală, ne repetă câtevă situaţii comice 
căutate şi nişte dulcegării juvenile şi moralnice, foarte transparente. 
Intr'o schiţă d-sa tratează despre o capră sentimentală, care ajunge 
să fie doica unei fetiţe... lată o bucată, care ne dă mai mult do- 
vada unei bunătăţi sufleteşti a autorului, decât tăria unei concepţii 
artistice. 

La început, d-l Beldiceanu aşează o idilă, cu interiorul unei fru- 
moase grădini, locuită de un om singuratic, cu flori, cu porumbei, 
cu căprioară și cu o prisacă de albine, — un fel de lucrare şcolară 
descriptivă, foarte bine îngrijită. Urmează câteva schiţe, cu amin- 
tirea ştrengăriilor din copilărie, povestite cu deplină pietate faţă 
de trecut și de tipurile dispărute. Tipul Rarincăi, din povestea pă- 
călitoare 4Corbub, precum și bunicul, din peisagiul 4Un crâmpeiw, 
nu sunt rele. Și nici nuveletele «Osana», cu vieaţa erotică a Țigani- 
lor, și «Puiul, cel cu sfârșitul atât de violent, nu sunt scrise fără 
talent. Place mai ales forma în descrierea ţigăncei Osana, când 
dansează cazaciocul: 

«Nici un flăcău nu eră în stare să joace cazaciocul ca dânsa. 
Când se cincheă la pământ și prindeă a se învârti, părul i se făceă 
roată împrejurul capului; iar banii din plete îi puneau o cunună 
de aur; nasturii ilicului făceau cercuri de argint împrejurul ei și, 
din când în când, Osana dădea capul pe spate și chiuiă de clocotiau, 
până departe, câmpiile. lar când jucă, Osana, domol, cu faţa către 
cer, cu ochii pe jumătate închişi, zâmbind ca prin vis, cu braţele 
în șolduri, — par'că mângâiă iarba cu vârfurile picioarelor. Şi banii 
din plete sunau în tăcerea dimprejur, limpede, dulce, ca niște clo- 
poței, şi, când se mlădiă, de subțirică şi fragedă ce eră, se păreă 
co mlădie vântul, ca pe o tulpină tânără...) 

Aici e mișcare, aici e gust și d-l Beldiceanu promite. Cu mult 
mai puţin însă ne satisface cu scenele d-sale de moravuri. Aceste 
suni de o patentă arhibanalitate. Cucoana aceea din «De demulw, 
care zice cătră Zamfir al ei «Bărbăţele, dă, te rog, muștele afară, 
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că mă agasează», eră un subiect pentru satira lui Caragiale, nu pen- 
tru blajinul spirit înlăcrămat al d-lui Beldiceanu. Deasemenea res- 
pingem momentul. din «Nunta dela biserica Popa-Chiţu», când fe- 
meia părăsită svârle cu noroiu în nuntașii din biserică: 

(Și când (nuntaşi) fură la doi paşi de ea, dânsa î începă a svârli 
cu noroiu, ca ieșită din minţi ; gâfaiă şi svârliă c'o iuţeală năpraz- 
nică, o mână în mireasă, alta în mire; și glodul moale zbură, ca 
dintr'o praștie şi se lipiă de feţele pudrate ale mirilor, de rochia 
albă a miresei, de redingota mirelui». 

Foarte frumos din partea amantei, care își răzbună cu mijloace 
atât de banale; dar foarte urit din partea autorului, că se inspiră 
din un pumn de noroiu. Fireşte, n'aș îi voit nici ca d-l Beldiceanu 
să se inspire dintr'un chiup cu vișine muiate în spirt, ca în schița 
dVişinele». Scena când din niște vișine muiate în spirt se îmbată 
întrun hambar: doi copii, doi €mascuri, cât juncii), cari gem și gro- 
hăesc, iar câteva găini, cari au gustat și ele din ambrozia vişinilor, 
rămân cu gâturile întinse, cu limbile scoase şi cu aripile deschise, 
scena aceasta, zic, nu mi se pare de loc spirituală. Este uneori şi 
cevă grotesc, cevă greoiu și artificial în spiritul d-lui Beldiceanu. 

Că autorul acestui volumaș nu ar aveă calități de prozator, 
nu se poate afirmă. În paginile lui, am găsit dragoste de vieaţă și 
de natură mai ales, în destulă măsură, pentru ca să ne atragă să-l 
cetim. Primitivitatea multora însă ne face să credem, că totuș, 
creditul ce i l-a deschis eminenta noastră critică, cu prilejul altor 
volume ale d-lui Beldiceanu, a fost prematur. 

IMI. POEZII 

ST. 0. IOSIE 

«Poezii. 1893—1908. București. 1910. p. 262. (Ed. Socec). 

Când îţi aduni operele complete, înseamnă că ai ajuns la sfâr- 
şitul unui capitol de activitate și că ţii să dai, pentru cei din viitor, 
formă definitivă muncii tale. De aci înainte partea cea mai însem- 
nată din creaţiunile poietice ale lui losifa intrat și ea în starea lui 
ne varietur şi a trecut în raftul clasicilor noştri, alături de acele pu- 
ţine spirite alese, cari prin originalitatea talentului lor și-au făcut 
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drum larg în sufletul mulțimii. Este ca şi când ar renunță la aceste 
poezii, ca şi când le-ar încredinţă pentru totdeauna neamului său, 
ca dar din partea unei inimi curate, să se bucure de ele şi să le pre- 
țuească. , 

Cincisprezece ani de muncă grea și pricepută pe tărîmul poeziei. 
Cincisprezece ani de tinereţe rodnică, scăldată în lumina unui ro- 
mantism calm și moderat. Și toate la un loc ne dau dovezi lumi- 
noase despre mijloacele și talentul cu cari blajinul colaborator al 
«Vieţii» d-lui Vlahuţă s'a ridicat treptat la nivelul celor mai de seamă 
și cu cari odinioară tristul bohem dela ziarele din lași s'a avântat 
spre o culme, de unde are dreptul deplin să privească îndărăt în- 
durerat pentru cele suferite, dar mândru pentru isbânzile sale. 

Și iată-le acum toate la un loc, cântecile copilăriei lui vrăjite, 
cum sună și astăzi de duios, ca din vremi mai bune, mai patriar- 
hale. O atmosferă de liniște, de sărbătoare, ne întâmpină la fiecare 
pagină. Figuri dispărute se înfiripă limpede înaintea noastră şi o 
fire de ștrengar se răsfață în admirarea naturii. E soare mult şi 
cer senin în pastelurile lui, zugrăvite cu smerenia unui slujitor con- 
vins la altarul frumosului. Sunt atât de fragile și de caste imagi- 
nile prinse în compactă formă a sonetului, pe care nimeni nu-i mai 
stăpân ca losifl Și ca într'o epocă de renaștere, ne duce pe aripa 
fantaziei departe, în regiunile idilelor și a legendelor, în atmosfera 
doinei și a ciobanului și pe câmpul de fapte măreţe. Această serie 
de balade, în cari motivele voiniceşti se îmbină cu fapte istorice, 
și cele din popor cu puterea de invenţie a autorului, constituie şirul 
de mărgăritare care străluceşte la clădirea poeziei noastre contim- 
porane. Iar graiul cel bogat ca o luncă de primăvară, ruinele de bronz 
şi ritmul muzical, în care Iosif îşi toarnă strofa ca pentru vecie, ne 
leagă și mai mult de opera lui. Ne bucurăm de idea poietului de a 
pune în mâinile publicului o colecţie aproape completă din întâia 
sa fază de activitate. La timpul său le-am apreciat în amănunte 
şi azi poeziile aceste sunt o avere comună. Cetindu-le din nou, le 
retrăim, iar popularizându-le, ne facem o datorie. 

POEZIILE LUI A. STAVRI 
Curentul de astăzi are un singur cuvânt de ordine: la muncă 

cu toţii! Și este atât de mult ascultat acest îndemn, încât vin ca la 
horă din toate -părţile. Vin cei tineri și neastâmpăraţi și dau buzna 
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la reviste. Învie și clocoteşte în bătrâni picătura semiseculară de 
inspiraţie şi face să răsară roadele de toamnă. lar cei resemnaţi 
şi cei desgustaţi„daţi la o parte de indiferența publicului de acum 
zece ani, ies și ei rând pe rând la iveală şi-şi reiau, timizi mai în- 
tâiu ca după un vis urât, apoi cu tot mai mult curaj, locul lor în 
rândurile scriitorilor activi. 

Se întâmplă chiar, că sub auspiciile spiritului de azi se deschid 
paginile din trecut, se reiau cărţi şi ediţii nevândute odinioară, se 
împrospătează în memoria cetitorilor opere nedreptăţite. Și ca şi 
când ar aveă farmecul noutăţii, cetitorii se grăbesc să le facă drep- 
tate. Curente de aceste literare se aseamănă și ele unei revărsări 
puternice de apă, care nu desgroapă numai hârce şi schelete, ci 
aruncă pe câmpie, odată cu nisipurile mănoase, și pietre scumpe, 
scormonite din adâncuri, 

După ce d-l Brătescu-Voineșşti, atât de puţin cunoscut și de 
cetit pe când își așterneă la «Convorbiri» întâiele sale pagini de proză 
subtilă, dar mereu cerut și răsfăţat astăzi, când, la semnul tim- 
pului, şi-a reluat scrisul potolit, — iată și d-l Stavri, seamănul său 
în poezie, revenindu-ne cu orchestra întreagă din cântecele pri- 
măverii sale 1). Le uitasem aproape. Când aminieai de Stavri şi 
de versurile lui, îți veneau în minte abiă ca niște flori presate, din 
care vremea a scos colorile şi parfumul, — ca un cântec de doină, 
pierdut undeva departe... Dar iată-le stropite cu roua actualităţii, 
şi florile respiră din nou, ca cele mai fragede de astăzi. 

E o carte curată și sobră volumul de versuri al d-lui Stavri 
şin ea se'nchide o vieață din cele mai senine și mai armonice. În 
poezia de astăzi, când patimile sunt mai puternice, vieața mai aspră 
şi simţirile mai puţin coherente, când durerile înmoaie condeiul în 
colorile cele mai negre, consecvenţa și echilibrul d-lui Stavri sunt 
unice. Atâta cer albastru, o atât de mare ploaie de flori și de raze 
de soare, atât de multe luminişuri nu ni s'au mai dat dela paste- 
lele Mirceştianului încoace. Departe de frământările mulţimii și 
de sgomotui dela oraș, el se retrage cu sufletul la ţară, — 
cum 0 făceau pe vremuri poieţii bucolici, — un sacerdot cu- 
cernic, care reușește să-şi scrie în singurătate psalmii de preamă- 
rire a naturei. 

1) A. STAVRI, Luminişuri, laşi, 1910. Tip. Socec, pag. 192 (Ediţia «Vieţii 
Româneşti»). 
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Volumul începe cu un accent de melancolie tinerească. Cu o 
jale tulburată, cu tonuri vagi ce se pierd peste codru şi câmpii, 
cu duioşia unui suflet ce tremură în auzul șoaptelor firei, — au- 
torul ne face martorii doinei sale: 

O doină peste lanuri plânge 
Ca un fior, ca o mustrare, 
Ca un oiîtat care, se stânge 
Pe buza unui om ce moare. 

Această doină ne introduce numai decât în utmosfera poietică 
a d-lui Stavri. E o atmosferă mai mult rustică. O căsuţă albă din 
sat este căminul lui modest. Crânguri şi câmpii de jur împrejur, 
prin cari trec fetele la fragi, flăcăii la fâneaţă şi secerătorii spre: 
lanurile de grâu legănate în bătaia vântului. Turme de oi trec peste 
coaste, departe, și fiuierul păstorului de după deal se aude ca prin 
vis. Din luncă se întinde irestișul, cu farmecul de lună și cu foș- 
netul misterios din amurg: | 

Trestia înaltă geme și se 'ndoaie 
In voia furtunii care 'n noapte plânge; 
Ori cât de subţire-i pe dânsa n'o frânge 
Nici vântul sălbatec, nici ropot de ploaie — 
Ci trestia 'nnaltă geme și se 'ndoaie 
Și de dorul verii toată iarna plânge. 

De-aci, dela marginea iazului poate, poietul admiră sfintele apu- 
suri de soare, binecuvântă zorile frumoase ale zilei, urmărește sbo- 
rul porumbeilor și soarbe din toată tinereţea lui Maiu. lar încărcat 
de impresii, se întoarce în sat și în lumina curată a Duminecei ad- 
miră «Hora» în forma aceasta: 

„Ca o cunună de roze 'n floare 
Se 'nvârte 'n horă stol de fecioare... 

In lanţ de fete stau lăutarii: 
Şi-i trupu 'n sdrenţe ochii ?n pară; 
Sbârnâe cobza ca ?n roiu bondarii, 
Nebun e jocul zis din vioară... 

Ca o cunună de roze *n floare 
Se 'mvârte 'n horă stol de fecioare. 
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Au strâns îlăcăii de-aproape jocul: 
Vor toţi — dă, par'că inimă nu-i? — 
Vor toţi să-şi prindă din sbor norocul 
Şi fiecare iubita lui, 

Ca o cunună de roze 'n floare 
Se 'nvârte 'n horă stol de fecioare... 

In faţa acestor fecioare şi a atât de grațios zugrăvitelor plivi- 
toare din lanurile de grâu, încunjurat de atâta lumină, autorul 
găsește în curând și fondul erotic în poeziile sale. Iubirea lui însă 
este din acelaș mediu: cu totul pastorală, o iubire șăgalnică și cu- 
rată ca a lui Dafnis și Cloe, discretă şi sfioasă ca într'un templu: 

„Şi stână alături, liniștiți, 
Obraz lângă obraz lipiţi 

Şi gând în gând, 
Ne spunem multe fericiri 

Mereu tăcând, 

Pe braţ mi-ai adormit frumos 
Şi ramurile-şi cern pe jos 

Potop de flori — 
Şi-ţi cântă 'ntr'una mângâios 

Privighetori. 

Răsună 'n noapte glasul lor — 
Şi tot mai tare-şi plâng un dor 

- Nemângâiat; 
Cântaţi încet, că doarnie-uşor, 

Cântaţi încet! 

Această iubire, — identică și cu idila celor două păsărele ascunse 
într'un cuib de teiu (... (și-au adormit dealături stând, aripa lui 
deasupra ei)...), —ia apoi oarecare proporţii în vieața poietului, 
fără furtuni și fără desnădejde. Foarte arareori subiectiv, iubirile 
lui sunt exprimate mai mult prin 'scurtele balade cu motive scoase 
din basme. Domniţe fac dragoste cu Feţi frumoși; Cosânzeana 
apare și ea şi-şi caută ursitul; lelele își îndeplinesc rolul de încur- 
cătoare de suflete și Sburătorul asemenea. Și toate aceste în ace- 
laș cadru luminos al unei naturi în sărbătoare. 

Dar vremea trece, luminişurile se răresc, întâiul farmec al vieţii 
se stinge ca și macul ce s'a scuturat deasupra atâtor priveşti, și 
iată autorul retras și el la gura sobii și e toamnă târzie și din raiul 
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de flori și de zâne i-au rămas amintirile, pe cari le deapănă către 
sfârşitul volumului: 

O vară, încă una, trecut'aşă de vreme — 
Şi noi cu ea ne pierdem; ne-a mai rămas de acum 
Doar gândul, amintirea în urmă să ne cheme 
Căci ne-am lăsat o parte din inimă pe drum, 

. „+ Mereu tot înainte, tot zile netrăite! 
Vieaţa noastră trece, când stai să te gândeşti, 
Ca apa care scade aşă, pe nesimţite, 
In cupele uitate pe margini de ferești. 

Sunt calme şi amintirile aceste, ca şi luminișurile tinereţii şi 
resemnarea le dă o înfățișare de demnitate. In ele, ca şi în sbur- 
dalnicele cântece de iubire, sau ca în blândele descrieri de prive- 
şti, d-l Stavri rămâne poet. Pretutindeni poţi să-i descoperi cali- 
tățile. 

Când citeşti acest volum nu poate să nu-ţi bată la ochi o deo- 
sebită însușire a autorului și anume măestria cu care fixează, în 
puţine cuvinte, tablouri din cele mai poietice. Sunt atâtea subiecte 
aici, demne de talentul unui Grigorescu, încât nu ne putem reţine 
să nu atragem atenţia asupra lor. lată aici un adevărat Grigorescu: 

In şes, prin uscate ogoare, 
Plugarii dau drumul la boi — 
Şi boii scăpaţi dela jug, 
Pe brazda negrită de plug, 
Se clatină *'ncet pe picivare, 

Se culcă apoi. 
Pe dealuri stă fânul în pale 
Şi paiele 'n soare se coc, 
Copile prin lanuri de grâu 
Coboară a lene la râu 
Ștergându-şi cu braţele goale 

Obrajii de foc. 

Câte tablouri de-aceste nu găsim ! Când îşi descrie cerdacul um- 
brit de zarzărul în floare; când descrie plivitoarele cu umerii goi 
şi albi «de par'că ar mișcă pe umerii lor două aripi străvezii de albi 
porumbei»; când zugrăvește zăvoiul cu norii roșii, în formă de bă- 
laur deasupră-i, apare pururea artistul meșter în linii și colori;— 
un colorist discret, ca puţini alții. 
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Acesta-i volumul d-lui Stavri. Poeziile lui le citeşti ușor și re- 
pede cum ai trece în revistă o feerică panoramă de idile dela ţară. 
Ele îţi dau senzaţia seninului şi uneori a eternei tinereţi. Nici pa- 
siune, nici vifor nu găsim în ele, dar sentimente curate câte voiţi 
şi, mai pe sus de toate, o dragoste nestăvilită pentru clipele fru- 
moase din vieaţa fugară. Și celui ce vine cu acest modest, dar sim- 
patic capital poetic, se cuvine a i se deschide cu drag porțile succe- 
sului. 

DOI POEȚI NOI: P. CERNA ȘI IL. BÂRSEANU 

Aşă de noi şi de tineri nu mai sunt ei. Când, la 1904, s'a înte- 
meiat revista, din coloanele căreia au răsărit talentele de astăzi, 
numele aceste îşi făcuseră și ele apariţia. Timizi, dibuitori, fără 
pretenții, ei au muncit deatunci la mai multe reviste, pururea ur- 

măriți de privirile așteptătoare ale criticei. Unul purtat pe braţe 
și preamărit înainte de vreme, altul susţinut de unii și hulit de alţii,— 
ei şi-au continuat zeloasa lor muncă de albină. Și iată-i acum ieșind 
în vileag, cu tot ce-au gândit şi simţit, cu tot ce-au iubit și suferit 
în cursul atâtor ani de tinereţe. Două volume considerabile de ver- 
suriș două inimi; două lumi 1). 

Amicii mei să nu se supere că-i pun alături. Ei nu au nimic co- 
mun, decât râvna de a se urcă, cu aceleași mijloace, la înălțime 
și decât truda de a îngriji o formă pe alese. Și se mai aseamănă, 
poate, prin micile nebulozităţi, cari planează asupra unor refle- 
xiuni prea forţate. Incolo însă rămâne fiecare cu calităţile şi defec- 
tele sale și, fără îndoială, fiecare deopotrivă de interesant. Două 
figuri simpatice, cari îşi cer un loc serios în mișcarea literară. 

D-l Cerna ne apare întreg, fără deosebite inegalităţi în versurile 
sale, îngrijit şi. neted în construcția formei şi a frazei, prea silit 
uneori, dar totuși corect, — ceeace ne “dovedeşte stăruința d-sale 
pentru partea de atelier a producţiunei. Dar însuşirea aceasta 
poartă în sine și un mare neajuns: lipsa de spontaneitate. Printre 

_ rândurile multe răsar imagini surprinzătoare, răsar gândiri frumos 
rotunzite şi, totuş, cetindu-le, în legătura lor prea puţin strânsă, 
rămâiu adeseori cu impresia, că e ceva meșteșugit în toate. Sunt 

1) P. Cerna, Poezii. Buc., 1910, p. 168. — Ion Bârseanu,  Rapsoii şi 
balade, Buc. 1910, p. 180. 
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așă de căutate unele din subiectele d-sale și studiate la îndemână 
cu cărţile. înţelepţilor, încât se pare că ele se adresează minţii și 
nu sentimentului nostru. Și tare ni-e teamă că din pricina asta au- 
torul va străbate greu în mulțime. 

Filozofie fac ei şi poieţii de astăzi, căci nu poţi deslipi fantazia 
de problemele etern omeneşti. Dar cei mai mulţi dintr'ânșii caută 
a aveă un mod al lor original de a-și îmbrăcă gândurile în formă 
poietică. D-l Cerna însă adoptă genuri mai vechi. D-sa a învățat 
să plângă ca Lamartine, să reflecteze ca Byron, să ia atitudini din 
Faust și Prometeu şi ne vorbeşte astfel cu glasul unor generaţii 
de mult apuse. Idea, că vremea păcii n'a venit încă şi alte multe 
consideraţiuni despre irecerea fericirii, despre Crist şi suferinţele 
lui, nu sunt nouă, căci în forma asta lungă, elegiacă le cunoaştem 
din literaturile străine, unde îşi serbau triumful la începutul vea- 
cului al 19-lea. Și de aceea ne lasă atât de reci și de străini cetirea 
acestei părți a operei d-lui Cerna. 

Ei, dar când își potolește avântul și speculaţiunile metafizice, 
când intră în rândul muritorilor şi, cu inimă pioasă şi sufletul sfios, 
ne cere ascultarea pentru durerile și fericirile lui, renaşte adevă- 
ratul poiet. Cântăreț resemnat și duios al iubirei platonice, el are 
accente de căldură. Iubirea pentru dânsul e o serbare; la care sună 
clopotele, murmură pădurile și lumea e plină de «sfinte fericiri». 
Mărturisirile lui sunt mai discrete şi jurămintele lui au ceva din 
elanul vechilor romantici: 

Nu simţi cât de aproape e iubirea 
Copila mea? N'auzi în jur de tine 
Chemări întretăiate de suspine? 
De m'ai uitat pe veci, în drumul jelei 
O clipă doar alină-mi pătimirea — 
Dă la o parte aripa perdelei 
Ş'arată-te, în toată strălucirea! 
Uimit de luminoasa-ţi arătare 
Să te culeg adânc în ochii mei 
Şi coborind pleoapele-arzătoare 
Pe veci să 'nchid icoana ta în ei, 
Și-apoi să mă cufund din nou în noapte... 

Ce păcat numai că înrădăcinatul obiceiu al patosului nu-l pă- 
răsește nici aici și că autorul pare adeseori afectat şi declamatoric. 
Sufletul lui renaşte mereu ca pasărea legendară ; la ora lui de în- 
tâlnire trebuie să plângă toată firea ; la dorul lui trebuie să răspundă 
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tot necuprinsul ; și suferința nu și-o spune decât în clipa când enourii 

detună și când va sclipi sub fulger fireay... De ce oare? Nu 

vede autorul, că în vremea de astăzi, când ode și imprecaţiuni nu 

se mai scriu, când tâtul tinde spre mai multă preciziune şi sobrie- 

tate, tonul acesta emfatic displace, fiind nefiresc? Ş-apoi vai, ce 

anacronism, să strigi mereu: 40, zeeh 40, frate 40, ţară! «0, 
floarea _meas!... O, poete dragă!... 

Partea mai tare a volumului nu este deci a se căută în strofele 

astea declamatorice, nici în ideile umanitare, exprimate în «Isus», 

în «Către pace», sau în «Poporul). Cerna este un poet liric şi dreptul 

la consideraţia noastră şi l-a câştigat prin seria de poezii simbo- 

lice ca «Floare și genune», pe cum şi prin nota de gingășie din 

cele mai multe cântece erotice. 
Cu înţelegerea personalității lui Bârseanu avem şi mai mult 

de luptat. In toată literatura noastră mai nouă e greu să găsești 

un al doilea scriitor, care să-ţi prezinte atâtea paradoxe şi bizarerii 

la un loc, atâtea lucruri frumoase, alături de cea mai evidentă ba- 

nalitate. Fire nestatornică, inegală, nervoasă, el construește, pe un 

fond cam nesigur, palate feerice, pentru a le dărâmă, uneori, în 

strofa din urmă. Romantic nestăvilit, el stă de vorbă cu Zoroastru 

şi cu Regele gotic, sau se încurcă prin codri, cu zâne și feţi frumoşi. 

Adânc, lucru mare, el rătăcește cu gândul vecinic prin peşteri, 

prin vâltori și pe la stânca din mare. Pururea variat, original în 
multe privinţe şi adeseori incoherent. 

Curios pare Bârseanul dela început prin forma sa. Stăpân pe 

o limbă armonioasă, forma lui pare totuș căznită, rima căutată. 

Strofele lui, prin sonoritatea exagerată, au un accent glumeţ: 

Când spre seară, buciumul 
Potoleşte zbuciumul, 
Ca visând vre-o datină, — 
Codrul trist se clatină. 

Această forțare a rimelor îl duce apoi la adevărate aberaţii de 
împărechere de cuvinte: 

„„„Ci totuș întreagă 
Povestea-şi încheagă 
Al undelor şopt: 
Un clinchet de cupe 
Mereu se'ntrerupe 
Și graiuri se'mpropt. ..



  

Desigur aceste ciudăţenii multe sunt de vină dacă Bârseanul n'a 
fost apreciat după merit. Căci, nu se poate tăgădui: un talent poetic 
remarcabil se ascunde în baladele acele uşoare, scrise în formă po- 
pulară, vioaie. Autorul nimereşte totdeauna tonul de baladă şi are 
o deosebită. putere de evocare; el ne ştie transpune într'o lume 
simpatică de haiduci şi crâșmăriţe, şi la glasul lui de corn răsar 
figuri dispărute, ca Armașul curţei Lăpuşneşti... E o lumină aparte, 
cu care Bârseanul își înfăşoară subiectele sale de balade. 

Poeziile lui lirice, sonetele și cântecele de iubire, cari se disting 
prin limpezime mai multă și prin o căldură comunicativă, se pot 
ceti alături de tot ce se produce mai bun în literatura de azi. Și 
aici este iarăşi partea originală care atrage, duioşia şi fineţa par- 
ticulară. Bârseanu este şi el un sentimental, dar mult mai sincer 
şi mai puţin teatral ca alţii, ceeace se vede în cele câteva bucăţi 
orientale şi în deosebi în aceste «Strofe triste»: 

Chiparizii verzi liniştiţi visează, 
Liniştea din cer îndelung veghiază ; 
Le suride lor soarele de-amiază: 
Inimă, tu plângi, — cine să te crează. 

Chiparizi îrumoși, iubitori de pace, 
Ca să nu mai plec dragostea mă face. 
Cântul vostru sfânt tot mai mult îmi place: 
Nu ştiu ce cuvânt m'a'ndemnat încoace! 

Pietre de mormânt — timpul le ştirbeşte, 
Mândro, de mă schimbi, cine te opreşte! 
Chiparizii nalţi tot mai sus vor crește, 
Când vei îi uitat cine te iubește... 

Probe de acestea de originalitatea lui Bârseanu câte nu s'ar 
mai puteă reproduce! Ne mulțumin însă cu constatarea lor. În 
vieaţa noastră literară este mai binevenit acela, care nu vine pe dru- 
muri răzbătute de alţii, ci ne aduce elemente nouă, adăugând ceva 
propriu la cele cunoscute şi dându-ne de gândit asupra lor. Și 
Cerna, ca şi Bârseanul, cu toate curiozitățile şi nebulozităţile lor, 
au această rară însușire de a ne interesă la fiecare pagină. După 
Minulescu, poetul cu alte orizonturi, şi după Codreanu dela Iași, ei 
doi sunt singurii poeţi mai noui cari cer acum pe dreptate recunoașterea 
din partea opiniei publice. 

91



CORNELIU MOLDOVANU 

«Cetatea soarelui). București, 1910. 

Al doilea volum de versuri! Și lumea tot nu-l cunoaşte pe d-l 
Moldovanu! Poeziile d-sale n'au pătruns mai departe de cercul în 
care trăește și m'au putut să se reverse peste massele cetitoare. 

Societatea cea largă tot nu vrea să-l ceară, să-l guste, să-l pătrundă 
şi să-l adoare, purtându-i cântul dintr'un colţ al lumei românești 
într'altul şi însuflețindu-se de vraja lui cuceritoare. Revistele vor 
înregistră şi acest volum; Mihalache îl va preamări cu paternitate; 
Ibrăileanu îl va nesocoti cu vitregitate și pe urmă va dispăreă în 
neant (volumul, nu Ibrăileanu) și se va pierde pentru totdeauna, 
aşă de ușor, de elegant şi de glacial, cum îi sunt paginile. 

N'aş voi să fac ironie, căci autorul e foarte simpatic. Dar totuș, 
văzând trista soartă ce o au astăzi aproape toate volumele de ver- 
suri ale plăpânzilor noștri contimporani, nu ne putem suprimă în- 
trebarea atât de firească: ce se face, mă rog, cu atâta poezie, câtă 
se tipărește, dacă ea nu intră de loc în vasta noastră țesătură so- 
cială şi nu-i servește la nimic? 

lată clasicii noștri; ei erau așă de populari, ca manuscris ine- 
dit; versurile lor circulau, transcrise, din mână în mână, fără să 
aibă nevoie de editori şi de opere complete. lată Bolintineanu, cel 
cu o formă atât de greoaie, încât lar întrece astăzi, sub raportul 
limbei, cel mai nevoiaș famen decadent, cum umpleă el, decenii 
dearândul, văile românești de pretutindeni cu baladele sale! Aceia 
aveau un rost pozitiv pe pământ şi aveau energie inerentă în scrisul 

lor, sevă roditoare de idei și simțăminte, cu toată primitiviiatea 
lor de formă. Astăzi însă, când mijloacele de versificare sunt mult 
mai rafinate, poeţii atârnă în văzduh, sunt fluturi din zare și vi- 
brări fără urme şi fără rădăcini mai trainice în sufletul mulțimei. 
Căutăm zădarnic împrejur, în orice grupare şi la orice revistă, căci 
nu găsim decât cazuri de tot izolate, ca versurile să aibă răsunet 
pătrunzător, să deștepie îndemnuri puternice și să taie drumuri 
în vieața noastră publică. Mulțimea nu-i primește pe poeţi! 

Volumul mai proaspăt al d-lui Moldovanu vine să confirme afir- 
mația noastră. El face parte din seria lungă de colecţiuni de ver- 
suri, cari, lipsite fiind cu totul de substanţialitate, nu sunt me- 
nite să dăinuiască și să se încetățenească. Le lipseşte înainte de toate 
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corpul însuș, sau subiectul vizibil şi totul este mai mult o destră- 
mare de senzaţiuni vagi dintr'o lume anemică, un joc de pulbere 
şi lumini, proiectat pe un fond așă de incert, ca la toţi scriitorii, 
cari nu prea au ce spune, Imperiul d-lui Moldovanu e visul, — 
căci nu este aproape poezie, în care imaginea visului să nu-l urmă- 
rească, — şi este atmosfera de ceaţă şi de lipsă de voinţă. lar fără 
substanţă, care alcătuește materia primă în orice operă poetică; 
fără o limpezime, care-ţi face posibilă sistematizarea și închegarea 
gândurilor; fără o voinţă, pentru a imprimă poeziei mai multă pu- 
tere emoțională, — cum o să poţi să-l treci printre poeţii cu rol 
mai pronunţat? 

Nu, d-l Moldovanu nu este un poet al mulţimei, cu toată pre- 
dilecţia d-sale pentru pagini istorice. Măruntele d-sale motive, cu 
paloarea şi timiditatea lor, sunt indicate mai mult pentru o atmos- 
feră intelectuală. Versurile d-sale au aerul, că cer să fie cetite mai 
mult pe șoptite, din buze și prelung, cu o ușoară tărăgănare, ca 
în vis și însoţite de un gest declamatoriccu mâna, în semn de subli- 
niere a înţelesului. Ele par a fi scrise mai mult pentru o satisfacţie 
proprie şi de dragul unei îndeletniciri intime, — identică cu plă- 
cerea orientalului, care își înșiră el singur mătăniile, — decât pen- 
tru a ne arătă legătura sa cu vieaţa de patimi și de frământări. 
Spre deosebire de flacările rătăcitoare şi de răzbubuirile de tunuri 
din întâiul volum, colecţia aceasta este mai mult o dantelărie li- 
rică, o lucrare de sensibilizări şi de autoanalize, înfăşurate în mis- 
terul amurgului (autorul scrie murgului). Volumul întreg prezintă 
ceva din zarea clar-obscură a apusului de zi, când priveliştile de 
obiceiu se desconturează și când lumea din afară ajunge mai puţin 
concretă pentru poet. 

Dintr'un început ne simţim cum plutim la suprafaţă. În in- 
vocarea cătră iubita «Din umbră» nu ne întâmpină decât parfum, 
umbră, vis, lumină, tăcere și liniște divină, —o uşoară muzicali- 
tate pe aripi de armonie). lar «Privind fericirea», poetul ne tran- 
spune din nou în regiunea, unde nu este decât «tăcere de visuri şi 
visuri de stele» şi deacolo întrun alt loc de natură moartă, în care 
«Zarea ascultă cum crește tăcerea din şoapta miresmelor)... şi unde 
dtăcerea se 'mbracă în cuvinte și cântă sărutul pe buze»... 

Frumoase cuvinte și sună în gol, aşă de minunat! Frumoase 
imagini, dar vai, nimic nu poţi prinde din ele, nimic ca să simţi şi 
să pipăi. Cetim și ne căznim zadarnic să înţelegem (Lumini fără 
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umbră în suflete rodesc)... (Sămânţa minunii îmbrăţişă gândul cu 
nimb diafan»... «Neroditorii durerii, din care waţi născuie... «Pe 
unda privirii zefirii vor cântă)... lar tun cântec, pe lume, înseamnă 
o floare»... În lumea poetului, poate; dar în lumea noastră cân- 
tecul e tot cântec și floarea tot floare și, cu preciziunea noastră 
de a înțelege noţiunile, nici nu am voi să le coniundăm. 

Privitor la lipsa asta de conţinut a cuvintelor, așă de alese și 
de poetice, am mai spune ceva. Le-am admiră bucuros, ca iubitori 
de forme ce suntem, dar mai e ceva în ele, ce ne jignește. Poetul are 
o prea vădită predilecție pentru unele cuvinte, unele fraze întregi 
şi comparații pe cari le repetă într'un mod chinuitor pentiu noi. 
D-sa a iubit visul, nu pe visătoare». Pentru d-sa cvieaţa-i vis şi 
visul sărbătoare». lubita d-sale e albă ca visul) şi are în suflet 
aromă de vis)... Intr'alte părţi poetul nostru trodește» mereu cu 
graiul și ne spune că damurgul toarce al rodului vis), că iubita sa 
are un (surâs rodnic şi că d-sa se întoarce (nerodnic») la cămin, sau 
câteodată trodind numai plângeri»... Tot așă de banală ajunge 
comparaţia cu «diamantele pe iarbă» și cealaltă cu «fruntea încu- 
nunată cu lumină» sau cu dalbă floare). A se repetă așă de des, nu 
înseamnă că dispui de un belșug prea mare de cuvinte și imagini 
fericite, ci că îți făurești câteva formule stereotipe, de cari abuzezi. 

În asemenea cadre pale şi cu asemenea culori poeziile lirice ale 
autorului, neapărat nu puteau îi decât pătrunse de o senină re- 
semnare. În iubire d-sa nu cere «nici sărutări, nici cântece, nici 
flori), căci se mulţumeşte cu partea de vis şi de ușoară melancolie 
a sentimentului acestuia și cu (șoapta miresmelor). Caracteristică 
în această privință rămâne poezia d-sale despre un păsărar, care 
pornind la vânătoare de paseri, își risipește săgețile în vânt și se 
întoarce fără rod» acasă, mulţumindu-se cu partea platonică şi cu 
poezia exterioară a acestei îndeletniciri. Cu concepţiuni de aceste 
nu ne mai miră tonul d-sale de elegie dulce și oarecum prețioasă 
din plângerile lui Hamlet și din versurile, scrise în albumul unei 
fetițe. Sunt însă puţine acele poezii lirice ale d-lui Moldovanu, 
cari se încheagă complet ca ideie şi lasă o impresie unitară și dintre 
acele reușite reținem această (Cantilenă»: 

lubirea noastră ca un salt 
De pasăre rănită, 
Cu cât s'avântă mai înalt 
Cu atât mai istovită, 

94



Iubirea noastră ca un val, 
Ce 'n larguri se încinge, 
Cu cât s'apropie de mal 
Cu-atât mai mult se stinge. 

Când d-l Moldovanu iese însă din lumea acestor abstracţiuni, 
în cari, evident, se încurcă deabinelea și nu adânceşte nimic în mod 
deosebit, începe să fie cu mult maiatrăgător. Când are ceva concret 
de.spus, ştie ce să facă. Probă ne oferă mai întâiu prin cele câteva 
texte prelucrate după legende străine, precum și prin traduceri 
ca drăgălașul «Cântec breton», adaptat după Richepin. In orice caz 
însă valoarea talentului autorul și-o rezervă pentru două bucăţi 
dela sfârşitul volumului, prin cari ne lasă impresia, că totuş partea 
epică, cu feluritele ei genuri, convine considerabil mai mult dispo- 
ziţiilor d-sale poetice. Când e vorba de mișcare, de descrieri, de 
exteriorizare de impresii visuale, d-l Moldovanu are mai mult succes. 

În «Cetatea Soarelui» d-sa ne redă toată icoana tristă și des- 
perată a unei secete, în care aşează epizoduri de o vie mișcare, 
cum este procesiunea credincioşilor, cari invocă mila cerească: 

Alaiul porneşte bogat, număros: 
Icoane, odoare şi cărți de prisos, 
Şi prapuri și facle cu stropi de văpăi, 
Cădelniţi ce-şi clinchenă-a lor zurgalăi, 
Odăjdii în fir și mătase ţesute, 
Feloane brodate cu flori 'de iacint, 
Şi cârje plimbate de mâni pricepute 
Şi moaște închise în racle de-argint: 
O gârlă de aur ce curge solemn 
Doară singură crucea rămas'a de lemn. 

Bucata are părţi sugestive în descrierea naturei veştejite şi a celor 
două convoaie diferite de pelerini, dar ce păcat, că, voind să facă 
apologia credinţei atot biruitoare, autorul se pierde în reflexiuni 
mistice asupra puterei de-a crede şi tulbură astfel luminoasele 
icoane ce-a creat. 

Nouă ni se pare însă că nu «Cetatea Soarelui», ci «Spre culme» 
este reala poezie de rezistenţă a d-lui Moldovanu. Ce e drept, acest 
subiect cu povestea lui Icar, care a voit să se înalțe mai pe sus 
de forța sa, e cunoscut. Ibsen, în (Ziua Invierii» a eternizat și el 
această voinţă nestăvilită a artistului, de a se ridică mai pe sus 
de muritori, mai spre culme, spre lumină, pentru -a vedeă mai pe 
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urmă zădărnicia încercării. Dar dacă d-l Moldovanu n'a creat în- 

suş ideia fundamentală a acestui poem, el a brodat totuş o variantă 

reuşită, în care lupta şi sforțarea pentru atingerea idealului este 

aşă de bine prinsă: 

«Eu singur, cu veșnică sete de soare 
Urcam fără preget pe strâmta cărare 

Ce tot mai îngustă cotește mereu 
De 'ncape doar umbra şi suiletul meu... 
Zădarnic în funduri genuni prind să geamă 
Şi glasuri de peşteri în clocot mă chiamă, 
Zădarnic prăpastii în drum se deschid 
Şi ?n faţă-mi stă crâncen al stâncilor zid, 
M'agăţ cu putere de ierburi, m'avânt, 
Sub mine gem goluri în șuer de vânt, 
Ingrop sub picioare zăpezi îără urmă 

Greutatea dea străbate la culme, mai ales când mijloacele 

sunt aşă de reduse, e foarte nimerit dovedită de d-l Moldovanu. 

Numai că la d-sa însuș nu trebuie să căutăm această pildă, căci 

nu se potriveşte tocmai. D-sa mai are să parcurgă o mare distanţă 

până a se apropiă de această culme ameţitoare de soare și lumină. 

Va trebui mai întâiu să înveţe a se împăcă cu acest pământ, să 

lupte cu patimi reale și omeneşti și nu cu suflet de vizionar, să 

deă frazei înţeles și pornirilor o limpezime și o cârmă sigură. 

VERONICA MICLE 

«Poezii». laşi. «Biblioteca Șaraga», Nr. 22—23. 112 p. 

Deşi cam târziu, — au trecut mai multe luni dela apariția acestui 

volumaş! — credem a face o plăcere cetiiorilor, ocupându-ne de 

noua ediţie populară a poeziilor scrise de Veronica Micle. Regre- 

tata poetă este aşă de mult simpatizată și numele ei este pronunţat 

cu atâta smerenie, cum nici un alt nume de femeie în literatura 

noastră ma ajuns să fie slăvit. 
Vom recunoaşte, ce e drept. că meritul acestui renume şi al ace- 

stui cult pentru dânsa, cum se manifestă îndeosebi în cercurile mai 

tinere, nu se datorește atât de mult versurilor, ce ne-a lăsat, cât 

rolului romantic ce l-a avut în vieaţa şi creaţiunea poetică a lui 
Eminescu. Intre 1870 și 1880, când Veronica Micle își tipăriă acele 

duioase şi curățele cântece de dor şi iubire prin (Familia» şi «Con- - 

vorbiri», genul.acesta de lirism ușor, Lied-urile aceste în forma 
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sprintenă a lui Heine, erau destul de căutate, cu toate că suferiau 
de lipsă absolută de intensivitate în simţire şi păcătuiau adeseori 
chiar împotriva meșteșugului în formă. Dar numai cu această 
producţie autoarea nu puteă să rămână în literatură şi să-și men- 
țină un loc fixat, căci gustul de romanțe de aceste sentimentale 
se stinge repede. A trebuit să vină Eminescu, ca prin prietenia 
și amorul lui, să deschidă poetei un orizont mai larg, să-i deă sim- 
țirei ei un relief oarecare și să-i lege pentru totdeauna numele de 
al său, prin epizodul atât de trist pentru dânsul și atât de binefă- 
cător pentru literatură. 

lată, strofele ei începătoare sunt așă de deşarte! Iubirea, ura, 
îndoiala și uitarea, despre cari scrie în scurte catrene, ca în obiș- 
nuita poezie de albumuri, sunt aşă de domoale și de lipsite de sbu- 
cium. Lipseşte parecă un soare cald, care să deă acestor germeni 
de talent o vieaţă mai plină şi mai puţin convenţională. Inspirația 
e sgârcită, expresia palidă și forma elementară: 

Ai sosit, dulce uitare, 
Din cumplitul meu necaz, 
Şi din dragostea cea mare 
Nici o urmă n'a rămas. 

Şi 'n aceste ceasuri line 
Şi cu suilet liniștit, 
Eu, gândindu-mă la tine, 
Mă întreb de te-am iubit? 

Asemenea strofe sunt mai mult jucăriile unui suflet, în clipe 
de plictiseală, sau de răsfăţ. Vântul însă porneşte a bate din altă 
parte, îndată ce poeta începe să trăească şi când coardele simțţirii 
încep să vibreze de vraja acelui om superior, ce le-a atins. Poeziile 
ei de mai târziu, dacă nu se ridică la o culme a artâi, suni totuș 
reflexele unei inimi torturate, ale unei femei alese, ce ştie să exterio- 
rizeze armonic un gând, sau o iluzie. În isbucnirile ei nervoase, 
în lacrimile ei pătimașe, în dragul de vieaţă și în fiorii ei de despe- 
rare se sbate și se frământă un suflet de artistă şi de fiinţă neno- 
rocită, Poeziile, cari urmează acum, sunt ecourile acestei iubiri. Ele 
sunt remarcabile nu numai pentru anumite note de fineţe și pentru 
căldura și sinceritatea lor, dar își au și importanţa istorică-literară, 
căci ne sunt o mărturie pentru modul cum s'au împletit sufletește 
aceste două vieţi. 
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Cetind versurile Veronicăi Micle, din a doua fază, un roman 
întreg ni-se desfășoară înaintea ochilor. Două firi sentimentale se 
întâlnesc și sunt cuprinse de valurile, bătute de viforul ispitelor, 
ale iubirii. O luptă porneşte între dorul de cucerire şi teama de a 
se da biruită. Clipe scurte de senin alternează cu zile lungi de re- 
semnare, Plăceri, trecătoare ca fulgerul, fac loc suferințelor şi re- 
mușcării. lar când puterile sleiesc în această eternă frământare 
umană, rămâne amintirea, care acopere cu vălul ei ceţos toată nă- 
dejdea legată de un vis. 

În poeziile, rămase din amândouă părţile pe urma acestei lupte 
sufleteşti, fireşte, nu Veronica Micle ne-a dat pe cele mai expresive. 
Interesant este însă, că toate versurile ei încadrează figura lui 

“Eminescu. lci admiră portretul lui înainte de a-l cunoaște și își 
propune să și-l aleagă de «idol al vieţii». Colo se încinge o luptă 
într'însa şi atunci imploră dela chipul imaginar al iubitului ei, 
să nu se apropie, căci ivirea lui ar însemnă o nenorocire. lar când 
îl cunoașie, are următoarea dorinţă: 

Să pot întinde mâna, s'o pun pe îruntea ta 
Incetul la o parte şuviţele ți-aș da, 
Senină să rămâie, curată ca un crin, 
Icoană de iubire, la care să mă 'nchin. 

Dar tu ca un luceafăr departe străluceşti 
Abiă câte o clipă în cale-mi te ivești, 
Apoi dispari : — şi 'n urmă rămâi în gândul meu 
Vedenie iubită, la care mă 'mchin eu. 

Odată iubirea înmugurită, versurile poetei se colorează mai viu, 
cântecul ei îmbracă uneori forma lirismului subtil și plângător al 
lui Lamartine, — pe care îl și traduce! — de altădată î Își păstrează 
toată duioșia şi șăgălnicia ei proprie. Versurile dau o icoană a peri- 
pețiilor și nuanţelor acestor pasiuni. Cu cât ne apropiem de sfâr- 
şii, cu atât accentele de nestatornicie și de nesiguranţă a sentimen- 
telor ei se înmulţesc; mărturisirile de durere pentru inevitabila 
despărțire sunt mai frecvente și romanul se termină cu următoa- 
rele rânduri din partea lui Eminescu: 

Alei, dragă Veronică, 
Depărtarea rău ne strică, 
Şi din toată vieaţa noastră 
Nu ne- alegem o cu nimică. 
Vieaţa trece... 
Frunza pică. 
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lar din partea poetei, cu poezia: 

Să ştii, că oriunde m'oi duce 
Cătră apus, sau răsărit, 
Va răsună duios şi dulce 
Că 'n lumea asta te-am iubii. 

Și din adânca mea iubire 
__ Va rămâneă pe-acest pământ, 

Ca o eternă amintire 
Tristul și jalnicul meu cânt, 

Aceasta este impresia definitivă, când laşi din mână volumul 
Veronicăi Micle: ai cetit un roman, care de altfel este şi una din cele 
mai frumoase pagini ale istoriei noastre literare. Veronica Micle 
ne atrage mai mult ca eroină a acestei pagini, rămasă până în ziua 
de astăzi nedesluşită pe deplin. Din ceeace ne stă până acum la în- 
demână, fie ca documente psihologice, cum sunt vevsurile, fie ca 
scrisori și ca material informativ, transmis de cunoscuţi, sar puteă 
eventual reconstitui toate fazele acestui roman de mare interes 
literar. Să sperăm că, după analogia literaturilor străine, se va găsi 
cineva și la noi, ca, după largi cercetări, să ne deă o icoană com- 
pletă a acestei iubiri. 

G. TUTOVEANU 

«Albastru». Poezii. Bucureşti. 1910. p. 125. 

Scriind aiurea, o notiţă critică despre noul volum de versuri al 
d-lui ainstitutor-literat» (aşa-i zice o revistă!) G. Tutoveanu, mi-am 
permis, în treacăt, a-l socoti în categoria pleiadei de scriitori de ver- 
suri inofensive. Și am înțeles, sub această pleiadă, acele tipuri 
şterse și incolore, cari se ivesc din belșug în orice epocă de tran- 
ziţie, când originalitatea tânjeşte și când tot ce este fără vreo sem- 
nificaţie apare, cu darul de a înşiră strofe de o penibilă exactitate. 
Aceste strofe, cu sonorităţile lor, cu subiectele lor învechite, cu ase- 
mănările banale, întâlnite la alţii de o mie de ori până acum, te 
leagână într'o continuă somnolenţă, fără tresăriri şi fără să-ți deș- 
tepe fantazia. Autorii lor apar, li se înregistrează opera, dar cum 
nimic nu poate fi reţinut dintr'însa, se pune la o parte, ca o haină 
purtată. Și cum sar puteă altfel? In literatură e bine venit ori- 
cine, când aduce cu sine o pagină nouă, o firmă, un gând, o strofă 
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măcar, prin cari ar dobândi măcar importanţa unei scântei trecă- 
toare, dar când ne dau numai fărâmituri din bogăţiile: cunoscute, 
când tot rostul lor se reduce la forma reușită, indiferența noastră 
față de dânșii se explică. Ce-mi folosește mie, cetitorului, desă- 
vârşirea formei, care astăzi nu mai constituie un merit, ci o datorie, 
când fondul sufletesc este șters şi fără relief? 

Cetiţi, ca pildă, volumul cAlbastru» de G. Tutoveanu institu- 
tor-literat și autor decorat cu «Bene-merenii». Este cea mai clasică 
ilustrație a adevărului susținut în rândurile mele. Este atât de 
modest și de elementar și atât de puţin nou în versurile sale; — 
personalitatea și simţirea lui proprie se ascund așă de deplin după 
aceea a altoră, încât cetirea versurilor lui nu face nici un rău ni- 
mănui, nici nu respinge prin vreo brutalitate şi nici nu atrage prin 
vreun motiv original. Tot ce-au scris alţii şi-au simţit înaintea sa, 
se găseşte în strofele sale într'o formă inferioară. Și e atâta plic- 
tiseală şi atâta sărbezime în cursul acestei lungi monotonii rimate! 

Că par fi poet și d-l Tutoveanu, nu se poate zice. Noţiunea 
asta, vai! e așă de elastică. Astăzi toţi, câţi își pun iscălitura sub 
o strofă drăgălașă, își asumă acest epitet decorativ. Și autorul no- 
stru are și el strofe curate din domeniul inspiraţiilor mărunte, pa- 
stele bine zugrăvite după natură, asfințituri de soare și răsărituri 
de lună şi cântece de dor și iubire, după tipicul lui Șerbănescu: 

Când mă priveşti îngândurată, 
Că nu-ţi grăesc nici un cuvânt, 
Ascultă freamătul de irunze 
Vrăjit în cântece de vânt. 
Că *ndrăgostirea-mi ne "nţeleasă 
Ce-am vrut să-ţi spun de-atâtea-ori 
E m jalea săleiilor triste 
Şi ?n glas de plopi tremurători. 

Nu-i aşă că sună? Dar jalea sălciilor triste şi tremurarea plo- 
pilor cine n'a cântat-o? Dar încă amurgul?» Ascultaţi: 

Pe zare, tot apusul 
E-un crâng de liliac, 
Amurgu ?n plopi suspină 
Şi pasările tac. 

Din şes, încet, ca 'm şoaptă 
S'aude pân 'n sat 
O doină dureroasă 
Cum nu sa mai cântat, 
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Spre cerul fără pată 
Vibrează trist şi clar 
Ca ruga unui preot 
Intr'un imens altar, 

Prin suflet mi se cerne 
Tot farmecul ei sfânt... 
De sălcii e cântată, 
Ori singur eu o cânt? 

Nu, dragă poete, au cântat doina alţii, mai puţin fad și cu ele- 
mente mai originale de simţire şi ceeace redai d-ta nu sunt decât 
răsunete palide; lucruri reci și combinate uşor, după modele în- 
vechite ; vorbe şi clișee. Acum, ce e drept, Goethe, maestrul, ne 
spune, că este aşă de vechiu cerul acela albastru, la care visează 
poeţii şi că nu e nimic nou sub soare, ce nu s'ar fi scris vreodată, în 
vers sau în proză. Dar nu e mai puţin adevărat, că chiar şi aceste lu- 
cruri vechi, când sunt interpretate de artişti mai de seamă, își dobân- 
desc o pecete originală. Numai sufletele fără resonanţă proprie, nu- 
mai talentele mărunte, fără putere de invenţie, cari se bălăcesc veci- 
nic în apele altoră și sunt condamnate ca vieaţa lor întreagă s'o 
privească prin prisme străine, nu se pot ridică deasupra mediocrității. 

Adversari hotărîţi a tot ce este de prisos, a tot ce e simplă 
umplutură, pentru a alcătui o bază șubredă unor iluzii palide au- 
torilor improvizaţi, ne declarăm și conira minunilor albastre, atât 
de inocente de altfel, ale d-lui G. Tutoveanu. 

ORESTE 

« Poezii). București, 1911, pag. 146. 

Versuri, cum se scriu astăzi o mie! Ceva mai curate și mai Or! 
donate ca la alţi versuitori, de vârsta fragedă a autorului. Ceva ma! 
îngrijite şi chiar mai coherente ca la mulţi tovarăși ai săi. Dar, 
cetind înainte, vezi cu necaz, că lectura acestui volum a fost ia- 
răş o decepţie, căci nu ne aduce nici o pagină nouă, nimic indivi- 
dual în rândurile acele multe, sonore și fără cuprins. Ba uneori 
obişnuitul şuvoiu de cuvinte ameninţă să distrame orice gând și 
să şteargă orice imagine, prin învălmăşala sa patetică. 

Ca oricărui tânăr publicist, care se avântă îndrăzneţ pe tărimul 
necunoscutului, d-lui Oreste par a-i plăceă imensităţile. Ca ori- 
cărui începător, încântat de sine însuș, d-lui Oreste îi convin 
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atitudinile teatrale. Il vedem chiar în ciclul prim de poezii, cum se 
complace în rolul de statist pe țărmul mării, dorind să-și răco- 
rească durerea» și cum priveşte dcu părw'n vânt, cu ochiul sorbit 
în depărtări», ca un beduin în mijlocul pustiei. Trecând apoi peste 
o imensă «Stepă», unde i se pare că aude cun bocet de fluer araby, 
autorul ajunge în extraordinara situaţie de a puteă încălecă... o 
Muză (la pag. 28), graţie căreia sa putut avântă spre înalte ori- 
zonturi”: «Sburam, sburam pe aripi de nevăzute Muze». (Erau, 
poate, muște, căci muzele nu știm să sboare, dragă poete!). lar 
coborît din cârca Muzei, iată-l pe autor sburând sub forma de 
vultur: 

lar sufletu-mi tromurător 
Stă ca un vultur, când pe ceruri 
Larg aripile îşi desface 
Și uriaș s'avântă în sbor! 

Nemulțumit apoi nici cu calitatea asta de uriaș, d-l Oreste își 
încearcă puterile spre atmosfere și mai înalte. lată-l apărând ca 
Zeu aievea în versurile sale. Plimbându-se cu iubita prin alei (ca 
să rimeze cu foi de tei!) ne spune că taveam în mers ceva din ar- 
monia făpturilor de Zei». Iar când ochiul iubitei îl privește în faţă, 
el simte că are în piept cun suflet luminat de Zeu puternic și fru- 
mos)... 

Vai de mine, a murit modestia la tinerii noștri stihuitori! Afec- 
tările aceste teatrale și pornirea aceasta de a-ţi începe cariera de 
poet de sus în jos, a clădi în aer și a-ţi căută în mod pripit un loc- 
şor printre Zei și uriași, sunt tot apariţii îngrijitoare, ce numai 
vor să dispară. Se pare că le vine aşă de greu acestei specii de poeţi 
să privească numai în jurul lor, să rămână numai oameni şi nu mai 
cu gândul în vieaţa lor zilnică, să prindă frumosul şi armonia nu- 
mai de pe pământ, aşă cum se deschide la fiecare pas sufletelor 
superioare! Dar nici florile nu cresc în înălțimile celeste, nici iu- 
birile nu se fac şi se desfac pe bolta cerului imens, ci toate se petrec 
pe acest pământ, pe care niciun artist de seamă nu poate să-l tra- 
teze cu atâta vitregitate. Şi cel dintâiu sfat, ce se impune tinerilor 
poeţi este: să înţeleagă mai bine acest adevăr Şi să se întoarcă pe 
pământ din cercurile vagi și nebuloase, pe unde își vâslesc barca 
lor, rătăcită după inspiraţii. 

Contrastul acesta dintre cer şi pământ se vede de altfel chiar 
în volumul d-lui Oreste. Pe cât de lamentabile şi de difuse îi sunt 
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paginile cu pretenţiile înșirate, pe atât de mult se schimbă valoarea 
scrisului în bucăţile puţine, luate din atmosfera d-sale reală. Câte-o 
amintire din copilărie, ca Moș Crăciunul, câte un subiect modest, 
dar evident simţit, ca descrierea crivăţului din naiva poveste a 
goanei lui Zefir după Zâna, ce se duceă să se scalde, își au un efect 
mai simpatic, îndată ce ies din cadrele enemărginirilor stelare». 
Câte un pastel din natură, ca de pildă rândurile cam prozaice din 
invocaţiunea «Către un copac», merită să fie reţinute: 

«Copac, tu care-odată-mi umbriai copilăria, 
Ce sfânt îmi pari când paşnic îţi odihneşti puterea 
Și ce neţermurită îţi este mângâierea 
Când stăpâneşti, spre seară, cu umbra ta, câmpia! 

Ce îalnic eşti, ce mândru te 'nalţi când vijelia 
Ca de un scut își sfarmă de trunchiul tău durerea, 
Dar mult mai drag 'mi-eşti noaptea, când priveghezi tăcerea 
Şi 'n plasa ta de frunze strângi toată poezia! 

O, ce simţire rară coroana ţ'o străbate, 
Când luna îşi aprinde în tine răsăritul: 
Te înfiori de par'că-ai atinge Infinitul. 
Ș'asupra ta extazul copleșitor s'abate! 

Privighetoarea-şi ţine o clipă piruitul, 
In frunze se desgroapă sclipiri de nestemate 
Şi crăngile de aur atârnă, nemișcate — 
lar seva își opreşte în trunchiul tău suitulh 

Deasemenea îl prinde mai bine simplicitatea din alte câteva 
bucăţi și încercarea de a imită genul uşor al romanţelor lirice, cu 
cunoscuta notă melodică a lui Șerbănescu, ca strofele din «Des- 
părţire»: 

«0, lasă mâna ta iubită 
S'o mai sărut ca altădată, 
Cu cea din urmă sărutare 
Să fie binecuvântată. 

Şi-acum, când tot înflăcărată 
Și fragedă ţi-e blânda față, 
Te du —tu, ramură 'nilorită, 
Tremurătoare de vieaţă! 

Și lasă-mă, tăcut și singur, 
Aici la margine din cale, 
Ca un copac bătut de vânturi, 
Pustiu şi-acoperit de jale». 
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Îndată ce voim însă, să analizăm mai cu deamănuntul restul 
de poezie eterică, sau lamartiniană, dăm peste veșnice frazeologii, 
cu repeţiri de rime şi versuri nesfârșite, cu întrebuinţarea de ne- 
numărate ori a aceloraș motive sărace. Apariţia unei femei, după 
perdelele ferestrei, este de pildă o comparaţie favorită (p. 38, 47, 
50). Dorul sau plânsul «de sub pleoapa mea lăsată», revine adeseori. 
Frunza de «tei» prin liniştea de 4alei» pică aproape a fiecare pagină 
(p. 53, 55, 57, 59, 60, 62, etc.). 

Toată tautologia asta la un loc lasă, fireşte impresia, că bu- 
curiile aceste nevinovate ca și senzațiile vagi ale poetului, cu stările 
sufleteşti așă de superficiale, n'au fost aproape deloc adâncite în 
plasticitatea unei puteri de expresie. Cu toate aceste însă, nu în- 
ţelegem, accentul fals de desperare dela sfârşit, când poetul, fără 
să fi luptat încă cu succes, fără să fi avut vreo isbândă vizibilă, 
ne apare cu aripi frânte și stând înfrânt, sub cerul cu stelele lui 
reci, în suflet cu dezastrul distrugerii pe veci». După aerele acele 
de uriaș, de cari am amintit, ce rost sincer mai poate să aibă im- 
provizaţia din poezia «Finis», cu care își încheie partea originală 
a volumului? 

«Când am simţit că toate credinţele-mi se stâng, 
Că ochiul mi-l cuprinde o neînvinsă pace, 
Şi că icoana Morţii deasupra-mi îşi desface 
Aripa neclintită — am început să plâng, 
Simţind că se revarsă în mine-o împăcare 
Şi mă transiigurează o 'nceată agonie». 

Elei, trebuie să zicem, ce scurt mai este avântul şi ce prematură 
agonia la tinerii noştri poeţi! Câteva bătăi îndrăzneţe din aripi, 
câteva plutiri vagi în văzduh, o lăcomie trecătoare pentru lumină... 
şi iată-i căzuţi așă de repede şi mototoliţi la picioarele realităţii... 

Dar mă întorc şi mă întreb, n'ar fi cumva greșit, să-l socotim 
și pe d-l Oreste printre categoria acestor fluturi de o zi? Căci vo- 
lumul d-sale, cu toate greșelile arătate, ne dă întradevăr şi câteva 
indicaţiuni, cari ne-ar îndemnă să credem, că autorul e prea crud 
cu sine însuș, când se socoate un învins. Dibăcia d-sale de versi- 
ficare, dovedită și în o serie de traduceri de versuri din literaturile 
străine şi mai ales simţul statornic pentru forme mai curate, pe 
urmă chiar şi vârsta așă de tânără încă, ne impun până la un punct 
convingerea, că tremurul acela al poetului de teama «distrugerii» 
şi a ctransfigurării» în perspectivă, nu este motivat. lată, noi 
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aşteptăm o grabnică ocazie, să-l vedem pe acestamic al lui Pylade 
apărând în o nouă fasă, mai concentrat și cu motive mai originale 
și mai apreciabile ca naivul său debut. 

ION PĂUN PINCIO 

eVersuri, Proză, Scrisori». Bucureşti, 1914, 

D-l Gherea, fără îndoeală, n'a avut norocul meritat în mișcarea 
intelectuală a neamului nostru. Cu limpezimea cea unică a spiri- 
tului său critic n'a găsit un mediu literar destul de potrivit pentru 
aplicarea teoriilor sociale în artă. Ca să exemplifice și să-şi popu- 
larizeze până la un punct convingerile sale şi marele material de cu- 
noștinţe, a fost silit să recurgă mai ales la autorii străini, ruși și 
francezi, pentru cari are întradevăr un merit de a-i fi familiarizat 
în mijlocul publicului românesc, de oarece, la îndemnul criticilor 
d-sale, s'au făcut cele mai bune traduceri de opere străine de va- 
loare. Un număr de scriitori români tendenţioși, cari să fi putut 
formă un cerc sau un stat major în jurul d-sale, nu s'a putut al- 
cătui şi de o şcoală socială, sau socialistă bine închegată în o di- 
recție literară, fără îndoeală, nu se poate vorbi. Și rămâne carac- 
teristic, că tot un poet ţărănistdin Ardeal a trebuit să vină, pen- 
iru ca d-l Gherea să-şi scrie cea mai frumoasă pagină analitică. 

Împrejurarea asta însă eră foarte naturală. Școlile estetice şi 
literare adevărate nu se nasc din curente improvizate sau întro- 
duse de aiurea; talentele nu se pot desvoltă după o inspiraţie teo- 
retică și nici împotriva continuității şi a tradiţiei noastre literare. 
Şi precum nu prinde astăzi forțarea modernismului abracadabrani. 
şi fără talent, tot astfel nu au putut fi întroduse în mod trainic 
nici teoriile sociale dintre anii 1880 și 1890. 
„Că prin atelierele revistelor şi ziarelor socialiste s'a muncit 
considerabil, este însă foarte adevărat, căci fanatismul este tot- 
deauna însușirea acestor organe. Că în «Contimporanul și în ce- 
lelalte reviste şi ziare ale celor ce purtau răsboiul pentru revendicări 
sociale, s'au încins polemici aprinse de principii și s'a tipărit mult 
material și că toată frământarea asta ar merită un capitol special 
de cercetare istorico-literară, este iarăş just. Dar în ceeace privește 
partea artistică nu se va puteă contestă că golul în aceste reviste 
este destul de mare şi că proza, poezia şi drama erau reprezentate 
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aproape exclusiv de diletanţi și de amatori, cari dacă se nimereau 
să aibă o scânteie de talent și-l banalizau şi pe acesta, prin exage- 
rarea ideilor umanitare, prea transparente. Peatunci poetul cel mai 
productiv eră d-l Mille și d-sa şi cu alţii scriau versuri de campanie 
«Scrise pe o ladă de câini», în cari împărţiau lumea în două cate- 
gorii de oameni, în «câini de lumea mare şi câini desmoșteniţi». Pe 
atunci bietul Gheorghe din Moldova, acest subtil sensitiv şi me- 
şter al lirismului, atras de tendinţele omenești ale mișcării, s'a în- 
regimentat și el sub steagul roșu și a dat poezii din cele mai slabe 
câte a scris: 

Draga mea, amicii noştri, 
Te-au rugat şi tu te-ai prins, 
Ca să coşi cu dalba-ţi mână 
Steagul luptei ce-am încins, 
S'alegi roșul cel mai roș 
Roş de sânge şi să-l iai, 
Ca di: el să faci tu pânză 
Steagului ce-ai să ne dai. 

Și apoi pe pânza roșă, 
Cu de aur mândre fire, 
Să scrii aste două vorbe: 
«Dragoste» şi — crăsvrătire ). . . 

Tot astfel a păţii-o Traian Demetrescu, ale. cărui versuri şi 
pagini de proză cu substrat social, sunt cu totul inferioare. Și tot 
atât de puţin fericită mi se pare influența curentului intelectual 
socialist asupra autorului, a cărui carte o anunţăm aici. 

Este evident, că lon Păun, pe care critica contimporană l-a re- 
marcat așă de puţin şi care a murit la vârsta de 26 de ani (în 1894) 
când ialentul îi eră încă în formaţie, a fost una din cele mai înze- 
strate forţe, din câte le-a avut generaţia literară socialistă. Duioșia 
întrupată, care-l caracteriză, l-a dus în mod firesc întrun mediu 
de gândire, care-i conveniă firei miloase. Intrând în presa socialistă, 

„ideile curente de pe atunci îl stăpâniră deabinelea. Se simţiă atras 
de luptă: 

„„„la luptă să te îmbie: 
şi mila de-al tău “frate 
şi sfânta datorie! 

Şi iată-l, după sistemul celor mai pronunţaţi democrați, lup- 
tând cu versuri plate, anemice, pornit în contra desfrâului 
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ciocoiesc, flagelând cucoanele fardate și corsetate de pe Calea Vic- toriei şi conducând oastea proletară pe stradă la ziua de Maiu În-. tâiu. lată făcându-și din -teza împotriva armatei un subiect de două strofe foarte puţin reuşite: 

Multe rabdă omu 'n oaste 
N'o să mori tu dintr'o rană; 
Că ţi-s frânte două coaste, 
O îi semn c'ai fost cătană. 

Eu am fost mai rău bătut; 
Să te ucidă toţi se 'ndură, — 
Țâşneă sângele pe gură.,.,. 
Câtă vreme n'am zăcut. 

E o notă falsă asta şi evident trasă de păr şi ea se repetă mai adeseori în paginile impresioniste din proza lui Păun. Aici îl vedem vărsând lacrimi de mila bordeielor sărăcimei, făcând aluzie la micii slușbaşi, pe cari îi găseşte părtași ai unei soarte blestemate și tra- tând pe ţăranul, pururea sărac şi batjocorit, în câdrul unei pali- dităţi de natură tomnatecă. Dar poezia şi proza asta cu tendinţi rămân totdeauna partea cea mai slabă şi mai lipsită de originali- tate în opera lui Păun și vrednic de atenţia noastră este numai când se emancipează de sub această înrâurire a modei, — căreia i-au mai adus şi alții sacrificii, în paguba direcţiunii năturale a talentului lor — și când rămâne el Însuș, cu toată lumea lui de in- timităţi, 
Suflet de mimoză, timid față de orice atingere cu vieaţa, re- semnat și închis, Păun a fost un liric solitar și un interpret foarte sugestiv al unor sensaţii de artist simpatic. Versurilor lui li se în- tâmplă să nu aibă totdeauna un ritm impecabil, dar ele cuprind în sine totdeauna duioșia unei tinereţe, se ce stinge fără patimi. Toamna şi floarea veştedă par a fi fost simbolurile lui, cari îi vor- biau de deșertăciunea vieţii şi a singurătăţii și de a morţii tristă măreție. S'ar părea că este el însuş murmurul acela al pârăului din cadrul unei nopţi: 

Se pare cum-că moartea, din liniştea de rază, 
Un giulgiu alb ar ţese pentr'un imens sicriu 
Şi 'm lumea părăsitei singurătăți veghează, 
În tremurul tăcerii, cântarea unui râu... 
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Și în clipe de aceste de concentrare se avântă uneori la nivelul 
fantaziei maestre a lui Eminescu și ne dă, în două strofe conden- 
sate, această reflexiune, în care găsim într'adevăr pe gânditorul 
poet de seamă: 

Ce trist e să veghezi, mereu să tot întârzii 
La căpătâiul unui vis, ce stă să moară... 
Mâhniri nedesluşite-i scapără în minte 
Şi 'n picuri tot mai grele vieaţa-i se strecoară, 

Părerile de rău au prins să-l părăsească 
Şi-adâncurile morţii învălmăşite curg, 
Jar valurile-i negre încet, încet se 'nalţă 
Și ?n picuri tot mai grele sclipirile-i se scurg. 

E artă, e muzicalitate, e atmosferă în poezia asta sentimen- 
tală și fiecare strofă e o clipă sinceră a unor sensaţii trăite în umbra 
vieţii. Rar când, încălzit de amintirea dragă a unei iubiri, trecă- 
toare şi caste se mai luminează versul şi ia aspectul unei drăgă- 
lăşii în faţa unei admirabile situaţii: 

«ln faţa unei îlori ne-oprim o clipă: 
Cum tremură drăguţa 'n albe foi, — 
Se teme să n'o rupem... şi-amândoi 
O desmierdăm cu vorbe, spuse în pripă. 

lar glasul tău, ca șoapta apei line 
Imi mângăie auzu 'n pacea serii — 
Şi ne lăsăm pe iarbă 'ncet visării; — 
Ce somn uşor în miros de sulcine! 

Cum n'am murit atunci, în anii tineri 

Aici și în alte poezii ca (Scrie-mi mândro» și cAlbăstreles («Sun- 
tem așă deaproape acum și încă nu ne-am spus nimic)... Păun 
se face simpatic prin erotismul său delicat şi de o naivitate ţără- 
nească, de stă să atingă tonul idilelor lui Coșbuc. 

Pe dea'ntregul găsim în cartea aceasta postumă, fie în partea 
artistică, fie în notele mărunte și intime ale scrisorilor către prie- 
tini, dovezi suficiente pentru a ne convinge că în Păun-Pincio s'a 
stins, prea de vreme, un suflet frumos. D-lui G. Diamandi, toată 
recunoştinţa lumii noastre literare, pentru editarea acestui opuscul. 
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IV. TEATRU 

O TRILOGIE DE DELAVRANCEA 

ÎI. aApus de soare. 1909. 

Personalitatea literară atât de simpatică a d-lui Delevrancea a îndemnat pe mulţi să scrie cuvinte iperbolice despre «Apus de soares. Aceste cuvinte pot să-l încredințeze pe autor despre popu- laritatea ce o are în lumea noastră literară, nu însă şi despre va- loarea dramei sale, la judecarea căreia motive de simpatie și de sentimentaliiate n'ar trebui să tragă în cumpănă, 
Nici succesul de scenă nu este totdeauna dovada cea mai sigură despre calităţile unei lucrări dramatice, mai ales la publicul Bucu- reştian, atât de șovăitor în gusturile sale Şi atât de puţin sgârcit în aplauze, fie că o Jozetă oarecare, fi că un erou național cu tot alaiul său îi cer atențiunea. Dealtfel în acest public interesul a fost totdeauna cald pentru subiecte istorice. Câteva evocări fericite, câteva cuvinte apologetice despre trecutul glorios al neamului, pe urmă scene de înalţ dramatism cu tumult, cu furtuni, cu trăs- nete... şi succesul e sigur. Mai cu seamă astăzi. Se puteă ca acum, când, prin diferite serbări și publicaţiuni recenete, cultul pentru Ştefan cel Mare a crescut atât de mult, când prin literatura ce se face de ani dearândul spiritul public a pornit spre preocupări isto- rice şi naţionale, — se puteă ca lumea noastră să nu primească cu bunăvoință o dramă din vieaţa unui glorios voevod, iscălită de un meşter al graiului şi al condeiului? 
Când cetești însă, sau când asculți drama d-lui Delavrancea, neinfluenţat de personalitatea d-sale, nici sub impresia efectelor de scenă şi numai din interesul pentru o lucrare cu înalte pretenţii de artă, găseşti multe observaţiuni de făcut. Şi nu înţeleg de ce alţii au evitat să le spună, câtă vreme o lucrare neisbutită în activitatea unui scriitor nu poate întru nimic să-i întunece meritele din trecut. Drama d-lui Delavrancea este înainte de toate greșită prin însăş concepțiunea ei. Ştefan cel Mare trăeşie în tradiţie și în credinţele noastre ca un cuceritor și făcător de bine. În literatură el este po- trivit mai mult pentru opere fastuoase, pentru poeme sau balade, cari să-i preamărească bravurile şi să-i plângă căderile. Un erou tragic însă n'a fost fericitul Ştefan. Moartea lui a urmat fără nici 
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o vină, fără nici o catastrofă sufletească, o moarte firească de om 
bătrân cu datoria împlinită. lar din moartea aceasta, întru nimic 
tragică, d-l Delavrancea şi-a croit drama sa. Patru acte în şir moare 
bietul viteaz. Patru acte dearândul sufere de ranele ce se deschid, 
tot mai dureroase, la picioare. Nici un conflict, nici o pasiune mare, 
doborîtoare, în sufletul acestui bolnav, care-şi leagănă copilul pe | 
genunchi și-l răsfață ca şi «Bunicub din volumul «Intre vis şi viaţă). 
Faţa lui crispată, oboseala, desele ţipete de durere, ne prevestesc 
moartea lui, încât ne surprinde ca ceva de prisos şi cu totul inci- 
dental, episodul dela sfârșit cu uciderea «vărului» Ulea. Mureă el, 
bătrânul, și fără sguduirea asta din urmă, de care autorul-— de 
dragul esteticei şi al istoriei — puteă să-l cruţe și să ne cruţe. În 
apunerea aceasta lentă, în svârcolirile dureroase ale fizicului, în 
micile senilităţi, se cuprinde mai mult o micşorare a eroului decât 
o ultimă strălucire a vitejiei lui. 

Autorul însuș pare că şi-ar fi dat seama de lipsa unui conflict 
psihologic, care să determine acţiunea dramei sale și a avut feri- 
cita idee să introducă un episod din cele mai rare în literatura, 
noastră dramatică: iubirea între Oana și Petru Rareș, fii nelegi- 
timi ai lui Ștefan. Iubirea aceasta ascunsă între doi inși, cari nu 
știu că-şi sunt frați, puteă în adevăr să ducă la complicaţiuni tra- 
gice. Pasiunea tinerilor puteă în fiecare moment să devie vinovată, 
incestuoasă chiar. Emoţiile prin cari trebuiă să treacă bătrânul lor 
părinte, silit a-şi reaminti şi a destănui alunecările tinereţei sale, 
puteau oferi situaţiuni pentru scene puternice, catastrofale. Ceti- 
torul aşteaptă însă zadarnic desfăşurarea acestui conflict. D-l Dela- 
vrancea trece uşor pe lângă subiectul său; îl schițează, dar nu-l 
adânceşte. Voevodul rămâne vesel şi indiferent în faţa iubirii fiilor 
săi ; el o favorizează chiar şi-i îndeamnă să se iubească. lar greșeala 
cea mare, săvârșită de d-l Delavrancea împotriva unei elementare 
logice a sentimentelor, este faptul că Oana și Rareș, după ce se 
încredințează că sunt în adevăr soră şi frate din aceeaş părinţi, 
își dau mâna prietenește, își zic «fraţi» şi se despart (fără să se mai 
știe din piesă ce s'a ales de dânşii) foarte împăcaţi cu soarta lor 
şi foarte nepăsători de iubirea lor din trecut. Impresia cetitorului 
este că prin modul superficial de a trată episodul acesta, d-l Dela- 
vrancea a scăpat ocazia de a scrie în adevăr o dramă trainică, 

O mare vină estetică a dramei este și actul al 4-lea. E o proză 
chinuitoare acest act, în care vezi scene dearândul un bătrân 
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trăgând de moarte, gemând în cursul operaţiei ce îi se face la picior. La sfârşitul actului se ridică şi, în cămașa lui de nopate iese în scenă și în urmă pe stradă ca să ucidă pe conspiratorul împotriva tronului. Mă rog, se puteă ca halul acesta în care se arată Ștefan, să fie o apoteoză a lui? Trebuiă ca leul Moldovei să fie preamărit ŞI pentru eroismul cu care a suportat operaţia cu ferul roşu, fără bandaj sau... cloroform? Dar operaţiuni de aceste în general nu sunt pentru scenă. Gerhardt Hauptmann a prezentat publicului german pe un domn lepros —şi a fost fluerat. 
D-l Delavrancea greșeşte apoi Împotriva aşă numitei econo- mii a dramei. Fixându-şi toată atențiunea asupra lui Ștefan, în- carcă foarte mult rolul acestuia ; schițează în fugă şi, ce e drept, plastic alte roluri, neglijând însă cu totul fiinţe cari taie adânc în vieața sufletească a eroului. Doamna Maria, figura palidă de soţie, e redusă la rolul simplu de admiratoare. Se petrec sub ochii ei scene cu amintiri din trecutul romantic al soţului ei, cu Rareșoaia, cu copii ilegitimi, — şi doamna Maria păstrează totuş un calm uimi- îor. Fără nici o sguduire, ea continuă a netezi părul bălaial străi- nei copile din flori crescute sub ochii ei. Aşă de simplu şi de nesim- țitor totuș nu va fi fost — şi în dramă nu poate să fie — acest suflet de femeie. Deasemenea Bogdan Chiorul nu puteă să rămână atât de şters, ca o umbră trecătoare, în cursul acţiunii, căci în definitiv el este pricina conflictului dela sfârșit și cetitorul se așteaptă să vadă dacă Bogdan merită în adevăr încrederea boierilor şi jertfa de sânge ce i-o aduce Ştefan. In o dramă manechinii nu au ce căută; aici totul trebuie să aibă o motivare şi toate trebuie să se petreacă cu o necesitate psihologică. Simplele constatări de fapte, cari lasă deschise atâtea întrebări, sunt jignitoare. 
Ar mai fi-ceva de obiectat şi împotriva unor mijloace secundare, cu cari autorul caută să producă efecte. Aceste sunt cântecul des repetat de cuc şi de privighetoare, precum şi sunetele lărmuitoare, — cele dintâiu pentru a produce o atmosferă mai lirică, cele de a doua pentru a creă un: cadru romantic. 
Dar, fireşte, drama îşi are şi calităţile ei, remarcate de toți. Limba ademenitoare — de daia asta mai puţin colorată — şi mul- tele drăgălășii (cum numai Delerancea le ştie scrie) din vieaţa intimă, atât de bine evocată, dela Curtea lui Ștefan, trebuie să placă oricui. In unele părţi, ca în zugrăvirea şezătoarei, sau a adu- nărilor de oșteni, autorul se afirmă ca iscusit practician al scenei 
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şi ne face să întrevedem viitoarele d-sale succese dramatice. Tonul 

firesc de convorbire (cu excepţia monoloagelor declamatorice ale 

lui Ştefan) se deosebeşte în mod plăcut de stilul bombastic al tra- 

gediilor noastre istorice din trecut şi-va inaugură, eventual, o 

direcţie în forma acestui gen literar. Aceste sunt însă calități mai 

mult de formă și nu pot înlocui ușurința cu care se trece peste 

stările sufletești, nici lipsa, binişor simțită, de coheziune în mersul 

întreg al dramei (Apus de soare». 

II, «iforub. 

D-l Delavrancea se încântă de vraja cuvântului și știe să-și farmece 

şi publicul cu arta cuvântări. Titlul cApus de soare» e ales în vederea 

efectului, iar (Viforub e toi atât de sunător. (Moartea lui Ștefan cel 

Mare», sau, în cazul din urmă, (Ștefăniță Vodă» puteau fi tot atât 

de potrivite numiri, căci Shakespeare a zis pur și simplu «Richard 
al III-lea» și n'a redus prin aceasta valoarea tragediilor sale. 

Dar d-lui Delavrancea îi trebuiă un titlu simbolic. Orice apus 
de soare revarsă cumva o lumină melancolică asupra situaţiei, şi 
orice vifor prevesteşte fiori de groază, — mai ales viforul, care a 
răsturnat mândria Moldovei. Când epoca, în care se răspândesc 
asemenea titluri, e dulceagă şi ușoară de impresionat, succesul e 
sigur şi necontestabil. 

Şi cu toate acestea d-l Delavrancea nu e simbolist în dramele 
sale. Dacă vom lăsă la o parte frumosul cântec al privighetorii 

din «Apus de soare» și câteva note lirice, presărate prin partea de- 

corativă şi nu prin cea sufletească a pieselor, nu-l mai întâlnim pe 

poietul subtil dintre vis și vieaţă. In schimb ne apare desfășurătorul 

realist de scene istorice și zugrăvitorul de tablouri sângeroase. Din 

elemente daie de istorie infiripă acţiunea: masele se mișcă, buciu- 
mul sună de răsboiu și de vânătoare, tronurile se clatină și sângele 
curge gârlă. Doar câte-o scenă de dragoste trecătoare de mai poto- 
lește acest sgomot. 

O, e multă factură în dramele noastre istorice. Dacă le-aţi 

urmărit bine, aţi constatat de sigur, cum s'a cristalizat cu încetul 

un fel de meșteșug de a face drame istorice după acelaș calapod. 

Toţi eroii dramelor noastre istorice sunt par'că de aceeaș stofă, 

se aseamănă la grai și la fire. Toţi sunt de o vitejie rudimentară 

şi toţi figuri de teatru și buni declamatori. Și poate acestui fapt 
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se datorește izbânda lor pe scenă. Publicul nostru iubeşte retorismul şi panoramele. Am cetit că pe vremuri până și Iosif Vulcan a obţi- nut, un enorm succes cu «Ștefăniță Vodă» cel limbut. Se puteă ca acelaș subiect, atât de potrivit pentru tragedie și tratat acum de . un orator atât de cunoscut, să nu emoţioneze? 
Ba nu zău. Dar în piesa d-lui Delavrancea toată lumea de- clamă. Smintitul de Ștefăniță e o gură mare; supușii săi boieri, în frunte cu Arbore, sunt firi cu totul patetice; sărmana doamnă Tana și Oana cea nenorocită sunt veşnic cuprinse de grija Moi- dovei; numai gâdele, numit Mutu, nu vorbeşte şi nu tulbură ver- bozitatea asta generală. Jar penirucă oratoria să fie mai accentuată, autorul întrebuințează un mijloc și mai norocos: recurge la sen- unțe. Ca niciodată, d-l Delavrancea ne apare acum ca filozof. Ștefăniță e numai sentinţe paradoxale, bufonul Mogâldici mai înţelept ca Isocrat Candiotul, iar Oana cugetă şi se exprimă în sentințe alese chiar în timpul nebuniei. «Mi-e mai frig ca acă o săptămână, când eră să crăp de căldură», — iată genul acestor cugetări și calambururi, cari ne probează că d-l Delavrancea își are forța sa de căpetenie în tăria cuvântului. 
Răzimat pe această tărie, neapărat că lucrarea d-sale seamănă mai mult a lucrare teatrală. Interesul artistic scade nu numai în fața atâtor tirade şi vorbe de prisos, cari subliniază prea evident tendința exagerată a piesei, dar şi când se văd celelalte mijloace drastice cu cari se conduce acțiunea. Cuprinsul e cunoscut. Avem de-o parte un detracat consecvent, pe Ștefăniță, și de alta pe boierii din sfatul ţării în frunte cu Arbore. Intre aceştia se întâmplă o ciocnire de voințe în jurul ideii de a cuceri Polonia. Triumfă însă 

Domnitorul, căci «legea sunt eu». Și victime ale acestui triumf au 
fost: 1. Cătălin, fiul lui Arbore; 2. un haiduc ungur, năimit să-l omoare; 3. boieriilui Arbore, tovarăși din vremuri ai lui Ștefan; 4. Oana, soţia lui Cătălin, care înebunește şi — la sfârșit, însuş Ștefăniță, ucis de doamna Tana... în numele Moldovei. La fiecare pas un mort, după fiecare culisă un sgomot surd de capete tăiate, cari se prăvălesc în ţărână. Nu vi se pare că e prea violent și prea puţin artistic acest continuu atentat la nervii privitorului? E, ce are să fie când d-l Delavrancea va pune în scenă pădurea de ţepe 
a lui Vlad? Un delir de aplause! 

Şi e păcat că pentru părțile sufleteşti, în special pentru epi- sodul erotic, autorul nu arată vreo atracţie deosebită. Ce ştearsă 
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şi banală e iubirea dintre Domn şi contesa Irma! Ce stângace este 

întâlnirea lor în castel și'n pădure! Și ce curios pare că tânăra 

doamnă Tana, care-şi surprinde soţul în braţele frumoasei polo- 

neze, rămâne cu simplul oftat din balcon, fără vreun alt semn de 

gelozie şi fără vreo dorinţă mai vizibilă de răsbunare împotriva 

rivalei. Atât de simplu și de naiv să fie un suflet de femeie, încât 
să-şi uite amorul propriu jignit și să lase pe Îrma să dispară din 

dramă, fără urme şi să nu se gândească decât la soarta Moldovei? 

Măcar eră un bun prilej de a da conflictului dramatic un cuprins 
mai intens și mai variat. 

In schimb d-l Delavrancea uzează din belșug și de alte mijloace 

drastice pentru producerea efectului. Se observă aceasta în scena 

cu beţivul Mogâldici, în care se face apel până și la glume groso- 

lane. Scena de masă, cu râsul lui Ștefan, cu sughiţul beţivului, cu 

plicticosul Berhe-he-ci, este trivială. Uneori ne vine să ne mirăm, 

cum de un stilist așă de fin ca autorul, care ştie să țină seama de 

formularea estetică a frazei, lasă să se strecoare în anumite scene 
totuş cuvinte și comparații de rău gust. 

Dar să lăsăm la o parte aceste pretenţioase amănunte; să uităm 

defectele declamatorice, exagerările teatrale şi lipsa de fineţe psiho- 

logică; să nu insistăm asupra lungimilor intolerabile a scenelor şi 

mai ales a actului în care trudita Oană (atât de ideal reprezentată 

de d-na Olimpia Bârsan) este ţintuită un ceas întreg de leagănul 

copilului imaginar. Ce ne mai rămâne «Viforub? O dramă specia- 

culoasă, în care lumea vede o succesiune de întâmplări istorice, 

mai mult sau mai puţin romantice. O defilare de eroi vânjoși, cari 

ştiu muri pentru ţară și neam. O schimbare cinematografică de 

decoruri evocative, în cari publicul de ambele sexe îşi scaldă cu 

plăcere privirile, având la ce privi şi având de ce se instrui. Și 

multă morală istorică. 
Nu știu de este just, dar mi se pare că fiecare scriitor ajunge 

cu încetul la o vârstă, când, în dorinţa de a se urcă pe culmile artei, 

vede cum îi slăbesc calităţile de artist, cum fantazia osteneşte și 

putinţa de a simţi dă "ndărăt. Și nemai putând aduce cuvenita 
armonie între fapte şi fenomene, ne mai putând da operei aceă 

putere internă, care-i asigură trăinicia, recurge la mijloace raţio- 

male. Povăţueşte, moralisează, scoate învățăminte din istorie, po- 
triveşte cuvinte frumoase. Și iată cum din un pretins autor dra- 

matic, în înţelesul înaintat al cuvântului, iasă un părinte al 
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neamului, un apostol dacă voiţi, foarte util în felul său. Dar nu 
stăruini zicând, că arta ar fi și ea profitată. 

JI]. «Luceaţărub 1). 

N'am căutat să văd piesa cea nouă pe scenă, deoarece, cunos- 
când tendinţa patriotică şi morală a celorlalte două tragedii din 
trilogia d-lui Delavrancea, puteam prevedeă cu certitudine ce mi se 
va oferi în acest al treilea capitol. Reprezentaţii de acestea sunt 
de obiceiu frumos înscenate şi sunt anume întocmite în vederea 
scopului de a sugestionă mulțimea. inta lor este evident edu- 
cativă. Cuvintele sunătoare, cu asonanţe şi muzicalitate, sunt ro- 
stite cu patos cuceritor și fac veșnic apel la partea sentimentală a 
sufletului românesc, încât, romantici cum suntem, am ajunge uşor 
în pericolul de a alunecă în mici exagerări de apreciare, după pilda 
criticei teatrale bucureștene. Am preferat deci să renunțăm la 
întregul aparat seducător al surogatelor tehnice și vizuale şi, ca 
să puiem gustă (Luceafărul) d-lui Delavrancea, neturburaţi de 
prisosurile reprezentării, ne-am mărginit numai la partea lui lite- 
rară, oferită în eleganta ediţie a d-lui Socec. 

Urmărind filă cu filă cuprinsul lucrării până la sfârșit, întâia 
întrebare ciudată, care ni se îmbulzește pe buze, este: dar titlul 
cum se justifică? Nu că chestiunea titlului ar aveă o extremă im- 
portanță, dar, orişicum, titlul îşi are și el rostul lui și caută tot- 
deauna să simbolizeze, sau să exprime firul acţiunei întregi. Nu 
înțelegem însă cum seria asta de tablouri istorice şi de tirade vite- 
jeşti a meritat titlul de cLuceafăr»! In care ipostas este Petru 
Rareș un luceafăr al Moldovei? Vreă să fie acest epitet poate un 
joc de cuvinte, de dragul «Soarelui», care fusese Ștefan cel Mare 
şi din care se coboară raza lui Petru? În piesă se găsesc asupra 
acestui punct aluzii variate. Sandomir spune la început: «Cocoşii 
au început să cânte și luceafărul să se stingă». lar Genunea îl răs- 
față pe erou mai adeseori cu acest epitet, numindu-l «luceatărul 
nostru dătător de lumină». Să fie titlul luat numai de dragul ce-l 
aveă Genunea pentru idolul ei? Chestiunea rămâne foarte vagă! 

Insistăm asupra acestei nedumeriri, fiindcă suntem de credinţa, 
că în dramele istorice, unde e vorba și de fixarea unui nume de 

  

1) Dramă în 5 acte. București 1910, p. 26%, Ed. Socec. 
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crou, nu e tocmai necesar să foloseşti titluri simbolice, Shakes- 

peare a zis «Richard III», şi «Regele Lear». Alecsandri a scris «Des- 

pot Vodă». Bolintineanu înalte voiă să treacă prin drame nesfâr- 

şite, numele fiecărui Domn la nemurire. Nu eră mai expresiv, mai 

real un simplu «Petru Rareș», câtă vreme autorul nu urmăreă prin 

lucrarea sa nici vreo filozofie și nici vreun estetism modern? 

Trecând la construcţiunea întreagă a piesei, cu inegalitatea 

aceea de împărţire a acţiunei în acte, cu slăbirea evidentă a răsu- 

fletului către sfârşit, cu obișnuita lipsă de economie în distribuirea 

convorbirilor și cu concentrarea atenţiunei întregi asupra eroului 

principal, observăm că d-l Delavrancea, nici de data asta n'a 

dus drama noastră istorică cu un pas înainte. Ca și vechile înce: 

puturi, cu obișnuitele lor tipicuri, (Luceafărub este o operă de pro- 

cedări şi de figuri cunoscute la noi, o înfiripare din elemente aproape 

stereotipe în literatura noastră dramatică. Aici, ca şi în piesele 

diletanţilor de pe vremuri, găsim povestirea aceluiaș răzbătut con- 

flict dintre un Domn arhiviteaz şi boierii buni și boierii necredin- 

cioși. Şi iarăș apare figura unei Doamne nenorotite, care sufere în 

umbra unei frumoase favorite dela Curte. Este oarecare monotonie 

în repeţirea aceasta a unor subiecte, ce se aseamănă perfect, ca 

fire, obiceiuri şi situaţii şi până și ca atitudini. Fantazia autorului 

pare îngrădită și puterea de invenţie rămâne redusă a câteva lucruri 

de amănunt. 
Concepţia d-lui Delavrancea despre acest erou al său este cea 

istorică. Petru Rareș e prezentat în ioate episodurile primei sale 

stăpâniri şi e caracterizat pe de'antregul în marginile cuvintelor 

lui Grigore Ureche cronicarul, care ni-l zugrăvește în acest chip: 

(Și apucându-se de domnie, nime n'a pierdut nădejdea, că pace 

şi odihnă eră asupra tuturor. Aşă în toate părţile străjuiă şi pri- 

veghiă și se nevoită să lăţească ce-au apucat. Că nimica, după ce 

Sau aşezat la domnie, n'au zăbovit, ci de răsboaie s'au apucat şi 

la toate îi mergeă cu noroc)... Aceste răsboaie sunt, apoi pe lung 

şi pe larg dramatizate, fie prin graiul boierilor ostași, fie prin Petru 

Rareș, însuș, care se dovedeşte a fi de o rară locvacitate și toate 

au acelaş scop așă de transparent, de-a preamări vitejia Moldovei. 

La fiecare pagină găsim sonorități admirative, ca 40, viteji sunt 
Moldovenii, cum n'am mai văzut niciodată ! Sub domnia lui Rareș 

beţivii se fac viteji şi-şi recâștigă forța morală, iar fetele își sfâșie 

cămașa să lege rănile voinicilor, 
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Romantismul acesta se explică, dar exagerările întrec cu mult 
echilibrul gustului estetic. Chiar intrarea aceea nocturnă a lui Rareş 
în cetatea Sucevei, din actul întâiu, pare prea teatrală. lar eternele 
stăruinţe, de a evocă mereu umbra lui Ștefan cel Mare, sunt dea- 
semenea prea evident căutate şi pornesc dela un timp să nu mai 
placă prin repeţirea lor. 

Actul întâiu este, poate, cel mai închegat. Legătura de conti- 
nuare cu acţiunea din (Apus de soare» reuşeşte şi recunoaşterea 
de Domn prin convertirea boierilor la credinţă, nu este făcută fără 
meşteșug. Dar cât pentru Oana cea îmbătrânită, de care nu mai 
aveă nevoie decât s'o facă să asiste la actul de recunoaştere al frate- 
său, puteă so cruţe pentru restul dramei, deoarece în cele viitoare 
ea nu mai rămâne decât o umbră rătăcitoare şi un balast de pri- 
sos. Urmează actul al doilea și unitatea se resleţeşte. O serie de 
episoduri se încheie între ele mai mult cu deasila. Eroii, în frunte 
cu Mogâldici, vorbesc despre amintiri dela biruința asupra Săcuilor 
și fac glume, evident grosolane, ca cele privitoare la Măna din 
Săcele. Alţii povestesc cum Petru Vodă a bătut pe hătmanul Le- 
şilor, Tarnovski. Şi Domnul apare în deplina sa putere, după atâ- 
tea vitejii, cu boierii biruitori în juru-i și cu privirile învăluind pe 
frumoasa Genunea, fiica lui Baloș. Numai pentru doi prizonieri nu 
re iertare, pentru băieţii lui Gritti, pe cari îi zidește într'o peșteră, 

în ciuda omenoasei prevestiri a vrăjitoarei Dolea. Faţă de îngră- 
mădirea aceasta de întâmplări variate, grupate întrun singur act, 
surprinde largul act al treilea, în care se petrece numai o luptă 
contra Leşilor, pe cari, după un plan genial şi cu o încordare de forţe 
descrisă în mod înflăcărat, Petru Rareș îi sfarmă în dumbrava de 
lângă râul Cirimușului. Glumele eterne ale lui Mogâldici și înțelep- 
ciunea cinică a doctorului Șmil sunt jignitoare. lubirea eroului 
țăran Corbea pentru Genunea este numai o idilă secundară, intro- 
dusă mai mult cu scopul de a coloră uniformitatea acţiunei. Stă- 
pânitoare în toate este numai beţia triumfului. Și Rareș se apo- 
teozează singur, când zice către credincioşii săi boieri: (Mi-am ră- 
corit sufletul meu, ars la Obertin! Pocuția este a mea! Și pe dea- 
supra drepturilor noastre am pus a treia oară pecetea Domniei 
mele, muiată în sângele boierilor leşeşti. Zac peste o mie în valea 
Cirimușului ; înecaţi în baltă de două ori pe-atât şi ce mai priso- 
sește — prinși și risipiţi. Cei cari vor ajunge în Polonia, vor aveă 
de povestit: mânia Olahului și vitejia ostașilor lui)... 
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Până aci mărirea și acum urmează decadenţa eroului. Actul 
IV întreg este o lungă explicare cu boierii necredincioși, cari nu mai 
vor să satisfacă ambițiile viteazului Domn de a se bate deodată 
şi cu Leșii și cu Tătarii și cu Muntenii și cu urgia de caste turcească 
a lui Soliman, cari amenințau Moldova din toate laturile, Prosti- 
mea, înteţită de cei de sus, nu mai voiă să se lupte nici ea. Norocul, 
care l-a călăuzit pururea pe Rareș, îl părăsește. Incunjurat de câţiva 
credincioși și de frumoasa Genunea, a cărei iubire pentru Domn 
rămâne: atât de nelămurită și fără scop, eroul părăsește tronul și 
Moldova. Drama s'ar păreă că e împlinită, dar mai urmează totuş 
un al V-lea act, scris, după toate aparențele mai mult de dragul 
amănuntelor istorice frumoase, prin cari cronicarul Ureche ne-a 
păstrat fuga lui Rareș, împreunată cu legenda celor câţiva pes- 
cari salvatori din Ardeal. lar actul acesta din urmă cuprinde cele 
mai slabe pagini din toată lucrarea. O lungă tânjire, ca la un pro- 
hod, e totul; o lungă ieremiadă a eroului peniru o situaţie pierdută; 
un lirism dulceag, în care se sbate nu un viteaz dârz și demn în 
resemnare, ci un suflet lamartinian, înlăcrămat. lar la sfârşit, unde 
aşă zicând totul se întoarce spre bine, unde eroul căzut e salvat 
de pericolul morții şi sufletul desperat i se umple iarăș de nădejde, 
văzându-se la adăpost î în castelul Ciceului, piesa nu mai seamănă 
a dramă cu sfârșit prea emoţionani, caracterul încetează a mai fi 

simpatic, deoarece n'a fost tratat cu consecvență psihologică. Are 
chiar aerul, că după actul al cincilea, Rareș fiind încă bine și sănă- 
tos, d-l Delavrancea își va propune să continue povestea până la 
sfârșit și să ne mai hărăzească un «Epilog» la trilogia sa, în care 
să ne vorbească, în aceeaş formă cinematografică, de domnia a 
doua a lui Vodă Rareș: 

Incărcat de aceste greșeli, este firesc să așezăm «Luceafărul» 
în rangul din urmă al trilogiei, din punctul de vedere al închegării 
lui artistice. Exagerată ca tendinţă, drama asta totuș nu poate fi 
nesocotită în fondul ei românesc. Dar spiritul ei neavând absolut 
nici o legătură firească cu problemele vremii de azi; visurile 
despre recucerirea Pocuţiei și adunarea tuturor Râmlenilor sub 
scutul Moldovei fiind atât de puţin potrivite cu variatele preocu- 
pări sociale de astăzi, — efectul ei, fie cetindu-o, sau văzând-o 
sub forma spectaculoasă atractivă, va rămâneă pur platonică. 
D-l Delavrancea n'a știut să dea în trei drame ale sale nici 
ceeace a dat D'Annunzio în «a Nave», sguduind sentimentul 
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public al Italiei moderne întregi pentru idea de unitate şi de 

revendicări naţionale. 
Vom recunoaşte însă la sfârșit, în materie de formă literară şi 

de limbă — cu toate că a mai stărui la d-l Delavrancea în acest 

punct, este un pleonasm! —, că o mare parte a simpatiilor pentru 

opera sa, se vor menţineă şi se datorese rotunzimei cuvântului și 

obiceiului ce a adoptat acum de a întroduce în stilul sau o uşoară 

cochetărie cu arhaismele. Cât pentru forma paradoxală însă, în 

care caută să-și îmbrace uneori spiritul, forțând mereu, ca întrun 

joc de cuvinte, felurite inversiuni de înţelesuri, nu ni se pare deloc 

o apucătură fericită în dialogurile autorului. «Gem, dar rabd; rabd, 

dar gem». — Sau (închipuit, eu? Inchipuit, nu; dar închipuire, da b 

— «Dacă voim să trăim, să învăţăm să murim». — «Ce vreau, nu 

se poate, şi ce se poate, nu vreau). — Mai bine mă omoră, când 

îmi eră Îrică de moarte, decât să nu mor, când mi-e frică să tră- 

esc). — «Treaba mea nu-i trebuie ei). — «Ostaș, nu e zidar; sunt 

mai mulţi cari au fost zidari și sunt ostași). — (Vieaţa este un vis ; 

vis când se sfârşeşte vieaţa» etc. Inversiuni de aceste sentențioase 

sunt prea căutate, decât să dea formei literare obișnuite a d-lui 

Delavrancea vreun farmec nou şi vreo fericită completare. 

N. PANDELE 

«Ultimul Vlăstar», dramă în trei acte, 72 pag. 

In sfârşit avem înaintea noastră şi aceă dramă istorică din 

stagiunea trecută a (Teatrului Naţionab, în jurul căreia brava și 

competenta noastră critică teatrală știuse să facă un sgomot, ce 

nu stă în raport cu importanţa ei: Ultimul vlăstar de N. Pandele. 

Direcţiunea teatrului ne-o dă în ediţia bibliotecei sale 1) şi ne face 

astfel cu putință s'o privim mai deaproape din punctul de vedere 

exclusiv literar, fără a ne lăsă influenţaţi de iluziunile optice ale 

jocului de scenă. Surogatele scenei sunt adeseori în detrimentul 

judecății literare. Un joc pasionat, o declamaţie înfocată, tablourile 

zugrăvite pentru excitarea fantaziei şi alte multe amănunte suge- 

stive, înscenate cu meşteşug, îți abat adeseori atenţiunea dela partea 

literară a piesei jucate și te îndeamnă să faci concesii autorilor, — 

  

1) «Biblioteca Teatrului Naţionab No. 7. 
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mai ales Ja noi, unde numărul lor este atât de restrâns. Când le vezi 
însă tipărite și le urmărești în linişte, privind înlăuntrul fiecărui 
suflet și pătrunzând înţelesul fiecărei mişcări, judecata se schimbă, 
e mai aspră și mai aproape de realitate. Deaceea părerea despre 
o lucrare dramatică nici nu poate fi definitivă, înainte de a-i cunoaşte 
forma literară. Veţi vedeă, de pildă, ce enormă deosebire între 
«iforub tipărit şi «Viforuly cel viu de pe scenă! 

Dar să revenim la drama d-lui Pandele. 
«Ultimul vlăstar» este opera naivă a unui începător bine inten- 

Hionat. Zic bine intenţionat pentrucă a căută subiecte dramatice 
întrun colţ românesc atât de romantic și cu un trecut atât de 
glorios ca Munţii apuseni, sau ţara Moților din Ardeal, nu este un 
gând rău. Și o numesc o lucrare naivă, deoarece idea fundamen- 
tală, în jurul căreia se ţese acţiunea, anume sila ce se face cu orice 
preţ bietulu; Augustin Șoiman de a se însură şi a lăsă moștenitori, 
este atât de naivă, încât s'ar potrivi mai bine pentru un subiect 
de comedie, decât pentru o dramă națională. Bunul moș Axente, 
tatăl lui Augustin Şoiman, care vede în stingerea familiei sale peirea 
unei lumi, prin încăpăţânarea lui și prin măsurile absurde ce le ia 
pentru a obţine nepoți şi strănepoţi, cari să-i pespetueze numele,— 
ajunge o figură ridicolă şi bună pentru comedia bufă. Nu că pro- 
blema aceasta nu ar puteă fi susţinută într'o dramă. Dar felul cum 
e pusă, logica scrintită a popei Axente, modul cum se desvoltă 
principiul lhbertăţii, egoismul individual, care iese biruitor asupra 
conştiinţei naţionale, nu sunt cugetări de om matur. 

Naivă şi imposibilă mai este apoi toată concepţia politică pe 
care o reprezintă acest părinte Axente, — singura figură mai relie- 
fată, căci restul e șters şi încâlcit. 

» „Nu aşă — zice bătrânul Șoiman. — Să nu ne visipim puterile în zadar, avem noi unde să le cheltuim cu folos. Vreţi să lucraţi, să luptaţi pentru neamul nostru? Duceţi-vă la Oradea-Mare. Preoţii au început să uite limba părin- ilor lor. Mai că nu vorbese românește nici în casele lor. Până şi preotesele şi-au pierdut limba strămoșilor noştri. Acolo puteţi să slujiţi cu folos neamul. Coboriţi-vă apoi în popor, învăţaţi-l să economisească, să-și puie puterile la olaltă şi să iasă după nevoi, Atunci veţi face mai mult decât dacă vă veţi răsboi cu sabia şi cu sulița... Dela noi nici un ciubărar nu trebuie să se clintească. 
Ei să-şi vadă de copii şi de sărăcia lor... i 

Ei bine, un preot, coboritor din neam de Șoiman (de unde o fi 
scos autorul o familie de voevozi, domiciliată, la 1877, în Munţii 
Apuseni?), un preot oţelit prin vremile revoluționare, care să ro- 
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stească totuș cuvinte pline de laşitate, nu se poate închipui psiholo- 
giceşte. 

Falşe şi stângace sunt apoi episodurile celelalte ale dramei. Imposibilă, nemotivată și nelămurită până la sfârșit rămâne iubi- rea dintre Augustin și Livia şi nenorocite sunt declamaţiile naţio- naliste despre Roma și Capitoliu în convorbirile celor doi îndră- gostiţi. «Piramidele sunt frumoase, dar ele nu vorbesc româneşte ini- mei mele» — zice Augustin către logodnica sa și aceste sunt de sigur cele mai fade cuvinte ce se pot rosti în clipe de iubire. 
Incolo toată înjghebarea acestui îngust și monoton subiect, până în cele mai mici amănunte, în numirea localităţilor și în descrierea regiunilor, dovedese lipsa de orientare a d-lui Pandele în materie etno-geografică. Fără un studiu prealabil, fără a cercetă mai de aproape mediul în care s'a transpus — adică vieața intimă şi carac- terul Moților — d-sa a procedat după tipicul oricărui diletant ŞI ne-a dat dintr'un trecut zbuciumat al Românilor o încercare dra- 

matică fără valoare. 

GH. DIAMANDI 

Î. «Tot înainte). Dramă în patru acte. Bucureşti, 1910, p. 237. 
Autorul, un tânăr om politie din “Regat, ale cărui ariicole de cuprins social nu sunt scrise fără vervă, a fost pe vremuri el însuș socialist și cunoaște prin urmare problemele de cari mulțimea de pretutindeni se frământă în deceniile din urmă. Nu este de mirat deci, dacă d-l Diamandi caută să-și îmbrace aceste preocupări — și să le prezinte publicului — într'o formă literară. Scriitorii, pentru a fi de actualitate, își exteriorizează totdeauna ceeace simt că-i apasă mai tare. Ni se pare ciudat 'numai faptul, că astăzi, când în România se săvârșesc atâtea evoluţii, când mișcările economice și sociale oferă atâtea subiecte şi atâtea simptome, autorul nu se simte atras de ele, cu toate că le-ar puteă cunoaște mult mai dea- proape, ci... se inspiră din Franţa, din niște împrejurări similare. E un gând acesta, cu care nu ne împăcăm. Înţelegem ca pictorii 

noștri, când se prezintă la expoziițile din Bucureşti, să ne aducă 
cer senin din Franţa, pajişti verzi și lanuri de grâu din Franţa, — 
ca şi când aceste podoabe nu sar găsi și la noi — dar să vii să ne 
categoriseşti stările sociale din Franţa, câtă vreme atâţia talentaţi 
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scriitori francezi au făcut-o cu competinţa cunoscută, înseamnă a 

face o inutilă importaţie. | 

Intmadevăr, drama asta se cetește fără vreun interes mai cald. 

Dela început până la sfârșit însoțește, fără să vrei, cu un zâmbet 

uşor tendinţa oarecum naivă a autorului de a arătă, cum în unele 

cercuri din Franţa credinţa, că ţara se apropie de sfârșit, stăpâ- 

nește spiritele. Inchipuirea unui răsboiu apropiat, înarmările enor- 

me cu risipa de bani, conflictul finanţei cu muncitorii și mai ales 

grevele proletariatului împotriva capitalului apăsător sunt semnele 

unei stări de teamă, de slăbire şi deschilibru, cari îi produc d-lui Dia- 

mandi o îngrijorare pentru viitor. Cu toţi se întreabă în piesă unde 

se duc şi răspunsul lor e stereotip: mergem înainte, tot înainte! 

lar sfârşitul fericit ne dovedește, ce greu mai este astăzi ca lumea 

să se prăpădească, deoarece acel ttot înainte» totuș are o margine 

şi anume în pacea frăţească dintre capital și muncitori. ar încolo, 

Franţa să trăească! 
Mi se pare că filozofia aceasta, sau morala fabulei, e foarte 

simplă. Evoluţia şi revoluţia se fac pururea şi ori unde de dragul 

păcii şi a unei mai bune și mai drepte întocmiri între om şi om. 

Idea se puteă exprimă foarte bine într'un articol condensat şi nu 

mai eră nevoie de această formă dialogată a unei drame, în care 

avem un singur moment mai dramatic, anume, greva muncitorilor 

cu sgomotul lor, încolo ma: 'multe convorbiri lungi şi fade, între 

membri şi familiile unui consorțiu de fabricanți. Aceste convorbiri, 

ţinute mai cu seamă întrun stil de oracol, nu numai că cuprind 

câteva reflexiuni banale din dicţionarul sociologului modern, — ca 

de pildă ura contra superiorilor, teoria rasei, a forţei și a omului 

tare, rostul vieţii şi al universului, — dar mai au cusurul de-a nu 

se legă între ele și a te enervă prin salturile lor dela o temă la alta, 

prin incoherenţele lor. Vorba d-nei Rene, a celui mai reliefat tip 

din piesă: dAm putea discută astfel o sută de ani!..). 

Fireşte, din pricina atâtor discuţiuni, fără nici o motivare psi- 

hologică, acţiunea însăș e redusă. Povestea fabricantului, îmbo- 

găţit şi ridicat la un rol temut din un strat social cu totul inferior, 

se petrece fără multe intrigi sau episoduri. Figurile din jurul lui 

sunt și ele șterse, încâleite, abiă schițate şi maniace de felul lor. 

Spiritul e cam sgârcit, gluma cam ostenită, cuvintele şi noţiunile 

se repetă prea des (ce-o fi având d-l Diamandi cu cuvântul dcaznă») 

şi incidente ca orbirea eroului sunt întâmplări prea căutate, pe care 
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nu se poate răzimă prăbușirea lui Hâquet. Cele câteva izbucniri 
de durere sufletească ale acestuia, apoi hohotul şi cochetăria sim- 
patică a doamnelor Francina şi Rente încă nu pot constitui un fond 
dramatic puternic și o variaţie destul de iscusită faţă de greva ca- 
tastrofală, cu efectul ei de după scenă. 

Dacă, cetind această dramă, am rămas străin, atât de ceeace 
voeşie să agite, cât şi de partea ei pur omenească, nu este de vină 
numai caracterul străin, al subiectului ei, nici felul de a desvoltă 
acest subiect. Vinovat este între altele şi stilul d-lui Diamandi, 
care nu e românesc şi vinovată lipsa de calităţi literare mai pronun- 
ţate. Nu vom tăgădui însă niciodată, că încercări de aceste — având în 
vedere sărăcia literaturii noastre dramatice nu trebuie desconsiderate. 
Respectăm munca şi bunele intenţii ale d-lui Diamandi şi aşteptăm, ca 
în curând să ne dea lucrări deplin reuşite, mai pline de vervă, cari 
să ne lase impresii mai unitare și convingeri mai bune despre ta- 
leniul d-sale. Vom zice deci și noi înainte! Și aici cuvântul e potrivit. 

II. «Bestia». Dramă în 4 acte. București, 1910. 
Vorbind astăvară despre «Tot inainte», o altă lucrare a d-lui 

Diamandi, ne-am arătat mirarea noastră, că acest scriitor, atât de 
pasionat pentru teatru, îşi caută subiecte aiurea şi nu găseşte in- 
spirațiuni în societatea românească, îndeosebi în mediul aristo- 
cratic. Noua d-sale operă, intitulată «Bestia» despre care se zice 
că se va jucă la «Teatrul Naţional), tratează întradevăr episoduri, 
şi caractere, mentalități şi moravuri din vieaţa socială, cunoscută 
de-acasă și ne duce oarecum într'o atmosferă mai familiară. Și se 
vede dintr'un început, că aici autorul este mai stăpân pe situaţie 
și are o mai sigură orientare. 

Ca și în drama sa anterioară, d-l Diamandi ţine să ne arate şi 
în «Bestia», că d-sa este un om cetit, că prefacerile sociale l-au preo-. 
cupat îndelung şi că îndeosebi teoriile socialiste le cunoaşte sub 
toate aspectele lor. Mai mult chiar. S'ar păreă că de cele mai multe 
ori piesele aceste şi personagiile variate nu au alt scop decât să 
servească drept prilejuri, pentru a interpretă credinţele proprii ale 
autorului, sau cele făurite în urma lecturii. Sunt piese de teză, în 
cari unii reprezintă pe Marx, alţii teoriile altui învăţat socialist, 
unii principiile boierului conservator, alţii corupţia politicianului 
aventurier. Și luxul acesta de erudiție, expusă în lungi dialoguri, 
face, în mod firesc, ca valoarea literară şi artistică a lucrărilor 
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d-sale să rămână pe planul al doilea. In goana după discuţii con- 

iradictorii, adeseori de natură diletantă, d-l Diamandi uită să dea 

pieselor sale o formă aleasă și o logică închegare a fondului și, în 

consecinţă, nu reușește să asigure trăinicia dramelor sale. 

Cât priveşte în special subiectul «Bestiei) vom recunoaşte cu- 

xajul autorului de a intră cu atâta sinceritate în critica actualități. 

Drept cadru d-sa își ia stările economice dela ţară, cum se mani- 

festă ele în jurul unui proprietar român, pătruns de ideile nouă 

pentru îmbunătăţirea situaţiei ţăranului prin legile agrare. In cur- 

sul acţiunii deschide și chestiunea băncilor pentru popor şi a coope- 

vativelor, în fruntea cărora așează pe acest proprietar, voitor de 

bine. Întraltă parte arată și un colț de corupție politică și con- 

strueşte o caricră de parvenit, cum sunt atâtea în realitate. lar 

firul povestirii îl toarce o apariţie paradoxală de femeie emanci- 

pată, cu teorii feministe, cu pasiuni bestiale, cu furii histerice în 

nervi, — o femeie pe care nu ştim dacă d-l Diamandi a avut drep- 

tate, generalizându-o prin epitetul «Bestia». Zicem că exhibiţiuni 

de aceste, de actualitate, sunt un curaj pentru un autor, deoarece 

ele cer totdeauna o absolută discreţie în tratarea lor și o transpa- 

renţă mai mică a tendinţelor și, pe cum ne-am convins, d-l Diamandi 

ne-a rămas dator cu aceste două cerinţe în dramatizarea actua- 

„lităţii: e prea violent în limbaj, prea brutal în tendinţă şi prin 

urmare prea puţin artist. 
Dar să venim la amănunte. 
Urmărind desfăşurarea acțiunei după idea conducătoare, na- 

tural că atenţia noastră se concentrează în jurul doamnei Nineta 

Corman, tânăra soţie a proprietârului şi omului politic Grigore 

Corman, deoarece Nineta, o cochetă modernă, reprezintă simbolul 

bestialităţii. In liniștea patriarhală a moşiei dela ţară, unde Gri- 

gore lucrează pentru ridicarea ţăranului și se conduce de toate 

consideraţiile unei democraţii largi, Nineta formează un contrast 

strident. Ea îşi păstrează toate fumurile aristocrate, e duşmană a 

fericirii casnice și dușmană a soţului său, ceteşte tot felul de cărţi 

feministe, cristalizându-și principiul, că (feminismul e lupta între - 

individualitatea femeii și individualitatea bărbatului». Femeia aceasia 

crede în asexualitate, urâşte pe ţărani şi tot ce este mulţime, cere 

mereu libertatea personalităţii, refuză să fie mamă de dragul îru- 

museţii corpului și în pornirile ei evident isterice îşi reclamă dreptul 

la o vieaţă aventuroasă. Rugămintele soţului o îndârjesc şi argu- 
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mentele mamei Zinca, ale acestei admirabile boieroaice, de viță 
veche, o lasă rece: 

Zinca (mama Ninetei). Nineto, de ce nu faci copii? 
Ninela (suspină). Nu ştiu! 
Zinca. Nu vreai, sau nu poţi? 
Nineta. Pentru ce? 
Zinca. Pentru ce! Bunicul tău, postelnicul Gheorghe, a avut 

doisprezece copii. Bunicul tău de pe mine, vornicul Constantin, a 
avut opt copii. Eu am avut nouă... 

-Nineta. Pe atunci!.. 
Zinca. Pe atunci erau vremuri grele. Când Rușii, când Nemţii. 

Ba Turcii, ba Tătarii călcau Moldova în lung şi în lat. Puţini scă- 
pau de foc și sabie. Muriau cu sutele copiii şi bieţii strămoși plo- 
deau, ca să fie urmași, să nu se piardă sămânţa neamului. 

Nineta. Eu nu mă gândesc la neam... Nu pot! 
Zinca. Taci, nu-i adevărat. Toţi strămoșii noștri au fost plo- 

doși. Eu nu ştiu ca româncă să fi zis (nu pot. 
Nineta (încurcată). Bine, mamă, dar te mai gândește şi la mine. 

Durere, oboseală, grijă, trup schilodit!.. 
Zinca. Pe-a mea lege nu eşti fata mea! Ce mândrie mai mare 

decât să dai vieaţă? Doamne, doamne. Femeie, fii mai darnică cu 
trupul tău. (Pauză). Dă-ţi drumul duduie, fă prunci!... 

Dar Nineta odată cu capul nu se învoește. Ea se svârcoleşte 
mai departe în spasmurile individualismului, sfidează insistenţele 
mamei şi ale bărbatului, pe care acum îl urâște ca pe un stăpân 
și tiran închipuit şi ca pe un rob al instinctului reproductor. Ea 
continuă să ceară dreptul celui mai tare și nu se înseninează decât 
în momentul, când apare în casa lor tipul de canalie Ștefan Prun- 
dean, un meșter seducător de fuste și tovarăș politic al lui Corman. 
În acest prieten al casei, fin și pervers, care în convorbirea dintâiu 
îi câştigă încrederea, ea vede idealul de a-și cristaliză forma defi- 
nitivă de femeie liberă. In salon porneşte idila între Ștefan şi Ni- 
neta ; idila continuă în grădină ; repede se face complotul împotriva 
lui Corman, care e pe punctul de-a ajunge ministru al agricul- 
turii şi Nineta e în sfârșit pe cale de-a străbate la «deplina e- 
florescență a Eului meu», urmându-și amantul, «ca soție sau me- 
tresă)., O scenă sensuală, în care Ștefan Prundean îi spune Ni- 
netei: «Bestia din mine urlă după carnea ta», încoronează actul 
de trădare. | 
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In al treilea act ne găsim la București. Bărbatul Ninetei, pe 
care d-l Diamandi l-a făcut nobil și cinstit până la absurditate, re- 
fuză să primească ministerul şi-l recomandă în schimb pe prietenul 
casei sale, pe Prundeanu, care i-a zăpăcit soția. Cum a putut autorul 
să producă asemenea minuni psihologice, nu prea înţelegem. Destul 
că onorabilul Grigore Corman în actul al treilea tot numai la: co- 
pilaş se gândeşte şi discută aceeaş temă cu Nineta: 

Grigore (se apropie de ea) Iubita mea, să uităm micile noastre ne- 
înţelegeri și să ne explicăm prietenește. Totul nu este sfârșit între 
noi. Suntem tineri, putem fi încă şi amanți şi prieteni. Nineto,'un 
copilaş! (0 ia de mână). 

Nineta (rece) Cu neputinţă! 
Grigore. Eşti bolnavă? 
Nineta. Nu mai pot să am copii. 
Grigore. Imposibil! 
Nineta. Dă-ţi seama, Grigore, că fiecare om e stăpân măcar 

pe trupul său. Chiar și o femeie. Ascultă, eu nu mai pot aveă copii. 
Sunt operaiă!... 

Grigore (rămâne trăznit). Ai dat fierului ce aveai mai sfânt în 
tine: puterea de-a creă. Te-a părăsit taina vieții. Ce a rămas în tine.. 
O fiinţă ciuntită, fără inimă, fără cuget, fără germenii tainici. ... 
De ce te-ai măritat? 

Nineta. Nu recunose această lege. Nu recunosc instituţia care 
mă dă bărbatului. Nu vreau să fiu o prostituată binecuvântată de 
preot şi de primar... 

Şi acum întrerupem cetitul, căci convorbirea e şi mai drastică, 
Grigore plânge mereu, că rămâne fără urmași și divorţul se declară. 
Urmează actul al 4-lea cu răsplata generală. D-l Diamandi este 
un moralist după toată rânduiala, răsplăteşte pe cei virtuoși și 
pedepseşte de zmintiţi şi pe vinovaţi. Pe cum eră de prevăzut, 
Nineta ajunge soţia lui Prundeanu, care ocupă fotoliul ministerial 
şi decade complet în timp de doi ani. D-na ministresă petrece la 
«Flora» cu șeful de cabinet și ajungând în declin se iau de mână 
cu soţul disgraţiat, se duc la Grigore Corman, ajuns la putere, și-i 
cer iertare, Acesta îi gonește din casă, Prundeanu se împușcă și 

pe Nineta o bate cu pietre şi o ucide canalia de stradă, fiindcă a 
călcat cu automobilul un puiu de ţigănuș... 

In felul acesta, cu totul sentimental, ca într'o bucată cu ten- 
dinţe didactice, se termină aceasta filipică la adresa «bestiei» omenești 
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şi-a unui prototip de biată femeie isterică. Sfârşitul este naiv 
și conflictul din actul al treilea, cu scena de șiretenie a Ninetei, 
prin care voește să-şi facă bărbatul gelos pe un prieten, este un 
conflict mai mult pentru farsă, decât tragedie. O proporție justă 
între convorbiri nu găsim, căci stăruința asupra ideii cu «plodirea» 
copilului devine monotonă. In schimb recunoaștem cu plăcere ten- 
dinţa autorului de-a reliefă personalităţi şi temperamente şi legăm 
de această calitate reale nădejdi pentru viitoarele lucrări ale d-lui 
Diamandi. 

AL. G. FLORESCU 
«Chinuly. Piesă în 3 acte. Retipărire din «Convorbiri Literare», 

București, 1910, 111 p. Preţul: 2 lei. 

Sar păreă că cei câţiva scriitori dramatici, ieşiţi de curând din 
cercurile mai aristocratice, ar fi mai mult niște amatori abili, decât 
scriitori în puterea cuvântului. D-nii Florescu, Miclescu, Diamandy 
și, în parte, chiar și Lecca cunosc destul de bine tehnica teatrală 
și pricep să dramatizeze, în condiţii convenabile, un subiect găsit 
de dânșii, sau la nevoie inspirat din alte literaturi, Dialogurile curg, 
fade uneori, cu colorit mai picant, de altădată; acțiunea se împle- 
tește cum dă Dumnezeu, fără să se mai ţină totdeauna seama de 
anumite legi psicologice. Și dacă piesele lor — aproape toţi aceşti 
autori își numesc lucrările «piese»! — nu au fond mai distins prin 
originalitate și nici o formă literară mai consistentă ; dacă nu ţin 
afișul timp mai îndelungat și în mișcarea noastră literară nu fi- 
xează nici un moment de senzație, — ele lasă totuș o urmă de par- 
fum și ridică discret perdeaua de pe un colț de vieaţă prea puţin 
utilizată în literatura noastră, zugrăvindu-ne moravuri și men- 
talităţi caracteristice pentru stratul social din care autorii fac parte. 

Pe mine, de pildă, «Chinul) d-lui Florescu nu mă interesează 
ca lucrare de artă. D-sa este un temperament prea rece pentru 
scenă, convorbirile d-sale sunt prea fără miez şi figurile d-sale prea 
sunt automatice. Caut suflet și patimi în această dramă, ca în ori- 
care alia, și nu găsesc decât persoane de duzină, cu vorbe conven- 
ționale și cu intrigi mărunte. Nimeni nu va puteă să mă convingă 
cu subiectul «Chinului» constitue o țesătură de măiestru. Un doc- 
tor pedant se logodește și, auzind că părintele său a murit nebun, 
se teme de legea teribilă a eredității și desface logodna, cu gân- 
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dul să se împuște. Când eră însă ca să fie, vine mamă-sa şi-i destăi- 
nuește, că el nu este fiul părintelui nebun, ci e născut dintr'un 
părinte ilegitim şi paralel cu cel crezut... O păcăleală nostimă, 
dar o anecdotă puţin spirituală, în urma căreia catastrofa dramatică 
e evitată. Și se sfârșeșc toate bine, ca în romanele sentimentale. 

Dar dacă, cum ziceam, combinaţia aceasta, orfană de fantazie, 
a d-lui Florescu nu are nimic comun cu arta și se pierde în noianul 
celei mai palide literaturi dramatice, «Chinul ne aduce totuş câteva 
contribuţii la cunoașterea unui mediu anumit. Raportul dintre eroul 
Dinu și libidinoasa doamnă Zoe, pe urmă însuș trecutul mamei 
lui Dinu oferă câteva indicii pentru un critic social. Regretabil 
este în orice caz, că acești autori dramatici sunt aşă de puţin risi-. 
pitori în colori. Când dau de urma unor tipuri de aceste, nu le dau 
cuvenita notă de intensitate, pare că le-ar fi milă să spună tot ce 
ştiu despre ele. 

De încheiere mai observ, că în direcţia aceasta, a dramei sociale, 
ne puiem aşteptă la o frumoasă desvoltare. O spun pentrucă pu- 
blicul nostru teatral manifestă, în timpul din urmă, un interes 
destul de pronunțat pentru ele. Fi-va el d-l Florescu, sau altul, 
care va creă o piesă» întradevăr de rezistenţă, rămâne să vedem 
mai târziu. Deocamdată «Chinu nu e cu plăcere. 

STAMATIAD ȘI RÂULEȚ 

«Femei, ciudate). Piesă întrun act. București, 1911. 53 pag. 

Sunt o serie de semne în mișcarea literară mai nouă, cari ne în- 
deamnă să fim ceva mai severi faţă de vădita trâmbiţare a debu- 
turilor dramatice din timpul din urmă, Cu toată cunoscuta noastră 
sărăcie de opere de teatru, nu este bine, să ne obișnuim cu preamă- 
rirea asta exagerată a tuturor încercărilor, căci ar însemnă să tre- 
cem la alt extrem. După scepticismul din trecut față cu producţia 
dramatică originală, am trece, prin sistemul ăsta de propagandă 
și reclamă, la un hal de optimism, dăunător orientării. Ne facem 
această rezervă mai cu seamă faţă de prefața, cu care d-l Gârleanu 
s'a pripit pe semne să dea piesei de faţă o prea înaltă sancțiune. 
In biletul de recomandaţie acordat acestei broşuri, amicul nostru 
ne surprinde cu următoarea consiatare: «După părearea mea, piesa 
asta poate stă alături cu cinste lângă multe din ale lui Strindbergy... 
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Cetiţi bine: piesa «Femei ciudate» a tinerilor noștri începători 
poate stă alături de multe piese ale lui Strindberg! Lângă care anu- 
me? De ce nu precizează un singur titlu de dramă socială de a 
colosului dela Nord, ca să vedem, spre gloria literaturei noastre, 
cum pot să steă alături Stamatiad-Riuleţ cu marele Strindberg? 
Faptul că și unul și celalalt tratează un suflet ciudat de femeie 
înseamnă oare o identitate de talente? O mare rătăcire, de care e 
bine să ne desvăţăm! Căci cum nu-i d-l Delavrancea un Shakes- 
peare al Românilor, nici orice nuvelist al nostru un Maupassant, 
nu poate fi nici fiecare rîuleţ un şuvoi puternic. Sunt unele asemă- 
nări, cari profanează. 

Spunem observaţiile aceste în principiu şi pentru a ne salvă 
datoria faţă de justeţa proporţiilor, dar încolo nu avem vreun 
gând rău împotriva autorilor noştri tineri. Dimpotrivă, noua lu- 
crare ni se prezintă cumva mai simpatică, şi mai închegată, ca un 
anumit volum de versuri, mult mai ciudate decât un suflet de fe- 
meie, şi despre care am vorbit la acest loc. Comparaţiile să se facă 
totdeauna în raport. cu munca noastră intelectuală, nu cu a altora 
şi calitățile ies ușor la iveală. Pentru d-l Stamatiad, de pildă, volu- 
mașul acesta constitue un pas spre înseninare și o ieşire din atmos- 
fera decadenţei prea nebuloase şi maladive a versurilor sale. Și 
acesta este un merit pe cât de modest, pe atât de promiţător. A 
scrie o piesă, fără patimile unui manierism afectat, a lăsă la o 
parte avânturile în regiunile abracadabrante, este ceva ce tre- 
buie recunoscut. . 

Subiectul piesei face parte din seria de fenomene psico-patologice 
a sufletului femeiesc, așă cum îl analizează astăzi scriitorii moderni 
din toate țările. Place dintr'un început sobrietatea stilului și simpli- 
citatea convorbirilor şi se resimte o doză de nerv, ca probă de 

- agilitate în confecţionarea unei lucrări dramatice, deșteptătoare 
de interes. Acţiunea evită prisosuri şi se leagă strâns. In fond o 
mică picanterie, bine încadrată. 

Doi bărbaţi tineri, căsătoriţi de curând, sunt înșelaţi de nevestele 
lor. Cel dintâiu, Dragu, este nuvelist și fire sentimentală. El nume- 
şte cazul trădării do murdărie» şi se resemnează, retrăgându-se în 
camera sa mobilată, pentru a medită asupra <întunerecului adânc, 
care se chiamă inimă femeiască». Cel de al doilea, Casimir, este un 
tânăr rus, de specie mai violentă, care știe că nevastă-sa l-a înșe- 
lat, dar, în loc de a o alungă, o menajează cu lovituri de bice și o 

129



ţine astfel lângă sine, ca pe un câine dresat. (Sunt ani — zice Casi- 
mir — de când mă plictisesc două animale: o femeie și... un câine. 
Amândouă sunt de pripas: n'am umblat după ele, mi-au căzut 
așă din senin în spinare. Nu le-am alungat și poate că dacă le-alun- 
gam, mar fi plecat; nu le-am ţinut legate și poate dacă le-aș îi 
ţinut, ar fi cântat. Am trăit aşă împreună, pentrucă ne obișnui- 
sem. În această vreme am avut un singur apărător: biciul... 

Sunt destul de bine fixate aceste figuri şi, cu toată deosebirea 
lor de temperamente, problema pentru toţi rămâne aceeaș: greu- 
tatea de a cuprinde și tâlmăci cu precisiune căderea femeii. Încer- 
carea de a deslegă problema se face cu o intrigă iscusită. «Femeia», 
— aşă-i zice pur și simplu soţiei Rusului, cu toate că nu sa putut 
gândi la femeie în general, — fugind de biciu şi trecând pe lângă 
camera lui Dragu, intră şi conjură pe acesta să-i acorde adăpost. 
Respinsă categoric, ea pleacă pe stradă și în urma ei dă busna în 
casa lui Dragu, Rusul fioros cu biciu, care o caută s'o bată. Între 
cei doi bărbaţi înșelaţi se încinge o convorbire, care vrea să se- 
mene a cședinţă de psicologie», cum spune autorul și se rostesc 
cuvinte despre sufletul straniu de femeie, care diubeşte și totuș 
înșală... când poate». Şedinţa este însă brusc întreruptă. Revine 
«femeia», soţia Rusului și cere iertare soţului. Impăcarea se face 
şi tânăra pereche părăseşte pe Dragu. Deodată se aud deafară 
vaete: o bate din nou cu biciul. Femeia ţipă îngrozitor. lar senti- 
mentalul nuvelist Dragu cade pe scaun și se adânceşte în reflexiuni 
asupra acestui mister din sufletul femeii... 

Sfârșitul acesta picant e sensaţional și explică, pe lângă cele- 
lalte abilităţi, succesul, pe care piesa l-a avut, în câteva repre- 
zentaţii ale trupei «Davila». Neapărat, problema reală a enigme: 
cu pricina d-nii autori nu au dus-o mai departe. Tipul de femeie 
histerică nu a fost înfățișat aici în o fază nouă, căci superioritatea 
forţei bărbătești asupra sufletului bolnav de femeie au mai descri- 
s-o alţii, cu oarecari adâncimi. Cele câteva teorii resleţe și timide 
ale tinerilor noștri autori despre această complexă cestiune rămân 
încă la suprafaţă şi dispar cu totul în mișcarea îndemânatică în 
jurul întâmplărilor descrise. Cu talentul acesta de îmbinare a unei 
intrigi ușoare, cu respectul acesta pentru formă şi pentru cestiuni 
mai puţin banale se poate aşteptă o continuare a activității celor 
doi. Numai să nu-i mai punem alături de Strindberg; căci e prea 
de vreme și ni-i deochiăm. 
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C. Ș$. FĂGEȚELU 

«Copiii Nopţii. Piesă în versuri, în cinci acte. Editura revistei «Ramuri». Craiova 1914. 1 vol. 8. 192 pag. Preţul Lei 2,50. 

La dreptul vorbind «Copiii nopţii), deși sună poetic şi vrea să spună mult, nu merge ca titlu. Mai întâiu că nu e vorba de copii răsfățaţi, ci coșgogeamite de vlăjganii, cari ştiu să soarbă din pa- harul viţiilor nocturne, până în fund. Şi al doilea că atmosfera, în care subiectul se petrece, nu are deloc un aspect naiv şi copilăros cum ar fi de pildă vieaţa Bohemilor lui Murger. D-l Făgeţel, fără să fi cunoscut Bohemia din străinătate, unde spiritele sunt mai rafinate şi mai iubitoare de artă și de răsfăţ, ne duce în căscioarele mucegăite indigene ale cartistelor» noastre nocturne, unde alături de multă mizerie, se resfiră pe jos rochii aruncate, flori ofilite și juvaericale falşe. Partea de seninătate aici e maj redusă. Spiritul mai greoi. Nepăsarea dulce față de greutăţile vieţii e mai sombră la noi. Tipurile de tineri şi de femei, cari petrec împreună, sunt mai brutale și fără obişnuitele drăgălășii. Și, în consecinţă, se cere un condei foarte îndemânatec, pentru a reuşi să imortalizeze aceste: paseri de noapte dela noi, într?o piesă cu pretenţii de artă. D-l Făgetel este încă tânăr. Se vede asta şi din încercarea sa de a-şi înaugură cariera de autor deadreptul cu o piesă în cinci acte, cu toate că acţiunea asta săracă puteă să încapă prea uşor în trei, sau mai puţine acte și să ne dea ceva mai rotunzit, mai coherent, fixând cu ceva mai multă culoare, caracterele personagiilor, rămase șterse în marea lor parte, Şi tinereţea asta a d-lui Făgeţel se vede și din concepția fundamentală a piesei. Se pare că întreg subiectul se potriveşte mai mult pentru o nuvelă sentimentală, cu un fond moral, în care virtutea birueşte şi viţiul se pedepseşte, unde ordi- nea și bunul simţ triumfă, iar destrăbălarea duce la prăpastie. In primele două acte, cari singure cuprind o jumătate din text, se văd mai ales nedumeririle și stângăciile autorului. Câteva gri- zete, cari fug de acasă de groaza sărăciei şi preferă să-şi petreacă vieaţa pe stradă, pe vreo scenă de local ordinar, ca dansatoare, sau biete cântărețe, apar şi dispar, în tovărășia băeţilor cheflii, vorbesc împreună glume grosolane, înfiripă salturi de cuvinte, fără a înfiripă în schimb, cu toţii la un loc, o icoană completă, un fir unitar şi mai plin de înţeles. Este ca întrun text de operetă | 
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Numai întrun târziu ne dumerim asupra singurei femei senti- 

mentale, a Ninettei, în jurul căreia se învârte toată povestirea. - 

Dansatoare distinsă, Ninetta este o idealistă și se deosebește în acest 

punct de colegele sale. Ea știe să facă scrisori de dragoste cătră ea 

însăș și nu râvnește la iubirea de-o clipă, ci își alege de întâiul amant 

şi mai pe urmă de întâiul bărbat, pe Donar, un tânăr mai spălat 

şi fiu de moșier. Cu acest Donar, Ninetta ştie să improvizeze diferite 

dialoguri, făcând felurite reflexiuni asupra iubirei. lată cum ştiu 

ei să-şi mărturisească iubirea lor: 

Donar: 
Ru nu 'nţeleg cum poate un om cu mintea *ntreagă 

Să steă mereu departe de fiinţa ce-i e dragă, 

Ca un avar hoţeşte mereu să locuiască 

Numai cu el în taină şi totuş să dorească? 

Când ai o rană-adâncă și simţi c'ai vrea odată 

Să ţipi: deschide gura și ţipă 'n lumea toată: 

Nu "ncape vreo ruşine; auzi, ce-avem mai sfânt 

In mijlocul atâtor mizerii pe pământ 

Să-l ţinom ca pe-un viţiu în suilete ascuns?.. 

Ninetta: 
Da, strici grozav. Pe semne tu cunoşti femeia: 

Ca pulberei de puşcă îi trebuie scânteia. .. 

Scânteia e în tine, aruncă-i-o şi stăi 

Să vezi cum se aprinde pe loc sub ochii tăi, 

Aşă este femeia, un braţ dac'ai întinde, 

Ea toemură şi 'm grabă de gâtul tău se prinde, 

Aşteaptă nurâai gestul şi focul din privire... 

Înțelegerea între Donar şi Ninetia se face foarte lesne, căci 

cedează fiecare principiilor celuilalt. Brava Ninetta își părăsește 

scena și jocul fermecător, își părăsește o mamă bolnavă, care, ca 

un truc dramatic, apare în cursul acţiunei, de câteori i se pare 

de cuviinţă, ca o umbră cobitoare. Și, împăcată cu situaţia, Ninetta 

pleacă la ţară cu bărbatul ei Donar. 

Dar aici dăm peste un nou inconvenient. Autorul nostru a iîn- 

trodus în acţiune pe lubricul' bătrân Alexandru, tatăl lu: Donar. 

Acest tip senil petreceă și el prin lumea tartistelor» şi, cu bani din 

belşug, umbiase prin ascuns să momească pe Ninetta, ca să-i fie 

metresă. Cu tot refuzul Ninettei, (de care însă Donar maveă ha- 

bar) acasă, la moşie, trăiau acum în dulce companie, tatăl, fiul şi 
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Ninetta... O mică anomalie psico-fisiologică, verosimilă poate în 
cazuri escepţionale, dar, fără îndoială, cam brutală! 

Conflictul și soluţia urmează foarte repede acum. Pe când Donar 
își vede de moşie şi de munca gospodăriei, Ninetta, faimoasa dan- 
satoare se plictiseşte la ţară. Idealismul ei scade treptat și în această 
scădere o încurajază bătrânul Alexandru, socrul ei, care, prin in- 
trigi şi bănet, îi promite mereu un viitor mai fericit. Visurile de 
odinioară ale Ninettei dispar în sfârșit, fără scrupul ea își înșală 
bărbatul și-l schimbă cu socrul ei Alexandru. Incep iarăș expli- 
caţiile cu Donar, în dialoguri lungi și mai aprinse niţel, mai co- 
lorate de patima nervoasă a Ninettei. Donar vine cu morala, cu 
florile de pe câmp, cu dragostea idilică și cu teorii ca «nu e fericire, 
când nici virtute nu-i)... lar la toate astea Ninetta răspunde: 

«De şase luni aproape n'am mai jucat de loc 
Imi simt curgând în vine un sânge mai ferbinte 
O ceaţă de beţie îmi cade peste minte, 
Mă turbur şi îmi place, renasc de-o nouă vieață 
O forță neştiută îmi tremură în braţe, 
Mi-e dor de o iubire cu hârpuiri brutale, 
Să sorb din voluptatea plăcerii sensuale, 
Oricare sărutare să-mi lase pe figură 
Pe gât, pe unde-ajunge o urmă de dantură. 
O întreagă nebunie acum mă cucereşte 
Mă simt mai sveltă par'că şi inima îmi creşte,,, 
„»» Voi îngropă trecutul și tuturor voi spune, 
Că *'ncep abiă acuma să simt că vieţuese 
Sunt toată înfocată şi mă înveselesc, 
Că dup'o boală lungă și după un chin greu, 
Abiă aştept minutul să fiu de capul meu 
Să fac din nou ce-mi place acum când înţeleg 
Că trebuie de toate uşor să mă desleg 
De nimeni să nu-mi pese! 

Și tipul acesta de femeie isterică revine la prima ei îndeletni- 
cire. Alături de bătrânul și cinicul Alexandru, tatăl lui Donar, 
Ninetta reintră în lumea <artistelor), risipind banii protectorului 
şi îngropând în uitare toată vieaţa ei burgheză dela ţară. Și după 
această revenire găsește următoarea apostrofă, adresată băeţilor ce 
se adună în jurul familiei de cartiste»: 

Lăsaţi-ne pe noi, 
Să ne sbatem cu toate 'n ruşine şi noroi. 
E vieaţa noastră asta. Ce suntem noi de vină 
Trăim şi noi de-a valma o vieaţă care-i plină 
De rele, de păcate, de tot ce vreţi, dar cine 
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En drept să ne mustreze, că nu trăim mai bine? 
Mai fiecare are o mamă sau un tată 
Pe care îi ajută. Ce vreţi o biată fată 
Să facă? Să lucreze? Când n'a 'nvăţat nimic? 

Urmează acum o scenă de jale. Despărțirea. «Băeţii», acele 
tipuri de secături, părăsesc pe prietenele lor de plăceri nocturne, 
Ei își văd de treabă, ca şi Donar, moșierul își lasă fetele în grija 
altor generaţii, ce vor veni. Intr'un colţ de scenă mai rămâne o 
singură păreche şi se desparie și ea: 

Lona. A. cui rămân eu? 
Titi. Rămâi.. a tuturora... 
lată aici cuprinsul și ordinea de desfășurare din piesa d-lui 

Făgeţel. Dacă am stăruit asupra cuprinsului este că şi în lucrarea 
asta, ca și aproape în toate încercările mai recente pe terenul tinerei 
noastre literaturi dramatice, se poate remarcă tendinţa de a se inspiră 
cu predilecție din vieaţa femeii cu moravuri dubioase, de a examină 
de-aproape sufletele unor nenorocite moderne, biciuite de demonul 
pasiunilor nestavilite. Multele probleme din acest domeniu, îmbrăţi- 
șate mai ales în dramaturgia mai nouă din Paris, au străbătut şi la noi 
prin contaminare și ne-au influențat pe ceice îşi încep cariera, ca să 
forțeze nota aceasta a femeii libere și plină de paradoxe. O cântă poeţii 
decadenţi, o dramatizează tinerii începători, plini de râvnă de a da 
avânt teatrului românesc şi literature: sale mai nouă pe această cale, 
prin aceste operaţiuni de formă imitată mai mult, decât de inspiraţie 
originală. Greșala lor însă, pe care trebuie s'o relevăm, este, că se 
dedau la subiecte, cari întrec marginile strâmie ale forţelor lor. 
Vieaţa de destrâu şi de demimonde, sau chiar a păsărilor de noapie 
își are ea paginile de interes psicologic, dar a îmbrăţișă asemenea 
probleme grele, se cer alte talente, nu începători de ai noștri, cari 
dau adeseori mai mult o caricatură a împrejurărilor reale... 

Cu toate astea, n'am voi să se creadă că d-l Făgeţel, cu piesa 
aceasta, nu: ne-ar da câteva probe de pricepere în confecţionarea 
unei lucrări dramatice. O intenţie spre vioiciune se observă, cu 
toate că versul d-sale alternează cu stilul cel mai prozaic uneori. 
Câteva note de disarmonie din sufletul femeii ştie să prindă. Câteva 
irăsături vagi de intrigă posedă. Dar în mare parte lucrarea d-sale 
nu ni se prezintă ca o creaţiune mai rafinată și mai strâns înche- 
gată, care să întrunească aprobări mai largi, decât cel muli în cer- 
curile, al căror gust pentru frumos nu-l împărtășim. 
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MODERNISM ŞI DECADENTISM 

CONFERINȚELE VIEȚII NOUĂ,]) 

Cartea anunţată aci este opera unei aventuri. Și eroul aventurii 
este d-l Ovid Densușianu, cu pseudonimul Ervin, care crede că 
literatura unui popor este un câmp de experienţe romantice, unde 
orice om fără talent poate să-și improvizeze un tron, de pe care, 
în sunete de trâmbiţe sau de glasuri piţigăiate, să vestească lumii 
un nou evangheliu. 

Sunt ani acum de când d-l Densușianu își plăteşte singur luxul 
acestei aventuri inocente, care de altfel n'are nici măcar meritul 
de a îi originală, căci nu este decât o slabă pastișă după încercarea 
similară, ceva mai veche, a cavalerului de tristă figură Al. Mace- 
donschi. Intr'o revistă proprie şi necetită, de pe catedră şi în con- 
ferenţe d-sa se recomandă mereu ca urzitorul unei nouă vieţi în 
artă, se prezintă ca distrugător de curente literare actuale și pro- 
pagă credința, că deodată, aşă pe nesimţite, a ieşit d-sa şi cu Bu- 
durescu și cu Cruceanu la suprafaţă, ca untul de lemn într'o gă- 
leată de apă. 

Să vedem ce rost au vânzolirile aceste și cum s'au născut. 
Anticipăm pentru cei mai puţini orientaţi, că d-l Densuşianu 

şi-a început cariera de literat (vorba vine!) ca poiet naţionalist în- 
focat și ca apărător cu temperameni al principiilor de artă naţio- 
nală. Văzând însă marea nenorocire, cât de anevoios este să te 
afirmi într'o direcţie, în care alţii, cu mai mult talent, ţi-au luat-o 
înainte, d-sa şi-a îndreptat privirile spre ţărmuri neumblate la noi 
şi s'a travestit dintr'odată în rolul unui antipod. Ca la o poruncă 
misterioasă i-a venit dorul de o altă atmosferă intelectuală şi, pă- 
răsindu-se pe sine și părăsindu-ne pe noi, cu o ultimă privire de 
dispreţ, s'a scufundat într'o lume mai decadentă. A fost pentru 
d-sa o clipă supremă de desrobire sufletească şi de renaştere, când 
s'a văzut... în biblioteca sa, în mijlocul școalei nouă a simboliştilor 
francezi. 

1) Seria I, 1909. Cu contribuţii de d-nii Ovid Densuşianu, C. Damianovici, 
D. Caracostea, ]. F. Burice:cu şi N. Andriţoiu. Bucureşti 1910, p. 270. 
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Până aci însă nici o ispravă mare! 
Dar începe lectura din epoca mai nouă de după școala parna- 

sienilor şi a naturaliştilor. Înspiraţiile sublime şi schimbările de 
versificaţie îl atrag. Naște, în mod fatal, însuflețirea pentru cultul 
artei superioare şi disprețul pentru inspiraţiunea ușoară. Căci iată 
temperamentul de alucinat şi de visător răsvrătit al lui Rimbaud 
cel multicolor! Iată lumea vaporoasă și defirențiată a lui Verlaine 
și Villiers de P'lIsle-Adam! Pictura asta de cuvinte, muzica suavă 
a acestora, pe cum şi a întregului șir de moderni, până la puternicii 
Maeterlink și Verhaeren, îl încântă. Ce lume de magie, de vis și de 
misteruri şi ce substrat sufletesc nou-nouţ pentru descedentul 
preotului din Densuș! Biruii, el cade în faţa noului altar şi pri- 
meşte botezul! 

Aici începe faza mai gravă. 
Uluit de câte cetise; încredințat că este cel dintâiu care a des- 

coperit, departe de noi, o nouă religie; plin de râvne nestavilite, 
pocăitul domn Densuşianu ia toiagul propovăduirii, sună din tuba 
miraculoasă și adună în jurul său rămășițele cele mai rachitice 
din alte tabere literare și le descopere şi lor tainele crezului nou 
şi le vorbeşte într'una despre versul liber, care te poate face poiet 
și fără talent, despre fondul misterios al poeziei şi despre ideaţia 
nouă și bogată a simboliștilor, Şi iată, cu multă trudă, înjghebân- 
du-se o ceată mică, — mai mică decât falansterul baudelaireian a 
lui Macedonsch: — și iată-i făcând gesturi ca străinii și făcând ver- 
suri deopotrivă, cu clinchete, cu sdringăte: clișee de flașnetari 
după compoziţii împrumutate. Răsfoiţi-le munca şi vă convingeţi, 
că de când există o literatură românească, ceva mai gol, mai sterp, 
mai fără inspiraţie firească, ca vorbăriile artificiale ale acestor 
mărunțișuri poietice, nu s'a scris. 

Dar cu Dumnezeu și cu Ervin înainte, căci faza începe să fie 
glumeaţă. 

În conștiința lor valoarea le crește în proporţii enorme. Modeştii 
din bârlogui necunoscut al «Vieţii Nouă» cer să fie duși la răsboiu. 
Vizirul Ervin îi pune în ordine de bătaie și porneşte cu dânșii într'o 
expediţie de carnaval. Printre ostaşi se văd câţiva barzi străvezii 
și înfometați de o lingură de glorie, câţiva elevi de-ai maistrului cu 
perspective de burse și de examene și niște toboșari gălăgioși din 
suburbiile inteligenţei. Şi cu mănunchiul acesta de cavaleri făcând 
tumbe şi clamoare, d-l Densușianu se repede asupra cetăţii suverane 
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a literaturii române și vrea s'o facă una cu pământul, peniru a puteă împlântă deasupra ruinelor ei steagul unei nouă vieţi, — ce e drept, adusă de aiurea. 
Vă rog însă să nu vă speriaţi. Au mai fost ei mulţi cavaleri cu traista goală, cari s'au apropiat cu gânduri misteriose de cetatea aceasta și un simplu hohot de râs i-a gonit pe la cele patru vânturi. Plecă-vor și aceștia, însoțiți de binevoitoarele noastre surâsuri, și nu ne vor rămâneă trofee dela dânşii decât nişte sdrenţe de rime şi — pardon! aceste conierenţe de propagandă prin școalele de fete, pe cari și-au sprijinit iluziile de o clipă, 
Să privim puţin la aceste conferenţe, cari sunt în acelaş timp dovezile fixate ale acestei aventuri. Ce e drept, analizarea lor ar fi mai potrivită pentru psihologi, a căror datorie este să cerceteze sufletele chinuite de dorul măririi Și pe ale acelora, cari sufer de mania urmăririi din partea unor adversari imaginari. Magniloc- vena piticilor, improvizaţi ca regi, apostoli și reformatori, cade în alt domeniu de apreciare. Noi aici ne vom ocupă numai de fondul literar, foarte restrâns de altfel, al acestei batrachoniomachii cu tendinți moderniste, 
Lăsăm la o parte acele conferențe ale elevilor universitari ai d-lui Densuşianu, cari propriu zis nu au nimic de zis cu expedi- țiunea d-sale. Ce a scris unul și altul despre Ibsen și despre Edgar Poe, pot fi lucrări de vulgarizare la locul lor. Așă numitele idei de luptă însă sunt depuse în cele două expuneri ale d-lor Densu- șianu și Caracostea: «Ideal şi îndemnuri» și «Poezia română de azi». 
Vedem din aceste două lucrări ale dascălului și ale elevului, că cea mai cumplită durere a lor provine din ostilitatea, pe care ar fi observat-o la toată lumea literară dela noi, împotriva influenţei franceze. «După părerea adversarilor noștri — scrie d-l Densu- şianu, care se păzește consecvent să ne spună cine sunt delicvenţii, cari au îndrăznit să-l privească pe d-sa drept adversar — ar trebui să înlăturăm de aci înainte orice influenţă a literaturilor străine şi aceasta din motivul că în contact cu ele ne-am pierde individua- litateay. 
A doua supărare mai crâncenă li sa iscat din pricina răspân- dirii prea mari a «ţărănismului» în literatură, care ar împiedică să vie la cuvânt «aristocrația sufletească ce se poate mândri cu co- morile minţii !». «Idea țărănismului în literatură este ceva care nu 
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poate fi pus în aplicare», scrie d-l Densușianu. Iar adjutantui său 

adaugă: (Mulţi încep acum a crede, că tot ce e notă ţărănească e 

şi poezie). 
A treia vexatorie durere a lor derivă din faptul că influenţa 

scriitorilor de astăzi este prea covârșitoare și aceasta cu toate că: 

d-l Coşbuc are tideaţia rudimentară»; d-l Vlahuţă are un «lirism 

ieftin»; d-l Goga este criminalul care «contribuie indirect la cea 

mai periculoasă înstrăinare); d-l Iosif sufere de tabsenţa năzuin- 

țelor către poezia superioară»; și toţi laolaltă poieţii noștri de 

astăzi «neavând continua apropiere de elemente nouă din Franţa. 

mau putut să creeze (nimic), ca să se impună literaturii universale. 

lar după ce, în felul acesta atât de comod, răstoarnă starea de 

fapt a literaturii de azi şi răstălmăcesc valorile după cum binevoesc, 

iată-l pe d-l Caracostea, cu fruntea în sus și cu mâna pe inimă, fă- 

când următorul jurământ: 
cAcela care, întrun timp când exagerările naţionaliste erau 

privite ca dogme de neatins, avea să aducă cel dintâiu în chip con- 

stant, în poezia noastră un suflet nou, motive fine, moderne, per- 

sonale şi mijloace artistice de exprimare, potrivite acestui fond 

ales, — este Ervin!.. Privind opera lui Ervin în totalul ei şi în le- 

gătură cu desvoltarea poeziei noastre, o constatare se impune ori- 

cărui cunoscător: ea este cea mai bogată şi lipsită de exagerări 

contribuţie până azi în dieecţia întroducerii de motive nouă în 

poezia noastră). 
Să ne oprim aici, căci nebunia e completă. 
Fantazie e totul şi vorbă deșartă și tupeu pe toată întinderea. 

Nu este adevărat mai întâiu, că literatura cea bună franceză ar fi 

duşmănită la noi, câtă vreme traducerile cele mai de seamă de 

astăzi continuă să fie făcute din franţuzeşte. Nu este just, că scrii- 

torii de azi refuză contactul cu modernii, pe când ei ne dau tra- 

duceri mai multe tocmai din aceştia: Bârsan din Wilde, Sandu 

din Maeterlinck, losif şi Anghel din Verlaine, Regnier, Wilde ŞI... 

Wagner. Și tot atât de absurd este să insinuezi, că talentele noastre 

adevărate sar puteă compromite prin abuzul de subiecte naţio- 

naliste și ţărăneşti, cu toate că se știe, că aceste subiecte le exa- 

gerează numai diletanţii şi pseudo-artiștii, cari se găsesc în toate 

taberele, tot aşă precum și subiectele simboliste și moderniste de 

toate categoriile sunt adânc batjocorite numai de imitatorii de specia 

Ervinilor. lar ceeace ni se pare complet ridicol în aceste svârcoliri, 
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este ideia și presumţiunea, că cu un pumn de teorii moderniste, adoptate şi rostite papagaliceşte, ar puteă schimbă desvoltarea îi- rească a literaturii noastre.., 
Dar să-i lăsăm să treacă! Cuibăriri de aceste parasitare își au pururea efectul lor hazliu. Ele se descompun de sine, ca un corp găunos. Cei plecaţi în căutarea sublimului, ating cu consecvență marginile ridicolului. Și aventura d-lui Densușianu se încheie cu acelaș efect de comedie. 

UN MODERN: TH. CORNEL 
I. «Mentalia», Bucureşti 1908, 254 pag. 
Mișcarea literară de astăzi se caracterizează, între altele, şi prin multele ei puncte de înrudire. Scriitorii au e serie de note co- mune În ceeace priveşte alegerea şi tratarea subiectelor, Și când vine câte un om nou, fie și începător, nu putem trece fără să-l luăm în seamă. Ne îndeamnă curiozitatea de a scrută, dacă nu s'a ivit cumva într'ânsul autorul de mâine. 
Din păcate d-l TA. Cornel din Bucureşti, despre cartea căruia voiu să vorbesc, este tot atât de puțin salvatorul aşteptat pe terenul prozei, pe cum d-l Isac din Cluj nu poate fi Mesia modernismului român în poezie. Amândoi sunt însă apariţii simptomatice, — ti- puri de Icari, avântaţi spre înălţimi tulburi, cari după câteva evo- luţiuni prin «neant» cad mototol. Și unul și altul au nutrit acelaș gând și încercarea lor merită să fic fixată. 
D-l Th. Cornel, întors în Țară după vre-o 10 ani petrecuţi în lumea modernă din Paris, ne-dă o proză cu totul exotică, care dela început până la sfârșit, prin titlurile sale sunătoare, prin imaginile căutate, prin afectarea şi jongleria cu teoriile de supra-om poartă în sine toate stigmatele decadenţei străine. 
Intâia sa bucată e întitulată «Vânzătorul de frumuseți». Ci-că vânzătorul este autorul însuș, iar frumuseţile sunt minunile cărții sale. Povestea se ţese aşă, că autorul se plimbă cu un sac în spate, iar în sac el poartă exemplare din cartea sa «Mentalia», care cuvânt ar însemnă un fruct al minţii, un fruct plin de fermecare. «Menialia, cumpăraţi Mentalia», strigă el mereu, dar lumea nu se îndură, căci e surdă și nepăsătoare pentru aceste minuni. Cartea nu are cău- iare; de pomană s'o dai și n'o ceteşte nimeni. Și atunci autorul, convins că lumea de astăzi e prea înapoiată şi prea burgheză ca 
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să-l înţeleagă, îşi ia sacul și pleacă spre orizonturi. 4Mă voiu în- 

dreptă spre alte răsărituri — zice el — și voiu urcă priporul îmbăl- 

sămat ce duce către dalba (?) lumilor viitoare. Cartea, cât de fru- 

moasă, nu e de folos când nu e minte s'o priceapă»... 

Aşa-"şi spune autorul singur povestea cărţii sale. În tonul acesta 

de autocritică vezi îndată caracteristica «modernului», care se crede 

totdeauna prea mare pentru timpul și societatea în care e născut 

și se consideră o victimă a mediului mărunt și nepriceput ce-l în- 

conjoară. Și în acest punct socotim că ne face mare nedreptate. 

Publicul şi critica de astăzi au destulă pregătire pentru a gusta 

literatura cea mai rafinată, dar nimeni nu poate îngădui ca sub 

masca modernităţii să se răspândească o literatură imitată, scrisă 

de bieții diletanți. 
Iată de pildă chiar și în cartea d-sale sunt bucăţi, asupra cărora 

ne-am oprit cu interes. Un subiect ca acela din (Cum se află taina 

inimii», despre o fată care-și destăinuește prin lacrimi iubirea sa 

pământului, e foarte rar în proza noastră. Deasemenea fata care-şi 

aşteaptă pe Făt frumos — în «Povestea grădinii) — şi moare cu 

dorul lui, e un capitol frumos din veşnica tragedie a iubirii visate 

și neîmplinite. O a treia bucată, «Irei lacrimi de rouă», poemul 

despre floarea Întristarea, care varsă lacrimi pe mormântul suro- 

rilor căzute sub nemiloasa coasă, are iarăș câteva pagini impre- 

sioniste, cu meșteșug cizelate. Vagul și melancolia de seară, în care 

ştie să întăşoare aceste în adevăr poietice subiecte, denotă calităţi 

de scriitor. 
Dar începe diletantismul. D-lui Cornel îi place să-și dea drumul 

pe aripile cugetărei. Iei stă de vorbă cu un firicel de iarbă, căruia-i 

descopere păsurile omeneşti. Colo ridică biciul împotriva prostiei, 

ce a cuprins toată omenirea dela un țărm al lumii la altul. În proză 

asemănătoare cu versul lui Ossian, el invocă o lumină nouă, o Au- 

roră strălucitoare, care să gonească întunerecul pe veci şi să împros- 

păteze inima și mintea omului. In stilul biblic tăbăreşte asupra mo- 

ravurilor de astăzi; el dă grai Sfinxului şi-l face să ne ţină o lecţie 

de morală convenţională, zicând: «Legea naturii v'a creat deopo- 

trivă şi voi o ştiţi, o ştiţi cu toţii şi n'aveţi dreptul să vă mâncaţi 
între voi, mai rău ca fiarele)... lară către sfârșit învălmăşagul de 

cuvinte şi idei e și mai mare: autorul se scufundă în cercetarea tre- 

cutului haotic; gândul îi trece în zbor, ca o maşină infernală, peste 

sute de veacuri, peste mii de veacuri. Întorcându-se din trecut, 
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o ia razna înainte cu aceeaș mașină și cercetează viitorul, vede 
omul cum moare, soarele cum sângerează, luna şi stelele cum se 
stâng și... «tot așă mai departe, prin neisprăvitul miliardelor de 
secole mistuite. Inchipuirea nu mai găsi lumea solară. Sori şi pă- 
mânturi se prefăcuseră în praf atomic și fură supţi de mişcarea 
universală. Cu toţii intrară în nestatornica lamură a naturii, Bă- 
trânul Timp apusese; Trecut dinir'odată nu mai fu, dar nici Viitor, 
ci Spaţiu spaţiu gol, îngrozitor, neînvins)... lar deasupra tuturor 
pluteşte glasul autorului: Weantul e legea supremă... 

Ei, iată partea în care nu ne împăcăm cu autorul cel nou şi 
pentru care nu credem că d-sa este o bună achiziţie pentru miş- 
carea literară de astăzi. Ca toţi modernii, d-sa, în o serie de sim- 
boluri, caută să deă un înţeles adânc, un fond filozofic (în special 
de filozofie pesimistă), problemelor de vieaţă, pe cari le vede, vai, 
așă de superiicial şi de nebulos. 

A cugetă, a da o sinteză a variatelor probleme de vieaţă, e de 
sigur o mare calitate. Și dacă ne putem plânge de ceva la prozatorii 
de astăzi, este tocmai de lipsa unei gândiri mai puternice, care să 
deie operelor lor mai multă consistenţă. Dar este o deosebire. De 
cât o gândire ca a d-lui Cornel, decât afectarea acelei obscure me- 
tafisice, ce-ţi face imposibilă urmărirea unui fir și stabilirea unui 
înţeles, prefer să văd pe nuvelist cultivându-și celelalte modeste 
calități, de care d-l Cornel pare a fi lipsit: între altele simţul de or- 
dine în așezarea la un loc a stărilor sufleteşti şi a lucrurilor din cu- 
prinsui naturei, | 

Am lăsat la urmă vina de căpetenie a acestui autor: limba lui. 
Ca să-l cetești până la sfârșit e o adevărată trudă. Pretutindeni 
îţi face impresia, că gândeşte în o limbă străină și-și traduce gândul 
pe românește. Noţiunea cuvântului îi lipsește adeseori și de aci 
o droaie de termeni improprii. Cetitorul va găsi cu mirare sute de 
adiective neromâneşti, fabricate de autor însuș, ca: ccrin înrăzab; 
«cunună aieptătoare); (întrebări mieroase și făguroase) ; tamieze ne- 
lucrătoare»; «vietate ierbească»; twâuşor fâjâios); toameni înlupiţb ; 
dhierbere iadnicăy; - negustor piselnio)... şi alte drăcii de-astea, 
pe cari nu și le poate perniite nici un scriitor genial, —sin- 
gurul chemat a încetăţeni cuvinte, — necum un modern ca d-l 
Th. Cornel, care printre prerogativele modernilor socotește pro- 
babil şi necunoașterea limbei vorbită de popor şi de burghezii 
de rând. 
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Mai e nevoie de a continuă dovada că în «Mentalia» d-lui Cornel 
n'am câștigat încă opera așteptată, care să aducă vre-o nouă preo- 
cupare în monotonia prozei de astăzi? 

II. «Cântări pentru inimă). Bucureşti. 1910. Un caiet ilustrat 
de d-na Cecilia Cuţescu-Storck. 

D-l Th. Cornel, un critic de artă, cam extravagant în gusturile 
sale moderne, ne-a mai dat și anul trecut un volum de proză cu 
titlul «Mentalia». Și cu ocazia aceasta am arătat — aiurea — sur- 
prinderea mea, că se poate tipări astăzi o limbă atât de exotică şi 
de artificială și că se încearcă, pe căi atât de chinuite, să se inau- 
gureze și la noi o proză decadento-simbolistă. Odată ce-am înre- 
gistrat întâia încercare a d-lui Cornel, i-aş face o nedreptate neso- 
cotindu-i pe a doua. 

Pe cum se știe, d-l Cornel se distinge prin căutarea unei meta- 
fizice obscure. Și, în neputinţa de a aduce ordine în stările sufle- 
teşti și în așezarea la un loc a gândurilor omenești, d-sa se pierde 
în nebulozități inexplicabile. Așă i se întâmplă și în «Cântări pentru 
inimă). Sunt aceste câteva pagini bizare, redaciate în tonul reflexiv al 
psalmilor; dar nu s'a scris vreodată la noi o confuzie mai teribilă 
şi cu o emfază mai îndrăzneață ca ceeace d-l Cornel ne oferă aici. Cu 
toate că afacerea întreagă este foarte simplă. În cursul povestirii se 
vede că eroul iubeşte pe Florica și stă să nebunească de atâta iubire: 

«Eu nu văzui inima ei — zise dânsul — în care stau mototol ră- 
dăcinile sentimentelor, nici forma inimei și nu puteam să mă uit 
la ea, căci aveam şi eu una, care mă orbise cu svâcnirile năzuinţelor 
ei, de nu mai izbuteam a deosebi fiinţasca străvezire a femeii cu care 
eram la umblat. lar atunci se urcă din adâncul firii mele nebunia 
şi căzu pe mintea-mi ca un ciocan, cu lovituri repetate, încât muri 
în mine și ce brumă de judecată mai scăpase. Oh, lovește mereu 
în imima mea sireapă !) 

Și cum o iubea la nebunie pe această «fiinţă străvezie a femeii 
cu care eră la umblat», eroul d-lui Cornel pleacă în lume, tiar vântul 
non-sens-ului îl aruncă în toate absurdităţile», până ce reuşeşte s?o 
convingă pe dânsa de 4mirna patimei sale»). Undeva, departe, îi 
descopere secretul inimii «sgâncoase», zicându-i: 

«Ascultă, inima este un filtru; aburează din ea sminteala firii 
şi se îmbrobonează din afară cu mărgăritarele suferinţii...» 
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Odată convinsă de iubirea lui, ce mai puteă face Florica decât 
să-l asculte şi ce altă scenă, mai modernă și mai delicată ca aceasta, 
puteă să urmeze? 

(Şi se dădă dânsa mai lângă mine, aducându-și galeș braţul 
stâng, ca un colan împurpurat şi cărnuit, în jurul brâului meu şi 
mă strânse cu drag, cu putere, cu patimă. Și corpurile, suferind o 
prefacere, se cutremurau, se deșirau, se subțiau, se lungiau și... 

Nu mai citez, căci toată filozofia d-lui Cornel încetează ; se uită 
şi tonul reflexiv al psalmilor și avem înaintea noastră pe omul des- 
brăcat de orice discreţie, pe sensualul isteric, care-şi înfășoară un 
fapt real într'un nămol de fraze încâlcite şi presumţioase. Proza 
aceasta a d-sale nu numai că nu e modernă, dar în genere nu este 
nici artistică, de oarece unde nu e confuză, e deadrepiul abjectă. 
O punem în orice caz la index, ca un fenomen de rătăcire. Având 
în vedere forma și cuprinsul, ne-ar fi uşor să interpretăm astfel 
de manifestații intelectuale ca un caz patologic, dacă de data asta 
n'am cunoaşte pe autor ca un spirit foarte practic în anumite com- 
binaţii enciclopedice și sufletește foarte străin de farsele acestea din 
bietele sale cărţulii. 

EUGENIU ȘTEFĂNESCU-EST 

«Poeme». Bucureşti 1911. 1 vol. 8 186 p. Editura proprie. 

lată un nou bard decadent, căruia nu-i place să viseze în ţara 
sa, fiindcă aici nu găsește «grădini albastre» şi nici «camelii cati- 
felate». Ca să se simtă mai la larg, el îşi ia ghitara și vioara sub- 
suoară și pleacă spre castelele din Alcantara, unde trandafirii sunt 
mult mai «uriași» ca la noi, unde feeriile sunt mult mai tcrepuscu- 
lare», calbastrul este mai albastru» şi culoarea «verde e mai verde): 

Acolo plec! Să-mi scriu poema” 
De exotism și sărbătoare, 
Să scriu credinţa mea 'n culoare 
In pasiune şi avânt; 
Să cânt pe coarde cristaline 
Fiorul viselor senine, 
Minunea nobilelor forme 
Și pacea dulcelui extaz]... 

Dar cu acest program estetic din capul volumului său, d-l Ște- 
fănescu-Est nu ni se anunţă de loc ca un homo novus în poezia 
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noastră, zisă acum abstractivă). Tendinţa aceasta de exotism, 
credinţa în jocuri de culori și cultul pentru eleganța şi nobleţa for- 
melor goale le găsim la o familie întreagă de coarde teristaline» 

“dela noi. Și nici ţara basmelor, cea cu castele fermecate şi cu bi- 
zarerii fantastice în formele d-lui Ștefănescu, nu ne mai este străină. 
Imitatorii noştri versuitori moderni, îndrăzneţii noștri echilibriști 
de forme, îmbibaţii noștri de culori din atmosfera atelierelor kh- 
teraturei franceze moderne, sunt astăzi apariţii destul de dese, 
cari nu ne mai surprind prin variatele lor ipostaze. 

Cu toate astea însă, vom urmări pe d-l Stefănescu, în drumul 
său spre noua împărăție a fantaziei, nu de dragul unei originali- 
tăți, pe care nu o are, nici din însufleţirea pentru o lume nouă de 
simţiri și de imagini, pe cari nu ni le poate oleri, ci mai mult pentru 
distracţia cetitorului, pentru care ivirea ciudăţeniilor în vieaţa li- 
terară și a talentelor rătăcite prezintă totdeauna un interes parti- 
cular. | 

Iată-l] deci, sosind în castelul său închipuit: 

M'aşez la pian. Distrate curg notele pe clape, 
Parfum de violete 'n aer curge 'ncet, 
Frivolităţi galante și gâlgâit de ape, 
Lumini crepusculare și versuri de sonet 
S'apropie sfioase și vin tot mai aproape, 
Tot recitând romanţa unui uitat poet. 

Pianul e clar încă și binișor acordat. Şi d-l Stefănescu ne pro- 
bează, că ştie cântă cu îndemânare pe claviatura lui. Dar iată că 
şirul se pierde, fantazia se încâlcește şi o ia razna prin stele și prin 
cascade, până la starea de ameţire a morfinistului: 

E o beţie dulce, concertul meu. Se pare 
Că sunt pe o planetă albastră de cobalt, 
Că rătăcesc fantastic prin regiuni bizare, 
Pe coama unui munte prăpăstios şi *'nalt, 
Că văd câmpii de stele şi jlori ce luminează 
Păraie parfumate şi vânturi de parfum 
Oraşe neînțelese de sgomote şi raze 
Şi gheizeri, ce aruncă coloane verzi de fum... 

Este asta o stare de rătăcire hipnotică, în care autorul simte 
o plăcere de atitudinile dunaticilor, când isbucnește în es- 
clamaţiuni ca: «Acuma plâng, mă sbat și urlu în groaznic 
uragan !)... 
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Criza la pian încetează însă. După mișcarea asta nervoasă şi 
incoherentă, după sgomotul acestor acorduri, cântate și stridente, 
poetul nostru dela Alcantara trece să-și admire parcul luxos din 
jurul castelului: 

Un parc cu flori bizare, 
Cu statui și femei, 
Femeile sunt goale, 
Minuni de pulpe albe 
Şi coapse sculpturale 
In parcul meu trăesc. 
Femeile sunt flori 
Pariumuri şi culori, 
Se nasc în nopţi cu lună 
Și'n clar de soare cresc, 
Nebune-ambiţioase 
Cu carne de amor, 
Cu carne de mătase 
Şi-oglinzi în ochii lor. 
Pisici linguşitoare 
Cu gestul rafinat, 
Actrițe visătoare 
Cari seara plâng în pat. 

E un mediu de lux şi de răsfăţ, în care ne-a adus deci d-] Ste- 
fănescu. Societatea, castelul, parcul cu statuiele şi cu femeile goale 
oferă tablouri picante. În versurile, cari urmează, ni se vorbeşte 
mereu de amănuntele acestei vieţi de îmbelșugare sensuală. Dia- 
mante violete, elefanţi de aur, museline albe şi perle uriaşe, terase, 
amfiteatre, malaga, madeira, baluri și kermese, pantofi de atlas şi 
incendii policrome... trec pe dinaintea ochilor noştri, par'că bunul 
nostru domn Stefănescu, fiu al cine ştie cărui badea Ștefan, le-a 
trăit şi le-a văzut aieveal E o afectare de eleganţă, din Eldorado, 
cu saloane, cu balcoane, cu flori de Iris și cu troze hibride», o lume 
scăldată în simfonii și în game de culori, în care poetul, tolănit pe 
canapeă, 

„„„Aşteaptă ca să vină; 
Nimiele cu părul galben 
Şi cu ciorapi trandafirii. ,. 

Şi aici am ajuns la punctul principal din preocupările poetului 
Stefânescu. La erotismul d-sale! La snobismul eroticilor decadenţi! 
La îrivolităţile şi lascivităţile faimoase şi la afişarea unei pasiuni, 
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atinsă de aripa histeriei moderne! Dintr'un început se poate dis- 
tinge o notă accentuată de mici perversităţi ale simțului. Autorul 
se întreabă pe sine, ce ar face, dacă norocul Par fi născut femeie: 

Dacă aș fi fost femeie 
M'ar fi chemat Creola 
Dela Valladolid, 
Aş fi apărut pe stradă, 
In fast şi cu aclamări, 
Bacantă somptuoasă, 
Crescută 'n Sybaris, 
Minune voluptoasă, 
Visată curtezană, 
Frivolă visătoare... 
Fantastică şi goală 
Şi parfumata-mi carne, 
Intrezărită ?n susul 
Ciorapilor suavi, 
Ciorapilor albastri, 
Subţiri și diafani. * 
Mister, parium, mătasă, 
Amor, extaz şi aur.,, 

Destul! Noi nu aparţinem apreciatorilor de rasă pudică şi pe- 
dantă în materie de erotism a decadenţilor și dăm adeseori probe 
de cel mai larg liberalism faţă de diferitele capricii, ce-și permit 
și de multele imagini exagerate ale lor. Dar când nivelul artei lor 
se coboară atât de adânc, ca la d-l Stefânescu, când un vânt de pro- 
stituție bate mereu la urechi şi ne produce desgust, trebuie s'0 re- 
levăm, mai ales în clipele de-acum ale vieții literare, când apără- 
torii fervenţi ai artei pentru artă și ai artei dabstractive), fac atâta 
caz de meșteșugul lor acesta, importat de aiurea. D-l Stefănescu 
este chiar un exagerat în frivola direcţie. Improvizaţiile d-sale 
erotice, în orice haină le-ar îmbrăcă, rămân un gest de brutalitate 
față de ideia frumosului și a adevărului în poezie. Muza d-sale in- 
spirătoare (doarme sub plapoma de atlaz» și ţara în care trăieşte 
se numește chiar de autor (iară perversă şi sfântă, în care efebii 
lascivi și excentrici se poartă cu rochii de femei, iar noaptea se plimbă 
pe largi bulevarduri, cântând serenade». Acolo finul, subtilul nostru 
poet știe să soarbă din «violetul atmosferelor nervoase), ştie să ri- 
dice «temple de agată», pe cari să le pângărească pe urmă cu (nim- 
fele spectrale», cari se îmbată cu absint şi cu odalişce goale, «cu 
carne roză, opalină», căci aceasta este tema d-sale predilectă: 
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«Aceasta este poezia 
Hypnoza, fantasmagoria, 
Balada mea, ce voi cântă». 

. 

Acolo şi-a clădit, în ţara creolelor, un talcazar regal, cu sclave 
din Indii și Ceylon, cu banane de Melissa, cu lux spasmodiac şi cu 
«bacante cu braţe sensuale» și cântă toată sălbătăcia unor senzaţii 
fără frâu: 

Mesalina 'n mine 

Plânge cu suspine, 
Bacanala roză 
A trecut de mult... 

Să mă ierte deci d-l Stefănescu, dacă, asemenea aberaţii împo- 
triva gustului nu mă pot mişcă, nici nu mă pot câştigă în favorul 
d-sale. Dacă, dimpotrivă, simt o datorie de a relevă întreg scrisul 
d-sale, o fac mai ales ca să arăt un nou semn patologic, ivit în poezia 
noastră prin influenţe străine și prin încurajările, de cari se bu- 
cură acest gen, graţie unor protectori de o foarte problematică aris- 
tocraţie intelectuală. Beţia asta de cuvinte ritmate, orchestra asta 
de tonuri și culori și de parfumuri escitante, este pentru orice ia- 
lent, — căci da, d-l Stelănescu are talentul versului! —o pră- 
pastie, ce și-o sapă singur, cu feluritele extravaganţe ritmate, de 
împrumut și aceste. Cetească ori şi cine aceste patru rânduri, în 
cari se poate constată influenţa lecturei franceze, până şi alegerea 
cuvintelor: 

Curg desenuri de mimose 
Printre sori de heliante, 
Lungi ghirlande în bufante 
Pe mătasa rochei move... 

Indată ce scapă însă uneori de vraja asta a decadenţei, care-l 
chiamă mereu, găsim şi partea reală de talent a d-lui Stefănescu, 
asupra căreiz ne face o plăcere să atragem atenţia. Cine dintre noi 
mar primi bine următoarele rânduri ordonate, clipele unei sen- 
zaţii sincere, fără obișnuitul tam-tam de vorbe și fără afectările 
bizare: 

Trece luna rățăcită, 
Despletită şi frumoasă. 
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Şi-i atâta de frumoasă, 
Incât marea se 'nfioară, 
Şi se întoarce sgomotoasă 
Şi se sbate și se luptă, 
Și se 'ntrânge ?'n spume albe. 
Plopii plâng. Şi pe alee 
Plâng toţi plopii s'o ajungă. 
Și fiorii ascunși s'alungă 
Înspre zările aprinse... 

Nu este straniu, că un poet, care ar reuşi, cu siguranță, să ne dea 
mai multe pagini de aceste, cu probe evidente, că ştie și să respec- 
teze frumosul în sine, să prefere totuş să se compromită cu emfaze 
nervoase, cu erotisme de (carne dulce şi parfumată» şi cu alte exal- 
tări de motive sensuale? 

ALEXANDRU STAMATIAD 

«Din trâmbițe de aur». Poeme. Bucureşti. 4910. p. 204. 

Sunt poeţi începători, despre cari nu ştii dacă ni'ar fi mai bine 
să nu te ocupi de dânșii. Nemiloasa noastră. critică săvârşeşte un 
rău, încurajează dileiantismnul și abate din calea lor cea dreaptă 
pe tinerii poeţi, când îi târăște prea de timpuriu în publicitate și 
le dă un avânt ce irece peste puterile lor. Dar nici să nesocoteşti 
de tot şi să ucizi, prin tăcere, un talent în plină primăvară, nu se 
cuvine din punctul de vedere al datoriei cătră meseria ta de infor- 
mator. Cu poetul tânăr să fii, prin urmare, ca Enăchiţă Văcărescu 
cu floarea sa faimoasă: 4Să-l rup, se strică; să-l las, mi-e frică, că 
vine altul şi... mi-l strivește». 

În o situaţie similară ne găsim și față de autorul tânăr al vo- 
lumului anunțat. Dacă lam lăsă pe d-l Stamatiade pradă apre- 
cierilor bine voitoare ale prietenilor săi în partibus infidelium şi 
lam lăsă să se legene în iluziile unui triumf prea ieftin, i-am face 
de sigur un rău serviciu. În schimb o dreaptă judecată, spusă fără 
rezervă, îl va puteă la nevoie salvă dela o alunecare periculoasă 
pe căi piezişe, 

La două primejdii îl putem face atent pe d-l Stamatiade. 
Admiţând mai întâiu, că d-sa are multă abilitate în formă şi 

că tainele unei versificaţii ușoare nu-i sunt străine, i sa întâmplat 
că tocmai forma aceasta, cuvântul gol şi sunător, să-i copleșească 
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aproape deantregul ideia poetică. Sub puterea strivitoare a frazei 
declamate firul simţirei şi orice gândiri i se pierd, metaforele puţine 1 se colorează tulbure şi abiă câte o pagină pur descriptivă de îi 
rămâne mai curată, 

Ce vorbărie nesfârșită, fără suflet şi fără înţeles, sunt cele mai 
multe din lungile sale poeme și ce simplu și intim se desfășură ur- 
mătorul tablou: 

«In vale, pe alee, zîmbeşte trandafirul 
Şi ei, mergând a lene, îi mângăie zefirul, 
El svelt cu faţa brună, cu ochi care te sorb, 
Cu pletele mai negre ca penele de corb, — 
Şi ea subţire, fină, cu mlădieri de iloare, 
Cu buclele de aur, cu gene visătoare. 
Işi spun la braţ povestea etern intincrită 
A dragostei eterne, — şi 'n pajiştea 'nflorită, 
In cerul plin de soare, în cântul de izvor, 
În toată 'mprejurarea ei văd iubirea lor, 

Insistăm asupra acestei deosebiri de formă, fără a voi să-l in- 
fluențăm cumva pe tânărul autor şi nu voim decât să-i atragem 
astfel atenţiunea asupra unui vechiu adevăr, anume că partea reală a talentului, în poezie nu o formează meșteșugul exterior al 
cuvântului oricât ar îi el de bogat în sonorități și în artificii. 

Mărturisim apoi, fără reticenţe, că rău a făcut d-l Stamatiade 
stricându-și stomacul cu ragout-ul internaţional al modernismului. 
Melancolia d-sale cristalină, atât de potrivită peniru subiecte mo- 
deste, se risipește astfel în schiţări bizare, fără funţă și fără corp 
şi fără să simbolizeze nimic deosebit, Imbrăcat în haine de Rege, 
sau de Castelan, îngenunchind în faţa statuei de aur din «templul 
adorării» şi sfidând «cataclismele», d-sa poate în dragă voie să viseze 
«palate cu șapte coloane, cu șapte balcoane albastre ȘI cu șapie 
cupole aurite». li dă mâna chiar să creadă că «strălucitoare poeme 
ca sori de diademe» îl aşteptă în grădina Hesperidelor, unde i se va 
face o primire tcu trâmbițe de aur, din partea fecioarelor nebune. 
Dar impresia generală, pe care o face cu aceste împopoţonări, ră- 
mâne cu toate astea penibilă pentru milosul cetitor, care cunoaște 
bine dicţionarul estetic de unde poetul nostru își împrumută avântul 
spre lumea incoherenţilor şi de unde se inspiră pentru aceste tcan- 
del violete» şi «geamuri colorite în roz, albastru şi verde...) 

Din lumea aceasta a decadenţei străine mai rar revenim la o 
rază de lumină, la o pagină echilibrată, care ne reamintește că pe 
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lângă eclipse și ceasuri de fantazie originală imitată, poetul nostru 
mai are şi urme de talent: 

„„„Şi parcul îţi pare că doarme de veacuri 
Nimic nu trădează splendida serbare... 
Dar vântul pornit-a de-odată să suile, 
Palatul feeric cuprins e de flăcări 
Perdelele sumbre lucesc la ferestre 
Şi fumul în valuri mereu se ridică: 
Tot cerul e-o pânză imensă de doliu 
Şi vântul aleargă sălbatic şi-o rupe. 
incep să trosnească balcoanele toate, 
In parc e-o lumină de basme, de vise, 

“Se 'nalţă într'una fantastice flăcări 
Şi zarea întreagă e-o pânză aprinsă,., 

Şi asta e d-l Stamatiade întreg. Vremea va dovedi dacă rămâ- 
nând cu atâta, cu muzicalitatea versului liber și cu bizariile reci 
şi afectate îşi va puteă face drum spre lumină. Dorinţa noastră 
însă este, că d-sa, prin o muncă încordată, să reuşească cu timpul 
să iasă din apusurile aceste șterse şi nebuloase, precum şi dintre 
colonadele de marmură ale castelelor regale, unde s'a rătăcit prin 
abuz şi prin o exagerare naivă, 

N. DAVIDESCU 

«La fântâna Castalieiy. Poezii. Bucureşti 1910. 

Văzând un nou volum de versuri, cetitorul de obiceiu se întreabă 
mai întâiu: cine este autorul? Ei bine, d-l Davidescu este un tânăr 
blajin și foarte modest și-și strecoară vieaţa de toate zilele ca o 
umbră, printre gălăgioșii săi colegi din regiunile decadente ale 
poeziei noastre de astăzi. Sfios ca o mimoză, tăcut și rece ca un 
sfânt, îi lipseşte cu totul exuberanţa prefăcută și teatrală a celor 
ce ştiu să pozeze și să se piardă în peroraţii sgomotoase. Inocent 
ca o domnişoară, el este totuș victima tuturora, fiind cel mai puţin 
înarmat pentru vieață dintre ceice debutează. 

Dar să vedeţi ceva paradoxal. Când serie versuri, d-l Davidescu 
încetează să mai fie mielușelul umil. Aici își are şi d-sa pretențiile 
şi apare încunjurat de întreg aparatul de forme și de procedări 
ale confraţilor săi de gen poetic. Dela începutul volumului d-sa 
ţine să facă hotărâta mărturisire: 
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Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt 
Pe-al cărei creştet luna clorotică s'a 'nfipt. 

Tânărul poet se consideră deci drept ceva înalt, ceva falnic, la 
nevoie chiar un apostol, pe cum singur ne spune în invocaţia sa 
către iubită: 

In sufletu-mi de straniu bolnav ce aiurează 
Fii glasul de apostol când binecuvintează. 

Idea aceasta de mărire revine apoi aproape în fiecare poezie. 
Il vedem luându-se drept un Titan, care simte dorinţa bizară de a 
trage cu macaraua» oceanul întreg din albia-i străbună și a-l vărsă 
prin ulițele orașului. Aici sfidează Dumnezeirea și ia atitudini de 
Prometeu, colo stă cu Senior) Hristos de vorbă, dela egal la egal. 
Intr'altă bucată îl ademenește gândul de a sfărâmă «Scriptura» şi 
a făuri do nouă religie», refugiindu-se în pustietatea «Saharelor nu- 
mide), unde să aibă o specială îndeletnicire dumnezeiască: 

Eu singur în lumina de-aramă a unui soare 
Făuritor de monstri — un soare ce desface 
Din bălți stagnante ciuma perpetuă, se face 
Din porc un rinoceros şi-un arbor dintr'o floare... 

Am merge prea departe dacă am înșiră aici toate feţele dumne- 
zeeşti, pe cari le doreşte autorul. Ajunge să mai adăugăm, că după 
zadarnice sforțări, d-sa simte că însuș pământul este prea puţin 
încăpător pentru atâta voinţă și caută să străbată la orizonturi 
şi mai largi: 

Și simt că vreau zădarnic să ies din infinit 
Precum doresc zădarnic să ies din veşnicie.,, 

«Zădărnicia» asta din nenorocire o înţelege prea târziu autorul 
nostru, adică numai după ce aceste triste documente sufletești au 
fost scrise. Făcând acum o asemănare între ceeace d-l Davidescu 
este în realitate; între omul acela resemnai şi fără voinţă şi între 
poetul acesta de desiderate, pe cât de turburi, pe atât de presum- 
țioase şi lipsite de rațiune, — găsim o adevărată prăpastie. Şi cu 
cât cetim mai mult creaţiunile lui, cu atât mai mult ne surprinde 
contrastul enorm dintre omul normal de toate zilele şi starea aceasta 
complet haotică a sufletului de poet. 
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Rămâne ca viitorul să dovedească, dacă această clasică de- 
sarmonie din sonorităţile d-lui Davidescu este căutată, sau are ea 
vreo sorginte organică. În orice caz însă, mai rar ni s'a dat un vo- 
lum, înfăşurat într'o mai pâcloasă atmosferă şi străbătut de mai 
puţină sevă de vieaţă, ca aceasta. În toate paginile lui vedem aceă 
rătăcită încercare de-a ne face să credem, că poezia, pentru ca să 
aibă o formă artistică, trebuie să nesocotească orice înţeles, orice 
idee conducătoare, orice subiect real şi să fie în schimb un amestec 
bizar de termeni, de figuri şi de reflexii vagi și misterioase, din cari 
să nu se poată înfiripă nimic pozitiv. 

Vedem această desăvârșită lipsă de subiecte logice în deosebi 
în poeziile cu fondul erotic, în cari ideea frumosului și a simţirei 
coordonate face loc unor senzaţiuni vagi şi forțate. D-l Davidescu 
admite dragostea în accepțiunea unui satanism vulgar, după ti- 
picul modernilor străini. Femeile iubite de d-sa în aceste versuri au 
de obiceiu ochii «tulburi de albastrul vaporilor de alcool» şi zimbetul 
lor straniu (desvălue o dantură, ușor îngălbenită de-un galben pal 
şi mat). Ele mai au (sânii plini de friguri uşoare şi buzele muiate 
în carminul dorințelor confuze». Și cu câte-o muză de aceste poetul 
ne spune că alcătuește un fel de: 

Pantere negre, morfinate 
Să stăm sub plante fără nume 
Sorbind otrăvuri parfumate, 

lar în timpul ce îşi soarbe delicioasele otrăvuri, noi să-i urmă- 
rim credinţele asupra vieţii, căci aceste sunt deopotrivă întunecate. 
Judecând după deasa întrebuințare a cuvântului «spleen», ne con- 
vingem repede că tânărul nostru autor este un obosit prematur. 
În loc de a se bucură de minunile vieții, d-sa găseşte mereu că moartea 
universală (germinează» pretutindeni tea ciupercile în gunoaie). Gân- 
durile d-sale risipite le aseamănă singur cu dun asalt de viermi, 
cari cuprinde un rest al unei inimi putrezite». În sufletul d-sale 
ascunde daparenţe splendide» şi tot acolo simte cum: 

Cresc arbori, ce dau sensaţii de vară 
Și îm care colibrii sunt flori (2) ce trăiesc, 
Dar broaște râioase sub arbori găsesc 
Și şerpi veninoși de crengi se 'nfăşoară... 

Găsim deci la d-l Davidescu o filozofie de vieaţă foarte lugubră, 
cum nici nu se puteă să izvorască altceva dintr'un suflet plin de atâtea 
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amfibii și de ciuperci, cari germinează atât de mult contra naturii şi 
cari îl fac pe autor să se considere singur tun condamnat, cu ochii 
grei şi putrezi, de vise și de viciu, cu fruntea învinețită de-al gân- 
dului supliciu»... 

Urât apare astfel autorul nostru în cadrul poeziilor sale, schi- 
țat de el însuș! Și rugăm pe cetitori ca nici să nu-l creadă pe cu- 
vânt, deoarece în realitate el are ochii foarte luminoși şi fruntea 
foarte puţin rourată de gânduri. D-l Davidescu ştie chiar să fie 
drăguţ, când reușește să iasă din această (clepsidră a timpului» şi 
când, uitând minciuna, că natura ar fi o dhidră», încearcă să se îm- 
prietenească cu ea şi să-i găsească părţi de un lirism mai simpatic, 
cum este, de pildă, în «Sfârşit de toamnă»: 

Oh, după ce ieri, vântul, acidulat de ger 
Umilându-se ?'n scheletul copacilor, stătuse, 
Din arbori îrunze rare se desprindeau stingher 
Și cu intermitenţa acceselor de tuse, 

Apoi simţit-am gândul ascuns al toamnei cum 
Răsfrânge pretutindeni culoarea-i de sulfină 
Iar cerul devenise un larg alcov de fum 
Greoiu ca atmosfera murdară de uzină. 

Pe uliţă impresii adânci de doliu-mic 
Treceau ca un nostalgic convociu de 'nmormântare 
Şi tainic, trecătorii, cu clătinări de dric 
Păreau că duc povara tăcerii în spinare, 

Prin cafenele, oameni, visând trecutul Maiu 
Şedeau și, sub asaltul de gânduri ne?nţelese 
Cu ochii duşi în fundul paharului cu ceaiu 
Doriau tovărășia vecinilor de mese. 

In mintea lor bolnavă şi 'n sufletul lor ros 
De moartea dureroasă a zilelor în noapte, 
Şovăitoare, iarna, intră ca un miros 
Subtil de pâine caldă şi de castane coapte. 

E mare deosebirea între această bucată, destul nebuloasă de 
altfel, dar totuș de o melancolie mai simpatică şi între seria de 
versuri funerare, în cari și-a cântat disgraţiosul (hoit al iluziilor 
moarte), căzute (în bălțile Gomorei». Dar chiar bucăţile aceste pu- 
ține, cu impresii mai închegate din natură, ne fac să recunoaștem 
din tonul lor, câtă dreptate au acei binevoitori recenzenţi bucureşteni, 
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cari numără volumul d-lui Davidescu printre producţiunile di- 
recțiunii nouă» în poezia română. Adică (nouă) propriu zis nu 
este poezia acestui autor, deoarece nu poate fi numit nou, ceeace 
este cu totul lipsit de o imaginaţie originală. Dar ca formă, ca ver- 
biaj, ca incoherenţă şi lipsă de plasticitate d-l Davidescu încearcă 
aici să se menţină la suprafaţa apelor decadente, în cari în timpul 
din urmă se abat mai mulți plutitori neîndemânateci. Fără să fie 
simbolist pur sânge, d-sa este totuş unul din vlăstarele veștede, 
răsărite la noi din rădăcina tulpinei franceze a poeziei decadente. 
Mai talentat în unele privinţe ca Ervin și ca Stamatiade, literari- 
cește mai cult ca unul și ca celălat, el rămâne însă mult în urma 
regretaţilor uliu Săvescu şi Ștefan Petică, cari au lăsat poeziei 
noastre mai nouă, contribuiri remarcabile, 

POETUL ISAC DIN CLUJ 5 

«Şi au zidit acolo Avram jertfelnic 
şi au pus lemnele deasupra: şi legând 
pe Isac, l-au pus pe jertielnic deasupra 
lemnelor, spre ardere de tot)... 

Când zei ne pun la încercare credinţele estetice nu trebuie să 
hezităm de loc a ridică rugul, și, pe cum Avram n'a stat la îndoială 
nici un moment, când i s'a cerut jertfirea lui Isac, ca probă a cre- 
dinţei sale, astfel să jerifim și noi pe Isacii noştri pentru împă- 
carea Muzelor, de câte ori altarul li-se pângăreșşte. Fireşte va trebui 
să fim precauţi şi, urmând pilda Biblhei, să nu rănim pe omul în 
Isac, căci omul poate fi foarte cumsecade și întru nimic greșit. 
Să jertfim însă fără milă pe acel rătăcit berbec ispăşitor, care îl 
reprezintă ; să ardem pe rug acel simbol al lui, care este opera însăş. 
Și suntem siguri că fumul se va înălţă spre cer, în semn că jertfa e 
primită. 

Vai, ce rușine! 
Cine şi-ar fi închipuit acum zece ani, când biata noastră litera- 

tură ardeleană abiă se înfiripă; când limba foiletoanelor eră pe 
punctul îmbunătăţirei; când în noianul de încercări poetice abiă 
se zăreau, timide, razele dintâiu ale celui mai de seamă de astăzi; 
când numai Maria Cunţan își ţeseă firul măestru al pânzei mortuare, 

  

  

1). «Emil Isac», Poezii, Impresii şi suveniri moderne. Cluj, 1908 pag. 58. 
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cine ar fi crezut că se va ivi aşă de repede între noi această cobe? 
Un liliac șâșâitor între pasări cântătoare. O floare pestilenţială 
pe frumoasele văi ale Ardealului! Clujule, Clujule ce ţi-au greșit 
Muzele 2 

Căci din Cluj este poetul Isac, de care e vorba. In preajma tră- 
dătorului politic, s'a născut şi trădătorul bunului gust. Deacolo 
ne vine 4doina cea rai nouă): 

V'am spus o doină nouă, 
Juraţi de vreţi pe ea, 
V'am arătat că lumea 
E bolnavă şi rea; 
Din sufletul meu stors-am 
Dureri ce n'aţi simţit, 
Juraţi, de ştiţi, pe cruce: 
Cântarea a minţit? 

Da jur, dragă, cu amândouă mâinile, pe zeci de cruci şi Dumnezei, 
că a mințit cântarea d-tale. In bolboroselile acele rimate nu ră- 
sună nici șoapta unei doine nouă. În imitaţiile acele după proble- 
maticii moderni străini nu e nici o potrivire cu stările din jurul 
d-tale. In reproducerea fonografică a imaginilor scabroase nu e ni- 
mic ce s'ar fi plămădit în creerul d-tale plăpând. Răstoesc filă de 
filă din lucia şi eleganta hârtie şi, dând mereu peste (sânge şi 
păcav), «braţe de cocată», şi dearfă sătulă de vieaţă», mă gândesc 
involuntar la atmosfera aceea idilică dela noi, unde sufletul e așă 
de feciorelnic încă, unde iubirea e atât de tînără și de curată, unde 
băieţii sunt aşă de vânjoși şi de visători. Ştii cum se potrivesc 
accentele d-tale răgușşite în această armonie? Ca glasul unui nebun 
într'o biserică | 

Vezi, poezia fiecărui popor e însăș icoana lui sufletească. Prin 
trecutul său plin de încercări și suferinţe, sufletul ardeleanului e 
mai primitiv şi mai oţelit. În vieaţa lui intimă, în lumea sensurilor, 
în manifestările lui de artă, el ştie să păstreze simţul echilibrului 
desăvârşit. Noi nu avem centre culturale atât de mari şi de înain- 
tate, încât să împingă repede gustul spre corupţie şi să-l rafineze 
până la completă decadență. Noi nu avem oraşe cu o burghezie 
sau o aristocrație atât de viţiate, încât să avem prilejul a ne dedă 
la reflexiuni poetice asupra problemelor sexuale. Noi nu suntem un 
popor ostenit ca să producem oameni blazaţi şi monștri sufletești. 
Și când totuș apare câte unul, el nu este opera noastră, ci o creaţie 
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a lecturei și a educaţiei sale greşite, o caricatură a străinilor. ar 
intrușii trebuie isgoniţi. 

Ei, dar sacii noștri pretextează că vor să fie dmoderni» şi să 
provoace o prefacere a literaturii noastre. lar gândul acesta nu e 
aşă de vinovat și-l împărtăşim și noi până la un punct. Depinde 
însă de înţelesul ce-l dăm acestei noţiuni. Dacă sub modern» în- 
țelegi importarea unui gen exotic, de o valoare estetică şi etică 
dubioase; dacă sub scutul modernităţii forţezi nota pornografică 
și atingi marginile imbecilităţii; dacă ideea luminoasă și simţirea 
caldă o substitui prin nebulozităţi și forme afectate, — nu ne 
unim de loc asupra evoluţiei poeziei noastre. Modernizarea poe- 
ziei, sau a literaturii, înseamnă cu totul altceva: ea este evoluția 
în stil, fineța în limbă, originalitatea și noutatea în subiecte şi un 
simț mai ales, mai rafinat dacă vrei, pentru armonie şi frumos. 
Fiecare generaţie trebuie să fie modernă în sensul ca să nu se mul- 
țumească a păstră numai ce i-a rămas, ci să creeze mai departe 
pe temeiul dat, netezind asperităţile, înlocuind greşelile, adăugând 
la calităţile și lărgind orizonturile celor din trecut. 

Să vedem însă cum înțelege d-l Isac să fie «modern». Să în- 
cepem chiar cu întâiul său cântec): 

Afară vânt negru 
Și moartea tot plânge, 
Vai tot sânge 
In tot locul sânge 
Şi tot păcat... 
Și tot râde noaptea 
Mă chiamă să vin 
«Atâtea piepturi goale, 
Pat moale, nu vreai pat moale, 
Ori vreai sicriu 29 

Despre ce ne cântă d-l Isac în aceste strofe? Despre vânt negru... 
moarte cu lacrimi... sânge... păcat... piepturi goale şi ... sicriu. 
Băgaţi bine de seamă această bizară împărechere de cuvinte, cari 
toate la un loc nu dau nici un înţeles! Ea este tăria modernului 
nostru: o încâlceală căutată, pentru a simulă un înţeles profund, 
o visiune nocturnă. Ei bine, asta nu mai e modernism, căci poeţi 
incoherenţi au existat totdeauna. 

Dar d-l Isac vrea să pară modern și prin subiectele sale erotice. 
lubita lui, cea dintâiu cântată, n'a fost o zină din povești sau vre-o 
brună Clujancă cu părul ca păcatul. Ea a fost do learfă bătrână 
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sătulă de vieaţă»... Când se apropie de iubita sa, el nu o face cu paşii cucernici, ca orice poet tânăr ce se respectă, ci-i strigă: «Vino, să te mușşe cu dinţii»! El nu îngenunche înaintea Ei, ca trubadurii, ci-i şopteşte vorbe disgraţioase: 

*Sărută-mi sufletul din mine 
Să-mi curgă toată vieaţa 'n tine! 

Și când iubita, cu toate grosolăniile astea rimate, deschide totuş ușa camerei poetului, el no cuprinde în braţe și n'o răsfață cu iubire pătimașă. In loc să-i bată inima, îi «clănțănesc dinţii în 
gură», iar încolo: 

A fericirii lume 
Nu ne mai povesteşte, Î 
În noi nu este vieaţă 
Și dragostea posteşte), 

Acest fel de a exprimă iubirea și câteva stări de depresiune morală și fizică, nu mai e nici modernism, nici simbolism sau de- cadentism, ci pur și simplu o aberaţie, dublată de neputinţă. Și mai vreă d-l Isac să fie modern și prin formă. Aceasta, nea: părat, e secundar, căci orice formă, dela strofele cele mai obicinuite până la schemele cele mai deşanţate, sunt admisibile când ele răs- pund necesităţii de-a exprimă un gând. Priviţi însă, de pildă, ur- mătoarea formă a poeziei «Quod vult Deus»: 

SA vuit codrul, 
Codrul a urlat, 
Teii lui, mii și mii, 
Albi s'au scuturat. 

Incă o casă, 
Ghiaţă. 
S'a stins o vieaţă, 
Căminul s'a stins de ghiaţă, 

A vuit codrul, 
Codrul a urlat: 
Eu am tei mii şi mii 
Şi un cămin totuş a'ngheţat. 
A vuit Codrul!y 

Cetiţi-o cu atenţie. Admiraţi forma asta modernă, fără formă. 
Ascultaţi cum vueşte codrul şi cum se screm munţii, iar pe urmă, 
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căutându-i înţelesul, întrebaţi-vă: n'a avut Mureşanu Andrei 

dreptate zicând «frumos e omul, Doamne, când mintea e 

reginăy?... 
Ei, iată, aşă e povestea cu Isac-poetul. Păcat de el. E tînăr, 

într'o vârstă când ar trebui să fie poet şi fără să scrie versuri. Și 

nici lipsit de talent nu este. Dacă se va desmeteci de sub proastele 

influenţe şi se va hotări a-și jertfi pe rug primele aceste nebunii 

ale juneţei, — mai ştii? Poate să ne mai întâlnim cu dânsul pe 

câmpia largă a literaturii. Fireşte însă, cu o singură condiție: să 
învețe mai întâiu deaproape dulcea limbă românească.



EFEMERIDE 

PROFESORUL ȘI LITERATURA 

Cetesc într'un ziar părerile unui profesor secundar despre un poet de 
seamă. Vă asigur că nimic mai îngust şi mai banal. Mi-l închipui apoi pe acest profesor la catedră şi vorbind în acelaș ton către sutele de tineri, cari aşteaptă 
dela dânsul cuvântul adevărului. Și cum elevii nu au putinţa de a cerne 
cuvintele magistrului, nici voia de a îi de altă părere, urmarea umilitoare e 
firească: ci vor părăsi şcoala cu aceleași convingeri înguste, cu aceeaș lipsă 
de orientare ca informatorul lor. 

Primejdia acestor fel de profesori în literatură este permanentă. Impro- 
vizaţi în judecători literari, fără o vocațiune specială, numai în urma unei 
pregătiri oficiale, ei nu au trebuitoarea putere de intuiţie pentru a se pătrunde 
de frumuseţile creaţiunii sufleteşti. Simple putinţe de înregistrare, ei nu pot 
aveă orizonturi mai largi, sau o simţire proprie, când urmăresc operele de artă. 
Hotăritoare pentru dânșii sunt sistemele şi teoriile, învăţate dela alţii, sau 
amănuntele de formă, asupra cărora se stărue pururea în şcoală. 

Facem excepţie cu câteva spirite mai alese, dar în genere dascălii pedanţi 
şi înguşti sunt răi promotori ai literaturei. Dacă se mai întâmplă apoi ca unii 
dintr înşii să mai îie şi interesaţi şi să aibă singuri veleităţi de scriitori, de 
poeţi şi critici, ei pot deveni cu totul jienitori. Inchipuiţi-vă, de plidă, că d-nii 
profesori universitari, suverani pe catedrele lor, ar începe în şcoală o vie pro- 
pagandă pentru scriitorii agreaţi de dânșii și împotriva celorlalţi. Inchipuiţi-vă 
că la cursuri și prin Seminarii ş'ar da drumul patimilor mărunte şi ar căută 
acolo mângâierea pe care marele public nu li-o poate da. Nu-i așă că profesorul 
ajunge astfel o calamitate prin informaţiile sale falșe și tendenţioase? 

Dar, din fericire, există şi mijloace de a paraliză această activitate şcolară. 
In timpul din urmă revistele noastre, singurele organe credincioase de informaţie, 
se înmulțesc şi controlul creşte. Tinerimea, dacă vioeşte să ţină seamă de 
starea reală a literaturii, să nu se sinchisească de poveţele greoaie şi uni- 
laterale ale diverşilor dascăli. Să cetească ea însăş și să se instrueze direct dela 
izvor, căci educaţia literară în înţelesul larg al cuvântului nu se mai face în 
școală. 

RADU ROSETTI 

Colegul nostra Radu Roselti nu mai scrie de mult poezioare şi nici nu 
mai caută cu orice chip să ispitească muza, atât de nedreaptă şi de necre- 
dincioasă pentru mulți. In ochii lui se ceteşte oarecare resemnare şi. o părere 
de rău că anii tinereţii şi ai succeselor poetice s'au dus. Cuminţit, el s'apucă 
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„de lucruri mai serioase, mai aproape de simţul realităţii, în cari nu mai sunt 
ottări, nici rime duioase. Are aerul că voieşte să uite ceva și el caută uitarea 
în zgomotul străinătăţii. Cum dau căldurile, nu mai întâlneşti prin Bucureşti 
palida și cam adusa figură a lui Radu. Inarmat cu un teanc de Baedeckeri, 
el pleacă departe, peste nouă mări și țări, când pe malurile Africei, când pe 
coastele Nordului european. Acolo, cu ochi de cercetător și cu fantazie de fost 
poet, dar mai ales la îndemână cu prețiosul Baedecker, își notează impresiile, 
culege fotografii şi cărți poştale ilustrate și din toate acestea confecţionează 
articole şi broşuri, cari an de an ne aduc vestea despre modul plăcut şi dis- 
tractiv cum d-l Rosetti îşi trăeşte vieaţa de vară. Și în acest chip poetul de odi- 
nioară s'a făcut un prozator modest şi util, fără pretenții de originalitate şi e 
pe cale a întemeiă o întreagă literatură de călătorii, cu oameni şi chipuri din 
străinătăţile depărtate. Iată o îndeletnicire bună. Unde e norocul ca pilda 
„d-lui Rosetti să fie imitată? Dacă Statul sau mecenaţii noștri puţini s'ar gândi 
la mai mulți scriitori şi i-ar trimete în străinătate în scopul de a vedea şi a se 
instrui, d-l Rosetti cu «Egiptul şi cu «Polub său n'ar fi singur, căci litera- 
sura aceasta descriptivă s'ar îmbogăţi în măsură şi mai mare. 

ACTUALITATEA 
Nu glumeşte informatorul literar dela o gazetă din capitală: cică s'ar face 

“în coloanele noastre numai literatură de actualitate! Fireşte. Noi suntem flo- 
rile de o zi; să zicem că suntem zorâlele, cari se deschid odată cu întâiele raze 
-de soare şi mor odată cu amurgul. Noi suntem sprintenile libelule care se 
nasc la margini de trestiş, se scaldă o zi în albastrul întins de-asupra lacului 
se iubesc o clipă numai şi din beţia acestei vieţi de iubire trecătoare cad cu 
aripile întinse în mormântul din iarbă... lară d-sa, criticul şi informatorul 
dela cutare gazetă, este omul veciniciei, al gândurilor tăiate în bronz, creatorul 
de opere sempiterne.... Nu e rău! 

Dar să lăsăm ironia. Mai ales că pe noi nici nune supără învinuirea. Actua- 

litatea, da, aceasta voim s'o fixăm. În versuri, în proză, în critici şi până în 

cele mai mici reflexii ale noasire; numai ea trebuie să se întrevadă. Căci nu 

cumva vor aşteptă dela noi, să trecem cu gândul departe în trecut, să dezgro- 

-păm măririle apuse, să rătăcim printre morminte, sau să visăm, zânatici, la 

„cele de apoi? Nu. Noi trăim cu vremea și vremea este în scrisul nostru. Noi 
suntem ca râul care trece; şi natura, cu oamenii, cu crângul dela mal, cu satele 
„copleşite de mizerie se oglindesc în valurile noastre. 

Și de ce anume n'am îi de actualitate? Tot ce viețueşte este actual. Cuge- 
-tarea şi simţirea omenească se leagă de cele din preajmă. In tot ce faci și în 

tot ce serii este numai lumea în care te aijli. Pentru eternitate şi pentru 
istorie tu nu contezi decât cu bucăţica de vreme pe care ai trăit-o. Poezia 
netrăită şi scrisul nesimţit şi tot ce-i nereal și născocit, se scutură ca florile în vânt. 

“Da, da, avem simțământul actualităţii şi am voi să-l dăm acesta şi altora. 

“Inţelegerea pentru amănuntele vieţii, pasiunea pentru problemele ce-o agită, 
încântarea pentru mica ei parte de frumos şi bine, n'ar strică nimărui. 

O PROPAGANDISTĂ ! 
Ce iubitoare de reclamă mai este şi compatrioata noastră! În orice parte 

a Italiei ar merge, oriunde sar opri, ziarele din Capitala noastră trebuie să 
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aibă ştiri pe larg despre isprăvile-i mărunte. Ci-că pe unde merge, vestește pre- 
tutindeni slava țării noastre dîn faţa unui public distins, cum nu se poate vede 
decât la cele mai de frunte întruniri intelectuale». La Florenţa ar fi vorbit 
despre poetul napolitan Salvatore di Giacomo. La Roma a însuflețit cetăţenii 
pentru cauza românească. Şi oriunde apare e un fel de înger ocrotitor al ge- 
niului nostru latin. 

Mă rog, aceste sunt fapte frumoase şi nu suferă ironie, cu toate că zeloasa 
noastră compatrioată este mai mult o ilustră începătoare și n'a produs până 
acum nimic ce ne-ar putcă servi de încredințare că poate îi luată în serios. 
Ceeace ne supără însă este lipsa asta de discreţie în trâmbiţarea operei săvâr- 
şite. Femeia de talent n'ar trebui să recurgă niciodată la zgomot și reclamă, 
n'ar trebui să caute nici odată să se afișeze, ci să însemne ceva numai prin 
partea pozitivă a producţiunei ei intelectuale. Nimic nu o prinde mai bine ca 
graţia şi modestia și nimic nu este mai nefiresc ca latinomania de bâlciu, pe 
care cucoanele Smara şi Riria au compromis-o deabinelea. 

ANONIMII 

Anonimi îndrăzneți, anonimi fricoși, de ce vă supăraţi? Soarta voastră este aceea a floarei crescută în umbră. Nimeni nu vă gustă, nimeni nu vă culege. Anonimi îndrăzneţi, anonimi îricoşi, de ce vă ustură adexărul? Voi nu străluciți niciodată la lumină. Cuvântul vostru nu sboară din gură 'n gură. Cugetarea voastră nu este flacăra ce luminează sutelor de cetitori, nici scân- 
teia care aprinde dor şi speranţe, 

Anonimi vulgari, anonimi îndrăzneţi, de ce nu râdeţi ca oamenii? Glasul vostru nu e sonor şi plin de sănătate. Gluma voastră nu e potrivire de meşter. Rânjetul vostru vorbeşte de ceva brutal, 
Anonimi simpli, anonimi drăguţi, de ce nu iscăliţi? Sau credeţi că iscă- litura voastră nu este şi ea anonimă? 

STIHURI OȚELITE 

Ce-o fi şi asta? Pe întinderea ţării românești nu mai miroase nicăeri a prai 
de pușcă. Populaţia e liniștită, iar ministrul nostru de externe ne poate 
garantă cu siguranţă, că nici graniţele ţării nu sunt amenințate de vreo parte 
străină. Şi în liniștea aceasta completă, când şi poezia se aude tot mai în sur- 
dină, când preocupările poeţilor sunt de ordin tot mai intim, apare deodată 
un volum de versuri răsboinice: Stihuri oţelite de d-l Lt. N. Vulovici. Trâm- 
biţa sună cu violență, un glas ne cheamă cu insistenţă la răsboiu. Griviţa, Su- 
ceava, Plevna, Alba-Julia, Ştefan cel Mare, Mircea și Mihaiu, Tudor şi Horea, 
toţi şi toate mărimile, gloriile şi foate dezastrele trecutului se invoacă, ca să ne mişte şi să ne facă poftă de răsboiu... 

Stai, d-le locotenent, că nu mai vin Tătarii în ţară! Nu vezi d-ta ce senin 
e cerul deasupra, ce frumos înmugureşte firea, câte idile la țară și patimi la oraş! 
Nu ştii d-ta să asculți mumur de izvor, cântec de privighetoare, şoapte din inimă și alte mărunţișuri de acestea, cum se cuvine unui poet modest? Ce-mi 
tot dai cu sabia cînainte, tot înainte», ce mă chemi da arme), când nici frunza 
nu se mișcă? Bagă-ţi sabia în teacă, Petre, că-i pace! 
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Ba nu zău, dar volumul d-lui Vulovici este cam fără vreme, Nici o miş- 
care de astăzi n'a putut să-l determine să scrie. Poate numai calitatea d-sale 
de ofiţer să-l fi predispus. far dacă luăm aceste poezii drept o dorinţă sinceră 
a unui ostaş, de a-și exprimă dragostea deplină pentru virtuțile militare din 
trecut ale poporului român, fireşte se schimbă lucrurile şi pofta noastră de glu- 
mit încetează. Un ofiţer care ştie să vessifice și ştie direct sau prin poeţi superiori 
să se inspire din faptele eroilor români şi să le prezinte ostașilor de astăzi ca 
pilde și îndemn, este o figură binevenită. Nu-i putem luă în nume de rău nici 
duioşia pentru gloria apusă, nici pesimismul pentru stările de astăzi, căci în 
poezia patriotică acestea dominează. Nu voim să-i facem o acuzaţie nici din 
faptul că ţine să deă şi o valoare practică poeziilor, sale, introducând în ele și 
figura Suveranului de astăzi, ca în strofa: 

C'așă, maică, m'am legat 
In dreptate să mă bat, 
Și 'n credinţă să rămâi 
Domnului Carol întâi... 

Răspândite aceste versuri în aramtă, la flăcăii din sat şi la veterani, cărora 
le amintește. pe înțelegerea lor, episoduri din răsboiul din 1877, —ele pot îi 
foarte folositoare, deşi ale lui Coşbuc, din volumul «Cântece de vitejie» ar fi 
de... preferat. Ca artă însă poeziile d-lui Vulovici rămân la un nivel] discutabil. 
În afară de câteva imitații, după genul popular al lui Eminescu, multe din oţe- 
liturile acestea sunt, prin asprimea şi stângăciile lor de natură încă rudimentară 
şi nu au nici rotunzimea exterioară a unui meşter de talent, 

BIETUL MARCU! 

Incă un caz de moarte prematură. La sanatoriul dela Filaret a murit 
zilele acestea un tânăr publicist de peste munţi, fost redactor la revista «Ţara 
Noastră), — Demeiriu Marcu. Venise să-și caute de sănătate înainte de a intră 
în temniţa de 6 luni, la care îl osândise procurorul din Cluj pentru două arti- 
cole, dar nemiloasa boală i-a -pus capăt zilelor, înainte de a gustă din mizeriile 
stărilor politice de acasă. 

In Marcu se pierde iarăș o fire blajină şi cinstită şi un talent literar cu 
oarecari făgăduinți pentru viitor. Vieaţa lui a fost zbuciumată, ca a oricărui 
tânăr idealist, pe care însă entuziasmul îl împinge într'o luptă eternă. cu sărăcia, 
Acum câțiva ani făcuse şi pe gazetarul la Craiova, unde cu mai mulți prieteni 
scosese o revistă efemeră «Nirvana». Versurile lui sunt mai mult eterice, ca ale 
oricărui suflet care pluteşte în vag şi simte cum se apropie de sfârșit. Cugetările 
lui, de cari scriă multe, sunt nebuloase, dar poartă totuş pecetea unei inteli- 
genţe, Vecinic râvnitor de soare, de vieaţă şi de iubire, realitatea îl înspăimântă 
şi multe pagini din scrisul lui poartă urmele acestei frământări interne. 

Se va găsi, poate, cine să editeze un volumaș din bucăţi alese, în proză 
şi vers, de-ale bietului Marcu. Până atunci servească aceste rânduri impresio- 
niste — printre cele din urmă scrise de răposatul — drept orientare cetitorilor, 
cari nu-l cunosc: 

«Nici visurile gloriei, nici aripa de vecinică fâlfâire a înţelepciunei, nici 
strigătul de chemare a vieţii viitoare nu fericesc ca amorul... 
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tLasă-mi acest gând, lasă-mi această lume, lasă-mi acest soare, Tu, care 
în inima mulţimii lași, ca stele ce cad pe marea întinderilor albastre, dungi 
de lumină, .. Cerurile nu-şi vor mărgini niciodată dorința după stele; marea 
va binecuvântă totdeauna râurile: — eu nu voiu cere îngăduirilor tale decât 
să mă laşi să gândesc la tine... Marinarii nu vorbesc decât de apă; înțeleptul 
nu gândește decât la lumină; poetul, cu toată tirania lumii, nu visează decât 
revărsările vieţii... Şi eu, eu care te-am în mine, care te păstrez ca pe-o co- 
moară, nu renasc decât la răsărirea ta şi nu vroi să înserez decât sub soarele tău. 

«ln picăturile de ploaie greutatea nourilor se ușurează şi sufletul meu plin 
supravieţueşte, cerându-te, Sunt lebăda care, înainte de a muri, cântă. Tu ştii 
că mor şi că privirile tale ajută acestei otrăvitoare văpăi. Dar vai, de rănile 
ei regina lacurilor se videcă, cântând, De iubirea ta însă eu nu mă voiu vindecă 
nici trăind şi nici trecând în lumea vindecării de veci...». 

Fiinţa căreia-i sunt dedicate aceste rânduri dureroase, se va gândi ea oare, 
că în autorul lor a pierdut în adevăr un suflet curat şi o minte frumoasă? 

ARISTOCRAȚII IN LITERATURĂ 
Se schimbă vremea şi vin alţii la rând. Odinioară literatura noastră eră 

făcută de scriitori ieşiţi din cercurile conducătoare ale boierimei române sau 
fanariote. Poporul trăiă numai cu păscăliile sale, sau cu cântecele nescrise. 
Beldiman, Conachi, Văcăreștii, Asachi, Negruzzi, Alecsandri, şi ceilalţi erau tot din viţă aristocratică şi scrisul lor aveă în mare parte pecetea acelei socie- tăţi. Când s'a ridicat în urmă poporul și când din rândurile lui s'au desprins, 
unul câte unul atâţia fii aleşi, scriitori de talent, cari să ia ei în mânile lor firul 
literaturii, lucrurile s'au schimbat. Astăzi din cercurile bogate, din sinul aris- tocraţiei noastre, prin origină, nu mai răsare nimic, par'că rădăcina îmbătrâ- nită n'ar mai fi în stare să producă nici un vlăstar de seamă. Coșbuc, Vlahuţă, 
Delavrancea, și toţi ceilalți mai tineri sunt coboritori direcţi din pătura de jos sau cea mijlocie a populaţiei, iar saloanele cu vieaţa şi parfumul lor, cu amănuntele de culise, cu isbânzile sau înfrângerile lor, nu au reprezentanţi 
de seamă în vieaţa literară. «Chinuly d-lui Florescu nu schimbă întru nimic 
prin modestia sa această stare de lucruri, 

Constitue deci un rău această lipsă. În literatură clasele sociale ar trebui 
să aibă toate reprezentanţii lor. Clasa aristocratică nimeni no poâte cunoaşte 
mai bine decât aceia cari o alcătuese. Cu felul cum suntem organizaţi și cunos- 
cut fiinii că scriitorii de astăzi nu pătrund până în sânul înaltei societăţi, o lume 
întreagă de figuri şi de obiceiuri din acele regiuni rămân în umbră; nici nu- 
vele, nici romane, nici poezii nu ne vorbesc de fiinţa lor. 

Scriitorul care, născut şi crescut în ace] mediu, ar reuși să cuprindă în o operă mai puternică toate manifestările acelei societăţi, ne-ar fi cel mai bine- venit, căci ar completă în mod armonie năzuințele şi subiectele celorlalţi scriitori de astăzi, aducând pe deasupra și un material nou şi original în preocupările noastre. 

RECLAMA 
Dacă s'ar ţine seamă de toate relele ce rezultă din enorma reclamă ce se iace în ziarele noastre și de lipsa colosală de scrupul cu care se vorbeşte astăzi 
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de opere literare, n'ar Îi cu ncputinţă ca să nu te gândești la necesitatea de 
a introduce în codul penal măsuri de cele mai strașnice pentru reclamagii. 
Câte opinii nu se falșifică astiel, cât gust nu se strică și câte parale nu se 
smulg aproape hoţește din punga cititorilor! 

Dar nu numai cu literatura se întâmplă astfel. Reclama își face ravagiile 
şi pe tărâmul artelor. Cel ce urmăreşte coloanele presei noastre vede cu uimire 
câte genii şi câte talente extraordinare avem noi în pictură, în sculptură şi mai 
ales în muzică. Portretele marilor noştri artişti» împodobese coloanele gaze- 
telor și dedesuptul lor se aștern elogiile cele mai ditirambice, vestind lumii 
operele iluștrilor noştri compatrioți. 

Iată un caz special. 
De d-l Stan Golestan, recte Goldstein, tilusirul nostru compatriot» și ne- 

întrecutul nostru compozitor dela Paris, cine n'a auzit? Figura d-sale încadrată 
de plete romantice și cu calabrezul spaniol în cap, cine n'a văzut-o prin ziare? 
Tot ce compune d-sa, constitue un teveniment artistic». Orice mişcare a d-sale 
la Paris sau la noi, trebuie să răsuile în presă. Şi câţi naivi nu vor crede, citind 
acele minunăţii, că în adevăr un mare talent se ascunde în d-l Stan Golestan! 
E foarte greu, de pildă, să nu rămâi în extaz față de un artist, despre care un 
ziar dela noi scrie: «Opera d-lui Stan Golestan este expresiunea sentimentelor 
celor mai înalte şi pătrunde imediat în inimă, căci ea e persuasivă, profundă, 
insinuătoare, ca o undă electrică şi ca şi aceasta de zguduitoare... Ea exprimă 
sentimentele tuturor, toate fibrele sufletești cari se sbuciumă în mica încă- 
pere omenească, definită sub cuvântul inimă...». 

Şi totuş specialişti şi oamenii cei mai competenţi ne spun, că această re- 
clamă în jurul d-lui Golestan este tot ce poate fi mai absurd și mai scabros 
şi că opera d-sale este de o crasă superficialitate. Aceiași: specialişti regretă 
categoric, că reclama şi îmbulzeala acestui «mare artist) au putut convinge 
pe un Enescu şi pe cei dela orchestra Ministerului să se pună în serviciul răs- 
pândirei operei lui. Sunt procedee urite acestea şi nu avem cuvinte destule 
de a le înfieră. Pentru reclamagii trebuie să avem cu toţii acelaş cuvânt de 
ordine: Afară cu farsorii! 

O MANIFESTARE DE STRADĂ 

In serile din urmă a fost iarăș mişcare şi zgomot pe stradă. Vântul de 
iarnă treceă furios pe deasupra Capitalei, iar jos o mare mulţime se răsfăță 
cântând, (Deşteaptă-te Române». Se auziau glasuri de protestare în contra 
evreimei, se băteă cu necaz în firmele străine și la fiecare colţ de stradă se 
vedeau limbi de foc, în cari se mistuiau teancuri din «Adevărul, iar fumul 
enorm ce se înălță spre cer, eră o probă că jertfa e primită. Interesant specta- 
col și vesel la privit! lar dacă întrebai de autorii lui, ţi se răspundea, că aceă 
mulțime înfierbântată e studențimea... 

“Trăiască studenţimea ! A ei este vieaţa, a ei libertatea. Pornirilor ei cine 
poate să pună stavilă? Fanatismul ei cine poate să-l potolească? Exuberanţa 
ei cum s'ar manifestă astfel dacă nu prin desfăşurarea acestei energii în public? 
Căci aşă este tinerimea pretutindeni, radicală în faptele ei şi va: de poporul 
ai cărui studenţi cad în adormire. 
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Ș'apoi să nu uităm că amestecul studenţimei în politică a fost totdeauna 
la locul lui. Mai face ea buclucuri şi desordini, dar are și fapte frumoase la 
activul ei. Marea împărăție germană de astăzi îşi datoreşte unitatea în deo- 
sebi studenţilor. Cine ştie ce rol îi așteaptă în această privință și pe ai noș- 
tri! Au şi ai noştri mândria de neam, au şi ai noştri conștiința de cetățean 
şi au sulletul plin de vieaţă. De ce n'ar stă ei în fruntea mişcărilor şi de ce 
n'ar crede și dânşii, că înaltele probleme politice nu se mai rezolvă în cabi- 
netele diplomatice reci și ale oamenilor politici senini, ci prin puterea entu- 
siasmului. . 

Da, da: lăsaţi să treacă înainte convoiul. Şi câna le auziţi melodiile, 
cântate din piepturi tinere ; când auziţi zgomotoasele manifestări de ură în con- 
tra străinilor; când geamuri cad ţăndări, și ziare duşmane îşi ispășese păcatul 
în flacări, nu vă supăraţi de aceste distracţii şi licenţe poetice, ci bucuraţi-vă 
de ele, ca de un semn de putere... 

Eră să continuăm cu aceste laude şi semne de bucurie. Dar iată ceva ne 
tulbură deodată. Un gând grozav ne vine în minte: ce să zicem dacă aceste 
mişcări nu sunt spontane, dacă origina lor nu este firească şi dacă totul porneşte 
din îndemnuri străine? Ce să credem despre o tinerime, supusă voinţei vicle- 
nilor şi ajunsă unealtă şi jocul oamenilor politici? Cum rămâne mulţimea asta 
entusiastă, dacă se va convinge, că nu este decât victima politicianismului 
şi a intrigilor noastre de partid?.. Urâte bănueli! Se cade să le alungăm din 
suflet şi să nu facem nici o pedreptate înflăcăratei şi idealistei noastre tinerimi ! 

EFEBII 
Ey 

În prejmuirea unui «maestru» al literelor se ţin totdeauna o droaie de 
începători, a căror singură fericire este să-și scalde existenţa lor fără însem- 
nătate în razele soarelui ce-i tolerează. În orice capitală civilizată, prin urmare 
și la Bucureşti, unde răsare soarele culturii noastre, vezi adeseori acest tip 
de maestru, care pășeşte, ca un curcan umflat, încunjurat etern de câteva 
figuri juvenile, livide, cu gesturi largi și desordonate. Acești efebi ai vremii 
nouă se contopesc în felul de vieaţă, în modul de a-şi aranjă gândurile, sau 
de a-şi așterne pe hârtie versurile, așă de mult cu maestrul lor, încât renunță 
la orice dram de personalitate şi nu mai sunt decât o umbră a altora. Se vede 
aceasta mai ales la decadenţii noștri, cari, oricât şi-ar da silinţa, în deprinderi, 
în tot ce scriu și gândesc, sunt croiţi cu trup și suflet după asemănarea lui 
Macedonsky, cultivând aceleaşi forme, acelaş fond bizar de imaginaţii forţate 
şi până şi aceleași obscenităţi. Fireşte fenomenul acesta este foarte firesc 
în cazurile când efebii sunt nişte simpli cabotini, fără talent original şi înzes- 
traţi cel mult cu un simplu dar de imitare. Dar înseamnă totuş o reală pier- 
dere pentru literatură, când unii băieţi de treabă, înzestrați deabinele, se lasă 
târîţi de pompa falșă şi de iraseologia seacă a acestor răspânditori de anomalii 
estetice și suiletești şi se rătăcesc, se încurcă și se pierd pe aceste cărări pră- 
păstioase. De câteori ni se trimit spre înregistrare versuri de începăt ori, în 
cari observăm acest fenomen, ne vin în minte reflexiunile acestea şi avem 
sensaţia, că din nou o energie se frământă, se risipeşte, fără să-şi fi nimerit 
ţinta. 
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Am primit zilele acestea la redacţie volumul de versuri al unui tânăr bucu- 
reştian Alezandru Viţianu, poet de care n'am prea cetit, dar despre care obser- 
văm că intră în categoria acestor efebi. Dacă n'ar aveă strofe întregi, cari 
probează, că acest tânăr este la nivelul cel puţin al celor din urmă ucenici ai 
d-lui Ervin, n'am mai pomeni de el, dar iată, de pildă, «Venus» ne face să-l 
amintim: 

O, Venus, ce-ar fi lumea fără tine! 
Tu eşti izvorul, tu eşti taina ei; 
Slăvită în fiecare din femei, 
Tu ești supremul scop, supremul bine! 

Tu eşti în bucuria tuturor 
Şi "n jalea și 'n blestemele oricărui, 
Tu naști avânturile, sau le nărui 
Şi toată lupta-i pentru-al tău fior, 

Şi pentru clipa ta de voluptate, 
Prin veacuri încă oamenii trăiesc; 

Zădarnic unii te dispreţuese 
In pieptul lor acelaș chin se sbate. 

Aceeaş nebunie de-a râvni 
Mereu, mereu zimbirea ta deșartă. 
Şi de-au găsit vreo mângâiere ?n artă, 
E tot un dor ascuns de-a se iubi. 

Tu singură şi 'n faptele divine 
Şi ?n orice fapt âl vieţii te-oglindeşti; 
O Venere, eu nu ştiu cine ești, 
Dar simt că lumea n'ar fi fără tine!,. 

lată dar aici câteva strofe, de o concepţie tânără încă, dar curate şi pro- 
miţătoare. O privire însă asupra celor mai multe din acest volum, intitulat 
«Bacante» ne tulbură repede prima impresie. Este evident că d-l Viţianu s'a 
rătăcit într'o şcoală greşită şi, ca orice efeb decadent ce se respectă, s'a ames- 
tecat în «ora supremă a orgiilor» și în cenușa Gomorei), şi, rătăcit pe-acolo, 
s'a gândit că e bine, ca (în semiclaritateă parfumată din vestibul să fac 
perversul sacrilegiu». 

D-sa părăsește de timpuriu linia bunului simţ şi marginile artei și se pierde 
în «secretul religiunii deapururi glorioase», unde, pe cum se știe, dorice dorinţă 
bestială îmi dă fiorul cel mai cast», iar deulorile cântă un dans după dans», 
Noroiul obscenităţilor celor mai vulgare, cu odăi de triste curtizane, nu este 
departe: 

Cu pulpi (!) şi cu şolduri masive 
Cu sânii vibrându-i sub haină, 
Cu misterioasa ei taină 
De dulci emanații lascive... 
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Ne orpim. E păcat să ne stricăm spaţiul şi atmosfera cu producţiile 

aceste. Dacă am făcut cas de ele este pentru a da autorului ocazia de a-și 

reveni din maniera aceasta, ce şi-a însușit-o numai prin influenţa unei lecturi 

greşite. Există uneori talente tinere, cari prin un sfat cuminte, spus de cu vreme, 

mai pot fi readuse! 

CINCINAT PAVELESCU)) 

Cine ar fi putut să creadă? De ani întregi încoace, răsfăţatul poet, unul 

din cei mai populari lirici de astăzi, este mereu solicitat de prieteni și colegi, 

de public şi de editori, să-și tipărească volumul. Și totuș acum, când dorinţa 

asta a tuturora, s'a împlinit, s'a găsit un număr destul de mare de informatori 
anonimi de pe la gazetele bucureştene, ca să încerce a-și proiectă toată biata 

lor nulitate peste aceste pagini senine ale noului volum. Ne întrebăm miraţi: 

ce mai caută naturile aceste, flecăreţe şi sterpe, în literatură şi cum se pot 

legă, cu atâta cutezanţă, de un poet atât de binecuvântat, câtă vreme ele nu 

reprezintă în publicistică decât niște umpluturi, lipsite de orice succes pe 

terenul creaţiunii originale, Cum socot, că prin o glumă vulgară şi prin un 

rânjet de pizmă, pot să se măsoare cu un suflet aşă de frumos și de complet 

de artist ca al lui Pavelescu? Sau supăratu-i-a, poate, maestrul, prin limpezi- 

mea lui fără margini, de unde cabotinii presei pot să-şi ghicească propriul lo: 

contrast, confusiunea de a simţi şi de a exprimă un adevăr? Lovitu-i-a, poate, 

poetul prin vreo aluzie din satira subţire a epigramelor și fabulelor sale, pe cari, 

cetindu-le, mărunţişurile astea se simt totdeauna atinse în vanitatea lor? Nu 

ştim! Luăm însă act de aceste moravuri ale furnicărimei informatoare, care 

Îşi face trebşoarele în vreun colţ de gazetă și vom trată problema întreagă cu 
altă ocazie, arătând cazuri concrete de mijloacele neputincioase, cu cari se 
operează, pentru producerea de diversiuni în opinia publică. 

Un volum de seama acestuia ar trebui să fie o clipă de solemnitate pentru 

toţi, mai ales când cea mai mare parte a poeziilor lui Pavelescu trăesc în multe 

suilete de cetitori, cari au urmărit pe autor, de când şi-a făcut apariţia. Secretul cu 

care Pavelescu şi-a creat atâţia aderenţi este de alifel eternul secret al artis- 

tului: e originalitatea, care străbate totdeauna. Tendinţele lui, mărturisite în 

mai multe poezii şi ușor de văzut, se reduc la ieşirea din «veşnica rutină» a for- 

melor mehanice şi la evitarea «căilor banale», pe cari calcă o droaie de imita- 

tori de astăzi, cari culeg aceleaşi flori de pe rozoare şi clămpănesc din aceleași 
harfe sparte cu motive învechite, Cu aceste firești consideraţii la bază, poetul 

nostru are o mare variaţie de subiecte proprii, de accente unice şi este atât 

de individual în toate, încât îl cunoşti din fiecare strofă. Fie că ne dă o retle- 

xiune asupra vieţii, cu toată duioşia nesecată a comparaţiilor; fie că în cân- 

tece şi romanțe își manifestă capriciile dorului şi ale iubirii; fie că în satire 

elegante şi în fabulele lui, din cari lipseşte primitivitatea fabulelor noastre 

tradiţionale, trimite săgeți adversarilor convingerilor sale, estetice, Pavelescu 

rămâne acelaş poet, neinfluenţat şi nelegat de nici o anumită direcţie cu legile 

fixe şi cu artilicialităţile obișnuite. Iubitor de vieaţă, de natură şi cântăreţ 
    

1) Poezii. Bucureşti 1911. (Institutul C. Sfetea) 1 vol. 8%, 221 p. 
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idealist al dragostei, motivele lui se deosebesc în multă privinţă de ale pre- 
decesorilor săi. Altfel cântă primăvara; altfel decât Șerbănescu și elevii" lui, 
își ştie ticlui o romanţă, sonoră și mlădioasă ; altfel ca Alecsandri înşiră fragmente 
de pastele și de balade, cum este dragostea unui călugăr de schit, sau evocarea 
unei atmosfere romantice din trecut. lată de pildă modul în care Pavelescu 
treatează și el inspiraţia lui Eminescu după Cerry, din sonetul cu stingerea 
«lalnicei Veneţii»: . 

Şi când Veneţia blajină 
Duios se tânguie de soartă, 
Pe turlă blonda lună plină 
S'așează 'n mila ei supremă, 
Ca cea din urmă diademă 
Pe-o îrunte de regină moartă.., 

Originalitatea asta a lui Pavelescu, discretă şi fină, cu formele lipsite de 
emfază, simple ca în cele mai simple forme ale cântecelor lui Feine şi cu pân- 
durile lămurite, constitue pururea ceva nou la un autor şi înseamnă un adaus 
simpatic și simţit la literatura contimporană. Și amănuntele ne vor convinge 
şi mai mult despre asta. 

Observăm mai întâiu, în tot volumul, marea libertate de grupare a poeziilor sale. Fără a urmă pilda altora, cari în vieaţa lor s'au preocupat de anumite subiecte, luându-le după vârstă, sau după capitole şi înrudirea ideilor, la Pave- lescu poeziile între ele nu au un fir succesiv, o continuitate, o legătură, ci se tipăresc în acest volum mai mult în o disordine firească, aşă cum se întâmplă în realitatea vieţii sufletești a poetului. Impresionist de mâna întâi, alături de o duioasă analiză a unor stări de ușoară resemnare şi de depresiune sufle- tească, în cari ne vorbește de corbii lui Poe, de serile turburi şi de iubitele zile 
de toamnă, Cincinat ne dă reflexiuni sobre asupra omului în genere şi a legilor 
eterne, ce ne conduc și îşi desvălește o parte religioasă de artist, când scrie «cântarea dragostei de vieaţăy, care este apelul cald la mântuire din cuvintele: 
«Hristos a înviat !» Dar nu treci peste multe pagini şi iată firea șăgalnică a poe- 
tului se ivește și o poezie dela 1911, par'că ar fi scrisă la vârsta de 18 ani, 
— se îngână pe pagina tunui album»: 

Gândesc. Şi mâna mea ezită 
Să îmbrace 'n slove de cerneală, 
Simţirea caldă ce palpită, 
Ca nişte fire de beteală. 

Mi-e irică. Pagina e albă 
Ca şi un suflet de fecioară. 
Sub farmecul acestei temeri 
Ce fericire mă 'nfioară! 

Tot astfel când o floare-şi înalță 
Spre cer pariume neştiute 
Rotește fluturele ?n preajma-i 
Și nu 'ndrăzneşte s'o sărute, 
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Veni-vor mulți să-ți spue versuri, 
Că te iubesc, şi cum și — cât! 
Vor scri-o mai frumos ca mine, 
Dar nu te vor iubi mai mult! 

Sunt bine îmbrăcate, negreșit, în haină poetică şi în cadre firești, aceste gândiri, scrise în serile de concentrare şi în clipe de vagă melancolie, din în- troducerea volumului. Și sunt misterioase câteva subiecte de legende, ca Ofelia şi altele, scrise (sub lampă», sau în amurgul posomorit. Dar ni se pare, că totuș şăgălniciile şi totuş atmosfera mai senină, îi sunt elementele poctului nostru, în cari se simte mai la larg şi în cari, cu toată eleganța imaginilor, se leagănă cu cea mai Îirească uşurinţă. Seria cea lungă de romanțe și cantilene, de cân- tece armonioase, cari circulă pe buzele tuturor cunoscătorilor lui, nu de geaba i-au stabilit, pe dreptate, epitetul de trubadur modern. In alte creaţiuni, în serenade și madrigale, găsim într'adevăr pe cântăreţul vechiu spaniol, gingaş, uşor, sprinten în tonalitate şi capricios ca pajul, de care se îndrăgosteşte in- fanta: 

Un paj cu ochii de safir 
Frumos, sub manta-i de mătase, 
In mâni c'un roșu trandafir 
Spre un boschet se îndreptase. 
Cum l-a zărit s'a dus la el 
Şi l-a 'ntrebat: iubirea ce e? 
Şi pajul, blând ca o femeie, 
În ochii-i lungi când s'a uitat, 
Infanta s'a cutremurat. 
Și de atunci iubirea ce e 
“Pe nimeni ma mai întrebat,,, 

Acelaş belşug de poezie şi de imagini, aproape caate, le găsim în cele două strofe a unui «Cântec de primăvară»: 

Visând la ochii dulci ai dragei mele, 
Am aruncat spre casa ei trecând, 
Intr'un mănunchiu albastre viorele 
Și dorul meu, turburător de gând. 
Un stol de rândunici gălăgioase 
L-au prins din sbor şi-acum în adevăr 
Îţi bat în geamuri, vesele, să-ţi lase 
Amoru 'n gând şi... florile în păr! 

Aici și în aproape toate celelalte, trubadurul nostru se dovedeşte ca un suflet echilibrat şi sincer, fără notele incoherente şi brutale ale unui gen anumit de versuitori, fără declamaţii și fără exagerări în căutarea simbolului. «Cân- tecul Malenei» iarăş este o pildă din aceste structuri delicate ale fantaziei sale: 
Un îluviu calm aş vrea să fiu, 
Un fluviu calm cu ape line, 
Să ningă luna peste mine, 
In clare nopţi argintu-i viu, 
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Și tu o insulă să îii, 
O insulă de roze pale, 
Să sboare adese-ori petale 
Pe linul undei aurii, 

O insulă de îlori şi şoapte, 
Muiate'n aur de amurg, 
Și eu, în jurul tău să curg 
Mângăitor ca şi o noapte. 

In mijlocul vulgarităţilor erotice de astăzi, pline de clişee, sau de extra- 
vaganţe extreme şi importate dela poeţi străini, nota asta erotică a lui Cin- 
cinat se distinge ca o rară escepţie, prin crearea unei atmosfere mai înaintate 
şi mai demne. | 

Dar şi în cele câteva fabule ne întimpină o nouă pagină din vieaţa inte- 

lectuală a poetului. Fabulele lui Cincinat se referă în mare parte la vicaţa lite- 

rară şi la anumite idei în discuţie și sunt dedicate poeţilor şi criticilor, fără 

a îi şarje violente şi ofensătoare, fără a scoate în relief, la îndemână cu tipurile 

de animale, cine știe ce concluzie morală și moralizătoare, după vechea îor- 

mulă a lui Asachi. Satira lui e pururea fin subliniată, forma cuviincioasă şi 
un suflu de poezie străbate şi acest gen cu multă evidenţă. «Trandafirul și 
stejarul; este o podoabă: 

Cel mai obraznic din stejari 
Certă modestul trandafir: 
«Zău, de 'ndrăzneala ta mă mir, 
Cu mine tu să te compari! 
Cu vâriul meu eu sparg azurul 
Şi sunt prieten cu vulturul, 
Și trunchiul meu nu sunt în stare 
Trei oameni să-l cuprindă! 

— Aşă e, dar tu faci doar ghindă, 

Și eu fac trandafiri! 

Este acesta un merit special de a mânui cu atâta discreţie cultul spiritului 

Şi tot ce ne pare rău, este că d-l Pavelescu a uitat să ne dea, alături de 

aceste fabule, măcar câteva pagini de epigrame, în cari l-am îi putut vedeă 

ca luptător mai accentuat pentru bine şi frumos. Epigramele acestea nu sunt 

jonglerie simplă de vorbe, în care cabotinii noştri forțează de obiceiu câte o 

elucubraţiune ironică. Improvizaţii de ocazie, ele își păstrează la Cincinat de- 

plina demnitate, sunt adânci şi răcoritoare, ca izvorul de spirit inepuisabil, 

pe care maestrul e stăpân. 
* 

RADU BALTAGy) 
Pe d-l Radu Baltag îl chiamă, dacă nu ne înşelăm, Rudoli Bernhardt 

şi cu toată silinţa ce își dă, de a produce credinţa, că e Român, şi de a aduce, 

1) Feciorul şi alte nuvele. Editura Minerva. Bucureşti, 1910. 1 vol. 242 pag. 

170



drept dovadă, o limbă cetibilă și o serie de subiecte românești şi țărănești chiar, lucrul acesta, greu de tot, nu-i reuşeşte deplin. In câteva construcţiuni, ca 4soră-mea se sculă cu greutate în capul oaselor şi cu voce slabă şi plină de snopire începi», ete,, apoi în felurite stângăcii de stil, se observă străinul foarte bine. Unde mai pui că în schiţa «ln urma banchetului» autorul ne dă portretul unui văr al său, «cu barbă subţire şi roşie şi cu o gură schimonosită de un zimbet de mistreț) (mistrețul român nu zimbește !), care, după toate aparen- ţele, pare a fi de rassă israelită. Iar dacă toate aceste indicaţii asupra originei autorului ne-ar lipsi, ne-ar rămânea totuș o- ultimă dovadă peremptorie. D-l Radu-Rudol! ne zugrăvește un preot din Argeş, cu atâta lipsă de consideraţie şi în atâtea trăsături de bestialitate, cum un autor român de bun simţ n'ar fi făcut-o. Acest popă Nae, adică, surprinde noaptea, pe malul Argeşului furi- bund, pe un ţăran din sat, a cărui tânără soţie eră amanta Preasfinţiei Sale; 
se ia cu dânsul la luptă: 

«Și popa se căzneă să-şi ridice duşmanul împingându-l spre Argeş. Un 
strigăt scurt de izbândă, un urlet lung de spaimă, încă un țipăt. Şi l-am văzut 
pe părintele Nae, legănând pe ţăran deasupra apei. Un sgomot de bulgări de 
lut căzând în apă, un plescăit surd şi Argeşul mugi mai tare de prada ce i se 
aruncă... Ceva negru pluteă la suprafaţă. lar popa Nae, cu ochii holbaţi de 
beţia crimei, cu buza deasupra ridicată într'un rânjet de lup, se repezi de luă o bârnă lungă, din grămada de grinzi. Şi de câteori nenorocitul da s'atingă . 
lutul țărmului, popa avântă bârna şi îl lovea în cap, repezindu-l îndărăt» 

Străin, evreu, sau oricine ar fi d-l Baltag, faptul că d-sa a găsit o editură naţională în «Minerva», ca să-l răspândească, ne îndeamnă să ne oprim asupra volumului său. Şi observăm mai întâiu, că d-sa a învăţat să scrie genul prozei 
românești, așă cum l-au întemeiat definitiv tinerii noştri de astăzi. Cu alte 
cuvinte, d-sa urmează în această privință direcția lui Sadoveanu, Sandu şi 
a altora mai tineri, cu graiul şi coloarea dela ţară, cu descrieri pasionate şi bogate în amănunte și cu evidentă simpatie pentru ţăranul obidit. Un străin 
poporanist ! lată şi aici un fapt curios de amintit! Numai că această pornire nu are deloc un caracter românesc. D-l Baltag se vede a fi umblat în școala 
internaţională a tendenționismului. Ca un fir alb se poate urmări în întregul 
său volum o tendință, mai bine sau mai rău susţinută, de-a pune în evidență 
virtuțile și suferinţele celor mărunți și ale celor săraci, în opoziție cu deţinătorii 
puterii şi ai fericirii. Un fel de umanitarism căutat în bucăţile cele mai multe 
şi o revoltă împotriva nedreptăţii. Din relaţiile dintre un unchiu bogat și nişte 
nepoți sărmani, face o pledoarie întreagă împotriva parvenitismului. Din 
accidentul, așă de efemer, în care un tramway s'a isbit de un bou dela trăsura 
unui ţăran, ridică un șir de acuzaţii sau de blesteme împotriva oraşului, care 
ar fi pe semne o pacoste a ţărănimei. In tipul vistavoiului, dela d-l căpitan Corbea, d-sa fixează pe soldatul chinuit de ofiţerul său stăpân. Și mai grozavă, mai fotografiată după realitate, este agonia, lungă de peste treizeci de pagini, a fetei Rada, care-şi poartă boala uscată prin atâtea rânduri, doritoare de 
efect... 

De sigur, nu voim să zicem că aceste transparente scopuri cuprind idei 
atât de vinovate. Păcatul lor este numai, că nu pot să probeze vreun talent 
deosebit de invenţie, sau de compoziţie în scrisul d-lui Baltag. Afară de «Fe- ciorub dela început şi de scena de mânăstire dela sfârșit, amândouă cu o reu- şită argumentare psicologică, puţine pagini vor putea fi reţinute în rândurile 
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prozei noastre curente, Idea de obiceiu e prea îngustă; povestea în sine (vezi 
povestea cu covrigarul norocos!) cuprinde ceva prea puţin omenesc; vorbăria, 
la atâta sens, e prea multă! lar de încheiere aş mai face observarea, că, dacă 
e vorba de completa sa românizare, autorul ar trebui să evite în viitor între- 
buințarea de nume neromânești, ca George Varian, Grigore Ogirean, Necolae 
Vocilă, Barbu Ogriziş, cari sunt nişte alcătuiri hibride şi nepotrivite cu firea 
limbii noastre. 

ION CHIRU NANOVY) 

Deşi începător şi până acum abiă colaborator tolerat pe la revistele gra= 
tuite, d-l Chiru-Nanov dovedește din întâiele sale pagini, că este unul din cei 
mai dibaci stăpâni pe graiul rustic dela ţară şi întrebuinţează, în mânuirea 
lui, tonul cel mai firesc şi de o particulară bogăţie în intimităţi. Atât este de 
neînvăţat, de necultivat prin lectura altora, acest stil curgător al d-lui Nanov, 
încât adeseori îi observi rătăcirile dialectale inerente, E ştiut, de pildă, că 
în multe regiuni ale României se comitt o grosolană eroare împotriva con- 
cordării subiectului cu predicatul, eroare care se repercutează adeseori și în 
scrierile începătorilor. Ei bine, împotriva acestei norme, d-l Chiru păstrează 
şi d-sa formele ci place vorbele», «ceilalţi călugări ceteşte» ; «cât ţine rugăciunile»... 
Şi, în afară de asta, face întrebuințare şi de alte barbarisme, ca dalea alătura- 
tele», «Impăratul ăla Marele» şi alte câteva de acestea, cari pistruesc curgătoa- 
rele pagini și turbură gustul de cetit și armonia formei. 

Cum intri în temeiul prozei d-lui Nanov vezi numaidecât pe maiestrul 
dela ţară, care de obiceiu nu învață meșteşugul dela vreun artist din oraș, ci 
se străduește singur, prin hărnicie şi proprie intuiţie, să-şi construiască ceeace 
îl îndeamnă inima. Opere de aceste de ţărani deştepţi și autodidacţi, cari îşi 
clădesce adeseori ei singuri casele, au apoi de obiceiu defectul, că sunt cam pri- 
mitive şi stângace în execuţia lor şi nu se leagă în toate amănuntele lor. Ceeace 
nu li se poate însă totuș tăgădui este, că totdeauna cadrul, în care îşi așează 
creaţiunea fantaziei lor mai neîndemânatice, este mai sincer văzut şi totdeauna 
naivitatea romantică mai credincios conservată. 

Dăm, de pildă, în acest volum peste două povestiri mai lungi, unde s'ar 
păreă că e necesar un dar de construire mai deosebită, unde ne aşteptăm să 
vedem vreo însușire artistică mai de scamă în prezentarea vreunei suflet ome- 
nesc şi vreo ordine firească în continuitatea unor întâmplări, cum se cuvine 
în orice nuvelă. Şi ce găsim? In «Aşă i-a fost scris» scheletul povestirii rămâne 
în condiţiile cele mai elementare. Onu, un tânăr şi deștept gospodar, își sur- 
prinde soţia cu ciocoiul grec, în mijloc de codru. Un glonţ, sau două, împotriva 
lor şi Onu îuge și se ascunde la mânăstire, unde ajunge stareţ, ca abiă după 
zeci de ani să afle că gloanţele lui n'au nimerit pe nimeni şi că ciocoiul trăieşte 
cu vechea sa amantă. Călugărul se întoarce și ucide pe ciocoi într'o luptă roi- 
nicească, predându-se justiției. Atât. lar «Moara din Repezeanca», cu subiectul 
nefiresc şi cu totul forțat asupra unei. dragoste dintre o frumoasă fată de mo- 
rar, (pe care o cere un deputat de nevastă!) şi fratele ei natural, un flăcău din 

  

1) Aşa i-a fost scris, Nuvele. Bucureşti, 1911, 1 vol. 8, 138 p. 
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sat, — este iarăş numai o înşirare de episoduri şi de combinaţii, cu totul stră= ină de o strânsă îmbinare sufletească. Dacă însă vom face abstraţie de aceste înfiripări de acţiuni primitive ale d-lui Chiru-Nanov şi vom stărui să ne încăl- zim de farmecul exterior în care le înfăşeară, vom da peste o serie de frumoase însușiri de viitor nuvelist, între cari de sigur, peste un mare dar de observaţie. Un interior idilic dintr'o căsuţă de țăran, o atmosferă cucernică dintr'o mânăs- tire, o linişte din miez de pădure și un sgomot de tăietor de lemne lângă râul din codru, le redă d-l Nanov foarte sugestiv. In peisagele din natură el aduce totdeauna vieață şi mişcare, ceeace ridică nivelul paginilor sale descriptive. Sunt mult mai compact legate apoi bucăţile mai mărunte, cari nu cuprind acțiuni decât rejlexiuni și mici analize de întâmplări în natură. «Smeuly, traiul de o zi al unui șarpe uriaş, evadat din menagerie, cu aceă admirabilă Jăfăire în cadrul îmbelşugat al unui câmp de primăvară, este negreşit o lucrare în- semnată sub toate raporturile. Și tot atâta gingăşie manifestă autorul față de alte vietăți mărunte din natură, cum este în dialogul dintre un pitpalae şi o ciocârlie: ...4Se 'nalţă ciocârlia, se "nalță în rotocoale, rotocoale şi cântă, Se leagănă câmpul par'că. Se pleacă ierburile. lar glasul ei plăpând toarce moreu, se împletește cu razele soarelui şi picură în inima întregii firi),., Cu firea aceasta delicată și duioasă şi cu sinceritatea asta primitivă față de natură şi de vieaţă, se pot scrie încă lucrări aducătoare de bună reputaţie pentru noul prozator. . 

IONESCU-QUINTU sy 

Observ un fenomen caracteristic în vieaţa literară mai nouă. In timpul din urmă cer cuvântul tot mai mulți scriitori, sau amatori, cari fac parte dintr'un mediu social mai rafinat şi cunosc mai cu deamănuntul sufletul. şi deprin- dezile așă numitului strat suprapus. Începe cu dinadinsul a se ridică un colţ de perdea de pe vieaţă, care nu trăiă încă în literatură. Figuri variate, sau cel puţin figuri schiţate din societatea modernă a clasei stăpânitoare, bărbaţi și femei în colorile cele mai realiste, conflicte şi pasiuni pe o scară în- tinsă ; stări sufletești dela idealismul cel mai pur până la cea mai vulgară bana- litate, toate apar într'un amestec, nelipsit de interes. Mai ales femeia ! Femeia clasei noastre culte a ajuns un adevărat mediu de încercare, sau un bun obiect de disecţie: e ispitită, e urmărită, dacă nu chiar boicotată, până în cele mai 
mici intimități ale căsniciei. Este aceasta, evident, o influenţă a romanelor şi pieselor franceze, unde femeia modernă e studiată în toate fibrele ei. Numa: cât între literatura de pe malurile Senei şi aceea de pe malurile Dâmboviţei este o colosală deosebire: colo subiectele sunt tratate cu o rară rafinerie de stil şi de spirit, de dragul căreia se iartă multe, pe când aici la noi cu lipsă totală de artă şi cu mâni neîndemânatice, ceeace nu se poate iertă. 

După «Bestia» d-lui deputat Diamandi, piesa în care autorul a țintuit la stâlpul infamiei o femeie din aristocrația de astăzi, iată-l acum pe alt de- putat, pe d-l Ionescu-Quintus, introducându-ne, aproape cu aceleaşi mijloace rudimentare, în vieaţa elitei române. Ridicând o perdea după cealaltă, ne lasă 

  

1) Căsnicii. Roman dialogat, Bucureşti, 1910. Editura autorului. 1 vol. 80 220 p, 
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să privim o serie de scene, de figuri şi moravuri, ne denunţă taine din 
culise şi ne zugrăvește mentalitatea acestui mediu, cu o sinceritate aproape 
brutală. 

Ceeace putem observă mai întâiu în această scriere este lipsa de calităţi 
literare. D-l Quintus, după cât știm, a debutat cu un volumaș de epigrame 
şi un caet de versuri umoristice, cari până acum nu i-au creat reputația de 
scriitor spiritual. Şi defectele d-sale de formă, stilul cel sec și lipsit de coloare, 
fraza de o convenţionalitate biurocratică, cari îl împiedică în mod evident de 
a reproduce stări sufleteşti mai subtile, dovedesc, mai ales în volumul acesta 
de proză, că d-l Quintus nu este ua scriitor format. 

Opera de faţă, cu toată asigurarea autorului, nu este un roman, căci 
romanul presupune o unitate de povestire şi o închegare, fără salturi, a subiec- 
tului construit. Ceeace ni se dă, însă, aici, este mai mult o serie de frag- 
mente dialogate cu retorism, din cari poezia și arta lipsesc cu desăvârşire şi 
cari servesc autorului mai mult de prilej, pentru a-și aşterne, în forma unor 
convorbiri, nişte reflexiuni aproape vulgare pentru cetitorii de astăzi: asupra 
amorului, a căsătoriei și a fericirei sau nefericirei în căsnicie, sau cu alte 
cuvinte asupra unor probleme de cele mai obișnuite în vieaţa zilnică dela 
oraş. 

Recunoaștem bucuros că în aceste convorbiri autorul ştie să rămână câte- 
odată inteligent advocat şi pledează bine şi pentru unii şi pentru alţii, dar în 
sfârșit problema este așă de răsbătută şi aşă de puţine sunt momentele nouă 
asupra acestei filozofii sociale moderne, căreia d-l Quintus se consacră! 

E bună sau nu e bună căsătoria? Aceasta este subiectul d-lui Quintus. 
Şi ca să-şi poată da un răspuns, el face ca Radu să se cunune cu Adina, — 
ştrengar cel dintâiu, o sfântă cea de-a doua. Și după doi ani de iubire în căs- 
nicie, vieaţa lor se rezumă în certuri şi împăcări. Atmosfera din casă străbătută 
de o dulce plictiseală: ea moare de dorul lui și el se aruncă în braţele vieţii 
destrăbălate. Și aici intervine numaidecât morala cazului: «Netăgăduit, că 
acela care a născocit căsătoria n'a brodit-o, căci, mai întâiu prin firea sa bărbatul 
este poligam şi femeia poliandră»... După aceste drasticităţi, ştim la ce să 
ne aşteptăm. Adina, ca şi bestia d-lui Diamandi, ne mai voind să fie «plodoasă» 
şi văzându-se neglijată de bărbat, își dă seama de corpul ei îrumos, îşi aduce 
aminte că vieaţa e făcută s'o trăim şi se aruncă în braţele celui dintâiu amant, 
ce i-a ieșit în cale. Şi autorul se grăbeşte numaidecât să facă și morala acestui 
caz, devenit cu trădare, şi-şi lasă eroul să ne declame următoarele: «Femeile ! 
Femeile? Tot ces'a vorbit şi s'a scris mai rău în privinţa lor, nu-mi ajunge ca să 
exprim ceeace gândesc despre ele, în clipele acestea. Ele au dărimat tot în 
mine, lăsând numai ruini. Şi când mă gândesc că toată vieaţa mi-am pierdut-o 
numai cu ele! Vream să am cât mai multe, Ce prostie! Nu sunt toate la fel? 
Sufletele lor sunt aceleași, doar corpurile le sunt deosebite».., 

Iar argumentările continuă. Căsătoria se desface. Adina, măritată după 
altul, se convertește și ea la filozofia că (bărbaţii sunt ca pepenii: trebuie 
să încerci câte şapte, opt, până să dai de unul bun». Porneşte un răsboiu de- 
structiv împotriva ideii de căsnicie. Bărbaţii fac chefuri la «Flora» cu femeile 
uşoare, iar soțiile lor pornesc în goană furioasă după concubini. Și toată starea 
asta de desfrâu, de vieaţă destrăbălată, cu o vastă orientare în obişnuinţele 
din lumea demimondului bucureștean, îi serveşte d-lui Quintus la întruparea 
următoarei încheieri anodine: 
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tâAm ajuns la convingerea că nici o căsătorie nu poate să dureze. Absolut 
nici una... Niciodată o femeie nu aparţine bărbatului cu totul, Ţi-a dat corpul, 
dar gândirea a rămas a ei, Te arunci asupra ei, o săruţi, o îmbrăţişezi, dar 
nu poţi să știi ce gândeşte ea în clipele acelea. Şi apoi o femeie nu poate să 
placă numai unui bărbat. După cât te-a impresionat pe tine, tot astiel a miş- 
cat şi pe altul. Pentru ce acest egoism sălbatic, ca tu singur să guști din far- 
mecul, pe care îl împrăștie aceă femeie și pe ceilalți să-i opreşti. Căsătoria, 
dragul meu, trebuie desfiinţată, fiindcă nu se potriveşte nici cu firea oamenilor, 
nici cu moravurile, nici cu nevoile lor. Să se pună în locul ei uniunea liberă b.. 

Ideile acestea sunt, fireşte, ale d-lui Quintus şi nu e nevoie să ne identi- 
ficăm şi noi cu ele. Nouă ni se pare, dimpotrivă, că toate reflexiunile aceste, 
prin însuș conflictul psicologie atât de șubred al acţiunii romanului, nu sunt 
motivate. Dacă autorul nu ţineă să pozeze, atât de vizibil, ca anti-burghez 
şi ca teoretician al concepţiilor căsniciei libere, puteă să deă povestirei sale 
o altă întorsătură, să îmlădieze de pildă unul din cele două caractere princi- 
pale şi să ajungă tocmai la o morală contrară, la principiul — ce e drept 
atât de puţin romantic —al unirei în căsnicie! 

Dar ceeace ne interesează, după cetirea acestei cărţi, sunt numai două 
lucruri esenţiale. Constatăm la fiecare pagină că tonul, în care autorul îşi des- 
făşură teoriile sale, e lipsit de orice fineţe şi de orice profunzime şi se mărgi- 
nește la nivelul unor banalităţi curente. Pe de altă parte, însă, ne pare rău, 
că dintr'o lume cu deprinderi şi convingeri atât de interesante, dintr'un subiect 
cu un fond sufletesc atât de complicat, d-l Quintus, tot din lipsa de taleni lite- 
rar, n'a putut să înfiripeze o operă artistică închegată. 

CONSTANȚA MARINO-MOSCU 1 

Un nume nou de scriitoare română te face totdeauna să-i ceteşti volumul. 
Mai ales când se anunţă cu proză. Cu poezia merge mai greu, căci ceteşti două, 
irei strofe şi credinţa ţi-o faci repede. In proză însă scriitoarele ştiu totdeauna 
să spună ceva şi să descopere fapte și stări de suflet din lumea lor proprie, 
pe o gamă întreagă. Duioşia copilașilor, sburdălnicia şi sentimentalismul fetelor 
tinere, zorile și înilorirea dragostei, precum şi peripeţiile căzniciei, cu fericirea 
sau dramatismul lor întreg, nimeni nu le poate reproduce în scris, mai intim, 
ca femeia însăş, 

Pe d-na Constanţa Marino n'am văzut-o figurând până acum prin revistele 
noastre, dar nici începătoare numai nu este, deoarece limba d-sale curge limpede, 
raza e rotunzită şi sprintenă, felul de a povesti este destul de elastic şi leagă 
atențiunea în multe momente. Cu o înclinaţiune deosebită spre părţile mai mo- 
horite şi mai jalnice ale vieţii, vedem pe noua autoare zăbovind cu deosebire 
asupra subiectelor melancolice și a celor de sbucium şi de frământări, în jurul 
cărora își ţese firul reilexiunilor. Mediul, din care îşi scoate inspiraţiunile, este 
societatea de tranziţie dela oraşele din provincie și, în treacăt, Iaşul și Bu- 
cureştii. Interioare casnice, scene de masă, convorbiri familiare, relaţiuni so- 
ciale de convenţie şi mai cu seamă eternul conflict între vis şi realitate o pre- 
ocupă mai des. 

  

1) Ada Lazu. Nuvele. Bucureşti 1944, 1 vol. 80, 181 p. (Tipografia «Minerva»). 
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Volumul acesta e susţinut prin două bucăţi nuvelistice, prin «Ada Lazu» 

şi aNataliţa». Intâiele defecte ale amândurora ni se pare că sunt lipsa de con- 

centrare a îmbinării episodurilor diferite între ele şi stăruința prea exagerată 

asupra părţilor înduioşătoare. Cele două cazuri de boală din ambele nuvele 

sunt tratate pe larg şi cu amănunte, încât ar puteă să însemnrze mai mult o 

dorință, de a produce durerea cetitorilor, decât impresii artistice. Dealtfel, 

în aceeaş greșală cade autoarea şi în ultima bucată, în care prin nebunia din 

amor a eroinei, ne dă, fără îndoială, o pagină din realitatea vieţii, dar de sigur 

lipsită de un gust estetic mai evident. Au însă bucăţile aceste și calități atră- 

gătoare şi anume faptul, că se relevă în ele un suflet curat de femeie ca 

'al autoarei, care şiie să creeze o oglindă sinceră a multor nedreptăţi în 

vieaţă. 
În figura Adei Lazu, de pildă, și în soarta ei jalnică, ni se arată unul din 

„cazurile, frecvente dealtfel în vieaţă, cum întâiul vis de iubire arareori se isbân- 

deşte la o fată idealistă şi cum iorţa împrejurărilor familiare împinge atâtea 

fiinţe, din împărăţia nădejdilor mari, într'o realitate brutală și nenorocitoare. 

Pe când eră adolescentă, Ada autoarei acestui volum, aveă înclinări artistice, 

„cetiă, pictă şi făceă muzică și idealul ei eră să iubească tot un artist, care se și 

ivi mai târziu în persoana pictorului Eugen Dragu. «Dragu eră pentru dânsa 

idealul, arta pentru care iubeă artistul, îl adoră, îl diviniză, ca pe maestrii 

picturei în operele lor). Dar, fireşte, părinţii şi mătuşicele eterne ale fetei, erau 

“de altă părere. In locul pictorului îi aduc în casă pe Iancu Lazu, moșier, om 

bogat şi licenţiat în drepti, tcu mânile mari şi noduroase». Şi aici se desvoltă 

cu multă abilitate o problemă: pot părinţii să-şi silească fetele să se mărite 

"cu cine li se impune și sunt vinovate ele, dacă părinţii nu le-au dat o educaţie 

ca să-și creeze o situaţie, încât să fie independente și să fie libere în alegerea 

bărbatului? Iar problema se rezolvă în favorul părinţilor ruinaţi: o brutală 

logodire cu lancu Lazu urmează şi în curând o găsim pe Ada alături de el, 

“sătulă de vieaţă, cu copii, istovită de banalul zilnic, cu inima bolnavă, două 

contraste, ea o harfă sdrobită, el un urs mâncăcios şi fără simţire. Şi acum 

începe interminabila boală a Adei: chinuită de nervi şi de inimă și de jalea 

amintirilor, reflexiuni retrospective, simţiri wertheriane, iubirea de mamă. 

Şi, întrun târziu, mama adoarme pentru totdeauna întrun sanator dela şosea, 

în Bucureşti, în clipa în care vechiul ei amic, pictorul Dragu, veneă tocmai 

s'o vadă... 
Subiect duios, subiect fatal, dar convenţional, cum sunt o miie de romane! 

Caracter frumos și suflet romantic. Pe ici şi colo câte o neverosimilitate, Dar 

pe deaîntregul bune însușiri de scriitoare în urmărirea naturei acestei fiinţe, 

“căreia îi zice, întrun loc, aşă de nimerit: «o pasăre rănită». 

Ceva mai senin se petrec lucrurile în «Natalia». Este o paralelă între 

două suflete de copile de şcoală. Mai mici, căci n'au atins nici vârsta ado- 

lescentei încă și autoarea ştie să cetească în sufletul amândurora. Precoce, 

fiecare, nu ne vine să credem, că se dă fetelor acestora din școalele primare 

să cotească pe Creangă și pe Alecsandri. Cu toate astea procesul acesta de 

rivalitate între Nataliţa şi Hortensia, așă o chiamă pe a doua, este o intere- 

santă cercetare psicologică şi descopere toată poezia din sufletul copilelor. 

Treptat se vede cum cresc în ambițiile lor, în predilecţiile lor şi cum ajung 

în sfârşit să-şi caute ele singure o direcţie de desvoltare. Dar deodată drumu- 

rile li se despart. Câtă vreme Ortansa, cu un simţ al realităţii mai pronunțat, 
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cu situaţii familiare mai ordonate, ajunge să străbată în învățământul din 
capitală, biata Natalița cea visătoare cade victimă firei sensitive şi se îmbol- 
năveşte de durerea chinuitoare, de a nu-şi putea vedeă aspiraţiile, avute în 
copilărie. O boală crudă, oftica, se forţează iarăş de ţi-i mai mare jalea, pagini 
întregi şi scene de lacrimi se repetă în intimitatea ce se menţine, cu toată 
boala uneia şi cu tot succesul celeilalte, între cele două prietine rivale până 
la sfârşit. Iar încheierea dă din nou morala cazului: în vieaţă birue mai uşor 
realitatea, decât bietele visuri omenești... 

Inchizând volumul acesta, neapărat, nu ne pare rău că l-am cetit. Sunt 
fiinţe simpatice şi interioare de case şi de vieaţă interesante, ce am văzut 
în e]. 

N. N. BELDICEANUY 

Noul volum de schiţe a d-lui Beldiceanu nu se ridică mai pe sus de cele 
anterioare, nici ca vioiciune mai multă în tonul povestirei, nici ca selecţiune 
mai deosebită a subiectelor. Domeniul inspiraţiei modeste îi rămâne acelaş: 
un amestec de preocupări romanțice din lumea legendară și haiducească, cu 
tendinţe sociale de actualitate, precum şi cu amintiri directe sau indirecte, 
Modul d-sale de tratare a unui episod de vieață, în cele mai multe, rămâne 
naiv şi juvenil, cu multă sentimentalitate banală şi ieftină, după pilda lui 
Vasile Pop. In expunerea stărilor sufletești vorbăria e multă şi atmostera în- 
tunecată. Tezele, pe cari uneori le susţine, sunt exagerate şi cu vădită ineli- 
nare spre tendenţionism de modă. 

Nu e rău prins tipul de hangiță din întâia bucată, După pilda, obişnuită 
acum în proza noastră mai tânără, ni se evocă vremile idilice ale stăpânirii tur- 
ceşti, cu aventuri de dragoste, petrecute prin hanurile haiducești, în cari de 
obiceiu frumoasele cârciumăriţe sunt eroinele. Atât Irina aceasta, ibovnica 
unui erou al nopţii, încins cu pistoale, cu cari se luptă oamenii stăpânirii, sunt 
tot momente din mediul baladei noastre. Din acelaș ciclu de balade d-l Bel- 
diceanu a împrumutat apoi şi figura principală din schiţa cea lungă şi puţin 
coherentă despre «Gruia, Povestea viteazului Gruia, care ar fi făcut minuni 
înaintea Sultanului din Țarigrad şi s'ar îi întors, cu bogății şi cu o frumoasă 
cadână, în ţara sa, nu este nici ea expresia fantaziei originale a autorului, căci 
e o prelucrare după o baladă răspândită la noi şi la popoarele slave. Abiă 
cadrul, în care se desvoltă firul povestirei, cu vieaţa orientală dela curtea Sul- 
tanului, de mai aparţine puţinului talent de invenţie al autorului. 

Mult mai greşite și apropiate de brutalitate sunt însă câteva momente 
din vieaţa socială de actualitate. Ca să fie în rând cu alţi poporaniști, d-l 
Beldiceanu tratează și d-sa, după pilda lui 4Moş Gheorghe la expoziţie», câteva 
năcazuri țărănești şi încearcă să fixeze câteva stări agrare. E în preajma re- , 
voluţiei dela 1907 (despre care ar fi fost păcat; ca d-l autor să nu-şi spună: 
părerea!) ; plugurile nu mai ies la brazdă; eonacurile ard; armata se iveşte 
şi situaţia e disperată şi zgrăvită în colori, ea ale lui Marco Brociner, 
din cunoscutul roman «Poporul se deşteaptă». In povestirea aceasta Moş- 
Gheorghieş reprezintă partea ţărănească. Aşă cum îl prezintă autorul, cum 

  

1) La un han, odată... București, 1911. 1 vol. în 8, 150 pag, 
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ajunge acest ţăran pe jos, rupt de foame în capitală, ca să reclame la d-l 

deputat şi cum nu găseşte un ban să-şi cumpere o bucată de pâine și cum 

e dat afară de ciocoi și e împins în situația de a-și fură o bucăţică de pâine, 

vrea să reprezinte pe semne starea de opresiune socială, în care s'ar găsi ţăranul 

român! Acelaş motiv, cu persecuţiunea ţăranului, d-l Beldiceanu îl reiă în 

«Nicoară», povestind legenda cu întâmplarea din aceeaş revoluţie, când un sol- 

dat, trăgând la porunca ofițerului în ţărani, nimeri pe tată-său drept în piept 

şi-şi cerb apoi voia să-l poată înmormântă. Tendinţa asta străvezie, melancolia 

plângăroasă, exagerarea unor episoduri senzaţionale, cari impresionează mai 

mult prin lpsa de perdea și de formă artistică, nu constitue o pagină lite- 

rară, ci seamănă a reportaj politic de opoziţie. 
Dar, câtă vreme d-l Beldiceanu are vreun subiect pozitiv, tot mai poţi 

să-l urmărești. Indată ce însă va căută să fie ceva mai reflexiv şi să intre în 

analize de suflet, în redarea de amintiri, după genul lui Anghel, care îşi are 

imitatorii săi, cu tablouri sombre, cu situaţii romanţioase, cum este «Cucoana 

Sultana» şi cum sunt dulcegăriile impresioniste din «Romana», în care «toate 

gândurile, toate tresăririle fiinţei mele începură a căpătă o ciudăţenie fan- 

tasticăy, — d-l Beldiceanu încetează a mai îi la nivelul ce-i convine. Pentru 

lucruri mai subţiri, mai diferenţiate, îi lipseşte gustul și inspiraţia. Genul d-sale 

- de până acum a fost mahalaua şi observăm, că și în volumul de faţă, cu stilul 

său cel vechiu, cu ttrebuie-musai), reuşeşte mai bine în subiecte de-aceste, 

uşoare şi aneedotice. Gluma cu un ţigan în armată de pildă, sau chiar jalnica 

tragedie cu vişinele muiate în spirt, de cari se îmbată deopotrivă servitorul 
Andrei, găinile moţate din curte și porcii — să iertaţi! — cari dădeau cu 

râtul și guițau desnădăjduiţi în beţie, nu sunt glume rele pentru anumiţi 

cetitori, 
Şi iată de ce voiu termină cu un sfat ca lumea. D-l Beldiceanu, ca de 

altiel orişicare alt scriitor, trebuie să pună mai mult preţ pe marginile firei 

şi inclinărilor sale. A scrie proză impresionistă și a intră în domeniul xeflexi- 

unilor abstractive, este o zadarnică încercare, când firea nu te îndeamnă şi 

nu-ţi dă mijloacele, Dar nici a îi un scriitor pentru tinerime şi pentru domni- 

şoare bătrâne, cu îabule şi anecdote, cu hazuri iresistibile de mahala, cu mici 

cochetării de cuvinte, nu poate fi un lucru de disprețuit pentru d-l Beldiceanu. 

Acesta este rolul, în care d-sa se poate și mai departe afirmă, fără primejdia 

de a îi combătut, 

HARALAMB G. LECCAS) 

Când am scris, de altă dată, despre un volum de versuri al d-lui Lecca 

ţin în minte, că i-am dedicat următoarea observaţie: «Nu cunosc, în literatura 

noastră, un scriitor mai interesant, ca d-l Lecca. D-să, când nu te atrage, poate 

cel puţin să te revolte. Când nu e txagerat de sincer, ştie să te respingă, poate, 

cu afectarea teatrală a gestului său. Dar de sigur te plictiseşte mai puţin, 

ca alţii, şi mai rar îl laşi necetit, Şi nimic nu este un merit mai mare alpoietului, 

decât să aibă darul de a nu te plictisi pe tine, dragă cetitorule 

Credinţa asta a mea, de odinioară, durere, n'o mai pot menţincă pe de-a 

întregul. Şi asta nu din vina mea. Nu eu sunt acela, care m'am schimbat, căci 

1) Poezii. A zecea sută. Din patru volume(?). Bucureşti, 1911, 855 pag. în 8. 

178 4



d-l autor pare a fi dat îndărăt cu tainele sale poetice şi cu întreaga sa zestre 
de originalitate, Intreg volumul, ce ne prezintă acum, are meteahna de a fi 
aproape complet o reproducere din cele anterioare. Cele 355 de pagini de-acum 
nu sunt decât frânturi din vechile rânduri cunoscute, reeditate aidoma, sau 
schimbate pe alocurea, mărturiaim, nu totdeauna cu succes. 

Iau volumul, ca să cetesc o nouă «sută» de poezii. Mângăi volumul verde, 
cu îndemnul, de care orice cetitor e cuprins. Despic domol o filă de alta. Şi 
strofă de strofă îmi aduce dovada amăgitoare, că aici d-l Lecca nu mai apare 
cu vreo nouă creaţiune. Căci din toate colțurile cărţii se resimte o lipsă de evo- 
luţie. Iar peste paginile gălbenite se aştern, somnuroase, duhurile unei simţite 
plictiseli. Deschid, întâmplător, la eSultănica», pe care o mai ştim din «Prima» 
sută de versuri (la pag. 12)și din a «Noua sutăs (pag. 12). O regăsim aşă de 
puţin favorabil schimbată în noul ei vestmânt sufletesc! In prima ediţie, cei 
doi amanți din această idilă dela ţară stau alături «trup la trup înmărmuresc» 
şi aici, în a zecea sută, îi vedem în altă atitudine, căci: (nu mai ştiu nici ce 
vorbesc)... De sigur o frază poietică rău înlocuită, Nu mai puţin ciudat ni se 
pare că a fost schimbată în «Sultănica» un alt pasaji. In prima ediţie ni se 
dă, de pildă, o figură frumoasă, când se zice: ! 

lar luceafărul privește 
La poetul în extaz, 
Care stelelor vorbeşte 

pe când în ultima sa prelucrare, d-l Lecca ţine să numească poietul to broascăș: 

«lar luceafărul priveşte 
La o broască în extaz 
Care stelelor vorbeşte... 

Las la aprecierea cetitorilor asemenea progrese ale gustului d-lui Lecca. 
Şi mă opresc la altă pagină. E vorba de cunoscuta poveste cu Călin, eroul flăcău din 1877. Textul și aici s'a ciopârţit, Unde în volumul din întâia sa ediţie, Călin apare ca erou şi se întoarce de pe câmpul de răsboiu fericit la iubita 
sa de-acasă, căci — cum scrie poietul în prima sa ediţie de versuri — când 
stârşind răsboiul, Călin s'a întors sergent, până la a zecea ediţie, se pare că 
eroul murise cumva, sau i se întâmplase vreun nenoroc pe drum, căci iubita 
lui îl aşteptă acum înzadar acasă, cu furca prinsă 'n brâu, căci iubitul nu să 
mai iviă: «Călin, din bătălie, nici nu s'a mai întors»... încheie d-l Lecca. 

Iată prefaceri şi omisiuni curioase, sau completări de mântuială de cari mai 
găsim destule în atelierul d-lui Lecca din a zecea «sută». Dacă nu ne-ar păreă rău 
de iluziile, ce le pierdem, cetând înainte, am puteă să cităm rai multe cazuri, 

Lăsând amănuntele și intrând în atmosfera cea mai dragă a acestui autor, 
ne face să credem că toate figurile aceste, aşă de neastâmpărate odinioară, 
cu moravurile lor, aşă de bizare, s'au mai potolit şi au mai îmbătrânit, după 
rânduiala edițiilor, sEla» şi «Clara» se simt mai rău în nouăle costume, iar ghi- tara dela Valadolid e pe cale a amorţi în mâinile desperatei cântărețe. Abia 
«Isola Bellas tot mai pleacă zădarnic pe lacul din Pallanza, pe pat de roze, între 
tuberoze, pe insula morţii, unde moare — de nu ştim a câtea oară — în noap- 
tea primului amor, Nici vorbă, «Messalina» își face iarăş act de prezenţă, și se găseşte în dispoziţii și mai rele, încât cu tot interesul pentru dânsa, nu o poţi 
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consideră mai mult, decât pe o biată lipsă de gust și o victimă de simţ este- 
tic... a autorului: ! 

Cu şatran ş'aprinde ochii, sub perucă aur-mat, 
Işi ascunde părul negru, şi, pe dată ce-a 'noptat 
Pleacă să-şi prostitueze sinul, pântecele, gura, 

La Suburra ! 
Când ajunge *'n, lupanarul miserabil luminat 
la o cupă, beă... ş'o sparge, încruntând căutătura. 
In obrazul unui tânăr îşi împlântă-apoi dantura 
După ce-i silabisise un cuvânt nerușinat, 

Şi, de sigur, paralel cu acest tip de Muză a d-lui Lecca, nu ne scapă 
din vedere un monstru masculin, născut în aceleaşi noroaie estitice, evocând 
masca incalificabilă a lui «Caligula», un exemplar din vechea zoologie poietică, 
căruia se fixează, după tipicuri străine, de autorul nostru, următoarea cântare, 
cioplită în marmoră de Paros: 

Cu corp păros de capră, — corp care-a stârv miroase, 
Cu toate că şi-l scaldă 'n lapte parfumat, — 
Cu ochii de-epileptic, cu tâmple, supte, trase 
Se plimbă prin palat. 

Şi pentrucă zădarnie pe Pheobe o curtase, 
La statuia lui Joie se duce încruntat: 
«Ți-am dat ce-ai vrut: Trofee, bani, pietre preţioase, 
Și 'n schimb ce-ţi cer? O ciumă! Şi nu vrei, Zeu ingrath 

Ameninţând îşi pune o barbă ş'o perucă 
De aur, și Mnester, — ascunși în două glugi 
Pornese la Pyrallida, amanta lui... de unde 
Când tocmai despre ziuă îi vine gând de ducă, 
Se 'ntoarce, ca o iasmă, în grajd la cai pătrunde 
Ş'adoarme, beat, pe-un maldăr de paie, între slugi. 

Nu-i aşă, că aceste caricaturi de figuri sensuale, aşă de triviale, la cari 
zădarnic se mai închină astăzi Muzele, nu mai poţi să le iai în serios, mai mult 
decât un soi de beţie de operetă? Asupra lor tot mai plutește pariumul pre- 
dilect din poeziile d-lui Lecca, — iar parfumul de betunii se preface ?n clo- 
roform !) — Întregul cuprins e pătruns de asemenea vulgarități şi de o vizi- 
bilă artificialitate, cu accente false, supărătoare. - 

Se poaie, ca la sfârşitul volumului, d-l Lecca, în «i. N. R. 1.», poema sa 
biblică (pe care de altfel a tipărit-o la 1904), să încerce singur o salvare şi o ier- 
tare a tuturor păcatelor sale estetice. Poatecă, prin preocupările astea biblice, 
caută un drum nou spre o regiune mai curată, mai ideală şi de mai multă 
înţelepciune cuvioasă față de frumos şi adevăr. Drumul celălalt, cultivat în 
mare parte în celelalte sute ——cari nu-s tot zece sute! — nu-l va duce Ja 
altarul artei nouă. Modernismul, la care ţine să străbată şi d-sa, nu este drumul 
ăsta de vulgarităţi, ci altul, pe care-l va găsi, numai când dintr'o lume, așă 
de goală în simţire şi atât de căutată în firme, va mai aveă forța necesară de 
a se ridică deasupra unor subiecte, aşă de fără rost şi tratatecu atâta secetă 
de poezie. În poezie trebuie astăzi mai multă substanţialitate, decât vorbărie. 
Și asta d-l Lecca trebuie să o știe. ,



NOTE IN TREACĂT: 

I 

Un colț trist. — Nimic mai trist în literatură ca figura unui scriitor nere- 
cunoscut. După o încordare zadarnică şi o lungă așteptare a succesului, ilu- 
ziile se sting pe rând şi scriitorul se retrage în colţul său părăsit. Singur, cu gân- 
durile-i mobhortte, îşi deapănă zilele fără plăceri, ca un pustnic în scunda-i chilie, 
Publicul nu-l cere, tovarăşii nu-l împrejmuesc, scrisul lui n'are răsunet şi căr- 
ţile-i rămân neatinse. Sub povara soartei sale victima aceasta a capriciilor 
opiniei publice trece apoi prin adevărate suferinţe, iar suferinţele încep a-i 
schimba firea cu încetul. Blajinul și cumpănitul de odinioară ajunge rău şi 
bănuitor. Cugetătorul sobru se întunecă, Ureşte din suflet pe cei cu izbândă 
şi se bucură mult de fiecare greşeală de tipar din scrisul adversarului... Când 

"vezi aceste fiinţe, cum se trudese şi se sbat înăcrite, te înduioşezi şi-ţi vine să 
ceri dela Tatăl ceresc şi pentru ele o rază mângâitoare din binefăcătorul soare 
al succesului. 

II 

Insulta şi neputinţa. — Ce poţi să le faci? Te-ai atins de ei în treacăt şi 
i-ai rănit adânc cu o singură vorbă, spusă la locul ei, şi acum ei nu te maiiartă, 
Și de atunci insultă mereu și insulta lor seamănă cu aceâ schelălăială a jigo- 
diei, ascunsă după paortă, care neavând dinţii și curajul de a mușca bine, se 
mulţumeşte cu lătratul. Atâta armă i-a mai rămas neputinței: să insulte, Spi- 
ritului tău, ei opun vorbe grosolane. Liniştei tale ei răspund cu isbucniri 
violente. Părerea ta cinstită e acoperită de dânşii cu adjective infamante, Şi 
nu poţi să te superi, căci așă e firesc ca să fie. cAşă e împărţită omenirea: în 
cei ce vor şi cei ce pot», Iar cei ce vor numai, cei ce simt în dânșii numai râvna 
bătrânului neputincios, fără a aveă puterea de a-şi înfăptui dorinţele și aspi- 
rațiunile, sunt condamnaţi dela început. Şi când îi auzi cum insultă şi voti- 
ferează împotrivă-ţi, nu uită că vorbeşte dintr'înşii conştiinţa acestei neputinţi. 

III | 
Moralescu. — Odată cu ivirea unor tendinţe mai positive în literatură, 

se nasc şi urmăritorii lor. Când ideile pornesc a fi rai liberale, când gândurile 
iau aripi spre sfere mai înalte, micii detractori îşi fac repede apariţia şi-şi văd 

  

1) Din «Cumpăna». 
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de meserie, Aceștia stau în umbră şi pândese, ca nişte detectivi siniştri, pe 
scriitorii bănuiţi și, unde nu mai pot, îi plictisesc prin agresiunile lor neurbane. 
Un caz recent. In dEpoca» din săptămâna trecută un tip de aceștia se repede 
la Goga. Tot ce scrie e un denunţ formal, ca un act polițienesc, în urmi 
căruia se cere osândirea poetului. De ce? Pentrucă Goga ar fi apostulul urea 
şi al răzbunării împotriva celor mari şi nu ar respectă preceptele religiei cre- 
ştine. Ascultaţi: aDacă şi acum, când stă cu domnii la masă, buzele d-lui Goga 
ar şopti din când în când înălțătoarea rugăciune «Tatăl nostru», ar şti, că omul 
cerând pâinea de toate zilele, trebuie numai decât să ceară atot-puternicului 
nu tăria urii, ci virtutea de a iertă greșalele altora, În virtutea de a iertă, de 
a ne iubi de-aproapele şi de a-i răsplăti chiar răul în bine, stă miezul religi- 
unei creștine. .» Jată-l deci pe Goga denunțat de duşman al miezului religiu- 
nii creștine) şi iată-l pe obscurul Moralescu făcând pe detectivul reacţionar 
într'un colţ de gazetă. Dar, rogu-vă, de ce să fie ura şi disprețul o faptă anti- 
creștină? Şi pentru ce să fie mai ales necreştinesc lucru a urî pe cei proşti 
şi pe toţi poliţaii de moravuri? 

IV 

Petecitorii. — Unde ne sunt tinerii noştri prieteni? Cum se ataşaseră ei 
de cu drag şi cât de blajină eră purtarea lor! Ce modest îşi tremurau ei opi- 
niile lor şi ce fericiţi zimbeau când îi ascultai. Şi astăzi iată-i risipiţi pe la cămi- 
nurile lor şi-s tot atât de mici și de neînsemnaţi şi-s tot atât de drăguţi în 
simplicitatea lor sfântă ca mai nainte și în toată vieaţa lor ei nu pun decât pe- 
tece pe haine lăpădate de alţii. Dintr'un colţ de gazetă ei scot limba a batjo- 
cură; dintr'un unghiu de cafenea proferă pintre dinţi un cuvânt de ocară. Şi 
se mistui, dragă Doamne, ei singuri, fără să lumineze şi să se lumineze.... 
Păcat! In loc de petecitori literari, ce buni maeştri de lucru manual, ce buni 
meseriași şi ce burghezi de omenie ar fi ieşit din ceata lor! 

V 

Mitocanul. — Nu de mitocanul de rând este vorba, căci pe acela cine nu-l 
cunoaște? Noi însă avem şi în literatură mitocanii noştri, Arma lor nu este basto- 
nul noduros, pe care mitocanul îl întrebuinţează în alegeri, ci sărăcia de duh din 
care pornesc toate deprinderile mitocăneşti. Să ştie de pildă că astăzi şi mo- 
ravurile literare tind spre oarecare îndulcire. Polemicile între oameni culţi 
pornesc să fie mai fine, spiritul mai vioi, aluziile mai subţiri sau mai deghi- 
zate căci adevărul nu este totdeauna de partea aceluia care ştie strigă mai tare 

"şi care argumentează mai sgomotos. Și totuş la noi sunt aşă de puţini cari vor 
să ţină seamă de innobilarea acestor mijloace de polemică. La orice ocazie se 
ivesc mitocanii, cu gura plină de injurii, cu vorbe late şi vulgare şi cu o rară 
sărăcie de spirit. Ei sunt ca proștii obsedaţi, pe cari cu o vorbă cuminte 
nu poţi să-i potoleşti, nici să le ei arma din mână. Ce poţi să le faci? Să-i laşi 
pe disperaţi să treacă înainte şi să te iereşti din drumul lor, căci leac împotriva 
acestui neajuns nu este, rasa mitocanilor fiind şi ea nemuritoare. 
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VI 

Onorabilii noştri burghezi. — Spiritele catoniane şi imaculaţii apostoli nu 
încetează a-şi arătă tot disprețul lor pentru aceă vatră modestă și căldicică, 
numită 4Cafeneay. Când vorbesc ei de «prietenie de cafeneas, literatură de 
cafenea», scărdăşii de cafenea», o fac cu un gest de desgust, pare că nevino- 
vatul acesta de sălaş pentru toţi ar îi o speluncă oribilă, încărcată de viţii şi 
de miasme. Şi când te gândești la seninătatea cu care se deapănă cele câteva 
clipe în aceste localuri inofensive, la sgomotul şi exuberanţa atâtor convor- 
biri, la iluziile cele multe cu cari se plămădese atâtea gânduri curate, îţi vine 
să râzi cu hohot de crudele bănuieli și insinuări ale acestor iezuiţi îmbâxiţi şi 
dușmani vădiţi ai vieţii senine. Cafenelele! Ele au fost totdeauna prietenele 
literaţilor şi ale artiștilor, mângăitoare în zilele de cumpănă şi în nopţi de in- 
somnie, inspiratoare de vers şi de forme, Câte imagini nu s'au ţesut din spi- 
valele fumului, din razele globului de lumină, din căldura înviorătoare a cafe- 
lei şi din ochii fiinţei ce tronează între glastre! Câtă poezie e în nota intimă 
a colţului umbrit! Ei nu, nouă lăsaţi-ne cafeneaua! 

VII 

Traduceri în proză. — Un cetitor ne cere desluşiri asupra traducerei de : 
opere poietice străine în proză românească şi ne întreabă dacă critica n'ar fi 
prea severă cu cei-ce s'ar incumetă să transpună în proză literară frumoasă 
capod'operele poietice ale literaturii universale. Problema nu este deloc atât 
de complicată, cum socotește interlocutorul nostru. Câtă vreme avem în îran- 
ţuzește traducerile în proză ale lui Leconte de Lisle și'n limba germană epo- 
cala traducere a lui Voss. prin care opera lui Homer s'a răspândit în mare 
măsură, nu înţelegem de ce nu s'ar imită pilda aceasta şi la noi. Bine înţeles, 
numai în condiţiile cuvenite, numai dacă traducătorul posedă toată mlădierea 
limbii românești și toată înțelegerea pentru opera străină. Prin abandonarea 
versului se pierde de sigur o bună parie a meritului artistic, se pierde par- 
fumul, sonoritatea şi cadenţa. Dar proza are în schimb darul de a evidenția 
originalul cu mai multă realitate. În proză se redau mai multe nuanţe și se 
copiază gândurile în mod mai firesc. fără ca să sacrifici fondul de dragul 
formei. Astfel nu vedem nici o piedică de ce scriitorii pricepuţi nu ar aveă 
cuvântul să traducă şi să popularizeze operele poietice mai mari, clasice şi 
moderne, în o frumoasă proză românească. Dar editorii? 

VIII 

Cum sar putea? — Foarte multă lume se întreabă acum: cum s'ar putea 
înăbuşi efectele vinovate, provenite din cetirea unei gazete bine scrisă. Şi unii 
răspund: prin schimbarea legi: de presă. Iar alţii pretind: prin expulzarea tutu- 
ror ziariştilor străini. Şi neapărat, au dreptate şi unii şi alţii, căci măsuri atât 
de violente de precauţiune ar mai potoli niţel tonul prea ridicat al scriitorilor 
politici și ar pune capăt multor destrăbălări stilistice. Bunul simţ ne spune 
însă că, în afară de aceste două măsuri reacționare, ar mai îi o a treia, mulţ 
mai demnă şi mai sigură. S'ar mai puteă desarmă o gazetă periculoasă şi prin 
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crearea altor gazete, superioare întru toate. Dacă partidele politice de pildă 
ar reuși să aibă o presă, care să ştie a se înstăpâni pe opinia publică sau dacă 
ziariştii români ar aveă darul de a întrece cu multe pe cei străini şi a le des- 
văli cu sucees neputinţa lor şi apucăturile greşite, — opinia publică ar fi cu 
dânșii şi nu cu așă numita presă independentă. Prin organizarea presei na- 
ţionale şi gruparea forţelor de seamă la un loc, în scopul unei concurenţe inte- 
lectuale leale, — iată cum s'ar puteă combate pericolul aşă numitei prese jido- 
vite. Şi asta ar însemnă că ne-am mai civilizat, — nu-i așă? 

IX | 
Redactorul şi tipograjul său. — Intre tipograti şi scriitori a exitat tot- 

deauna o relaţie intimă. Tipogratul preţueşte pe scriitor, mai ales pe acela cu 
care vine în contact. Tipografii sunt meseriașii cei mai de elită cari își agoni» 
sesc o cultură mai bună priri lecturile lor. Ei înțeleg pe scriitori şi au cuvenitul 
cult pentru dânşii. — A fost zilele acestea o adevărată surprindere pentru 
publicul jalnic, adunat în jurul proaspătului mormânt al unui scriitor când un 
simplu culegător tipograf şi-a ridicat glasul pentru a-și tălmăci durerea îndurată 
prin pierderea directorului său. 

În cuvintele lui tremurate eră atâta iubire şi devotament, atâta înţelep- 
ciune și părere de rău, încât în ochii tuturor celor de îață s'au ivit lacrimile, 
Iată o pildă clasică despre comunitatea de idei şi de sentimente, ce se stabilesc 
între scriitor şi acel harnic muncitor, care contribue atât de mult la răspândirea 
operei noastre intelectuale, 

X 

Insecta. — Printre tipurile literare vulgare cine nu cunoaște insecta târâ- 
toare, care se apropie, devotată, de o grupare sau de o revistă? Modestă, sfi- 
oasă la început, ea îşi cere doar cel din urmă colţişor şi e fericită când i-l dai. 
Zimbeşte mulțumită, când vede un semn de atenţie şi tresare nervoasă când 
îşi cetește numele alături de altele. Ea nu ştie ce-i umilirea și suferă râs și bat- 
jocură şi-ţi cerșeşte mila şi banul, numai să n?o goneşti de lângă tine. Dar iată 
zilele trec și insecta se'ntinde, se vâră şi-şi face drum printre alţii. De geaba 
o alungi acur, după ce i-ai dat vieață, după ce-ai hrănit-o. Ea nu te caută 
pentru slăbiciunea ta de a o fi ocrotit. Obraznică şi veninoasă, ca o ploşniţă, 
te urmărește şi te muşcă pe furiș, dar lașă şi neputincioasă, se ascunde'n pă- 
mânt de privirile tale mustrătoare... Colegi, cari faceţi reviste şi grupări 
literare, cari râvniţi să fiţi mulţi la un loc şi credeţi că tăria e în număr, feriţi-vă 
de insecte de acestea şi siriviţi-le cu piciorul mai bine, decât să le daţi adăpost! 

XI 

Dejiniţia. .. “lui! — Definiţiei noastre asupra criticei subiective, d-l Mi- 
halache îi opune următoarele frăzoaie indigeste: «Critica, înarmată cu toate 
armele, pe care, în mod esenţial, ar trebui să le aibă, este un produs sufletesc, 
care poaie ţine piept multor capod'opere ale literaturii şi artei şi care în orice 

184 Ă



caz, poate lăsă urme în desvoltarea sufletească nu numai a unui popor, dar chiar şi a omenirei, mult mai adânci decât multe fapte răsboinice, multe mari legiuiri, multe opere înalte ale spiritului omenesc. Căci critica mare, critica adevărată, critica aşă cum trebuie s'o înţeleagă o cultură superioară, trebuie mai întâiu să aibă la temelia ei un întreg sistem de gândire, care, în cazul când nu e luat de-a gata dela alţi filozofi, constitue, el singur, un produs intelectual absolut superior, de pus alături, cu toate sistemele de gândire cari, în decursul veacurilor au căutat să deă direcţiune minţii omenești»... ar scriitorul acestor rânduri n'a făcut niciodată altă critică, Ce critică face deci Mihalache? O cri- tică, despre care d-sa este convins, că te un produs sufletesc care poate să ţină piept multor capo-d'opere de artă», o critică care lasă în omenire turme mai adânci decât multe fapte răsboinice...» Veşnie modest şi deştept conul Miha- ache ! ! 
Frăzarul acesta merită să treacă la nemurire! 

XII 

Țărănismul literar în discuţie. — In sfârşit se discută în ziarele Bucureştene ideea «ţărănismului» în literatură! Este asta un fapt important în presa din Capitală, căci nu se întâmplă în fiecare zi, ca în această presă să se trateze pro- bleme literare de-ale noastre. Discuţia par'că vine din vreo schinteie, ce a stră- bătut în casa vreunei mare proprietar — vreo schinteie anume din focul d-lui Zamfirescu — și care a aprins şi iritat puţin orgoliul aristocratic, Într'o scri- soare, adresată tUniversului», acest proprietar se jăluește adică împotriva prozatorilor români de azi, cari taproape cu toţii scriu în nuvelele lor că pro- prietarul cutare e dușmanul ţăranului şi a făcut numai rău săteanului, dar nu scriu niciodată, că relele de cari țăranul sufere, sunt venite dela slujbaşii Statului». Credem însă că este la mijloc omică neorientare. După cât putem să observăm, în cele mai multe nuvele nu e vorba de critica boierului. În Ro- mânia se face de obiceiu o deosebire între boierul de origine şi boierul parvenit, sau tciocoiuly, care de obiceiu este arândașul și exploatatorul ţărănimei. In proza noastră de astăzi, zisă cțărănistă», când vine vorba de boierii vechi, cari se duc împreună cu tradiţiile lor, se păstrează de obiceiu o deosebită evlavie în descrierea lor şi nu este mic numărul de tipuri, simpatice boiereşti, la seria de tineri nuvelişti, mai ales la Moldoveni. Dar disprețul împotriva 4ciocoiului» a &veniturii levantine», cine poate să-l oprească? Neînţelegerile «cu grecul dela moşie? există în realitate şi este un subiect la ordinea zilei, încât nu poate fi esclus din subiectele atrăgătoare pentru nuvelişti. Neapărat că e vorba nurnai de cei de talent, căci când se amestecă şi diletanţii, mâna lor nedibace colorează într'adevăr prea tare. Dar rătăciri de acestea sunt în toate direcţiile literare, orice probleme s'ar trată în ele. Şi nu e nici un zor de atâta teamă, că qţă- rănismul) literar ar puteă deocamdată să constitue o primejdie şi un motiv 'de îngrijorare pentru marii proprietari din Regat. 

XIII 
„_ Daţi-ne monograțiile scriitorilor noșiri! — Avem înaintea noastră o cărti- 

cică de un cuprins cu totul simpatie. Pe o întindere de aproape 150 de pag, 
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un domn (profesor?) Gh. N. Munteanu-Bârlad, ne dă o scurtă monograiie a 

vieţii şi activităţii uneia din cele mai iubite figuri de luptători pentru crearea 

României moderne, politice şi culturale. E vorba, în paginile acestea, de Cos- 

tache Negri, sufletul se poet romantic şi totuş minte de adânc diplomat din 

epoca de renaştere a Moldovei. Se tratează în această broșură, urmărind anii 

de vieţuire, de visare şi de acţiune ai acestui bărbat, care a constituit unul 

din cele mai armonice pasagii ale istoriei noastre culturale. E vorba de epoca 

dinaintea lui 1848, când o seamă de tineri, dintre toţi câţi a avut Moldova mai 

aleşi vreodată, şi-au pornit acţiunea de deşteptare şi tendințele spre binele 

poporului românesc, chemat să se deștepte. Şi urmează cealaltă vreme, în care 

aceste tendinţe iau o formă şi mai pronunţată, cu întruparea ideii de unire. 

La mişcările acestea toate, n'a fost o stea călăuzitoare mai dreaptă, mai senină, 

ca Negri, prin rolul său. Cu documente contimporane la îndemână și cu nume- 

roasele scrisori către prietenii săi numeroși, ca Alecsandri şi alţii, autorul acestei 

broşuri ne zugrăvește un suflet mare, care ne uimeşte, un caracter sobru, care 

rămâne o pildă, cu variatele lui peripeții. La sfârşit ni se expune, cu dragoste 

şi bunăvoință, şi rolul lui Costache Negri ca poet, — un rol modest, de sigur 
dar foarte caracteristic pentru legăturile cu limba și literatura vremei sale. , 

Suntem mulțumitori autorului acestei condensate cărţulii biografice, 

scrisă ca să împrospăteze memoria acestui bărbat merituos. Ceeace ne îndeamnă 

să mai spunera câteva cuvinte, este însă constatarea, ce trebuie s'o facem, în 
ceeace ne priveşte scrierea monografiilor. Intr'adevăr, în publicul nostru cel 
mare, se simte tet mai mult nevoia monografiilor despre fiecare scriitor în 
parte, căci, sub raportul cunoaşterei de aproape a spiritelor mari, ce ne-au 
precedat în opera culturii naționale, informaţia este până astăzi foarte puţin 
completă. Manualele de literatură, prin simplicitatea lor dăscălească şi prin 
lipsa de talent, în scrierea lor pentru şcoalele secundare, nu ne dau cuvenitele 

desluşiri. Toată generaţia asta a lui Costache Negri, cu pleiada de tovarăși 

creători de epoce, rămâne, ca intimităţi și amănunte, aproape o lume moartă. 

Iată de ce, în loc de a face prea mult sgomot împrejurul nostru, al celor de astăzi 

şi al întregului aparat de laude reciproce, am preferă să vedem pe cei iniţiaţi 

bine în tainele trecutului, adunând, cu muncă grea, date cu date, adevăruri 

cu adevăruri, manuscris lângă manuscris şi, făurind, cu tot talentul de care 

sunt capabili, aceă galerie de figuri monumentale, de care avem trebuinţă 

sufletească. O istorie literară fără monografii, în cari mai întâiu marii noștri 

bărbaţi sunt fixaţi în complete amănunte şi prezentaţi în adevărata lor per- 

sonalitate, nu se poate închipui. Şi dela aceşti mici diletanţi, ca d-l Munteanu- 

Bârlad, care şi-a pus toată dragostea în alcătuirea acestor sincere omagii, 

aduse măreției lui Negri, s'ar puteă învăţă multe pe acest tărâm! 

XIV 

- 
Operă de diletant. — Din câteva volume de aşă zise cercetări literare ne-am 

putut convinge, în timpul din urmă, ce grozav este, când subiecte interesante 

încap pe mâini nechemate, Am văzut că există acum un mare număr de dile- 
tanţi, cari vin de se îmbulzesc și ei la mișcarea literară mai nouă şi caută pe 
căi mai uşoare, mai ieftine, să ridice glasul și să-şi întemeieze vreo reputație, 
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De obicei ei sunt ţineri fără nici o pregătire, înzestrați cu un deosebit dar negus- 
toresc şi ştiu să atace astiel de subiecte, încât profitul lor să rămână mai mult 
roateria] decât moral. Ca să isbutească mai uşor, aceşti peticari literari caută 
de obiceiu să-și lege numele de autorii mai de seamă şi de vreun episod mai 
senzațional din vieaţa lor, pentru a îi siguri de lansarea operei lor superficiale 
de editură. Eminescu, Conta şi alţi scriitori de geniu sunt mai cu seamă puşi 
la contribuţie. Așă de pildă mai anul trecut un domn Săndulescu, în o ediţie 
faimoasă a poeziilor lui Eminescu, voind să scrie un comentar la versul «ln 
cânturi răsunânde, suspine-armonioase colo în Eliseu», dă iubiților săi cetitori 
următoarea explicare a câmpiilor elisee: 4Eliseu înseamnă profet evreu, dis- 
cipolul și urmaşul lui Sf. lies... E pur şi simplu extraordinar câtă ignoranță 
e în felul acesta de maltratare a clasicilor noștri poeţi. Şi vrednic de numitul 
agramat este şi un domn Octav Minar, care de mai mult timp încoace uzează 
de aceleași mijloace. D-sa kre mania paginilor de senzaţie și se frământă în 
ruptul capului după intimităţi inedite, După ce şi-a încercat norocul cu vieaţa 
amoroasă a filozofului Conta, imită pe un alt coleg al său care publicase, fără 
nici un rost, scrisorile dintre Veronica Micle şi Eminescu. Condus de noroc, 
a mai dat peste alte scrisori şi a descoperit câteva lucruri necunoscute, pe câri 
le-a contopit în o deplorabilă povestire a faptelor şi ne-a dat zilele acestea 
volumul (Cum a iubit Eminescu». Fără nici o expunere clară, fără nici un cri- 
teriu, fără vreo concluziune serioasă, d-l Minar ne-a dat o lucrare fără valoare, 
nici de formă şi nici de fond. Şi singura parte pozitivă o alcătuese cel mult cele 
câteva fragmente necunoscute de scrisori de-ale Veronicăi Micle, comenta- 
iile şi părerile autorului rămânând la nivelul naivităţii celei mai pure. Rele- 
văm acest fapt pentrucă este deadreptul regretabil, ca documente literare, 
de natură atât de subtilă, să cadă în mâni atât de neîndemânatice de dile- 
tanţi, cari nu le pot înţelege nici rostul lor literar și nici cel biografic. 

XV 
+ Convorbiri Critice. — Ni se scrie din Bucureşti, că revista «Convorbiri 

critice» a profesorului Mihail Dragomirescu încetează. De fapt ea murise de mai 
înainte, căci în realitate, în timpul din urmă, dedeă probe de lipsă totală de 
vieaţă. Articole lungi și apariţii cu intermitențe sunt totdeauna semne critice, 
că vremuri grele se apropie. Colaboratorii revistei făceau infidelităţi maiestrului 
şi treceau pe îaţă în tabăra vechilor «Convorbiri. literare». Cuibul d-lui Dra- 
gomirescu se umpleă el mereu de alţi pui golăşei, de alți colaboratori începători, 
dar vai! puii n'aveau aripi şi la cea dintâiu încercare de sbor, cădeau în nean- 
tul acesta de deşertăciuni și se prăvăliau peste râpă. Și a venit o vreme când 
bunul acesta părinte al tuturor copiilor literaturii române n'a mai voit să ofere 
bogatele ceaiuri de Luni, nici pâine cu unt, nici pesmet pentru câte o poezie 
şi atunci golul s'a făcut pe îndelete şi coloanele au rămas pustii şi vântul a venit 
să spulbere toată vorbăria vânturată, 

Bietul d-l Dragomirescu! Păţania d-sale cu ceaiul şi cu băieţii ademeniţi 
cu pesmeţi, ne aminteşte o anecdotă recentă, Cică un misionar catolic, plecând 
să încreştineze pe Americani, a găsit, ca cel mai bun mijloc de a ademeni lu- 
mea să vină la biserică, e toemai tutunul. Şi împărţiă cu drag tutun în fiecare 
Duminecă şi alergau Americanii la biserică și cântau caleluia» în fiecare Du- 
minecă. Dar yremea treci, tutunul se sfârşi, misionarul nu mai avea ce să 
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împartă şi într'o Duminecă se pomeni, că nici picior de American nwi mai 
caltă în biserică, Disperat el chemă pe credincioşi să vină și să cânte caleluia? 
şi să se închine la altarul Domnului. Dar americanii plini de ironie răspunseră: 

— «Nix tabac... nix haleluiab 
Fără tutun n'au mai cântat haleluia şi fără ceai și pesmet cine să-i mai 

cetească versuri acestui fenomenal misionar estetic? lată, o fatalitate ca ori- 
care alta! Se duc atâtea reviate în magazinul de vechituri, rămânând pradă 
moliilor și dascălilor cântăritori. Mai eră loc acolo şi pentru «Convorbiri critice!
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