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fa âmpia se întindea ca un covor bogat 
>. cusut în culori plăpânde, înfășurată în 

59 lumina purpurie, pe care soarele apu- 
nând o revărsa cu belșug peste toată 
firea. Şoseaua, albă ca o panglică de 

argint, se perdea în depărtare, cotind ca un 
riuleț de munte. Cerul, de un albastru închis ca 
safirul, spre apus se deschidea și se făcea tot 
mai palid, până ce ajungea la un verde dulce 
ca mugurii de primăvară, apoi deodată se înflă- 
căra și senvăpăia ca un foc roșu. Era în luna 
lui lunie și garofițele se legănau a-lene sub vân- 
tișorul ce abia adiea. Satul era departe, departe, 
pe unde se auzia câni lătrând; și mititica Sanda 
era obosită: piciorușele i se umflaseră Și o dureau 
de credea că-i erau pline de ghimpi. Ea mergea 

Jk
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cu toate astea destul de repede, însă din când 
în când se opria și culegea câte o floare, un 
ochiu-șerpelui, o sulfină, un curcubeu, o aglică, 
un busuiocel, pe cari le adăuga la mănunchiul 
ce-l ţinea într'o mână. In mâna cealaltă ducea o 
bucată mare de brânză albă într'un ștergar curat. 
Câte-odată își întorcea capul, ca să vază pe deal 
mănăstirea lui Manole, care sub razele soarelui 
strălucia ca un giuvaer de Sultană, apoi ofta și 
îngâna o frântură de cântec pe o ariă veche, 
trăgănată și monotonă ca murmurul vecinic al 
unui izvor: 

Colon vale la fântână 
Două fete spală lână; 
Una spală şi usucă, 
Aita cun piepten descurcă, 
Să-și facă pânză de nuntă, 
Fată mare logodită ... 

Glasul ci insă devenia din ce în ce mai 
slab, până ce se năbuși cu totul întrun suspin 
adânc. Era trudită, mititica, de nu mai putea. 
Se așeză pe o piatră la marginea drumului, şter- 
gându-și cu mâneca largă a cămeșei sudoarea 
ce-i sclipia pe frunte în mici boabe de mărgăritar. 
lși legă mai bine pe supt gât basmaua cea gal- 
benă cu flori negre și roșii, apoi se uită lung 
de'naintea-i la câmpul cel întins fără margini, ce 
se desfășura supt ochii ei ca niște valuri de 
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smarald. Soarele apusese, lăsând în urmă-i cerul 

aprins de-o flacără roșşietecă, iar mai încoace totul 

se păienjenia de un văl albăstriu, care încetul cu 

incetul se făcea cenușiu, apoi sur. Sanda privi 

cerul. Tăcerea. care o încunjura și pe care încă 

n'o băgase de samă, o speriă de-odată. Se cu- 

tremură de un fior rece și scrâșni din dinţi fără 

să vrea, cuprinsă de-o spaimă ciudată și tainică. 

O clipă rămase astfel neclintită, cu ochii mari 

albaștri ţintiţi în zare; apoi își veni în fire și rise 

ea singură de frica ei; dar rizând, ea simți iarăși 

cutremurul cel năpraznic, care o sgudui din 

creștet până'n tălpi. Se sculă și incepu a merge 

inainte, târându-și picioarele goale prin praful 

argintiu, care se ridica în urmă-i ca abureala 

unui şipot. 
Era o drăgălașă copilă Sanda, cu părul ei 

gălbui ca grâul cel tânăr, cu șuvițe frumos 

trase pe frunte, cu sprâncenele-i încovoiate, cu 

ochii ei mereu duși pe gânduri. Nasui'i era puțin 

ridicat în sus la vârf și nările străvezii; iar gura, 

cam mare, cu buzele învoalte ca bobocii de 

trandafir, era dreaptă și hotărită. Avea doispre- 

zece ani împliniţi; dar era așa de mică și gint 

gaşă, așa de copilăroasă, încât de-abia i-ar fi da- 

cineva nouă ani văzând-o Tată-său murise de-mult, 

de când ea era încă în albiă, și de vre-o trei ani 

maică-sa se măritase a doua-oară, cu lancu vă- 
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carul din Domnești, un sat nu departe de unde 
ședea Sanda cu bunică-sa, mama lui tată-său. 
Vezi, că Sanda n'a vrut cu nici un preț să pără- 
sească pe bunică-sa Dragomira şi să meargă după 
maică-sa cu tatăl cel vitreg. Iancu văcarul se 
uita la ea așa de urit și avea nişte sprâncene 
așa de negre și de sbârlite și un glas așa de 
tare, încât Sandei îi era frică de el. Pe urmă, 
maică-sa a mai avut şi un copil cu lancu, un 
băiețan frumos ca un făt din poveste; și când 
se ducea Sanda pe la maică-sa, băiatul o ciupia 
şi O sgăria și vina tot pe dânsa cădea. Mai 
bine îi plăcea Sandei să şează la bunica ei, care 
o iubia și o îngrijia ca ochii din cap. Câte-odată 
însă o cuprindea pe copilă un dor grozav, așa 
un dor de credea că are să se topească. Atunci 
se punea pe plâns și plângea de i se roșiau 
OChii şi nu mai vedea decât fel de fel de stele 
de'nainte-i şi tot nu i se răcoria inima. Se ruga 
de mama Dragomira să o lase să meargă la 
măicuța, la Domnești, doară și-o mai potoli focul, 
care o mistuia. Bunica, sărmana, dacă o vedea 
așa de ofilită, o trimitea de bună voie; însă 
biata fetiţă se întorcea încă şi mai cu jale dela 
acea mamă nemiloasă, care nu se mai gândia 
decât la puiul ei de fecioraș, răsfățându-l și giu- 
giulindu-l ca și când ar fi fost viță de împărat. 

Și tot așa, tot așa, oftând și tremurând, se



întorcea de acolo și acuma. Când ajunse la mar- 
ginea satului, soarele asfinţise de tot și cerul se 

făcuse ca fumul. Dealurile de prinprejur pare-că 

dormiau înfășurate în mantaua întunecată a serei. 

Arborii în depărtare semănau a nişte stafii ce 

se legănau supt vântul cel cald. Pe prispele ca- 

selor, femeile își așteptau bărbaţii, cari sosiau 

a-gale dela câmp, cu coasa ori cu furca în spi- 

nare; iară pe șosea vacile rumegând veniau a-casă 

singure la culcușul lor, cu sgomot voios de clo- 

poţei: din când în când, se opriau ca să mai 

apuce vre-o buruiană ori un firicel de iarbă pe 

marginea drumului, și-și întorceau a-lene capul 

lor cel mare cât o baniţă, sgăind ochii lor bol- 

boşaţi și blânzi și privind lung la copila, care 

se da în lături, ca să le lase loc; pe când cio- 

banii, pășind încet în urma lor, le plesniau cu 

nuiaua pe șolduri și le dau zor strigând »hais cea, 
boală spurcatăl« 

Sanda mergea mereu înainte, căci casa lelei 

Dragomira era tocmai la capătul satului; şi de 

întâlnia vre-un ţăran, pe care-l cunoștea, îi da 

bună seara frumușel, iară el răspundea: »mul- 

gumim, să trăieşti, mititicol« fiindcă toată lumea 

o ştia și o iubia pe copila asta din sat. Trecu 

pe dinaintea unei case văruite bine, cu ferestrii 

mărişoare, cu o curte îngrădită cu uluci, plină 

de gâște, găini și rațe şi de scroafe negre cu pui,
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și unde pe coperișul de șindrilă sburau porumbei 
albi ca zăpada, de era mai mare drag să-i pri- 
veşti. Acolo ședea un fruntaș al satului, fost 
primar Barbu Dorobanţu, —  așa-i zicea lumea, 

„pentru că fusese soldat curcan și rănit în războiu, 
_ Care avea o nevastă frumoasă şi patru copii 
drăgălași ca rupți din soare. Tocmai cum trecea 
Sanda pe acolo, Ioana lui Barbu Dorobanţu stând 
în picioare pe pragul ușei, tăia cu un cuţit mare 
bucăți dintr'o azimă, scoasă caldă din! cuptor și 
le împărția la copiii ei, cari o încunjurau ca o 
cunună de flori mândre și fragede și o trăgeau 
de fotă ori de mâneca cea bogat cusută, iară ea 
le zimbia dulce și-i privia cu drag, ciupindu-i pe 
obrăjorii lor bucălaţi Și rumeni ca nişte mere 
domnești, sau netezindu-le părul lor cel cărlionţat 
Și gălbuiu. Cum îi văzu biata Sanda, simți că 
pare-că o sugruma ceva în gât; Şi i se strinse 
inima ca și când ar fi vrut să pocnească și să 
se rupă, și o podidiră lacrămile. Se puse pe fugă, 
ca să nu o vază cineva plângând, că-i era rușine 
de lume; şi întrun suflet ajunse la casa bunică- 
sei. Întră alergând în curte şi se asvârii în brațele 
lelei Dragomira, care aduna rufele întinse și us- 
cate de pe frânghie; apoi aruncă brânza la pâ- 
mânt și strângându-și mănunchiul de flori la piept, 
cu capul în poala Dragomirei, plânse cu amar. 

Lelea Dragomira era o femeie de vre-o cinci- 
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eci de ani, 'naltă, uscăţivă, cu faţa lungă și gal- 
penă, cu ochi mici verzui, vâriți în fundul ca- 
ului. O fi fost și ea ceva în vremea ei, dar nici 
odată n'avusese minte prea sdravănă. De muncă, 
muncia ea, nu e vorbă; casa îi era bine îngri- 
ită; dar lucrul ei spor mult nu avea, căci, vezi. 
nu era ageră și sprintenă la cap, ci greoaie și 
adormită.  Dela moartea feciorului ei, mai ales, 
se zăpăcise de tot biata femeie. L'a plâns pe 
săracul Alexandru, tatăl Sandei; Ia jelit, sa bocit 
pe mormântul lui de credea lumea că are să 'ne- 
bunească; și de-atunci nu și-a mai venit în fire 
pe deplin: a rămas cam într'o ureche, îi lipsia 
p doagă, cum se zice. Ales când vedea pe Sanda 
așa mâhnită și tânjind, se prostia cu totul, săr- 
mana. Nu ştia ce să-i facă; se uita lung la ea 
cu căutătura-i cea chioalbă și tâmpită, fără scântei 
și care nu spunea nimic; și ofta din adânc; și 
mai o desmierda, mai o pupa, apoi dacă vedea 
că nimic nu folosește, că copila tot plânge și 
rămâne tăcută și ofilită, se punea .și ea pe sus- 
pinat și pe bocit. »Să mă vezi moartă, să mă 
vezi în pământ, vai de mine, nu mai plânge, 
puica mamei! Dar ce ai, măiculiță, ce vrei? Ce-ţi 
trebue? Casă ai, hrană ai, ce poftă te mistue? 
Ce dor te frământă?« Vezi că bunica, proastă 
cum era sărmana, nu pricepea că dorul de mamă 
o izbise pe Sanda de o prăpădia încetul cu în-
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cetul, făcând-o să se topească d'an-picioarele. Ba 
crezu mai întâiu că cineva ii deochiase copila: 
o descântă, îi stînse cărbuni, de geaba! Se duse 
la Curtea-de-Argeș și cheltui ce bruma bani puti 
şi ea, pentru acatiste și rugăciuni la Sfânta Filoteia; 
se închină și făcu mătănii cu suta pe la icoane; 
dar ce folos? Sanda rămânea galeșă, dusă pe 
gânduri și tot mereu ofta de par'că-i săria inima 
din loc. Numai o vorbă avea în gură: mama și 
mama; și când mergea la maică-sa și ajungea 
leșinată de oboseală, cu sufletul înduioșat de 
dragoste, căţeaua de femeie d'abia își arunca 
ochii la dânsa, d'abia îi vorbia și tot își pupa 
și-și desmierda pe dolofanul ei de băiat, pe când 
Sanda, cu lacrămile pe gene, sorbia cuvintele ce 
cădeau de pe buzele maică-sei şi se uita cu jind 
la copilul acela atât de iubit și de răsfățat, care 
ocăra pe maică-sa şi o năcăjia șo făcea să-i 
slujească ca la un coconaș. Vai! şi când se în- 
torcea ea acasă cu inima sdrobită de durere, 
mai putea oare să facă alt-ceva decât să cază 
plângând la sînul lelei Dragomira? 

Acuma, ca și alte dăţi, bătrâna o sărută 
pe frunte, îi netezi părul udat de lacrămi ce-i 
cădeau printre cărlionțe de-a lungul obrajilor 
aprinș, şi apoi, cu glasul ei cel ascuţit ca scâr- 
țiitul unui ferestrău când taie lemne, o întrebă: 

— Ce ai iară? Nu ţi-am spus eu să nu te
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mai duci la maică-ta, bat-o părdalnicul! Tot așa, 
în halul ăsta mi te întorci dela dânsa, firar a 
iacă cui de femeie fără suflet şi fără Dumnezeu! 
Ce ţi-a mai făcut iarăşi, lua-o-ar focul? 

Pe Sanda o înecau suspinele de nu putea 
vorbi şi trupul i se sguduia ca de a-boală, Lelea 
Dragomira se speriă și o luă în braţe, atât era 
de ușoară mititica ca un fulg de gâscă; o duse 
în odaie şi o așeză pe pat. Sanda își mai veni 
în fire şi răspunse cu glasul înăbuşit de plâns: 

— Măicuţa mi-a zis că nu-i seamăn de loc, 
că sunt chipul lui tata şi că n'o iubesc! 

— Ei, şi ce păcatele mele! strigă Dragomira * 
cu mirare; doară n'ai să te prăpădești pentru 
atâta lucru! Las-o să zică ce o vrea, mânca-o-ar 
vârcolacii și nu mai plânge atâta, că are să te 
usture ochii. 

— Ea nu crede că o iubesc, pentru că stau 
cu d-ta; îngână din nou Sanda. Dar ce să fac? 
nu pot să șez cu dumniaci! E prea rău nea Iancu 
și mi-e frică de Toader, că mă ciupește şi mă 
sgârie! Nu pot să trăiesc în casa aia; nu e vina 
mea, dar nu pot! 

Și iarăși se porni pe un plâns cu noduri și 
înverșunat, care o scutura din cap până'n glezne. 

Ce făcu lelea Dragomira, ce drese, tot des- 
mierdând copila și încălzind-o la sînul ei cel sarbăd 
şi uscățiv de babă, că se mai potoli niţel, fiindcă



12 

toate au un sfârșit în lume. Își şterse mititica 

ochii sângeraţi și pleoapele umflate de lacrămi, 

mâncă mămăliga ce-i dete bunica, apoi se culcă. 

— Să nu cumva să te auz că-mi mai ceri 
să mergi la Domnești; că să ştiu că te văz sbu- 
ciumându-te de mânie, și nu te-oiu mai lăsa! 
ce? vrei să-ți dai ortul popii cu plânsetele astea? 

— N'aibi grije, bunico, că nu m'oiu mai 
duce; răspunse Sanda, smerită ca un copil vi- 
novat. Dar pune-mi la căpătâiu mănunchiul de 
flori, pe care lam cules în drum venind acasă, 
că pare-că mi se mai alină durerea ce mă fră- 
mântă, când simţ lângă mine miros dulce de floare. 

— Mă. că ciudată mai e și copila asta! își 
şopti încet lelea Dragomira, punând florile la că- 
pătâiul Sandei. 

N. 

Sanda și-a ţinut cuvântul. 
Din ziua aceea de lunie ea.nu s'a mai cerut 

să meargă la maică-sa, nici n'a mai pomenit de 
dânsa, ca și când ar fi fost moartă. dusă pe ceea 
lume. Dar chinul ei tot nu-i da pace, tot o muncia 
în ascuns; însă ea și-l înghiția cât putea, sta tă- 
cută și pe gânduri, cu buzele strinse, albă ca 
varul. De câte ori lelea Dragomira, intrând în 
odaie ca să-și vază de treburile gospodăriei, n'a
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găsit-o șezând pe laviţă, cu braţele întinse, cu 
mânile încleștate pe genunchi, cu capul plecat și 
cu ochii la pământ! Lacrămile îi luciau pe ge- 
nele-i lungi ca picături de rouă, apoi salunecau 
incet pe obrajii cei înflăcărați și cădeau jos ca. 
apa ce picură de pe păretele unei peștere adânci. 
Ca să-i mai treacă de urit, a trimis-o bunica să 

pască în livadă şi prin poiană cele două văcuţe 
cu vițeii lor şi cu vre-o patru oi, cari erau toată 
avuția ei. Ea se ducea, fiindcă era fată ascultă- 
toare și cu bună voie; mână vacile, plesnind din: 
biciu după ele și când ajungea în livadă le da. 
drumul să pască în liniște, iară ea se apuca să 
culeagă la flori prin câmp sau prin zăvoiu, pe 
marginea Argeșului. Cât iubia ea florile, le mi- 
rosia cu poftă și le băga în sîn, ori își impodobia 
cu ele părul cel bălan împletindu-și cununi și 
brâul ei cel roșu cusut cu fir și fluturi de argint. 
Le cunoștea pe toate și buruienele de fel de fel 
de leacuri le știa mai bine ca o babă bătrână: 
vezi că tot întrebase de ele pe ciobani şi le ţinea 
minte. Câte odată, obosită a sta mereu in pi- 
cioare în arșița soarelui, se trântia în iarba 'naltă 
şi supţire ca mătasea şi rămânea culcată pe brânci 
a umbra vre-unui copaciu, pe marginea unui șanț, 
a răcoare, cu capul răzimat de mână, cu dege- 

ele înfundate în pletele stufoase de păr auriu, 
ascultând cântecul greierilor, bâzăitul albinelor și:
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ciripitul paserilor, sau privind la fluturii cei ar- 
gintii cu pete roșii și negre, cari sburau pe florile 
câmpului. Apoi se cufunda în gândurile ei cele 
întunecate și inima i se sfășia de amar când 
vedea vre-o vacă lingând, cu limba-i groasă ca 
o talpă de cismă, pe vițelul ce-i sugea ugerul 
umflat de lapte. Atunci chinul ei o apuca din 
nou și credea că-și pierde minţile privind la 
vaca aceea, care era mamă. mai bună decât 
măicuţa ei. 

Văzând-o așa ursuză și posomorită, Gheorghe, 
feciorul mai mare al lui Barbu Dorobanţu și al 
loanei, un flăcăiandru ca de vre-o cincisprezece 
ani, care păștea boii și bivolițele tăică-său prin 
livadă, prinse milă de dânsa și se apropiă de ea, 
vorbindu-i cu vorbe mieroase, ca s'o mai mângăie 
și s'o mai înveselească pe sărăcuța de ea; dar 
Sanda sta neclintită și nici nu-i răspundea. căci 
nu găsia nimic de spus. Atunci Gheorghe o aco- 
peri cu privirea lui cea bună și miloasă, care o 
pătrunse atât de tare, încât i se pării că se simte 
încălzită de razele ochilor lui limpezi și blânzi. 

— Nu mai fi galeșă, Sando; îi zicea el cu 
glasul lui lin ca adierea unui vânt de vară; — 
lasă-ţi jalea focului, că ai să te topești şi să te 
prăpădești fără vreme; doară nu vrei să mori 
cu zile; nu știi că e păcat mare? 

Sanda zimbi puţin și dinții ei albi ca fildeșul  
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sclipiră de-odată printre buze; apoi ridică umerii 
și întoarse capul cu desnădăjduire. 

— Eşti bun d-ta, bade Gheorghe; dar ce-mi 
foloseşte mie asta? D-ta ai un tată bun şi o 
mamă, care te iubește ca ochii din cap și frate 
bun și surori, toți te au ca pe o lumină în casă, 
și nici să-ți treacă pe dinainte nu se îndură; eşti 
atât de iubit și de fericit! cum ai să înţelegi d-ta 
năcazul meu cumplit și dorul care mă frige şi mă 
usucă de vie? Aș vrea și eu să fiu veselă, să 
glumesc și să riz ca toate fetele; dar ce să fac! 
nu pot, când mă știu așa de străină și părăsită; 
ȘI vezi, Simţesc că inimei mele parcă-i lipsește 
o bucăţică și că dorul meu nesfârșit are să mă 
doboare. 

Frunză verde bob năut, 
Drumul de cine-i bătut? 
De-o fată străină 'n ţară 
Ca şun cuc de primăvară! 

N'are taică, 
N'are maică, 

N'are frați, n'are surori, 
N'are grădină cu floril... 

Și ingănând această doină, ea se depărtă 
ca să-și adune oile, cari se imprăștiaseră prin 
pășune. Gheorghe se întoarse la boii lui, iară 
Sanda apucă pe malul Argeșului lângă moară, 
unde se opri. |
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Roata morii se învârtia cu repeziciune. Apa 
cea limpede şi străvezie, care curgea rostogolind 
pietrișul mărunt și nisipul auriu din albia ei, 
clocotia supt roată, ca și când ar fi fiert o căl- 
dare uriașă și făcea spume albe ca clăbucul de 
săpun; talazurile asvârlite de spițele roatei se 
izbiau de bolovani, scăpărând argint și diamante 
și fel de fel de pietre scumpe; iară din undele 
învălmășate se ridica un nor de abureală, supţire 
și gingaș ca o maramă de borangic fâlfăind în aer. 
O rază de soare, furișată prin frunzișul cel des 
al plopilor, cădea sglobie pe spumele valurilor, 
unde se răsfăța făcând ape-ape de culori vii ca 
ale unui curcubeu. Roata se învârtia cu un scârțăit 
tare ce se amesteca cu sgomotul apei, făcând un 
vuiet, care-ţi lua auzul; și Sanda, ameţită de vâ- 
jăitul cel strașnic și cu ochii fermecaţi de frumu- 
seţea răpitoare a priveliştei, sta cu mânile încru- 
cișate pe piept, neclintită, cu căutătura ţintă la 
apa cea lucie că o oglindă. De-odată îi veni o 
poită nebună de a se arunca în mijlocul valurilor 
ce fierbeau: simţi că o mână puternică și nă- 
praznică care o impingea spre riu. Ochii i se 
tulburară; i se pără. că totul împrejurul ei se 
învârtește cu repeziciunea roatei: casele de pe 
malul celălalt şi arborii și cerul și pământul 
care-i aluneca sub picioare. I se părea că apa o 
trăgea spre ea, poftind-o la răcoare, ca să-și  
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înece dorul. Fără să vrea însă, printr'o mișcare 
necugetată, ea se acăţă cu unghiile de un plop. 
ce se găsia lângă dânsa, își încolăci braţele iîm- 
prejurul lui și rămase o clipă incremenită, silin- 
du-se să-și vină în simţiri și stringând din răs- 
puteri trunchiul sbârcit Şi găunos al copaciului; 
apoi se trezi ca din somn și începi să fugă spre 
câmp, însă cu greu și fără să se uite înapoi, ca 
și când i-ar fi fost frică, ca să n'o tragă spre apă 
îndărăt puterea aceea necunoscută și grozavă. 
Își adună repede vitele, mai fără să știe ce face 
și porni spre casă, unde se ascunse în cuhniă 
ca să plângă. 

Veni toamna. | 

Arborii de pe dealuri, acoperiţi de frunze 
uscate stacojii și galbene, se 'nălţau ca niște cete 
de împărați uriași îmbrăcaţi în straie bogate de 
aur şi de purpură, de catifea și de atlas muiat 
în fir. Era o frumusețe să te uiţi la acei copaci 
gătiţi ca de nuntă. Dar Sandei nu-i plăcea toamna, 
căci nu mai găsia prin iarbă flori de cele fru- 
moase ce-i erau dragi. Des-dimineaţă, în zori de 
ziuă, când se scula mititica, pământul era aco- 
perit de o brumă argintie, ce se întindea peste 
văi și livezi și peste dealuri cărunte, ca o mantiă 
lucrată în horbotă albă şi supţire, înghețând mă- 
duva buruienelor și a florilor de le făcea să se 
culce degerate la pământ. Pe urmă venia dinspre 

2 
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miază-noapte un vânt rece, care te pătrundea 
până la oase ca un cuţit cu tăiș și te făcea să 
te cutremuri. lară într'o zi, pe la sfârșitul lui 
Noemvrie, când se deșteptă Sanda, văzi geamul 
ferestrei alb, cu tot felul de flori și mai albe pe 
el, cu păduri de brazi și toate buruienele din 
lume: ninsese, vezi, peste noapte și zăpada ră- 
mase pe geam in chipuri ciudate pe sticla lucie. 
Ninsese, da și zăpada, ca un covor de puf moale, 
se așternea peste toată firea, pe care o învălia 
ca întrun cearșaf de mort, sclipitoare de-ţi lua 
ochii. Sanda crezi că orbește când, ieşind în 
cerdac, văzu strașinele caselor și șoseaua și câm- 
pul şi pomii ca niște mirese cu zăbranic. Apoi, 
simțind de-odată că frigul o cuprinde, întră re- 
pede în casă și se așeză lângă vatră, unde Dra- 
gomira aprinsese un foc mare, ca să pună căl- 
darea. Ședea cu ochii la foc, privindu-l cum ardea 
cu flacări galbene, roșii, albastre și asculta sur- 
celele uscate cum pocniau din când în când scă- 
părând scântei; un pocnet ce se îngâna cu cân- 
tecul apei, care fierbea clocotind în câldare şi 
făcea un sgomot, care i 'se părea Sandei că, mai 
mult chiar decât focul, îi ţinea cald. De-odată, 
auzi afară în pridvor glasul ascuţit al Dragomirei. 
Trase cu urechea să auză cu cine vorbeşte bu- 
nică-sa. Un alt glas, limpede și curat, zise cam 

" din depărtare:    
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— Bună ziua, lele Dragomiro; ce vreme 
groaznică! E un ger de-ţi înghiață și scuipatul 
în gură... 

— Așa e, leliță; răspunse bunica; dar cum 
de te plimbi d-ta tocmai pe așa frig? că e un 
vânt ca şi când ar alerga sfântul Aranghel călare 
cu aripele întinse şi ninge și ninge... 

— Apoi de! viu din Domnești, ce să fac și 
eu! mă dusei a-seară pe la frate-meu, dogarul... 
Îi e bolnavă nevasta. M'am întors cu merele astea 
în coș... 

Sanda fugi iute la ușă și o deschise puțin, 
uitându-se prin crăpătură, cu gâtul întins, cu ochii 
mari bleojdiți afară.  Fulgi de zăpadă, groși cât 
pumnul, o izbiau în obraz, dar ea nu-i simţia. 
Vedea numai în cerdac pe bunică-sa cu niște 
rufe în braţe, clătite în apă încropită și pe cari 
venia să le pună în căldare; ea era cu spatele 
spre ușă şi vorbia cu loana a lui Barbu Doro- 
banţu, care se oprise în drum, cu mâna dreaptă 
stringându-și la piept maloteaua cu blană de oaie, 
iară cu cea stângă, ridicată în sus, ţinea albia 
cu mere pe cap. loana era cam guralivă de felul 
ei, altfel femeie bună și de treabă, șapoi veselă 
ca orice om cu noroc și cu spor la lucru. 

— Întrebai pe popa din Domnești; — urmă 
ea; — și mi-a spus că și dumitale ţi-e bolnavă 

nora, lelea Safta a lui lancu văcarul... Auzi, 
2
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zice, că a căzut la pat de când cu gerul ăsta și 
că-i e rău, trage să moară. 

— Las-o să moară, bat-o pustia! strigă Dra- 
gomira înverșunată; că ea mi-a mâncat friptă pe 
Sanda mea, ticăloasa de muiere! Din pricină ei 
mi se usucă biata copilă și mi se veștejeşte ca 
o floare fără apă! 

— Dar Sandei cum îi mai merge acuma? 
întrebă loana Astă vară îmi spunea băiatul meu 
că tot tânjește şi lângezește .. . Mai du-o, leliță, 
pe la șezători, pe la prietene, să-i mai treacă de 
urit... Vezi d-ta, are lipsă de mamă copila 
asta, are lipsă de cineva, care s'o iubească și 
s'o desmierde ... . De! așa sunt copiii, știi, umblă 
după mamă ca floarea-soarelui după lumină; nu- 
mai la sinul măicuţei se încălzesc și se fac voinici. 

— Aoleo! ce-mi spui și d-ta, lele loană, să 
trăiești! Apoi cu n'o iubesc și n'o îngrijesc pe 
fata asta? Dar nu vezi d-ta, că mă-sa o lapădă 
dela pieptul ei ca p'o căţea spurcată? Nu sunt 
eu mamă de zece ori mai bună pentru ea? 

— Eu nu zic ba, lele Dragomiro; dar, ori 
ce-i face, tot nu-i ești mamă .. Eu îţi dau o 
povaţă: trimite cu cineva pe Sanda la mă-sa cât 
mai curând, că cine știe de a mai găsi-o vie... 
Știi d-ta că copilului neblagoslovit de părinți nu-i 
merge bine . . 

Un ţipet desnădăjduit sfășiă aerul şi luă 
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loanei vorba din gură: era Sanda, care din odaie 
auzise tot. Dragomira se repezi în casă. Sanda, 
cu părul vâlvoiu în cap, sta în picioare, cu mâ- 
nile la ochi, plângând cu amar. Cum văzu pe 
Dragomira, alergă la ea, îi apucă mâna și în- 
cleștându-și degetele împrejurul brațului celui 
sbârcit al bunică-sei, strigă cu glasul înecat în 
lacrămi: 

—  Măicuţa e bolnavă! Vreau să mă duc 
so văz! Vreau să mă duc s'o văz! 

Și-i curgeau șiroaie din ochi și suspinele o 
inăbușiau așa de tare, încât Dragomirei i se făcu 
teamă să nu capete alte-alea. 

— Taci, draga mamei! că o să mergi, dar 
să mai stea ninsoarea asta strașnică, că ai să 

'ngheţi până acolo; fi cu minte, puica mamei, 

nu mai plânge, că o să te usture ochii, pupa-i-ar 

maica . 
Şi tot legănând-o pe braţe și desmierdând-o, 

o adormi pe mititica. O culcă binişor în pat și 

o acoperi cu o velință caldă; apoi o privi lung 

„cum dormia, sguduită din timp în timp de suspin 

și cu lacrimi uscate pe obrajii cei aprinşi. 
Dar în mijlocul nopții iată că de-odată Sanda 

sări în sus, bocind și cu fruntea udă de nădu- 

șeală. Avusese un vis grozav: se făcea că par'că-i 

murise maică-sa blăstămând-o pe ea că na venit 

so vază. Era întunerec beznă în odaie; Sanda
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își sgâi ochii mari și mii de năluce îi jucau pe dinainte, nişte lumini albe, verzi și roșii ca flacăra. O cuprinse un 'dor de-i venia să fugă pe drum așa cu picioarele goale prin zăpadă.  Începu să strige fără .să vrea: mamă! mamă! și se rosto- golia și se sbucinma în pat ca apucată de friguri, aruncând velințele în dreapta și'n stânga, înecată de căldură și de lacrimi, 
Lelea Dragomira se deșteptă și aprinse lu- mânărica de ceară, iară Sanda țop din pat la bunică-sa, tot strigând și plângând: mama! vreau șă merg la mama! 
Căută s'o domolească _lelea Dragomira, dar nu puti. În zori de dimineaţă, o încălță bine, o imbrobodi, o sărută de o sută de ori și o trimise cu un țăran, care tocmai pleca la Domnești. 

„Când ajunse acolo. țăranul a mers cu căruţa în treaba lui, iar Sanda se repezi într'o sărită până la poarta cea cunoscută, murmurând duios: mamă—mămă ... Dar în poartă o întâmpină Iancu văcarul, cu sprâncenele lui cele negre Și sbârlite, cu glasul cel gros. și răstit: 
— larăși! N'ai ce să mai cauţi pe acilea! Mă-ta doarme şi n'are poftă să te vază. Auzitu- m'ai sau ba? Cară-te, că de unde nu e. ŞI ridică mâna să v lovească. 
Biata copilă na mai știut nici unde este, nici ce face, ci o apucă la fugă și fugi și fugi, 
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până ce sdrobită căzi în zăpadă. Se sculă și se 

încercă a merge, dar gerul îi îngheţa oasele, 

viscolul îi arunca clăbuci în obraz și picioarele-i 

intrau în omătul cel vârtos până mai sus de glezne. 

Merse cât merse, apoi simţi că i se moaie tot 

trupul.  Ameţise. Juca pământul împrejurul ei 

Văzul i se umplu de o ceaţă tulbure; urechile-i 

vâjiiau de par'că i se spărgea capul. Apoi o cuprinse 

sfârșeala și-și închise ochii, șoptind. încet: mamă! 

Când se trezi, era în patul ei, la lelea Dragomira, 

care o înfășura întrun cojoc, ca să-i desmorțească 

piciorușele degerate. O tuse seacă îi sfâșia pieptul. 

Ea se uită la bunică-sa și-i zise cu dulceaţă: 

— Vezi tu, bunico, eu aș fi fost menită să 

fiu o floare de pe câmp, iar nu o fată. Florile 

iarna mor și eu voiu muri tot iarna... 

— Fugi d'acolo, nu mai vorbi de moarte, 

bat-o focul! zise lelea Dragomira, făcându-și cruce. 

Sanda închise ochii, apoi oftă adânc, ca și 

când i-ar fi trecut prin minte o cugetare; iar îşi 

deschise ochii şi zise: 

— Coloi'n cer toţi copiii au mame, nu-i așa? În- 

gerii sunt mame bune .. mame bune... mame bune... 

Se'ntoarse apoi spre zid și adormi pentru tot- 

deauna. 
Pe mormântul Sandei e numai o cruce de 

lemn alb, dar mii şi mii de floricele au crescut 

acolo dela sine. 
o i
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ROMÂNIA. 
Protăge-moi toujours, 6 Liberte cherie! 
O mâre des vertus, măre de la patrie! 

(A. Chenier). 
f 

(pa ne zâmbeşte, de flori împestrițată 
AY) Ca un chilim ce-l țese natura'n fețe vii; 
Și iarba cea supțire, de vânturi aplecată, 
Ascunde mii de fluturi cu aripi argintii. 

Când florile, mişcate de-o blândă adiere, 
Se'mbată de lumină sub soarele cel cald, 
Din sînul lor albina cu poftă soarbe miere, 
Notând din floare 'n ficare pe marea de smarald. 
De-odat' un nor năpraznic astupă mândrul soare; 
Un văl ursuz și rece se 'ntinde peste flori; 
Se 'ntunecă pământul de-o noapte 'ngrozitoare: 
Și fluturi şi albine's cuprinse de fiori. 
Dar iată că pe ceruri, spărgând nemila, ceței, 
Un înger se ivește, trimis de Domnul sfânt: 
imprăștiă toţi norii, ca raza, dimineței, 
Şașterne iar voioasa lumină, pe pământ. 
Câmpia, cea bogată e dulcea Românie | Cu fluturi, flori şalbine; iar norul cel cumplit “E dușmanul ce tinde s'o ducă la robie, 
Lăţind o neagră umbră, pe ceru-i umilit. 

N 

Luceafărul ce vine ca să ne dea dreptate, 
Gonind întunecimea, prin falnicul său sbor, 
In lume acel înger se chiamă Libertate: 
EI trage după dânsul lumină peste nor! 7? 

Iulia P. Hasdeu. 

DRE: Mareea 
VERIFI IAT : 

1987       
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