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SANDA.

NﬁVEﬁA”“

Ag:%f L

g}f ampia se intindea ca un covor bogat
N/} cusut in culori plapande, infdsuratd in
3)\3“ lumina purpurie, pe care soarele apu-

nand o revarsa cu belsug peste toati
firea. Soseaua, albi ca o panglica de
argint, se perdea in departare, cotind ca un
riulet de munte. Cerul, de un albastru inchis ca
safirul, spre apus se deschidea si se facea tot
mai palid, pina ce ajungea la un verde dulce
ca mugurii de primdvard, apoi deodati se infli-
cdra si se’'nvipdia ca un foc rosu. Era in luna
lui Junie si garofitele se leganau a-lene sub van-
tisorul ce abia adiea. Satul era departe, departe,
pe unde se auzia cani litrand; si mititica Sanda
era obositd: piciorusele i se umflaser si o dureau
de credea ci-i erau pline de ghimpi. Ea mergea
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cu toate astea destul de repede, insa din cand
in cand se opria si culegea cate o floare, un
ochiu-serpelui, o sulfind, un curcubeu, o aglica,
un busuiocel, pe cari le adduga la manunchiul
ce-l tinea intr'o mana. In méana cealaltd ducea o
bucata mare de branza alba intr’'un stergar curat.
Cate-odata isi intorcea capul, ca si vaza pe deal
mandstirea lui Manole, care sub razele soarelui
stralucia ca un giuvaer de Sultand, apoi ofta si
ingdna o franturd de cantec pe o arid veche,
tragdnata si monotond ca murmurul vecinic al
unui izvor:

Colo'n vale la fantani

Doui fete spald land;

Una spald si usucad,

Alta c'un piepten descurci,

Sa-si facd panzi de nunti,

Fatd mare logoditi . . .

Glasul ei insd devenia din ce in ce mai
slab, p&na ce se nidbusi cu totul intr’'un suspin
adanc. FEra truditd, mititica, de nu mai putea.
Se asezd pe o piatrd la marginea drumului, ster-
gdndu—51 cu mdaneca larga a camesei sudoarea
ce-i sclipia pe frunte in mici boabe de margdritar.
Isi lega mai bine Pe supt git basmaua cea gal-
bena cu flori negre si rosii, apoi se uita lung
de'naintea-i la campul cel mtms fara margini, ce
se desfisura supt ochii ei ca niste valuri de

e S S PR i e 4
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smarald. Soarele apusese, lasind in urmd-i cerul
aprins de-o flacard rosieteca, iar mai incoace totul
se paienjenia de un val albdstriu, care incetul cu
incetul se ficea cenusiu, apoi sur. Sanda privi
cerul. Tacerea, care o incunjura si pe care incd
n’o bigase de sama, o speria de-odata. Se cu-
tremura de un fior rece si scrisni din dinti fard
sa vrea, cuprinsi de-o spaimd ciudatd si tainica.
O clipa ramase astfel neclintitd, cu ochii mari
albastri tintiti in zare; apoi isi veni in fire si rise
ea singurd de frica ei; dar rizand, ea simti iarasi
cutremurul cel ndpraznic, care o sgudui din
crestet pand’n talpi. Se scula si incepu a merge
inainte, tarindu-si picioarele goale prin praful
argintiu, care se ridica in urmd-i ca abureala
unui sipot.

Era o dragilasi copild Sanda, cu parul et
gilbui ca graul cel tanar, cu suvite frumos
trase pe frunte, cu sprancenele-i incovoiate, cu
ochii ei mereu dusi pe ganduri. Nasu'i era putin
ridicat in sus la varf si narile strdvezii; iar gura,
cam mare, cu buzele invoalte ca bobocii de
trandafir, era dreaptd si hotariti. Avea doispre-
zece ani impliniti; dar era asa de micd si gint
gasd, asa de copildroasd, incat de-abia i-ar fi da-
cineva noua ani vazand-o Tatd-siu murise de-mult,
de cind ea era inca in albia, si de vre-o trei ani
maici-sa se maritase a doua-oard, cu lancu va-

A ————— T e g
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carul din Domnesti, un sat nu departe de unde
sedea Sanda cu bunicd-sa, mama lui tati-siu.
Vezi, cd Sanda n’a vrut cu nici un pret si para-
seasca pe bunica-sa Dragomira si si mearga dupa
maica-sa cu tatal cel vitreg. Iancu vicarul se
uita la ea asa de wurit si avea niste sprancene
asa de negre si de sbarlite si un glas asa de
tare, incat Sandei ii era frici de el. Pe urmi,
maicd-sa a mai avut si un copil cu Jancu, un
biietan frumos ca un fit din poveste; si cand
se ducea Sanda pe la maicd-sa, baiatul o ciupia
§i o sgaria si vina tot pe dinsa cidea. Mai
bine ii plicea Sandei si seazi la bunica ei. care
o iubia si o ingrijia ca ochii din cap. Cate-odati
insd o cuprindea pe copili un dor grozav, asa
un dor de credea ci are si se topeasca. Atunci
s¢ punea pe plans si plangea de i se rosiau
ochii si nu mai vedea decat fel de fel de stele
de’nainte-i si tot nu i se racoria inima. Se ruga
de mama Dragomira si o lase si meargd la
mdicuta, la Domnesti, doari si-o mai potoli focul,
care O mistuia. Bunica, sirmana, daci o vedea
asa de ofilitd, o trimitea de buna voie; insa
biata fetitd se intorcea inci si mai cu jale dela
acea mama nemiloasi, care mu se mai gandia
decat la puiul ei de fecioras, rasfatandu-l si giu-
giulindu-l ca si cand ar fi fost vitd de imparat.

Si tot asa, tot asa, oftind si tremurdnd, se



intorcea de acolo si acuma. Cand ajunse la mar-
ginea satului, soarele asfintise de tot si cerul se
facuse ca fumul. Dealurile de prinprejur pare-cd
dormiau infisurate in mantaua intunecata a serei.
Arborii in depdrtare semdnau a niste stafii ce
se legdnau supt vantul cel cald. Pe prispele ca-
selor, femeile isi asteptau barbatii, cari sosiau
a-gale dela cAmp, cu coasa ori cu furca in spi-
nare; iard pe sosea vacile rumegand veniau a-casd
singure la culcusul lor, cu sgomot voios de clo-
potei: din cind in cind, se opriau ca sd mai
apuce vre-o buruiand ori un firicel de iarba pe
marginea drumului, si-si intorceau a-lene capul
lor cel mare cat o banitd, sgdind ochii lor bol-
bosati si blanzi si privind lung la copila, care
se da in lituri, ca sd le lase loc; pe cand cio-
banii, pisind incet in urma lor, le plesniau cu
nuiaua pe solduri si le dau zor strigand »hais cea,
boala spurcatd!«

Sanda mergea mereu inainte, cici casa lelei
Dragomira era tocmai la capdtul satului; si de
intAlnia vre-un tdran, pe care-l cunostea, ii da
bund seara frumusel, iard el rdspundea: »mul-
tumim, si traiesti, mititicol« fiindcd toata lumea
o stia si o iubia pe copila asta din sat. Trecu
pe dinaintea unei case varuite bine, cu ferestrii
marisoare, cu o curte ingraditd cu uluci, plind
de géste, gaini si rate si de scroafe negre cu pui,
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si unde pe coperisul de sindrili sburau porumbei
albi ca zipada, de era mai mare drag sd-i pri-
vesti. Acolo sedea un fruntas al satului, fost
primar Barbu Dorobantu, — asa-i zicea lumea,
_pentru ca fusese soldat curcan $i ranit in rdzboiu,
. Carc avea o nevasta frumoasa si patru copii
drigalasi ca rupti din soare. Tocmai cum trecea
Sanda pe acolo, Ioana lui Barbu Dorobantu stand
in picioare pe pragul usei, tdia cu un cutit mare
bucdti dintr'o azima, scoasi caldi din cuptor si
le impirtia la copiii ei, cari o incunjurau ca o
cununa de flori mandre si fragede si o trigeau
de fotd ori de maneca cea bogat cusutd, iara ea
le zimbia dulce si-i privia cu drag, ciupindu-i pe
obrdjorii lor bucilati si rumeni ca niste mere
domnesti, sau netezindu-le parul lor cel cérliontat
si galbuiu. Cum ii viza biata Sanda, simti ca
pare-cad o sugruma ceva in gat; $i i se strinse
inima ca si cind ar fi vrut si pocneasca si sa
Se rupd, si o podidird lacramile. Se puse pe fuga,
ca sd nu o vazi cineva plangand, ci-i era rusine
de lume; si intr'un suflet ajunse la casa bunica-
sei. Intra alergand in curte si se asvarli in bratele
lelei Dragomira, care aduna rufele intinse si us-
cate de pe franghie; apoi arunca brinza la pa-
mant si strangandu-si manunchiul de flori la piept,
cu capul in poala Dragomirei, planse cu amar.

Lelea Dragomira era o femeie de vre-o cinci-
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eci de ani, 'naltd, uscativd, cu fata lungd si gal-
bend, cu ochi mici verzui, véariti in fundul ca-
oului. O fi fost si ea ceva in vremea ei, dar nici
bdata n’avusese minte prea sdravdnd. De munca,
muncia ea, nu e vorbd; casa ’i era bine ingri-
itd; dar lucrul ei spor mult nu avea, caci, vezi.
1u era agera si sprintena la cap, ci greoaie si
adormitd. Dela moartea feciorului ei, mai ales,
se zapdcise de tot biata femeie. L’a plans pe
saracul Alexandru, tatal Sandei; I'a jelit, s’a bocit
pe morméantul lui de credea lumea ca are sa 'ne-
buneascd; si de-atunci nu si-a mai venit in fire
pe deplin: a rdmas cam intr'o ureche, ii lipsia
o doaga, cum se zice. Ales cind vedea pe Sanda
asa mahnitd si tinjind, se prostia cu totul, sar-
mana. Nu stia ce sa-i faca; se uita lung la ea
cu cdutdtura-i cea chioalbd si tampitd, fard scantei
si care nu spunea nimic; si ofta din adanc; si
mai o desmierda, mai o pupa, apoi daca vedea
ci nimic nu foloseste, ca copila tot plange si
ramane ticutd si ofilitd, se punea.si ea pe sus-
pinat si pe bocit. »5a md vezi moartd, si ma
vezi in pamant, vai de mine, nu mai plange,
puica mamei! Dar ce ai, maiculitd, ce vrei? Ce-ti
trebue? Casd ai, hrana ai, ce poftd te mistue?
Ce dor te fraimanta?« Vezi ca bunica, proastd
cum era sirmana, nu pricepea cd dorul de mama
o izbise pe Sanda de o prapadia incetul cu in-
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cetul, ficand-o sa se topeasca d'an-picioarele. Ba
crezu mai intdiu cd cineva ii deochiase copila:
o descanta, ii stinse cdrbuni, de geaba! Se duse
la Curtea-de-Arges si cheltui ce bruma bani putis
§i ea, pentru acatiste si rugdciuni la Sfinta Filoteia;
se inchind si fach maténii cu suta pe la icoane;
dar ce folos? Sanda raméanea galesa, dusi pe
ganduri si tot mereu ofta de par’ci-i siria inima
din loc. Numai o vorba avea in guri: mama si
mama; si cand mergea la maicd-sa si ajungea
lesinatd de oboseald, cu sufletul induiosat de
dragoste, citeaua de femeie d'abia isi arunca
ochii la dansa, dabia ii vorbia si tot isi pupa
si-si desmierda pe dolofanul ei de baiat, pe cand
Sanda, cu lacrimile pe gene, sorbia cuvintele ce
cddeau de pe buzele maici-sei si se uita cu jind
la copilul acela atat de iubit si de rasfitat, care
ocdra pe maicd-sa §i 0 nicdjia o ficea si-i
slujeascd ca la un coconas. Vai! si cand se in-
torcea ea acasa cu inima sdrobiti de durere,
mai putea oare si faci alt-ceva decAt si cazi
plangand la sinul lelei Dragomira?

Acuma, ca si alte dati, batrAna o sdruta
pe frunte, ii netez parul udat de lacrami ce-i
cadeau printre carlionte de-a lungul obrajilor
aprins, si apoi, cu glasul ei cel ascutit ca scar-
tiitul unui ferestrau cand taie lemne, o intreba:

— Ce ai iara? Nu ti-am spus eu si nu te
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mai duci la maica-ta, bat-o pardalnicul! Tot asa,
in halul d4sta mi te intorci dela dansa, firar a
iacd cui de femeie fara suflet si fara Dumnezeu!
Ce ti-a mai facut iarasi, lua-o-ar focul?

Pe Sanda o inecau suspinele de nu putea
vorbi si trupul i se sguduia ca de a-boali. Lelea
Dragomira se speria si o lua in brate, atit era
de usoard mititica ca un fulg de gasca; o duse
in odaie si o aseza pe pat. Sanda isi mai veni
in fire §i rdspunse cu glasul inabusit de plans:

— Maicuta mi-a zis ci nu-i seamin de loc,
ca sunt chipul lui tata si ci n’o iubesc!

— Ei, si ce picatele mele! striga Dragomira
cu mirare; doari n’ai si te prapadesti pentru
atata lucru! Las-o si zici ce o vrea, manca-o-ar
varcolacii si nu mai plange atdta, ci are si te
usture ochii.

— Ea nu crede ca o iubesc, pentru ci stau
cu d-ta; ingana din nou Sanda. Dar ce si fac?
nu pot sd sez cu dumniaei! E prea ridu nea lancu
si mi-e fricd de Toader, ci ma ciupeste si mi
sgarie! Nu pot si traiesc in casa aia; nu e vina
mea, dar nu pot!

Si iardsi se porni pe un plans cu noduri si
inversunat, care o scutura din cap pani’n glezne.

Ce fact lelea Dragomira, ce drese, tot des-
mierdand copila si incalzind-o la sinul ei cel sarbad
$i uscdtiv de baba, ca se mai potoli nitel, fiindca
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toate au un sfarsit in lume. Isi sterse mititica
ochii sangerati si pleoapele umflate de lacrami,
‘manca mdamadliga ce-i dete bunica, apoi se culca.

— S4 nu cumva s te auz ca-mi mai ceri
sa mergi la Domnesti; ca sd stiu cd te vdz sbu-
ciumandu-te de ménie, si nu te-oiu mai ldsa!
ce? vrei si-ti dai ortul popii cu plansetele astea?

— N’aibi grije, bunico, cd nu m'oiu mai
duce; raspunse Sanda, smeritd ca un copil vi-
novat. Dar pune-mi la capédtiia méanunchiul de
flori, pe care I'am cules in drum venind acasa,
cd pare-cA mi se mai alind durerea ce ma fra-
mantd, cAnd simt lAngd mine miros dulce de floare.
Mai. ca ciudatd mai e si copila asta! isi
sopti incet lelea Dragomira, punand florile la ca-
pataiul Sandei.

1I.

Sanda si-a tinut cuvantul.

Din ziua aceea de lunie ea nu s’a mai cerut
si meargd la maicd-sa, nici n'a mai pomenit de
dansa, ca si cind ar fi fost moarta, dusa pe ceea
lume. Dar chinul ei tot nu-i da pace, tot o muncia
in ascuns; insd ea si-l inghitia cat putea, sta ta-
cutd si pe ganduri, cu buzele strinse, alba ca
varul. De céte ori lelea Dragomira, intrdnd in
odaie ca si-si vaza de treburile gospodariei, n'a
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gasit-o sezand pe lavitd, cu bratele intinse, cw
manile inclestate pe genunchi, cu capul plecat si
cu ochii la pdmant! Lacramile ii luciau pe ge-
nele-i lungi ca picdturi de roua, apoi s'alunecau
incet pe obrajii cei inflacdrati si cddeau jos ca
apa ce picura de pe pdretele unei pestere adanci.
Ca sd-i mai treaca de urit, a trimis-o bunica sa
pasca in livada si prin poiand cele doud vdcute
cu viteii lor si cu vre-o patru oi, cari erau toatd
avutia ei. Ea se ducea, fiindcd era fatd asculti-
toare si cu bund voie; mana vacile, plesnind din
biciu dupa ele si cand ajungea in livada le da
drumul sd pasca in lniste, iard ea se apuca si
culeaga la flori prin camp sau prin zdvoiu, pe
marginea Argesului. Cat iubia ea florile, le mi-
rosia cu pofta si le badga in sin, ori isi impodobia
cu ele parul cel balan impletindu-si cununi si
briul ei cel rosu cusut cu fir si fluturi de argint.
[e cunostea pe toate si buruienele de fel de fel
de leacuri le stia mai bine ca o baba batrani:
vezi cd tot intrebase de ele pe ciobani si le tinea
minte. Céte odata, obosita a sta mereu in pi-
cicare in arsita soarelui, se trantia in iarba ’nalta
si suptire ca mdtasea si ramanea culcatd pe branci
la umbra vre-unui copaciu, pe marginea unui sant,
a rdcoare, cu capul razimat de méand, cu dege-
tele infundate in pletele stufoase de pdr auriu,
ascultand cantecul greierilor, bazaitul albinelor si



14

ciripitul paserilor, sau privind la fluturii cei ar-
gintii cu pete rosii si negre, cari sburau pe florile
campului.  Apoi se cufunda in gandurile ei cele
intunecate si inima i se sfisia de amar cand
vedea vre-o vaca lingdnd, cu limba-i groasi ca
o talpd de cisma, pe vitelul ce-i sugea ugerul
umflat de lapte. Atunci chinul ei o apuca din
nou si credea ci-si picrde mintile privind la
vaca aceea, care era mama mai bund decit
mdicuta ei.

Vizand-o asa ursuzi si posomoritd, Gheorghe,
feciorul mai mare al lui Barbu Dorobantu si al
loanei, un flacaiandru ca de vre-o cincisprezece
ani, care pastea boii si bivolitele tdici-sau prin
livadd, prinse mild de dansa si se apropia de ea,
vorbindu-i cu vorbe mieroase, ca s'o mai mangaie
si s'0 mai inveseleascd pe siricuta de ea; dar
Sanda sta neclintitd si nici nu-i raspundea, caci
nu gasia nimic de spus. Atunci Gheorghe o aco-
peri cu privirea lui cea buna si miloasd, care o
patrunse atat de tare, incat i se parli cd se simte
incalzita de razele ochilor Iui limpezi si blanzi.

— Nu mai fi galesi, Sando; ii zicea el cu
glasul lui lin ca adierea unui vant de vara; —
lasa-ti jalea focului, ca ai si te topesti si sa te
prapdadesti fara vreme; doard nu vrei si mori
cu zile; nu stii ci e pacat mare?

Sanda zimbi putin si dintii ei albi ca fildesul
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sclipird de-odatd printre buze; apoi ridici umerii
si intoarse capul cu desndddjduire.

— Esti bun d-ta, bade Gheorghe; dar ce-mi
foloseste mie asta? D-ta ai un tati bun si o
mama, care te iubeste ca ochii din cap si frate
bun si surori, toti te au ca pe o lumind in casi,
si nici sd-ti treacd pe dinainte nu se indurd; esti
atat de iubit si de fericit! cum ai sd intelegi d-ta
nacazul meu cumplit si dorul care ma frige si ma
usucd de vier As vrea si eu si fiu veseld, si
glumesc si sd riz ca toate fetele; dar ce si fac!
nu pot, cind md stiu asa de strdind si pardsita;
si vezi, simtesc ca inimei mele par'cd-i lipseste
o bucidtica si ca dorul meu nesfarsit are si mai
doboare.

Frunzi verde bob niut,
Drumul de cine-i batut?
De-o fatd strdind 'n tarid
Ca s'un cuc de primdvari!
N’are taici,
N’are maicd,
Nare frati, n'are surori,
N’are gradind cu flori! . ..

Si ingandnd aceastd doind, ea se departa
ca sa-si adune oile, cari se imprastiasera prin
pasune. Gheorghe se intoarse la boii lui, iard
Sanda apuca pe malul Argesului langd moard,
unde se opri. '
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Roata morii se invértia cu repeziciune. Apa
cea limpede si stravezie, care curgea rostogolind
pietrisul médrunt si nisipul auriu din albia ei,
clocotia supt roatd, ca si cand ar fi fiert o cal-
dare uriasa si facea spume albe ca clabucul de
sdpun; talazurile asvarlite de spitele roatei se
izbiau de bolovani, scipdrand argint si diamante
si fel de fel de pietre scumpe; iard din undele
invalmasate se ridica un nor de abureala, suptire
si gingas ca o maramd de borangic falfiind in aer.
O raza de soare, furisatd prin frunzisul cel des
al plopilor, cadea sglobie pe spumele valurilor,
unde se rasfita ficand ape-ape de culori vii ca
ale unui curcubeu. Roata se invartia cu un scartait
tare ce se amesteca cu sgomotul apei, ficind un
vuiet, care-ti lua auzul; si Sanda, ametitd de va-
jaitul cel strasnic si cu ochii fermecati de frumu-
setea rdpitoare a privelistei, sta cu manile incru-
cisate pe piept, neclintitd, cu ciutitura tinta la
apa cea lucie ci o oglindd. De-odatd ii veni o
poftd nebuni de a se arunca in mijlocul valurilor
ce fierbeau: simti cd o mani puternicd si ni-
praznica care o impingea spre riu. Ochii i se
tulburara; i se piru i totul imprejurul ei se
invarteste cu repeziciunea roatei: casele de pe
malul celdlalt si arborii si cerul si pdméantul
care-i aluneca sub picioare. I se pédrea cd apa o
tragea spre ea, poftind-o Ia racoare, ca sg-si
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inece dorul. Férd si vrea insd, printr'o miscare
necugetata, ea se acdta cu unghiile de un plop
ce se gdsia langd dansa, isi incolici bratele im-
prejurul lui si rdmase o clipd incremenita, silin-
du-se sd-si vina in simtiri si stringdnd din ras-
puteri trunchiul sbércit si géunos al copaciului;
ap01 se trezi ca din somn si mcepu sd fugd spre
camp, insd cu greu si féra si se uite inapoi, ca
si cand i-ar fifost frica, ca si n'o traga spre apd
inddrat puterea aceea necunoscutid si grozava.
Isi aduna repede vitele, mai fard si stie ce face
si porni spre casd, unde se ascunse in cuhnid
ca sd planga.

Veni toamna. i

Arborii de pe dealuri, acoperiti de frunze
uscate stacojii si galbene, se ’ndltau ca niste cete
de imparati uriasi imbracati in straie bogate de
aur si de purpura, de catifea si de atlas muiat
in fir. Era o frumusete sd te uiti la acei copaci
gatiti ca de nuntd. Dar Sandei nu-i placea toamna,
caci nu mai gdsia prin iarbd flori de cele fru-
moase ce-i erau dragi. Des-dimineatd, in zori de
ziud, cand se scula mititica, paméintul era aco-
perit de o bruma argintie, ce se ‘intindea peste
vai si livezi si peste dealuri cdrunte, ca o mantid
lucratd in horbotd albad si suptire, inghetdnd ma-
duva buruienelor si a florilor de le fdcea sa se
culce degerate la pamant. Pe urmd venia dinspre

2
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miazd-noapte un vint rece, care te patrundea
pand la oase ca un cutit cu tdis si te ficea si
te cutremuri. lard intr'o zi, pe la sfarsitul lui
Noemvrie, cind se destepta Sanda, vazii geamul
ferestrei alb, cu tot felul de flori si mai albe pe
el, cu paduri de brazi si toate buruienele din
lume: ninsese, vezi, peste noapte si zipada ri-
mase pe geam in chipuri ciudate pe sticla lucie.
Ninsese, da si zapada, ca un covor de puf moale,
se asternea peste toatd firea, pe care o invilia
ca intr'un cearsaf de mort, sclipitoare de-ti lua
ochii. Sanda crezli ca orbeste cand, iesind in
cerdac, vdzu strasinele caselor si soseaua si cAm-
pul si pomii ca niste mirese cu zibranic. Apoi,
simtind de-odatd ca frigul o cuprinde, intrd re-
pede in casi si se aseza langd vatrd, unde Dra-
gomira aprinsese un foc mare, ca si puni cil-
darea. Sedea cu ochii la foc, privindu-l cum ardea
cu flacari galbene, rosii, albastre si asculta sur-
celele uscate cum pocniau din cind in cAnd sci-
parand scantei; un pocnet ce se ingdna cu can-
tecul apei, care fierbea clocotind in caldare si
facea un sgomot, care i se parea Sandei ca, mai
mult chiar decat focul, ii tinea cald De-odata,
auzi afard in pridvor glasul ascutit al Dragomirei.
Trase cu urechea si auzi cu cine vorbeste bu-
nici-sa. Un alt glas, limpede si curat, zise cam
~ din depdrtare:
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— DBund ziua, lele Dragomiro; ce vreme
groaznica! E un ger de-ti inghiatd si scuipatul
in gura . .

— Asa e, lelita; rdspunse bunica; dar cum
de te plimbi d-ta tocmai pe asa frig? cd e un
vant ca si cand ar alerga sfantul Aranghel célare
cu aripele intinse si ninge si ninge . . .

— Apoi de! viu din Domnesti, ce si fac si
eu! md dusei a-seard pe la frate-meu, dogarul...
fi e bolnava nevasta. M’'am intors cu merele astea
incos . ..

Sanda fugi iute la usd si o deschise putin,
uitdndu-se prin crdpaturd, cu gatul intins, cu ochii
mari bleojditi afara. Fulgi de zapada, grosi cat
pumnul, o izbiau in obraz, dar ea nu-i simtia.
Vedea numai in cerdac pe bunicd-sa cu niste
rufe in brate, clatite in apa incropitd si pe cari
venia si le pund in cédldare; ea era cu spatele
spre usd si vorbia cu Ioana a lui Barbu Doro-
bantu, care se oprise in drum, cu mana dreaptd
stringAndu-si la piept maloteaua cu bland de oaie,
iard cu cea stingd, ridicata in sus, tinea albia
cu mere pe cap. loana era cam guralivd de felul
ei, altfel femeie bund si de treaba, s’apoi veseld
ca orice om cu noroc si cu spor la lucru.

— Intrebai pe popa din Domnesti; — urma
ea; — si mi-a spus cd si dumitale ti-e bolnavd
nora, lelea Safta a lui lancu vacarul ... Auz,

Pk
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zice, cd a cazut la pat de cind cu gerul dsta si
cd-i e rdu, trage si moard.

— Las-o si moard, bat-o pustia! striga Dra-
gomira inversunata; ci ea mi-a méncat fripta pe
Sanda mea, ticiloasa de muiere! Din pricina ei
mi se usucd biata copild si mi se vestejeste ca
o floare fara apa!

— Dar Sandei cum ii mai merge acuma?
intreba loana Astd vard imi spunea baiatul meu
ca tot tanjeste si langezeste ... Mai du-o, lelits,
pe la sezitori, pe la prietene, si-i mai treacd de
urit . . . Vezi d-ta, are lipsi de mama copila
asta, are lipsi de cineva, care s'o jubeasci si
s'0 desmierde . . . De! asa sunt copiii, stii, umbla
dupd mami ca floarea-soarelui dupd lumind; nu-
mai la sinul maicutei se incilzesc si se fac voinici.

— Aoleo! ce-mi spui si d-ta, lele Ioand, si
trdiesti! Apoi eu n'o iubesc si n'o ingrijesc pe
fata asta? Dar nu vezi d-ta, cd mi-sa o lapada
dela pieptul ei ca p'o citea spurcati? Nu sunt
€u mama de zece ori mai buni pentru ea?

— Eu nu zic ba, lele Dragomiro; dar, ori
ce-i face, tot nu-i esti mama ., Eu iti dau o
povata: trimite cu cineva pe Sanda la ma-sa cat
mai curand, ci cine stie de a mai gasi-o vie. ..
Stii d-ta ca copilului neblagoslovit de pdrinti nu-i
merge bine . .

Un tipet desnadajduit sfisia aerul si lua

5
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loanei vorba din gurd: era Sanda, care din odaie
auzise tot. Dragomira se repezi in casd. Sanda,
cu pirul valvoiu in cap, sta in picioare, cu ma-
nile la ochi, plingAnd cu amar. Cum vizu pe
Dragomira, alerga la ea, ii apuca ména si in-
clestaindu-si degetele imprejurul bratului celui
sbarcit al bunici-sei, strigd cu glasul inecat in
lacrami:

— Maicuta e bolnava! Vreau si ma duc
s’o vaz! Vreau si ma duc s’o viz!

Si-i curgeau siroaie din ochi si suspinele o
indbusiau asa de tare, incit Dragomirei i se fdcl
teamd sd nu capete alte-alea.

— Taci, draga mamei! cd o si mergi, dar
si mai stea ninsoarea asta strasnicd, cd ai sa
'ngheti pand acolo; fi cu minte, puica mamei,
nu mai plange, cd o si te usture ochii, pupa-i-ar
maica . . .

Si tot legdnand-o pe brate si desmierdénd-o,
o adormi pe mititica. O culca binisor in pat si
o acoperi cu o velintd caldd; apoi o privi lung
cum dormia, sguduitd din timp in timp de suspin
si cu lacrimi uscate pe obrajii cei aprinsi.

Dar in mijlocul noptii iatd ca de-odata Sanda
sdri in sus, bocind si cu fruntea udd de nddu-
seald. Avusese un vis grozav: se fdcea cd par'cd-i
murise maicd-sa bldstdmand-o pe ea cd n'a venit
s'o vazi. FEra intunerec beznd in odaie; Sanda
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isi sgai ochii mari si mii de niluce i jucau pe
dinainte, niste lumini albe, verzi si rosii ca flacdra.
O cuprinse un ‘dor de-i venia sa fuga pe drum
asa cu picioarele goale prin zapadd. Incepu si
strige fard sd vrea: mami! mama! $i se rosto-
golia si se sbuciuma in pat ca apucata de friguri,
aruncand velintele in dreapta si'n stanga, inecata
de cdldurd si de lacrimi.

Lelea Dragomira se desteptd si aprinse lu-
manarica de ceara, iari Sanda top din pat la
bunicd-sa, tot strigand si plangand: mama! vreau
sd merg la mama!

Cduta s'o domoleasci lelea Dragomira, dar
nu putd. In zori de dimineats, o incalta bine, o
imbrobodi, o siruta de o sutsi de ori si o trimise
Cu un tdran, care tocmai pleca la Domnesti.

Cand ajunse acolo. tdranul a mers cu ciruta
in treaba lui, iar Sanda se repezi intr'o sirita
pand la poarta cea cunoscutd, murmurind duios:
mama—mdms ... Dar in poartd o intdmpina
lancu vicarul, cu sprancenele lui cele negre si
sbarlite, cu glasul cel gros si rdstit:

— Tlardsi! N’ai ce si mai caufi pe acilea!
Ma-ta doarme si n’are poftd sa te vazi. Auzitu-
m'ai sau ba? Cara-te, ci de unde nu . .

Si ridica mana sy o loveasca. .

Biata copila n'a maj stiut nici unde este,
nici ce face, ci o apuca la fuga si fugi si fugi,
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pani ce sdrobitd cazu in zapadd. Se sculd si se
incercA a merge, dar gerul ii ingheta oasele,
viscolul ii arunca clabuci in obraz si picioarele-i
intrau in omditul cel vartos pana mai sus de glezne.
Merse cAt merse, apoi simti cd i se moaie tot
trupul. Ametise. Juca pamantul imprejural ei
Vizul i se umpliy de o ceatd tulbure; urechile-i
vajiiau de par’cd i se spargea capul. Apoi o cuprinse
sfarseala si-si inchise ochii, soptind incet: mama!

Cand se trezi, era in patul ei, lalelea Dragomira,
care o infisura intr'un cojoc, ca sa-i desmorteasca
piciorusele degerate. O tuse seaca ii sfasia pieptul.
Ea se uita la bunici-sa si-i zise cu dulceatd:

— Vezi tu, bunico, eu as fi fost menitd sa
fin o floare de pe camp, iar nu o fatd. Florile
jarna mor si eu voiu muri tot iarna . ..

— Fugi d’acolo, nu mai vorbl de moarte,
bat-o focul! zise lelea Dragomira, faicandu-si cruce.

Sanda inchise ochii, apoi ofta adanc, ca si
cand i-ar fi trecut prin minte o cugetare; iar isi
deschise ochii si zise:

— Colo'n cer toti copili au mame, nu-i asa? in-
gerii sunt mame bune .. mame bune.. mame bune...

Se’ntoarse apoi spre zid si adormi pentru tot-
deauna.

Pe mormantul Sandei e numai o cruce de
lemn alb dar mii si mii de floricele au crescut
acolo dela sine.

e —
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ROMANIA.

Protege-moi toujours, 6 Liberté chérie!
O mere des vertus, mére de la patrie!
(A. Chénier).

{
@ampia ne zambeste, de flori impestritats

Ca un chilim ce-l tese natura'n fete vii;
Si iarba cea suptire, de vanturi aplecatd,
Ascunde mii de fluturi cu aripi argintii.

Cand florile, migcate de-o blandi adiere,
Se'mbatd de luming sub soarele cel cald,

Din sinul lor albina cu poftid soarbe miere,
Notand din floare 'n floare pe marea de smarald.

De-odat’ un nor nipraznic astupd mandrul soare;
Un val ursuz si rece se 'ntinde peste flori;

Se ’ntuneci paimantul de-o noapte 'ngrozitoare:
Si fluturi si albine’s cuprinse de fiori.

Dar iatd ci pe ceruri, spargand nemila cetei,
Un inger se iveste, trimis de Domnul sfant:
1mprastid toti norii, ca raza diminetei,
Sasterne iar voioasa luming pe pdmant.

Campia cea bogati e dulcea Romanie ,
Cu fluturi, flori s'albine; iar noral cel cumplit
“E dusmanul ce tinde s'o duci la robie,

Latind o neagrd umbrd pe ceru-i umilit,

Luceafdrul ce vine ca si ne dea dreptate,

Gonind intunecimea prin falnicul siu sbor,

In lume acel inger se chiami Libertate:

El trage dupd dansul lumini peste nor! -
Iulia P. Husdeu.
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