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PREFAȚA 

NA. | | 
M.- plăcut totdeauna să călătoresc. Copil PR 

mic, cetiam Orientalele lui Victor Hugo 
şi Letopisețele lui Kogălniceanu, nu atita pen- 
tru povestirile de care erai pline poesiile fran- 
cese şi vechile cronici ale Moldovei, cît pen- 

tru cerurile nouă supt care mi se părea că 

mă strămut prin ele. O călătorie în vacanță, 
un drum la Roman, în Ţinutul Vasluiului îmi 
apăreai ca o lungă rătăcire în lumi minu- 
nate și, în preziua plecării, somnul nu mă 
putea prinde pănă în ceasul fericit cînd lu- 

mina de cridă a zorilor cădea din fereştile - 
luminate. |. 

Cînd am putut întăiași dată să-mi hotăresc
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ei soarta, am plecat în lume şi nu m'am în- 
tors decît atunci cînd n'aveam nici un mij- 
loc să mai rămîn. Nu mă făcusem drumeţ 
pentru a scrie, şi în puţinul ce luasem cu mine 
lipsia carnetul de note şi caietul pentru de- 
scrieri. Am văzut cea mai mare parte din 
Italia fără a pune un rînd pe hirtie. Dar într'o 
sară de Maii m'am trezit în Neapole cu con- 
deiul în mînă şi am însemnat atunci cele din- 
ti întipăriri ce primise de la natura şi arta 
Italiei sufletul meu de băietan care nu îm- 
plinise nouăsprezece ani. Odată ce începusem, 
am urmat, şi am dus pănă la capăt ŞI în srcis 
călătoria mea italiană. | 

Dar n'aveam de gînd să tipăresc ceia ce 
venise de la sine printr'o mișcare comunica- 
tivă a sufletului de care mă sfiam. Un prie- 
ten m'a dus întîmplător la «Revista Nouă» și, 
neavînd altceva, am cetit din povestirea mea 
de drum. Ea a apărut în acea revistă. Cînd 
peste patru ani am publicat-o din noi, supt 
titlul de «Amintiri din Italia», publicul n'a 
ținut-o în seamă şi cei ce ati cetit-o, ati tăcut 
cu toții asupra ei. 

Obiceiul de a însemna ce vedeam a rămas 
însă, ca şi patima de a vedea alte locuri, de
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a-mi îmbogăți viața prin viaţa foarte deose- 
bită a oamenilor ce trăiesc aiurea, prin fru- 

museța adusă la îndeplinire de străbunii, morţi 
de mult, ai acelor oameni. Cînd am avut pri- 

lej, am dat notele mele revistelor «Vatra» şi 
«Lateratură şi artă romînă». Nici aceste în- 

semnări nouă n'au fost primite însă cu acea 
mulțţămire care, ori-cum, răsplăteşte şi în- 

deamnă. 

Atunci am călătorit şi mai departe, dar 
n'am mai scris pentru alții. 

Astăzi văd cu bucurie că se recunoaşte în 
sfîrșit adevăratul scop al scrisului miei, care 
nu e decît să folosesc altora prin cunoştințile 
ce pot avea şi prin experiența ce am putut 
cîştiga, să li spun lucruri care să poată fi de 
folos și plăcute, în înţelesul cel bun al cu- 

vîntului. Aşa fiind, am socotit că fac bine 

smulgînd din uitare pagini care n'o merita 
poate şi înfățişîndu-le din noi altor cetitori, 

cu inima deschisă față de mine. Ici şi colo 
am adaus cîte ceva din amintirile mele mai 
nouă şi am încheiat cu articole din «Sămănă- 

torul» care privesc şi ele traiul oamenilor 
din alte ţeri.



  

  

  

    

Spre Marea Adriatică. 

— ICOANE PRINSE DIN FUGĂ, AMINTIRI RĂZLEȚE, — 
  

privelişte din Carpaţi. Munţi rotunziți, 

cu înfăţişare de monstruoase moși- 

noaie se amestecă într'o măreaţă neorinduială 

ieşită din frămîntările uriaşe ale pămîntului 

ce nu se fixase încă. Sint suflete, din tine- 

reasca fusiune a cărora iese lucruri tot așa 

de neorînduite și de măreţe. 

De pe una din aceste culmi rotunzite, ceva 

se desface, aşa de răpede, că pare a se fi 

rupt o parte din capricioasele podoabe ale 

stîncii. Acel ceva e roşu ca: şi dînsa, de un 

roşu blind, cărămiziu. În depărtarea, pe care 

o mişcă mersul trenului, se lămuresc în sfirșit 

două aripi largi. Ele bat aierul o singură dată, 

— apoi plutesc întinse, răspîndind un senti- 
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ment de nemărgenită şi falnică pace. Alte 
două lovituri scurte, și pasărea se înnalță pe 
alt plan de stăpinitoare plutire. Acuma a făcut 
în aier o întorsătură leneşă. O ultimă mişcare 
din aripi, şi corpul strălucitor ca al unui flutur 
cuprinde dintro rotire care-l fură vederii, 
toată întinderea colinelor rotunzite. 

Xe 
% - 

Ca un sfat de uriași, împietriți de farmec, 
stati aceleaşi muncele ruginii sat negricioase. 
Nici-o urmă de vegetație pe piatra lor, mîn- 
cată de ploile cerului, de căldura pulverisă- 
toare a miilor de veri. Dacă o apă a rotunzit 
aceste zbuchniri de lavă înfocată, trebuie să fi 
fost un şivoiti. sălbatec, din timpurile epice 
ale naturii, armonisînd prin violență resul- 
tatul titanicelor ei trămîntări, Acuma, zgomot 
copilăresc, dacă n'ar fi mişcător, ca o do- 
vadă de viaţă, riul murmură în valea pră- 
păstuită, pustie şi tăcută. Se loveşte ciudos, 
cu ciuda neputinții iritate, de greoaiele pietre > ale albiei, pe care nu le mai poate urni. Și, 
din asaltul îndărătnic al undelor, ce se alungă unele pe altele, țişnesc spumele ce filfiie, ca nişte plete de nimfe grăbite, ca albele coame ale cailor de mare. - | 

*
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O nesfirșită cîmpie verde. Prin frunzişul 
des al copacilor, se ițiesc albe case de ţară, 

înnaintea cărora femei blonde, cu faţa puhabă, 
copii cu părul de cînepă privesc trenul, țuind 

mîna streşină de-asupra ochilor. Apoi satul 
se pierde în urmă, şi numai lanțurile de plopi 
drepţi şi severi taie monotonia şesului. 

În spre Apus, nişte înnălțimi vinete, după 
care soarele se cufundă. Par munți: au vîr- 
furile, crestăturile acestora. Și, de-odată, per- 
deaua aceasta întunecată se luminează la 
mijloc, un briă de flacări roşii o despică. 
De-asupra şi dedesuptul lui, raze furişate înj- 

ghiabă o aureolă. 
Strălucirea roșie slăbeşte pe încetul, pe 

cînd cerul îşi scade albastrul pănă la o blîn- 

deţă nespusă. Plopii par mai drepţi, casele 
mai albe. Înnainte de înnecarea în noapte, 

toate se lămuresc mai deplin. Şi sunetele se 
fac mai clare: de foarte departe fără îndoială, 
răzbat tălănci de turme, sunînd regulat şi 

leneș; clopote, care cîntă vecernia unor sate 

ce nu se văd. Aierul umed stoarce clăilor 
de fin cosit, florilor răsărite prin mirişte mi-
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rosuri îmbătătoare, care-ţi trezesc amintiri 
dulci şi nelămurite. 

lată un sat ce se găteşte de culcare. De- 
asupra caselor, învăluindu-li coperemîntul țu- 
guiat, stă un nour alb, hrănit de fumul ve- 
trelor pline. Luminile ce se aprind la geamuri, 
par nişte stele roşii, ce răsar departe. Între 
grămezile de snopi, lingă un foc de vreas- 
curi ce moare sub spuză, o ceată de săceră- 
tori, cu legăturile în băț, privesc trenul. Au 
pe faţă 'seriositatea liniştită pe care căderea 
nopții o pune pănă şi pe cele mai vulgare 
figuri omeneşti. 

Mai departe, cimpia întunecată şi: goală, 
peste care trei paseri înnoptate trec spre ră- 
sărit, foarte răpede. Iar din pajişte şi mirişti, 
din grădini şi popuşoaie, ţiriitul greerilor se 
ridică, avînd în monotonia lui un fel de vo- 
luptate sălbatecă. | 

Prefăcînd groaza întunerecului în Ioişte 
misterioasă, luna plină -se iveşte, de o stră- 
lucire minunată. 

* . 

%* % 

De-amindouă părțile drumului, înnalte zi- 
duri granitice, al căror virf nu se vede. Pia-
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tra e roşie-cărămizie, pe alocurea galbenă 

sai negricioasă. După un timp priveliștea se 

schimbă : din închisoarea aceasta singerată, 

eşti strămutat într'o largă ţară muntoasă. 

Printre blocuri care par rostogohte de mi- 

nile unei generații de uriași, trec drumuri albe, 

case albe cu copereminte de oale se caţără 

pe monstruoşii bolovani de granit. Zidurile 

de prund, care înlocuiesc gardurile, par însă 

jucării de copil pe nisipul unei grădini, dru- 

murile late se prefac în cărări înguste de pă- 

dure; oamenii, cetele de ţerani uscăţivi șI: 

sprinteni, de ţerance cu rochii învoalte, care 

se îndreaptă dez-de-dimineaţă către Fiume, se 

văd mici ca nişte soldaţi de plumb, înşiruiți 

pe şindrila cutiei. 

E lumină deplin, dar soarele nu se vede. 

Numai cît, după culmile din stinga, simți că 

ceva însemnat se petrece. Norii cari plutesc 

foarte sus, ai mărgenile aurite. Și, de-odată, 

la o scădere neașteptată a înnălțimilor, soa- 

rele se arată, ridicat bine pe boltă. Pe cără- 

rile şerpuitoare, înveselite de lumină, cetele 

de ţerani se fac tot mai dese, ieşind cu că- 

jarea din mijlocul stîncilor și pierzîndu-se, 

dosul altor blocuri, cu dinsa.-
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De-amîndouă părţile drumului, înnalte zi- 
duri granitice, al căror virf nu se vede. Pia-
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tra e roşie-cărămizie, pe alocurea galbenă 

sau negricioasă. După un timp priveliştea se 

schimbă : din închisoarea aceasta sîngerată, 

eşti strămutat înt”o largă ţară muntoasă. 

Printre blocuri care par rostogolte de mi- 

nile unei generaţii de uriaşi, trec drumuri albe, 

case albe cu copereminte de oale se cațără 

pe monstruoşii bolovani de granit. Zidunle 

de prund, care înlocuiesc gardurile, par însă 

jucării de copil pe nisipul unei grădini, dru- 

murile late se prefac în cărări înguste depă- 

dure; oamenii, cetele de ţerani uscățivi ŞI: 

sprinteni, de ţerance cu rochii învoalte, care 

se îndreaptă dez-de-dimineaţă către Fiume, se 

văd mici ca nişte soldaţi de plumb, înşiruiți 

pe şindrila cutiei. 

E lumină deplin, dar soarele nu se vede. 

Numai cît, după culmile din stinga, simţi că 

ceva însemnat se petrece. Norii cari plutesc 

foarte sus, au mărgenile aurite. Și, de-odată, 

la o scădere neașteptată a înnălțimilor, soa- 

rele se arată, ridicat bine pe boltă. Pe cără- 

rile şerpuitoare, înveselite de lumină, cetele 

de ţerani se fac tot mai dese, ieșind cu că- 

rarea din mijlocul stîncilor şi pierzindu-se, în 

dosul altor blocuri, cu dînsa.



Thalassa, Thalassa ! | 
Adriatica e albăstrie, pe alocurea cu lungă 

pete neregulate, mai întunecoase. Nu se-văd 
corăbii; numai cît departe, o pînză albă de 
luntre, ca un vis curat de tinereţă, ce se 
pierde. 

Pe țermuri, un amestec murdar de scînduri, 
lăzi, poloboace; de-asupra gituri de ridicători 

- mecanice, ca nişte catarguri. Citeva magasii 
învegrite de fum, purtind firme ungurești. E 
Fiume.



  

  

laţie. Veche aşezare croată, a atirnat pe rînd 

de toţi vulturii feudali de pe apropiatele creste 

roşii ale Alpilor. A făcut parte din Imperiu, 

a fost cîţiva ani legat de Croaţia: Ungaria 

reconstituită l-a incorporat, în sfirşit, ca «mem- 

bru distinct», în 1868. 

O altă influență însă a dat oraşului: limba, 

obiceiurile, o bună parte din înfăţişarea lui. 

Toată coasta ilirico-dalmată a fost pănă la cuce- 

rirea Turcilor supt steagul cu leul înnanpat sa 

supt înrîurirea de comerț și cultură a Vene- 

ției. Tipurile sunt croate — naive feţe rose, 

cu nasul cîrn şi cîrlionţi blonzi —, abia cite o



Thalassa, Thalassa! Aa 
Adnatica e albăstrie, pe alocurea cu lungi 

pete neregulate, mai întunecoase. Nu se-văd 
corăbii; numai cît departe, o pînză albă de 
luntre, ca un vis curat de tinereţă, ce se 
pierde. | 

Pe ţermuri, un amestec murdar de scînduri, 
lăzi, poloboace; de-asupra gituri de ridicători 

- mecanice, ca nişte catarguri. Citeva magasii 
înnegnite de fum, purtind firme ungurești. E 
Fiume.



  

  

  

    

A , 
IS] n oraş de 28.000 de locwtori, care, pe 

“la 1850, avea jumătate din această popu- 

laţie. Veche aşezare croată, a atirnat pe rînd 

de toţi vulturii feudali de pe apropiatele creste 
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reconstituită l-a incorporat, în sfirşit, ca «mem- 

bru distinct», în 1868. 

O altă influenţă însă a dat oraşului: limba, 

obiceiurile, o bună parte din înfăţişarea lui. 

Toată coasta ilirico-dalmată a fost pănă la cuce- 

rirea Turcilor supt steagul cu leul înnaripat sai 

supt înrîurirea de comerț și cultură a Vene- 

ţiei. Tipurile sunt croate — naive feţe rose, 

cu nasul cîrn şi cîrlionţi blonzi —, abia cite o
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osatură violentă ungurească sau, ȘI mai rar, 
obrazul rotund şi. ochiul focos al Italienilor. 
Limba însă care se vorbeşte pretutindeni, e 
lmba italiană. 

Dincolo de oraşul modern, un oraş curat, 
drept-liniar, igienic, operă a unui popor care 
n'a avut şi nu poate să mai aibă o cultură a 
sa, se întinde, se 'cațără, mai de grabă, pe 
coasta granitică, vechiul oraş medieval, cu 
desăvirşire italian. Ce minunate strade, strîmte, 
întunecate, mucede de umezeală şi de lipsa 
luminii! Casele sînt negre, cu mici fereşti 
risipite neregulat, la distanțe mari: obloanele 
de lemn vechiti împiedecă soarele de a pă- 
trunde în odăile joase, pavate cu oale. Oster: 
întunecoase “ca iadul, unele mai jos de cit 
strada; portice şi bolți. Pe pieţi, o pitorească 
rostogolire de legume şi poame, pe care gla- 

“suri femeiești le tirguiesc cu zgomot. Copiii 
se tirmozesc în praful alb sat în mizga cle- 
ioasă a ulicioarelor, și glasul lor ascuţit e re- 
percutat în chip asurzitor de piatra apropia- 
telor case înnalte. Apoi grădini ascunse după 
ziduri de mănăstire şi, mai sus de cit casele 
şi grădinele, calvare pe granitul roșu al mun- 
telui.



PE DRUMURI DEPĂRTATE 13 

lată şi un arc roman, un fragment de arc 

corogit de-asupra unei stradele de trei paşi 
lățime. Citeva biserici, dintre care una mai 

veche decit secolul al treisprezecelea. 
Toate firmele aproape sînt italieneşti: Gio- 

vanni Vucich, Pietro Novacovich, Arturo Wolf. 
Guvernul unguresc, stingherit, în silințile sale 

de unificare naţională a regatului, de către. 
predomnirea zdrobitoare a Croaților, sprijine 

limba şi civilisația minorității itahene, pe cînd 
în Istria majoritatea italiană e bănuită şi per- 
secutată de Austria. Dincolo de podul peste 
Fiumara însă, Croaţia autonomă dă adevărata 

coloare naţională a ţerii: numele italianisate 
ale pronumelor slave dispar. Cu toate acestea 

şi aici limba care domneşte în viaţă e cea 

italiană. Istoria are căile ei statornice, nesu- 

puse împrejurărilor momentului, prin care 
răsplăteşte rasele active şi civilisatoare, rieo- 
bositele rase de cultură. 

% . 

x * 

Pentru civilisația austro-ungară, Fiume re- 

presintă ceia ce erai pentru Romani. empo- 

riile de la hotare. Dovadă, maiestosul Albanes, 

care se plimbă încet, în înfoiata-i haină na-
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țonală, pe stradele golite de căldura zilei. 
Are nişte mustăți pănă la urechi, ochi suri 
cu strălucire metalică, un nas curb de pasăre 
prădalnică. În urmă-i merge un compatriot, 
cu înfăţişarea umilită: cei doi oameni nu 
schimbă nici-o vorbă, în primblarea lor tac- 
ticoasă de Orientali. 

Spre Trieste, prin Istria pietroasă. În va- 
gon, numai un Italian de la ţară: supt pălăna 
neagră, cu margenile largi, o față lată, grasă, 
cu o barbă înspăimîntătoare, care pare că-i 
iese şi din urechi. Se gîndeşte la ceva greu, 
căci ochii blajini privesc ţintă la canaful mur- 
dar al perdelei, ce i se leagănă înnainte, la - 
zguduiturile acceleratului. Miînile puhabe, pă- 
roase ca de maimuţă, par că frămîntă un aluat 
ce nu se vede. 

O staţie mică: în sunetul pripit al clopo- 
tului şi al cuvintelor de serviciu, conductorul 
aruncă pe cineva în vagon. E un domn po- 
liticos, care pare foarte vesel că zăreşte pe 
omul cu pălăria largă. Se aşază în față cu 
el, şi încep a vorbi, aşa de răpede că abia 
se înțelege. Sint socoteli, propuneri, întrebări; 
omul gras face celuilalt un raport despre sta-
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rea unei moșii. Îi zice: «Signor conte», cu 

un oarecare respect. 

A scos o condică groasă, cu cifre, şi amîn- 
doi se uită la dînsa, vorbind mai rar, cu frun- 
tea încrețită. 

Mă uit atunci la conte. E un om de vre-o 
patruzeci de ani, slab, drept, băţos, cu un 
nas coroiat ŞI o foarte frumoasă barbă, lungă 

ŞI neagră. În cap are — lucru neobişnuit în 

aceste părți — un cilindru; poartă redingotă 
încheiată pănă sus şi niște pantaloni călcați 
cu îngrijire, dar simţitor de usaţi. Are pe 
față, şi în întreaga-i înfăţişare, ceva aristocra-. 

ic; dar preocupaţia, grija cu care aşteaptă 
cifrele, acel amănunt al hainei bine periate, 

călcate cu îngrijire, dar usate, arată o decă- 
dere materială, din acele care ai lovit mai 

toată nobilimea veche a Italiei. Omul gras 

din faţă, cu înfăţişarea vulgară, pare foarte 
mulțămit, din potrivă: nu e, de sigur, nimic 

de spus împotriva cifrelor sale. Va fi proba- 
bil creatorul unei dinastii de plutocrați ai vii- 
torului.



16 FIUNE, TRIESTE, MIRAMARE 

Tovarăşul miei de drum e mai interesant 
acuma. Pare să fie de patruzeci de ani, dar 
zice că are şaizeci. E toarte drept, ciolănos, 
cu faţa arămie, în care albuşul ochilor bul- 
bucaţi apare foarte curios. Căutătura acestor 

ochi, mîna muşchioasă, cu degetele pline de 
cicatrici, cu vinele umflate, arată un om de- 

prins să muncească din greă. Are haine de 
negustor mic, o pălărie tare şi un cercel de 
aur într'o ureche. | 

E vorbăreţ, dar, de şi Italian, se exprimă 

greii; prinzi cîte o vorbă portughesă în fra- 

sele sale. Căci vine tocmai din Brasilia, unde 

a stat doi ani de zile. E căldărar emigrat 
întro ţară care plăteşte mai bine şi hrăneşte 
mai ieften. Îmi arată monede brasiliene: hir- 

tii de 10.000 de reis, care par o avere şi 
represintă la 60 de lei, bucăți de nickel cîn- 
tărind cît banii de fier al lui Licurg, bani de 
aramă cari samănă cu ai noştri. Aur şi ar- 
gint nu există. 

Îndată ce se apropie trenul de Trieste, omul 
pare prins de o grijă mare. Scoate capul pe 
fereastră, priveşte în zare, şi, cînd se întoarce, 
vorba-i e mai distrasă, ocmi mai luminoşi. Îl 
munceşte ceva, de sigur; mai mult decit do-
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rul de ţară, căci e Istrian de naştere. În sfir- 

şit se hotăreşte să spuie, de şi unui indiferent, 

unui străin. 

Se întoarce acasă ca să tocmească lucrători 

şi să se mute cu totul în America, luîndu-și 
şi femeia. Dar ea nu i-a scris de mult, şi el 
nu ştie ce va găsi înnapoi. Cu ce tristeță băr- 
bătească se uită ochii îngrijaţi ai bătrînului ! 

* 
x = 

Trieste e un oraş foarte comercial, foarte 

prosper, care, între altele, a ucis Veneţia. 

Are o bursă şi un Lloyd, vestite în lumea 

întreagă, strade foarte largi, luminat foarte 

bun, pavaj fără păreche şi nenumărate corăbii. 

Dacă ar avea şi un caracter al săi, ar fiun 

oraş frumos: acest caracter lipseşte însă și 
locuitorilor, cari vorbesc toate limbile şi ai 

toate figurile popoarelor ce se întilnesc, se 

amestecă. sau se visitează aici. Portul-franc 

fără naţionalitate al unui Stat nenațional. 

ai - * 
Ş e 

Q O imensă trăsură cu a patru locuri mă duce 

“pre Miramare. Întiiu alei largi, cu trecători 

rari: apoi, în dreapta, dealuri, cu o vegetație 

admirabilă, în stinga, Marea, cea mai albastră 

N. iorga.— Pe drumuri depărtate. 2 
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şi mai lină din toate mările. Citeva case ră- 
sâr din frunzişul lucios al alămiilor. 

Drumul urmează necontenit linia şerpui- 
toare a ţermului. Prin aierul limpede, care 
lasă ochiul să vadă departe şi lămurit, pata 
albă a castelului se deosebeşte îndată. E așe- 
zat chiar pe priporul mării, dominînd-o cu 
turnul şi păreţii săi crenelați. Neasămănate 
grădini încunjură acest castel, de o aşa de 
pură și poetică frumuseţă. Florile nu se cu- 
leg, nici nu şe dai, şi prin unele unghere de 
umbră pămîntul e acoperit tot de revărsarea 
petalelor albe ale cameliei. 

Miramare a fost odată un cuib de fericire 
princiară. Apoi într'o zi stăpinii tineri şi mul- 
țămiți ai acestor locuri s'au dus să caute 
foarte departe o coroană împărătească, ei 
cari stăteau destul de sus, printre mai marii 
lumii acesteia, ca să n'aibă nevoie de dinsa. 
Maximilian a murit de glonț și Carlota s'a 
întors nebună. Castelul nu sa ruinat ca în 
legendele tragice, care fac ca piatra să simtă 
durerile celor ce au fost fericiți într'însa. Alb şi ) 

armonios, el priveşte azi ca şi atunci la marea 
cu apa schimbătoare ca şi noroacele vieței. 

  %



  

Spre Veneţia. 

E: cer limpede de cinci ceasuri dimineaţa. 

SS prenul se coboară din Alpi. O admirabilă 
cîmpie verde, nespus de umanisată, în care 

pretutindeni se vede o influenţă culturală de 
veacuri. Salcîmi mărunți o acopăr, păpuşoaie 

înnalte, care se culeg, vii pline de struguri 

cu boabele mărunte, printre trunchiurile spri- 
jinitoare ale plopilor. 

„„__O biserică lungă, roşie, cu ferestrile avînd 
“bolta foarte eliptică. Turnul în patru colţuri, 
de cărămidă negricioasă, aruncă sus un altul, 

trandafiriă, crenelat, cu înfățișarea unui potir 
de floare enorm. Mai multe alte turnuri ase- 
menea se desfac din masa grămădită a ca-



20 SPRE VENEȚIA 

selor cu -obloane,: pe care le acopăr oale 
foarte bulbucate, roşii şi negre. E Conigliano. 

Biserica din Vasiano, joasă, cu două tur- 
nuri sprintene; e boită roșu-aprins şi se iveşte 
din mijlocul şirurilor de salcîmi, cu forme 
capricioase. | 

Lancenigo : sînt vre-o şese ceasuri. Satul 
va fi la cîmp; dincolo de gratiile porţii în- 
chise a stațiunii, un drum pietros, foarte alb, 
se înfundă în verdeaţa, care acopere şi as- 
cunde tot. O fată cam de doisprezece ani 
vine întîiă: într'o rochie neagră, coperită cu 
un şal negru. Are fața regulată, smeadă. Se 
lipeşte foarte cuminte. de gratii şi se uită cu 
luare aminte la noi. Un sunet limpede de 
roate, cu un pocnit mărunt de copite: ţe- 
ranul din cărucioară îşi leagă de un gard 
măgărușul meditativ, cu două roate în Jurul 
ochilor serioşi: aceştia Şi un tremurat distras 
din urechi — ca o ridicare din sprînceană 
omenească — îi daii o înfăţişare de om stu- 
dios şi răbdător. Stăpînul se aşează și el la 
poartă, lîngă un lucrător tînăr, cu tața obo- 
sită. Apoi alți doi localnici, dintre cari unul, 
cu un lanţ grei la ceasornic, are mersul si-
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gur al unui stăpînitor de noroade, se coboară 

dintro bnşcă. Toţi cinci nu vorbesc nimic, ci 
se uită, în liniştea dimineţii, care pare că li 
impune. 

Pronti! | 

Cu o scîrțiitură prelungită, trenul se dezli- 

peşte din loc. Aceiaşi cîmpi mănoși, cu iarba 
deasă. Finul cosit înnalță căpiţi rotunde, lingă 
casele roşii, pitite între salcîmi' şi plopi. Şan- 
țurile ridică din verdeaţa lor parfumată potire 
albe de rochița rîndunelei, vristate delicat cu 
VIOrIU. | 

Pajiştea e. stropită cu flori galbene, vinete, 
mai ales vinete, a căror coloare învinge une 

ori uniformitatea verde a cîmpului. Umbrosul 
Mestre, pe care l-am străbătut altă dată,.cu 

apa sa roşie-cafenie, colcana-i venețiană şi 
amintirile de răscoală contra Austriei. 

Apa lagunelor începe a mînca uscatul, răs- 

pîndind ochiuri mari albe prin verdeață. Ne 
apropiem de împărăția mărilor. Trenul merge 

pe un pămînt creat, dincolo de apropiatele 
margini ale căruia se 'ntinde marea nesfir- | 
șită. În dreapta un ostrov mic, cu casele tran- 

dafirii. Citeva luntri negre, și cea d'intăiă
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gondolă, cu doi cîrmaci aplecaţi de-asupra 
“lopeților. 

Un colț de Veneţie, foarte frumos şi foarte 
murdar. Santa Maria ai Scalzi şi San Simon 
Piccolo, supt cupolele lor albastre. Grupe de 
turişti foarte ordinari, pe cari îi chiamă ex- 
posiția dela giardini pubblici. Mutre în uni- 
torme, mirosind bacşişurile cu nasurile lor 
coroiete. Negustori de ricordi |. Şi un aier 
nerespirabil, un sirocco înnăbuşitor şi umed 
asupra insușirilor căruia se ceartă chelnerul 
venețian al restaurantului cu colegul săi, care 
e din Piemont. 

! Albumuri ale oraşului.



  

Viaţa în Veneţia. 

Zleci de la riva degli Schiavoni şi apuci 

una din stradele, totdeauna umbrite, ce 

se revarsă într'insa. 

De amindouă părțile, case foarte înrialte, 

ermetic oblonite, unde şed mai mult străini, 

cari se întorc seara. Stradela dă într'o piață 

de douăzeci de paşi încunjur, în mijloc cu o 

frumoasă fintînă veche. Un colac de piatră 

sculptată, de-asupra căreia stă un capac de 

bronz. Apa curge la mișcarea unui miner de 

fier, care sună toată ziua în mîna copiilor 

cu ochii negri, zittelelor scărmănate,, care 

poartă, cu o euritmie antică, de-asupra ca- 

pului sat în mîni, căldăruşele de aramă stră- 
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lucitoare. Piaţa e un campiello, unde la nevoie 
se pun cămășile cartierului la uscat, unde, de 
obiceiă, copiii vecinilor se joacă şi se ceartă. 
Păreții înverziți ai caselor d'imprejur răsună 
toată ziua de clempăneala papucilor de lemn, 
de chiote ascuţite, de risuri limpezi şi de 
certe care ar înfiora pe demonii din iad. 

Aceasta, ziua. Am uitat să vă spun că nu- 
„mele pieții e Campiello del Vin. La căderea 
serii, umedele crîşme de supt case se umplu 
de marinari cu gâturile goale, de facchini Mă- 
mînzi şi de gondolieri fără lucru, de vaga- 
bonzi cari nu-şi aduc aminte de cînd n'a 
mai pus mîna pe o vislă, de cînd n'ai în- 
ghițit o bucată de carne. Mesele sînt soioase, 
fără coloare ; lămpile fumegă: un miros de 
vin înnăcrit, de sudoare, de peşte înipt în oloiă 
se răspindește pînă în piaţă. Toţi câţi intră, 
sînt prieteni, cel ce are și cel ce n'are: viaţa 
italiană nu desparte chinezeşte clasele. Agen-. 
tul vamal, guardia daziale, cu galoanele gal- 
bene, bea alături cu contrabandistul, pe care 
va trebui să-l prindă mîne. Totdeauna se gă- 
seşte cineva care cîntă: adesea din gură, 
într'o țară unde vocile se află ŞI printre ha- 
mali ; alte ori din instrumentul naţional, ar-
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moniul, saii din vre-o ocarină cu sunetul în- 

năduşit. Şi ce mai bătăi homerice se dai după 

miezul nopţii, uneori cu lux de coltellate, 

într'o ţară unde sîngele e iute, viața fără 

preţ şi principalul: plăcerea şi zgomotul. 

Dacă suni acuma la una din ușile ce daii 

în spre piață, dacă tragi în spre tine mînerul 

de metal usat de mai multe generații de lo- 

catari, signora Bruna se va ivi neapărat la 

una din fereştile ce, foarte sus, împodobesc 

zidul vechii al casei, şi va spune reglemen- 

tarul «Chi &». O umbră de femeie: girbovă, 

cu faţa boţită, părul alb ridicat spre crește: 

şi niște ochi ageri, de o şiretenie minunată. 

Uşa se deschide de sus şi o pocnitură anunță 

celui ce aşteaptă, că operaţia e îndeplinită. 

Intri: 0 scară nesfirşită, întunecoasă şi în- 

gustă. 

În întunecimile de jos se deosebeşte slab 

ceva care pare, şi este, o fintînă și multe 

alte lucruri al căror rost nu l-am aflat nici 

odată. De-asupra, odăile sînt grupate ca nişte 

chilii în jurul salei din mijloc, care nare fe- 

reşti la stradă şi e totdeauna întunecată. Aici, 

ca în atriul celor vechi, se adună însă toţi 

locatarii casei. Distincţiile de rang nu există.
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„Signora face cafea, o locatară coasă, o or- 
donanță de marină fără treabă guustă plăcerea 
de a sta răzimat de uşă. Une ori se cîntă 
din piano, din gură. Se doarme mult, căci 
sîntem în lunie şi odăile cu obloanele închise 
sfătuiesc spre lene şi odihnă. Stradele sînt 
mai mult goale; numai curierii negri ŞI pi- 
perniciţi mişcă, mergînd cu o grabă relativă, 
picioarele, minile lăsate în voie, capul greă 
de căldură şi somn. Cineva a. sunat la ușă : 
e jurnalul, jurnalul 7nieă, cu plăcerea ziliică 
pe care o aduce celui înstrăinat povestea răă 
stilisată a miseriilor naţionale. Signora co- 
boară pe fereastră panerul corespondenții, 
care se ridică, aducînd mult-aşteptatul petec 
de hîrtie. 

Se face seară. Serva signorei pregăteşte 
o masă italiană, răpede pusă la cale. Loca-- 

„tani încep ziua, se coboară în stradele, unde 
lumea se înghesueşte. 

În aier e o relativă tăcere. Se aprind în 
îngusta şuviță pietruită ce ne desparte de 
casa vecină fînarele fixate în ziduri. Obloa- 
nele sînt pretutindeni date la o parte, şi fie- 
care expune pentru vecini viața sa de vară,
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cina frugală, grămădirea capetelor familiei în 

jurul mesei pe care fumegă supa cu maca- 

roane de un metru. 

Acuma €e cu totul noapte. Trebuie să fie 

stele şi lună plină, căci aierul e foarte lumi- 

nos, dar, ca să te încredințezi, se cuvine să 

mergi pe piaţă. Aici privirea ce se ridică în 

sus, e oprită de păreții casei vecine, — așa 

de vecine! | 

Un sunet de o monotonie obositoare: in- 

fanteriştii de la casarma S. Zaccatia învaţă 

începutul marșului, numai începutul. Marșul 

are un ritm pripit, gifiitor, care devine cu 

meputință de suterit cînd îl auzi o vară în- 

treagă. Marile mase de piatră ale palatelor fac 

să răsune mai ascuţit trimbiţele. 

În casarmă sună stingerea focurilor, şi 

atunci se aude, îmblinzită de depărtare, bu- 

cata de operă pe care o cîntă banda pe 

piazza San Marco, unde e acuma Veneția 

întreagă. Apoi prin această pînză de armonie 

se amestecă armoniile, ţipete, risete, certe de 

femei furioase, miorlăituri de pisici flămînde, 

care iese, cu spinarea prudent rotunzită, dintre 

gratiile de fier colbăite ale pivniților. 

Apoi către miezul nopţii serenadele. S-
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g&nora e de părere că musicanţii trebuie udați 
cu apă. 

* 

* %* 

Flotila englesă vine la Veneţia. La Pa- 
lermo a fost primită cu o strălucire deose- 
bită, şi aici se zvonesc . lucruri foarte mari, 
serenade plutitoare, iluminarea pieţii, ban- 

* chete la Prefectură. 
O admirabilă dimineață de Iunie: tot aierul 

pare o lumină. Laguna e albastră ca un lac 
din pădure. Pe cheiuri, pe strade, lumea gă- 
tită așteaptă. Fete cu șalul negru obişnuit, 
lăsîndu-se în tnunghii pe spate ; foarte multe 
uniforme; toți Englesii din oraș; în frunte 
Jacchinii, cari aşteaptă de la oaspeți bacşi- 
şură grase. | 

O detunătură din spre Malamocco, apoi o 
alta, a treia, după care un nouraș alb se ri- 
dică de-asupra grădinii publice. O corabie 
vine înnainte, o chiurasată enormă, purtînd 
sus pe catarg, pe lîngă steagul naţional, pe 
acel al amiralului. Botul ascuţit taie cu o mă- 
reață linişte apa fără valuri a lagunei: ală- 
murile sticlesc la soare. La oare-care distanță 
vine a doua corabie, apoi a treia. Vasele ita-
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liene cu catargurile pline de stegulețe salută, 

avind tot echipagiul pe punte. 

Se desface o luntre de pe corabia amirală, 

pe care o ieati drept ţintă gondolele curioșilor 

şi mai ales cele libere. Lumea așteaptă pe 

chei, într'o necontenită foşnire de evantalii. 

În luntre sînt cîţiva ofițeri îmbrăcaţi. civil 

şi un singur marinar în uniformă, care duce 

corespondenţa şi actele de sănătate. La de- 

barcare, e o îngrămădire, un  freamăt,. un 

sgomot de glasuri... Din mulțimea care se 

striveşte apare în sfirşit curierul: un băiat 

blond, roşu, cu picioarele lungi, care merge 

colosal de iute, cu șapca lată așezată pe-o 

ureche şi ghiozdanul de piele la şold. După 

dînsul, tacchini, soldaţi, fete cu şaluri lungi, 

copii, cari sar întrun picior. În ochii curioși 

cari urmăresc pe Engles prinzi un fel de 

dorință de a pipăi pe străin pentru a-l cu- 

noaşte mai bine. 

| * 
Fa Ei 

Seara e nouroasă. Pe marele fond negru 

ca cerneala al lagunii se desfac corăbule lu- 

minoase. Vasul amiralului își zugrăvește în 

noapte întreg; scheletul scînteietor. O navă
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itahană poartă un briă de fînare mari, cu 
colorile naţionăle. Din cînd în cînd focuri 
bengale fac să răsară din întunerec turnul 
de la San Giorgio, cupola S. Mariei della 
Salute, într'o aureolă roşie. 

Piaţa e splendid luminată ; turnul Sfintului 
Marc, fațada basilicei, se desfac în cele mai mici 
amănunte. Fereştile Procuraţiilor scînteie ca 
pentru un bal strălucit. Musica militară cîntă, 
Şi e foarte multă lume, între care cîțiva voi- 
nici marinari englesi. Se aşteaptă serenada, 
al cărui program se vinde. 

Se opresc în sfîrşit cîteva luntri, care în- 
carcă un fel de pari lungi. La fiecare mIş- 
care în întunerecul apei, lumea se grămă- 
deşte nerăbdătoare. E acuma... Nu, — iarăşi 
o luntre cu pari; nimic, Apa e neagră ca 
iadul ; luminile se sting pe catarguri ; numai 
pe margenile vasului amiral a mai rămas un 
briîi de lumină, care se ştirbeşte şi el pe 
încetul. Marinarii englesi s'au dus. Gardiştii 
nu știi nimic: «trebuie să înceapă îndată». 
Sînt 11 ceasuri, ŞI marea trimete un vîntişor 
rece, care te taie la oase. Lumea așteaptă 
cu programul în mînă. 

Și fireşte că n'a mai fost nici-o serenadă,
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dar acest popor se distrează şi aşteptind. 

Piaţa era foarte luminoasă şi musica militară 

cinta bine... 

x 

* * 

În Veneţia, plouă mult. Sint dimineţi de frig 

umed, de cernut mărunt de apă, care ţi se 

pare nesfirşită. Ceaţa învăluie marea, şi norii 

cenușii, cari se leagă și se desfac sus, dai 

lagunei o înfăţişare tristă și murdară. Aerul 

înnăduşitor e plin de mirosurile grele, pe care 

umezeala le opreşte de a se pierde. Fără de 

marele fermecător, soarele, toate par mucede, 

glodoase, murdare. 

lată însă o adevărată ploaie de miazăzi, 

o rupere a cataractelor cerului: 

Grădina publică e plină de lume. Marinari 

de pe vase străine, femei în alb, cu frumu- 

seţa delicată și aristocratică, turişti răzimați 

pe balustrada de piatră, privind acea mare 

albastră, care e tot aceia, dar veşnic alta. 

Supt unul din arborii de lingă intrare, obiş- 

nuitul bătrîn cu plete albe, care face propa- 

gandă unui grup de lucrători fără lucru, și, 

lîngă basin, copiii scărmănaţi şi minjiţi pe 

față, cari, între două alergături nebune, pri-
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vesc cu ochii mari atenţi la peştişorii cei roşi, 
ce-şi mlădiază în apă cozile supțiri şi elegante. 

Din spre Lido, un nor grei vine încet, Se 
aud citeva tunete, care par a veni de foarte 
departe, din adîncimile orizontului. Şi vîntul, 
prevestitor al potopului, prinde a sufla rece 
ca ghiața, răscolind frunzele uscate ale că- 
rărilor. 

Ia 
Sîntem abia la poartă, într'o îngrămădire 

desperată, cînd cele dintii picături largi în- 
negresc rășchirat năsipul. Apoi e o prăpă- 
denie, o revărsare de apă neînchipuită. 

Întro clpă, peronul unei biserici apropiate 
e plin, căci, trăsura neexistînd, adăpostul tre- 
buie căutat într'o casă. Nimeni n'are umbrelă, 
dar aceasta n'ar folosi de cît ca să supere pe 
vecini. Apa vine din toate părțile, cu vîntul 
turbat, care o frămîntă, În cîteva momente, 
hainele noastre sînt ca ale unor înnecați. 

Și ploaia cade neistovită. La doi pași nu 
se vede nimic, decit mişcarea apei ce se 
prăbuşeşte asupra stradelor, care sînt rîuri, 
Unul mai nerăbaător lasă. adăpostul, care ne fereşte aşa de puțin, ŞI fuge nebun spre casă. 
Apoi altul șI altul. Podurile sînt sărite în trei 
pași, picioarele înghețate mînîncă distanța.
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În sfîrşit... și, pe' cînd, ajuns la raiul, dorit cu 

atîta patimă, al coperemîntului adăpostitor, 

aştepţi să ţi se deschidă uşa, peste stradele, 
acum cu totul deşerte, potopul se azvirle, cu 

un zgomot pe care înnaltele mase de piatră 

ale caselor îl fac şi mai asurzitor. 

se 
* *% 

De cîte ori se face seară, eşti sigur să 

auzi pe «povera figla». 

Individul cu acest nume e un fel de cer- 

şetor bătrin, cu fața înnegrită de soare şi pă- 

rul tuns scurt pe capul rotund ca o minge. 

Minile-i foarte lungă trec de grenunchi, pare-că, 

şi-i dai înfăţişarea unui orangutang. Poartă 

saboţi şi o haină care, din neagră ce a fost, 

a ajuns verde şi acuma bate simțitor în galben. 

Se opreşte în mijlocul stradelei înguste: 

pîndind ferestrile cu ochiuwi negru, foarte 

ager. Apoi își scoate politicos, spre cele pa- 

tru colţuri ale lumii, pălăria lui descolorată 

și fără formă. În sfirşit cîntă, jucînd în ace- 

iaşi vreme un danț grosolan și necuviincios. 

Din versurile pe care le stropșeşte cu glasu-i 

răguşit de beţiv se înțelege numai din cînd 

N. Iorga.— Pe drumuri depărtate. 3
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în cînd acest refren de canţonetă sentimen- 
tală: «overa figlia, povera figlia». 

Un ban cade dintr'o fereastră ȘI, bătrînul 
se face a nu-l găsi, cu strîmbături foarte ca- 
raghioase, menite să îmbogăţească recolta. Lu- 
mea ride, și alți bani se aruncă. Cerşetorul 
e vesel -și fața lui, minunat de mobilă, se 
face din ce în ce mai desăvirșit comică, miş- 
cănile ajung mai artistic ridicule : moşneagul 
are o mare ştotă de comediant, de sigur. 

Gologanii au contenit, dar «povera figlia» 
aşteaptă încă, apoi începe de la capăt cîn- 
tecu-i unic. O servitoare aruncă : haina gal- 
benă capătă, atinsă, coloarea-i primitivă, din 
timpuri imemoriale. Cîntăreţul se răpede, cu 
o schimonositură nouă, spre păretele opus, 
unde altă aruncătură de apă îl lovește pe cap. 
E o veselie nebună la toate fereştile des- 
chise. «Povera figlia» vrea să fugă, dar un 
lucrător tînăr, pe care-l îndeamnă ochii fru- 
moși de după obloane, îi taie calea. Cerşe- 
torul nu mai ride, şi fuga lui umilită, între izbiturile bărbatului ȘI aruncăturile de apă ale fetelor, înfăţişează cea mai adîncă umilire pe care o poate vedea cineva: capul pe care l-a descoperit spre a-şi feri restul de pălă-
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rie, acest cap de nenorocit şi de degradat, 

e alb ca omătul. 

% * 

Alţi cîntăreţi, nespus de drăguți aceştia. 
Doi copii, un băiat şi o fată, de opt pînă la 
zece ani. Amîndoi sînt foarte frumoşi, cu 
ochii adinci şi nişte lungi gene negre, care 
sînt de o nesfirşită poesie. El e îmbrăcat 

ca un elegant din vremea Imperiului : redin- 

gotă neagră strinsă pe trup, pantaloni de ca- 

tifea pînă la genuchi, pantofi cu fiong și un 

cilindru cu fundul evasat, peste plete lungi. 
Ea are portul de Grecoaică: un pieptăraş 

verde fără mineci, o fustanelă învoaltă, pa- 

pucei galbeni cu virful ascuțit şi un fes pus 
pe o parte, cu canaful lung de fir bătindu-i 

umărul. Ea cîntă din gură o serenadă și el 

loveşte cu energie şi aplomb coardele unei 
ghitare. În aruncătura degetelor, în posa ci- 

lindrului, în accentul cîntecului, cind el în- 

cepe la rîndul lui, e o ştrengărie de copil 

admirabilă. Ce potop de soldini se revarsă 

pe piatra stradelei! Artiştii mulțămesc şi, 

luîndu-se la braţ, foarte serioşi amindoi, pleacă 

înnainte, supt atiţia ochi înduioşați. 
s 

* *



Întro Duminecă la Lido. Vaporul e cu de- 
„Săvirşire plin: foarte mulţi copii şi străini, 
veniţi din alte orașe ale Italiei, pentru băi. 
E una din zilele trumoase din Veneţia: aie- 
rul e limpede şi răcoros, marea şi cerul ab- 
solut albastre. 

În dreapta, «San Lazzaro degli Armeni», 
unde aceştia, mekitariştii, ati tipografie, şcoală 
ȘI mănăstire ; alte insule mai departe, ca nişte 
oraşe de marmură albă plutitoare pe un luciu 
netulburat, 

ă 
Debarcaderul e lingă un sîmbure de case: 

casinul, stația tramvaiului, citeva vile. Copiii 
stai în admiraţie înaintea celor doi cai plic- 
tisiți, cari așteaptă ca trăsura să se umple 
de lume: doi cai, doi cai viz/ Un animal, 
care nu se vede, neapărat, decit Dumineca sau în zilele de plimbare, printre gratiile porții, în insula vecină a grădinii, unde stau trupe călărețe. | 

Da, cai, și alte creaturi extraordinare, în- tre care foarte mulți cîni, (Veneţianul nu e deprins bine decit cu pisica, animalul col- țurilor întunecate și umede, iubitoarea sări. turilor peste canaluri ȘI rătăcirilor prin de- dalul coperemintelor de palate.)
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Pe cind, întrun sunet argintii de clopo- 

ței, tramvaiul porneşte, mă depărtez printr'o 
cărare strimtă, care desparte grădini țerăneşti 

cu verdeaţa bine îngrijită şi îmbielşugată. Treci 
printrun gard neîntrerupt de flori, cu înfăți- 
şarea străină, cu care fluturi pe cari nu-i 

cunosc se confundă aproape. E trecut de 
amiază, şi supt căldură toată această țară verde 
pare cu desăvirşire pustie. 

Cărarea duce spre Mare. E din ce în ce 
mai nisipoasă, pînă cind florile dispar şi ve- 
getația e închircită, rară, mînjită de praf. De 
pe un virf de moviliţă nisipoasă, Marea se 

vede. 
Nu apa liniștită a lagunelor, ci Marea, 

Marea liberă, capricioasă şi măreaţă. S'a stir- 
nit un vînt destul de puternic, şi priveliştea 

e fără păreche. 
În fund, la atingerea cu cerul, o mică flotă 

de pescari se duce, ca un stol de mari pă- 

sări albe, plutind de-asupra apei, tără să mişte 
aripele ascuţite. Valurile albastre-întunecat 
aleargă nebune spre ţerm, pe care-l acopăr 
lacome, stropindu-l cu spumă. Și, la retrage- 

rea lor pripită, crabi mărunți, ca nişte pain- 

jeni extraordinari, se luptă să se ție de din-
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sele, înnotind din răsputeri. Cei mai mulți 
rămîn pe nisipul jilav, în care se cufundă, 
alăturea cu scoicile albe, violete, cu frumoa- 
sele eventalii vinete şi albe, care crănțăne 
sfărimîndu-se supt picioare. 

E aceiaşi Mare şi sînt aceleaşi valuri care 
se năpustesc spre ţermul incrustat cu scoici 
multicolore, dar vremea trece fără so simţi. 
Și soarele e departe către Apus, cînd te 
gindeşti la plecare: în fund Adriatica rosto- 
goleşte valuri de aur topit, care te orbesc. 

Văzută de pe vaporul care se întoarce, Vene- 
ţia pare alta. În față, marmura grădinii regale, 
piaţa şi Palatul Ducal, trandafirii ca un cer 
de dimineaţă înnainte de răsăritul soarelui. 
Peste oraş şi peste ape, pluteşte o dumne- 
zeiască şi solemnă linişte. 

Pleci dintr'un colț de cheii singuratec spre 
Murano. Aici nu se îndeasă turiştii roșii și 
turiştii palizi, Rusoaicele urite, cu ochelari 
albaştri, burghesii francesi cu figura mulță- 
mită, Nemţii metodici ŞI ciudaţii părinți ai 
turismului, Englesii. De altminterea, nici nu 
e vremea lor: e numai în cele dintăii zile
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ale lui Mart, şi soarele zîmbeşte abia cînd 

ajunge să înfrîngă negurile în care se înfășură 

iarna care fuge, după ce a stăpînit încă pănă 

dăunăzi, acoperind de ţurțuri groși fîntînile. 

Tovarăşii de drum pe vaporul mare și cam 

grosolan sînt lucrători în bluse albastre, pre: 

cupeţe şi frumoase fete voinice cu. bogatul 

păr roşiatec, care rîd, rid, nu ca o primă- 

vară, ci ca o vară caldă şi fără griji. Merg 

ca la o nuntă, și de sigur că lasă în urmă 

vre-o fabrică neagră, unde ati muncit zece 

ceasuri în aierul greă, de-asupra unui canal 

muced, cu singurătatea înverzită de muşiţă. 

E spre sară, şi acum e ceasul când laguna 

se destăinuiește. Întinderea nesfirşită, sămă- 

nată cu pari cari înseamnă drumurile, nu arată 

să facă parte din aceiaşi mare. Sint lacuri 

albastre, cu fundul adînc, sînt virtejuri negre, 

sînt mlaştini verzi, sînt șuviţe de argint saă 

de oţel; unde viorii lunecă peste tot ca nişte 

nori supțiri pe întindenile de sus. De-asupra, 

seninătatea blindă a cerului, pe care-l în- 

cruntă de sînge apusul: 

Iată Murano. E aşa de mică insula, acest 

popas locuit în mijlocul pămînturilor înnecate ! 

Dar ce nu'e întriînsa? Aceleaşi canale pre-



sărate cu paie de mindire şi cu ierburi de 
bucătărie şi cu funduri de pălării părăsite, 
trec supt zidurile nouă. ale fabricii ce bubuie 
de mişcarea gifiitoare a aburului, se strecuară 
înnaintea piațetei pe care o stăpîneşte vechiul 
turn  mîndru, oglindesc mai departe păreții 
înnalți, străbătuți de ferești, și mai mari ŞI mai mici, şi mai sus şi mai Jos, în care gos- 
podăriile sărace se vădese prin rufe atîrnate, prin cîte o oală de flori, prin vre-o bătrină uscată ca pergamentul şi murdară ca o talpă saă prin părul zburlit de-asupra ochilor ce rîd, ai copilei. 

| 
Și iată un colț : de pustietate, cu locuri goale, grădini sălbatece ŞI O biserică încuiată, în care nu se mai slujeşte de multă vreme. Aici a fost odată mănăstirea Siintului Matei din Murano, unde a stătut Mărioara din Pera, sora unei Doamne muntene din a] XVI-lea veac; aici i-aă sosit scrisorile greceşti ale surorii, Ecaterina, şi ale nepotului, Mihnea- Vodă, şi aici, în această risipă umedă, îi este ŞI mormîntul,
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N'a cunoscut Veneţia cine nu sa rătăcit 

într'însa. Mergi pe malul de marmură al ca- 

nalului, şi de-odată el dispare, lăsînd palatul 

să se scalde singur în apele verzi, tulburi. 

Urmezi strada bine îngrădită, tărcată, zgo- 

motoasă, plină de mirosul peştilor îripţă ŞI 

al legumelor stricate, al mămăligei proaspete 

şi al brînzeturilor galbene şi albe, — şi iată 

că zidul din fund, peste care se ridică, nobili, 

doi-trei copaci bătrîni, chiparoşi veşnici şi 

trişti, te-a oprit în loc. Apuci uşor mai în 

dreapta sai mai în stinga prin încurcătura 

ulicioarelor şi potecilor pietruite, şi te trezești 

în necunoscut, care e poate ceia ce cunoşti 

mai bine, văzut din altă parte. Te îndrepți 

după un turn ce pare aproape şi el îţi piere 

dinnaintea ochilor atunci cînd eşti tocmai la 

picioarele lui. 

Rătăcitul simte o adevărată groază mai ales 

noaptea: felinarele sint rare, casele nu lumi- * 

nează prin fereşti, căci sara chiamă pe toţi 

locuitorii în pieţe, prăvăliile sînt strinse în 

anumite artere mai însemnate, gardiştii cu 

freturi albastre, cei cu tricornuri negre, ca- 

rabinierii cu uniforma napoleoniană nu se: 

văd decit la răspintii şi răscruci. Oameni ce



se furișează, uitîndu-se pieziș, oameni săraci 
Și nenorociți par că stai la pindă la uşa 
pivniților, în margenea apei moarte, lingă 
podul ce poate ascunde pe cel ucis şi pe 
ucigaș. Din cînd în cînd se tură, ce e dreptul, 

„Punga vre-unui sionore singure, care a întîr- 
ziat, dar altfel oamenii sînt buni, neaşteptat 
de buni: ei nu te supără prin prea multă 
curiositate, îți răspund îndată ȘI te îndreaptă 
cu plăcere. 

Dacă nu îndrăzneşti a vorbi, cel mai bun 
mijloc e să mergi încotro vezi mai multă 
lume. Din stradelă ȘI campiello vei trece în stradă şi piazzertă, ȘI, după citeva schimbări 
de cale, în dreaptă şi în stînga, te vei găsi în marele salon luminos, vesel, curat, în acea piață a Sfintului Marc, unde s'a încoronat odată splendida regină Veneţia, care priveşte acum,  răzimată pe ruina turnului glorios, marea pustie de corăbii și bogății. 

 



  

Ferrara 

| 

SS pre Ferrara. Mestre, Marano, Dolo. Brenta 

scăzută, cu insule mari nisipoase în va- 

lurile-i galbene. Padova, unde Joi se serbează 

comemoraţia de şepte veacuri de la moartea 

«Sfintului». Staţia rămîne în urmă, şi de o 

dată un cimitir alb se ivește, iar, mai de- 

parte la stinga, dincolo de copaci, toată 

gloria oraşului. La. capăt, ochiul se opreşte 

asupra haosului arhitectonic, bogat în cupole, 

al lui Sant' Antonio. Ma 

Cîmpii sînt mari, săraci. Îndată după Ve- 

neţia răsar casele acoperite cu stuh, avind 

cruci la colţuri. Popuşoii sînt mai mici, via 

e închircită, făcind une ori silinţi lacome 

către trunchiul ocrotitor al plopului vecin. 
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În pămîntul umed, sălciile se nasc din bielşug,, 
acoperind une ori, ca o pădure mătăsoasă, tot 
orizontul pînă departe. Vin citeva miriști ; 
apoi, din ce în ce mai dese, sămănături de cînepă : curăţite pină la virţ, plantele înnalte ȘI Supțiri poartă cu grei smocul frunzelor 
rămase, Picură, pare-că, de oboseala bătra- neţii lor vegetale: rîvnesc la soarta celor ce, așezate în clăi, îşi usucă la soare fibrele îngăl- benite. “Țerani cu pălăriile de paie aplecate pe frunte lucrează din loc în loc pe ogoare. Din mijlocul Cîmpiei verzi țişneşte un munte de cremene cenușie. Slaba verdeață care-l pătează, îi scoate Şi mai mult la iveală sal. bătăcia lucie. În virf stă un castel ruinat, negru: un defileti de Plopi trişti şi rari duce pînă la dinsul, ca umbrele _vitejilor căzuți, păzind somnul veşnic al bătrinului. împărat, mort. Un alt castel e înfipt pe muche: turnuri colţurate privesc pe de-asupra caselor TOŞII, Oraşul e «muntele de cremene», Monselice. Încă un riă galbăn. Rovigo. îşi desfăşură la capătul unei dumbrăvi de sălcii copere- mintele Cărămizii, domul cu sprijinitori go- tice şi turnuri scunde. Alăturea cu dinsul o îndoită clopotniță crenelată păzeşte, foarte
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înnegrită. Alt rii: Pontelagoscuro. Apoi— 

Ferrara. 

O nesfirşită aleie de castani bătrîni, în cari 

cicadele ţipă strident. Atita zgomot se aude 

în căldura năprasnică de după amiază. Nici- 

un glas, nici-un vuiet de trăsuri. La o «trat- 

torie» de cărămidă numai, o familie înfier- 

bîntată de băutură se veseleşte expansiv, prl- 

vind cu ochii înduioşaţi la drumul lat, cu de- 

săvirşire gol. 

Ziduri înnalte roşii, cu tencuiala ciuruită, 

stai de amîndouă laturile. Pe de-asupra lor 

se revarsă prisosul bogatei vegetaţii d'innă- 

untru: crengi prăfuite, şfichiuri de plante acă- 

țătoare. Şi necontenit nimeni... 

A! iată cineva în sfirşit: o babă cu oche- 

lari, care, trîntită în iarbă deasă, cetește o 

carte, ţiind-o depărtată de ochii ei presbiți. 

Apoi ui velocipedist, năcăjindu-se pe apara- 

tul săă, trece ca un fulger. Pe una din băn- 

cile de piatră, un ipochimen galonat, desem- 

nînd în năsip, lămureşte ceva — îu această 

țară de egalitate între ființele omeneşti — 

unui vagabond “fără fund la pălărie, |
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Aleia se rotunzeşte într'o piaţă şi pe această 
piaţă se ridică ceva roșu, de o măreție şi o 

frumuseţă deosebită. Turnuri masive, zdra- 

vene ca un munte, şanţuri late, pe care plu- 

tesc lungi ierburi de apă, poduri ce se ridică, 
bolte întunecate, care aşteaptă luntri ce nu 
vor veni nici-odată, fereşti mărunte, adincite 
în gigantica grosime a zidurilor. E castelul 
din Ferrara. 

Castelul acesta, zidit în al XIV-lea veac, 
a văzut toată fericirea şi restriştea uneia din 
cele mai glorioase familii de tirani ai Italiei 
Casa de Este a adunat în salele spațioase, 
cu poduri sculptate şi păreții acoperiţi cu 
fresce, tot ce frumuseța și talentul aveai 
mai ales. Căci, în al XVl-lea secol, stăpîna 
casei se chema Lucreția Borgia, blonda fiică 
a Renaşterii, pe umerii “căreiă clevetirea a 
aruncat cea mai sîingeroasă mantie de crime; 
oaspeții era messer Lodovico Ariosto și Tor- 
quato Tasso. Azi e prefectura unei provincii 
„sărăcite, cu capitala pustie. 

In Corso Giovecca, ce se desface din piaţa 
castelului, o poartă de palat deschisă lasă să 
se vadă citeva scurte, supţiratece coloane de
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portice şi o uşă cu gratii, care pare căea unei 

biserici. O lume săracă se îngrămădeşte acolo. 

În acest spital al Sfintei Ane, legenda a pus 

„multă vreme închisoarea poetului cruciatei, a 

lui Tasso, înfierat ca nebun de mîndria re- . 

voltată a lui Alfons de Ferrara. Cercetările 

moderne aă dezvinovățit pe duce, căci ne- 

bunia poetului n'a fost o născocire infamă. 

Sînt mulţi totuşi, cei mai mulţi, cărora 

această spulberare a încă unei legende | 

lasă un adevărat gol în inimă. Căci, printr'o 

gicire a frumuseţii morale pe care o dă su- 

ferința, muiţimii îi place să împodobească cu 

cununa de spini a durerilor înnălțimea înte- 

lectuală a geniului şi sfințenia divinității. 

x 

% * 

în Via Ariostea stă casa lui Ariosto, foarte 

visitată. Această localisare a măririlor, care 

samănă numai cu pietatea, le înjoseşte. 

La numărul 67 din Via Ariostea a stat, 

în adevăr, un burghes al Renaşterii, care se 

chema Ludovic Ariosto şi care nu interesează 

în chip deosebit generaţiile ce l-ai urmat 

şi-l vor urma. 

În acest om apărea însă intermitent un altul,



O manifestaţie înnaltă a umanității: acela nu 
locuia aice. Lumea întreagă era a lui, şi el o străbătea cu iuțeala fulgerului pornit din miînile lui Zeus. Vedea timpurile care fu- sese şi înțelegea cele care ar fi putut să fie, cunoştea lumi în care nu trăise, mai bine decît acei cari se aflaă în ele; din- colo de margenile cunoștințelor obşteşti, el zZăria infinita splendoare a celor ce nu se pot cunoaşte. Ştia limba florilor, înţelegea tîn- guirea apelor și învălmășita plinsoare a pă- durilor. Şi, ca un noii lehovah, chipuri nouă ieșiai din mînile sale. Ce are a face acesta cu omul modest ca avere ȘI situaţie care lo- cuia palazzinul din Ferrara ! 

Iată centrul oraşului. O lungă clădire TOȘIE, cu fereşti gotice, o poartă, ai căreia ușori sînt „0 coloană medievală ȘI un fragment de arc 

a treia parte, se ridică trej fațade roşii-negre legate, despărțite în lat, în trei registre. E Domul, populat cu Sfinții săi naivi şi barbari din veacurile a] XIII-lea şi al XIV-lea. Pe
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partea din fața palatului gotic, şirul de 
colonete ce se desfăşură de sus, e de o 
fineţă de lucru minunat. 

E sara. Piaţa se umple pe încetul, pînă 
murmuie de zgomot. Obloanele şi storurile 
de cînepă cafenie-roşie sînt date într'o parte: 
la fereşti se ivesc fețe liniştite şi frumoase, 

cu obrajii rotunzi şi ochii adinci, bogaţi în 
gene. Scaunele de la cafenele cotropesc 
strada pînă la mijloc. Vînzătorii de harbuji 
tăiaţi, de mari persici catifelate, de alune în 
coaja lor verde, ghimpoasă, umplu văzduhul 

răcorit cu strigăte disarmonice și plingătoare. 

Ferragoslo. O învălmăşală nespusă în piața 
oraşului cu înfăţişare pustie. Prin porțile Do- 
mului intră şi iese mulțimea gătită. Admirabile 
femei îmbrăcate în bluse de colori deschise, 

pe cap cu eleganta dantelă neagră a Vene- 
țienelor. Iarmarocul funcţionează cu izbîndă. 
În mijlocul unui grup atent, o cucoană face 

reclama unui instrument de gicire cu totul 
modern.- În locul simpaticei fete legate la 
ochi, asupra pieptănăturii strălucitoare a căreia 
bătrînul tipic face pasuri cu bagheta, gici- 
toarea de la Ferrara operează cu o maşină 

N. Iorga. Pe drumuri depărtate. , 4
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la înnălțimea veacului. O locomotivă de ti- 
nichea de mărimea unui in 8% e despărțită 
în trei compartimente; acoperișul de sticlă 
arată, plutind în apa camerei de mijloc, trei 
păpuşi de porțelan, care se ridică şi se co- 
boară, cînd degetul apasă pe bucata de piele 
care o acopere. O sonerie electrică dă un 
glas magic acestei maşine impunătoare. 

Femeia care stăpîneşte unealta drăcească, 
vorbește foarte iute şi apăsat. Ochii lacomi 
cari petrec publicul ai din cînd în cînd cău- 
tătura nesigură, învăluită, pe care numai de- 
săvirşiții șarlatani izbutesc so înlăture. 

Din potopul vorbelor sunătoare se lămu- 
reşte : 

Per tradimenti, per furti... 
O fată slăbuţă, cu înfăţişarea foarte naivă 

ȘI foarte tînără, are ochii unei conștiinți fră- 
mîntate. Îi e ruşine să întrebe cea dintăita 
maşina, dar nu se poate răbda. Puțin sînge 
se ivește pe obrajii albi, fără transparență. 
Cine ştie? Aici inima bate de curînd, poate 
vre-un fradimento. 

În auditoriu, cîţiva bărbaţi rîd, uitîndu- -se, 
deşi necunoscuți, unul la altul. | 

Mulțimea mă iea înnainte. Dacă aș mai fi



PE DRUMURI DEPĂRTATE 51 

stat o clipă, vedeam biruinţa gicitoarei. Vorba 

aceasta aprinsă încălzeşte închipuirea; şi apoi 

sint atâtea întrebări care chinuiesc sufletele 

simple! Iubitul își deschide oare inima aşa 
de întreg, cum îi deschide ea: brațele? cu- 

getă zitella cu genele umbroase. De ce sa 

uitat ieri altfel, de ce a vorbit aşa de mult 

și de iute, ca un vinovat, care vrea să se 

ameţească? Ce vor fi făcînd bătrinii acasă, 

se gîndeşte soldatul de alături, care se pre- 

face a zîmbi, pe când o dungă adincă de 
cugetare încordată îi taie fruntea. Îi vine în 

minte apoi scrisoarea din urmă, rămasă fără 

răspuns, semnele rele de la plecare... Ma- 

şina aceasta e aşa de ispititor de complicată... 

Vine întîi unul mai curagios, zîmbeşte silit, 

se leagănă insultător pe şolduri. Maşina sati 
somnambula răspunde ceva, un şir de vorbe 
neguroase fără legătură, din care una frebuie 

să lovească ţinta. Omul se schimbă la faţă, 
ochii zîmbitori se fac luători aminte în fața 

palidă. Într'o clipă schimbarea a fost prinsă 
de toţi presupuşii sceptici: ghicitoarea spune 
adevărat. Şi după cel d'iîntiui vine altul, şi 
altul, și alții. Piesele de 20 de bani se gră- 
mădesc în receptoriul maşinei, şi prezicătoarea,
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încălzită de cîştig şi admiraţie, începe a lua 
înfăţişarea unei sibile autentice. 

Din Dom valuri de armonie largă se lasă 
peste mulțime înfierbîntată. 

* 

* sk 

Cât de limpede a păstrat acest-oraş decăzut 
fiiosnomia vechii cetăţi italiene! În moravuri, 
ca şi în clădiri. Toată lumea-şi vorbeşte, se 
cunoaşte, străinul “e semnalat îndată, privit 
cu un interes răutăcios: une ori ochii n'ajung, 
simţi că ar voi să te pipăie. 

O problemă: unde e Biblioteca? 
Întro cariolerie, doi domni în vristă se 

luptă de la onoarea de a mă îndrepta. Nu 
înțeleg nimic din discuţia contradictorie ŞI 
plec, hotărît să rătăcesc ŞI să întreb din nou. 
Unul din luptători mă ajunge, un om nalt, 
slab, girbov, cu mustăți stufoase, albe. 

E la Universitate, prin via Mazzini, a treia 
stradă la dreapta, şi tot înnainte... 

Apoi setea de a mă cerceta învinge, și mă 
întreabă pe departe: | 

E Zedesco, ho sorpreso Paccento... 
Nu sînt tocmai măgulit ŞI arăt scurt na- 

ționalitatea mea. Domnul cel bătrîn chpeşte
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des, își încrețeşte fruntea galbenă, apoi, în- 

seninîndu-se, răspunde: 

— A da! unde ai omorit pe acel biet 

domn, guel fovero signore | 
Sînt compatriot cu asasinii lui Stambulov, 

şi călăuzul mieă se uită pe furiş la mișcările 

barbarului venit de aşa de departe. 

Mă pling; din noi, cam supărat, şi domnul 

îndreaptă; 

— A da! unde aveţi pe regele acela A- 

lexandru. 

Bun, sînt Sirb. Nu mai protest, şi cetă- 

țeanul Ferrarei, mulțămit de cunoştințile sale 

geografice, începe să vorbească o limbă pe 

care n'o înțeleg de fel. Aşa vorbă omenească 

n'am auzit în toate rătăcirile mele prin Europa. 

Nenorocitul mă întreabă turceşte. 

*% 

* *% 

Lungi . strade, aproape cu totul goale. 

Trece doar vre-o femeie cu garafa de vin 

înfăşurat în paie, pe care o aduce pentru 

cină. Şiruri lungi de clădiri, de pe care se 

cojeşte tencuiala colorată, lăsînd să se vadă 

altele mai vechi, de alte culori, pe cînd apa 

ulucilor răspîndeşte' pe de-asupra diri de ru-
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gină. Văzute la soare de departe, casele 
acestea înfăţişează cel mai. neobişnuit, : mai 
vioiti și mai frumos amestec de tonuri ; pare 
că-s clădite din porfir multicolor. Palate mai 
mari, cu şuvițe de marmoră la muchi saă 
de-asupra porţilor; pe dinsele săpături de o 
nesfirșită delicateță, operă a maiestrilor cinstiţi 
și răbdători din veacul al XVI-lea. Prin gratule 
porților, de-asupra zidurilor, pretutindeni risi- 
pire de verdeață şi flori; une ori un fel de 
potire lungi, de un roşu aprins fără pereche, 
înviorînd sufletul, lărgind ochiul. 

O stradă deșartă pe care o mîntuie o clădire 
oarecare, boită cărămizi. În loc de trotoare, 
un pavagii de cărămidă aşezată pe muche, 
datînd cine ştie din ce timpuri. Tăcere de- 
săvirşită. O casarmă cu soldați extraordinar 
de rotunzi la pîntece. O crișmă înnaintea că- 
reia se joacă trei copii, cari ţipă pentru a 
trece vremea. Înnăuntru, în odăile strîmte şi 
negre, cîntă cu căldură o femeie nevăzută, şi, 
pe zidurile roase, dincolo de care se ascund 
grădini imense, şopiîrle verzi se strecură fri- 
coase, cu un tremurat grăbit în tot trupul 
supțiratec şi elegant. 

se
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lată o galerie de tablouri, lipsită de orice 

distracție, în cere poți vedea o pictură cum 

ceteşti o carte, singur cu dinsa. 

Un portar bătrîn care dispare. Nici-un vi- 

sitator banal. Tablouri bune de Garofalo, de 

Dosso Dossi. Încercări naive ale veacului al 

XV-lea, cavaleri trecînd călări cu bandiera 

în mînă, scutarul în urmă şi înnainte alergă- 

torul cu steagul, supt colina Golgotei. O ma- 

donă care împarte mătănii, a lui Tintoretto. 

O viguroasă nuntă de la Cana, de Bononi. 

De un pictor ferrares modern, un palat lu- 

minat fantastic de lună, foarte dibaciii făcut. 

La plecare, aceiași castani colbăiţi, în cari 

tipă strident, cu voluptate, cicadele.



  

Din Tirol 

— ÎNNSBRUCKE, BOZEN — 

  

  

dimineață de Februar, senină ŞI rece. 
N'a nins de mult în Innsbruck, aşa că 

munții încep a-şi pierde albul veşmiînt de 
iarnă. Din loc în loc numai, în adinciturile 
capricioase, care-i brăzdează, zăpada tranda- 
firie scînteie la soare. | 

Sint atît de aproape înnălțimile, atît de 
zdrobitoare pentru micimea orașului, încît le 
vezi numai pe dinsele împrejmuind din toate 
părțile un orizont înnăbuşitor de îngust. 

Întinderea e înlocuită prin înăltime. Ochiul 
nu priveşte înnainte, ci în sus. E înnalt şi 
cerul de o depărtare nesfirșită, foarte luminos 

e
 a
f
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acuma şi rece. Nu e ca în Italia, un cer cate 

chiamă la rugăciune, ci unul care pare c'o 

respinge. 
Şi totuşi ce înnălțătoare de suflet, ce evla- 

vioasă e această natură întreagă ! Innsbruckul 

e un orăşel foarte paşnic, foarte plăcut, dar 
cea mai zgomotoasă capitală de pe lume şi-ar 

linişti fierberea în acest văzduh imens. 

Tot ce e omenesc e înghițit, anulat de 

măreţia tăcută. E ceva nespus de religios în- 

trînsa: pare o biserică ideală, în care Dum- 

nezeii însuşi slujeşte o liturghie mută. 
În aierul desăvirșit de limpede — ochiul 

cel mai slab deosebeşte căsuțele ascunse pe 

coastă, vitele ce se zbeguiesc pe culmi, țe- 

ranii ce se strecură pe cărările prăpăstuite 

— clopotele sună. Nu e o greoaie armonie 

ca în aşezările din şesuri: lhmbile de aramă 

cîntă aici musica simplă a clopotelor de turmă. 

Se aud toate lămurit, nici-un glas nu se pierde 

în celelalte; par'că simţi răspîndirea undelor 

melodice în aier, stingerea lor treptată. Dar 

imensitatea le îmblinzeşte. 

Supt parapetele înnalte, Innul argintiu trece. 

Un rit de munte, limpede și harnic, care se 

grăbeşte vesel spre cîmpiile Bavariei, spre
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măreața Dunăre, care-l aşteaptă. Aici e nu- 
mai o scurtă dungă strălucitoare. La un capăt 

şi la altul, munții uriași îl înghit fără să-l poţi 
urmări cu ochii. 

Din turnurile bisericilor, care par, cu toată 
mărimea lor, nişte jucării de copii, clopotele 
sună. | 

% 

% % 

O suire pe munte. Întăiă banala şosea, bine 
îngnjită, cu otele curate, firme franţuzeşti, 
oameni, care se plimbă. Apoi drumul se face 
rău, îngust, cu risipiri de pietre pe alocurea. 

Nu e încă pădurea de primăvară, cu cărare 
veselă de iarbă tînără, cu crengile împoporate 
şi pline de glasuri. Numai brazii staă drepți, 
mişcîndu-se la bătaia vîntului fără un foşnet 
de frunze mai lămurit: sînt copaci pe cartii 
cere o natură religioasă ca aceasta, făclule 
fără de număr ale templului. 

De odată vederea se deschide în spre oraș. 
Văzut de aici, fără comparaţie, el înseamnă 
ceva. Pare mare şi e frumos: pădurile Innu- 
lui, bisericile în stil iesuit, casele grămădite 
se string; unele lîngă altele, în acest spațiu 
aşa de mărginit. Innul străluceşte metalic: îl
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urmăreşti acuma pănă departe prin văile pe 

unde se strecură, văi pe care le-au tăiat, în 

vremile de acţiune epică ale naturii, alte ape 

decit acest şivoiii strălucitor. De și e aşa de 

departe, sunetul trîmbiţilor unui regiment ce 

trece se aude ca şi cum ar fi lingă tine. 

Un platou pe înnălţimi, de la care duc alte 

drumuri tot mai sus. O înflorire de sfârşit de 

iarnă pe pămintul pietros, sămănat cu ace de 

brad uscate, care par cuie ruginite. Un fel 

de viorele vinete, apoi o floare albă ca ghio- 

celul, dar mai înnaltă, mai fină, cu nişte sta- 

mine galbene ca aurul: un fel de crin deh- 

cat, care se nimiceşte îndată, ca o floare de 

omăt. În văi, negurile serii se aştern albastre. 

= 

* Ei 

Și acuma omăt, un omăi polar. Nu mai 

sînt munţi, nu mai e cer. În aierul întunecat, 

pe care negurile coborite îl îngreuie, fulgii 

deşi ca o pînză cad liniştiţi, une ori în mase 

mari de zăpadă legată. 

Oraşul e mărgenit de o şosea, şi-l încunjur 

pe această vreme. Margenile munţilor, valea, 

acoperemintele sînt cu desăvirşire albe: ne- 

fiind vînt, crengile îngreuiate ale copacilor
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nu strică monotonia aceasta tăcută. Merg în 
urmele adîncă lăsate de care: din loc în loc 
cite-un copil, cu ghiozdanul de şcoală la şold, 
trece roşu și vesel de această splendoare ier- 
natecă. Cimitirul e îngropat supt giulgiul fără 
pată aşternut peste morminte. 

Tăind ca fulgerul drumul, trece gifiind tre- 
nul şi, în aerul greu, aburii cei noi rămîn ca 
un lung balaur fantastic care abia se topește 
la margini. 

* % 

Acuma e pe deplin primăvară. Pănă la 
castelul Ambras, e un adevărat covor de flori, 
Amestec haotic de turnuri galbene, castelul 
archiducelui Ferdinand se întrevede din mIJ- 
locul copacilor bătrîni ai parcului. 

Sînt pentru a nu ştii citea oară la picioa- 
rele muntelui, pe care se sprijină zidirea, bo- 
gată de atitea amintiri istorice. Cărarea ce ţi 
se înfățișează e strimtă ȘI întortochiată între 
case și dumbrăvi, sămănată cu sfărîmături de 
marmură pestriță. Jos, în vale, e un Martie 
care se apropie de bogăţia stioasă a lui Mai ; 
la cîteva sute de pași pe costişă, curţile sînt 
pline de zăpadă imaculată. Citeva părechi
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ţerăneşti băltăcăiesc înnaintea mea prin lapo- 

vița în care dezgheţul a prefăcut drumurile. 

Tipuri curioase, în fețele cărora se topesc 

caracterele a două rase: ciolane teutonice 

solide, acoperite cu pielea uscată şi oacheşă 

a Romanului. Chipuri cu ochii negri, faţa ro- 

tundă şi brună, vulgarisată de roşaţa puhabă 

a Germaniei, ati o limbă potrivită cu aseme- 

nea trupuri: o nemțească armonisată, voca- 

lisată,: de amestecul cu pronunția clară a Ita- 

lianului. Vorbesc puţin cînd sînt treji: ai tă- 

cerea, dar şi seninătatea ţării lor 1dilce și 

măreţe. În castel, văd iarăşi uriaşele arme ale 

unor timpuri, mai voinice, mărunțișunile lăsate 

în urma lor de vremurile ce s'a dus, ele aşa 

de mici, acestea aşa de mari şi zgomotoase 

— ca prundul aruncat de mări şi oceane de 

mult secate. În sale pline de umbră, de uitare 

şi de farmec istoric, veacul al XVI-lea întreg 

îmi trece pe dinainte, în tablourile cojite, care 

atîrnă pe păreţi: grasul Rudolf, principii aus- 

triaci, Ferdinand “de Tirol, cu faţa busnată, 

Filipina Welser, poetica Filipină, luată din 

dragoste de acesta — tață rotundă, albă, cu 

ochii naivi şi limpezi, — princese cu taha 

zdrobită de corsete ca nişte platoşe, Turci şi
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Turcoaice, fiorosul. Vlâd Ţepeş cu ochii extra- 

„ordinari de mari, în faţa smeadă și slabă, dră- 
gălaşul Ștefan Voevod al lui Petru Șchiopul. 

% 

% * 

Ploua la Innsbruck: trenul despică o mare 
de neguri. La casa de tir se aud împuşcă- 
turi ritmate din amîndouă părțile văii prin 
care trecem. Sint culmile verzi pe care le 
ascunde acuma ceața, şi pe aceia din stinga 
te duci, cale de ceasuri întregi, pe cărări de 
pădure, drumuri stîncoase, prin cimitire, care 
te împacă aproape cu moartea, la lacurile 
de sus, așa de albastre ŞI de liniștite, supt 
cerul larg al platourile înnalte. 

Amiază. Se face lumină, şi, la îndepărtarea 
negurii, — ești în altă lume. Ai scăzut munţii; 
nici văi adinci, nici coaste sure şi prăpăstuite: 
de pe muncelele rotunde izvoarele cară pul- 
bere granitică, cu colori feerici : roșii ca para 
focului, albastre, violete ca ametistul. Tot pă- 
mintul e acoperit de blocuri, de pietricele, 
de prunduri şi țernă, multicolore ca niște aripi 
de fluturi. Cerul e mai închis ȘI mai aproape. 
Aerul cald, ca dincolo de munți, în Italia. Un 
vînt abia simțit mișcă platanii cu frunza lată,



PE DRUMURI DEPĂRTATE 63 

pinii maritimi drepți şi negri, ca nişte făclii 

funebre. Printre plopii cu frunză întreagă, 

aleargă vița de vie italiană. 

Și iată Bozen. 

Grădini şi iar grădini, cu trandafiri înflo- 

riți, salcîmi albi, galbeni, roşi şi vineţi, plante 

exotice cu colorile strălucitoare. E o nespusă 

lumină şi un miros dumnezeiesc în aier. Mâ- 

năstiri vechi, biserici bătriîne, care sint cu 

totul din Italia — aşa de deosebite de stilul 

german, administrativ şi rece al celor din 

Innsbruck. Un cimitir întunecat în flori, în 

care fluturii copleşesc pietrele funerare, supt 

naivele fotografii înroşite de soarele anilor. 

Portice aici şi de-alungul stradelor, adăpos- 

tind un popor amestecat, pe care-l stăpîneşte 

verva şi frumuseţa Italiei. Turnuri romane se 

zăresc pe dealuri, cu cărămida arsă făcută 

pentru veșnicie. Peste zidurile vechi și joase 

ale grădinilor, se pleacă frunzele colţurate 

-şi cîrceii de viţă, strugurii mirositori de sal- 

cîm albastru. Ca nişte mere ce încep a se 

auri, portocale scînteie în mijlocul frunzelor 

lucioase.
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Apoi, din fuga trenului, ce despică aierul 
purtător de mirosuri, Trento apare, rISIpin- 
du-şi în pulberea granitică, cu vegetația rară, 
bisericile italiene, zidurile roşii şi casele ciudat 
clădite. Şi apoi muncelele scăzînd pănă la 
dealuri, dealurile topindu-se în cîmpia maies- 
toasă italiană, singuratecă şi tristă, peste care 
domnesc pinii maritimă imenşi, cu frunzişul 
des şi negru. lată zidurile albe ale Veronei.



  

Parma. — Pavia. 
  

e la Piacenza! înnainte cîmpie bogată în 

vii. La stînga, în depărtare, seara zugră- 

veşte cu albastru-vinețiti colinele de lîngă Ape- 

nini; la dreapta, orizontul pare mărgienit cu 

un curcubeă. Colorile de sus se pierd apoi 

în violetul dulce de pe margini. În trecerea 

repede, Reggio-Emilia se vede abia, prin 

cîteva case. Un şfert de ceas mai departe, din 

cîmpie se ridică cupolele şi turnurile Parmei. 

Parma e un oraş de vre-o 50.000 de lo- 

cuitori, foarte grămădit și destul de frumos. 

Multă mişcare de lume, mai ales urită, pe 

stradele fără coloare deosebită. 

Are pieţe largi — una cu statuia lui Victor- 

  
  

1 Lipsesc din manuscript capitolele: Bologna, Modena, 

Piacenza. 

e
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Emanuel, care e numai coif, mustăţi şi barbă, 
“alta împodobită cu un Garibaldi de un rea- 
lism simplu; o a treia, în mijlocul căreia se 
ridică, în marmură albă, fața lungăreață, me- 
lancolică a lui Parmegianino (Francesco Maz- 
zola). Statuia lui Correggio e aproape lipită 
de clădirea în cărămidă goală, de coloare 
ştearsă, care se chiamă Palatul Municipal. 
Acestea sînt gloriile Parmei, a cărei istorie 
politică nu e glorioasă. 

Vechea cetate ghelfă din veacul al XIII-le 
căzu, în cel următor, supt stăpînirea deose- 
biților tirani cari precedară ŞI pregătiră do- 
minația milanesă. 

Nepotismul lui Pavel al III-lea o despărți 
apoi din trupul posesiilor Bisericii, făcînd din- 
trînsa un ducat pentru familia romană a Far- 
nesilor, care domni cu strălucire. După doi 
Burboni spanioli, nevrednica soție a lui Napo- 
leon, Maria-Luisa, căpătă în 1815 ducatul, pe 
care-l stăpîni — gospodăreşte, spre mulțumirea 
tuturora — treizeci şi doi de ani. Se îndeletnici 
în special cu bucătăria Curţii, — biblioteca 
din Modena are o parte din socotelile aces- 
teia, cu însemnările autografe ale gastrono- 
micei ducese; repară, catolică evlavioasă,
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bisericile şi clădi mînăstiri ; restaură, de alt- 

mintrelea, căci era femeie bine crescută, ca- 

mera lui Correggio la San-Paolo, şi cum- 

pără cu 100.000 de lei colecţiile orientale ale 

lui de Rossi; puse pe Canova să-i sape în 

marmoră fața de păpuşă cu ochii oblici şi 

nasul cîrn şi pe Borghesi să o înfățişeze ca 

Minervă, în biblioteca fundată de Burboni; 

îşi alese de soț, înnainte de moartea lui Na- 

poleon [-iă, pe ș şeful grajdurilor ducale, contele 

Neipperg, bărbat foarte virtuos. Înlăturâ ast- 

fel un element banal care ar fi scăzut ca 

poesie figura «Împăratului», aşa de măreț 

în singurătatea nenorocirii sale. Ciîţiva Bur- 

boni fără relief — unul, mare crai, a fost 

ucis de un locuitor insultat — sfîrşesc istoria 

Statului neatirnat al Parmei. 

Cu mult mai însemnată i-a fost viața ar- 

tistică. În veacul al XI-lea, Parmigianii şi-au 

ridicat Domul. Fațada pătrată, cu colone- 

tele-i de marmură, e unul din productele cele 

mai armonioase în simplicitatea lor din Nordul 

Italiei. Veacul următor a văzut ridicindu-se 

masa octogonală a baptisteriului de marmură 

TOŞIE, cu uşile atit de îngrijit ş şi de naiv sculp- 

tate. În al XVI-lea secol, Correggio şi Par-
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megianino au risipit, pe preţuri de ris, comori 
artistice pretutindeni. | 

Cel mai mare e Correggio, a căruia cu- 
polă de la Dom întrece, spunea Tian, vo- 
lumul său de aur (azi umezeala distruge pe 
încetul măiastra revărsare de trupuri, care 
urmează în văzduh sufletul Mariei, ridicîndu- 
se la ceruri). Un maiestru în armonisarea lu- 
minii cu umbra, în aşternerea figurilor de o 
divinitate nespus de bliîndă, în încondeiarea 
chipurilor de îngeri cu pline obrazuri tran- 
datirii. Cel mai mare decorator dintre toți 
pictorii Renașterii: nimeni n'a umplut mai 
artistic păreții unei odăi decit dinsul la San- 
Paolo. 

Să 
Pinacoteca, admirabil orînduită, cuprinde, 

pe lingă cea mai bogată culegere de originale 
ȘI copii ale lui Correggio, pe lîngă cei doispre- 
zece apostoli sumbri ai lui Ribera, — ceva care 
interesează în deosebi pe scrutor şi istoric, 
un mic tabloă de un: realism admirabil, is- 
căt IL. H.: Erasmul lui Hans Holbein tî- 
nărul. Supt pălăria de catifea, o față slabă, 
cu nasul lung, ascuţit, cu ochii strălucitori. 
O faţă de o deșteptăciune şireată, care sa- mână cu a lui Ludovic al XI-lea; faţa unui om
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foarte fin, cunoscător de toate şi săturat de 

toate, adinc cercetător de suflete omeneşti —: 

aceasta era ocupația n mare a oamenilor acestei 

vremi. | 

Larga stradă modernă, care se chiamă 

Corso Vittorio Emmanuele, se îngustează 

după Piazza Garibaldi, între mici dughene, 

unde ispitesc mai ales puhabele prăjituri, în 

care se recunoaşte influența culinară a Vie- 

nesei Maria-Luisa. Case fără caracter itahenesc 

special; în schimb, acest caracter îl aă visi- 

tatorii nenumăratelor boffiglierii şi cafenele: 

ţeranii cu faţa slabă, aspră, cu privirea de o 

naivitate aproape animală. Întreagă piaţa e 

plină de dinşii; vorbesc puțin, în grupuri 

mici, sati, răzleţiți, privesc fără scop înnainte. 

lată un pod de piatră, cu o capelă la 

mijloc, d'innaintea gratiei căreia păzeşte o cer- 

şetoare cu aşteptările zadarnice. Dedesupt, . 

numai prund răscolit şi două băltoage come- 

morative ; torentul Parma, furtunos şi vioi, 

de care se apără casele de pe mal cu înnal- 

tele” „parapete de cărămidă, a fost sorbit de 

soarele verii. Casele neorînduit aruncate, bi- 

sericile roşii-sure, cu prelungiri caprițioase 

de archirectură, coborîndu-se prăpăstuit în va-



lea pietroasă, fac din acest pod unul din cele 
mai rare puncte de vedere. În dreapta, se 
zăreşte masa verde a foastelor grădini du- 
cale, unde velocipedomania face jertfele sale 
obișnuite printre tinerii cu aptitudini gimnas- 
tice ; în stînga vederea se opreşte asupra 
înnaltei dungi undoase a Apeninilor albaştri. 
Dincolo de pod, calea urmează, desăvirşit 
de dreaptă, pustie. Trece o trăsură de fa- 
milie, una din rarele trăsuri ocupate; o droaie 
de mici Parmigiani, cu mutre răutăcioase de 
oameni plictisiţi o precedă și o urmăresc, țI- 
pînd. Înnainte, trebuie să fie o poartă; depăr- 
tarea, colbul şi soarele opresc însă ochiul, 
aşa că linia de case cărămizii pare nesfir- 
ștă... 

= 

* * 

In noaptea fără lună, trenul încunjură nişte 
înnălțimi negre, ale cărora zimţi enormi le 
arată a fi ruine. Sînt rămăşiţele zidurilor Paviei. 

Trec printre nestrăbătute desișuri de co- 
paci, care înnegresc tot, pănă unde poate stră- 
bate ochiul; apoi pe lingă o piață mare, cu 
o clădire înnaltă, încinsă cu briie luminoase 
de ferestre mărunte, din alte timpuri. În sfâr-
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şit. prin stradele întortochiate, strîmte, răi 

luminate, unde grupe zgomotoase se răco- 

resc înnaintea porților vechi. 

Ziua, înfăţişarea e cu totul alta. Stradele 

sunt strimte în adevăr, dar pline de lume 

ocupată. Un iarmaroc de cai face mai viii 

încă aspectul oraşului, nu tocmai decăzut. 

Trec trăsuri de toate formele, în goana în- 

cercării; ţerani cu faţa ciolănoasă şi pielea 

arămită de soare se sfătuiesc, răzimați în bețe, 

ca nişte bătrîni din vremurile patriarcale; în- 

naintea cafenelelor, Bursei, zărăfiilor, la mesele 

ticsite ale hanurilor, mulţimea roieşte. Pe stra- 

dele mărgenite de dugheni strălucitoare ale 

Covsului Vittorio-Emmanuele, grupe se în- 

cheagă, se desfac, se încrucişează, într'o fră- 

mîntare sgomotoasă. Feţele, 'afară de cîţiva 

sporismeni, cari caută să-şi piardă astfel vre- 

mea goală de oameni bogaţi, aii încrețitura 

calculatoare și ochii absorbiți ai negustorului 

în clipa socotelilor. Se lovesc, se calcă, se 

împing, fără să se trezească din visurile lor 

comerciale. 

Lîngă piaţa iarmarocului, se aude un sunet 

de trîmbiţi. Castelul Visconţilor răsare, cu 

fața sa de cărămidă, din mijlocul unei ver-
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deți nespus de bogate. E clădit în veacul al 
XIV-lea, ca mai toate bisericile însemnate ale 
oraşului, clădiri ele celor dintiiă tirani din fa- 
milia această iubitoare de arte. Domul e însă 
din al XV-lea veac, făcut supt ultimii stăpîni- 
tori din Casa Storza ; pe cînd impunătorul 
San-Michele, cu bătrina sa fațadă galbenă- 
cenușie, e o operă a veacului al XI-lea sau 
al XII-lea, contemporană cu domurile din 
Piacenza şi Parma. 

% 

* * 

Din «piazza Petrarca», pleacă micul tren 
care duce la «Certosa», mănăstirea de cister- 
cieni, care, împreună cu Domul din Milan, 
ar ajunge pentru a pune printre cei mai mari 
sprijinitori ai frumosului pe acel Giov.-Ga- 
leazzo Visconti, pe a căruia frunte dibace era 
să se coboare coroana Italiei. 

După ce ieşi din oraș, treci printre două 
rînduri de castani bătrîni, cu umbra largă. 
Dincolo de dinşii, un canal limpede, în care 
se răstring arborii de pe margeni. Un cal cu 
coastele numărate urcă, cu o răbdare dure- 
roasă, mari luntri pîntecoase, pline cu pietriș. 

Un sat. Apoi iarăşi grupe de copaci de



amindouă părţile, şi canalul cel limpede. Sta- 

ţia la care ne oprim, poartă o inscripţie bi- 

glotă, italiană şi francesă, care anunță apro- 

pierea mănăsturii. 

Un omnibus iea în primire lumea felunită ce 

se îndreaptă acolo. Pe perinile de catifea ro- 

şie se aşează încă un Frances bătrin, cu baba 

lui, foarte blajină; un individ ciudat, cu faţa 

rotundă, palidă şi hainele usate, care nu ştie 

nici-o limbă şi are o foarte tainică înfăţişare, 

un Engles şi un Neamţ, scurt, gros, roşu, cu 

părul aspru şi mustăţile dirze, care face spi- 

rit în franțuzeşte, uitîndu-se fudul împrejur. 

O cimpie foarte bogată, împodobită cu 

mulți pomi şi sămănături. Pe o arie de pia- 

tră, ţerance, cu pălării de paie înnalte în fund, 

aşază mănunche de popuşoiii cules. În dreapta, 

după vre-o cinci minute de călătorie, o poartă, 

prin care se zăreşte ceva foarte frumos, ca o 

catapiteazmă neînchipuit de fn, de bogat 

sculptată: e fațada Certosei. 

Biserica e «monument naţional». Aceasta 

înseamnă că oaspeţii vechi, călugării, au fost 

deposedaţi, şi clădirea e un musei. 

Se şi cunoaşte. În dreapta, la o ferestuică, 

se vind biletele, la o masă fotografii; un in-
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divid galonat te iea în primire. Și acest Ci- 
cerone limbut nu tace, cu toate că oficial bac- 
şișurile sunt oprite. O erudiție artistică deo- 
sebită, într'o franțuzească miraculoasă; toate 
acestea spre mulțumirea numai a Englesului, 
om căruia îi place totdeauna a vedea comod 
lucrurile. 

— On monuman do lan mil sei cent sessant. 
— Oui. 
— Tableau dou Camillo Procaccini, grant 

peintre. 
— Oui! 
Bisericile <în exercițiul funcţiunii» au de 

multe ori sacristani plicticoşi, cari se lăco- 
mesc la buzunarul străinului. Liturghiile ne- numărate ocupă une ori capelele şi împiedecă pe visitator. Alte ori, acesta simte o sfială pi- oasă de a-și purta curiositatea pe d'innaintea unei rugăciuni sincece ȘI dureroase, care se adresează ca la lucruri stiinte la pînzele ŞI sta- tuule, în care cauţi şi vezi. numai frumuseța. Orice pe lume însă, mai curînd decit această profanare banală a unui loc sînt prin ţinta sa ideală, prin podoabele sale estetice. 

ȘI apoi clădirea aceasta Zrebuie văzută ca biserică. Dacă tablourile răzleţite prin musee
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pierd influenţa magică pe care i-o dă pe- 

umbra misterioasă a capelelor şi altarelor, 

acestea înşile, architectura şi sculptura biseri- 

cii, podoaba mormintelor, care spune atita 

sufletului, se dezbracă de caracterul lor esen- 

țial, pierd spiritul în care ati fost concepute 

şi în care se cuvine să fie simțite, cînd lu- 

mina străbate, clară şi rece caun adevăr şti- 

ințific, risipitor de basme, cînd mirosul de 

văpsea, de noă, de reparat, goneşte pe acel 

imbălsămător pentru credinţă al tămilii şi smir- 

nei, cînd şapca aurită a custodelui înlocuieşte 

îmbrăcămintea anticvată a preotului, cînd, în 

locul sonorelor cuvinte latine şi al clopotului 

copilului de cor, răsună franţuzeasca cosmo- 

pohtă a arătătorilor de lucruri ciudate. 

* 

* * 

în Sardinia, alăturea cu banditismul tradi- 

țional, învie veacul de mijloc italian, cu crin- 

cenele lupte de la sat la sat, de la casă la 

casă. Onani s'a bătut cu Lola: un carabinier 

a fost ucis, o femeie aproape ciuruită de 

gloanţe. Unite fără voia satului mai mic şi 

mai bogat, cele două grămădiri de case se 

uriau de moarte. Strămutarea primăriei din
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Onani, un act de autoritate din partea: con- 
silierilor din Lola în cel dintii sat, ati înce- 
put focul; clopotele ai sunat, sătenii consi- 
lierilor atacați a alergat peste păduri şi dea- 
luri. Carabinierii ocupă satul, pîndiţi de pe 
munți de locuitorii fugari. Iar, după pacea ofi- 
cială, vor începe focurile de pușcă pe'nserate, 
pe care de obicei nimeni nu ştie cine le-a tras.



  

      

Genova. 

ES 
Si: iarăşi în oraşul alb, oraşul palatelor 

S/ ae marmură. De pe înnălțimile de la 

Villetta, privesc spre marea, care se infăşură 

molatec în sure brume de seară. Ochiul se 

coboară prăpăstios în valea, unde, îngrămădite 

între munte și apă, casele se string, se încalcă. 

Par albe ca laptele, despărțite de strade în- 

guste, şerpuitoare, care apar aică şi se pierd 

îndată în vălmăşagul architectonic. 

Grădina ce se caţără pe stinca artificială, e 

umbroasă şi tăcută. Masele negre ale arbonilor, 

nemişcate, adaugă la solemnitatea serii, care se 

coboară încet, pe nesimţite. Mirosul florilor din 

partere, foarte puternic, produce asupra sufle- 

"tului impresii religioase, ca un fum de tămiie. 

* 
* *
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Acuma e întunerec bine. Cu o clipocire 
de stele, lumini se aprind în vălmășagul de 
case, acopente de neguri albicioase. Sînt 
foarte fantastic sămănate, ca nişte scîntei de 
licurici în desişurile negre. Departe, ca o 
stea roșie ce răsare, se aprinde lumina înnaltă 
a farului. Aici sus, tăcerea e absolută. 

* 

% x 

În vale, s'a inaugurat biserica unei sfinte, 
și bătrina Genova clericală e în sărbătoare. 
Steagurile multicolore spînzură de pe funii, 
de-asupră stradelor înguste. Mici iarmaroace 
se deschid în unghiuri de umbră, cu turte 
dulci, jucării, «sirene». Trec, ca un val. ne- 
istovit, în mişcări de o eleganță meridională, 
fetele cu capul gol, lucrătorii de la port, ma- 
rinarii cu gâturi muşchioase, pirlite ; țeranii 
cu pasul greoiii și faţa preocupată. Aierul e 
frămîntat de cacofonia zguduitoare a clopo- 
telor, de strigătul precupeților, ale vînzăto- 
zilor de smochine verzi ŞI albastre, de cur- 
male mărunte, de nespoie ; de huruitul căru- 
țelor mari pe piatra bulbucată a stradelor. 
Copii slabi, cu ţigara în gură se plimbă, cu
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tovarăşi cari-ţi despică urechia de sunetul 

ascuţit al «sirenelor». 

* 

3 se 

Din toate părţile oraşului acest torent zgo- 

motos, multicolor, se coboară dimineaţa spre 

piaţă. Închisă între arcadele bibliotecii şi ale 

teatrului Carlo-Felice, bucata aceasta mică 

de loc vuieşte ca un roiă enorm. Mimile se 

agită, ochii scînteie, colorile aprinse, albas- 

trul ca cerul, roșul de sînge, verdele pajiş- 

tilor tinere se luptă între dinsele. Un Gan 

baldi prăfuit stăpineşte frămîntarea şi zgomotul. 

* 

* * 

Deya lungul portului, trenuri fumegă, vapoa- 

rele urlă răguşit, ciocanul bate pe şine. Abia 

vezi un petec de Mare murdar între pieptu- 

rile cătrănite ale.luntrilor şi corăbiilor. Oa- 

meni goi pînă la brii, alții cu pintecele ex- 

puse luminii, se poartă grăbiţi printre clădă- 

riile de butoaie şi baloturi, ori pleacă, plini 

de funingine şi de sudoare, spre crîşmele ca 

nişte peşteri obscure, cu aierul de năduh. O 

terasă de marmură aruncată de-asupra por-



tului ; pe băncile de fier, moșnegi foarte sbir- 
ciţi se vită pe gînduri; de sigur vechi coră- 
bieri, cari visează ceruri nouă şi ape. străine, 
îmbătîndu-se de mirosul sălciă al mării. 

Apoi o cîmpie neagră, unde totul se pierde 
supt. pulberea scînteietoare, cristalină a căr- 
bunelui : vagoane negre, oameni cu feţe afri- 
cane, lemnării de catran. Marea pare un lac 
de păcură. 

Iată farul, nidicîndu-se trandafirii în liniştea 
albăstrie a ceriului. În dreapta, dealuri fria- 
bile, cu verdeaţa arsă, de pe care guri de 
bronz pîndesc lacome. O poartă, supt care 
păzesc soldaţi mărunți, cu uniforma elegantă. 
Și apoi..., aruncă-ţi ochii în stînga. 

Sai dus luntrile şi vapoarele, trenurile şi 
molurile, lucrătorii şi butoaiele. E marea li- 
beră, marea albastră, marea împăcătoare a 
sufletului. Abia o încrețeşte vîntul, cu încre- 
ituri ce se grăbesc, pripite, spre ţermuri, pe 
cînd soarele strălucit al amurgului aruncă o 
dungă de aur topit pe luciu. Un aur vii, 
care se frămîntă şi tremură. 

În urmă, tot orașul se desfăşură pe dealuri, 
cu geamurile scînteietoare; înnainte, golful se
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rotunzeşte, cu maluri tot mai fine, mai ne- 

guroase, care merg să se confunde cu nourii. 
X - 

x % 

Pe rămăşițile zidurilor, lucrători îşi primblă 

oboseala, pe cînd alţii se îngrămădesc în 

jurul unui joc -de popici. “Între privitori, un 

preot cu anteriul înverzit de vreme, şi sen- 

tinela care păzeşte lîngă o piramidă de obu- 

zuri, cu virfurile ascuţite. 

Dedesupt, valea se umple pe încetul de 

umbră, pe cînd o ceaţă se coboară asupra 

dealurilor sterpe din față. Tocmai în virf, o 

clădire de piatră sură, care pare foarte ve-. 

che, se încinge cu un briti de mici lumini 

risipite. 

Atunci jocul se mîntuie, şi lumea se îm- 

prăștie încet, cuprinsă de lenea visătoare pe 

care o împrăștie căderea nopții. Ultimul bo- 

cănit de câălciie pe piatră se pierde în depăr- 

tare, şi atunci aud numai misterioasa fişure 

a copacilor gigantici din grădina ce se în- 

tinde fără margeni la picioarele mele. 
% 

X * * 

20 Septembre, aniversara intrării Italie- 

nilor în Roma. Afişele tuturor partidelor ma- 

N, iorga.— Pe drumuri depărtate. 
G
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culează zidurile împestrițate. Picăleli clericale, 
cuvinte istorice, pe care hberali le tipăresc 
pe hirtii roşii şi albastre. Pe malul mării, grupe 
îmbrăcate de sărbătoare defilează foarte plic- 

tisite. Elementul vioi e representat numai de 
preuţii, cari, cîte doi-trei, discută aprins asu- 

pra «sacrilegiului», sai îşi fac împărtăşiri 

încet, clipind viclean din ochii deosebit de 
mobili. 

Marea își serbează obişnuita sărbătoare de 
seară. Soarele sa coborit supt orizont, dar 

întinderea de apă nu e încă întunecată de 
noapte. Albastră-deschis în faţă, e mai de- 

parte de un verde rar, strălucitor, ca verdele 
de pe scoicele de sidef aduse din mările 
orientale. Şi, în acest timp, pe cerul încă 
luminos, se petrec cameleonice schimbări de 
coloare, cu nourii care se duc, cu aburi ce 
se împrăștie, cu înceata retragere a luminii. 
Cu toată lumea ce se strecură vorbind, sen- 

sația de tăcere e maiestoasă: o tulbură nu- 
mai ritmat atacul dat de valuri stîncilor de 
lîngă ţerm, care dispar supt spume, ca să-şi 
ridice iarăși rotunzitele capete negre. 

* 

ă% *
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Girandolele multicolore s'aă aprins de-asu- 

pra stradelor ; mulțimea se striveşte pe stra- 

dele înguste ; în pieţi încep să cînte mMusI- 

cele. Dedesuptul fereştilor mele, e un val 

de mulţime ce se coboară spre centru. Ca 

pretutindeni în Italia, grupele se ţese pe strada 

întreagă, abia ferindu-se de rarile trăsuri, de 

greoaiele omnibusură pline. 

lată o ceată de manitestanţi (primăria din 

Genova e clericală). Mai mult lucrători ȘI 

copii, cari şuieră, schiaună, aplaudă. Un domn 

ține steagul tricolor. Merge foarte grăbit, și, 

la fiecare zece paşi, se întoarce înnapoi, stri- 

gînd scurt tovarășilor : 

Abbasso îl municipio! Abbasso i paolotti ! 

Mulțimea răspunde cu prelungite urale. 

Băieţii se distrează admirabil. Şi din această 

adunare a cîtorva vanităţi cu multă lipsă de 

ocupație, cu nesfîrşită curiositate, indiferentă 

deodată, poate ieşi o revoluţie. Ce grei se 

pot prevedea mișcările populare și întreaga. 

istorie ! | 

Grupa sa dus. Via Giulia se cufundă iarăși 

în tăcere. Luminile se sting la fereștile celor 

cinci rînduri de odăi murdare, care formează



84 , GENOVA 

casa de lucrători din faţă. Ceasornicul de la 
înnalta biserică neagră din faţă sună unspre- 
zece. 

Apoi pe neaşteptate se aude larmă în piața 
Teatrului, strigăte de spaimă sai de funie, 
amestecate cu şuierături şi sguilli di tromba, 
sunetul trimbiţelor jandarmeriei. 

Liberalii ai făcut scandal la primărie, ai 
cerut tricolorul, au dat să pătrur.dă înnăuntru. 
Unul a fost prins, apoi liberat de tovarășii 
săi de opinie. Acuma învingătorii, purtind în 
frunte tricolorul sfărîmat în luptă, dai piept 
gardei municipale şi carabinierilor. 

Curioşii, grosul armatei din tulburări sai 
revoluţii, se retrag ca o turmă îngrozită, în 
strada noastră. De aci strigă iarăşi: «Jos pri- 
măria, jos clericalii». Urale răsună în piaţă, 
apoi iar trîmbiţi, iar şarje, iar mulțimea în- 
vadînd stradele vecine. La fereşti, femei în 
camisole privesc cu o simpatie curioasă cele - 
două corpuri beligerante, care se cruță, de 
altfel, pe cît pot. 

Adorm în vecinătatea cîmpului de bătălie, 
ȘI mintea-mi face repetiţia evenimentelor. 

A doua zi, de-asupra haosului din piaţă,
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la picioarele lui Garibaldi, fragmentele stea- 

gului sfişiat, bucăţile suliții rupte se odihnesc 

depuse de mîni pioase. Poliţia respectă aceste 

trofeie ale învinşilor, pănă seara. Jurnalele 

înnaintate citează discursul lui Nino Bixio ; 

clericălii spumegă, şi impresia generală e că... 

a fost bine. 

% * %* 

Înnaintea unui public de soldați cu fața 

preocupată, o veche cunoştinţă, ghicitoarea 

cu gitul gras şi părul blond emite oracolele 

sale, pe cînd bătrînul tată sau soţ, cu pan- 

talonii lipiţi de fluierele fără carne, aşează, 

pîndind cu viclenie, colecţia de lucruri vechi, 

teribil de cabalistice în lipsa lor de formă 

şi de scop, menite să impresioneze magic 

pe chenți. 
* 

* * 

Sint puţine oraşele unde te poți primbla 

singur, unde banalitatea nu te coteşte, nu te 

înghesuie, tăindu-ți firul gândurilor, întreru- 

pîndu-ţi visurile, — banalitatea oamenilor sau 

a lucrurilor. Între aceste fericite colţuri din 

lume, e Genova, un oraş ideal, a căreia amin- 

tire se resumă în lumină, marmură şi parfum.
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Am ieșit din întunecata Via Giulia, prin 
care se revarsă, de-a lungul zilei, atîta miş- 
care şi sgomot. Între Teatru şi Bibliotecă, 
Piazza Carlo-Felce, cu porticele sale şi sta- 
tuia lui Garibaldi. E multă lume, atrasă de 
răcoarea serii. Apoi terenul se ridică, prin 
Via Roma, spre larga piață Corvelto, în 
mijlocul căreia un Victor-Emanuel de bronz 
întreţine relaţii de bună vecinătate cu Maz- 
zini, închipuit în marmură de-asupra unei co- 
loane. De o parte şi de alta, verdele bogat 
al grădinii Acgua Sola. În față suișul obo- 
sitor al minunatei Via Assarolti, o stradă de 
palate, cu loje masonice, biserici moderne 
de marmură şi consulate bolkviene, pe d'in- 
naintea cărora se urcă elegant tramvaiul sus- 
pendat. 

Încotro vrei, te așteaptă o primblare fără 
păreche. | 

Strecurîndu-te în dreapta, de-alungul gră- 
dinii, pe lingă palăte misterioase, fără locui- 
tori visibili, eşti, întrun şiert de ceas, pe 
creasta zidurilor orașului. Ce se vede de 
acolo, e, de sigur, dintre cele mai frumoase 
lucruri ce se pot înfățișa cuiva,
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Privirea se cufundă întrun ocean de clă- 

diri albe, aşezate în amfiteatru, cu grădini 

despărțitoare şi pieţe largi, în care trăsurile 

şi oamenii se deosebesc ca nişte puncte ne- 

gre. Apoi clopotniţi înnegrite, cupole maies- 

toase, arce de poduri, dedesuptul cărora sînt 

strade. Un haos architectonic şi o desăvîrşită 

armonie. Tocmai în margene, îţi stavilesc ori- 

zontul severele stinci goale, care poartă pe 

fruntea lor mănăstiri cu zidurile albe. 

Dacă laşi acest muro di circonvallazione 

ŞI, despărțindu-te de farmec, apuci mai de- 

parte, pe una din stradele ce te chiamă în 

dreapta, eşti uimit găsindu-te înnaintea mării. 

Mediterana albastră îşi loveşte îndărătnic va- 

lurile mărunte de malul dominat de grădini 

cu splendoare meridională şi, mai încolo, de 

atelierele, magasiile, gheretele portului totdea- 

una agitat. 

lată acum Via Carlo Alberto. şi prelungi- 

rea ei, Via Carlo Emanuele, în care co- 

răbiile şi atelierele îşi revarsă lucrătorii şi 

marinarii. Marea dispare îndată, în dreapta, 

unde trenurile se strecoară gifiind în spre 

trandafiriul Palat al Vămii. În stînga, restau- 

rantele populare de supt arcade, expuind în
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tejghele subterane peșştişori roşii fripți în uleiu, 
cartofi prăjiţi, «fructe de mare» cu formă de 
painjeni. La o fîntînă de piatră salahori goi, 
nu pînă la briă, ci pină la picioare, îşi cu- 
răță coram populo trupurile pline de negreala 
grasă şi strălucitoare a cărbunilor. 

Acum la deal, prin Via San-Lorenzo, supt 
zidul catedralei de marmură neagră şi albă 
Și, dincolo de Piazza Nuova, cu palatul du- 
cal, — Via Giulia. 

Via  Assarotti te duce acum, din aceiaşi 
piață Corvetto, pe altă culme care domină 
oraşul. E o admirabilă plimbare singuratecă, 
de-asupra celei mai frumoase părți din oraş, 
pe lîngă palatele albe ȘI grădini de alămii şi 
palmieri. Din loc în loc, priveliştea se des- 
chide în stînga, şi atunci, dincolo. de TISIpl- 
rea clădirilor, de povirnişul salitelor, pavate 
cu cărămidă, de podurile care leagă strada 
de sus cu un rînd oarecare al caselor de 
jos, vezi marea care adoarme înfăşurată în 
brume şi turnul roz al farului, care o stăpi- 
neşte. Cind te cobori printre arborii cu frun- 
zele dese, în aierul aromit de parfumurile vo- 
luptoase ale serii, şi vuietul mulțimii îţi vine
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la urechi, ţi se pare că te întorci dintr un 

Eden, unde nici-un înger cu sabie de foc nu 

te împiedecă însă de a te întoarce a doua zi 

şi în zilele următoare, spre a simți tot mai 

adînc armonia, puritatea, misterioasa sfinţenie 

a naturii şi a frumosului.



  

  

In Dalmația. 
— SPRE RAGUSA — 

  

Pi ploaie, de-a lungul Carpaţilor romini. 
a Bucureştenii cari «petrec» în vilegia- 
tură aşteaptă supt umbrele acel eveniment 
care e trecerea trenului de persoane. Munţii 
se învăluie în ceaţă, şi numai în margene 
vezi limpede stincile vărgate şi şiroaiele ne- 
sfirşite ale apelor. 

Ziua se mîntuie senină pe cimpiile din mij- 
locul Ardealului, sămănate la distanțe mari 
cu sate bine zidite, stringind sub aripele bi- 
sericii casele albe cu copereminte de oale. 
Vintul, care face să fluture perdelele vago- 
nului, e răcoritor şi plin de mirosul florilor 
de cîmp.



PE DRUMURI DEPĂRTATE 91 

A doua zi dimineaţă, monotona cîmpie un- 

gurească, afişurile care preced, lipite în vir- 

ful stilpilor şi pe păreți sai garduri, capitala 

Ungariei, şi, în sfirşit, stradele de oraş mo- 

dern şi fără coloare locală ale Budapestei. 

Spre Fiume, după amiazi. Plouă iar, per- 

sistent, încet, mărunt. Drumurile ce se zăresc 

prin penumbra neguroasă sînt lacuri mur- 

dare; șanțurile de lingă linia drumului de 

fier, pîraie. La cochetele staţii, împodobite altă 

dată cu fori şi cu capete blonde la fereşti, 

nu vezi, în sunetul îndărătnic al apei pe co- 

perişul de tablă al vagoanelor, decit țerani 

de o nepăsare abrutisată, fetiţe cu hainele 

bleaşcă, alergînd de-a lungul trenului cu co- 

fiţele de apă. Adorm în acest preludiu de 

potop universal. _ 

Şi ce surprindere la deşteptare ! În locul 

lanurilor mănoase, dar monotone, în care un 

Ungur patriot îmi deosebia cu mîndrie griul, 

ovăsul, orzul, trifoiul, sfecla («avem mai multe 

fabrici de zahăr» !), stînci goale, de o nefer- 

tilitate splendidă. Tăietura făcută de linia fe- 

rată dezvăleşte măruntaiele lor, pe alocurea 

cărămizii, alte ori roşii ca sîngele. Îngrădituri



de pietre, drumuri înguste şi albe, cete de 
țerani cu fețele osoase și, drept cadru, în 
dreapta, cînd de o îngustime de lac, cînd 
largă cît cuprinde ochiul, Adriatica. In locul 
ploii răbdătoare, cerul limpede de şese cea- 
suri dimineaţă, cu soarele ieşit clar din un- 
dele albastre ale mării. 

Vaporul spre Dalmația pleacă noaptea, la 
9 şi jumătate. E o corabie cochetă'a Socie- 
tății ung-aro-croate, «Zagreb», numele slav 
al Agramului. Acceleratul a plecat ieri, ȘI va- 
porul acesta de marfă mă va duce în trei 
zile la Ragusa. | 

Sint pe copertă la patru, a doua zi. În 
dreapta şi în stinga pămînt, o coastă delu- 
roasă, uscată şi săracă, fără locuinţi aparente. 
Marea, frămîntată de un vînt de Nord sim- 
țitor, Bora, e, la ceasul acesta, cînd soarele 
n'a răsărit încă şi cerul e de un albastru ne- 
pronunţat și timid, mai mult cenuşie-verzie 
decît albastră. Pe, scîndurile prorei, dorm, 
acoperiţi cu mantalele lor, trei călători de 
clasa a treia, niște mase nelămurite supt creții 
postavului cafeniă. 

Pe încetul, cerul se aprinde pe margine,
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roş, portocalii, apoi luminos și aurii. Soarele 

învinge ultimele .neguri, condensate în nourâşi 

albi, şi se arată, rotund şi fără raze, pe cul- 

mea continentului dalmatin. Pe mare se re- 
varsă ca o punte tremurătoare de aur. Din 

spre mal, vin şuierînd păsări albe, cu aripile 

largi. Departe, trei pești mulțămesc pentru 

dumnezeiasca lumină în felul lor de animale 
inferioare, sărind în sus, cu un fel de ritm 

caraghios, întrun nesfirşit danț argintii. 

Tovarăşii mei de călătorie sai trezit şi pri- 
vesc în tăcere minunata privelişte. Oameni 
mari, voinici, ţerani de pe coastă, cu ochii 

ageri şi mîndri de cunoscători ai primejdiei. 
Pe cap ai un fel de beretă-fes roșie, cu cu- 
suturi negre şi un canaf de lină la o parte. 
Poartă o scurteică turcească cu înflorituri, 
briă lat turcesc şi şalvari de pînză albastră; 
în picioare: ciubote nemțeşti supt pulpa înfă- 
fâşurată în ciorapi strimţi de lină. Vorbesc 
lmba sirbească şi sint Slavi; “Turcii li-ată 
dat îmbrăcămintea; iar Austriacii cultura şi 
viața organisată. 

Vaporul se opreşte dez-de-dimineaţă la Zara. 

Un mal lat, pe care se plimbă un public eu- 
ropean, apoi o poartă veche, cu leul venețian
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pe diînsa (Venețienii ai dat Zarei întreaga ei 

înfăţişare de astăzi, toate monumentele ce are 

şi pînă şi acest frumos şi armonic nume de: 

Zara oraşului slav Zadar). Dacă străbaţi prin 

poarta aceasta, ai clasica stradă italiană, 

cu casele negre, înnalte, inchizind umbră 

umedă şi zgomot. O biserică mai remarcabilă 

— clădirile mari sînt mai depărtate, dincolo 

de hotarele puse călătorului chemat îndată 

de clopotul vaporului; — dar ceia ce e inte- 

resant şi fermecător e lumea care se poartă 

în acest spaţiu îngust: bărbaţii au toţi haina 

orientală a călătorilor de pe copertă, femeile 

poartă şi ele un fel de cultuc roșu pe cap 

şi-şi acopăr trupul cu lungi haine înflorite, 

măntăli cu culori vii, din care iese mîne- 

cile largi ale cămeşii albe ca zăpada; multe 
poartă: opinci în picioare. E un farmec atita 

varietate de culori clare în cadrul întunecat 

al stradei.... Ofițerii austriaci, cari trec cu 

uniforma lor modestă, nu fac nici o impresie 

faţă cu nişte îmbrăcăminți ca acestea. 

Iarăşi drum între insule, pe o mare desă- 

vîrşit albastră acum. 
Sebenico. Malul ars de soare înfățișează
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cîteva case fără originalitate şi frumuseţă, 

din dosul cărora se ascunde Domul, o clă- 

dire din timpul Veneţienilor, cu păreţi ca de 

fildeş vechii, şi loggia din faţă. Pe o înnăl- 

țime care domină oraşul, fortificaţii sure din 

evul mediu. Portul în care şi-a aruncat an- 

cora pe un ceas vaporul nostru cuprinde 

cîteva luntri de pescari, pe care Bora le 

face să se clatine mereă: întruna, o Dal- 

matină hrăneşte un copil şi piaptănă pe 

altul, așteptînd ca bărbatul să-și mintue fias- 

chettul de vin la vre-o ospătărie. Călătorii îm- 

brăcaţi nemțeşte — locuitorii din Sebenico 

poartă acelaşi costum ca în Zara, afară nu- 

mai că bereta roşie e înlocuită printrun mic 

petec de postav de aceiaşi coloare, petec 

fără margini saii formă oarecare de pălărie, 

ce se prinde printro gumă, care se în- 

fundă în desimea părului prăfuit, — călătorii 

aceştia mănîncă la «otelul» Pellegrino, unde 

un chelner ghebos şi o bucătăriță tot așa 

servesc o friptură de miel minunată. La întors 

observ o statuie a lui Niccol6 Tommaseo, 

celebrul Sebenices stabilit în Veneţia, om 

politic, poet şi lexicograf. Monumentul e 

noii-nouţ, alb ca laptele: inaugurarea s'a fă-
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cut dăunăzi şi e o biruință a partidului ita- 
lian contra celui serbo-croat. Cel dintăii se 

razimă pe tradițule culturale, pe amintinle 
politice ale ţerii; celălalt pe nediscutabila ori- 

gine a majorităţii Dalmaţienilor şi pe lhmba 
vorbită de  dînşii. Comunele sînt pretutin- 
deni aproape în mina acestui partid, care 
slavisează tăbhţele stradelor, clădeşte biserici 

ortodoxe (de şi cei mai mulţi Dalmaţieni sînt 

latini) și închide şcolile italiene, pe care gu- 
vernul din Viena, care ştie ce face, ordonă 
să le deschidă din noi. 

După mai multe ceasuri de drum, vaporul 

pare că merge să se lovească de un ţerm 
sterp ca toate celelalte, pe care nu se vede 
nici-o urmă de oraş. Apoi oraşul apare în- 
treg, deodată; e Trai, reşedinţă episcopală, 

oraş vechii, cu case negre şi ziduri roase 
de vreme. Leul Sfintului Marc apare pe 
o clădire de pe mal; îl găseşti pretutindeni, 
urmă a stăpînirii îndelungate a Veneţiei 
asupra oraşului, pe vremea cînd, din lagune 
pînă la strimtoarea de Galipoli, apele erati 
venețiene şi coastele semănate cu colonii de 
ale înfloritoarei republice. Şi, acum, Austriacii
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sînt în Dalmația, Grecia e a Grecilor, alții rîv- 
nesc la Constantinopolul unde corăbii vene- 
țiene ai stabilit odată un Imperiu latin. Pax 

tibi, Marce... 

În Trau, clopotele sună din elegantul turn 

al celui mai frumos Dom din Dalmația. O 
lume curioasă se adună pe ţerm: copii cari 
pling, femei cu pretenții de cochetărie, ha- 
mali cu peteca roşie pe cap. Un Beamter 
cu șapcă ridică podul, care leagă orașul de 
marea insulă Bua, şi calea se deschide pentru 
vapor, care pleacă şuierind cîntecul săti de 
viață modernă, de-asupra caselor negre ale 

mai mult decît milenarului Trau. 

După puţine ceasuri, sîntem, în amurg, la 

Spalato, oraş de aproape 20.000 de locuitori, 

cel mai mare din toată Dalmația. Portul în- 

căpător e plin de corăbii, case moderne îm- 

podobesc cheiul, pe care se ridică o statuie. 

Populaţia arată mai multe chipuri şterse de 

funcţionari decît în orice alt oraş dalmatin ; 

oamenii cu berete roşii sunt rari. Un fel de 

Triest saă Fiume, mai mic, mai puţin popu- 

lat şi mult mai urit. Din zidurile lui Dio- 

cleţian, intrate în clădirea unor caşe medie- 

N. lorga.— Pe drumuri depărtate, ?
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vale, numai un ochit experient de archeolog 

ar putea deosebi ceva inteligibil; mai hine 

anticitatea în ruină decît cea prefăcută! De-o 

parte numai se deosebesc .nişte arcade, care 

formează: şi ele păretele din dos al unei case 

de pe cheii. O altă parte din palatul lui Dio- 

cleţian alcătuieşte Domul, care e pentru mo- 

ment aşa de oblojit de scînduri, încît nu se 

mai cunoaşte nimic. Abia prind din fugă, 

urmărit de ofertele ciceronice ale unei straș- 

nice matrone, un gang întunecos, un părete 

negru de ruină romană, cîteva frumoase co- 

loane corintice. 

După o noapte petrecută în port şi bine 
dormită, pornim a doua zi, la 5. Oraşele sai 

mîntuit, şi încep porturile insulare, la care 

duce o sumedenie de mărfuri «Zagreb»-ul. 
Milna, în marea insulă Brazza, un port 

ascuns de coastă, care se revelează de odată, 

cu rîndul de case de-alungul mării, care-l 

formează. 

Bol, mai departe, pe coasta de Sud a ace- 

leiaşi insule, mai din larg clădit, cu casele 
mai rășchirate. Pierdem aci o tovarăşă de 

călătorie, fata maşinistului, un-copil de cinci-
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şese ani, cu faţa palidă, ochii mari verzi şi 

o pieptănătură cît un stog. A tăcut tot dru- 

mul de la Fiume cu tată-săi, ieşind din cînd 

în cînd la soarele de pe copertă, cu mișcări 

de pisică curată şi alintată. Plecînd, lasă o 

altă pisică, cel mai mic, mai slab şi mai plă- 

pind exemplar al speciei, care se grămădeşte 

somnoroasă pe un capăt de frînghie. 

Gelşa. Case foarte îngrijite, cu obloanele 

verzi şi grădini înflorite. Am trecut în insula 

Lesina, care se desfăşură, supțire, la sudul 

Brazzei. 

Încunjurăm un cap, după care vaporul pare 

că intră în marea liberă, largă, cu valurile 

mari. Apoi se întoarce de odată întrun golf 

strimt, în fundul căruia stă ceia ce a fost 

odată un vestit cuib de pirați, Cittavecchia. 

Oraşul e mic, sărac, negru. Lipsesc hamalii, 

şi fringhia care trebuie să lege vaporul de 

ţerm e prinsă de nişte băieţi oarecari, cari 

se joacă cu dinsa. Ciţiva locuitori cu atavice 

chipuri de hoţi de mare, un funcționar cu 

şapcă, fumînd dintun ciubuc într'o odaie 

goală din faţă, o grupă de «lume bună» lo- 

cală, admirînd vaporul, de sigur singurul eve- 

niment local. i
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Lesina, capitala insulei, oraş mare, cu des- 
făşurare frumoasă. Întărituri imposante, o Jog- 
gie italană cu arcadele de fildeş înnegnt, un 

turn frumos în stinga. | 

De aici, la Lissa, pe o mare unde sa dat 

vestita bătălie care a distrus în 1866 flota Ita- 
liei. În dreapta, nu-s ţermuri, şi cele din stînga 

vin tot mai departe; apele sunt mai agitate, 

în apropierea serii şi în luciul deschis. Insula 

are o capitală cu acelaşi nume, unde ne oprim, 
lîngă cimitirul care poartă insignificantul lei 

de marmură, menit să amintească o frumoasă 
victonie în perioada fără de glorie a monar- 
chiei austriace. 

Orăşelul are strade înguste, care miroasă 
a smirnă şi a ceapă, case negre cu locuitori 

cari nu se văd, grădini semănate cu grămă- 
gioare de pietriș şi o cafenea Wellington (sic), 
dincolo de biserică, tocmai la capăt. 

Noaptea, pe mare. Roşaţa din apus durează 
multă vreme după coboritul negurilor, care 
amestecă pe nesimţite cer şi apă într'o um- 
bră tot mai deasă. Stelele răsar târziu, foarte 
palide, topite şi ele parcă în ceața care în- 
făşură toate. În față, cîte o lumină apare pe



coastele pustii şi insulele sălbatece, se pierde 

o bucată de vreme, apoi se face iarăşi, într'o 

depărtare care nu se poate socoti. Pe urmă, 

nu se mai zăreşte, în lumea aceasta de ne- 

lămurit întunecos, decît dunga ceva mai nea- 

gră a coastei din stînga. o 

Vaporul a trecut noaptea de Curzola, ŞI: 

dimineaţa ne găseşte lingă Ragusa, ţinta că- 

lătoriei mele. Coasta e mai verde, mai prie- 

tenoasă. În spre şese, atunci cînd soarele se 

ridică de-asupra înnălţimilor malului, oraşul 

apare.



  

Ragusa. 
  

u e ca în afişurile multicolore ale Ho- 
telului Imperial, dar e foarte trumos. 

Supt lumina delicată a soarelui abia răsărit, se 
înnalță bastioanele sure, care ai acuma ca un 
lustru trandafirii pe dinsele. "Ragusa intreagă 
e stăpivită de masele de piatră istorică, ca- 
re-i mărgenesc portul, îi domină clădirile ita- 
lene, îi încununează muntele de de-asupra. 
Asemenea ziduri sînt strivitoare pentru un 
oraș ca acel de astăzi, precum e strivitoare 
pentru viața provincială de azi marea viaţă 
trecută, pe care zidurile acestea o amintesc 
ŞI O personifică. 

Ragusa a fost secole întregi tributara Sul-  



tanului, o republică creştină rămasă în picioare 

în ţara ajunsă de jur împrejur supt Turci. Su- 

zeranitatea otomană a lăsat urme neşterse în 

imbrăcămintea şi viața Ragusanilor. Hamalii 

de la port şi populația întreagă, afară de func 

tonari ŞI oamenii întăriți, lumea aleasă, poartă 

un fes scurt, rotund sus; scurteică şi şalvari, 

papuci în picioare; ici şi colo vezi şi cîte un 

turban. Pe strada principală, strădoiul, cum 

1 numesc cu mîndrie Ragusanii, «il stradone», 

— o bogată stradă de palate aproape uni- 

torme, între porțile Marina, cu mănăstirea Do- 

minicanilor, şi Pile, cu a Franciscanilor, — pe 

această stradă centrală, ciubotarii şi croitorii 

«naţionali» coase, aşezaţi greceşte pe marge- 

nea fereştii, tălpile papucilor roşii, cusuturile 

de aur ale hainelor orientale. Lîngă Dom, ha- 

malii cu fesuri petrec toată ziua aşezaţi la | 

pămînt, fumînd la căldura soarelui şi în bă- 

taia vîntului. | | 

Ce colecţie interesantă de tipuri omeneşti! 

La fintîna de marmură de lîngă principala ca- 

fenea, aranjată vienes, se adună cu cofele fe- 

mei cu batiste colorate pe câp; semi-cocoane 

modernisate, Herţegovinene — țara din dosul 

Ragusei, Hinterlandul, € Herţegovina —,
 Cu
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rochii negre încrețite, polcuţe scurte, și, pe 
cap, un ştergar alb crocmolit și călcat în col- 
țuri, ca la călugărițele catolice; Albanese îm- 
brăcate numai în negru, în loc de rochii cu 
șalvari negri; cu capul gol. 

Supt gangurile întunecoase ale porții, ce 
duce la mare, de-a lungul mănăstirii Domini- 
canilor şi magazinelor garnisonei, trec Du- 
mineca și în zilele de sărbătoare ţeranii din împrejurimi, cu armele la cingătoare, arun- 
cîndu-ți un «sluga» în treacăt, ţerancele că- lare bărbătește pe catiri; mici Herţegovineni 
cu fesuri cît o coajă de nucă pe cap. 

Drumul pe care apucă aceste caravane fes- tive duce de-a-lungul mării, supt vile la care te sui pe scări săpate în munte. Acestea în- cetează îndată, şi te găseşti, pe drumul par- dosit cu praf alb, mărunt ŞI lipicios, între mare ȘI munte. Muntele hrăneşte o vegetație cu totul meridională, plante mici cu toițe albe şi moi ca un postav, un fel de edelweis de țară caldă, buchete mari de cactus, cu frunze lungi şi grase, smochini în cari fructul începe a se îngălbeni. Marea e înnainte de amiazi de o adincime şi o putere de albastru, care în- trec închipuirea, de o coloraţie fabuloasă. În



"PE DRUMURI DEPĂRTATE 105 

asemenea cadru, verdeața insulei Lacroma, 

care era odată, întreagă, numai un parc al 

tragicului Maximilian al Mexicului, surul bas- 

tioanelor şi zidurilor fac un efect ce nu se 

poate descrie. 

În spre Gravosa, prin poarta Pile, de-a-lun- 

gul vilelor şi npeizbutitului «Hotel Imperial», 

unde străinii nu vreaă să vie... — Nicăiri nu 

pot fi atîţia olendri; aierul e săturat de mi- 

rosul lor delicat. Sînt copaci în toată forma, 

cu trunchiul gros, purtind un potop de flori! 

Lingă olendrii trandafirii, pe cari i-a importat 

țara noastră, în exemplare închircite, olendri 

albi, şi pe alocurea olendri roşii ca sîngele. 

În dreapta, drumuri pietroase duc la Fortul 

Imperial, înfipt pe creștetul muntelui, sus, în 

albastrul adinc al cerului. 

La negustorul creştin din Albania, care e 

consul al Turciei. Un om înnalt, cu figura 

foarte curioasă: doi ochi nesiguri în umbra 

unui nas teribil. La dinsul se află doi țerani 

albanesi, negri cît poate fi de negru un alb, 

slabi peste măsură, cu faţa de mumie, în care 

te lovesc ochii negri, mobili şi strălucitori, 

musteaţa de corsar, lungă, groasă şi dreaptă,
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tăind ca o lovitură de sabie faţa pănă la urechi, 

nasul proeminent, cu virful ţintit în jos. Ai 
intehgenţa răpede şi curiositatea uşoară de 

deşteptat a Onentalului, care, cu persistenţă 
de voință şi moderație, şi-ar face altă sortă 

decît cea despreţuită, de astăzi. Întrebările 
asupra unor localități şi triburi de la dinșii 

trezesc scîntei în ochii vioi, şi îndată o con- 
vorbire aprinsă se leagă între dînşii, în albanesă. 

Puneţi asemenea întrebări unui ţeran din Europa 
centrală saă nordică, şi veți vedea deosebirea. 

Gravosa e aşezată în mijlocul unei bogate 

vegetaţii sudice. De la Ragusa, apucă, prin 
Borgo Pile, pe şoseaua lată şi bine întreţi- 
nută, care taie peninsula Lapad şi leagă cele 
două oraşe despărțite de dînsa. Şirul de vile, 
de ziduri înnalte, peste care se revarsă flonle 

olendrilor, se oprește după citva timp pentru 

a-ţi arăta în stinga marea. Supt lumina pie- 
zişă a soarelui de cinci ceasuri, întinderea cu 

desăvîrşire liniştită e albă, de un alb de ar- 
gint, înnecat în ceață la marginea orizontului, 
unde nişte pînze albe de luntre se ridică 
drepte, nemișcate în aparenţă. 

Drumul continuă între sămănături şi gră-
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dini. Une ori margenea e formată din stîncă 

lucie, prin crăpăturile căreia, într'un grăunte 

de pămînt, şi-a înfipt rădăcinile curioasa plantă 

cu foile de postav alb. Frunze cărnoase de 

cactus se văd de-asupra şi un spin, cu frun- 

zele de un albastru metalic pe faţa dinnăuntru. 

În curînd cîteva case sămănate în ver- 

deață, — una portocalie cu margenile fereş- 

tilor albe, alta rosă, — prevestesc oraşul. 

Acesta e aşezat pe margenea mării, înnaintea 

unui port cu apa răi mirositoare, în care sint 

ancorate luntri de pescari cu fesuri roşii şi 

citeva mici vapoare. Un singur brîu de case, 

cîteva cafenele, înaintea cărora aşteaptă tră- 

surile lumii venite din Ragusa, O biserică, unde 

cîntă călugări, citeva firme itahene. 

Frumuseţa e însă cadrul pentru acest ta- 

blo destul de comun. De Jur împrejur, se 

pare, dealuri îmbrăcate cu verdeață meridio- 

nală, în care deosebeşti severele, nemișcatele 

mase negre ale pinilor maritimi, un arbore. 

solemn şi trist. La apus soarele se culcă, în- 

t”un cer portocalii, în dosul unui nor vinăt, 

cu capetele sîngerate. 

DN i



  

Din Ragusa spre Italia. 

p. Epidauro spre Italha. Corabia urmează 
** malul stincos, pe care-l acopere 0 ve- 

getație mai bogată decit a Dalmației superi- 
oare. După cîteva ceasuri de drum, pe o mare 

cu desăvirşire liniştită, trecem Punta d'Ostro, 

un promontoriti încununat cu clădiri albe, şi 
intrăm în acel dedal de mici golturi, care se 

chiamă Bocche di Cattaro. 

Pare că mergem pe un lac: de jur împre- 
Jur, goalele stînci sure închid în aparenţă lu- 
ciul de apă. Casele albe risipite pe marginea 
munților sterpi şi trişti odihnesc sufletul în 
această natură întunecată şi solemnă. 

Cattaro, o adunătură de case mărunte, stri-
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vită de mărimea unui munte drept, fără un 

fir de iarbă pe diînsul. Dincolo de această 

masă sură, de cealaltă parte a creştetelor, 

care par în albastrul adînc al cerului ascuţite 

ca o muche de cuțit, ai Muntenegrul, ţeri- 

şoara văilor înguste şi munţilor fără verdeață. 

În Cattaro amintirile dominaţiei muntenegrene 

sînt încă foarte vii, şi Slavii cari locuiesc 

poartă pînă şi pe beretele lor, cu inițialele 

N. IL. (Nichita [-it) cusute cu aur, dorința 

anexării la patria de odată. Unicul fotograt 

al orăşelului e fotograful Curţii din Cetinie, 

şi expune admiraţiei concetăţenilor săi foto- 

grafii representînd pe prinţul Muntenegrului 

şi familia sa, în costumul național. 

Oraşul se cutreieră în citeva minute. De-a 

lungul mării, Austriacii at făcut o primblare 

largă, destul de frumoasă, pe care o Împo- 

dobeşte grădina Francesco-Giuseppe, cu un 

minuscul bust de bronz al împăratului. 

Dincolo de vechea poartă medievală, ai o 

piaţă, cu principalele magazine; apoi, în di- 

recția muntelui, mici strade înguste, cu câ- 

sele înnalte, negre și locuitorii rari. O punte 

ce se ridică, duce peste un şanţ plin de apă 

limpede la poalele stîncelor, pe care se suie
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un drum militar din alte timpuri, de-o îndrăz- 
neală uimitoare, desfăşurîndu-şi zidurile în 
zigzag pînă la fortul căţărat sus pe muche. 
Printre pietrele aduse de apă, întrun fel de 
piaţă naturală, o păstonţă muntenegreană, 

"întrun costum sărăcăcios, de coloare întu- 
necată, care se potriveşte cu faţa-i uscată 
de dogoarea verei, paşte citeva capre nea- 
stîmpărate. 

Înnapoi, în Bocche, spre Risano, care se 
vede îndată. În cale trecem pe lîngă un va- 
poraș plin numai de ţerance de pe coastă, 
în haine de Duminecă, cu bereta roşie cusută 
cu fir de aur pe cap, care se duc, de sigur, 
să petreacă la Cattaro. 

Risano e portul Crivoşciei, celebră prin 
lunga şi singeroasa-i răscoală contra stăpi- 
nirii austriace. O grămăgioară de case strinse 
între veşnicii munți suri. Citeva strade în- 
guste. urcîndu-se spre stînci; tipuri italiene— 
căci oraşul e unul din cele mai vechi de pe 
coastă, cunoscut Romanilor ŞI anterior stăpi- 
nirii lor în Dalmația ; — mulți funcționari, cari 
vorbesc nemțeşte, și soldați călări pe catiri. 
Lîngă mal, o berărie împodobită cu chipu-



rile tamiliei imperiale și apoi cu litografii na- 

ționale, între altele un Cobilovici spircuind 

cu mult sînge rece pe Sultanul Murad Li. 

În general, orăşelul face o impresie urită: 

are atmosfera morocănoasă a locurilor unde 

“a înnăduşit o revoltă, o atmosferă de ură as- 

cunsă şi de păreri de răă. Culeg un fel de 

dori albe cu pistilele lungi şi mirosul delicat, 

o floare dalmatină, pe ruinele unei case dăâ- 

mate în timpul luptelor Crivoşciei. 

După Risano, corabia reface drumul de pînă 

acum, pentru a ieși din Bocche. Se face noapte 

adincă la trecerea pe lingă Punta dOstro, 

după care începe marca liberă şi drumul spre 

Italia.



  

Spre Neapole: Brindisi, Bari. 
————— 

imineața, sîntem lingă coasta Apuliei, 
"o coastă joasă, sămănată într'o întin- soare de case albe, de sate, de orășele. Ne oprim în, portul larg din Brindisi. | 

Brindisi e un port de o mare însemnătate; aici vin corăbiile din Levant, din Alexandria, aici se debarcă «valisa Indiilor». Marina e plină de magazine cu firme englese: se vind camele, lucruri de corali, cărți nouă, în en- glezeşte și franțuzeşte. Un hotel splendid, H6ltel International, pune la contribuţi călătorilor bogaţi ce vin 
duc spre dinsul. Bănci din Londra, Agenţii de călătorii își ati represintanţii aici,  
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Oraşul e gătit de sărbătoare. Catarte, pur- 

tind steaguri cu colorile naționale sati ale 

oraşului, mărgenesc stradele ; la întretăierea 

celor două artere mai mari se ridică o fațadă 

de lemn, cu damase roșu, bufuri de hîrtie 

supţire şi linii de poleială scînteietoare. Afi- 

şuri încă întregi chiamă pe locuitori la ser- 

bările în onoarea Sfîntului Teodor, patronul 

orașului, «Pentru a arăta că un oraș civilhsat 

ştie să-şi respecte gloriile», s'ati făcut în cele 

trei zile anterioare, 27, 28 şi 29 August, 

procesii pe apă şi pe uscat cu moaştele sfîn- 

tului ; aă cîntat musicele, a fost o iluminație 

electrică dublă. 

Căldura e africană în orașul de o fabu- 

loasă murdărie. Plante rare, un palmier splen- 

did se acopăr de praf într'o grădină publică 

fără bănci şi cu grilajul mutilat sistematic. 

Stradelele înguste, în care-şi: face viaţa o po- 

pulație săracă ȘI deasă, sînt deposite de 

murdării care înfioară. Oraşul așa de bine 

administrat e însă frămîntat de vii pasiuni 

politice ; zidurile sînt pline de vivaturi şi re- 

comandații pentru deosebiți candidaţi de de- 

putăție. 

%
 

N. lorga.— Pe drumuri depărtate.
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Plecăm noaptea spre Bani. Un port măreț, 
care se zugrăvește minunat din largul mării, 

cu mulțimea de vapoare şi corăbii legate 
de-a lungul cheiurilor sale albe, cu revărsarea 

de case multicolore care închide orizontul. 
Cînd ai lăsat vaporul, ilusia încetează. E 

un Brindisi în mare, cu strade largi, grădini 
răi întreţinute şi stradele oribile. Copiii ţipă, 
femeile se piaptănă, bărbaţii lucrează, într'un 

lac de noroiii negru, care infectează aierul. 
Prin această îngrămădeală zgomotoasă şi mur- 
dară trec catîrii precupeţilor şi caii trăsurilor. 

O prevestire a Neapolei. 

În trenul ce duce de la Bari la Foggia, 
şi apoi la Neapole. Am trei tovarăşi de călă- 

tone: un fotograf slab, cu fața distinsă şi 
nobilă, un sergent de carabinieri, solid şi 

aspru cioplit din topor, cu un nas indescrip- 
tibil de mare, de formă piramidală, de-asupra 
gurii energice, totdeauna deschisă, şi, în 
fund, un domn, care pare a fi German. 

Cei doi dintăii vorbesc natural politică, în 
special politică africană, şi carabinierul se 
arată din vorbă un om inteligent şi o limbă 
foarte liberă. E un nemulțămit, ca majoritatea
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Italienilor, chiar şi a celor ce pricinuiesc ne- 

mulțămirile. A fost, pentru vre-o urmărire 

de hoţi creaţi de miserie, în Apulia, în ţara 

deşartă, goală de orice cultură, pe care o 

străbatem acuma. i 

Vorbeşte de sărăcia ţeranilor, de rezistența 

la orice îmbunătăţire a împrejurărilor din 

partea nobililor, proprietarilor de latifurdiă, 

cari vrea să reţie în clientela lor politică 

şi socială pe ţeran, de nepăsarea guvernelor. 

«Aici e Africa, o Africă care trebuie civili- 

zată înnaintea celeilalte.» 

Apoi trec la critica lui Crispi, la condam- 

narea politicii de întindere şi de colonisare. 

Revine foarte des căinarea pentru milioanele 

cheltuite în Africa, în loc să fie întrebuințate 

aici, pentru despăgubirea proprietarilor ce 

sar expropria, dacă nu vor voi să cultive, 

în profitul ţerii. 

Aici intervine Germanul, care e în reali- 

tate un Sviţerian din cantonul Bernei, com- 

mis-voyageur pentru brînză, ceia ce nu-l 

împedecă de a fi un om foarte cult, care 

știe adagiuri latine, E o natură de om prac- 

tică pînă la fanatism: are frase elocvente, 

pe care le pronunţă cu energie, cînd vor-
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beşte de păcatele cîrmuitorilor faţă de acest 
Sud italian aşa de bogat din natură şi aşa 

de sălbătăcit. Arată satele rare, îngrămădiri 

de pietre înnegrite, colibe de lespezi vechi, 

în care locuiesc oameni cari n'aă lumină şi 
hrană, — întinde mîna spre cîmpii fără roadă 
șI verdeață, acoperiți de bălării uscate de 
soare. «Și aceasta e o ţară care are de toate, 
care poate produce orice!» În vorbele-i de 
tanatic al culturei economice e o condamnare rr 
a Italiei din partea acelei civilisaţii harnice( i 
şi prevăzătoare, nelăsînd să se piardă nimic 
din ceia ce oferă natura, — pe care o re- 
presintă el. 

  

Ceia ce se aude în vagon, se ceteşte în 
ziare, se exprimă în discursuri. Italia e obo- 
sită și săracă, mai umilită astăzi de cum era 
pe timpul celor «șapte hotare» ale lui Ber- 
chet. Ea nu-şi poate plăti rolul mare de is- 
torie universală, la care unii patrioți, cum e 
Crispi, ai crezut-o chemată. Regimul parla- 
mentar face pe orice ministru să aibă nevoie 
de sprijinul acelei clase egoiste şi trîndave 
care face deşertul în jurul Romei Şi din Apulia 
odată aşa de fertilă, — furnisoara Veneţiei, 
Florenței, Genovei, Dalmației, —- o a doua



Pi 

Sp tată, şi lumea se mulțămeşte a cerceta res- 

gen 
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Africă neroditoare. Cultura morală hpseşte 

ca şi cea economică: oamenii de astăzi, de 

la hamal pănă la ministru, sufăr moştenirea 

generaţiilor răi guvernate și conrupte ; după 

înflăcărata perioadă romantică, din care a 

eşit Jtalia una, sa revenit la normalitatea 

oboselii şi egoismului. 

Ceia ce loveşte pe străin e felul cum se 

priveşte catastrofa africană. Ruşinea e accep- 

ponsabilitățile. Nici-un gind de reparaţie, de 

revanșă, de ridicare sumeaţă a steagului căzut. 

La victoria negusului nu se gîndeşte nimeni, 

ci numai la greşeala lui Crispi. Ce ar fi simţit 

Franţa, care trăieşte de ani de zile din pă- 

reri de răii şi speranţe, la vestea de la Adua, 

şi de ce ar fi fost capabilă această țară? Lipsa 

de bani e un adevăr, lipsa de folos a colo- 

niei africane poate fi altul ; dar sînt momente 

cînd un popor e absolut dator să facă 1m- 

posibilul şi inutilul. Numai pe un noi cimp 

de bătaie se poate ciștiga ce sa pierdut 

acolo. 

Se face seara, cu o lună palidă, de-asupra 

munţilor goi, cu copacii rari Şi trişti. Apoi
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trenul se cufundă în nesfîrşite tuneluri, care 
duc spre Calabna, dincolo de Apenini. Ţara 
e mai bine lucrată; de la o vreme arborii 

își întind crengile pînă la fereştile vagoanelor. 

Lacurile de cînepă încep a infecta aerul, ca 
în ltalia centrală. Staţii cu nume frumoase 

trec repede: Benevento, Caserta şi, în sfîrșit, 

la miezul nopţii, trenul se opreşte în Neapole.



  

Viaţa în Neapole. 
————— 

[tirziu Și nu e vremea turiştilor: copiii 

za lipsesc de la gară, dacă nu portarii de 

otele. Noua stradă, deschisă în 1895, Corso 

Re d'Italia — numiwe care a costat multe 

sforţări municipalității separatiste napolitane 

_— are înfăţişarea unei strade oarecare din 

Paris. Şi aerul e acelaşi ca acolo: ăerul cald, 

cu mirosuri de sufragerie după prinz. Napoli 

îmi pare altul de cît acum şepte ani. Sau 

find-că vin eă altul şi pentru alt ceva ? 

x 

* + 

Am avut o ideie la care țineam : să  lo- 

cuiesc otelul de altă dată, căsuţa săracă de 

pe terasa căreia se vede aşa de bine ceia
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ce Neapole are mai frumos: Vesuviul, marea, 
muntele Vomero, grâdinile înflorite. Nimenea 
nu ştie de un otel Belvedere. Mi se arată un 
restaurant cu acest nume, un restaurant care 
s'a închis astăzi tocmai. Rătăcesc în zădar 
la poalele Vomerului, pe o căldură toropi- 
toare, prin strade de copii murdari şi verde- 
ţuri. risipite. În stinga, am panorama pe care 
mi-o amintiam, cu cupolele de porţelaaă co- 
lorată la picioarele mele. Oteluri văd, dar 
altele, imense clădiri pătrate, cu cite şese 
rînduri, purtînd titluri englezeşti, repositorii 
de călători bogaţi, pe care le văd întiiași 
dată. Unde e Belvedere din 1890, căci înnăl- 
țimile se mintuie :i am înnainte-mi'o stradă 
ce se coboară spre centru ? 

lată-l! Se chiamă acum numai Bellevue. 
E mai curat și mai mare ; trăsuri aşteaptă 
la poartă. Înnăuntru, afişe colorate de oteluri 
mari de aiurea, de staţii balneare. Pe un 
părete e scris în franțuzeşte ceasul pentru 
«Table d'hâte». Trei domnișoare în negru 
se dai înnapoi, la auzul că unul ca mine a 
stat vre-odată la ele, şi încă cu un asemenea 
preţ! — Poate că otelul era al altuia ? Nu, 
nu Și patronul a rămas același... Şi, spre
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dovadă, ni se aduce stăpîna, care e în adevăr 

aceiaşi, lăsînd la o parte barba neagră, bine 

pronunţată, pe care m'o avea atunci. Nu-şi 

mai aduce aminte de timpurile de restriște 

ale otelului, de vremea cînd nu erai titluri 

francese şi călători cu prea mulți bani. N'are 

altă odaie decit una scumpă, tocmai sus, de 

unde nu se vede decit o stradă îngustă, mur- 

dară şi pustie. 

Amintirile bune trebuie respectate, fiindcă 

sînt şi puţine: e o regulă de conduită pe care 

n'o observasem. 

% 

* e 

Am o odaie mobilată în centru, lingă poştă, 

cu guzgani şi fără perdele. Dedesupt, secretari 

publici, la îndemina cui vrea «să i se tacă 

un răvaş». Un cartier de cafenele, restau- 

'rante, magazine de fer. Impresia că nu sînt 

la Neapole rămine. Murdăria, noroiul negru al 

stradelor, îngrămădeala, birjarii care te pof- 

tesc în trăsură, strigînd la tine, copiii cari 

au în stăpînire strade, pieţe și grădini, n'a- 

jung pentru a mă convinge de aceasta. 

*
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Un şarlatan, în mediul său natural: un 
domn bine îmbrăcat, foarte frumos şi pu- 

ternic, cu o pălărie moale pe ceafă şi gitul 

înfăşurat într'o batistă albă. Stă într'o tră- 
surică, al căreia cal doarme, de oboseală și 

căldură. E, pentru moment, dentist și pofteşte 
pe oamenii curagioşi la operație. Un lung 
discurs în dialect, cu o gargarisare de r teribilă. 

Un lucrător se presintă, un nenorocit scurt, 
slab, gîrbov, murdar, cu nişte fiare în mînă. 

Are o măsea care-l doare, şi se decide să 
profite de ocasie pentru a scăpa de dînsa. 

Într'o clipeală, delictul e săvîrşit, spre satis- 
facția mutuală, şi maiestrul dă răbdătoarei 
victime indicațiile necesare : să nu puie mi- 
nile în gură, că sînt murdare, să se păzească 

de răceală... Un moment frumos: dentistul 

ȘI operatul se înfăţişează numerosului public 
pe capra trăsurelei, simbolisînd triumful artei. 
Apoi cel de al doilea pleacă năuc, mai palid 
şi mai giîrbov, urmărit de ochii curioşilor, pe 
cînd dentistul începe o nouă bucată. Văd 
numai preludiul : virtuosul umple o trîmbiţă 
cu apă, pe care o varsă apoi pe capul au- 
ditoriului. Un început care promite. 

* 

x =
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Am văzut cum se cumpără smochine. Ne- 

gustorul e un băiat vioi şi şiret, cumpără- 

torul, un lucrător cu şapcă. Amîndoi pun 

mîna pe fructe fără a mai întrebuința cum- 

păra. Apoi se ceartă: cumpărătorul plesneşte 

peste mînă pe negustor şi iea o smochină 

mai mult; negustorul brînceşte pe cumpărător 

şi-i iea două; e supărat cu tot dinadinsul și 

are în ochi o licărire sălbatecă. Apoi se îm- 

pacă ; lucrătorul pleacă la cîţiva paşi, şi se 

întoarce apoi pe neaşteptate pentru a zmunci 

o smochină bună, în locul uneia care se 

spărsese în momentul tragic. Îndată scena se 

repetă cu uri alt cumpărător, care se pregătise 

pănă atunci de luptă. 

4 
%* * 

Riviera di Santa Lucia într'o Duminecă.. 

Apele joacă în piața San-Carlo. De-a-lungul 

mării e o îngrămădeală nebună de lume 

care «se plimbă» între cheiă şi tramvaiele 

ce se încrucişează. Negustorii supt cerul hber 

fac afaceri bune: se vind scoici trandafirii 

din care şuieră copiii, trimbiţe de tinichea, 

de dimensiuni extraordinare, gofre proaspete, 

placarde de covrigi minusculi lipiţi între dînşii,
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baloane multicolore, păpuşi îmbrăcate, care 
salută, caracatiţi fierte, tot felul de scoici ȘI 
fructe de mare. De sus, e o mare de capete, 
care se agită. 

Fondul acestui tabloă de mișcare aprinsă, 
de petrecere meridională e format de Mare 
și de Vesuviul fumegînd, înfăşuraţi împreună 
de un văl subțire şi delicat de ceaţă. Cu că- 
derea serii, ritmul de lumină roşie începe a 
se vedea de-asupra muntelui. 

* 

* Ei 

Nouă apariție a şarlatanului cu căruţa. Se 
zice că a scos un dinte unui individ care 
sâmâna ca două picături de apă cu operatul 
de dăunăzi. Pentru moment, vinde cu neîn- 
semnatul preţ de zece bani o doctorie pentru 
dureri de cap, măsele şi stomah. Într'o tavă 
înnainte-i are o recoltă bogată de gologani. 
În auditoriă, și un domi bătrîn cu pălărie 
înnaltă, ceia ce aici e un mare lux. 

* 

% * 

Dincolo de grădina publică, de Villa, la 
începutul lungului Corso Vittorio Emanuele 
e mica biserică, Santa-Maria di Piedigrotta, al



cărei hram e în ziua Nașterii Maicei Dom- 

nului. Această sărbătoare e una din cele mai 

specifice napolitane, din cele mai populare 

şi zgomotoase. Nu se adună numai Neapole 

întreg, de la cerșetor pînă la marele senior 

în trăsură de casă cu armele sale, ci şi nu- 

meroşi străini, din oraşele mai mult sai mai 

puţin vecine ale Italiei, vin să vadă exube- 

ranta bucurie a acestui popor aprins. Roma 

singură. a trimis peste 1300 de călători în 

ajunul serbării. 

Programul festivalului e acel obișnuit 

pretutindeni: focuri de artificii, tombole, curse. 

Ceia ce e noi, e musica, aşa numita canzone 

piedigrottesca, un articol napolitan. 

Cu cîtva timp înnainte de serbare, se pun 

premii, : numeroase şi foarte ridicate — pînă 

la o mie de franci — pentru cele mai bune 

cîntece în gen popular, care să se cînte la 

8 Septembre. Judecata se face după audiția 

publică în vre-un teatru. Nemulţămirile, dată 

find mărimea premiilor şi «punctul de onoare», 

foarte dezvoltat la oamenii aceştia, în rivali- 

tăţi personale, sînt multe şi zgomotoase. Ele 

răsună mai departe decit ziarele locale, in- 

spiră corespondențe la cele din centru şi con-
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tribuie mult să formeze atmosfera febrilă, care 

prevesteşte ziua cea mare. 
Atunci autoritățile sînt închise, stradele 

relativ goale şi tăcute ; circulația trăsurilor, 

tramvaielor şi omnibuselor în cele care duc 
la Piedigrotta, însă miraculoasă. Din ajun, e 
o neîntreruptă cacofonie de trîmbiţi, pe care 

le sună toți copiii din Napoli, cei din popor 

şi noaptea, pînă în ziuă. Se poate zice că 
cea mai mare parte din fopolani dorm abia 
în această noapte bogată în speranţe, şi, 
fiindcă Napolitanul, cînd nu doarme, frebuie 
să facă zgomot, restul locuitorilor urmează 
pe Pofolani, cu voie sai fără. La trei cea- 
suri de dimineață fereştile-mi tremură de 
«cîntecul> mai multor bande de copii, înnar- 
maţi cu trimbiți... puerile de 75 bani: bucata 
(lungimea instrumentului fatal e în acest cas 
de 50 de centimetri). 

Acum, după acest preludiu, se poate ca 
vreun cetitor să dorească istorisirea serbătorii 
Chiar. Aceasta n'o pot face, fiindcă n'am 
văzut-o nici eu, ceia ce constituie, în adevăr, 
un argument slab.
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Comerţul modern progresează. În ţara mai 

iubitoare de privelişti şi mascarade, de defilări 

şi haine pestrițe, de cîntece și zgomot, o 

bună parte din carele de la Piedigrotta ati 

fost care de reclamă. Asemenea lucruri nu - 

fac plăcere privitorului decit numai cînd actorii 

înşişi găsesc plăcere să le facă. Dar iarăşi e 

adevărat că salariaţii magazinelor şi fabricilor 

cari ai defilat travestiţi, ieri, sînt Napole- 

tani, cari, cu tot scopul practic al exhibi- 

ției, cu toată mascarea impusă, vor fi găsit 

plăcerea aceia. 
* 

* * 

Un bătrîn deputat, vorbind la descopenirea 

monumentului lui Malpighi, a vorbit de «o 

a treia Romă», visată de generația care a 

creat Îtalia, de Roma italiană care ar trebui 

să răspîndească în lume razele Romei im- 

periale şi Romei Papilor. Să fie posibil ? Nu 

e o oprire în forța de creaţiune a rasei? 

Poporul acesta de viaţă proprie, în cugetare 

şi artă, se găseşte acum în desăvirșita clien- 

telă intelectuală şi artistică a Francesilor. 

Spontaneitatea superbă a altor timpuri a dis- 

părut. Răsfoiesc un număr festiv pentru Pie-



. 
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digrotta : cîntecele populare tişnite din inima 
poeţilor sub presiunea premiului de 1000 de 
franci sînt — şi toată lumea o ştie şi recu- 
noaşte — imitații de canțonete francese, cu 
spiritul împrumutat şi fals, căci Italianul nu-l 
are pe cel autentic, ca un popor serios şi 
pătimaş ce este. Masa, ţeranii în haine pito- 
reşti din cîmpiile şi văile şi insulele vecine, 
frumoasele ţerance cu fața energică şi haina 
colorată, nu primesc, nu recunosc, sancţio- 
nîndu-le cu primirea lor, aceste efemere pro- 
ducte de import. Ele se pierd în mijlocul 
aplauselor de la Cafe concert, unde Italience 
de foc se silesc să imiteze simplicitatea pl- 
mentată a Yvettei Guilbert. În acelaşi număr 
festiv sînt nuvele care, ca majoritatea celor 
ce se scrii la noi, fac impresia de traduceri: 
autorii nu vorbesc de la dinşii, ci recitează 
din memorie. 

* 

* % 

Partidul clerical italian se organisează și 
ține congrese ȘI face demonstrații, ca toate 
celelalte. Numai cit congresele sînt eucaris- 
tice, făcute sub auspiciile Sfintei Împărtăşenii, 
iar demonstrațiile se fac prin ajutorul bise-
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ricilor. La Roma, o familie princiară a ilu- 

minat palatul său cu sticle multicolore pentru 

a serba centenarul unei madone zidite în fa- 

tada clădirii. Exemplul a fost urmat de cle- 

ricalii din Neapole. | 

La întretăierea nouei strade Corso Re d1- 

talia cu strada Monteolveto e o biserică cu 

înfăţişarea modestă. Pe fațadă sa aşezat o 

pictură mare, foarte proastă şi foarte colo- 

rată: represintă o scenă din viaţa lui Firistos; 

dedesupt, un profan şi curios: Vzva Gesă, 

care asimilează pe Mintuitorul cu un şef de 

partid politic italian. Lucrătorii aşează în grabă 

candelele colorate pentru iluminație. 

Sara, priveliștea e frumoasă. Toate liniile 

elegante de architectură se desemnează în 

dungă de toc multicolore. Întreg: acest luminos 

desemn. polihrom palpită de viața flacărilor. 

Crucea zugrăvită în lumină albă, de-asupra 

fațadei, se desface limpede pe cerul albastru 

şi capătă un înţeles mistic. 

Abia cîteva lumini risipite la fereştile casei 

vecine, unde trebuie să locuiască din perso- 

nalul bisericii. Contagia entusiasmului, ze- 

lului pentru servitorii lui Dumnezeu nu s'a 

produs; mulţimea care Sa adunat în jurul 

N. lorga.— Pe arumuri depărtate. 
9
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scînteietorului monument e restrînsă pentru 
un oraș aşa ca Neapole, unde luminaţia şi tot 
ce e spectacol, profan sai sacru, e o iresis- 
tibilă nadă pentru mulţi „neocupaţi. Cîţiva 
oameni din popor, mulți monelli, băieţi din 
clasa lucrătoare, cari s'au instalat comod la 
pămînt pînă la căderea cortinei. Sergenţii de 
oraş în uniformă albastră cu trese de aur, 
puși să păzească îngrămădeala, nu prea au 
ce face. 

Pătrund în biserică: mulţimea intră ŞI lese, 
ca şi cum ceia ce se petrece înnăuntru n'ar 
fi prea interesant. Printrun gard de cerşitori, 
pâtrunzi în navă, prefăcută în sală de con- 
ferinţă. Aici publicul e numeros, pe scaune 
ȘI în picioare: mai mult femei, venite să se 
distreze şi să capete, pe de-asupra, şi o notă 
bună sus. Un preot vorbeşte în amvon cu 
un glas puternic, declamînd emfatic cuvintele 
sonore ale limbii sale. După un timp se do- 
moleşte, şi iea tonul persuasiv, străbătător, un- 
suros, care distinge în Apus această cate- 
gorie socială; vorbeşte de darurile pe care 
prinții din Orient le aduceat personagiilor 
biblice şi evangelice, de magii de la Răsărit, 
de regina din Saba. Astfel de daruri aşteaptă
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Hristos acuma de la credincioșii săi... Nu 

mai aud sfirșitul. 

Plec cu impresia unei representeții oare- 

care, făcută cu gust de oameni cu simţ ar- 

tistic, făcută cu ştiinţa efectului de profesio- 

nişti experienţi. Publicul n'a venit cu o nevoie 

a inimii, cu o sete de ideal şi de credinţă : 

oratorul sacru nu se gîndeşte la alta decit la 

cîştigarea de votanți şi de contribuitori bă: 

neşti. Asemenea scene sint îngroparea religiei 

sincere şi fierbinţi. Dar poate că în această 

ţară de viață exterioară, aşa a fost totdeauna. 

ae 

% % 

De-a lungul mării, pe Via della Pillota. În 

dreapta, painjenişul funiilor şi catargelor din 

port; în stinga, biurouri de societăți de na- 

vigaţie, de agenţi de emigrație. Citeva fa- 

„milii de îmbarcaţi, străbătind pe gînduri stra- 

dele, cu copiii în braţe, în așteptarea necu- 

noscutului. 

Strada coteşte, făcîndu-se paralelă cu Molul. 

E foarte largă, desfăşurată între mare ŞI rîn- 

duri de case de toate colorile, pe care o 

murdărie fantastică tinde să le asimileze. În 

aceste case, stai mai mult lucrători: balco-
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nașele, fereştile sînt grămădite cu unelte de 
gospodărie, cu aibituri care se usucă. Aerul 

e infam, trotoarele maculate în afară de orice 

închipuire. 

„O grădină publică : Villa del Popolo. Doi 
palmieri frumoşi, cițiva copaci rari, puţini 

cercetători. Din potrivă, trotoarul şi parapetul 

gem de mulțime: cîțiva lucrători, cerşetori 
trîntiți în murdărie, foarte mulți pescari, destul 

de curați în cămăşile lor albe, femei cu fața 
mumificată de miserie, copii cu ochii scîn- 
teietori de viţii. 

e 

* x 

Acum se vede bine, în faţă, Vesuviul. 
Noni de care a fost încunjurat în zilele din 
urmă ai dispărut. Ceva fum se scurge în 
dreapta, pe cînd craterul e cu desăvirşire 
curat. Luna se ivește după o muche a vul- 
canului. 

* 

= *% 

Largo del ponte della Maddalena. Strada 
largă se înfundă într'o grămadă de case, ce 
par că sînt cățărate pe o coastă de munte. 
La distanță, fac un foarte frumos efect, cu



fațadele lor de toate colorile, mai ales tran- 

dafirii deschise. În dos, Vesuviul, desfăcîn-: 

duse cu totul limpede în aerul curat ŞI ră- 

coros al serii şi, de-asupra, răsărită bine, luna 

plină, extraordinar de mare. O dungă de lu- 

mină se revarsă pe mare, care tremură. 

% . 

po 

Nouă iluminație clericală. Decorul e același, 

publicul tot așa de rar afară, biserica tot aşa 

de ticsită. Un dentist de alăturea iluminează 

ostentativ în această sară. Conferinţa e înlo- 

cuită prin slujba de seară, cu toate luminările 

aprinse şi cîntece de orgă. Preotul slujeşte 

cu uşile” deschise. 
x 

%* % 

Din Via Roma prin Via di Chiaja, o stradă 

mare, frecventată, cu magazinele luxoase ŞI 

trotoarele înguste, spre grădina publică. Villa 

Nazionale. Un şir aproape neîntrerupt de 

bogate trăsuri de casă, care duc la primblare 

lumea bună a oraşului. Via Santa Caterina, 

cu o elegantă coloană în memoria Napoli 

tanilor căzuți în revoluţii. 

în fund, strada se deschide, lăsînd să se
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vadă un singur palmier, un palmier admirabil. 
"Mai departe, un altul şi, în stinga, întreagă 
masa de verdeață a unei din cele mai fru- 
moase grădini din lume. În față, mărginită 
de Via Caracciolo, străbătută de goana echi- 
pagelor, Marea. 

O mare posomorită, de început de toamnă. 
Supt cerul nelămurit, pe care luna începe a 
călători printre petece de nouri risipite, în- 
tinderea verzie de apă tulbure se frămîntă 
spumegînd. Valurile din fruntea acestei oştiri 
învălmăşite se izbesc cu răsunet de piatra 
sură a cheiurilor, aruncînd în sus, ca o pulbere 
albă, spuma. O luntre de pescar se clatină 
de izbiturile neîntrerupte. 
„Se face cu totul noapte: de-a lungul ţer- 
mului răsare cingătoarea. de finare mărunte, 
în dreapta, pe cînd, în stinga, vechiul castel 
dell'Uovo își afundă tot mai mult în noapte 
masivele și negrele-i ziduri triste. 

j | 

* * 

A treia seară de iluminaţie la biserică : 
Dumineca atrage un public mai numeros. 
D'innuntru, răsună cîntece de orgă. În Laţiu 
se fac procesiuni imense, ȘI fanaticii strigă :



«Viva il papa-re> înnaintea contra-demon- 

straţiilor liberale. 

* * 

Sosirea principilor la Neapole. Cea mai 

detestabilă poliție ce se poate închipui, pier- 

dută în mijlocul publicului, care face ce vrea. 

O grupă de minunaţi carabinieri face gardă 

lingă poarta palatului. Doi sergenţi cu sur- 

guciuri teribile la șapcă se plimbă tără scop, 

uitindu-se drept înnainte, cu înfăţişarea unor 

oameni pentru cari a venit toată mulțimea 

aceasta. 

Mulțimea e foarte amestecată : foarte multe 

femei, unele elegante, cîţiva copii, un număr 

de domni îmbrăcaţi convenabil, mulţi băieți 

de şcoală şi cîţiva lucrători, cari atrag în 

chip deosebit atenţia carabinierilor. Politica 

pumnalului, crezul omorului îşi găsesc natural 

adepţii cei mai convinşi în ţara unde poporul 

varsă sîngele ca apa; pentru răzbunare, pentru 

vanitate, pentru plăcerea, une ori, de a f 

deschis burta aproapelui. 
| 

Ceia ce loveşte în această multime care 

aşteaptă, e lipsa de orice constringere, de 

orice încordare de atenţie. Lumea nu stă, ca
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aiurea, dreaptă pe margenea trotoarului, cu 
Ochii țintă în spre partea de unde as să vie. 
E despărțită în srupe, care vorbesc, rid. Ca- 
rabinierii, cu toată teribila lor uniformă ŞI 
pompoanele lor de un metru, roşii și al- 
bastre, stau de vorbă cu cocoanele. ȘI totuşi 
e țara clasică a atentatelor. Se pare că aici 
așteptarea nu e un chin, ci un fel de plăcere, 
căci îți permite să nu faci nimic fără a-ți fi 
rușine. 

O mișcare în mulţime. Se aud strigăte 
depărtate de cevviva». Toţi încep a fugi din 
toate părțile. Trăsura prinților înnaintează încet, 
strinsă de mulțimea îngrămădită. Principele 
de Napoli poartă redingotă şi pălărie înnaltă; 
e un tinăr distins, slăbuț şi palid, cu un 
defect de proporție în partea de Jos a obra- 
zului. Eleganta principesă e mai înnaltă decît 
dinsul : o frumoasă meridională, cu faţa brună, 
fără sînge, ŞI ochii liniştiţi negri, fără vioiciune 
ŞI scînteiere. 

Aud strigînd «viva la Casa di Savoia». Cei 
mai mai mulți aclamă, bătînd din palme, un obiceiă italian.



D
c
 

Plouă la Napoli, un non-sens. Am văzut 

eri seara pe prinți, cari jeşise în docar, apucaţi 

de ploaie; principele mina; rideaii de ce 

păţise. Fac impresia unor oameni fericiți ŞI 

buni, cari-şi ajung unul altuia : e ceva mai 

mult decît coroana Italiei. 

Ei 

* % 

Afşuri de propagandă pe stradă, apariție 

de numere unice, detunături toată noaptea. 

Alt sfint, mare acesta, patronul oraşului, ilu- 

“ strul San Gennaro, «porco di San Gennaro> 

din zilele fără de noroc ale lazzaronelui. Pe 

cînd bubuituri anunţă credincioşilor, mulților 

credincioşi, că sîngele sfintului, conservat în 

capela de la Dom, sa licifiat conform pro- 

ramului — minunea se face de trei ori pe 

an, şi dublu, după cite opt zile de odihnă a 

personalului — aflu că museul e închis. Și 

aceasta, Dumineca, în singura zi fără plată! 

O San Gennaro! 

* 

* * 

Un negustor de plăcintă cu pătlăgele, brînză, 

peşte şi mirodenii, un fel național în partea 

locului, se supără cînd străinul nu primeşte
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monede. false (şi sint multe, care circulă ca 
„şi cele bune, înșelătorul scusîndu-se față cu 
sine cu aceia că a fost şi el înşelat). cAi 
noştri primesc ce li se dă!» 

Aceasta e caracteristic pentru chipul cum 
străinul e considerat în Italia. Italianul din 
popor, şi ceva mai sus chiar decit atita, are 
pentru cel de altă limbă despreţul cel mai 
adînc. Străinul e o ființă curioasă, dar infe- 
rioară, creată de Dumnezei anume pentru a 
fi exploatată de aleşii 'săi. Contactul cu ele 
un contact de interes; de sufletul, de viața, 
de ţara lui nu se preocupă nimeni, sati pre- 
ocuparea, dacă există, e iarăşi o preocupare 
de curiositate. Din ce țară ciudată poate fi 
omul acesta ciudat ? Gindiţi-vă la întrebările 
ce puneau lui Goethe localnici din Italia su- 
perioară asupra protestantismului. Doi elenişti 
'talieni mi-ai făcut onoarea, la cele două 
capete ale peninsulei, să mă întrebe de 
Romănia : unul o cufunda cu Rumelia, altul 
întreba dacă Muntenegrul e aproape şi ce 
mare udă coastele acestei țeri. Ascultau răs- 
punsurile cu o uimire naivă. Uite dumneata, 
se cetia în ochii lor, este şi o țară ca aceia, 
unde locuiesc oameni cum e acesta!
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Literatura italiană e, de sigur, aceia care 

numără mai puţine traduceri. Germanii. au 

pe cele mai multe. 

+ 
* % 

Spre Portici, tramvaiul urmează strada 

de-a lungul portului. în cale, văd un San 

Gennaro de ipsos, aşezat între bufuri albe şi 

perdele roșii cu margenile de aur, cu lumi- 

nări în toate părțile. Se face colectă pentru 

iluminație. 

Timpul e amenințător: un vînt puternic . 

bate de spre mare, răscolind colbul imbielșugat 

al stradelor” depărtate de centru. În curînd 

se vede marea plumburie, frămîntată de va- 

luri furioase. 

Ponie della Maddalena, dincolo de pira- 

mida de „case care spintecă strada. În 

dreapta, o statuie a lui San Gennaro, amintind 

protecția acordată de el oraşului, pe timpul 

unei erupții a Vesuviului; în stinga, alt sfint. 

Iarăşi lumînări şi colectă. Copii neocupaţi 

pocnesc din pistoale. 

Casele se răresc. "Câte o grădină de le- 

gume. O linie de cale ferată. Îndată sîntem 

la Portici.



Întăiu cartierele sărace. Corso  samănă 
aici cu o stradă de a doua mină din Neapole. 
Apoi strada e mai bine întreținută, clădirile 
se fac mai mari, mai regulate, mai îngrijite. 
Dispar pepenii, cari, legaţi cu sfoară, împo- 
dobesc aiurea fațadele gospodăriilor sărace. 
Nu mai vezi pe trotuare bulionul de pătlăgele 
care se usucă în pratul ridicat de trăsuri. 

Prin grilele cîtorva vile se zăresc admirabile 
grădini meridionale, cu palmieri şi plante 
iare. Interioruri bogate se descopăr prin unele ferești deschise. Lume elegantă priveşte de pe terase. În timpul verii, Portici e cel mai apropiat loc de vilegiatură al Napolitanilor. 
Aerul e deosebit de curat, orașul fiind com- pus aproape numai din strada principală, care se întinde între grădini, vii, cîmpuri şi livezi, 

Tramvaiul se opreşte, după o lungă că- lătorie, în piață. Strada din dreapta, foarte largă, duce, de-a lungul unui teatru, unde se represintă Ce: pei Muşchetari, anunţaţi prin afişuri colorate, spre mare, care închide ori- zontul cu neodihnitele ej valuri de ardesie. Grădini de ambele părți ale stradei: una e cea municipală, cu cîteva statui, între altele aceia a unui om politic născut în Portici,
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împodobită cu o coroană pusă de socialiștii 

locali. Cealaltă pare că aparține unui parti- 

cular, care n'o visitează niciodată. Copii sar 

peste ţepuşele de fier, saltabile pe unele lo- 

curi, şi devastează bogăţia de plante neobiş- 

nuite care o împodobesc. 

Din piaţă înnainte, e drumul la Vesuviu şi 

la Torre del Greco. Treci întăi prin curtea 

şcolii de agricultură, care are grădini admi- 

rabile. Apoi eşti în Resina, care acopere cu 

îngrămăditele-i case sărace îngropatul oraş 

Herculanum. | 

În stînga Corsului, care-şi iea numele de 

la cetatea moartă, o poartă, cu «Scavi dell- 

Ercolano», săpături de mulți ani întrerupte, 

din causa lipsei de bani, a greutăţii lucrului, 

a expropnienilor numeroase în acest orăşel aşa 

de des locuit. 

Prin coridoare umede, care străbat în pă- 

mint, la teatru. Un teatru subteran, pe care 

numai un archeolog îl poate recunoaște, atita 

cit este şi aşa cum este dezgropat. Călăuza-ţi 

arată băncile, orhestra, o întipărire de schelet 

uman, una de mască. Impresia ruinei e slabă, 

aproape nimicită de întipărirea adincă pe care 

o lasă mediul, lungile coridoare de lavă
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neagră de pe care picură apa, nesfirşitele 
scări care te coboară în întunerecul rece pe 
care-l despică nesigur luminile din mîna că- 
lătonilor. 

Partea dezgropată din oraş se desfăşură, 
din potrivă, la soare. Treci printr'o stradă 
îngustă, plină de umanitate învălmăşită. În- 
tvun loc se. văd bolte supt care stati cîteva 
femei: samănă foarte bine cu un motiv 
obişnuit de fresce antice. 

E dezgropată o singură stradă mai mare, 
cu pavagiul de lespezi negre, bulbucate. 
Nici-o clădire publică; tot case de burghesi 
antici, destul de sărăcăcioase. Păreţi boiţi în 

"roșu, cu dungi de altă coloare, de pe care 
S'aii luat frescele pentru a le duce la museii, 
unde e mai puţin locul lor. 

La întors, vederea Neapolelui întreg revăr- 
sindu-se de pe culmea muntelui S. Martino, 
cu mulțimea caselor albe, roşii, galbene, lu- 
minate vesel de. soarele ce apune. 

%* 

% * 

Cumpăr ziarele festive pentru San-Gennaro. Unul se chiamă «Napoli a San-Gennaro»: cuprinde bucăți literare, foarte proaste și um-
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flate, de «profesori» locali, învitații pentru a 

imita pe San Gennaro, mărturisind credinţa 

ca dinsul şi, în sfirşit, partea interesantă, ex- 

punerea şi discuția minunilor sfintului, mai 

ales minunea singelui, care ar fi cel mai 

mare din darurile hărăzite de Providenţă 

oraşului. 

Din mărturiile felurite, şi de sceptici, din 

împrejurările în care se operează minunea, 

reiese că nu poate fi o şarlatanie topirea sin- 

gelui, că nu e un secret de înşelare transmis. 

Dar, pentru a admite că eo minune, ar 

trebui să aibă cineva idaile scăzute şi mes- 

chine despre divinitate, scopurile ş şi mijloacele 

ei de acțiune, pe care le ai de regulă preoţii. 

Dumnezei operind la zi fixă o licefiare de 

sînge de mucenic pentru a cimenta influența 

clerului italian asupra populației, mi se pare 

-o ideie hpsită de pietate ŞI respect. 

Cellalt jurnal festiv e un supliment la jur- 

nalul s/ Diavolo Rosso. Dă publicului pe pa- 

gina întăii chipul sfintului şi al unui preot 

local, care samănă cu Papa, așa de hidos 

făcute încît am crezut întănă că e un pamflet 

contra sărbătorii. Înnăuntru, imnuri pentru 

localnicii cari se chiamă Gennaro, Gennarino, -
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etc., bucăţi de musică pentru aceiaşi, poesii 
de dragoste, un articol consacrat sfântului ș.a. 
În cronică se promite directorului ziarului o 
serenadă splendidă, cu mandoline, ghitare, 
tenor, tocuri de artificii, baloane... M'aş muta 
dacă aș sta în aceiaşi stradă cu iubitul di- 
rector. 

Douăzeci Septembre, «XX Septembre, » 
cum scrii Italienii, cari leagă de această dată 
aspirații de un idealism aprins şi-i dati o în- 
semnătate de istorie universală pe care alte 
popoare cu grei i-o pot recunoaşte. În dis- 
cursurile pronunţate cu acest prilej, găsesc 
afirmaţia că breşa de la Porta-Pia, prin care 
soldaţii lui Victor Emanuel aă intrat în Roma, 
ar fi cel mai mare eveniment din istorie. 
Trebuie de ţinut în seamă pentru a atribui 
lucrului adevărata lui valoare, că suverani- 
tatea papei nu se mai susținea de mult prin 
prestigiul șefului Bisericii, a] celui ce repre- 
sită pe Hristos pe pămînt, ci prin forțe 
mai prosaice, de o natură mai umană, a căror 
înfrîngere, cînd va lipsi sprijinul străinului, 
se putea prevedea. Alţii întinsese apoi mîna 
sacnlegă înnainte de regele Italiei. În sfîrşit,
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devenind capitala Italiei, Roma politică şi-a 

pierdut caracterul universal, şi de romanitate, 

în sensul cuceritor al cuvîntului, nu se mai 

poate vorbi. A forma speranțe de acest fel, 

e a provoca neapărate şi dureroase desilusii. 

În Neapole, impresia e de serbare oficială: 

autorităţile şi foarte puţine case de comerţ 

ridică tricolorul. Mişcarea pe strade e cea 

obişnuită. Regretă Neapole independenţa de 

supt Bourboni, cum parcă ar dovedi-o anun- 

cură ca ale unui noi jurnal, 71 Popolo na- 

politano, sai pietatea locuitorilor e mai mare 

decît patriotismul lor italian (la Portia, pe 

ziduri: «Trăiască Leon al XIII-lea»)? Ori- 

cum, această lipsă de entusiasm pentru ani- 

versara zilei cînd regatul Italiei şi-a dobîndit 

cheia de boltă şi consacrarea ideală, inspiră 

puţină stimă pentru capacitatea politică sai 

pentru nobleţa de sentimente a majorităţii 

Napolitanilor. Și notaţi că aici entusiasm latent 

nu poate exista: ar fi măcar steagul, dacă nu 

detunături, baloane, trompete pentru coplri, etc. 

La amiazi, piaţa Municipiului, unde trebuie 

să se facă comemoraţia absolut municipală, 

fară defilări militare sai altă paradă a Sta- 

tului — nu e plină (va fi în dările de seamă 

N. Iorga. - Pe drumuri depărtate. 
10
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ale ziarelor). Două şiruri, unul de pompieri 
cu coiful metalic şi surguciul roşiu, cellalt 
de sergenți de oraş, cu şapcă, pompon negru 

şi brandenburguri albastre, mărgenesc cu să- 

bule scoase (pentru amîndouă aceste specii 
de semi-soldaţi, o asemenea demonstraţie be- 

lcoasă te face să zimbeşti puţin) un spaţiu 

gol, care duce de la poarta principală a pa- 
latului municipal la statuia lui Victor Ema- 
nuel, o superbă statuie de bronz, cu figura, 
tot de bronz, a Italiei unite lîngă postament. 

O lungă aşteptare, de şi ceasul fixat de 
program a trecut. Lumea nu prea creşte, 
Vin multe trăsuri, de pe care privesc străini 
mai mult. Trăsurile încunjură din toată păr- 
tle publicul. 

Lîngă statuie, un mic grup de garibaldieni, 
cu cămăşi roşii; un bătrîn decorat, cu bar- 
bișonul alb şi ochelari, pare a fi un ofiţer 
din vestiții O Mie. E mult încunjurat, şi po- 
vestește. Un început de marș, întrerupt îndată. 
Lumea rîde. În fine, de supt poarta Primă- 
riei pornește, cu pas ceremonios, un domn 
cu cilindru şi frac, între doi militari bătrîni, 
unul cu pieptul plin de decoraţii. Sergenţii 
ŞI pompierii salută cu săbule, trimbițele sună.
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Nu e nici primarul: e un asesor, tînăr, gras, 

care pare mulțămit de această mare cinste. 

Asesorul, spre care se îndreaptă toate pri- 

virile, vorbeşte cu publicul admis în spațiul 

reservat, stringe mina bătrînilor cu cămașă 

roşiă, primește, salutind, raportul. ce-i face 

un ofițer de sergenți, care salută cu sabia. 

Apoi... pleacă înnapoi, iarăşi cu cei doi ofiţeri 

de la început, printre mulțime, care nu 

pricepe. | 

Trimbiţi iarăși; a sosit primarul. După 

cîteva momente, procesia se vede. Un grup 

de vre-o douăzeci de persoane, între sergenți 

cu săbiile scoase, duce o imensă coroană de 

fori naturale, cu o panglică în colorile ora- 

şului, portocalii şi galben. Garda salută ia- 

răşi, — data aceasta fără greşeală. 

Coroana e aşezată la picioarele statuii re- 

gale. Garibaldinii se suie pe postament, îm- 

preună cu purtătorii steagurilor de asociaţii. 

Se ţin discursuri, pe care puţini le aud. 

Aplause în grupul din spațiul reservat. 

Întoarcerea cortegiului. Asociaţiile defi- 

lează în sunetul musicii. Steagurile se în- 

fundă supt poarta municipiului. Apoi, în țara 

unde se păstrează încă tradiția urii de la oraş
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la oraş şi dela om la om, ură care nu res- 
pectă nimic, nici interesele naționale cele 

mai mari, nici amintirile cele mai scumpe,— 
vine bătaia. Studenţi strigă, protestă, făcînd 
astfel o demonstraţie socialistă, al cărui rost 
nu se pricepe. Sergenţii aleargă cu săbiile 
scoase. Se face o arestare. Publicul se pa- 
'sionează, şi, pe cînd marşul lui Garibaldi se 
mîntuie înnăuntru, cu aplause adevărat fur- 

tunoase, încep certele politice. Un domn 

scurt şi nervos numeşte «nebun scăpat din 
manicomio» pe Imbriani, pe care, tocmai 

atunci, la Siena îl trăsnia paralisia, la sfir- 

şitul unui discurs (ştirea n'a ajuns încă la 
Neapole). Un tinăr îi răspunde, provocant. 
Ambii își găsesc partisani... E viaţa italiană 

din cetățile medievale, pasiunile şi urile dintre 
parti. 

| e 

Sara, în glodul gros al unei strade din 
centru, o masă neagră, mișcătoare, în jurul 
căreia se adună lumea. Doi copii palzi, în- 
călzindu-se unul pe altul. Cel mai mare spune 
că ii foame, cellalt, gol cu desăvirşire şi 
plin de sînge, tremură. Se descleaștă multe
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guri pentru întrebare, nici-o pungă pentru 

pomană. Carabinieri, pe cari-ă înştinţez, se 

duc cu grei: nenorociţii, zic ei, sînt „nişte 

şarlatani, cari «vreau să înşele publicul», și 

apoi ei şi-au făcut datoria... dînd zece bani. 

Fațada Municipiului, împodobită cu lumi- 

nările iluminaţiei, e numai o scînteiere în 

noaptea neagră de toamnă. 

* 

că % 

Un bătrîn şi-a rupt piciorul căzind. Lumea, 

adunată, chiamă pe sergent, care, dînd din 

umeri, spune că nu poate face nimic neno- 

rocitului. Administrație pentru administrație.



  

Viaţa în Florenţa. 

|» tren. 

O zi minunată do toamnă. Supt lumina 
soarelui, mai delicată acuma, se văd, în colori 
fantastice, oraşele şi satele Italiei meridionale, 
cu turnurile şi terasele lor. Arbori rari, cu 
un singur buchet de frunze sus, întrerup din 
loc în loc monotonia cîmpuilor arse. 

Se zugrăvesc pe cerul albastru Capua, 
grămadă de case multicolore, care, dacă 
aminteşte pe Hanibal, nu dă nici o ideie de 
desfătările de odată; Aquino, patria celui 
mai teribil scolastic, celui mai straşnic mun- 
citor în stepa goală şi neroditoare a scolas- 
ticei, S. Toma. 

O schimbare în „peisagui : o ţară pustie,



fără culturi şi făra case, din care răsar ape- 

ducte, frînturi de ziduri. E Campagna 7o- 

mana, spiritul morţii care păzeşte la porțile 

Romei. 
x 

%* * 

Mai departe, spre Florenţa. O țară des- 

fătătoare, un şir neîntrerupt de vederi ro- 

mantice ; dealuri bogat împădurite, văi cu 

perspective minunate. în locul policromiei 

orientale de pînă acuma, numai verdeaţa în- 

tunecată a arborilor supt cerul albastru. 

Orvieto, cu zidurile sale galbene, în vîrful 

muntelui. Se vinde, în fiaschelii învălite cu 

paie, «renumitul vin de Orvieto», un vin lim- 

pede, slab, cu mirosul de busuioc. 

Invadează doi călători francesi, cari, după 

ce aă văzut Domul, ai pierdut funicularul, 

care duce la gară. | 

Aproape de seară, trecem pe lingă lacul 

de Perugia, vechiul Trasimen, care-şi întinde 

pînă la margenile orizontului pinza albastră a 

apelor line. 

Soarele apune, cu o splendoare care, chiar 

în Italia, e neobişnuită. Albastrul palid al
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bolții se pierde pe nesimţite în galben ca 
aurul, în portocalii aprins. Sînt nouri supțiri, 
care se destășură în bande de un roșu ca 
sîngele. | 

Liniştea serii se lasă asupra ţerii de gos- 
podărie bună, care e Toscana. În crepuscul, 
se mai zăresc sate severe, case cu ziduri 
goale, fără nici-o podoabă, în mase galbene- 
cenușii. E cu totul noapte cînd ne oprim la 
Florența. 

x 

* * 

După quasi-africanal Neapole, răsufii în sim- 
plicitatea curată, confortabilă, răcoroasă a 
Florenții. Strade largi, bine îngnjite, grădini, 
ale căror flori sînt respectate, trotoare ima- 
culate, oameni prietenoși, lumină, aer, linişte. 

Florența e un oraș liniştit, fără a fi mor- 
miîntul unui trecut mare. Trebuie să fi fost 
totdeauna, această Atenă italiană, oraşul fru- 
mos, muncitor şi paşnic — cu toate luptele 
populare, — ce este astăzi. E aici o conti- 
nuitate de civilisație, în cel mai deplin şi 
simpatic înțeles al cuvîntului. 

Revăd vechi cunoştinți, care mi se par 
încă mai frumoase; Domul, acest imens ju-
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vaier sculptat de marmură albă şi neagră. 

Or San Michele, Via dei Calzaiuoli, Piazza 

dela Signoria, loggia dei Lanzi, statuile lui 

Benvenuto, Bandinelli, Donatello și Bologna. 

Străbat Ponte vecchio, cu dugheniţile sale 

obscure scobite în piatra podului medieval, 

minusculele sale argintării, cu strecurarea în- 

ceată a Arnului gălbiă supt trei arcuri; revăd 

lungarnurile largi, mărgenite de parapetele 

rîului şi de fațadele pătrate, austere şi solide, 

ale palatelor. 

x 

% *% 

De pe Lungarnul Cellini, pe un elegant 

drum şerpuitor, mărgenit de boschete verzi, 

de straturi de trandafiri înfloriţi, de grote ar- 

tificiale, de şipote şi bănci de marmură, te 

urcă la piaţa Michel Angelo, ce se rotunzeşte 

în jurul unei copii de bronz al supţiratecului 

efeb, care e Davidul lui Michel Angelo. Ra- 

zimă-te de piatra neagră a balustradei şi 

priveşte spre Florenţa. 

Soarele, care apune, înfăşură toată prive- 

liştea largă cu un misterios zăbranic de lu- 

mină. slăbită. Între muncele verzi, sămănate 

cu clădiri albe, tronează oraşul. O risipire
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imensă de ziduri galbene-sure și de copere- 
minte roşii, peste care se rotunjesc cupole 
— cea de la Dom dominind pe toate, — se 
ițiesc turnuri, — sus de tot, crenelele palatului 

Signoriei. Supt îmbrățişarea podurilor, scîn- 
ieie argintul Arnului. Și, din turnuri, clopo- 

tele bisericilor salută coborirea serii sfinte. 

= 

x % 

Arnul e cuprins între stradele largi şi 
frumoase, care se chiamă lung arni, de-alun- 
gul Arnului. 

Pe lung'arno Acciaiuoli, spre Cascine. În 
stinga, riul galben, cu mişcarea înceată ; în 
dreapta, un lung şir de palate în același stil, 
o splendidă monotonie de frumuseţă solidă 
şi severă, Din loc în loc, pieţe cu statui: 
Goldoni, Manin, apărătorul Veneţiei din 1848, 
Garibaldi. 

Pe cellalt mal se văd întîi case sărace, 
negre, vechi; apoi, cu cît Arnul se lărgeşte, 
vederea se face mai largă şi mai luminoasă. 
Apar clădiri înnalte, ridicîndu-se uneori unele 
diu dosul altora, biserici cu cupole. Poduri 
cu arcunle îndrăzneţe leagă cele două ţer- 
muri. Ţi se deşteaptă amintiri din Veneţia,
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din aparenţa de canal marin a rîului larg 

cu cursul încet, din vederea cupolelor, şi 

amintiri parisiene, din caracterul de moder- 

nitate elegantă a podurilor, cheiurilor, pieţelor 

şi palatelor. | 

Cascinele prăfuite, cu nestirşitele lor alei 

şi lumea elegantă trecînd pe dinnainte-ţi în 

bogatele echipaje. Descopăr întrun colț de 

umbră umedă o veche fîntină părăsită, în 

formă de piramidă. luscripţia săpată în piatra 

înnegrită e o dedicație lui Narcis, din partea 

unui «suflet pios». Frumosul Narcis, care se 

iubi pe sine, fără a-şi căuta propria funţă în 

alții, cum facem cu toții, cu o putere de 

ilusie şi patimă ca şi ale lui Narcis. 

x 

* X* 

întorsul seara, cu prăvălrea de case a 

Florenţii, cufundîndu-se, topindu-se în întu- 

nerecul ce se lasă dintrun cer de un ima- 

culat albastru palid. 

* 
Ei * 

Prin Ponte Vecchio, pe malul stîng al Ar- 

nului,” Strada îngustă se lărgeşte în larga 

piață Pitti, dominată de imensul palat negru,



156 VIAȚA ÎN FLORENȚA 

cu înfăţişarea ciclopică. Grădina Boboli se 
închide, și stoluri de copii frămîntă țipînd 
prundul pieţei. 

Mai departe, Via Romana, o stradă liniş- 
tită de provincie, cu grădini mari de arbori 
vechi, în dosul zidurilor înnalte. În fund, un 
arc negru, care e Poarta Romana. 

Șoseaua care continuă strada e îngrrămă- 
dită de lume. Un carusel adună în piaţa de 
înnaintea porţii un public lacom de copii și 
popolane, care rîvnesc suprema fericire a în- 
virtitului (complicat aici cu o cufundare şi 
ridicare ritmată a platformei). 

În stinga, una din porţile lungii grădini 
Boboli. Lîngă grila de fier se urcă unul din 
vialele, care fac Florenței o cingătoare a- 
proape complectă de minunată verdeață. 

Suirea pe larga stradă parfumată şi răco- 
roasă e de o fantastică frumuseță în această 
coborire a nopţii. Boschete întunecoase, largi 
pieţe pustii, vile măreţe, din care scînteie 
lumina mesei de seară şi răsună în grădini 
risul argentin al copiilor ce se alungă. Apoi 
linia de felinare care-ţi arată drumul cotit se 
face mai puțin deasă, strada pare mai în- 
gustă, casele devin mai rare şi mai comune;
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în aerul răcoros e o linişte desăvirşită, pe 

care n'o tulbură decît paşii vre unui drumeț, 

mergînd încet, cuprins de acest iresistibil 

farmec. Supt lună se văd nelămurit văi adînci, 

perspective tainice şi în faţă muntele della 

Croce, pe care-l urcă dintr'o parte o scîn- 

teietoare linie de lumini. 

%* 

* * 

Un tramvai electric duce la pătrinul cuib. 

de munte, care e Fiesole, Fiesole Etrusca 

cu zidurile ciclopice, Fiesole creştina cu ve- 

chea catedrală din secolul al XI-lea. Vago- 

netele urcă muntele printre grădini de măslini 

cu frunzele albicioase, printre ziduri sure care 

ascund livezi şi vii. Dedesupt, orizontul se tot 

lărgeşte: Florenţa cu coperemintele-i roşii, 

dealurile verzi, rotunzite, presărate cu căsuțe 

albe, mărunte, Arnul ca o largă cordea deargint. 

O piaţă cu masivul inform al zidurilor ca- 

tedralei, cu un museii minuscul şi un mare 

restaurant. Între două rînduri de case albe, 

strada principală se ridică spre munte. E 

Duminecă : grupe de lucrători, de fete cu 

mişcările cochete se primblă pe inserate, cu 

tot ameninţătorul cer cenuşiii de toamnă.
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În stînga, vederea îmbrățișează dedalui 
văilor verzi, din care răsar negrii pini mari- 
timi, drepți şi solemni, ca nişte făclii funebre. 
Din ce în ce strada se face maităcută: de 
la o vreme, o străbat numai văcari cu tiniche- 
lele pline, țerani întorcîndu-se de la tirg și, 
exemplar unic, o bătrînă tristă, dreaptă ca 
un pin maritim, care se duce cu ghidul în 
buzunar sus, în spre pădurea singuratecă, 
spre a căuta un punct de vedere recomandat 
sau o ruină. Pe înnălțime bate un vînt rece ca 
de pe ninsoare şi din cerul încărcat de nouri 
siniştri se lasă o tristă noapte de Septembre. 

Un edificiu scînteie de lumină la Fiesole: 
în ajunul Sf. Francisc sa început lotăria săr- 
bătorii. Lumea se îngrămădeşte în două odăi, 
unde atirnă de tavane umbrele, bastoane, pă- 
lării şi cîte alte ispite pentru visitator, pe cînd 
după sforile înnaintea cărora păzesc tineri cu 
un semn distinctiv la butonieră, se înşiră 
statui, tablouri, utensile. O musică se pregă- 
teşte să cînte pe terasă. 

* 
* * 

Pe o noapte neagră cum e cătranul, tram- 
vauul electric coboară muntele cătră F lorenţa.
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Nu se vede nimic: nici arbori, nici ziduri, 

nici văi, nică case. Umbra neagră a mîncat tot. 

O întorsătură a drumului, şi ai înnainte co- 

linele semănate cu lumini şi miile de tocuri 

sclipitoare ale Florenții. Pare că-ţi e cerul supt 

picioare, cerul unei nopți de vară, cu toate 

stelele sale. 

= 

% % 

Piazza Santa Croce văzută pe o noapte 

cu lună, după întunerecul vialelor şi stradei 

«dei Malcontenti», un lung culoar pustii, prin- 

tre nesfirşite clădiri fără locuitori, care par 

căsărmi şi miroase a tăbăcării. 

Întăit te urmăresc arcadele din coasta clă- 

direi, închizînd o umbră cam fioroasă în adîn- 

citurile lor de marmură. Apoi fațada lovită 

de lună se desemnează albă, şi-ţi robeşte pri- 

virile. 

Ca pretutindeni în ltalia, cînd vremea e 

frumoasă, fereştile caselor ce împrejmuiesc 

piaţa sînt închise, întunecate. Trecători rari 

străbat cercul luminos. Într'un colţ, statuia 

albă a lui Dante se întrevede, aşa de nelă- 

murit şi misterios, încît pare o apariție. 

Căci va fi trecut pe aici de atitea ori acel
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care a văzut viu o altă viață, va f privit 
aceleaşi arcade şi-şi va fi pierdut paşii în 
umbra aceloraşi strade negre... Şi, după 
diînsul, pe acelaşi binecuvîntat petec de pă- 
mînt, şi-ai trăit fericirea şi durerea, visul și 

munca, acei cari ai fost Michel Angelo şi 

Galileo Galilei... Aici, în umbra Domului, pe 
malul Arnului... Aici s'a coborit asupră-li cu- 
vîntul lui Dumnezeu şi în mintea lor, care 

nu era veşnică, sa zămislit veşnicia Adevă- 
rului și a Frumosului. 

Arnul trebuie văzut noaptea, la Ponte Trinită, 
cînd nu se deosebesc marginile mărimii sale, 
cascadele, care-i risipesc cursul, insulele ni- 
sipoase ce-i spintecă. apele; cînd şirurile de 
felinare se proiectează în fantastică stilpi de 
lumină înfipți în adîncimi de ocean. 

În astă seară, cerul se curăță pe încetul * 
de nourii ce aă apăsat atitea zile asupra ora- 
şului de lumină limpede. În spre Ponte Vec- 
chio, care se vede, nu ca o îndoită dungă de 
lumini înjugând riul, ci ca un arc mai negru 
decît noaptea, sămănat de ochi luminoşi, nourti 
se îngrămădesc în turme sinistre. Apa de de-
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supt e neagră ca şi cerul. În spre Cascine, 

albastrul învinge şi riul înfățișează aici, supt 

cîmpurile de senin, întinderi de un albastru 

metalic, pe care le mărgeneşte umbra catife- 

lată pe care o aruncă arcurile podului alla 

Carraia şi nourii ce ai rămas încă, La 

Cascine, cerul, luminos încă, e arămii în zare 

şi, mai încoace, galben ca aurul. 

* 

x .% 

O procesie funebră. Două torcii înnainte, 

două în urmă, de un efect foarte impunător 

în noapte. Sicriul, acoperit cu o bogată ca- 

tifea cusută cu flori, e dus pe umeri de purtă- 

tori de torcii îmbrăcaţi în negru, cu o pălărie 

neagră pe cap, cu o pînză neagră acoperind 

obrazul afară de ochi. După un timp, alte 

torcii, un prapur şi preoții în odăjdii. 

E 
* % 

îi văd de departe întorcîndu-se. Tot fundul 

stradei desemnate de cele două linii lumi- 

noase ale felinarelor se umple de lumini, care 

merg grăbite, se urcă spre pod, se împuţi- 

“nează pe rând, şi dispar. 
E” 

% * 

N. Jorga.— Pe drumuri depărtate. 
LI



Settionano e un sat, cucuiat sus pe una 
din colinele ce încunjură Florenţa. Mergi prin- 
tre ziduri de grădini şi vii, avînd în faţă pri- 
velştea muncelelor verzi, tupilate, cît cuprinde 
ochiul, unele lîngă altele, ca o turmă uriașă. 
Apoi drumul se urcă mai drept şi zidurile în- 
chid vederea. Cînd poţi privi iarăşi în dreapta 
şi în stînga, ești în Settienano. 

O biserică mare, cîteva case albe încunju- 
rînd piaţa. Printre alte case, liniștite și curate, 
cu fereștile sămănate de feţe rotunde de co- 
pii, o stradă îngustă se urcă spre vilele tă- 
cute, unde e bine de trăit în odihna sufletului. 
În cerul senin al unei seri reci de toamnă se 
ridică frunzișul întunecat, înțepenit al pinilor 
marnitimi, 

Dincolo de piaţă, un alt drum coboară iute 
spre căsuțele din vale. Aici priveliştea e foarte 
largă. Umbra serii amestecă pe încetul dea- 
lurile, pata albicioasă a Florenţii, celelalte 
dealuri ce mărgenesc orizontul portocală. O 
lumină clipeşte pe neaşteptate în întunerecul 
zănii, apoi altele mai mărunte, ce se leagă în 
briie de lumini mărunte, care înseamnă stra-
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dele mari ale oraşului ce-şi începe sara, sara 

primblănilor, a petrecerilor, a sfaturilor de fa- 

milie supt lampa prietenoasă. 

x 

x 

Clopotul bisericii începe a suna, încet ȘI 

măsurat. Dedesupt, drumul Florenţii se um- 

ple de lumini mișcătoare. E procesia Madonei. 

Întăiti, prapurile duse de indivizi cu redin- 

gotă, cari calcă foarte solemn, conscienţi de 

importanța purtătorilor de lucruri sfinte. Apoi, 

două cite două, fetele în văluri albe pînă la 

pămînt, cu lumînările aprinse în mînă. De 

toate virstele, de la patru ani — fetiţa îmbră- 

cată ca o păpuşă, cuminte între atita lume 

străină — pînă la patruzeci, domnișoara ve- 

terană, căreia vălul pios îi ascunde aproape 

guşa trădătoare. Unele-s ceremonioase, căl- 

cînd în cadență, cu ochii în pămint; altele 

privesc în public, publicul numeros de Du- 

minică, iar altele rîd. Vîntul stinge lumînarea 

uneia, şi ea, vrînd s'o aprindă de la tovarăşă, 

o stinge pe a acesteia. Pufnesc de rîs amin- 

două, pe cînd un țîrcovnic aleargă repede 

entru a restabili ordinea. 

Apoi Madona, gătită, înhorbotată, înflorită,



tremurînd din toate podoabele sale, la fiecare 
pas al purtătorilor. Preoţii o încunjură, pîn- 
dind efectul. Toţi salută, unii după înștiinţa- 
rea vecinilor; sînt femei care cad în genunchi. 

În urma icoanei, femei în negru și un pu- 
blic amestecat, cu lumînările în mînă. O mu- 
sică în uniformă închide cortegiul, îmbărbătîn- 
du-l cu marşuri profane.. Procesia se înfundă 
în strada ce duce la deal, pe cînd clopotul 
de sus salută icoana, bătînd încet şi măsurat. 

+ 
e 

O îngropare lîngă Porta Romana. Cioclii 
aşteaptă în hainele albe, din care li se văd 
numai ochii, înnaintea unei case ai căreia lo- 
cuitori ai ieşit toţi la fereşti. Va fi vre un om 
singur, căci nu se vede nici-o durere de rudă 
sau de prieten. De supt coperemînt, din 
odăița mortuară săracă, cioclii coboară pe 
mini cadavrul. Jos, ridică de pe năsăli capa- 
cul negru şi potrivesc sicriul, Apoi se duc 
singuri într'un filfiit fantastic de torţe în în- tunerecul nopții.



  

Niiurnbers. 
  

   

   

5 

fîndiți-vă ce sentiment necomparabil, ce 

= plăcere amestecată cu fioriar simți omul 

modern, găsindu-se de odată strămutat într'un 

Pompei înnainte de erupție, întrun oraş care 

ar fi o punte peste veacuri, o strămutare reală 

întrun trecut care se cunoaște numai prin 

ştiinţă şi închipuire. Aşa a fost pentru mine 

cînd din vagonul modern, luminat cu gaz ae- 

rian, m'am strămutat, în mijlocul nopții, în- 

iun oraş ca Niirnberg. 

În capătul stradei ce pleacă de la gară, 

nu se vedea nimic asemenea cu începutul 

unui tîrg ca celelalte. Prin desul întuneric, 

nu vedeam nici linii de felinare așezate co- 

rect, nici faţade de cafenele, nici dungi de 

 fereşti luminate. În spre centrul oraşului, acolo
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unde ştiam că e principala stradă, se făceau 
numai un fel de nedesluşite mase negre, fără 

„contururi. Apropiindu-te de ele, vedeai că sînt 
turnuri, legate de ziduri rămase în picioare, 
Era mai presus de ori-ce închipuire. O ce- 
tate în care Frederic Barbarossa sar fi gă- 
sit acasă la diînsul Și ar fi știut îndată cum 
să se îndrepte! 

Și după turnuri venia strada, întunecoasă, 
strîmtă. .. 

Casele ce o mărgeniaă aveati fațada ciu- 
ruită de ferești cu desăvirşire neregulate, de 
O micime medievală. - Fereștile acelea lumi- 
nate dădeai o impresie neștearsă: părea lu- 
mină de stele văzută de supt ramurile bogate 
în frunze ale unui stejar bătrîn. | 

Lume puţină; trăsură rare; tocmai cum tre- 
buie într'un oraș în a cărui realitate nu crezi, 
pe care te aştepţi să-l vezi dispărînd de odată, 
cu turnuri, ziduri şi lumini presărate, lăsîn- 
du-te în mijlocul unei întunecate cîmpii goale, 

Cînd am găsit un adăpost şi somnul mă cuprinse, visaiti cruciați și ruguri, împărați du- cîndu-se în «călătoria romană», credincioși în 
pelerinaj, o serie de încurcate privelişti isto- rice, al căror cadru era tot strada aceia nea-



gră şi pustie, mărgenită de nenumăraţii ochi 

de foc ai fereştilor presărate. 

E s 
x 

Catedrala Sfintului Sebald. Acesta e pala- îi 

diul oraşului vechiii german. Aşezată pe o 

înnălțime, între casa de birt a Clopoţelului, o 

celebră capelă gastronomică, şi parochia, cu 

un minunat amvon de piatră. Şchelele repa- 

ratorilor împiedecă din nenorocire privirea de 

a prinde trumoasele linii îndrăzneţe şi fine 

ale artei gotice. 

în mijloc, colosalul sicriu al Sfîntului, opera 

lui Petru Vischer, un burghes din această 

fantomă medievală a Nirnbergului, un meşter 

din această credincioasă icoană a vechii Ger- 

manii. Căci Niirmbergul a tost un centru ar- 

țistic în acel timp de artă răbdătoare, origi- 

nală şi naivă, care i-a dat pe Kraft şi pe 

Vischer, care l-a împodobit cu sanctuare așa 

de măreţe ca această biserică a Sf. Sebald 

şi a Sf. Laurenţiu, acel timp care a lăsat ur- 

maşilor pînzele lui Albricht Direr şi calea 

Calvarului. 

Ce pictură fără graţii e arta aspră a luă 

Diirer! Corpuri stingace, mişcări unghiulare,
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feţe cu liniile rigide, cu muşchii încremeniți. 
De aici pînă la înflorirea contimporană a de- 
lcioasei picturi italiene e o nesfîrşire. Și to- 
tuși această execuţie zgircită şi pedantă atrage 
prin energie, prin onestitate, prin avânt, prin 
întregul poem de luptă îndărătnică ŞI dure- 
roasă cu materialul rebel față cu o mînă încă 
nemlădioasă şi puţin dibace. Aici artistul e 
superior operei sale, şi aceasta are îndărătul 
său lucruri care emoţionează pe privitor şi-l 
pun pe gînduri... 

La cîţiva paşi de castelul în care stati — 
uşă cu vergi de fier, portal sculptat, tavane 
groase, coridoare în care nici la amiază, în 
August, nu se vede boabă, — se ridică Bur- 
gul, centrul feodal al cetății, cuibul gotic unde 
au crescut vulturi cari ai umbrit mai tirzit 
alte pămînturi cu aripile lor muşchioase. Mai 
sus decit toate clădirile orașului, în virful 
unui suiș abrupt, o masă de clădiri negre, 
care e acum o casarmă. şi un palat unde nu locuieşte de obicei nimeni, Dedesupt, ziduri ȘI Şanțuri, un trecut înțepenit de-alungul 
veacurilor. 

Șia nins mult noaptea... Toată clădirea e albă, şanțunile pline de omăt imaculat, zidurile în-
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cununate de sclipitoarea lui albeaţă. Din vale 

privit, complexul de clădiri ai Burgului e fe- 

eric supt lumina rece a soarelui: înmiit mai 

venerabil decit în posomorirea de înnainte a 

pietrei înnegrite, Pare că anii, şirul lung de 

ani ce s'a strecurat peste dînsul S'aii resolvit, 

Sau fixat în această podoabă de bătrineţă.



  

  

  

  
  

Galiţia. 

Ă A 

(( jaliția e o țară ale cărei legături cu ve- 
chea Moldovă, ce se opria la marginile 

Bucovinei de astăzi, sînt nenumărate. Câţi 
negustori nemți, armeni, mai tirzii numai 
evrei, din Galiţia n'aii străbătut văile riurilor 
moldovenești aducînd înnaintașilor noştri fa- 
bricatele Apusului depărtat, cîţi cărăuşi cu 
căciulă şi suman nu sau urcat pănă la Lem- 
berg şi la regala Cracovie purtînd în carele 
lor bielșugul bogat de producte nelucrate ale 
țerii! De cîte ori raite prădalnice mai venit 
din acea țară aducîndu-ni jaful, focul şi sabia, 
ŞI iarăși de cîte ori ostașii țerănești ai Dom- 
nilor romîni nau străbătut ca un bici fulge- rător în ţara înfloritoare a Craiului polon? 

6



Se poate zice că nu e colţ galițian în 

care să nu se afle vre-o urmă din trecutul 

nostru, descoperită sati ascunsă încă privinilor. 

Astăzi, cînd legătura noastră mai obişnuită 

cu Europa centrală se face prin Virciorova 

sau Predeal, Galiţia e puţin cunoscută. Ea 

merită însă o mai mare luare aminte, și pentru 

că ne aminteşte din ale noastre, şi pentru 

frumuseţa locurilor, și pentru interesul istoric 

şi modern al oraşelor ei. 

E 

%* % 

Ceia ce numim Lemberg era pentru strâ- 

moşii noştri Liovul, după numele polon Lwow 

al vechii cetăţi. Întrun "inut de dealuri, stră- 

bătut de vinturi reci cu mult înnainte de în- 

ceperea toamnei şi acoperit zile întregi de 

neguri şi ploi dese, mocnite, oraşul se răsfiră 

pe o foarte mare întindere, fără să afli locul 

de unde l-ai cuprinde cu ochii; lingă dînsul 

chiar, nu întîmpini nici-o înnălțime şi nici-o 

apă  înviorătoare nu-l străbate. 

De la urita gară gălbie, așa de murdară 

cum cu grei sar putea găsi alta, trăsura de 

formă vienesă pe care o mînă vre-un Polon 

roşcat şi plăpînd, te duce o bucată de vreme
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prin locuri deşerte, potrivite pentru avînturile 
sălbatece ale Crivăţului. Oraşul începe prin- 
trun amestec de prăvălii şi de mari castele, 
cu grădini întinse şi fără locuitori visibili, 
urme luxoase ale mîndrei Polonii aristocra- 
tice, care a perit din risipă şi trufe. Marea 
biserică a Sfintului Gheorghe tronează pe o 
înnălțime acoperită cu verdeață. 

O largă arteră centrală taie perpendicular 
acest drum curat şi frumos. La un capăt se 
găseşte mărețul Teatru noă, în cellalt clădiri 
publice greoaie, masive căsărmi din vremea 
austriacă par a fi menite să păzească mai 
mult decit să împodobească Lembergul. Cele 
mai frumoase prăvălii şi hoteluri mărgenesc 
această alele. Un loan Sobieski bătăios se 
învîrte pe calu-i de războiă, turnat de o po- 
trivă în bronz. 

Stradele ce pleacă în toate direcțiile, trase 
drept după normele edilităţii moderne, cuprind 
"palate mîndre în uitarea lor, trainice oficii 
publice şi cîte un parc în care stolurile de 
copii veseli se zbat pe verdeață, cu cercurile 
şi lopăţelele lor de DISIp. 

Pe zi ce merge Lembergul se desfăşură
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ca populație, muncă şi negoţ; o puternică 

mişcare culturală porneşte din Universitatea 

lui. Neamul polon n'are alt oraș aşa de mare 

în care să se mişte slobod pentru urmărirea 

idealelor sale de înviere politică. Cel mai 

pretenţios Comnis-voyageur sati Reisender, 

în stare să compare cu toate centrele de 

viaţă modernă, ar fi mulțămit cu această ca- - 

pitală a Galiţiei-provincie austriacă. 

Dar călătorul ce vine căutînd fiorul frumu- 

seţii şi fiorul tainic al vechimii se va întoarce 

întristat. Trecutul s'a dus de aici mai mult 

decât din atitea orăşele mărunte ale ţerii; 

bulevardele, stradele croite drept, clădirile- 

casarme se pot vedea ori-unde, în. măsură 

mai mare sati mai mică, şi ochiul tuturora 

e deprins cu dinsele. Zidurile ce stringeaui. 

Lembergul german al evului mediu âii căzut 

de mult, bisericile s'aii prefăcut în mare parte ;. 

prăvăliile umbroase. mai lăsat nici-o urmă. 

Coloarea locală e înfăţişată numai prin Evreii 

cu perciuni frisați, cu lunga barbă plingătoare, 

cu caftanele negre, cari se mișcă nervos în 

goana dapă afaceri sai se plimbă cu lini- 

ştea visătoare a Orientalilor, ori prin ţeranii 

ruteni scofilciţi, cu ochii înfundaţi şi mustățile
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de haiduc, cari înfloresc cu hainele lor pline 
de cusături roșii piaţa, în fiecare dimineaţă 
de tirg. Pe locul unde vind ouă, lapte și 
verdețuri gospodinele cu tulpanul lăsat pe 
spate, a căzut, se spune, acum mai mult de 
trei sute de ani frumosul cap: îndărătnic și 
mîndru al viteazului Potcoavă, care izbutise 
a fi pentru cîteva zile loan-Vodă cel noi, 
Domn al Moldovei. În zarva tîrguielilor în- 
chipuirea urmăreşte numai cu grei falnica 
fantasmă a eroului. 

* 

% x 

Cu totul alt-fel e Cracovia, așezată departe 
spre Nord-Vest, în drumul de astăzi al Vienei. 

Lembergul e în Austria, Cracovia face 
parte din Germania veche, din Italia veche, 
din evul mediu al negustorilor artişti, cari 
ştiati să-şi veşnicească numele prin felul cum 
își întrebuințau bogăţia. ȘI astăzi se văd, 
păstrate cu sfințenie, frumoase frînturi de 
ziduri trandafirii, pe supt porțile cărora duc 
stradele și într'o aripă din care e aşezat bo- 
gatul Musei al principilor Czartoryski. Toate 
căile duc în piață, în strălucita piaţă rotundă, 
care e inima însăși a oraşului. De jur împrejur
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oana none moare anemie moon oma amana mean eee meamnnmemo mo banana momen neam naum nana 

se întind prăvălii elegante, în puternice case 

vechi prefăcute. De o parte, casa în care se 

aduna negustorii, frumoasă clădire gotică, 

adăposteşte un musei de pictură care a strîns 

glorioase pâînze ale şcolii polone moderne, de 

la maiestrul de lupte Matejko pănă la natu- 

raliştii şi coloriştii din ziua de astăzi. Arcadele 

de jos sînt, ca în Veneţia, o exposiție de 

comerţ şi o primblare, ferită de soare şi de 

ploaie, pe cînd în mijloc se fac cumpărături 

obişnuite, într'o hală aşa de curată cum nu 

se află uşor o alta. O bisericuţă zdrențoasă 

stă singură întrun colț. Iar, sus de tot, stă- 

pînind mulțimea coperemintelor vechi şi nouă, 

se ridică, întrun avînt de mîndrie, turnurile 

catedralei medievale, şi din balconul ce se 

vede numai ca o aţă de paianjen crainici 

cu trîmbiţi cîntă la împlinirea ceasurilor, în 

zgomotul zilei şi în umeda pace a nopților, 

în care sunetele tremură limpezi, arii străvechi 

care farmecă şi înduioșează. 

Și, iarăși, Cracovia e un oraş regal, un 

sălaş de Crăie. De la dărnicia şi iubirea 

regilor vine acea Universitate iagelonică, ale 

cărei clădiri roşii se înnalță crud din verdele 

grădinilor, veche vatră de învățături înnalte,
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care a strălucit pănă departe. Şi tot de la 
ei vine, cuprinzîndu-ii astăzi rămășițele, acel 
haos de palate, acea întinsă cetate din dealul 
de-asupra Vistulei încete, acel Wavel, spre 

care, din toate unghiurile ţenii polone supuse 

mai multor stăpîniri străine, se ridică privinile 
înlăcrămate ale celor ce sufăr, privirile fo- 

coase, nebune ale celor ce tremură să-și 

răzbune, privirile de închinare ale bieților 
poeţi şi cărturari ce mor pe rînd fără să-și 

fi văzut îndeplinit visul: patria hberă!



  

  

Trei capitale nordice, 

Haga. 

[
a
 

ndată ce ai pornit din Emmerich, stația 

“ de graniţă, te simţi, în adevăr în altă 

țară, cu toată asămănarea pămîntului şi iden- 

titatea rasei. De pe perinele portocalii — 

orange, o alusie la Casa domnitoare, de 

Oranje-Nassau, pe care Olandesii o încunjură 

de atita iubire — vezi clasicul peisagiu neer- 

landes, pe care orice om cult îl cunoaşte prin 

lucrările pictorilor din această ţară. Pretutin- 

deni verdeață umedă, cer albastru blind, vă- 

zut prin aburi, sa nori groși, cenușii, canale 

cu apa stătută, verzie, la ţermul cărora aş- 

teaptă grele luntri de transport, drumuri de 

cărămidă pusă în lung, cele mai” minunate 

N. Iorga.— Pe drumuri depărtate. 
12
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strade de pe lume, mori de vînt cu aripile 
înnalte, negre, ca nişte sperietori uriaşe, vite 
albe, grase, frumoase, rătăcind prin ierburile 
înnalte ale păşunilor, case trandafirii, violete, 
făcute din cărămizi aparente şi strălucind din 
toate geamunle lor convexe, curate ca un 
păhar. O organisare așa de desăvirşită a 
muncii omenești, atita linişte curată plutind 
asupra luptelor, ostenelilor şi suferințelor vie- 
ţii, atîta putere în stăpînirea, îndreptarea, 
întrebuinţarea naturii nu s'au pomenit în alt 
loc şi în alt neam. E, fără îndoială, o despă- 
gubire pentru sublimele frumuseți ale stepelor 
fără de margeni, ale înnalţilor munţi prăpăs- 
tuiți, ale lanurilor fără de capăt şi pădurilor 
adinci, bătrîne. 

Dacă te uiţi împrejur în vagon, vei întilni 
foarte rar femei, foarte rar public ales, călă- 
torind pentru petrecere ; străinii din Angla, 
din Germania, din Franța, cari vin pentru 
minunatele musee şi opere de artă ale Olan- 
dei, sosesc şi circulă numai în anumite luni 
ale anului. Lumea trăieşte mai mult închisă 
în orașul săă, după vechea tradiţie de nemiș- 
care a evului mediu, iar de la un oraș la altul 
sint tramvaiele cu aburi, mai comode. Vei
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vedea însă destui burghesi graşi — gloria is- 

torică a Olandei — şi destui Ovreiași cu limba 

ascuțită ca un briceag şi neobosită ca un 

ferăstrăă mecanic. 
Opririle sînt scurte, la gări mici, fără lux. 

Mișcarea e puţină, fiindcă trenurile dese sînt 

ca omnibusurile în. această: ţerişoară aşa de 

bine locuită. Trenurile sosesc, se mișcă, pleacă, 

fără mare sgiomot ; fiecare-şi găseşte locul ca 

şi cum l-ar fi oprit d'innainte; alergăturile 

nervoase lipsesc, convorbiri abia se aud ; res- 

taurantele şi bufetele sînt aproape goale; ne- 

gustoraşii de ziare, cari vind enorme caiete 

după moda englezească, Courantele cu J- 

tere mici ŞI materia savant împărțită, par că 

sînt tocmiţi anume de cumpărători; şăpci 

strălucitoare, uniforme milităreşti nu se văd 

la funcţionarii celor două administrații de cale 

ferată — spoorwegen (drumuri cu şine) —: 

a Statului şi cea Olandesă. Și oamenii merg 

aice ca o moară, ca un canal, sistematic ȘI 

tăcut. 

Să aibi norocul de a sosi la Haga noaptea. 

Dacă ai intrat în oraş — bine cucuiat în ma- 

rele landau ca o corabie, pe care-l mînă un 

gras birjar tăcut — chiar şi înnainte de mie-
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zul nopţii, vei găsi pacea elegantă a unui 

salon de bal după ce sati. stins lumînănle. 

Supt verdeaţa ocrotitoare a bogaților arbori 

bătrîni, se întind stradele largi, de pe al că- 

ror pavagii de cărămidă, îngrijit ca un par- 

chet, s'a măturat orice fir de praf ; alţi arbori 

încunjură, la mici distanţe, liniștite piețe pă- 

trate ; canalele dorm, negre ca păcura, în 

umbra altui frunziş. "Treci încet-încet, cu o 

huruitură moale, printre case cu două, cu 

trei rînduri, care par vitrina unui bogat ma- 

gazin : căci aproape toată fațada o prind gea- 

murile ce strălucesc la lumina felinarelor. cu 

gaz. O umezeală răcoritoare pluteşte în aierul 

tăcut. Nu întilneşti alte trăsuri decit tot birje 

care vin de la gară încet-încet, ca şi cum 

rar voi să turbure pe atiția paşnici cetăţeni 

cari dorm, de la ceasul pe care-l hotăreşte 

tradiția oricărei familii cum se cade; trecă- 

torii întîrziați sînt o raritate; gardiștii se 

țin cu discreţie la o parte, apărind somnul 

orăşenilor, dar fără să fie văzuţi, fără să 

tropăie şi fără să şuiere. 
La mai toate otelurile luminile sînt stinse, 

şi, cînd sosesc la otelul unde sînt deprins, 

la bunul otel, vechiă şi modest, al Leului de
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aur — de goldene heuw -—trebuie să sun în- 

delungat şi să aştept pănă ce vor scăpăra în 

întunerec cele dintăii flacări de chibrit ȘI, 

după culegerea neapăratei informaţii, se va 

deschide greaua uşă din faţă, supt chipul 

de ipsos al leului aurit. 

Și, odată ce voii trece pragul, voit întilni 

acelaşi chelner brun, cu gesturile politicoase, 

care-mi va vorbi franțuzeşte, cu silinţe către 

un accent curat — fiindcă mă crede Frances, 

ceia ce e în Olanda un mare semn de cinste,— 

aceleaşi coridoare negre, în pisla cărora se 

înnăduşă zgomotele, aceleași scări înguste, 

aceleaşi ganguri capricioase şi aceleaşi odăi 

patriarchale, cu ceasornicul supt sticlă şi în- 

naltele paturi de lemn vechii, în care adormi 

ca în casa părintească, pe cînd afară, în 

curtea pătrată; mai adincă decît o  fintină, 

vîntul fluieră cu deznădejde şi picături mari 

de apă, scurgîndu-se pe coperemintele bătute 

de brumă, se sfarmă jos pe lespezile înverzite. 

* 

* * 

Cu-cu, cu-că, Cu-cu... Ceasurile prind a bate, 

supt scufia de sticlă, pe mesuţa de mar- 

mură înnaintea oglinzii. E dimineaţa, soarele
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vesel răzbate prin geamurile fără o pată, 
fără un punct. Scoală somnorosule; chel- 
nerul brun te așteaptă, cu cafeaua fumegînd 
din ceștile mari, între cornurile hrănitoare ȘI 
farfurioarele cu unt proaspăt. 

Acum în stradă prăvăliile primitoare sint 
deschise toate, şi în aşa fel încât ţi se pare 
că aceia in care întri a fost întemeiată pentru 
tine; tramvaiele electrice aleargă fără îngră- 
mădeală şi fără strigăte; lumea se MIŞCĂ în 
toate părțile, fără încetineală şi fără nerăb- 
dare; femei cu mănicele sumese spală ba- 
saltul trotoarelor, pe cînd lucrători căţărați 
pe scări fac toaleta zidurilor de cărămidă ale 
oficiilor publice. 

Oriunde ai porni, vei găsi acum același 
oraş, cu totul deosebit de ale altor ţeri. Strade- 
alei,. case-vitrine, purtind la uşa de intrare, 
totdeauna bine zăvorită, numele tuturor lo- 
cuitorilor, adecă numele de botez, numele 
tatălui şi pronumele ; pieţe pătrate cu arborii 
bătrîni, canale cu apa neagră şi mirosul grei, 
ministerii şi oficii administrative care par lo- 
cuința “unei familii bogate şi al căror portar 
Sâmănă cu acela al unui mare nobil saă unui 
milionar. Puţine biserici, dintre care unele
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vechi: chiar Dumineca, la predica cea mare, 

credincioșii vin unul cîte unul, cu o senină- 

tate impunătoare, ca unii ce vor sta înnaintea 

unui Dumnezeii singur, isolat şi fără chip. 

Strada de căpetenie, care porneşte dintr'un 

măreț pasagiii acopent, se prelungeşte strîmtă 

printre zidurile de case nu prea înnalte și 

astfel potrivite încît nimeni să nu strice și 

să. nu încurce rostul altuia. De la o vreme 

se face loc pentru statuia bătrinului Guhelm 

— Willem, în olandesă — de Oranje ŞI 

pentru albul palat al reginei Wilhelmina, 

îunaintea căreia se primblă polițiști cu înfă- 

țişarea foarte puţin aspră şi păzesc soldaţi 

în uniforme care au elemente austriace şi 

elemente francese. 

Unii suverani aă primit numele de Părinţi 

ai Patriei pe care o mintuişeră sai o acoperi- 

seră cu binefaceri; regina Wilhelmina e fiica 

Olandei. Bătrinul rege Wilhelm se apropia de 

sfirşitul Domniei sale fără să aibă moştenitori 

din întăia lui căsătorie. EL îşi căută în Germania 

o a doua mireasă, pe Emma de Waldeck- 

Pyrmont. La vrista pe care o avea regele, 

copilul născut din această unire, fetița care îu 

botezată Wilhelmina era un dar al lui Dumne-
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zei, un semn de ocrotire cerească pentru di- 
nastie şi țară. Fericitul tată împovărat de ani 
muri lăsînd aproape în leagăn pe drăgălașa 
moştenitoare a tronului, care rămase supt epr- 
tropia mamei sale. Olandesii din Haga, din 
Amsterdam văzură pe rînd tetița albă dusă în 
braţe, în mijlocul horbotelor, panglicelor, ŞCO- 
lăriţa cu părul de aur revărsat pe umeri, regala 
domnişoară zîmbind recunoscătoare din isola- 
rea tristă a palatului. Apoi ei admirară pe tînăra 
suverană, Jurînd credință legilor, în ziua de 
strălucire şi veselie a încoronării, pe mireasa 
înflorită care întindea mîna ei „stăpînitoare 
ducelui Henric de Mecklenburg-Schwerin. Ei 
plinseră de durerile ei neașteptate şi neme 
ritate și priviră cu aceiaşi jale ca şi dînsa 
leagănul gol, de-asupra căruia scînteiă co- 
roana Olandei. Cu ce bucurie sai primit 
pănă şi mărcile poştale şi banii cu efigia 
nouă a micuţii, a tinerei stăpînitoare! 

— Vine regina, vine regina. Și, ca să vadă 
încă odată — după atitea alte dăți — pe mica 
« Wilhelmină a noastră», onze Willemintje, 
Şcolarul îşi uită de ceasul intrării în clasă, 
Cusătoreasa rămîne cu pachetul în mînă, bă- 
trîna cu capelă neagră amină cumpărăturile
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şi atiţia domni gravi găsesc un prilej ca să 

stea pe loc. Nici zăbava, nici căldura nu-i 

oboseşte. Dar nu se îngrămădesc şi nu fac 

zgxomot : polițistul se primblă pe piaţeta pa- 

latului” ca un proprietar în grădina sa. 

Trăsura soseşte, fără pază, fără strălucire, 

fără graba fricoasă care strică apariţia atitor 

suverani. Caii merg la trap; trăsura e o tră- 

sură obişnuită; o damă de companie stă lîngă 

delicata regină, care se întoarce de la prim- 

blare, inviorată de aierul liber, şi zimbeşte 

poporului care n'a cunoscut-o altfel decit în 

această strălucire de zimbet. 

«Strada mare», înnaintează prin cartiere de 

burghesie foarte bogate, unde casele sînt 

locuite numai o parte din an și fereştile stră- 

lucitoare ai numai rare oră viața florilor în 

vasele de porţelană, viaţa figurilor albe, 

blonde, viaţa chipurilor zglobii ale copiilor. 

Mari grădini minunate, cu statui şi coloane, 

se întind pe margenea canalelor. 

De aici porneşte Pădurea, «het busch», 

care e pentru Haga ceia ce este pentru Panis 

vestitul Bois de Boulogne. Prin alei care ra- 

lumea pătrunde în marea pădure veche, 
diază, 

întunecoasă, care duce 
totdeauna umedă şi
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printre vile la staţia băilor de mare, la ele- 
ganta Scheveningen. 

După vre-un ceas de cale, copacii înce- 
tează, lăsînd să se vadă albe case de ţară, 
cu obloanele verzi. Ici un început de stradă 
care se suie, dincolo o piaţă de biserică. 
Țerance în rochii scurte, înfoiate, în scurteice 
fără mîneci poartă pe cap o bonețică albă, 
împodobită de-asupra urechilor cu oblonaşe 
de sticlă sau cu plăci grele de argint; saboții 
lor de iemn sună pe piatra curată. 

lar ceva mai departe Marea creață vine 
din depărtări, cu făşii de spume albe, ca nişte 
lebede ce sosesc în Şiruri, şi se loveşte slab, 
supus, de puternicile întărituri de piatră, mai 
sus de care sînt clădite casinele şi otelele 
pentru marii bogaţi şi marii petrecători ai 
Europei. | 

Copenhaga. 

După zbuciumul sălbatec al unei nopți de 
furtună, ajungem dimineața pe coasta See- 
landei şi pentru întiiași dată natura nouă a 
insulelor danese se vădeşte înnaintea noastră. 
Sînt Cimpii ŞI sate şi tirguşoare ŞI pădurici,
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dar toate la un loc nu fac alt-ceva de cit 

un nemărgenit parc, cu o frăgezime și bo- 

găţie a vegetației neauzită, şi sămănat pe 

alocurea de clădiri roşii, care par rumene. 

Precum rumeni de atita umezeală, de atita 

frig, de atîta vînt aspru al mării sînt ţeranii 

bogaţi ce se urcă în tren și cari ati înfăți- 

şarea unor vechi marinari fără frică. Aşa 

sînt toți, bărbaţi şi femei, de la pescarul şi 

văcarul simplu pînă la Cristian al IX-lea, 

octogenarul războinic, care primeşte parade 

ŞI stă încă de fapt în fruntea unei oștiri ce 

visează să-şi răstoarcă înfrîngerea de la 1864. 

Copenhaga — Kjoebenhavn — nu e numai 

capitala, ci oraşul, icoana ȘI ținta vieţii da- 

pese. Din viaţa satelor înverzite, ea are mi- 

nunatele ei parcuri și grădini, 'din viaţa mării 

are largul port, cercetat de corăbiile lumii, 

puternicul port întărit care e lacătul strîm- 

torii Sundului, din viaţa reședinților, are ati- 

tea şi atitea palate nouă şi vechi ale regelui 

iubit, din viaţa centrelor moderne are lumina, 

marile alei ale circulaţiei, tramvaiele electrice 

ŞI velocipedele. 

Dar Copenhaga e Și unul din oraşele sfinte 

ale artei. Danemarca n'a produs mari musi-
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canți, nici pictori vestiți. Dar acel veac al 
XVIII-lea, rivnitor către armonia vremilor an- 

tice, care a dat Italiei dalta lui Canova, a 
înzestrat pe Danesi cu strălucitul talent al lui 

Thorwaldsen. O viaţă întreagă, el a cioplit 

busturi de oameni mari şi scene mitologice, 

şi s'a arătat, în acestea din urmă mai ales, 
unul dintre cei mai mari sculptori ai tuturor 

timpurilor, prin gingăşia concepției, prin fi- 

neța desăvirşită a execuţiei. Astăzi în jurul 
mormîntului său se adună, în originale sai 
în c6pii, întreaga operă pe care a lăsat-o 

artei. Ea a rămas o învățătură pentru Bissen 
şi atiția alții cari ati continuat pănă în zi- 
lele noastre tradiţiile glorioase ale sculpturii 
danese, 

A 

Stockholm. ” 

Stockholmul e un oraş de piatră, clădit 
pe stinci între lacuri şi de-asupra mării. E o 
Genovă a Nordului, fără marmură în clă- 
diri, dar cu podoaba de oglinzi albastre a 
largilor ape strălucitoare. 

Auci însă cerul nu e totdeauna albastru 
şi el e foarte rare ori blind. În August nop-



ţile sînt de ghiaţă, dimineţile te zguduie de 

frig, şi zile întregi potopul ploilor mocnite 

cade asupra ţerii nordice ; abia prin cite o 

zgîrietură a pînzei cenuşii 'se zăreşte seninul 

şters, rece a] Miază-Nopţii. Fructele anotim- 

pului sînt cireşele, încă pe jumătate necoapte; 

mai sus, e acum iarnă în toată puterea cu- 

vîntului şi, pe pămînturile sterpe; ninge. 

Pentru a ţinea piept unei clime ca aceasta, 

trebuie altfel de oameni decît făpturile u- 

şoare şi elegante ale ţerilor calde. Ce ca- 

pete mari, rotunde, ce gituri mușchioase, ce 

lărgime de umeri, la cei mai mulţi dintre 

locuitorii acestor părți în care traiul e o 

veşnică şi grea luptă ! Şi în aceste trupuri 

puternice luptele politice vădesc încă vechea 

energie de oţel a strămoşilor, înnaintea că- 

reia orice alta trebuie să se plece. 

Şi cerul aspru şi trist, întins asupra stîncii 

şi pădurilor, își recunoaşte fii în aceşti pu- 

ternici luptători cu viaţa, cari ai smuls na- 

turiă celei mai aspre unâ din cele mai fru- 

moase civilisaţii, — şi O menţin.



  

Un sat iapones în Europa. 

fsra o vreme cînd nu puteai vedea pe 
= laponesi nici acasă la dinşii; afară de 
citeva porturi, țara era închisă, şi Iaponesul 
din popor nu cunoștea alt străin decit pe 
Chines, frate mai mare Și duşman vechiu, 
Acum, de cînd «vintul cel mare al Apusului» 
— cum zic €i singuri — bate puternic asupra 
laponiei, n'ai nevoie să o visitezi în isolarea 
Oceanului ca să-i cunoşti locuitorii. 

Sînt laponesi la Londra, la Paris, şi foarte 
mulţi în Berlin, oraşul european care li e: mai 
drag, fiindcă găsesc în el mai mult folos de 
tot felul decit ori-unde aiurea. Fără să mai 
vorbim de lucrătorii iaponesi din Statele-Unite 

[E
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şi din Rusia, care sînt şi ele ţeri unde nu se 

prea călătoreşte. 

Am văzut astfel domnişori galbeni cu mus- 

tăţile şi barba rare, cu părul lucios şi tare, 

cu ochii strîmbi avînd lumina foarte neagră, 

cu mişcări electrice, ca de maimuţă sai de 

panteră, în multe capitale ale lumii. La Haga, 

am lucrat la masa lungă a Archivelor lingă 

un tăcut lapones cu ochelari, care cerceta 

trecutul ţerii sale, după rapoarte ale residen- 

ilor şi ambasadorilor olandesi, cei dintii 

cercetători şi exploatatori ai laponiei. Am 

călătorit cu laponesi în tramvaiul dela Sche- 

veningen. La Berlin, noi cîţiva Romini bur- 

sieri furăm tovarăşii de locuinţă ai unui băzat 

de familie iapones care avea toate păcatele 

băiaţilor de familie din Europa, apuseană ȘI 

răsăriteană, adecă : petrecea, nu învăța carte, 

scria minciuni acasă şi întrebuința toată vi- 

clenia rasei sale ca să stoarcă împrumuturi 

după împrumuturi, totdeauna pentru întoar- 

cerea acasă, unde fusese chemat telegrafic, 

de la stăpîna casei, o bătrină eminamente 

zgîrcită. La el veniati compatrioți, studenţi 

şi funcţionari la leg-aţie, cari, aceştia din urmă, 

încăpeaii toţi în cabrioleta, cu care mergeau,



cu totul indiferenți pentru curiositatea răută- 
cioasă, să se primble, totdeauna în cilindru 
şi haine negre, la Thiergarten. Ba am văzut 
chiar în Bucureştiul nostru pe un Iapones, 

tot așa de corect, trecînd pe d'innaintea Aca- 
demiei: Nu era pe atunci la noi nici-o mi- 
siune militară iaponesă, şi trecătorul, în care 
lumea va fi văzut un simplu Țigan unguresc 

boierit, era un călător obicinuit. 

Dar ceia ce nu cunoaştem noi Europenii, 
cari am cetit «Madame Chrysantheme» a lui 

„Lot, cari străbatem ştirile despre războiu şi 
cari am auzit despre minunile picturii şi artei 
decorative iaponese, e altă Iaponie, Iaponia 
populară, care e şi cea veche de sute și 
„poate mii de ani. Pănă la aceia e lung dru- 
mul şi multă cheltuială. 

Cind deci, într'o zi de Septembre, un ciu- - 
dat pizzicato de ghitară, care nu sămăna cu 
nici-un cîntec de pe lume, mă aduse, în 
grădina zoologică din Copenhaga, pănă la 
o poartă improvisată, în mijlocul unui gard 
de nuiele, pe care poartă era anunțată ex- 
posiţia rară a unui sat iapones viă, locuit, 
am simţit o mare mulțămire de curiositate.
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Doar era să călătoresc în laponia cu un leii 

şi douăzeci şi cinci de bani! 

Curtea, foarte largă, e închisă în fund de 

cîteva căsuțe. Copii iaponesi, foarte drăgălași, 

cu plete, gene lungi negre şi obraji cari nu 

sînt de loc galbeni, ci trandăfirii, se primblă 

duşi de mînă de un paznic al grădinii; se 

primblă cu multă maiestate, ciripesc în limba 

lor ciudată, se înfurie şi ţipă tot așa de ascuțit 

ca şi copiii noştri. În dreapta, o mare estradă 

grosolană de scînduri albe: e scena, căci 

aici se dă representaţie, de cîntece, de co- 

medie, de tragedie, de luptă cu beţele şi 

de boscărie. 

Nu vă gindiţi la Sada-laco, «marea trage- 

diănă» ce ştie să moară așa de zguduitor ȘI 

pe care Bucureştenii bogaţi sau risipitori ati 

putut s'o vadă şi ei mai anii trecuţi. Acesta 

e teatru popular, aşa cum se găseşte în sute 

şi mii de exemplare în orăşelele și satele în- 

desate ca boabele pe ciorchină ale laponiei 

şi pe care-l vede acolo orice om de rînd, 

plătind puţin sai Chiar nimic. 

Cîntăreaţa care m'a ispitit să vin e așezată 

pe un scăuiaş. Are ace în păr — se poartă 

N. Sorga.— Pe drumuri depărtate. 
13
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şi ace a căror gămăle de sticlă goală cu- 
prinde ape colorate — și e înfășurată într'o 
rochie lungă şi strîmtă, care nu samănă de 
loc cu rochile de paradă ale aristocrației, şi 
pe care sînt țesute în argint şi aur toate lu- 

ciunile de pe lume, de la crab pînă la capul 

de mort. Ţine ghitara cu o vădită deprindere 

de cochetărie şi, pişcîndu-i strunele, mormăie 
cu un glas foarte supţire şi blînd o arie 

fantastică: pare un elf de pădure care ţine 

în mînă un bondar ce zbirniie şi-şi potriveşte 
glasul de glumă după al lui. De ascultători, 
public de tot felul, nu arată să-i pese prea 

mult: ochii negri privesc în aer spre ţara 
unde așa se cîntă serios. 

Apoi ca o vijelie trece pe scenă: într'o 
acțiune neînțeleasă — că nici n'ai vreme să 
o înţelegi, aşa de răpede se frămîntă omu- 

leții! — apar: o foarte cuminte fetiță, care 
calcă şi se uită ca o pisică nevinovată, și 
doi atleți. Aceştia rămîn stăpîni pe scînduri. 
Și se luptă. 

Par două babe grase şi bugede, care ar 
fi uitat aproape cu totul să se îmbrace. Ca 
să fie asămănarea şi mai deplină, sînt legați 
la cap. Cărnurile li se string războinic, căci,
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după cum asigură călătorii, grăsimea aparentă 

a atleţilor nu e decit creşterea neobişnuită a 

mușchilor. Apucă fiecare cîte un mare băț 

de trestie, chiuie sălbatec cuvinte care se 

miîntuie printrun şuierat, şi își rup cu cea 

mai mare conștiință, cu o cinste pe care nu 

o cunoaşte atletismul european, armele pe 

spinarea asudată. 

Cedant arma togae... Priveliştea se schim- 

“bă. Un adolescent cu fața vicleană vine şi 

clădeşte pe nasul săti, pe buza sa de sus, pe 

bărbie, de-asupra unui beţigaş, cele mai rare 

construcţii ce se pot închipui, în care intră 

tablale, şi ceşte, şi linguri, şi tot ce trebuie 

unui lapones cu stomachul mic ca să-şi bea 

ceaiul de toate zilele. 

Representaţia continuă ceva mai departe. 

În virful unui. chioșc, impodobit cu felurite 

lanterne de hîrtie colorată, apare un meşter 

boscar, care nu-şi coboară arta rizînd. EL îm- 

prăştie în aer o zăpadă de hirtiuţe albe prin- 

tre care mişcă, mlădiindu-se cu silinți mari 

în toate părțile, evantaliul, care e bastonul 

Iaponesului. Ca să înţelegi perfecţia jocului 

săă, îți trebuie cunoştinţă pregătitoare, pe 

care neavindu-le nimeni din public, el ră-
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mine rece. Căci acest galben bărbat cu ati- 
tudinea de profesor a arătat barbarilor euro- 
peni cari ai plătit un franc şi 25 de bani, 
vestitul zbor al fluturilor. Bucăţelele de hir- 
tie aii căpătat întiii supt degetele sale dibace 
oarecare înfăţişare de fluturi, şi mişcările sa- 
vante ale evantaliului fac pe âceşti Auturi să 
se caute în văzduh, să zboare unul lîngă al- 
tul, să se aşeze împreună pe flori, să se în- 
nalțe şi să se coboare. 

Altă schimbare de scenă. După fluturul falş, 
iată rața autentică, o frumoasă rață de Iapo- 
nia plutind întrun heleșteii meșteșugit, unde-i 
ațiţă lăcomia peştişori roşii. Alt boscar ţine 
pasărea cu un frîă de aţă. Rața înghite într'o 
clipă pe toți peştişorii Şi, în chpa următoare, 
supt apăsarea degetelor maestrului, îi dă în- 
napoi pe iarbă, tot vii. Numai la actul al 
cincilea îi e îngăduit să-i mînince. Marea ŞI- 
retenie stă într'aceia, că rața e foarte flă- 
mîndă și nu mestecă, că gitul îi e strîns cu 
aţa de-asupra rînzei ŞI că meșterul, care ride. 
acum cu atita înțeles, liberează îndată pe 
prisonierii răţii. 

Lîngă «scenă» sa înnălțat un bazar, după 
Chipul şi asămănarea vechilor prăvălii de-
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acasă, mai mult o faţadă între scînduri albe. 

Mărfurile sînt stofe şi acele mărunțișuri de 

lemn, de lac negru, de bronz, cărora h se 

datoreşte marea reputaţie a artei industriale 

din Iaponia. Şi aici, cu toate că e de faţă” 

«antreprenorul satului», un Olandes unsuros, 

impodobit cu o cocoaşă, cu toate că clienții 

nu Sar pricepe a tîrgui lucruri așa de puțin 

obişnuite în forma lor autentică, — preţurile 

sînt foarte mici. Cu alt franc şi 25 de bani, 

cumperi o cutie foarte drăguță, de lemn ca 

al teiului nostru, dar mai întunecat, prinsă în 

încheieturi, fără să se fi prelins o picătură 

de. cleiii, şi acoperită cu delicate aplicaţii de 

lemn. lustruit. 

În bazar publicul se întilneşte cu toți ar- 

tiştii: şi chitarista, şi fetița-pisică, şi bosca- 

rul cu fluturi, şi cel cu rața, și echilibristul 

ceştilor de ceaiii, şi atleții-babe. 

Căsuţele, cu păreţii uşori de lemn, cu fe- 

restrele date în jos şi avind, drept singură 

mobilă, rogojini, paravane şi cutii, nu cu- 

prind decît meşteri, foarte absorbiți în lucrul 

lor. Ei taie cu briceagul, încleie, lustruiesc, 

cu regularitatea unor maşini şi cu gustul unor 

artişti.
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Un vînt rece de toamnă bate asupra gră- 
dinti, şi întruna din căsuțele şubrede o Ia- 
ponesă cu dinții negri şi cu sprincenile rase 
se stringe friguroasă de-asupra unei cutiuţe 
cu jar, ca acel scaldino portativ, care era 
încă pănă mai ieri singura sobă a Veneție- 
nilor. 

Și acești oameni mărunței şi naivi în apa- 
rență, grămădiți pănă la un număr de peste 
40 de milioane în săracele şi asprele lor in- 
sule vulcanice, rîvnesc astăzi Împărăţia rase- 
lor galbene din Răsărit. 

Sint oameni destoinici și originali în civi- 
lisaţia lor; binele lor nu ni face nici-un ră 
nouă. Să-i ajute Dumnezeu!
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Nebunul din Varşovia 
——— 

ÎS)zunaa sa putut ceti în ziare o tele- 

gramă din Varşovia, capitala Rusiei po- 

lone, prin care se anunța că, în timpul cînd 

o procesie patriotică rusească trecea, cerînd 

de la Dumnezei prin cîntece biruinţa asupra 

Iaponiei, un nebun a tras cu revolverul asu- 

pra mulţimii, ucigînd trei oameni şi rinind 

vre-o cincizeci. Un nebun?! O a doua tele- 

gramă, venită îndată după aceia, lămuria că 

nebunul nu. fusese nebun şi înnainte, cînd 

toată lumea îl cunoştea câ pe cumintele conte 

D., dar că zgomotul pe care-l făcea atita 1u- 

bire de ţară strinsă la un loc, fulgerul zgu-



200 NEBUNUL DIN VARŞOVIA 

duitor ce pornia din atîtea minți încălzite de 
ideia mare de a se mai alipi o țară la atitea 
altele pe care Rusia le ţine prin lanţurile de 
fier ale minunatei sale culturi naţionale, ve- 
derea ameţitoare a mulțimilor ce se îngră- 
mădiai supt steagurile galbene pe care se 
răşchira triumfătoare pajurea neagră, lacomă 
prin două capete, — că toate aceste lucruri 
mari, frumoase, înnălțătoare, dar neobişnuite 
pentru dinsul, i-ai furat o clipă minţile şi l-au 
făcut să împroaşte pe patrioți cu gloanţe de 
revolver. Deci ucigașul din Varşovia nu fu- 
sese nebun, şi el nu va mai fi fost nebun, 
de sigur, cind alte gloanţe de revolver, aces- 
tea înțelepte, disciplinate şi disciplinatoare, 
ale jandarmilor, l-ai trîntit acoperit de răni, 
pe balconul crimei sale, de unde a fost luat 
pentru a ispăşi păcatul ce făcuse. 

% 

% % 

Cînd am cetit veştile despre această faptă 
nebună, mi S'aă trezit în minte, cu o putere 
neașteptată și într'o lumină de înțeles mai 
deplin, pare-că, cele ce le-am văzut în această 
Varşovie de procesii patriotice ruseşti și de
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conți poloni ce cad nebuni de o dată, — acum 

doi ani de zile. N 

Ce frumos oraş, şi cît de greu ai găsi chiar 

în Apus un altul care să i se asemene! Lă- 

sînd la o parte cartierul evreiesc, care nici 

el nu poate să se puie alături cu ghetturile 

noastre din Moldova, pretutindeni case înnalte, 

curate se ridicaă de amîndouă laturile stră- 

zilor de o strălucită lărgime. 

Din acest punct de vedere deci, un oraș 

modern de mîna întăi. Dar, în același timp 

— ceia ce e mai rar, — din alt punct de ve- 

dere, Varşovia e încă un elegant oraș al se- 

colului al XVIll-lea. Acest veac, cu gustul 

pentru cee mărunt, drăguţ, împodobit, cău- 

tat, trăieşte şi astăzi în cutare grădină făcută 

de unul din ultimii regi ai Poloniei, cu un 

falș templu antic ridicîndu-se din mijlocul ar- 

borilor, în unele biserici prefăcute pe acea 

vreme, în multe din palatele cu fațada așa 

de cochetă şi de primitoare. Tonul acesta de 

secol al XVIII-lea e cea din urmă găteală 

pe care minile iubitoare ale Poloniei neatir- 

nate ai pus-o pe acest copil răsfățat al ei, 

Crăiasca Varşovie. ŞI pare că te aştepţi ca 

din boschetele verzi, din porțile sculptate să



vezi ieşind spre trăsurica aurită, bogată, în 
stucaturi alegorice, în mătăsuri de colori ve- 
sele şi în oglinzi scumpe, un elegant în haine 
de satin cu galoane şi nasturi de pietre scum- 
pe, cu coada pudrată supt pălăriuţa-i de fe- 
meie, cu pantofaşii terminaţi cu călcîie înnalte, 
ducînd de braţ, în ciripituri franțuzeşti, o pă- 
pușă de femeie numai în horbote, panglici, 
pudră și benghiuri. 

O _trezeşte-te din idilă! Căci duhul ce dom- 
neşte aici, în splendidul oraş cu stradele largi 
ŞI casele mîndre, nu e un duh de idilă, de 
pastorală, ci unul de tragedie. O tragedie 
fără strigăte de patimă, fără lovituri de sabie, 
fără căderi teatrale, care se mulțămeşte a 
strivi, a mânca sufletele oamenilor din neam 
în neam, — încet, tăcut, cu rînduială. 

Varşovia polonă are o Universitate rusea- 
scă. Școlile ce duc la dinsa sînt ruseşti — și 
ce falnică se ridică una din ele, dăruită ora- 
șului de o înnaltă mărinimie! —: copiii poartă 
șăpcile stăpînilor. Teatru polon nu e; dar.ce 
frumoasă e Opera de unde nu se pot răs- 
pîndi idei, ci se revarsă numai, în serile de 
represintații luminoase și bogate, valurile fer- 
mecate ale musicii care mîngiie, înşală, slă-
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beşte şi adoarme. Adormiţi cu toții, oameni 

ce purtaţi nenorocirea strămoşilor, lumina 

conştiinţii voastre dureroase stîngă-se, ador- 

miţi: Cîrmuirea e bună. Dar nu visaţi, pen- 

tru Dumnezeii, căci veţi ajunge ca nebunul. 

acela din balcon care a ucis ca să fie ucis! 

O bibliotecă naţională nu e. Archivele sînt 

conduse de funcţionari cari ai dat dovezi că 

sînt scutiţi, prin multa lor iubire pentru şti- 

inţa pură — trăiască ştiinţa pură! —, de orice 

rătăciri vrednice de pedeapsă. În cite un colţ 

numai al palatelor vechi, obiceiul majorate- 

lor — trecerii averilor asupra fiului celui mai 

mare, cu anumite îndatoriri veşnice de cul- 

tură şi binefacere — mai păstrează cîte o bi- 

pliotecă polonă, în care găseşti cărțile pe care 

a cetit un Zamoyski,. marele general ce sa 

bătut cu Mihai al nostru, volumele şi pache- 

tele de hirtii ce cuprind o poveste nespus de 

frumoasă, de glorie în lupte, “de civilisație, 

de înflorire, dar care, cînd îţi arunci ochii 

asupra stradei de astăzi, ţi se pare aşa de 

veche, încît mai nu crezi că a tost. Uneori 

oarta de intrare la aceste comori e închisă 

cercetătorilor, sai li se spune, întredeschi- 

zînd-o, că n'aii la ce se osteni: alte ori vezi



numai, în atitea săli mari, umbroase, prin care 
se pot mișca în voie strămoşii în adîncimea 
nopților de iarnă, cîte un bătrîn custode, vre- 
un student sfios care răsfoieşte cîteva pagini, 
ȘI se duce. 

Lângă multele biserici catolice, pe treptele 
de piatră înnegrită, lîngă Madona ce bine- 
cuvintează din ocnița luminată de candelă, 
se roagă oameni săraci cu o credință fără 
de margeni. Prin uşile totdeauna deschise se 
înfundă alți credincioşi din toate treptele so- 
cietății polone, spre a depune la picioarele 
lui Dumnezeă o rugăciune, pe lîngă cuvin- 
tele obişnuite ale căreia se strecoară poate 
şi altceva. Ici şi colo tronează bisericile ru- 
seşti, nouă, în pieţe largi, la întretăieri de 
drumuri, în mijlocul primbărilor celor mai 
frecvente : din aurul ce căptuşeşte vîrful tur- 
nurilor de piatră sculptată, soarele smulge 
zîmbete de dispreţ, fulgere de amenințare. 

Ziarele sînt sarbede; reviste însemnate nu 
apar : celor din Galiţia — unde Polonii trăiesc 
liber supt stăpînirea priincioasă a Austriei — 
l. se rup toate paginile ce vorbesc despre 
suta de ani din urmă. Nici-un scriitor vestit 
nu trăieşte ici, unde putea să lucreze pen-
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tru mărirea numelui polon numai pictorul Sie- 

miradzki, pe care toată Varşovia, tăcută, su- 

pusă cum sa deprins să fie, l-a petrecut la 

mormânt, înnecînd stradele late cu nesfirşite 

mulțimi negre, ca pe un Împărat. Dar bunul 

bătrîn Siemiradzki zugrăvia zei, eroi, Cesari, 

curtesane, viaţă romană şi viață grecească, 

din priveliștea căroră se poate scoate numai 

admiraţia pentru civilisaţii moarte, mulțămi- 

rea senină pentru un frumos ce a fost odată 

în oameni şi lucruri, şi afita! 

De la înnăbuşirea revoluției din 1868, care 

a trimes şi la noi atiţia pribegi, Varşovia, ca 

toată Polonia rusească, e liniştită, supusă. Oa- 

menii nu fac politică: nu sînt cluburi, nu sint 

societăţi, nu sînt măcar cafenele. În această 

Arcadie pașnică lumea merge la cofetărie : 

fiecare-şi bea cafeaua sai ciocolata, îşi mes- 

tecă prăjitura, şi, uitîndu-se în golul din jurul 

săi, se duce. Nu se formează grupe, ȘI se 

vorbeşte foarte puţin. - Şi în strada pe care 

se îngrămădesc trecătorii, e o tăcere! Fie- 

care merge 'singuratec, după afacerile „sale, 

ca un om cu socoteală ce este. În mijlocul 

trăsurilor stă jandarmul, mare, puternic, ră- 

zimat pe sabie: mai încolo încă unul, şi încă
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unul : la răspintii cîte un ofițer. Infanterişti 
îrnaintează greoiă, lălii, în haine albe mur- 
dare, cu o puşcă cu baionetă ce pare că nu 
se mai sfirşeşte; cîte un Cerches cu căciula 
înnaltă trece iute pe calul săi mic pe care-l 
înghit faldurii lungei mantale. 

x 

* * 

Vai, morții aceştia, cari se primbă prin 
grădini, privesc fără scop în odăile cofetă- 
riilor, umblă după afaceri, scrii gazete ce nu 
cuprind nimic, muncesc în ateliere şi fabrici 
în care nu se făureşte bogăţia neamului lor, 
— întocmai ca oamenii vii de aiurea, dar cari 
nu sînt, fiindcă li lipseşte sufletul, pe care 
l-au confiscat jandarmii şi-l păzesc Cazacii 
şi Cerchesii! 

Și iată că într'o zi miînia a dat viață unuia 
dintre dînşii. Un sînge viu a aprins lumina 
conştiinții: procesiunea aceia patriotică ce se 
îngrămădia cîntînd rugăciuni de biruință, călca 
în picioare patria moartă, Polonia pîngărită, 
despoiată, cu coroana smulsă. Astfel contele 
D. a nebunit și sa făcut ucigaș!



  

O zi la Belgrad. 

unărea e străbătută la Porţile de fier 

în sus şi în jos de vapoare austro-un- 

gureşti, care sînt - mari, frumoase, ieftene şi 

împotriva cărora, oricît ar fi de onorabil, de 

altfel, lucrul acesta, micile State riverane saii 

co-riverane nu pot lupta. Totuși, fiind-că pen- 

tru Sîrbi transportul pe Dunăre are o însem- 

nătate mai mare decît pentru noi — căci li- 

niile lor ferate sînt puține şi nu pot urma 

bine malul rîului —, cinci vapoare «regale 

sîrbeşti» fac transportul de mărfuri şi pasa- 

eri sai serviciul de remorchere. Am văzut 

unul dintre ele: «Țarul Nicolae I-ii» (o in- 

dicaţie politică, precum se vede): vaporul, 
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care nu poate, fireşte, să se compare cu cele 
ale Companiei austriace şi celei ungare, părea 
totuși convenabil, curat ; şi, coperta fiind plină 
de ofiţeri şi altă lume de pe malul drept, se 
vede că el e preferat de călătorii sirbi din 
motive patriotice, care îndeamnă la oarecare 
jertfe. Aşa încât steagul tricolor — albastru- 
roş-alb —, pe care de o bucată de vreme pă- 
tează o steluță de sînge, are sorţi de a filfii 
ŞI mai departe de vintul care MIȘCĂ sai bi- 
ciuieşte apa largă a măreţului rîii mediteran 
al Europei. 

= 

* x 

De la Severin în sus, malul romănesc 
se tot înnalţă, stînd în fața ţermurilor moi, 
supuse, fără caracter, de dincolo. La Sîrbi se 
vede Cladova, cu casele albind între arbori, 
pe cîad, de spre noi, supt stînca dezgolită, 
şerpuieşte drumul pe care aburul mișcă le- 
gătura noastră cu Apusul. 

lată Porţile-de-fer ——> un nume răi potrivit, ivit cine ştie cum. În adevăr, malurile nu-şi string păreții, împingînd spre adincime apele riului întemnițat în ziduri neînvinse. Nu e un viteaz uriaş, care-şi umflă braţele pentru o.
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încleştare de fier, ci un tilhar pînditor, care 

taie cu ghiarele-i ascunse în apă lemnul lun- 

trilor şi corăbiilor ce-i via în preajmă. ÎL pi- 

resc numai apele acestea, care în locurile de 

primejdie se înfioară şi freamătă ca o în- 

ştiințare. | 

De spre malul sirbesc, între dînsul şi zăga- 

zul de prundiş, se revarsă liniştit, primitor, 

“ canalul pe care technica modernă l-a deschis 

pentru treacătul mărfurilor şi al oamenilor. 

Civilisaţia bogată, punctuală, veşnic grăbită, 

merge pe aici, pe cînd cursul periculos rămîne 

puţină pripă şi mai 
pentru cei săraci, cu mai 

multă inimă, pentru vechii cunoscuţi de mii 

de ani, pe cari mama Dunăre îi cruță. , 

În stinga, un podeţ cu căsuțe la amîn- 

două capetele lui. Pe stincă o mînă naivă 

şi iubitoare a scris în slove înnegrite cuvîntul 

de înţelegere, mai presus de. toate dușmă- 

niile noastre: Romănia—, ca să ne aducem 

aminte, noi ceşti de aici, şi alții, fără noro- 

cul nostru. De ceia parte, un şir de case pe 

mal, gară, agenţie, vamă, post de jandarmi, 

cîteva prăvălii: orăşelul Orşova, sanctuariul 

pașapoartelor. Pentru ca revisia preţioaselor 

bucăţi de hirtie, de cercetarea amănunţită, 

N. Iorga.— Pe drumuri depărtate. 
14
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stupidă şi brutală a cărora atârnă siguranţa 
ŞI progresul naţiunii ungureşti, să se facă 
după sfintele rituri, se trece de pe o corabie 
pe alta pe lîngă masa unde se serbează so- 
lemn, supt baioneta Jandarmului, această li- 
turghie internaţională. Dacă acest act, revisia 
pe apă, fiindcă vaporul e chesaro-crăesc (sati 
mai bine, pentru că partea locului e ungu- 
rească: craio-chesaricesc) ȘI se opreşte la 
şchelea de pe malul sting, e cu totul corect, 
aceasta priveşte pe Sîrbi, riveranii de aici. 

Dincolo de Orşova, latele ape albastre, 
uşor încrețite de vînt, intră în stăpînirea _ti- 
ranică a munţilor, clădiţi sus către cerul al- 
bastru, așa de limpede în acest început de 
toamnă, încă atît de puternic în verde, în 
aur, în soare și viaţă. Sirbii ai numai păduri neîntrerupte, ca un mușchii imens pe coaja sură a bătrînului Pămînt; vaporul se fereşte de coasta fără drumuri, fără sate, străpunsă numai ici şi colo de găuri adinci, în care se Tăzimaui vechi poduri războinice în drumuri 
de oştiri, pe care le amintește inscripția Ta- bule: Traiane. Numai odată ne oprim la o $chele transdanubiană a unui mic tîrguşor : pe pontonul murdar se ivesc: un funcționar
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cu şapca rusească, cu figura slabă şi cu o 

barbă lungă, îngrijită, răsfirată ; apoi doi sol- 

daţi în haine urite, albastre-închis, cu fețe 

sălbatece supt o beretă de forma căciulilor 

din şesul Dunării: sînt finanți sirbi, cari 

se deosebesc de fraţii lor, adevărații ostași, 

printro ţinută și mai neîngrijită. E cea din- 

țăiti întrezărire a lucrurilor sîrbeşti. Pe cel- 

lalt mal însă, dese ori cercetat de vapor, se 

tot întinde în zarea ochiului o minunată şo- 

sea modernă, legînd sate închegate bine, 

pe clopotnița cărora străluceşte crucea noastră 

răsăriteană, pentru credincioşi cari adese ori 

_— cînd nu sînt Sîrbi — fac parte din nea- 

mul nostru. Se văd rînd pe rînd, de-alungul 

malului sait strămutați pe scîndurile vaporului 

nostru, aceşti Bănăţeni : unii, oameni cu stare, 

curaţi, mergînd după afaceri sait în căutarea 

sănătății, alții alergînd flăminzi — biete femei 

slăbite, cu copii palizi în braţe, — după un 

gologan cucerit printr'o grea muncă; sai 

persoane. «civilisate», cu binocle .şi accent 

unguresc, cari se recomandă mîndri ca în- 

vățătoră de Stat (adecă ungurești) şi se în- 

dreptăţesc prin aceia că în lumea modernă 

ubi bene, îbi patria, că stăpînii sunt tari, că
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destul a fost sărăcie în casa tatălui, învățător 
«confesional», că poporul romîn e răi şi nu-şi 
hrăneşte de-ajuns apostolii. 

> 

x 

De la o vreme, şi fără asemenea dureroase 
constatări, malul unguresc pare monoton, — 
ca unul ce e împoporat prin colonisaţie ŞI 
nivelat prin civilisaţie. Din potrivă, dincolo, 
pe lîngă coşuri de cărbuni şi gropi de piatră, 
apar semne vii ale trecutului mort, ale tre- 
cutului de lupte frățeşti, de împotrivire față 
de un duşman păgîn, de cavalerism, apăsare 
și stoarcere. Rama, Semendria, măreţe ziduri 
vechi, turnuri puternice închipuind încă ce- 
tatea, cuiburi de Crai şi adăposturi de vul- 
turi. Și, cum s'a făcut sară, cînd îţi răsar 
înnainte dinţii negri de ziduri cari sfârtecă 
cenușşiul trist, cum în aier pluteşte încă greu- 
tatea înnăduşătoare a unei furtuni de August, 
care a sfășiat în valuri spumegate albastrul 
Dunării, în acest ceas, în acest loc, în aceste 
împrejurări de taină dureroasă pare că um- 
bre deznădăjduite trec, ca acum patru sute 
și cincizeci de ani, de la un tur la altul, 
ŞI că a doua oară răsună, mai tare de cit
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gifiitul pripit al vaporului, prelungul gemăt 

al învinşilor, meniţi robiei fără capăt, orbirii 

şi măcelului. 

Încă puţină vreme, şi înnaintea ochilor se 

desface un mal înnalt, sămănat de lumini, 

apoi, în dreapta, altul, de unde se strecoară 

în noapte o singură rază tristă, de pază şi 

tînguire : e Belgradul şi cetatea Belgradului. 

E Cetatea-Albă, în care s'a vărsat atita sînge: 

sînge sîrbesc în luptele feodale, sînge ungu- 

resc între Hunyazi şi Cilly, sînge creştin în 

lupta cu păgînul, singe turcesc și sînge .ger- 

man în războaiele de recuperare, iar, de un 

timp, şi sînge domnesc, sînge regal: al lui 

Mihail Obrenovici, tocat cu hangerele în par- 

cul de la Topci-dere, o «Dumbravă-Roşie>, 

a] tînărului rege Alexandru şi al frumoasei 

«Craliţe», Draga, ucişi în aceiași chpă, unul 

lîngă altul, de ofiţeri fără onoare. 

Cu aceste gînduri intrai în Belgrad, — ca 

întro tainiţă, în care pănă în afund zac, oase 

lîngă oase, jertfele unei Nemesis nesăţioase. 

% 

e * 

Malul e neîngrijit, sălbatec. Vama, biuroul 

pașapoartelor par nişte cîrciume cu faimă
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rea. Individul cu șapcă roşie care ni se uită 
la pașapoarte, înțelegînd grei şi scriind mult, 
încet, jandarmul acesta cu uniforma murdară, 
intră bine în cadrul închipuirii mele. Astfel 
de oameni trebuie să păzească unde s'au fă- 
cut astfel de lucruri. 

Un hamal care vorbește bine romăneșşte — 
plătim cu scumpetea zarzavaturilor pe pă-. 
miîntul binecuvîntat al Romăniei această ex- 
tensiune a limbii noastre la Sîrbi— se urcă, 
cu geamantanele în spinare, pe o lungă scară 
neagră, care duce undeva, în întunerec, prin- 
tre case mici, fără lumină, tăcute. Mi s'a spus 
apoi că în noaptea care a umbrit pentru tot- 
deauna blasonul sirbesc era tot aşa o linişte, 
cu lună albă sus: cei veniți cu vaporul nu 
sai putut cobori numai, și n'ar fi auzit, pănă 
în ziua care i-a dus mai departe, nici poc- 
netele puştilor, nici zgomotul stradelor voioase 
sai înspăimiîntate, nimic din musica teribilă 
a unei revoluții. Orașul părea că doarme supt lună, curat, alb... Ciudaţi oameni ŞI Slavii aceştia din Sud, răzbunători, răi şi muţi ! 

Sus, se desface o stradă, destul de largă, foarte bine pietruită, curată. O biserică, al cărei turn înnalt abia se poate urmări cu pri-
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virea; în faţă, palatul Mitropolitului, — al celui 

ce a spălat cu aghiazmă sfintă mînile uci- 

gaşe. O casă veche, avînd în faţă un fel de 

cafas turcesc. Strada se îndoaie, se întorto- 

chiază ; apoi urmează dreaptă, largă, curată, 

între clădiri de piatră, mari, serioase, tainice, 

neprieteneşti, după model american-unguresc. 

Căci Belgradul de astăzi a ras cu totul tîr- 

guşorul, bazarul turcesc de supt cetate, și sa 

întemeiat după chipul centrelor de colonisare 

sîrbeşti de peste rîu, din Ungaria, de unde 

vine şi azi, exclusiv, tot ce e modern: faţa- 

dele de piatră, regulamentele militare, hainele, 

Evreii, modele, podoabele, ziarele, chelnerii. 

Sintem în «Calea Victoriei» a Belgradului: 

mult mai mică, mai săracă, mai fără gust 

decît a noastră, dar mai egal, mai uniform 

monumentală; în general — să zic vorba — 

mai europeană. Ne oprim la un otel desă- 

vîrşit de curat, cu 0 cafenea şi un restaurant 

de întiia ordine, cu lumină electrică, găteli 

secesioniste şi un personal mai mult din 

Budapesta și de cea mai internaţională na- 

ționalitate. 

Noaptea e foarte tăcută, afară de zgomotul 

ce vine din cafeneaua de jos, unde stătea
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în pragul ușii, măsurînd lumea din creștet 
pănă în tălpi, cu ochii înnecați de mîndrie ŞI 
mustățile birligate în sus, un ofițer tînăr şi 
gras. E adevăratul suveran aici, unul din 
membrii guvernului republican al asasinilor. 

* 

* * 

Un soare vesel pătrunde în odaie. La lu- 
mina lui se vede, în față, o măreaţă clădire 
neisprăvită, care stă pe loc,— ca toate aici, — 
înțelegind, parcă şi ea, că este încă o pedeapsă 
de aşteptat. Strada e veselă, plăcută, — ba 
aproape prietenoasă. De şi nu sînt opt cea- 
suri, lumea începe a circula. Gospodine care 
se duc la piaţă, unde adastă ţerani cu mutre 
îndobitocite, în haine de abale și cu aceiaşi tichie ca şi a soldaţilor pe cap ; precupeţe sărace, fără gust în îmbrăcăminte ; ordonanțe 
în costumul pe care-l cunoaștem : adesea oa- meni mari, cărnoşi, blegi. Iată o patrulă care se suie la deal, pe o stradă mai îngustă: sol- dați de cavalerie în mare ţinută, purtind cos- tumul infanteriei germane, cu şapca ofițerilor. Sînt curaţi, au cai buni ; sergentul care-i co- mandă poartă îmbielșugata ȘI îngrijita barbă națională. Netăgăduit, au înfăţişarea hună.
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Deci... Milan şi Alexandru n'au pierdut timpul, 
sai măcar nau oprit avîntul firesc al ţerii 
lor. Şi aceasta o arată şi acele clădiri mo- 
numentale ale Statului, bine grupate pe stra- 

dele de căpetenie (acum se lucrează — saă 
se lucra ieri — la un Credit Funciar). 

- Prăvăliile sînt deschise numai ici şi colo. 
E sărbătoare: a Tăierii capului Sfîntului Ioan, 
şi repausul dominical şi festiv se observă aici 

strict, pănă la închiderea slujbei în cele cîte- 

va biserici ale micului oraş, 

O stradă ia vale, în stînga. În faţa clădirii 

Creditului, statuia de bronz, frumoasă, a unui 

om călare, cu barba lungă: e ridicată întru 

amintirea lui Mihail, la uciderea căruia, adusă 

de nişte intrigi necurate, Serbia s'a cutre- 

murat de groază şi a aclamat apoi cu patimă 

ispăşirea, petrecută peste citeva zile, pe dealul 

vecin, unde periră ucigașii şi complicii lor, 

pe cînd Alexe Caragheorghevici, principe 

detronat al Serbiei, tatăl actualului rege Pe- 

tru, primia în Timişoara vestea, indiferentă 

de altfel pentru dinsul, a osîndirii lui la moarte, 

în lipsă, ca autor moral. 

O zidire mare, elegantă, cu cupole ce se
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văd de departe, — cu totul nouă. Grădina ei 
din stînga e şi grădina din față a unei case 
în stil romănesc de pe la 1860: două rîn- 
duri, balcon, fereşti cu obloane. În cel d'in- 
tăiă edificii se văd buchete de garoafe ui- 
tate pe margenea fereştilor, perdele pe jumă- 
tate lăsate; dincoace, obloanele stăă pecet- 
luite şi nu se vede decit un grădinar zdrenţos, 
care stropeşte florile, pe cînd soldaţi ce-şi 
părăsesc bucuros gheretele, infanteriști în al- 
bastru murdar, străjuiesc uitîndu-se urit la tre- 
cător. În josul balconului, tencuiala e umedă: 
a fost dreasă de curînd. Pe drumul lateral 
ce duce la tot felul de căsărmi scunde, pe 
lingă o urîtă clădire galbenă cu lungi cori- 
doare întunecate, se suie şi se coboară ofi- 
ţeri tineri şi bătrîni, în uniforme foarte tăr- 
cate: unii aii pantalonii stacojii, alţii şapca 
întreagă de aceiaşi coloare; merg brutal sa 
lălii, obosit, fără adevărată ţinută militară. 
Intrarea din stînga, printwo poartă dată în 
lături, e înțesată de gardiști, de ofiţeri: ŞI 
soldaţi. Un tînăr nalt, gras, în uniformă, un 
băiețaș gentil, cu gura mare scoasă înnainţe, 
pe cap cu o beretă militară, intră, salutați de 
toți purtătorii de uniforme, pe acea intrare.
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În palatul cel nou stă Măria Sa Petru Cara- 
gheorghevici, care se scoală dezdedimineaţă, 

se răcoreşte la Topci-dere, în caretă încun- 

jurată de soldaţi călări, porniţi în fuga mare, 

primește în audienţă (şi creditori de la Ge- 

neva, din cari am văzut o familie cetind tare, 

pe stradă, răspunsul la cererea lor de a fi 

primiţi de Cral) şi iscăleşte decrete făcute 

fără voia sau şi fără ştirea lui. Liniştea lui 

s'a dus, ca parfumul garoafelor uitate pe mar- 

ginea ferestrei. Copilul lui cel mic, fata lui, 

Elena, nu pot sorbi bunul aier al cîmpiilor decit 

în trăsură păzită de jandarmi și soldaţi, între 

priviră curioase şi rele, întrun parc unde se 

pomeneşte mai ales un vechiă omor ticălos. 

lar, în față, ei ati casa morţilor, cu obloa- 

nele veşnic trase, ca un mormint pecetluit 

de frica fantasmelor. De acolo, din ferestrele 

de la mijloc ale fațadei oarbe, sai aruncat 

cele două cadavre găurite de gloanţe, hă- 

cuite cu ascuțişul săbiilor trâdătoare. Acolo 

a fost sînge, cel mai neiertat a se vărsa, şi 

s'a pus tencuială, pe balcon“ ca şi pe con- 

ştiinți, tencuială care nu vrea să se usuce; 

acum trei luni, grădinarul zdrențos care în- 

grijia de flori pentru «Craliţa», a spălat de
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pe dinsele într'o dimineață o rouă neagră 
de sînge. ; 

Mergi puțin mai departe, şi iată o modestă 
portiță de biserică, o aleie bătrînă, avînd în 
dreapta morminte: de mari bancheri, de ge- 
nerali învinşi (cu inscripţia — ce veche în 
aceste părţi, ce ştearsă, ce uitată: fas ce 
que dois, advienne que pourra). Pe o por- 
tiță laterală, pătrunzi într'o biserică destul de 
săracă, aproape fără turn. În dreapta, sînt 
două colţuri de morminte: unul are o placă 
în zid şi alta, cu o frunză de laur în relief 
pe marmură, jos. În colțul cellalt, către fais 
ce gue dois, advienne que pourra, o inscrip- 
ție mai veche de mormînt, apoi două cruci 
de tinichea spoită albastru-sur şi terminate în 
triunghiii, se razimă de zid. Scîndurile, nouă, 
se clatină de-asupra unui cavot. Lumînări de 
ceară fumegă jos, şi un epitrop ce scrie în- 
tr'o condică uitîndu-se atent prin ochelari, des- 
face tot mai multe visitatorilor, cari vin încet, 
mai tăcuți decit într'o biserică obişnuită. În 
jurul unei icoane, se întinde o coroană mare, 
„luxoasă, cu cîteva cuvinte francese pe dinsa, 
iar, jos, o altă coroană, cu panglici negre,
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“acoperite cu litere cirilice de aur, se pleacă 

pănă pe crucile de tinichea, acoperind în 

“parte inscripția: Cral Alecsandar, Cralita 

Draghina. Doi regi, îmbrăţișaţi în noapte, 

dorm alături, întrun vechiă cavou al Obre- 

novicilor, şi lumea li-a dat ce se vede acolo: 

țara care i-a ucis — crucile de tinichea, o 

rudă străină de departe, coroana de sus; 

panghcele negre vin de la surorile reginei . 

asasinate, iar lumînările, lucind ca o veşnică 

amintire, înnălțind ca c veşnică rugăciune, 

acelea vin de la sufletele bune. 

Și sînt multe sufletele bune; doamne mari, 

care nu şi-ati uitat prietena, a. cărei înnălțare 

nu le jignise: copii, cari nu se pot pedepsi, 

nici măcar cerceta prea aspru, aduc dezde- 

dimineaţă flori din partea acestor prietene 

peste mormint. Dar nu numai şi mai ales 

asemenea doamne, ci biete femei din popor, 

în scurteicele lor de catifea tivite cu aur, care 

pun o lumînare şi şterg o lacrimă. Veşnic, 

din ele una se duce, alta vine. 

Ce crede partea cinstită a armatei despre 

«revoluţia» din Mani, a spus-o generalul Mag- 

dalenici în scrisoarea sa care-l va duce în- 

naintea judecătorilor, ai spus-o ofiţerii . din
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Niș, cărora pentru onoarea lor nu li se va 
mai îngădui să servească supt un steag pe 
care alții l-au pîngărit; ce cred funcționarii 
din provincie, ni-a spus-o unul în vapor nouă, 
străinilor: că revoluţia mîntuitoare a fost o 
mişelie; ce cred negustorii, o arată cei ce 
expun fără frică la vitrinele lor chipurile re- 
gilor morți, unul lîngă altul, sai fac a se 
reproduce, pentru a fi cumpărate în chpă, 
scene duioase: frumoasa princesă Natalia țuind 
în braţe pe micuțul ei fiă Alexandru, un băieţel 
gras, cu picioarele goale, pe cînd ochii ei 
mari, calzi, duioși, de Romiîncă, privesc trist, 
ca şi cum ea ar fi prevăzut viitorul. Iar ce 
cred săracii, o mărturisesc luminările ŞI la- 
crimile, cărarea spre morminte bătută de pașii 
lor. Vorbiam cu un Romiîn din Serbia, un țe- 
ran, şi el îmi povestia despre Milan, care, 
într'o casă romănească din Belgrad, unde ve- 
nia adesea, se plingea la 10 Mai că nu mai 
ştie bine romăneşte şi închina totuşi pentru 
regele Carol: «Trăiască Maiestatea Sa», des- 
pre Alexandru, care vorbia așa de frumos și 
pe care Sirbii îl iubiau, fiindcă era «al nos- 
tru», copilul regal adoptat de iubirea lor pen- 
tru slăbiciunea, stîngrăcia, pentru înstrăinarea



PE DRUMURI DEPĂRTATE 293 

lui de părinți; despre Draga, care era îru- 

moasă şi cînd era o văduvă «uscată» şi cînd, 

în hainele de purpură în care-i plăcea să fie 

represintată, ea ajunse iubita, mîndra regină 

de mai tîrziu... 

Lumea se adună tot mai mult pe strade 

în apropierea serii. Acel bătrîn alb-alb, care 

pășeşte spășşit ca un schivnic în uniforma lui 

de general, e Solarovici, ministrul de războiu. 

Trufaşul acela cu favorite rășchirate, în haine 

civile şi cu pintenii încă la ghete, care trece 

printre rîndurile de scaune ale cafenelelor, e 

credinciosul ofițer al lui Alexandru, care a 

omorît pe Alavantici, înnainte-mergătorul, ve- 

nit din Semlin, din faţă, al regelui Petru. E 

ciudat cum nu se tem nici unul, nici altul. 

În prăfosul pare din 'Topci-dere — o oasă 

africană —, pe stradele oraşului, în berării și 

grădini, ofițerii se adună, cu familiile lor: ti- 

nerii, veseli, de şi nu zgyomotoși; bătrinii, din- 

tre cari mulți ai o înfăţişare de tot comică, 

ca nişte tutungii în retragere, — tăcuţi şi în- 

gînduraţi. Tramvaiele electrice sînt pline. Afi- 

şuri mari chiamă în numele studenţilor — şi 

aici! — lumea pentru a glorifica uciderea



tiranilor şi a înfiera pe protestatorii din Niș. 
Foile se desfac răpede de vinzătorii desculți. 
Prăvălule scînteie de lumină. 

Apoi pe încetul, la sorocul de odihnă al 
celor 10 ceasuri, se face iarăşi liniște, — 
acea liniște caldă supt stelele clare, în care 
Belgradul şi-a înfășurat crima şi-şi înfăşoară 
acum în fiece noapte chinuitoarea grijă a 
viitorului. 

A doua zi vaporul mă iea pe Dunărea li- 
niştită spre țara mea cinstită şi curată — cum 
totdeauna s'o ție vrednicia noastră. 
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