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Une pale aurore de novembre encore mal
éveillée se frottait les yeux derriére une cour-
tine de nuages grisitres, et déja le digne hote-
lier Geordie se tenait debout sur le seuil de
son auberge, les bras aussi croisés que le per-
mettait un abdomen plus que majestueux, qui
témoignait on ne peut plus favorablement de
la cuisine du Lion rouge.

11 avait T'air profondément tranquille d’un
aubergiste qui, étant unique, se-=sent maitre de
la situation et ne craint pas que les voyageurs
puissent lui échapper; car le Lion rouge était,
en ce temps-la,la seule hotellerie de Folks-
tone. ' '

1



2 ‘QSG) \g‘x RTIE CARREE
. Fdde ne, au temps ou se passait ’histoire

que nous entreprenons de raconter, n’était
qu’un petit village dont les maisons de briques
Jjaunes et de planches goudronnées s'échelon-
naient un peu au hasard sur la pente qui, de
la montagne, descend 4 la mer.

La maison de Geordie était une des plus
belles, sinon la plus belle de Folkstone. A
I'angle du batiment, au bout d’une volute de
fer élégamment contournée, se balancait & la
brise de mer le lion rouge découpé en tole,
dont les vapeurs salines de I’Océan nécessi-
taient de raviver fréquemment les couleurs, et
qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fisre-
ment qu'un lion de gueules sur champ d’or
dans un manuel héraldique.

Geordie révait, mais les réves qu’il faisait
n’avaient rien de poétique. I supputait dans sa
téte les bénéfices du mois qui venait de s’écou-
ler, et, comme ils dépassaient de quelques gui-
nées le gain des mois précédents, Geordie pen-
sait que, si cette augmentation se soutenait, il
pourrait, dans peu de temps, acheter cette
piece de terre dont il avait si grande envie et
qui faisait dans ses domaines un angle si déga-
gréable,

.Il en étai.t 1a de sa réverie, lorsqu'un ingj-
v@u de.mme assez farouche, Planté devant
lui depuis quelques minutes, mais que sa pré-
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occupation I'empéchait d’apercevoirgne trou-
vant sans doute pas d’autre moyen de se faire
remarquer, lui appliqua sur le ventre une de
ces tapes que les hommes osseux et maigres se
plaisent & donner aux hommes obéses, par iro-
nie ou par vengeance. :

Révolté de cette familiarité de mauvais gott,
qui lui était particulierement désagréable et
quil supportait & peine de ses intimes et de ses
plus riches pratiques, Geordie fit un saut en
arridre avec une assez grande légéreté pour
un homme de sa corpulence; et, voyant son
agresseur couvert de vétements qui étaient
loin d’annoncer la richesse, il fit ce calcul
mental : « Voila un drole qui consommera tout
au plus une tranche de beeuf avec une pinte de
demi-biére et un verre de wiskey, et qui est.
insolent comme un seigneur soupant dune
fine poularde arrosée de Clairet et de vin de
Champagne. Je ne risque quun shilling et
quelques pence & lui dire son fait. »

— Eh bien, animal, butor, béte brute,
homme sans éducation! s'écria Geordie apres
le raisonnement que nous venons de transcrire,
est-ce ainsi que l'on entre en conversation
avec des gens comme il faut ? Je ne fais pas
nes compliments & ceux qui vous ont élevé.

— La, la, calmez-vous, gros homme ! est-ce
que je pouvais vester devant vous fiché en
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terre comme un pieu jusqu'au jugement der-
nier ¢ J'avais toussé trois fois, je vous avais
appeld deux fois par votre nom, maitre Geor-
die, et vous ne bougiez non plus qu'un muid ; il
fallait bien que je fisse sentir ma présence,
répondit I'individu qui venait de frapper sur
la panse & la Falstaff du digne hotelier, d'un
ton railleur ot ne pergaient nulle crainte et
nul repentir.

— Vous pouviez vous faire apercevoir d'une
facon plus délicate, reprit maitre Geordie d’un
ton indigné encore, mais ou la parole ferme et
le regard assuré de linconnu glissaient déja
une note plus timide.

— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez
votre seuil, si vous voulez que je passe et que
Je pénetre dans la salle de ’hétel du Lion
rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.

Maitre Geordie, qui connaissait le coeur
humain et laspect piteux que donne 3 ]g
physionomie la conscience d’une bourse vide,
Jugea, a 'aplomb de Iinconnu, 3 1a liberté de
Ses maniéres, que, malgré ses humbles'véte-
ments, il devait posséder une certaine aisance
et se faire apporter une bouteille de vin de
France ou tout ay moins une ratie ay vin de
Canarie, et, faisant le sacrifice temporaire
de sa dignité, il s'effaca de son mieux et laissa
entrer son agresseur dans la maison,
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La salle & manger du Lion rouge, qu'éclai-
raient quatre de cesfenétres & chassis mus par
des contre-poids, et appelées fenétres & guil-
lotine depuis I'invention de ce philanthropique
instrument, était divisée en plusieurs compar-
timents de bois assez semblables & des cabinets
particuliers et rappelant la forme et la dispo-
sition des boxes d’écurie; car I’Anglais aime
tant & &tre isolé, qu’il se sent mal & 'aise sous
les régards et qu'il faut lui créer une sépara-
tion, une espéce de chez lui, méme sur le ter-
rain neutze d’une salle commune de taverne.

— Entre ces deux rangs de boxes, s'allon-
geait une allée poudrée de fin sablon jaune
qui aboutissait & un comptoir triomphal de
bois des iles inerusté d’ornements de cuivre,
surlequel étincelaient des rangées de mesures
d’étain et de pots au couvercle de métal poli,
clair comme de 'argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre
. de bois miroitait derriére le comptoir, o1, & la
portde de la main de I'hétesse, venaient s’a-
juster une multitude de robinets terminant des
tuyaux qui correspondaient dans la cave a
autant de tonneaux de biere et de liquides d'es-
péces différentes.

Quelques grayures d'apres Hogarth, entou-
rées de noir, et représentant les inconvénients
d'un vice quelconque (celui de livrognerie

)
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excepté), complétaient la décoration de cette
partie de la salle, qui était comme l'autel et le
sanctuaire de la maison.

Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de
son hote, qui paraissait médiocrement éblouj
de ces magnificences, et lui posa, d’'un ton
auquel 'habitude de flatter 1a pratique don-
nait une apparence obséquieuse peut-étre plus
marquée qu'il ne Vaurait voulu, cette question
sacramentelle :

— Que faut-il servir 4 Votre Honneur?

— Une caleche et quatre chevaux, répondit
I’homme de Pair le plus tranquille et le plus
dégagé du monde.

A cette réplique incongrue, le maitre du
Lion rouge prit une attitude solennelle et sou-
verainement méprisante ; il so cambra, ren-
versa la téte en arriere, et dit - ;

— Monsieur, je n’aime pas plusles mauvaises
plaisanteries que les mauvais plaisants ;
m’avez déja frappé sur le ventre d’une
que je ne veux pas qualifier, mais pour la
es épithetes de familidre ot d’indécente
paraissent pas trop fortes.
cédé discourtois, Je vous laisse pénétrer dans
cet hotel du Lion 70uge, connu, j’ose le dire,
du monde entier ; je vous amene prés de ce
comptoir, qui distribue deg boissons rafraj-
Chissantes, toniques oy spiritueuses,

.vous
fagon
quelle

ne me
Nonobstant ce pro-

au gont
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des personnes ; je vous demande avec poli-
tesse ce qu'il faut servir a Votre Honneur, et
vous me répondez par des fariboles, des bille-
vesées. « Une caleche et quatre chevaux » est
une phrase qui ne s’adapte nullement & ma
question, et montre de votre part une inten-
tion formelle de m’insulter.

— Ta ta, maitre Geordie, comme vous dé-
goisez! Ne vous échauffez pas. Tout & 'heure
vous n'étiez que cramoisi, vous &tes passé au
violet et vous allez devenir bleu; calmez-vous;
je n’eus jamais I'intention d’offenser un parti-
culier aussi respectable que vous paraissez
Pétre. J'ai parlé sérieusement. J'ai, en effet,
besoin d'une voiture, caleche, berline, landau,
chaise de poste, il n’importe, pourvu qu’elle
soit solide et roule bien. Avec la voiture, il me
faut des chevaux, et, commej’aime & aller vite,
Jj’en demande quatre et des meilleurs, qui aient
mangé 'avoine dans votre écurie. Il n’y a 1a
rien de bien étonnant.

Ce raisonnement. parut assez plausible &
maitre Geordie ; cependant les vétements et la
mine de son interlocuteur lui causaient encore
une méfiance que celui-ci devina sans doute ;
car il plongea sa main dans une de ses poches
et en tira une bourse assez rondelette qu’il fit
sauter en I'air et qui, en retombant, rendit un
son métallique ou l'oreille exercée de Geordie
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reconnut un accord parfait de guinées, de sou-
verains et de demi-souverains, sans aucune
dissonance de monnaie d’argent ou de billon.

L’hotelier, qui, jusque-la, ne s'était pas
découvert, dta son bonnet, qu’il chiffonna pour
se donner une contenance, car il était assez
embarrassé de laliberté avec laquelleil avait dit
son fait & un homme dont la bourse était aussi
bien garnie. Mais qui efit pu deviner ce détail,
trés peuindiqué par un vétement de coupe vul-
gaire et d’étoffe commune? :

— Contre combien de ces ronds Jaunes
échangeriez-vous un de vos carrosses ¢ dit
I'inconnu, que nous appellerons Jack ou John,
pour la commodité du récit; car, étant An-
glais, il devait porter 1'un ou lautre de ces
noms,

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un
nombre assez considérable de piéces.

— Je pourrais vous vendre & bhon compte la
chaise & deux places ; maiselle a une roue cas-
sée, et il faudrait du temps pour 1a raccommo-
der ; ou bien encore le landau, si le ressort de
derriére n’était pas brisé, dit I'hotellier en se
frottant l'aile du nez avec le doigt, tandis que,
de I'autre main, il se tenait le coude ; attitude
que, de tous leg temps, les sculpteurs et leg
peintres ont donnde 4 13 perplexité méditative,

— Pourquoi, répliqua Jack, ag lieu de
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ces affreux tombereaux démantibulés, ne pas
me proposer tout de suite votre berline vert-
olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si
beaux stores de soie ?

— Ma berline vert-olive, qui m’a cofité si
cher! s’écria Geordie effrayd de I’énormité de
la proposition; y pensez-vous ?

— J’y pense. Le prix n’est pas un obstacle ;
en vous la payant plus que vous ne l'avez
achetée, vous consentiriez sans doute & vous
en défaire?

En disant ces mots, Jack, d’un air fort grand
seigneur, laissa tomber négligemment &4 c6té
des autres piéces une dizaine de guinées, de
maniére & fermer presque entidrement le
cercle d’or commencé. :

— C’est un grand seigneur déguisé se dit
intérieurement I'hotelier en faisant un signe
d’acquiescement & la phrase péremptoire de
Jack.

— Sans doute, & ces conditions-13, je pour-
rais consentir & m'en séparer, continua-t-il &
haute voix. Et quand Votre Honneur aura-t-
elle besoin de la berline?

— Sur-le-champ. Dites au postillon de g'ha-
biller, et faites atteler le plus promptement
possible.

— Deux minutes pour sortirla voiture de
la remise, dix minutes pour harnacher les
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chevaux et les attacher au brancard, cela fait
douze, et trois & Little-John pour endosser sa
veste, entrer dans ses bottes et remettre une
meche neuve & son fouet: total, quinze
minutes; et vous roulerez sur le chemin du
plus joli train du monde.

— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit
Jack en tirant de son gousset une grosse
montre d’argent, ou, par minute de retard,
J'applique sur votre précieux abdomen une de
ces tapes qui vous mettent de sj mauvaise hu-
meur. .

Pour éviter un semblable inconvénient,
maitre Geordie sortit Précipitamment et donna
les ordres nécessaires ; puis il revint et de-
manda & Jack, par une longue habitude de
pousser a la consommation, s’il ne prendrait
Pas quelque chose en attendant que la berline
fat attelée.

— Son Honneur désirerait-elle un verre de
sherry ou de porto, ou de punch & Parack 2

— Rien du tout, maftre Geordie ; ce n'est
Pas que je doute de I'excellence de vo
et de I'habileté de vos Préparations.

— Est-ce que vous appartiendriez, par ha-

sard, & une société de tempérance 2 qit I'hote-
lier surpris d’une telle sobridte.

— Je ne suis Pas assez iyr
répondit Jack en riant, et je

tre cave

ogne pour cela,
n'ai pas besoin
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des sermons du pére Matthews ; mais j'ai fait
serment de ne rien prendre aujourd’nui.

— C'est quelque papiste sans doute, grom-
mela Geordie, auquel un pareil serment pa-
raissait plus imprudent encore que celui de
Jephté.

— Eh bien, javalerai du moins celte rasade
a votre intention, ajouta Geordie extrémement
afiligé & cette idée qu’il ne se buvait rien.

— Je puis regarder hoire sans fausser ma
promesse, dit Jack, et méme je n’en ai que plus
de mérite, puisque je résiste a la tentation.
Votre vin a une si belle couleur !

— Un vrai rubis liquide, monsieur ; et quel
bouquet! les violettes du printemps n'en ont
pas un plus fin, dit I'hotelier, emporté par un
mouvement lyrique et portant son verre sous
le nez de Jack.

Jack huma tout I'arome du vin par une aspi-
ration profonde & laquelle succéda une expira-
tion modulée en soupir.

On eut cru qu'il allait céder & un vin dont il
appréciait si bien le mérite, et Geordie inclina
le goulot de 1a bouteille sur le bord du second
verre ; mais Jack était un gaillard bien trempé
et d’une volonté ferme. Il reprit possession de
lui-méme en un clin d'eeil, et, portant & 1a
figure du tavernier la montre qui marquait
quatorze minutes et demie, il étendit sa large
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main découpde en éclanche de mouton d’un
air de menace railleuse.

— Ily a encore trente secondes, cria Geor-
die d’une voix étranglée et tdchant de changer
en ligne concave la ligne convexe de sa panse,
chose difficile, pour ne pas dire impossible.

L'aiguille allait ‘toucher 1a quinziéme mi-
nute : déja Vimpitoyable Jack balancait sa
main pour lui donner plus de volée, et Geor-
die défendait son embonpoint par des croise-

-ments de bras plus compliqués que ceux de 1a
Vénus pudique.

Par bonheur, 1e claquement de fouet de
Little-John et 1e roulement de 1a berline vert-
olive qui sortait de la cour vint mettre fin
a cette situation embarrassante et pathé-—
tique. Jack laissa tomber sa main, Geordie se
redressa.

— J'avais dit quinze mi
die ayec I'enivr
faite,

nutes, exclama Geor—
ement de la ponctualité satis—

— Votre bedaine 1’a échappé belle, dit Jack
€n montant dans 1a berline et en s’asseyant
sans la moindre déférence sur les coussins de
drap vert de Lincoln.

— Ou allons-nous
tillon,

— Sortons d’aborg
dirai ensuite quelle ro

, maitre ¢ demanda le pos-

du village, et je vous
ute il faut brendre, ré-

R

R NS, U
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pondit Jack, qui ne se souciait sans doute pas
de faire savoir & maitre Geordie et aux quelques
oisifs amassés pour assister au départ de la ber-
line le véritable but de son voyage.

Quand on fut sortit du village, Little-John, se
retournant vers la berline, dita Jack :

— Maitre, faut-il prendre la route de
Londres ? :

— Non pas, mon garcon, répondit Jack ;
vous allez me faire le plaisir de longer la cote
Jjusqu’a ce que je vous dise de vous arréter.

Little-John, assez étonné, poussa ses che-
vaux dans cette direction sans témoigner ce-
pendant sa surprise ; car maitre Jack, quoiqu'il
fat facétieux Asesheures, avait, il faut Pavouer,
la mine en général rébarbative et peu rassu-
rante. '

— Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de
I'enlévement de quelque jeune demoiselle qui,
d’un chéteau ou d’un cottage voisin, fera sem-
blant de venir regarder la mer et dessiner les

horizons, et qui ne fera qu'un saut de terre
dans la voiture. J’aime beaucoup les enléve-
ments, car les amoureux qui se sentent des
parents ou des tuteurs aux trousses payent en
général fort bieny pourtant ce gaillard-ci n’a
guére les apparences d’un séducteur.

On suivit pendant quelques milles le rivage,

sur lequel la mer déroulant ses volutes uni-

2
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formes apportait et remportait avec un bruit
sourd les galets polis par cette lente usure.

Non loin d’'une falaise blanchétre, assez es-
carpée et qui dominait 1’0Océan, Jack cria :
« Arrétez | » sans qu’il y efit aucune raison
apparente de faire halte, car bien loin & 1a
ronde on n’apercevait ni maison, ni ferme, ni
manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et so dirigea vers
la falaise, qu’il gravit avec la légereté d’un
chat, d’'un marin ou d’un contrebandier, s’ai-
dant des moindres aspérités, s’accrochant aux
touffes de fenouil et de genévrier qui pendaient
¢a et 1a comme des barbes au menton raboteux
du rocher ; il eut bientdt atteint le faite, suivi
par les regards étonnés de Little-John, qui ne
se serait jamais imaginé qu’on put arriver 1a
sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit 1a plate-forme, un
individu couché par terre sur le ventre, de
maniere a ce qu’on ne l'aperciit point d’en bas, et
qui tenait une longue-vue dirigée vers la pleine
mer, releva un peu la téte et dit :

— Ah! cest vous, Jack | La voiture est-elle
préte?

— Oui, et attelde de quatre bons chevaux.

— Clest bien. Le vaisseay est en vue; je I'aj

reconnu a la flamme Trouge et jaune qui est le
signal arrété entre nous,
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En effet, on pouvait, méme 4 Peeil nu, dis-
cerner a I'horizon, du ¢6té ou la Manche s'é-
vase dans 1'Océan, une petite voile blanche sur
le lapis-lazuli des eaux, semblable & une plume
échappée de l'aile d'un cygne.

— La brise le contrarie un peu dans ce mo-
ment-ci; mais, quand il aura vent arriére, il
filera sur I’eati comme une mouette, continua
Ihomme couché, I'eeil appliqué & la longue-
vue. Avec cela que le vent est sud-ouest, un
vent fait exprés comme si on l'avait acheté a
une sorciére, enfermé dans une outre.

S’allongeant & c6té de son compagnon, Jack
Iui prit des mains la lunette et se mit & regar-
der le vaisseau, qui émergeait des eaux gra-
duellement et dont on pouvait déja discerncr
le corps.

Quand il tomba dans l'aire du vent, des flo-
cons de toile s’abattirent le long des mAts
comme de blancs nuages.

— Ah! le voila qui brasse plus de toile en
une minute que dix tisserands de Spithfield
n’en pourraient faire dans leur annde, dit
Jack.

Dés que 'impulsion de Vair se fit sentir, le
navire pencha un peu sur le c6té en inclinant
gracieusement sa miture comme pour son sa-
lut; puis il frissonna deux ou irois fois, et,
redressé par un coup de barre, il reprit son
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aplomb, et une double frange d’écume ar-
gentée fila rapidement le long de ses flancs
noirs.

— Quel joli navire ! s’écria Jack, emporté
par son enthousiasme ; c'est ca qui doit filer
crinement!

Apparemment que les gens qui montaient le
navire ne partageaient pas les idées de Jack sur
la vitesse de sa marche, car la voile de perro-
quet se déplia, et un foc installa son triangle &
coté des deux autres focs déja tendus et gon-
flés par la brise.

— Regardez done, Mackgill, dit Jack en
passant la lunette & son compagnon ; il parafit
qu’ils ne veulént pas perdre un souffle ; avec
tout ce chanvre dehors, le diable m'emporte
s’il ne filepas quinze nceuds 3 I’heure.

Poussé par une frajche brise, le navire
avangait si rapidement, qu'au bout de quel-
ques minutes, il n’y avait plus besoin de 1a
lunette pour en discerner les détails.

— Ah ca! ils sont done enragés, ou le capi-
taine a bu un muid de punch, s'écrisrent 3 la
_ fois Jack et Mackgill, en voyant les bonnettes
basses s’allonger avec les boute-hors & c¢otd
des voiles, et tremper leur extrémité dans Ia
vVague comme des ailes de goéland,

= S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont
sortir de I'eau et volep en l'air, ou chavirer la
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quille en dessus. Oh ! le brave brick ! il tient
bon ; pas un mét ne fléchit, pas un cordage ne
craque, poursuivit-il avec admiration. Jamais
contrebandier ayant & ses trousses un batiment
de I'Etat, jamais navire marchand chargé d’or
et de cochenille, pourchassé par un corsaire,
ne décampa d'un train pareil. On dirait qu’il
y va de leur vie; et pourtantje ne vois pas
d’autre voile & I'horizon.

— Le capitaine Peppercul connait son af-
faire ; et, s'il donne de 1’éperon a son navire,
c'est qu’il est pressé ou payé grassement ; il ne
risquerait pas pour rien ds se coiffer avec ses
toiles et de boire un coup 4 la grande tasse
salée de I'Océan. Il n’aime pas assez I’eau pour
cela, dit sentencieusement Jack, et ce n’est pas
sans raison qu’on nous a mis ici et qu'on m'a
fait acheter una herline 4 ce damné Geordie.

— Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill,
voila qu'on met les pommes de girouette &
tous les méts.

— Il n’y a plus maintenant sur la Belle-
Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche.
Toute la toile est employée.

— Quoique, Dieu merci! je ne eraigne pas
Peau, & 'extérieur du moins, je préfére en ce
moment avoir mis mes pieds sur ce roc que
sur le pont du capitaine Peppercul.

A ce surcroit de voiles, les mats se cour-

o
&
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bérent comme des arcs; le taille-mer de la
proue disparut presque entiérement sous la
pression du vent, et une longue fusée d’eau
écumeuse jaillit sur le pont comme ces rubans
de bois qui s’élancent par le trou d’'un rabot
vigoureusement poussé.

— Toute la mature va tomber sur le bastin-
gage, dit Mackgill intéressé au plus haut point.

Rien ne bougea, et le navire, emporté
comme un tourbillon, arriva tout prés de la
falaise; et, déshabillé en un clin d'eeil de la
toile qui le couvrait, il s'arréta, montrant 4 nu
son gréement fin et délis.

Un canotf se détacha des flancs de Ig Belle-
Jenny, et en quelques coups d’aviron amena 3
terre un homme qui Paraissait en proie & la
plus vive impatience,

— Une demi-heure de retard, murmura~t-i]
én prenant terre et en regardant sa montre.
Ou est la voiture 2

Jack, qui était descendu ainsi que Mackeill,
la fit avancer.

Quand le nouveau venu fut installé dans 1a
berline, John renouvela sa question :

— Maitre, ol allons-nous ?

.~’A Londres, et au vol ¢ 11 Yy aura trois
guinees pour toi.

La voiture partit comme la foudre ; les roues
flamboyaient comme celles du char d’Elje.
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Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet
apophthegme ingénieux :

— Voila un particulier qui aime aller vite 3
il aurait été bien malheureux s'il était né
tortue.



II

Little-John, enthousiasmé au dela de toute
expression par la promesse d’'un pourboire de
trois guinées, fit exécuter 3 son fouet une série
de claquements, de pétarades et de détonations
a faire croire 4 un engagement de mousque-
terie entre deux armées, car Little-J ohn était
un virtuose en ce genre de musique.

Les chevaux, exaspérés par le pétillement
de cette fusillade, et aussi par la méche dy
fouet, qui, dans ses afabesques vagabondes,
leur cinglait et loup piquait les oreilles,
tiraient & plein collier et se précipitaient dans
I'espace avec une ardeur furibonde, Les roues
tournaient sj vite, qu’elles semblaient deg
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disques pleins : les rayons avaient disparu
dans le flamboiement de la rapidité.

L'inconnu s’était établi & ’angle de la voi-
ture avec l'immobile résignation et la fureur
concentrée d’une volonté puissante rencon-
irant des obstacles naturels et insurmontables,
comme le temps et 'espace; sa main, allongée
sur son genou, tenait encadrée dans sa paume
une montre dont il suivait les aiguilles d'un
eeil inquiet; puis, jetant son regard & travers
la portiére sur les bords de la route, il mesu-
rait la vitesse avec laquelle disparaissaient les
arbres dans I'étroit carreau.

— La demi-heure perdue sera hientdt rega-
gnée si les chevaux soutiennent ce train encore
quelque temps, murmura le mystérieux per-
sonnage avec un soupir de satisfaction.

Ce personnage si pressé d’arriver mérite
bien qu’on en retrace la physionomie en quel-
ques coups de crayon.

11 était jeune, et sa figure réguliére et froide,
mais empreinte d’'un cachet de réflexion et de
volonté, accusait tout au plus vingt-six ou
vingt-sept ans. Tout le bas du masque, colord
par des couches successives de héle, trahissait
de nombreux voyages ou de longs séjours dans
I'Orient et les chaudes régions du tropique, car
ce teint rembruni ne lui était pas naturel;le
front légérement découvert, et floconné de
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petites boucles de cheveux blonds tres fins,
avait des blancheurs satinées, et, préservé des
ardeurs du soleil par ’ombre du chapeau, avait
gardé tout I'éclat du sang septentrional. s

Méme aprés l'examen que nous venons de
faire, il eat été difficile d’assigner un rang
quelconque ou une position sociale distincte a
Pindividu assis sur les coussins de drap de Lin-
coln de la berline vert-olive du maitre Geor-
die, qui et poussé assurément les plus dou-
loureuses interjections & voir la maniére dont
Little-John menait ses chevaux et sa voiture
de prédilection.

Ce n'était pas un militaire. 11 n’'avait pas
cette roideur gourmée, ce port de téte et cet
effacement d’paules qui jait reconnaitre le
fils de Mars au premier coup d’eeil sous I’habit
bourgeois. Ce n’était pas non plus un mi-
nistre. Sa physionomie, quoique grave et réfig-
chie, n’avait pas U'expression béate et I'aménité
doucereuse qui sont propres aux gens d'Eglise.
Encore moins un négociant. Son front blanc et
pur n’était rayé par aucune de ces rides pleincs
de chiffres et de caleuls sur les probabilités de
la hausse ou de 1a baisse des sucres. Ce n’'était
Pas non plus un dandy ; mais on pouvait affir—
mer a coup sir, en le regardant, qu'on avait
devant leg Yeux un parfait gentleman.

Quel intérét si urgent le fajsait galoper sur
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la route de Londres comme si le salut de I'uni-
vers elt dépendu d’une minute de retard;
fuyait-il ou poursuivait-il? C’est ce que nous
ne saurions encore décider.

Les chevaux commencaient a se fatiguer. Le
frottement des harnais faisait mousser et blan-
chir leur sueur en flocons d'écume ; leur poi-
trail se couvrait de bave argentine comme
ceux des coursiers dela mer dans les triomphes
de Neptune ou de Galathée. De longs jets de
fumée soufflés par leurs naseaux et emportés
par le vent se confondaient avec la brume ar-
dente qui s’exhalait de leurs flancs pantelants.
La voiture roulait dans un nuage comme un
char de divinité classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois
guinées, Little-John sentit cependant quelque
scrupule de pousser ainsi des bétes a outrance,
et la peur de les ramener fourbues 4 maitre
Geordie combatiit quelques instants le désir
bien naturel de mériter le glorieux pourboire.
Et puis Little-John était Anglais, et son ceeur
de postillon commencait & saigner en voyant
Black, son cheval favori, haleter et ruisseler:
de sueur. Un postillon francais n’efit point eu
de ces tendresses.

Aussi, pour mettre sa conscience & Iabri,
Little-John se souleva un peu sur sa selle,
opéra une demi-conversion du coté de la voi-
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ture, et dit en appuyant la main sur la croupe
du cheval qui le portait :

— L’intention de Sa Grice est-elle de crever
les chevaux et d’en bayer le prix ¢

— Oui, répliqua I'inconnu ainsi interpellé.

— Trés bien! répliqua Little-John. Les in-
tentions de Sa Grace vont étre remplies.

Et Little-John, se tassant dans ses bottes,
s’assurant sur sa, selle, détacha un furieux coup
de manche de fouet a son porteur, qui fit un
soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un
reste d’énergie, se précipita entrainant le reste
de lattelage. Ce train désespéré se soutint,
~ grace a une crépitation perpétuelle de coups
de fouet qui aurait démanché un bras moins
exercé que celui de Little-John.

L'eil de I'inconnu était toujours fixé sur le
cadran de sa montre, et il ne faisait aucune
attention aux jolis baysages doucement dorés
par l'automne, aux charmants cottages qui se
révélaient le long de 1a route, & travers les
arbres éclaircis, dans Pintimité d'un déshabillé
matinal, et gse montrait insensible 3 tous les
gracieux détails de 1a nature anglaise, Le pit-
toresque le Préoccupait assurément fort peu, —
en. ce moment-1a, — quoiqu’il ne pardt pas
appartenir a la clagge épaisse des Philistins et

des bourgeois. Une idée unique, bersistante, le
Possedait ; celle d’arriver,
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Gréce 4 la nouvelle impulsion donnée & Ia
marche de l'attelage par Little-John, rassuré
désormais sur I’éventualitd d’un accident, le
voyageur pressé parut respirer plus a laise,
son front se rasséréna, et il remit la montre
dans son gousset,.

— Allons, dit-il & demi voix, jarriverai &
temps malgré le hasard hostile qui, dans toute
cette affaire, semblait prendre plaisir a
contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit
que ma volonté aura été obligée de plier de-
vant un obstacle humain. Mais quelle série de
circonstances qu’on croirait combinées & plai-
sir pour me retarder : le vaisseau qui portait
la premiere lettre oit 'on me donnait avis de
la chose qui m'intéresse a ce point de me faire
quitter I'Inde subitement, rencontre, preés des
iles Maldives, des pirates Javanais qui latta-
quent et Ie dépouillent! ce n’est done que par
le second courrier que J’ai pu connaitre ce
quil m’importait tant de savoir. Je nolise le
bétiment le plus fin voilier que je puis trouver
libre & Calcutta ; une tempéte abominable me
fait perdre huit jours dans le détroit de Bab-
el-Mandeb.

« La moitié de mon équipage sort de I'em-
bouchure du Gange emportant le choléra bleu,
et créve le plus mal 4 propos du monde. At
fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et

3
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I'isthme de Suez barré par toute sorte de qua-
rantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau,
au brave Mackgill une lettre qui a da lui arri-
ver déchiquetée en barbe d’écrevisse, parfumée
de vinaigre et de fumigations aromatiques,
tatouée de vingt couleurs comme une peau de
Caraibe, et transmise avec une respectueuse
terreur par les pincettes de toutes les sasntés.

« Aurisque de me faire tirer des coups de
fusil, je franchis les obstacles des quaran-
taines, car la peste avait peur du  choléra.
Etrange délicatesse ! " Heureusement, j'ai
trouvé, flinant le long des cotes, non loin
d’Alexandrie, le brave capitaine Peppercul,
homme sans préjugéds contagionistes, qui a
bien voulu, moyennant une somme énorme,
me prendre & son bord et m’emmener en
Angleterre en évitant avec soin les ports a
lazaret.

« Jamais je n’ai été plus nerveux que dans
ce maudit voyage. Moi, si calme d’ordinaire,
J'étais comme une petite-maitresse qui a ses
vapeurs parce que son mari lui refuse quelque
chose de déraisonnable. Enfin me voila bien-
t6t au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant
moi, a di donner le temps de tout préparer :
il est neuf heures : dans deux heures, je serai 3
Londres,

« Eh bien, postillon, dit-il comme pour ré-
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sumer son monologue en baissant la glace, il
me semble que nous faiblissons.

— Milord, & moins d’atteler les griffons dont
parle I'Ecriture, ou de conduire le char de feu
d'Elie, il n’est pas humainement possible d’ang-
menter ce train: je défie quelque postillon
que ce soit, fat-il payé six guinées, d’extraire,
a coups de fouet, une plus grande somme de
vitesse des jarrets de quatre pauvres bétes,
répondit majestueusement Little-John, en
tournant un peu la téte.

Cependant, par une concession polie au dé-
sir extravagant du voyageur, Little-John, qui,
dans ses relations avec le beau monde, avait ac-
quis du savoir-vivre, fit claguer son fouet deux
ou trois fois ; mais, comme il I’avait bien prévu,
ce stimulant était devenu inutile, et la meche,
quoique adressée aux épaules des chevaux,
n’obtenait pas méme de leur part un seul frémis-
sement d’impatience ou de douleur.

Bientot le cheval qui cotoyait le porteur, et
qui ralait comme un soufflet de forge, se couvrit
d’écume ; son poil se hérissa, sa téte s’enca-
puchonna, ses pieds perdirent le rythme du
galop ; incertain et chancelant, il s’appuya et
s’épaula contre son compagnon de trait, puis
il s’abattit et tomba sur le flanc; l'attelage,
lancé a fond, ne pouvant s’arréter, le pauvre
animal fut emporté pendant un assez long
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eéspace de temps, rayant de son corps la pous-
siére du chemin. Little-John, ayant maitrisé
ses chevaux, le tira violemment par 1a bride; Iui
appliqua les plus énergiques coups de manche
de fouet croyant seulement & une chute ; mais
Black ne devait plus trainer de voyageurs dans
cette vie : seg flancs, trempés comme si les eaux
du ciel et les flots de la mer les eussent lavés,
palpitérent sous une supréme convulsion ; il
se roleva dans le délire de la douleur et fit
quelques pas en tirant Ia voiture hors la
droite ligne ; il avait Tair de ces fantémes de
chevaux mornes et mutilés qui se relévent dy
milieu des tag de cadavres sur les champs de
bataille abandonngs.

Dominés par Pascendant et la terreur de la
mort qui s’approchait et qu’ils Sentaient avee
leur admirable instinct, les autres cheva,ux,
malgré les efforts de‘Little-John, qui leur dé-
chirait la bouche, Suivaient leg titubations de
leur pauvre Camarade en proje 3 la noire
ivresse de I'agonie.

Au moment oy la Voiture, complétement
déviée, allait verser sur le rebord de la route,
Black roula 3 terre comme si des couteaux in-
Visibles luj eussent coupé en méme temps les
quatre jarets ; son grapq il effaré ge troubla,
S€ couvrit d’une taje blenatre ; up flot d’écume
vint mousser dans S€S narines Sanglantes, ses
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jambes s’allongérent et se roidirent comme des
pieux.

C’en était fait de Black, un honnéte cheval
digne d’un meilleur sort !

Tout cela s'était passé en moins de temps
qu’il n’en a fallu pour I'dcrire.

I’étranger sortit précipitamment de la voi-
ture : sa figure portait les traces de la contra-
riété la plus violente.

— 1l ne manquait plus que cela! dit-il avec.
un accent de fureur concentrée, en poussant
du pied le cadavre de Black; cette misérable
rosse que voila aplatie par terre comme une
découpure de papier noir ne pouvait-elle pas
vivre dix minutes de plus? Allons, vite, 6tons
cette charogne d’entre les traits ; j'apercois la-
bas la maison de la poste, dépéchons-nous de
la gagner.

Et I'étranger donna & Little-John, qui avait
mis pied & terre, un coup de main qui annon-
cait de sa part une connaissance profonde des
choses de I’écurie. Il défaisait les houcles sans
hésiter, et se retrouvait & merveille dans les
complications des harnais embrouillés par les
efforts désespérés du pauvre Black. Le postil=
lon, qui avait été d’abord scandalisé du peu de
sensibilité de I'inconnu & l'endroit du cheval
mort, se sentit pénétré pour lui d'une sincére
admiration et lui accordason estime de pale-

i
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frenier, la chose dont il était le plus avare au
monde.

— Quel dommage que vous soyez un lord!
dit-il & I’étranger ; vous auriez joliment gagné
votre vie dans notre état ; mais peut-étre vaut-
il mieux pour vous é&tre lord. Pauvre Black !
continua-t-il en lui &tant Ia bride, qui aurait
dit ce matin que tu mangeais ta derniére me-
sure d'avoine ? Ce que c’est que de nous !

Telle fut I’oraison funébre de Black ; & défaut
d'éloquence, ’émotion ne mangquait pas 4 1’o-
rateur; une lueur humide brillait dans 1a pru-
nelle de Little-John, et, s’il n’efit porte a temps
a ses paupidres le revers usé de sa manche,
une larme et peut-étre coulé entre sa joue
vergetée par le froid ot S0n nez rougi par
le vin.

L’ame de Black, s’j] survit quelque chose des
animaux, dut étre satisfaite et pardonner 3
Little-John les coups de laniére qu’il avait pu
appliquerinjustement au corps qu’elle habitait;
car il n’était guére Prodigue de marques d’at-

— En route ! s’écria Pétranger a’un ton
brusque.

Little-John enfourcha de nouveau son por-
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teur, et la voiture recommenca 2 rouler, non
plus si vite, mais d'un train encore fort rai-
sonnable.

Le relais fut atteint en quelques minutes, et
I'inconnu, ayant plongé sa main dans sa poche,
la retira pleine de guinées qu’il versa a la hate
dans la main calleuse du postillon.

— Voila, dit-il, pour ton pourboire et pour
ta béte.

Little-John, ébloui commenca une phrase de
remerciment d’une construction si compliquée,
qu’il fut forcé de renoncer 4 Ia finir, et s’écria
brusquement au milieu de sa période suspen-
due, comme pris d’une inspiration subite, en
s'adressant & un garcon d’écurie qui rodait
autour de la voiture :

— Eh ! Smith, jette donc un seau d’eau sur
les roues ; elles sont échauffées et pourraient
prendre feu.

En effet, une fumée légére s ’échappait des
moyeux et prouvait que la crainte exprimée
par Little-John n’avait rien de chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur au-
tour des essieux :

— Tiens, ¢’est vrai: il faut, Little-John, que
tu aies mené d’un fier train aujourd’ hui ; car,
soit dit sans offenser, toi, ta voiture et ton at-
telage, il y a longtemps que le feu n’a prisa
tes roues. Le particulier est donc généreux ?



\

32 : PARTIE CARREE

— Comme un lord maire le jour de son ins-
tallation ; mais, 8’il est généreux, il n’est gueére
endurant. Ainsi, dépéche-toi.

Smith.courut en toute hite plonger un seau
dans une auge en pierre et aspergea abondam-
ment les moyeux. Pendant ce temps, les ser-

vants d'écurie, aussi prompts. qu’habiles,

avaient agrafé a la voiture un attelage plein
d’impatience et de vigueur. Le postillon était en
selle, etun courrier bien monté avait pris I’a-
vance pour faire préparer les relais ; car Jack,
plus expert aux choses de Ia mer qu’a celles
dela terre, avait négligé cette précaution.

La voiture de maitre Geordie reprit sa
course, comme emportde par des hippo-
griffes. :

En ramenant les chevaux, Little-John ne put
s’empécher de s’arréter quelques minutes de.-
vant le cadavre de Black étendu sur la grande
route.

— Hélas ! soupira le postillon, il avait trop
d’ardeur, c'est ce qui T'a fait mourir, 11 tirait
tout & lui seul. Vous ne mourrez pas comme ca,
vous autres, tas de faindants et de clampins |
ajouta-t-il en faisant voltiger sa méche autour
des croupes rebondies at pommelées des trois
survivants, qui répondirent par quelques
ruades a cette moralité ; ] n’y a pas de danger
que vous vous miniez la tempérament,



PARTIE CARREE : 33

Pour n’avoir plus & revenir & cet intéres-
sant Little~-John, et pouvoir suivre 3 notre aise
notre inconnu dans sa course furibonde, disons
que ce gargon, honnéte et consciencieux 4 sa
maniére, donnaa maitre Geordie la moitié de
la somme qu'il avait regue de I'étranger pour
la perte de Black. Des postillons moins vertueux
eussent pu garder les deux tiers pour eux avec
une vraisemblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les
autres postes. La voiture de maitre Geordie
roulait avec une vélocité toujours soutenue
sur ces admirables routes anglaises, unies
comme une table et mieux soignées que ne le
sont chez nous les allées des parcs royaux.

Déja se balancait 4 I'horizon I'immense dais
de vapeur toujours suspendu sur la ville de
Londres. La vue de ¢ette brume fit plus de plai-
sirau voyageur que I'aspect du plus splendide
azur vénitien.

— Ah ! voilala fumée de la vieilla chaudiére
du diable, ditI’étranger en se frottant les mains
d’un air de satisfaction profonde : nous appro-
chons !

Les cottages et les maisons, d’abord dissémi-
nés, commencaient a former des masses plus
compactes. Des ébauches de rue venaient s’em-
brancher sur Ia route. Les hautes chemindas
de briquesdes usines, pareilles & des obélisques
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égyptiens, se dressaient au bord du ciel et
dégorgaient leurs flots noirs dans le brouillard
gris. La fleche pointue de Trinity-Church, le
clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour
de Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se
meélaient 2 cette forét de tuyaux qu’elles domi-
naient de toute la supériorité d'une pensée
céleste sur les choses et les intéréts terres-
BEes: .

Plus loin, derriére ce premier plan découpd
en dents de scie par les angles des édifices, se
distinguait vaguement, & travers la brume
bleuétre flottant sur le fleuve et les espars com-
pliqués des navires, la silhouette de la tour de
Londres etle dome gigantesque de Saint-Paul,
contrefacon britannique de Saint-Pierre de
Rome, qui, légérement estompé par le brouil-
lard, ne faisait pas trop mauvaise figure 4 I’ho-
rizon.

Soit que cet aspect lui fat familier, soit que
la préoccupation éteignit en Iui 1a curiosité,
Pinconnu ne jetait les yeux surles objets qu’en-
cadrait successivement la vitre de la portiere
que pour se rendre compte du chemin par-
couru.

La voiture traversa le pont de Southwark,
faisant autant de bruit avec ses roues que le
chariot sur le pont d’airain de Salmonée, puis
s'engagea de I'autre ¢oté du fleuve en remon-
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tant vers le Strand, dans ce dédale de petites
rues qui longent la Tamise, et s’arréta au bout
d’un de ces passages connus & Londres sous le
nom de lane, dans les environs de I'église
Sainte-Margareth. :

L’étranger tira sa montre et parut dehv1e
d’un grand poids.

L’aiguille marquait onze heures.

Une distance de vingt lieues avait 8té fran-
chie en trois heures.

Iljeta du coté de Sainte- -Margareth un regard
qui parut le satisfaire ; puisil s ’enfonc¢a résoli -
ment dans la petite ruelle, que Pombre de
I'église et la hauteur des maisons rendaient
encore plus obscure.

A peine eut-il fait quelques pas dansle lane,
qu'un individu sembla se détacher de la mu-
raille ou il se tenait collé, et avec laquelle se
confondait presque la couleur terne de ses
vétements, et s’ avanca vers I'inconnu.

— VYous venezde 1a-bas pour la chose en
question ? murmura-t-il, en passant pres de
lui.

— Oul, et je suis recommandé par Mackgill,
Jack et le capitaine Peppercul, répondit I'in-
connu sur le méme ton.

— Suivez-moi : tout est prét.

Tous deux marchérent jusqu’a une maison
de mauvaise apparence, ou leur venue était
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sans doute guettée de l'intérieur, car la porte
s’ouvrit aussitot et se referma sans bruit.
Pendant que la voiture vert-olive de maitre
Geordie roulait sur la route de Londres avec
la foudroyante impétuosité que nous avons
décrite, la Belle-denny n’était pas non plus
restée oisive. Aprés avoir pris & son bord
Mackgill et le camarade Jack, elle avait con-
tinué sa route alldgrement poussée par une
Jjolie brise; le rocher de Shakespeare doublé,
elle avait passé devant Deale et Docons, et,
suivant laligne des blanches falaises, remonté
Jusqu’a Ramsgate ; puis, entrant dans I'embou-
chure du fleuve, elle s'était arrétée & Ia hauteur
de Gravesend, i la tombée de 1a nuit, et avait
Jjeté I'ancre derriére une flottille de charbon-
niers de Hull, dont les voiles noires eussent
pu faire mourir de chagrin le pére de Thésée,
et, 14, & voir son air débonnaire et paisible, on
elit dit un honnéte navire attendant I’heure de
la marée pour remonter au pont de Londres et
déposer devant Custom-House 1a plus légitime
cargaison de marchandises. _
Pourtant la hauteur de ses deux mats, Ia
largeur de ses vergues, la coupe évidée de sa
coque, ou la contenance avait étd évidemment
sacrifiée & la légéretd de 1a marche, donnaient
ala Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite, un
air leste et fripon que n’ont pas les batiments
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dont I'unique occupation est de transporter de
la mélasse. En revanche, aucun capitaine
n'aurait pu montrer des papiers mieux en regle
que ceux du capitaine Peppercul.
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largeur de ses vergues, la coupe évidée de sa
coque, ou la contenance avait ét3 évidemment
sacrifiée a la 1égdreté de la marche, donnaient
ala Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite, un
air leste et fripon que n’ont Pas les batiments
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dont I'unique occupation est de transporter de
la mélasse. En revanche, aucun capitaine
n’'aurait pu montrer des papiers mieux en regle
que ceux du capitaine Peppercul.



111

Bien que la maison devant laquelle nous
avons conduit notre lecteur soit d’une appa-
rence médiocrement engageante, nous espé-—
rons qu’il voudra bien, sous notre conduite,
devancer de quelques pas Iinconnyu et son
guide, et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n’ayait rien de Particuliére-
ment repoussant et paraissaita peu pres sem-
blable anx autres maisons de g rue. Cependant
sa facade étroite et comprimée par les facades
Voisines, épanouies plus largement, avait un
air de géne et de contrainte, comme un fripon
en bonne Compagnie. Ses murailles de briques
d’un jaune malsain produisajent I'effet du teint
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aigre et bléme d’'un déhauché A coté des faces
rougeaudes et bien portantes des &difices jux-
taposés. Ce logis, de peur d'étre borgne ou
louche, s’était fait aveugle. Toutes les fendtres
étaient fermées, et rien de la maison ne regar-
dait dans la rue pour éviter la réeiprocits.

Suivant 'usage de Londres, un petit fossé
garni de grilles la séparait de la rue; la grille,
toute couverte de cette imperceptible poussiére
de charbon que tamise perpétuellement le ciel
anglais, était noire comme la balustrade qui
entoure une tombe, et prouvait, de la part des
maitres ou des locataires, une profonde incu-
rie du confort et de la propreté, si toutefois
cette maison était ordinairement habitée, car
rien n’y révélait la présence de I'homme. La
cheminée n’y dégorgeait pas de fumée, et
le bouton de cuivre de 1a sonnette, tout cou-
vert de poussiére et tout vert-de-grisé, ne sem-
blait pas avoir été touché de longtemps; rien
ne vivait sur ces murailles endormies, mornes
et délavées par la pluie.

En étudiant un peu I'aspect extéricur de cette
maison, dont la devanture, & cause de son
manque de largeur, ne pouvait admettre que
deux fenétres de front et une chambre par
étage, y compris la cage de l'escalier, un oh-
servateur attentif efit compris que cette fagade
n’était que le masque d’un autre édifice situé &
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une grande distance de la rue, et a qui elle ser-
vait pour ainsi dire de couloir; car les angles
des marches de pierre du perron, élimées et
arrondies au milieu, témoignaient d’un passage
plus fréquent que n’aurait pule faire supposer
la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s’ouvrait sur un long cor-
ridor obscur, humide, ot circulait avec peine
un air rarement renouvelé, fétide et glacial :
un air de tombe, de cave ou de cachot; les
parois de cet étroit boyau miroitaient a hau-
teur d’homme, par les tatonnements successifs
des mains grasses qui avaient cherché leur
chemin dans son ombre. Ie sol était couvert
d’un enduit de boue gluant par Places, calleux
dans d’autres, qui témoignait du passage d'un
grand nombre de semelles crottées. Au bout de
quelques pas, la lumidre avare qui filtrait par
les carreaux jaunis de I'imposte s'éteignait, et
il fallait marcher assez longtemps dans 1a nuit
la plus profonde. Le corridor traversait proba-
blement des macgonneries compactes et ne pou -
vait s'éclairer méme par des jours de souf-
france; peut-étre méme, en de certains en-
droits, était-il completement souterrain, a en

Juger du moins par I'egqu qui suintait des
Pierres,

L’homme qui et suivi ce couloir pour Ia
bremicre fois et été bien vite désorienté par
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les nombreux coudes qu’il faisait, et n’aurait
pu en deviner la direction.

L’inconnu, precede du singulier personnage
aux vétements couleur de muraille, marchait
de ce pas ferme mais prudent, ot un pied ne
~ quitte la terre que quand lautre est bien ap-
puyé : non qu’il pit redouter quelque pidge,
quelque trappe & bascule, puisque le guide
passait devant lui; mais il ressentait cette ap-
préhension vague qu'inspirent aux plus braves
I'obscurité et le froid sous une voite basse
entre deux murailles étroites.

Par un mouvement instinctif, ses mains
avaient cherché sous son manteau si ses deux
petits pistolets de poche étaient bien a leur
place.

A une assez grande distance au fond de I'om-
bre, quelques raies rougeatres commencaient a
se dessiner, indiquant une chambre éclairée,
dont les lumiéres filtraient & travers les ais
d’une porte mal jointe.

Le guide poussa un piaulement bizarre, —
signe convenu de reconnaissance,

Un grincement de verrous se fit entendre &
I'intérieur, et la porte, s’entre-baillant, laissa
tomber subitement dans le noir passage un
rouge flot de clarté,

Usant de nos priviléges de romancier, nous
pénétrerons avant I’étranger dans ce bouge

4.
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étrange ot il semblait attendu, quoique, & vrai
dire, il fat impossible de deviner quelle espece
de relations pouvaient exister entre ce jeune
homme & figure noble et pure et les hotes
bizarres de ce taudis.

C’était une chambre assez grande ou le prin-
cipal objet qui saisit d’abord les yeux était une
cheminée de forme ancienne, ou grésillait
dans une grille un feu trés vif de charbon de
terre, dont les reflets flamboyants illuminaient
la piéce; car il fallait compter pour rien ce
jour louche et douteux tombant d'une fenétre
dont les carreaux inférieurs étaient soigneu-
sement barbouillés de blanc d’Espagne, et qui
s’ouvrait sur un de ces puits sombres qu'on
appelle des cours dans les grandes villes; les
deux vitres restées claires ne laissaient voir
que des auvents et des toits désordonnés de
tuiles d'un ton criard, qus des tuyaux et des
cages de planches noires, toutes les miséres
intérieures d’une batisse ignoble ot Pauvre.

Les murailles, mises 3 nu par le frottement
des épaules, dans leg portions inférieures,
conservaient dans Jle haut quelques traces
d'une peinture d'un ton rouge sombre comme
du sang vieilli, Sup ce fond, les habituds dulieu
avaient, dans leurs moments d’attente on de
loisir, sculpté, avec 1a pointe d'un c¢lou oy d’un
couteau, une foule de dessins et d’arabesques
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du plus haut caprice,dont les lindaments blanes
ressortaient comme les compositions des vases
étrusques, et démontraient un art non moins
pur, non moins primitif.

Le théme favori de ces artistes inconnus,
celui qui se reproduisait 1o plus fréquemment
a travers ces fantaisies ornementales, ¢’était,
il faut 'avouer, un gibet orné ds son fruit. Ce
choix trahissait-il des préoccupations habi-
tuelles, ou ne venait-i que du joli effet pro-
duit par les trois montants de la potence an-
glaise, réunis & leur sommité par des traverses
de bois formant triangle, et dont la silhouette
pittoresque séduisait les dessinateurs? (Cest
une question délicate 4 résoudre. — Ces repré-
sentations, quelque grossiéres qu’elles fussent,
Sé recommandaient par la fidélité et I'exacti-
tude technique. Malgré la barbarie du dessin et
les monstrueuses licences anatomiques, les
mouvements et les attitudes des petits person-
hages suspendus offraient cette vérité saisis-
sante que l'art le plus avancé n'atteint pas tou-
Jours; les neeuds coulants étaient bien placés,
et trahissaient des spectateurs assidus du
théitre de Tiburn.

Ces grotesques esquisses, tracdes avec une
Jovialité terrible, faisaient rire ct faisaient
trembler. Plusieurs coupes, épures et élévations
de la prison de Newgate, alternajent avec cet
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aimable sujet, et, & défaut de correction archi-
tecturale, attestaient une grande connaissance
et un vif souvenir des lieux. Des tétes du profil
le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs
dents, y faisaient la grimace & des lions cou-
ronnés et autres bétes apocalyptiques ; des
vaisseaux, plus fantastiques que ceux de Della-
Bella, s’y dandinaient sur des mers impos-
sibles. Tout cela était tracé & grands traits, et
sans beaucoup de respect de la figure voisine ;
des dates, des chiffres et des letires d'une cal-
ligraphie hasardée, compliquaient cet ef-
froyable grimoire, ou les seuls mots lisibles
étaient : paresse, vice et crime.

L’ornementation de la salle n’avait cepen-
dant pas été laissée tout entiére a ces fantai-
sistes de rencontre ; un art plus cultivé se fai-
sait sentir dans les Pancartes gravées sur bois
et coloriées, représentant le chandelier d’or
aux septbranches mystiques, la chaste Suzanne
et les vieillards, le portrait de George II1, le
retour de I’Enfant prodigue, les Principales
poses de la boxe, les exploits de Jack Sheppard
et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard de
Carpio du romancero picaresque, des combats
de cogs et des prises de bouledogues célebres,
des courses d’Epsom et de New - Market,
ete., ete.

Une atmosphére chaude, étouffante, chargée
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de miasmes de charbon de terre, de fumée de
tabac et de I'dcre parfum du wiskey, flottait
dans cette chambre et prouvait, de la part de
ceux qui la pouvaient soutenir des nerfs olfac-
tifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui
gy tenaient ne semblaient pas en souffrir. Au
contraire, une sensation de grossier bien-étre
épanouissait leurs faces plombées et com-
munes.

1ls portaient des habits noirs, des gilets de
satin et des chapeaux ronds ; mais, avant d’ar-
river & eux, ces habits, partis peut-étre du heau
Brummel, avaient dg accomplir bien des péle-
rinages et subir bien des mésaventures. Ces
vétements délabrés, d'un drap jadis soyeux,
d’une coupe dont1'élégance se devinait encore,
et qui, dans leur dégradation, gardaient
quelque chose du pli que leur avaient fait
prendre leurs premiers et fashionables posses-
seurs, formaient une caricature tristement
plaisante, un muet potme satirique plein de
raillerie et de dérision.

Un seul d’entre eux ne portait pas ce cos-
tume mondainement misérable. Une chemise
de laine rouge, une cotte de toile goudronnée,
un chapeau de cuir ayant pour jugulaire une
ficelle, tel était son habillement, celui d'un
simple matelot.
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Une expression d’audace relevait ce que ses
raits pouvaient avoir de trivial et de dur, et,
dans ses yeux d'un bleu clair et froid comme
celui des océans polaires, brillait un rayon
d’intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler
avec une sorte de déférence, quoiqu’il fut ac-
couds a la méme table et se versit des rasades
du méme pot de double biére,

— Eh bien, Saunders, dit I'un des hommes
en habit noir au matelot en vareuse rouge,
I’heure approche ou le gentleman pour qui
nous devons travailler va venir,

— Oui, répondit laconiquement; Saunders,
qui s’occupait, tout en buvant, & pétrir dans le
creux de sa main un COrps noiritre pressé
entre deux linges.

— Dist-ce que vous Ie connaissez, Saunders,
ce gentleman ? continua Pinterlocuteur.,

— Non, répliqua Saunders, décidément amj
du style monosyllabique.

— Ah! ajouta, comme pour fermer la con-
versation, le Persounage & I'habit noir, en s’ac-
coudant & la table d’ur aip maéditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du coté du
foyer, présenta a 1a flamme la substance brune,
qu'il étala sur le linge coupé en forme de
masque.

— Est-ce que vous avez envie de vous dégui-
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ser et daller au bal masqué avec la belle
Nancy ? reprit-le parleur obstiné.

— J'al une démangeaison furieuse, Noll, de
te camper cette emplatre sur le museau et de
te clore ainsi le bec, insupportable bavard ! ré-
pondit Saunders avec un grognement aussi
agréable que celui d'un ours blanc agacé sur
une banquise par une gaffe de baleinier. Au
lieu de me questionner, va plutot lever la
trappe, et appelle, pour savoir si les autres
sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la piéce, dé-
placa une malle et quelques paquets, saisi un
anneau incrusté dans le plancher, et souleva,
avec l'aide de son camarade Bob, une trappe
assez lourde.

Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d’air
froid et chargé de Vapeurs d’eau s'engouffra
dans la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces
et décharnés, ne manquaient pas de vigueur,
soutint la trappe 4 demi entrouverte.

S’agenouillant sur le hord de la cavité, Noll
plongea sa téte dans le goufire : Je fond en était
si obseur, quon n’y pouvait rien démeéler; ce—-
pendant la force et la fraicheur du courant
d'air ne permettaient pas de penser que cette
trappe fat l'ouverture d'une cave, et, en prétant
une oreille attentive, on efit discerné, dans
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le lointain, comme un sourd clapotis d’eau.

— Je n’entends rien, dit Noll apres quelques
minutes d’auscultation ; je m’en vais faire le
signal.

Et il poussa un cri moduld et guttural qui
résonna dans les profondeurs du souterrain,
sans obtenir d'autre réponse que celle de
I'écho. !

~ AU faits dit Saunders, nous n’avons pas
encore besoin d’eux, et il n’est gueére agréable
de se morfondre sous cette vofte noire. — 11
fera nuitde bonneheure aujourd’hui, continua-
t-il mentalement, en jetant les yeux vers les
deux barreaux par o1 I’on elit pu apercevoir
le ciel, si les flocons du brouillard, de plus en
plus épais, ne I'avaient compléetement inter-
cepté. Tant mieux, notre besogne en sera plus
facile... — Bob, le chariot chargé de marchan-
dises qui doit obstruer le bout de la ruelle, de
peur qu'on ne nous dérange pendant cette
opération, est-il prét & marcher?

— Oui, maitre Saunders ; Cuddy est & 1a téte
de ses chevaux et vous fera un embarras sj
compacte, qu'une belette ne pourrait s’intro-
duire dans la ruells. Oh | le drole est adroit, A
le voir ainsi fagoté, on dirait qu'il n’a fait
autre chose de sa vie que de conduire des Voi=
tures; ce n’est pourtant pas son métier, répon-
dit Bob en riant et comme enchanté de cette
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facétie. Vous travaillerez 1a comme dans un bois
ou sur une plage déserte.

— Vous avez trop d’esprit, Bob, répondit
Saunders; vous ne vivrez pas jusqu’a votre
mort, prenez-y garde!

Pendant que ceci se passait dans la chambre
historiée des merveilleux gribouillages que
nous avons déerits, une yole fine, légere,
taillée en poisson, et manceuvrée par quatre
rameurs qu’on aurait cru animés par un mé-
canisme, tant leurs mouvements s'opéraient
avec une précision mathématique, remontait
le cours de la Tamise sans paraitre fatiguée de
l'agitation des vagues et du remous de la
marée. Les avirons s’enfongaient dans I’eau
sans en faire jaillir une goutte, s’ouvraient et
se fermaient avec la facilitd d’un éventail de
jolie femme.

Quoique la brume, qui s’épaississait toujours,
rendit la navigation difficile et multipliat les
chances d’abordage dans ces rues de navires
qui forment une ville maritime en avant du
pont de Londres, la yole se faufilait en frétil-
lant entre les obstacles avec une adresse et
une légéreté inouies. On efit dit qu’elle portait
a sa proue, tant était grande sa sensibilité
divinatrice, ces tentacules qui font pressentir
les objets a de certains insectes et qui sont
‘comme la vue du toucher.
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Quand elle eut dépassé le pont de Londres,
dont les arches énormes, s’ébauchant par de
grandes masses noires sur le ciel grisatre, for-
maient un de ces effets & la Martynn que les
Anglais appellent babylonian, et qu'elle se
trouva dans un bassin relativement plus libre,
elle fila avec une vélocité double. Elle eflit,
comme une truite, remonté une écluse de mou-
lin ou une cascade.

Bientot elle dépassa successivement les ponts
de Southwark, de Blackfriars, et, serrant la
rive de plus prés, se mit & longer Temple-Hall
et Temple-Gardens ; puis, rasant Somerset-
House, elle se glissa sous I'arche du pont de
Waterloo la plus voisine de terre, se rap-
procha du bord, et vint s’engouffrer dans une
arcade basse 4 demi masquée par les saillies
des avant-corps au milieqg desquels elle était
pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient
amarrés autour, et ce batiment, fait de briques
et de planches,autant qu’on pouvait le déméler
a travers le brouillard, avait lair d’'un maga-
sin ou d’un entrepot de marchandises,

L’embarcation pénétra sous cette votte
basse, qui s’étendait beaucoup plus qu'on n’ay-
rait pu le croire d’abord; un coude soudain,
fait & peu de distance de orifice, en dissimulait
habilement 1a profondeur,

Aprés quelques minutes d’'une nage pru=

 —
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dente, les nageurs sortirent leurs avirons de
I'eau, et I'un d'eu}i, cherchant &4 tatons un an-
neau scellé dans le mur, aprés 'avoir rencontrs,

¥ passa une corde et attacha la yole; puis, les
uns apres les autres, ils sautérent sur la pre-
miére marche, & moitié couverte d’eau, d’un
escalier que leur habitude des localitds leur.
fit trouver sur-le-champ, malgré la nuit qui
les enveloppait.

Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait
le passage a cet endroit.

L’escalier, aprés une trentaine de marches,
aboutissait & un plafond que le premier des
matelots heurta assez fort de la tate.

— Au diable la distraction ! j’ai mal compté,
et je me suis trompé d’une marche en montant.
Ma punition est une hosse au front; heureuse-
ment que j’ai le crane plus dur qu’un bifteck a
la taverne de I'drtichaut cowronné.

— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il ?
qu'avez-vous & grommeler entre vos dents,
comme une vieille femme papiste qui égréne
son chapelet, au lieu de cogner au plancher et
de faire le signal ? Croyez-vous que nous nous
amusions la, derriere vous, sur cet esca-
lier plus roide qu'une échelle de potence ?

— Je vais frapper contre le plafond, et en
meéme temps pousser le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain,
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bientot suivi d'un piaulement aigre et pro-
longé. :

— Qui travaille 13, sous le plancher ? dit
Saunders tressaillant & ce son bien connu.

Et, frappantdu talon sur la trappe :

— Paix 13, vieille taupe lon y va ! ajouta-t-il,
parodiant & son usage le mot d’Hamlet &
I’Ombre ; car Saunders avait vu récemment, au
théatre de Drury-Lane, cette piece du vieux
Shakespeare, qui avait fait une vive impression
sur sa nature rude mais poétique.

La trappe s’ouvrit, et, rabattue sur ses char-
nieres, laissa émerger successivement du
gouffre humide quatre gaillards qui, 8’ils n’a-
vaient pas l'air précisément convenable, por-
taient du moins, sur leurs faces rougies par les
intempéries de I'air, une expression d’astuce
et d’audace significative de qualités énergiques
dépensées peut-étre en dehors du cercle des
choses permises.

— Y a-t-il encore du gin et du wiskey ? s'é-
cria le premier qui mit le pied sur le plancher.

Et il courut aussitot & 1a table vérifier si
quglques gouttes des précieuses liqueurs per-
laient encore au fond des bouteilles.

— Oh! dit le second, quand Noll et Boh sont
rcyastés accoudés face a face un quart d’heure,
Separés par une bouteille, la pauyre petite se
meurt bientét de consomption.
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— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit
Noll en tirant d’un coin une bouteille pleine.
Belzébuth se lécherait les lévres s'il tatait de
cela. C’est du vitriol pur, du feu liquide sans
mélange de rien de fade. Es-tu comme moi?
plus je vais, plus je trouve le gin faible !

— C'est la vie, mon vieux : plus on va, plus
on perd ses illusions. Nous avons tous cru a
la force du gin. Est-on simple quand on est
jeune! modula mélancoliquement Snuff, en
versant une rasade philosophique de ruine
bleve.

Le conciliabule en était 14 lorsque I'étranger
et son guide, aprés avoir fait le signal de re-
connaissance, pénétrérent dans la salle.

Il promena sen regard clair sur ces esti-
mables canailles, qui, involontairement, bais-
serent les yeux, a l'exception de Saunders,
dont le visage paraissait un muffle parmi des
museaux, une hure parmi des groins. Il y avait
en lui I’étoffe d’'un crime. Les autres n’étaient
capables que de délits. C’était un pirate ; ses
camarades n’arrivaient qu’au voleur.

L’étranger, avec cette délicatesse des Ames
cultivées, devina tout de suite que le moins
ignoble de la bande était Saunders; d'un re-
gard, il en fitle chef, et ce fut & lui qu’il adressa
la parole.

— Tout est-il disposé d’apres le plan con-

5,
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venu? dit I'étranger d’un ton impératif et
calme. -

— Oui, milord ; nous n'attendons plus pour
agir que le bon plaisir de Votre Grace, répon-
dit Saunders poliment, mais sans basse obsé-
quiosité. -

— Bien ; I'heure d'agir est arrivée.

— Allons, dit Noll & Bob, va dire & Cuddy de
s’engager dans la ruelle avec sa voiture.

Bob sortit aprés avoir essayé de donner avec
Sa manche usée un peu de lustre & son feutre
sans poil ; car, disait-il, il fallait toujours avoir
lair d’'un homme du monde,

Saunder disposa son masque de poix dans le
fond de sa main épaisse, ot s’appréta & sortir,

— L’homme avee lequel jentrerai dans 1a
ruelle en causant est celui qu’il faut enlever,
dit Pinconnu ; mais surtout pas de violences ;
pas de brutalitds|

— Soyez tranquille, milord : le gentil-
homme sera manig délicatement, comme une
caisse ol il y a dcrit : « Fragile, » répondit Nol1
avec une fatuité de contrebandier. Tous les
hommes de 1a bande sortirent les uns apres
les autres, Pour ne pas donner de Soupcons,
et se mirent 4 fldner le plus naturellement dqy
monde dans ce lane désert,

L’étranger se dirigea seul dy cOté de 1'église
Saiute-Margareth. '



v

Usant des privileges du romancier, nous
allons sauter, sans transition aucune, du
sombre bouge que nous venons da décrire,
dans une élégante maison du West-End. Cet
écart, loin de nous éloigner de notre histoire,
nous y rameéne. La scéne est bien différente ;
mais nous n’avons pas cherché le contraste.

Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient
de metire la dernidre main & sa toilette de
mariée, et Fanny, par surcroit de précaution,
fixait par une nouvelle épingle enfoncée dans
Iépaisse torsade de cheveux bruns enrou-
16s derriére la téte d’Amabel, un long voile de
dentelle d’Angleterre, qui retombait en plis
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transparents sur la blanche toilette nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres camé-
ristes, lorsqu’elles virentle voile définitivement
attaché, prirent deux flambeaux qui brilaient
sur la table, et les tinrent élevés pour que leur
jeune maitresse plit se contempler & son aise
dans la glace; car, bien qu’il fit pres de onze
heures du matin, 4 peine si un rayon livide de
lumidre pénétrait & travers les vitres et les
rideaux; un de ces brouillards Jjaunes, épais,
suffocants, si communs & Londres, pesait sur la
ville et continuait dans le jour les ombres de
la nuit.

La téte, qui, illuminée de reflets soudains,
se réfléchit comme entourde d’une auréole sur
le fond sombre de la glace, était d’une beauté
& ne le céder en rien aux plus pures créations
de I'art grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage,
c'était une blancheur lactée, marmoréenne,
éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, ol les
traits se dessinaient avec la transparence et la
finesse de ceux d'une statue d’albitre oriental.
Quoiqu’il soit dans 'habitude des jeunes fian-
cées pres de marcher & I'autel d’avoir les joues
couvertes du voile épais de la pudeur, celles
d’Amabel étaiant & peine colorédes d’une imper-
ceptible teinte vermeille semblable & celle qui
ravive le cceur des roses blanches. Le sang
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cate, fleur de serre chaude que navait jamais
fatigué le soleil ni la pluie, fine pulpe comﬁﬁqg’;
de sucs exquis et de purs éléments ot la rusti-
cité plébéienne n’avait pas un atome & reven-
diquer.

L’absence des soucis matériels, les re-
cherches d’un luxe héréditaire, 1a confortabilite
parfaite dela vie, 'habitation de vastes appar-
tements et de chiteaux aux grands parcs pleins
d’ombrages et d’eaux vives, jointes & la puretd
de la race, aménent souvent la beauté anglaise
a une perfection inimaginable. Le marbre
vivant dans lequel sont sculptés ces heaux
corps n'a de rival dans aucun pays du monde,
pour Péclat, la finesse et la transparence du
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humain se trouvent dans l'antique Albion, ainsi
nommeée plutdt a cause de ses femmes que de
ses falaises,

Amabel était la plus blanche fille de ce nid
de cygnes arrété au milieu de I'Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs
arcs ala racine d’un nez qu'une légere inflexion
aquiline rendait plus noble que le nez grec, sans
lui rien 6ter de sa correction, et couronnajent
des yeux aux prunelles d'un brun intense et
chaud nageant sur un cristallin d'une limpiditd
bleuétre ; une bouche d’un pourpre vif écla-
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tait comme un willet rouge au milieu de cette
paleur, qu'elle rendait plus sensible et plus
frappante.

Le long des belles joues d’Amabel se dérou-
laient deux molles spirales de cheveux soyeux
et lustrés dont elle corrigea le tour du hout
du doigt. Pour donner & sa toilette ce perfec-
tionnement, elle mit en évidence une main
d’une forme charmante, étroite, un peu longue,
aux doigts effilés terminés par des ongles polis,
brillants comme le Jjade, et d’'une pureté aris-
tocratique irréprochable. De telles mains, le
désespoir des duchesses de 1a finance, ne s’ob-
tiennent que par des sidcles de vie élégante et
se transmettent, comme les diamants, de géns-
ration en génération.

Apparemment, Amabel se trouva bien, car
un léger sourire releva les coins de sa bouche
serieuse, et, se tournant vers Fanny, elle 1ui
dit d’une voix harmonieuse comme de la mu-
sique :

— Fanny, vous vous &teg surpassée aujour-
d’hui. Je ne suis vraiment pas mal. '

— Mademoiselle, car Je peux dire encore
mademoiselle, n’est guere difficile 3 parer. Klle
Vva si bien 4 ses robes !

— TFlatteuse | Mais quelle heure est-i] 2

— Onze heures vont sonner, répondit Fanny
apres avoir consultd de I'ceil une pendule in-
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crustée de burgan et posde sur un piédouche.

— Onze heures déja! et ma tante lady Elea-
nor Braybrooke qui n’arrive pas!

— Il me semble, répondit Fanny, que j’en-
tends une voiture qui s’arrdte devant la porte.
Ce doit étre lady Eleanor.

Un tonnerre de coups de marteau retentit au
bas de la maison comme Fanny achevait sa
phrase, présageant un personnage d’impor-
tance. '

En effet, au bhout de quelques minutes, un
valet poudré et en bas de soie annonca en sou-
levant la portiére : 2

— Lady Eleanor Braybrooke !

Une femme majestucuse et raide, ayant at-
teict cet dge si difficile & fixer, qu'on appelle
poliment un certain 4ge, entra dans la cham bre
avec une roideur automatique, sans faire on-
duler Ie moins du monde son épaisse robe de
soie. On et dit que des rouages intérieurs la
faisaient mouvoir et qu’elle s’avancait au moyen
de roulettes de cuivre, comme ces poupées
qu'un mécanisme caché fait circuler autour
d’une tabhle.

Le corselet dans lequel se moulaient ses
charmes, développés par Pembonpoint de la
quatrieme jeunesse, eiit préservé d’un coup de
lance aussi bien qu’une armure de Milan, tant
il était bardé de baleines, de lames d’aciers et
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autres engins compressifs. Comment Ia brave
dame avait-elle pu s'introduire dans cette
gaine, c’est un mystére de toilette que nous
respecterons; maiselle avait dl subir une pres-
sion de quarante atmosphéres bour obtenir ce
résultat. :

Son visage, large et carré, était diapré de
toutes les feurs de la couperose. Ses joues
ﬂambaient, Son nez visait au charbon ; son
front méme était couleur de pralines. Cette
Physionomie incandescente s’encadrait de
cheveux d'un Toux britannique férocement
crépés, et qui Tessemblaient plutot des fila-
ments de soie végétale qu'a des cheveux
humains, Ce Vvisage efit été des plus communsg
sans deux prunelles d’un gris dur et froid
comme l'acier, qui ep relevaient la trivialité
par quelque chose do dédaigneux et d’impé-
ratif; ce regard 1a signait grande dame, femme
de Zign life, malgré 1a bourgeoise épaisseur de
ses formes et Ienluminure de son teint,

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et sep~
vait de chaperon 3 miss Amabel Vyvyan, sa
niéce, restée orpheline toute Jjeune et maitresse
absolue d’une assez grande fortune.

Dansla cérémonie importante qui allait avoip
lieu, lady Braybrooke devait seryip de mére 3
8a niace,

Miss Amabel, quoique Ia chose ne soit guére
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romanesque, épousait, sans obstacle aucun, un
Jjeune homme charmant, sir Benedict Arundell,
qui Taimait et qu’elle aimait depuis bientot
deux ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau,
noble et riche ; toutes les convenances étauent
done réunies dans cette union, puisque la fian-
cée possédait les mémes qualités.

— Regardez done, ma tante, quel affreux
brouillard il fait, dit miss Amabel en tournant
ses beaux yeux vers la fenétre.

— Au commencement de novembre, cela n’a
rien d’étonnant dans la vieille Angleterre, ré-
pondit lady Eleanor.

— Sans doute; mais j’aurais deswe pour ce
jour, le plus beau de ma vie, un ciel d’azur,
un gai soleil, des parfums de fleurs et des
chants d’oiseaux,

— Chére petite, avec une chambre bien ta-
pissée, des bougies, un bon feu dans la grille,
un flacon de mille fleurs et un piano d’Erard,
on remplace tout cela... Je ne m’ oceupe guére
du temps qu’il fait, moi,

— Toujours positive, ma tante !

— Toujours poétique, ma nigce |

— Je voudrais que la nature s’associat da-
vantage & nos impressions: cette tristesse du
ciel pése amon dme joyeuse.

— Enfant, si le bon Dieu, a ta requeéte, de-

6
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chirait tout & co\up les voiles de la brume, Ia
splendeur du soleil offenserait peut-étre comme
une ironie quelque ceoeur blessé.

— C’est vrai, ma tante; mais je n'ai pu, ce
matin, me défendre de cette impression ner-
veuse.

— Bah!sir Benedict Arundell aura bientot
dissipé cette mélancolie, répliqua lady Eleanor
Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé
dont les personnes d'age ne sont pas assez mé-
nageres.

Un roulement de voiture se fit entendre
sous la fenétre, et, bientot apres, sir Benedict
Arundell parut.

11 était mis avee cette simplicité correcte,
cette perfection exquise et m’attirant jamais
P'eeil qui caractérisent le parfait gentleman, et
dont les Anglais posseédent seuls le secret : i|
avait évité le ridicule presque insurmontable
de T'habit de noce, et cependant il n’y avait
dans son costume aucune infraction & la solen-
nité de la circonstance.

Sir Benedict Arundell, suivant lusage, ne
portait ni barbe, ni moustache, ni royale, ni
aucun de ces ornements qui hérissent les vi-
sages continentaux ; seulement, sa figure lisse
et polie était entourée de favoris chataing et
passés au fer, qu'un artiste, amant du pitto-
resque, elt trouyés trop réguliers, mais qui
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eussent assurément obtenu Papprobation de
feu Brummel et du comte d’Orsay.

11 avait ces traits d’Atinoiis un peu allongés
et refroidis que présentent assez fréquemment
les belles races d’Angleterre, et sa téte som-
blait la copie de quelque dieu gree faite par
Westmacott ou Chantrey.

On n’aurait pu réver un couple mieux as-
sorti,

Le nuage qui couvrait le front d’Amabel se
dissipa & I'aspect de son fiancé. Les yeux bleus
de Benedict contenaient asseyz d’azur pour en
faire un ciel. Une Joie pure illumina les traits
charmants de la jeune fille, qui tendit sa main
aux lévres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke
pétillerent a ce tableau, qui rappelait sans
doute une scéne analogue ot elle avait joué un
role, mais déja enfoncée dans un passé si loin-
tain, qu'il fallait assurément une excellente
mémoire pour s’en souvenir.

— Voila pourtant comme nous étions, mur-
mura lady Eleanor, ce brave sir George-Alan
Braybrooke et moi, il y a vingt ans, apeupres !

Ceta peu prés était assez énigmatique ; mais
lady Eleanor n’aimait pas & formuler précisé-
ment, méme & part soi, des dates qui auraient
donné le chiffre exact de son age. Ce rappro-
chement intérieur ne pouvait étre juste que
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pour la bonne dame; car, jeune, elle n’avait
pas eu méme la beauté du diable, et sir George-
Alan Braybrooke, long, sec, roide, osseux, avec
son menton carré, son nez 4 la Wellington, et
sa bouche en estafilade, n’avait jamais ressem-
blé, méme dans le temps de ses amours, a 1’é1é-
gant Benedict Arundell.

— Allons, mes enfants, reprit lady Eleanor,
il est temps de partir; le chapelain a déja di
revétir son surplis, et les invitds arrivent en
foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et
Benedict prit place dans l1a sienne avec William
Bautry, un de ses camarades.

Les cochers, poudrds, enrubanés, ornds
d’énormes bouquets, la face écarlate et cardi-
nalisée par de nombreuses libations préalables
a4 la santé des futurs époux et de leur descen-
dance, ajustérent les guides dans leurs mains
avec un air de maestria incomparable, clap-
perent de la langue, touchérent leurs chevaux
du bout de la méche, et le cortege partit pour
I’église.

Le soleil avait fait d’inutiles efforts pour dis-
siper les vapeurs rabattues par le vent d’ouest
sur la ville de Londres, et son disque pali et
Sans rayons faisait & peine deviner la place qu’il
Occupait dans le ciel bar une tache livide plus
semblable & la face malade de la lune qu’au vi-
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sage étincelant de 'astre du jour. Les lanternes
ol le gaz attardé dardait encore ses jets ver-
saient une lumiére presque aussitot étouffée.

A quelque distance, les objets estompés se
contournaient en formes étranges et fantasti-
ques, les voitures avaient l'air de 18viathans et
de behemots, les passants incertains de géants
et de fantdmes, les murailles sombres des édi-
fices prenaient des apparences de babels et de
lylacgs, et il fallait toute I’habitude des cochers
pour ne pas se perdre dans cet air opaque ou
mouraient les vibrations sonores, et qui sem-
blait avoir ouaté les rues avec le duvet des
nuages.

La chapelle oli le mariage devait se célébrer
était Sainte-Margareth, édifice dansle style ogi-
val normand, avec unetour carrée, de puissants
contre-forts, une immensefenétre quadrilobée;
construction lugubre d’aspect, aux murailles
noires comme de I'’ébéne, dont les nervures
lavées par la’pluie, avaient I'air, en tout temps,
d’étre couvertes de neige, assise au milieu d’un
cimetiere sans verdure et parsemé de tombes
dont la forme, rappelant vaguement celle du
cadavre, avait quelque chose de sinistre et
d’horrible ; une grille que la poussiére du char-
bon de terre, tamisée par les cent mille che-
minées de Londres, avait rendue plus enfumée
que les soupirauxde ’enfer, entourait ce cham P

6.



66 PARTIE CARREE

de repos que I'agitation immédiate de 1a ville
rendait encore plus morne.

La haute tour enfoncait dans la brume sa
couronne de clochetons invisibles et semblait
décapitée; le porche, fuligineux et sombre
comme la volite d’un four, ouvrant son arcade
béante, avait I'air de 1a gueule d’une orque oun
de quelque autre béte démesurée soufflant de
la fumée par les machoires. Lo brouillard, qui
baignait I'arcean gigantesque, produisait I'effet
de I’haleine de ce monstre architectural.

Certes, sans &tre superstitieux, un jeune
couple pouvait, a laspect de cette église lu-
gubre, concevoir quelques craintes pour son
bonheur futur. Le frisson vous tombait invin¢i-
blement sur les épaules en franchissant cette
voute, plus obscure que celle de I'Erébe, et qui
ne laissait trembloier an bout desa profondeur
aucun rayon de jour, aucune étojle d’espérance,

Assurément, il et étd injuste de demander 3
une vieille et rigide église protestante 3 Lon-
dres, a la fin de septembre, un jour de brouil-
lard, I'aspect heureux ot gal d’un temple an-
tique déroulant la théorie de ses colonnes
blondes sur I'azur d’un ciel athénien ; mais, en
Vérité, ce matin-13, Sainte-Magareth avaitplusla
mine d’une crypte sépulcrale bonne a recevoir
les morts que d’une église & bénir le mariage de
deux époux amoureux,
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— Eh bien, disait dans Ia voiture sir William
Bautry & son ami Benedict Arundell, c’est done
vrai, tu te maries, & vingt-quatre ans, & la
fleur de I'dge, lorsqu’une si longue carriere de
Dlaisirs et de fantaisies était encore ouverte
devant toi !

— A vingt-quatre ans, tu ’as dit, cher Wil-

liam ; le mariage est une folie qu’on ne doit
faire que jeune.

— Je suis assez de ton avis
Amabel

mais,

» et, dailleurs,
Justifie une résolution si prompte ;
lorsque nous étions a Puniversité de
Cambridge, il n'était gudre facile de prévoir
que tu serais le premier de notre joyeuse
bande qui se laisserait prendre dans le traque-
nard de 'hymen,

Pendant que sir William Bautry et sir Bene-
dict Arundell s’entretenaicnt ainsi en roulant
vers 1'église de Sainte-Margareth, un homme
sorti de la rue adjacente se glissa sous le
porche sombre, et se tint adossé contre la
muraille entre deux colonnettes, comme la
statue de pierre d'un saint. :

Cet homme était coiffd d'un chapeau & larges
bords enfoncé jusqu'aux yeux, etle pan d’un
manteau de voyage rejeté sur I'épaule voilait
le bas de sa figure. Ce qu’on en pouvait distin-
guer annongait des traits réguliers brunis par
le soleil d’autres cigux,
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Au bout de quelques minutes d’immobilité
réveuse, il dégagea une main des plis de son
manteau, et, amenant une large montre plate
la portée de sa vue, il se dit :

— C'est I'heure ; ils vont bientot venir |

Etil replongea la montre dans la profondeur
de son gousset.

A qui pouvait s’'appliquer cette phrase, mur-
murée avec un accent étrange ?

Les voitures, détournant le coin d’une rue,
arriverent devant le porche de I'église.

Alors, 'homme que nos lecteurs ont déja
reconnu pour le voyageur si pressé rejeta son
manteau en arriére, et parut s'affermir sur ses
talons, comme quelgu’un qui touche 4 un
moment supréme.

Le marchepied s’abattit. Amabel, s’appuyant
légérement sur 1a main de Benedict, allait des-
cendre et pénédtrer sous le porche, lorsque
Uinconnu, ayant fait un profond salut & 1Ia
fiancée, toucha le bras d’Arundell, qui se
retouraa vivement, tout étonné d’une semblable
interruption dans un tel moment ; car, tournant
le dos & Déglise, il n'avait pas vu s’avancer
I'homme au manteau.

— Sidney ! s’éeria Benedict revenu du pre-
mier étourdissement.

— Lui-méme ! répondit d’un ton grave
Thomme ainsj nommsa,.
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— Bt moi qui vous accusais d’indifférence.
Venir ainsi des Indes pour assister & mon
mariage! Cest donc & cause de cela que vous
n’avez pas répondu & mes lettres ; vous vouliez
me ménager cette surprise.

— Benedict, j'avais un mot & vous dire, et
c’est pour ce mot que je suis venu.

— Vous le direz plus tard. Tantot je vous
présenterai & ma femme, et, ma foi! vous &tes
déja tout présenté. Lady Arundell, sir Arthur
Sidney.

— Non, il faut que je vous parle sur-le-
champ, seul & seul, ne fit-ce qu’une minute.

Il y avait dans le regard de Sidney quelque
chose de si ferme, dans sa voix un accent si
impérieux, que Benedict, hésitant et laissant
tomber la main d’Amabel, fit quelques pas du
coté de son ami,

— Madame voudra bien pardonner mon
insistance, dit Sidney en s’'emparant du bras de
Benedict avec un sourire d’'une grice affectée ;
jen’ai qu'une phrase A dire.

Et il entraina Benedict jusqu?a l'angle de
I'église, & I'entrée de la petite rue qui longe un
des bas cotés.

Amabel s'était rassise & coté de sa tante,
lady Eleanor Braybrooke, qui grommelait

entre ses dents contre cette absurde infer-
ruption.
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- — Je vous demande un peu si cela a le sens
commun : tomber ainsi des Indes pour inter-
cepter un marié au seuil de l'église ! Le moment
est bien choisi pour débiter des balivernes !

— Sir Arthur Sidney est un original qui ne
fait rien comme les autres, répondit Amabel <
Benedict m'a souvent parlé de ses singularités.

— Est-ce qu'un homme bien né doit avoir
des originaux pour amis! répliqua lady Bray-
brooke du ton le plus majestueusement dédai-
gneux.

Amabel sourit de I'indignation superbe de sa
tante.

— Ce n’est pas moi, continua la douairiére,
qui de rouge’ était devenue cramoisie par les
flots de colére qui lui montaient 4 Ia face, qui
aurais permis 3 sip Gecrge-Alan Braybrooke
de me planter 13 au moment de marcher 3
lautel, fat-ce pour 'empire dy monde... Mais
il parait qu'elle est longue, 1a Phrase qu'avait
a dire ce Sidney, que Diey confonde !

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel
Pavait déja faite ; car elle penchait sa téte cou-
ronnée de fleurs virginales & 1a portiere de 1a
voiture, pour voir sj Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait éncore a l'angle de 1'a-
glise, le point le plus éloignéd oy le brouillarqd
permit a la yue de s’étendre.

La position devenait singuliére ot ridicule.
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Amabel ef lady Braybrooke, aidées par sir-
William Bautry, descendirent de voiture et s’a-
britérent sous le porche. Sir William s’offrit
pour aller avertir Benedict et Sidney de I'incon-
venance d'un parell entretien prolongé si
longtemps.

Les invités firent cercle, déja étonnés, autour
de miss Amabel Vyvyan, et 'engagerent & péné-
frer dans la nef. Les passants commencaient &
regarder avec surprise cette belle jeune fille
vétue de blanc, cette fiancée sans époux, debout,
sous cette votute sombre.

En pénétrant dans I'église, Amabel sentit
tomber sur ses épaules, & peine abritées par un
léger voile de dentelles, un froid humide et
claustral ; il lui sembla &tre enveloppée pour
toujours par la fraicheur du couvent et du sé-
pulcre. Elle eut comme le pressentiment de
passer de la lumiere dans l'ombre, du bruit
dans le silence, de la vie dans la mort. Elle
crut entendre se briser dans sa poitrine le res-
sort de sa destinée,

William Bautry revint pale, consterné, ne
sachant quelle expression donner 2 sa figure.

Il avait parcouru dans toute sa longueur la
ruelle ol étaient entrés Benedict et Sidney, fait
le tour de I'église, fouillé les alentours...

Benedict et Sidney avaient disparu !



A peu prés 4 la méme heure ol Amabel met-
tait la derniére main a sa toilette, dans une
autre maison de Londres, une auntre Jeune fille
se revétait aussi, mais lentement et comme 3§
regret, de ses voiles blanes de maride,

Elle était belle, mais d’une paleur extréme;
@’imperceptibles fibrilles violettes marbraient
Ses paupieres et accusaient des larmes récem-
ment versées, dont le coin dun mouchoir
trempé dans l'ean fraiche n’avait pu faire dis-
Paraitre complétement leg traces; sa bouche
contractée essayait vainement un sourire; les
coins de ses levres, remontés avee effort, s’ar-
quaient bientdtdouloureusement. Une respira-
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tion saccadée et pénible soulevait son corsage,
et, quand la femme de chambre s’approcha
d’elle pour poser sur son front Ia couronne de
fleurs d’oranger, une légere rougeur couvrit
ses joues décolordes.

Miss Edith Harley avait plutét l'air d’une vie-
time que I'on pare pour le sacrifice que d’'une
Jeune vierge marchant & Pautel pour faire un
libre serment d’amour et de fidélité. Pourtant
Edith n’était pas opprimée par des parents
féroces. Un pére barbare, une mére acaridtre
ne forcaient pas son choix. On ne mettait pas
d’autorité sa main pure et fine dans les griffes
tordues par la goutte d’un vieillard obscéne et
monstrueux, Celui qu’elle allait épouser était
un jeune homme, M. de Volmerange, beau,
charmant et d'excellente famille, qui réunissait
toutes les conditions faites pour plaire aux
parents les plus positifs et aux jeunes filles les
plus romanesques.

Elle avait méme paru accepter volontaire-
ment les soins de M. de Volmerange, et, dans
les entrevues qui avaient précédé l'arrange-
ment de leur mariage, souvent ses yeux se
tournaient vers le jeune comte avec une indé-
finissable expression de mélancolic et d’amour.
Mais, en général, la présence de M. de Volme-
range causait & Edith un malaise et une in-
quiétude visibles seulement pour l'observateur,

7
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qui ne s’accordaient pas avec certains regards
pleins d'un feu étrange pour une Jjeune fille
dailleurs si modeste en apparence.

Haissait-elle, aimait-elle M. de Volmerange ?
C'était un mystére difficile & pénétrer. Si elie
ne laimait pas, pourquoi I’épousait-elle ? Si
elle l'aimait, pourquoi cette paleur, pourquoi
ces larmes, pourquoi cet abattement ?

Edith, enfant unique, adorée de son pére et
de sa mere, n’avait qu'un mot & dire pour
rompre cet hymen s'il lui déplaisait. Qui 'em-
péchait de dire ce mot ? Tout autre mari pro-
posé par elle et été agréé de lord Harley et
de sa femme, qui n’avaient d’autre but que le
bonheur de leur fille chérie, et qu'aucun pré-
jugé de caste n’etit décidé a la contrarier dans
ses inclinations. Ils eussent accepté méme un
poéte.

Quand les femmes d’Edith se furent acquit-
tées de leur service, rendu plus long par I’i-
nertie et la préoccupation de la jeune fille, qui
se prétaita peine & leurs soins, elle leur fitsigne
qu'elle était fatigude et désirait rester seule
quelques instants,

Aussitot qu’elles se furent retirées, un coup
porté discrétementavec o doigt, et qu’on anrait
bu prendre pour ce petit bruitque fait derriére
les tentures, en frappant la muraille de ses an-
tennes, pour appeler sa femelle, cet insecte
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vulgairement nommé ’horloge de la mort, cré-
pita dans I'angle de la chambre, & un endroit
occupé par une porte condamnée.

En entendant ce bruit, qui devait &tre un
signal, Kdith tressaillit comme si elle n’elit pas
été prévenue, Une vive expression d'anxiété
se peignit sur sa figure, et elle se leva brus-
quement du fauteuil oh elle s'était jetée.

Unsecond coup unpeuplus fort, mais pourtant
retenu, résonna au bout de quelques minutes

La jeune fille fit quelques pas chancelants
vers la porte, et appuya ses mains sur son ceeur,
dont les battements 1'étouffaient.

Un troisieme coup, sec, impérieux, et ou le
dépit semblait Pemporter surla crainte d’etre
entendu d'une autre personne qu'Edith, an-
nonca I'impatience du visiteur mystérieux.

La ‘pauvre Edith déplaga un petit meuble
qui masquait & moitié la fausse porte, et tira
les verrous d'unc¢ main tremblante.

Une clef manceuvrée du dehors grinc¢a dans
la serrure, et le battant entre-baillé et refermé
aussitot donna passage A un homme qui n'était
pas M. de Volmerange.

Le personnage introduit d’une fagon sisingu-
lidre et si secrete chez une jeunefille qui, dans
quelques heures, devait étrela femme dun
autre, avait une physionomie dont il et été
difficile de trouver d’abord le caractere. Son
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teint légérement olivatre, d'un ton mat, faisait
ressortir deux yeux singuliérement mobiles et
dont I'expression était amortie 3 dessein ; la
bouche était bien coupée; mais les lévres,
minces et serrées, semblaient garder unsecret,
et la lévre inférieure, fréquemment mordue,
indiquait des élans comprimés et des soumis-
sions nécessaires acceptées par la volonté, mais
non parle sang. Le nez, trop fin dans son aréte,
trop pointu malgrd sa correction, donnait au
reste de 1Ia figure une expression d’astuce,
C’était une de ces tétes auxquelles on ne saurait
reprocher aucun défaut, que l'on est forcé
d'avouer belles, et qui pourtant produisent un
effet de répulsion dont O0n ne peut se rendre
compte. Cette figure attirait et repoussait a la
fois par une espéce de grice dangereuse et
de charme inquidtant. Les couleurs qui brillent
gaiement sur Taile de I'oiseau brennent,
sans perdre de leur éclat, sur Iz beau tachetée
du reptile, une nuance malsaine et venimeuse
qui fait qu'on admire et qu’on est effrayé.
I’homme & qui miss Edith venait d’ouyrip cette
porte condamnée pour toug était joli comme
une vipere et charmant comme un tigre. Lui
assigner un ige efit éta difficile. Son front lisse
n’offrait aucune de cesrides, aucun de ces plis
au moyen desquels log dates s’écrivent sur la
face humaine; il aurait paru sortj i Peine de
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T'adolescence sans cette froideur glaciale ef
cette absence de spontanéité, signe d’une
longue dissimulation ; ce-n’était pas un visage,
¢’était un masque.

Son vétement était noir et brun d’une teinte
neutre, et, quoique soigné dans un parti pris
d’élégance austere, n’attirait I'ceil par aucun
détail visible et ne laissait dansla mémoire
aucune trace.

11 y eut un moment de silence pénible;
Edith, embarrassée, semblait attendre que I'in-
connu prit la parole ; mais celui-ci ne parais-
sait pas disposé & lui éviter cette peine. Son
attitude était respectueuse plutdt par habitude
prise que par déférence réelle, et il laissait
tomber d’aplomb sur la jeune fille un regard
de maitre.

— Vous persistez done, dit Edith en faisant
un effort sur elle-méme, 4 vouloir que je sois
la femme de M. de Volmerange ?

— Ce n’est pas a présent que je changerais
d’avis; ce mariage est plus que jamais néces-
saire.

— Vous savez cependant qu’il est impossible.

— Sipeu impossible, que, dans deux heures,
il sera fait.

— Ecoutez, Xavier, il en est temps encore;
ne me forcez pas & commettre un mensonge
devant Dieu et les hommes; je puis me jeter

7.
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aux pieds de mes parents, leur avouer tout,
obtenir mon pardon... et le votre : mon crime
est grand, mais leur indulgence est sans
bornes.

— Ne faites pas cela, je vous démentirais.

— Si je prenais toute la faute sur moi?

— Je soutiendrais que jai toujours été un
étranger pour vous.

— Cependant j’ai 1a des preuves qui pour-
raient vous confondre, s’écria Edith avec indi-
gnation en courant vers un petit coffret dont
elle souleva le double fond.

— Vous croyez! répondit Xavier, dont un
sourire ironique crispa les lévres minces.

De ses mains convulsives, Edith fouilla vio-
lemment le coffret, d’ou elle retira quelques
Papiers que la facon dont ils taient pliés indi-
quait avoir été des lettres.

‘Elle en déplia une feuille et I3 Jeta a terre :
elle était blanche. Elle en fit autant d’une
seconde et d'une troisiéme.

Alors, elle laissa tomber le Paquet, et ses
bras découragés s’affaissérent le long de son
Corps.

Toute trace d’écriture avait disparu ! Les
lettres étaient redevenues de simples feuilles
de papier.

— Heureusement, votre encre, miss Edith,
était de meilleure composition que la mienne,
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Les menus caractéeres tracés par votre jolie
main sont encore parfaitement visibles sur les
billets que vous avez daigné m’écrire.

— Xavier, il y a dans tout ceci une énigme
que je ne puis comprendre... Je suis jeune, je
suis belle; vous me l'avez dit sur plus de tons
que le serpent n’en prit pour séduire Eve;
l'unique faute de ma vie a été commise pour
vous. Seul, vous avez le droit de me trouver
innocente ; ma fortune est considérable; le
nom de ma famille compte parmi les plus ho-
norables de 'Angleterre et n’a jamais été tachd
que par moi. Cette souillure inconnue, d’un
mot vous la pouvez laver. Vous n’avez d’autres
ressources que celles que vous donne votre
instruction, qui vous rend digne d’un rang su-
périeur a celui que vous occupez. En m’épou-
sant, vous voyez un monde nouveau s’ouvrir
devant vous; de l'ombre, vous passez a la
lumiére ; votre existence s’agrandit ; vous pou-
vez déployer- dans une vaste sphére les talents
que vous possédez. Ce qui était chimere devient
désir raisonnable. La politique et la diplomatie
n’ont rien de trop haut pour vous.

A mesure qu'Edith parlait, la figure pale de
Xavier se colorait, ses yeux, qu'il ne pensait
plus & voiler, jetaient des étincelles, Il suivait
en esprit la jeune fille dans les régions qu’elle
lui montrait comme pour le tenter et obtenir
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de T'ambition ce qu'elle n’avait pu obtenir de
Iamour; un moment méme, il saisit la main
d’Edith etla serra avec force ; mais ce mouve-
ment d’enthousiasme n’eut pas de durée;
Péclair de ses yeux s'8teignit, il ramena sur
ses traits ce voile morne qui dérobait les mou-
vements de son ame, et il reprit d’un ton
glacé : :

— Vous épouserez, tout 4 'heure, M. de Vol-
merange.

— Votre inconcevable refus ne peut avoir
qu’une cause : alors, mon malheur n’a plus de
remeéde ; peut-étre avez-vous déja une femme
en France ?

— Non..., répondit Xavier d’un ton singu-
lier, ni en France ni ailleurs. Je suis céliba~
taire.

Edith, qui jusque-1a avait supplié, se releva,
et, de I'air le plus digne et le plus majestueux,
dit au jeune homme :

- Ce n'est pas par passion pour vous que
j'ai mis tant d’insistance dans mes priéres :
Jai été fascinde, mais non séduite; vous avez
produit sur moi I'effet d’'un philtre oy d’un
poison, et je ne suis pas plus coupable que si
un breuvage m’efit rendue folle. Jo ne vous
al jamais aimé, Dieu merci| j'en suis fiére, et
ce m'est une consolation dans mon malheur.
Mes yeux, ayeuglés un moment, se sont bien
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vite dessillés. Quand jentendis Ia vraie é&lo-
quence du ceeur, quand je vis briller la flamme
céleste dans un regard sincére, je compris
aussitot que j'avais été la proie et le jouet d'un
démon, et j'aimai M. de Volmerange autant
que je vous hais; je lestimai autant que
je vous méprise ; oui, je l'aime éperdiiment,
de toutes les puissances de mon corps ef
de mon dme, ajouta miss Kdith Harley avec une
insistance cruelle en voyant verdir lo visage
bléme de Xavier, et je voulais lui épargner
cette honte d'épouser une fillesouillde par vous.
Mais je lui dirai tout, il me pardonnera et me
vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je
sonne et je vous fais jeter par la fenétre | s'4-
cria-t-elle d'un ton ol éclatait la révolte de son
sang aristocratique.

En disant chaque mot, elle avangait un pas,
et Xavier, comme foudroyé par les effluves d'in-
dignation qui sortaient des yeux d’Edith, re-
culait en chancelant vers 1a porte, qu'elle re-
ferma violemment sur lui. Le dernier regard
du misérable fut celui d’un serpent qui sent
entrer dans son dos la griffe d’un lion.

Elle repoussa les verrous et remit le meuble
en place, et le dernier pas de Xavier réson-
nait encore sur l'escalier que lord et lady Har-
ley entrérent dans la chambre.

La colére avait ramend les couleurs de la
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vie sur les joues d’Edith, et le feu de I'indigna-
tion, caché toute trace de pleurs dans ses yeux
bralants; le calme des résolutions suprémes
rassérénait son front.

Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur
son ceeur, lui dit-elle d’'une voix caressante :

— Edith, mon enfant, je suis charmée de te
voir sortie de I'abattement ol tu étais plongée.
Je craignais que ce mariage ne te déplit et
qu’une vaine crainte de revenir sur ta résolu-
tion au dernier moment ne t’engageit seule &
I'accomplir. Je n’aurais pas voulu qu’une con-
sidération mondaine compromit le bonheur de
ta vie. Lord Harley, bien qu’il trouve dans
M. de Volmerange toutes les qualités qu'on
peut souhaiter d'un gendre, était venu avec
moi dans I'idée de t'engager & ne pas former
une union qui te trouble et tagite a4 ce point.
Au moment de serrer avec ton respectable
pere le lien qui nous rassemble, je n’éprouvai
rien de pareil : une confiance inaltérable, une
sérénité céleste, une joie calme et pénétrante
emplissaient mon ame. Tel doit étre le senti-
ment qui anime une jeune fille quand elle va
s'unir a celui qu'elle accompagnera jusqu’au
tombeau et qu’elle retrouvers dans I’dternité.

— Ma mere, répondit Edith en embrassant
lady Harley, et vous, trés cher et trés honoré
pere, je vous remercie avec une gratitude pro-
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fonde de ce que vous venez de dire, et je ne
puis exprimer & quel point ces marques d'in-
térét me touchent, mais vos inquiétudes ne
sont point fondées. Rassurez-vous. Votre choix
est le mien. Je trouve, comme vous, M. de
Volmerange parfaitement né, plein de senti-
ments nobles et généreux, d'une élégance ac-
complie et d'une grice parfaite. Je crois fer—
mement que, si un homme peutsur terre rendre
une femme heureuse, c’est lui...

Ici, Edith ne put tout a fait comprimer un
soupir en désaccord avec le sens des paroles
qu'elle proférait, et qui indiquait plutét un
regret qu'une espérance.

— Jlaime M. de Volmerange..., continua
Edith ; je puis le dire devant vous, chers
parents, et, au moment de marcher & l'autel,
les larmes que jai pu verser, les tristesses
auxquelles je me suis laissée aller n’étaient
que des mélancolies de petite fille nerveuse, ol
il n’y avait de véritable que le chagrin de vous
quitter.

— Tant mieux §'il en est ainsi, chore Edith ;
Javais craint qu'une aversion secréte ne se
cachat sous cette déférence A nos volontds.,

— Donnez-moi un baiser, mon pére, dit la
jeune fille en présentant son front aux lévres
de lord Harley, qui I'attira sur sa poitrine,

Puis elle saisit la main de sa mére et so
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peucha dessus avec effusion. Quelques sanglots
étouffés firent tressaillir son corps ; mais, lors-
qu'elle se releva, sa figure avait repris son
expression de calme.

On annonga M. de Volmerange.

C’était un jeune homme de vingt-cing &
vingt-six ans, dont la physionomie charmante
saisissait d’abord par un charme étrange. Il
était né & Chandernagor, d’'un pére francais et
d'une meére indienne, et mélangeait en lui les
qualités des deux races. Ses yeux, du bleu le
plus pur, étaient entourés de cils trés longs et
tres noirs, et surmontés de sourcils d’ébéne
nettement dessinés sur un front d'une paleur
mate. Ce contraste donnait & sa téte une grace
singuliére. Le regard bleu nageant entre deux
sombres franges avaitune teinte triste et douce
que la fermeté des tons voisins empéchait de
devenir féminine. Lorsqu'une émotion vive
agitait M. de Volmerange, ses prunelles, ravi-
vées par les teintes chaudes des paupieres,
semblaient s’illuminer et passaient du saphir &
la turquoise. Ce désaccord du ton, tout agréable
qu’il fat et qu'un peintre coloriste efit studiea
avec amour, était cause que cette belle figure
avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de
surnaturel pour ainsi dire. Certains anges ré-
veurs et sinistres d’Albert Durer ont ce regard
immense comme le ciel, profond comme la
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mer, ot toutes les mélancolies semblent s’étre
fondues dans une goutte d’eau d’azur. Bien que
la paix de I'ame, la franchise et 1a bonté res-
pirassent sur cette figure, aucun artiste ayant a
peindrelebonheurnel’aurait prisepourmodéle.

M. de Volmerange &tait grand, et, quoique
svelte, annoncait une force plus qu’ordinaire.
Malgré 1'élégance patricienne de sa taille, la
largeur de sa poitrine et les muscles de ses
bras, visibles méme sous le drap de ses
manches, démontraient une vigueur d’athléte.

Cette nature robuste, assouplie par I’élégance
et la parfaite tenue du gentilhomme, avait une
gréce extréme, la grace de la force.

On partit pour I'église. ..

Cette église se trouvait &tre celle de Sainte-
Margareth, dans Palace-Yard, et sous le porche
de laquelle miss Amabel Vyvyan, pale comme
une statue d’albatre sur un tombeau, attendait
son fiancé,

Les voiles ’Edith frélérent en passant I'é-
paule d’Amabel.

Quant & Volmerange, tout entier 3 son
bonheur, il ne jeta pas méme un regard sur
cette jeune fille inquidte arrétée au seuil du
temple et cherchant & percer le brouillard de
sa vue.

Et cependant deux destindes venaient de pas-
ser I'une a ¢oté de 'autre.

8
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Amabel ne fit pas la moindre attention a cet
incident. Tout entiére a la pensée de Benedict,
aux angoisses de l'anxiété, & I'embarras de
cette situation génante, elle ne remarqua ni
Edith ni Volmerange ; aucun tressaillement ne
les avertit. ‘ :

Ceux~-ci entrérent dans la noire église, et 1a
cérémonie s’acheva au son des rafales qui fai-
saient battre les portes et gémissaient dans les
nefs encombrées d’ombres; le brouillard se ré-
solvait en pluie, et de larges gouttes chassées
par le vent cinglaient les vitres jaunes des
grandes vitrines protestantes.

Une lueur blafarde, éteinte & chaque instant
par les tourbillons de la tempéte &clairait de
reflets sinistres les fiancés, le prétre et les
assistants. Le surplis prenait des aspects de
suaire et le ministre des lividités de spectre ou
de nécroman faisant une conjuration. Legs
gestes sacrés ressemblaient A des signes caba-
listiques ; les époux inclinds paraissaient plutot
prier sur des tombes que se pencher, heureux
et ravis, sous la bénédiction nuptiale.

Pres de la porte au loin, on entrevoyait une
ombre blanche entourée d’habits noirs et qu'on
elt dit fixée au seuil de I'église par une puis-
sance infernale, &me malheureuse qu’'un ange
repousse du paradis. i :

Un sentiment de tristesse invincible s’était
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malheur secouait ses ailes de chauve-souris
sur tous les fronts ; un froid glacial, pénétrant
qui figeait la moelle dans les 0s, froid de cave,
de sépulere ou de prison, transissait les invités
et ajoutait & Pimpression pénible. Les moins
superstitieux, malgré leur incrédulits, ne pu-
rent s’empécher dedire en eux-mémes: <« Voila
un mariage qui ne s’annonce guere bien ; s’il
est heureux, il faut avouer que le bonheur a
de tristes auspices. »

Le seul qui fit insensible 4 toute impression
extérieure, c¢’était - Volmerange; il adorait
Edith, etlejour ol il recevait sa main efit-il
été plein de foudres et d’éclairs, de nuageset de
trombes, lui elit paru le plus pur et le plus se- .
rein. Quimportent les nuages du ciel et les
brouillards de la terre, quand on a le soleil
dans le coeur et 'azur dans I’dme ! .

Quand le couple sortit de I'église, un homme
d’un costume délabré et d'une mine humble,
qu’on pouvait prendre pour un pauvre honteux
ou un solliciteur spéculant sur le contentement
qui porte un heureux & en faire d’autres, ten-
dit & M. deVolmerange une enveloppe cachetée
qui paraissait contenir quelques papiers, une
supplique probablement et des certificats &
I'appui.

Volmerange prit le pli d'une main distraite
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et le mit dans sa poche sans regarder l'indi-
vidu qui le lui tendait.

Edith, a T'aspect de cet homme, tressaillit,
mais ne fit aucune observation.

Il était écrit la-haut que I'église de Sainte-
Margareth ne verrait, ce jour-1a, s"accomplir
heureusement aucun mariage.

Benedict Arundell avait disparu.

Et, vers le milieu de la nuit, dans la chambre
nuptiale de Volmerange et d’Edith, un gémis-
sement profond et douloureux avait retenti i
travers le silence de la maison. Quelques do-
mestiques I'avaient entendu : mais nul n’avait
0sé pénétrer sans appel dans les mystéres du
thalamus. Etait-ce le cri de la pudeur effrayée,
la derniére résistance de la vierge i 1'époux ?

C’est ce que nul ne put résoudre.

Seulement, le matin, comme aucun bruit ne
se faisait entendre dans 1la chambre, qu’aucun
coup de sonnette ne retentissait et qu’il était
déja plus de midi, on se hasarda & ouvrir la
porte.

La chambre était vide!



Al

Lady Eleanor Braybrooke, exaspérde de
rage, avait pris un teint d’apoplectique 4 rem-
plir d’espérance ses héritiers et collatéraux,
s’ils avaient pu l'apercevoir dans ce moment-
la. Elle piétinait sous ses jupes et formait le
plus parfait contraste avec la péleur et l'immo-
bilité d’Amabel : ¢'était comme un charhon
ardent & ¢6té d'un flocon de neige, et 'on pou-
vait s’étonner que le voisinage de ce teint
allumé ne fit pas fondre cette blanche figure,

— C'est inconcevable, dit William Bautry ;
je ne puis pas méme former une conjecture
absurde sur cztte disparition. ,

— Je trouve une raison, moj, répondit la

8.
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colérique lady Braybrooke : Benedict Arundell
est le dernier des misérables; mais nous ne
pouvons rester toujours ici plantées comme
des statues. Retournons chez vous, ma niéce.

Etelle prit par le bras Amabel, qu’elle traina
jusqu’a sa voiture.

Quand elle se trouva seule avec sa tante,
Amabel, jusque-la abimée dans une stupeur
muette, fut saisie d'une crise nerveuse; ses
jolis traits se contractérent, des sanglots vio-
lents souleverent sa poitrine, et, si dabon-
dantes larmes n’eussent enfin jailli de ses yeux,
sa douleur l'eut étouffée.

— Laperte de cinquante mille Arundell ne
vaut pas une de ces perles qui tombent de vos
beaux yeux, chére petite ! disait Eleanor en
tachant de calmer miss Vyvyan.— Je vous
avais bien dit, ma niéce, qu'un galant homme
ne quittait pas sa fiancée a la porte d'une
église pour parler 4 un ami. Ce n’est pas sir
Alan Braybrooke qui ctt jamais commis une
impropriété pareille. Quel peut &tre ce Sidney?
Le fréere de quelque créature que ce gueux
d’Arundell avait séduite et qui attendait dans
quelque taverne voisine, son poupon sur les
‘bras.

— Ma tante, Sidney n’avait pas de seeur; sir
Benedict me I'a_dit plusieurs fois, répondit
Amabel a lady Braybrooke ; votre supposition
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tombe d’elle-méme. D’ailleurs, sir Benedict
Arundell est incapable...

— Bah! bah!vous autres jeunes filles, vous
avez toujours des excuses pour ces beaux
jeunes gens & favoris frisés qui regardent la
lune en vous parlant le soir. Votre Benedict
était poétique et podte. Jai toujours détestd
ces caracteres-1a. Avec eux, I'on ne sait jamais
sur quel pied danser; ils vous ont des manitres
de voir incompréhensibles, et une sorte de
logique inverse qui leur fait prendre la résolu-
tion & laquelle personne ne peut s’attendre; ils
se font des bonheurs absurdes et se créent des
- malheurs chimériques. Ce qu'il faut dans le
mariage, ¢’est un esprit positif... Sir Alan Bray-
brooke..

— Mals ma tante, s’il était tombé victime de
quelque guet-apens, si on lui avait tendu
quelque piege...

— Allons done! un guet-apens a Londres, en
plein jour, & vingt-cing pas d'une file de voi-
tures, devant tout un monde de laquais et de
policemen!

— Si Benedict n’est pas revenu, c’est qu’il
est mort, répondit Amabel en étouffant un sou-
pir dans son mouchoir, que vint baigner un
flot de larmes.

Pendant quelques minutes, le corps de la
Jjeune fille fut agité de soubresauts convulsifs,
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— Voyons, voyons, dit Eleanor inquiete du
désespoir d’Amabel : de ce qu'un fiancé se fait
attendre pour une raison plus ou moins mys-
térieuse, il ne s’ensuit pas de 13 qu'il n’est plus
de ce monde.

— Oh! j’en suis slre, je ne le reverrai plus.
Mes pressentiments me le disent : il est & Jja=
mais perdu pour moi.

— Chiméres! billevesées! est~ce qu'il y a
des pressentiments? Je n’en ai pas, moi. Cela
est bon en Ecosse, au pays de la seconde vue;
mais, & Londres, dans le West-End, on ne pré-
voit pas I’avenir.

— Cette église avait un air si funébre! Un
frisson mortel m’a saisie en dépassant le seuil.

— Pur effet des siécles et du charbon de
terre, simple fantasmagorie gothique. Si vous
vous étiez choisi I'église neuve d’Hanover
square, imitée du Parthénon et peinte en
blane, ou tout le monde élégant; se marie,
vous n’auriez pas éprouvé cet effet prophé-
tique, et votre avenir efit cependant étd Ie
méme,

— Ah! ma tante, que vous avez une raison
cruelle! Je le sens, une main violente vient de
raturer, sur le livre du destin, la page ou était
écrite sa vie future et la mienne.

— Mais, au lieu d’aller chercher des expli-
cations surnaturelles, dussé-je affliger votre
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coeur, on pourrait trouver des motifs plus
plausibles; un autre amour...

— Y pensez-vous, ma tante? Oh! dans ce
cas, je préférerais qu'il fit mort! Sir Benedict
Arundell est incapable de mensonge et de tra-
hison, sa bouche dit ce que son ceeur pense, et
son ceeur est d’accord avec ses yeux. D’ail-
leurs, est-ce possible de tromper? et pour-
quoi 'efit-il fait? N’a-t-il pas un grand nom?
n’est-il pas aussi riche que moi, aussi jeune?

— Aussi beau, dites-le; 4 vous deux, vous
formiez un couple charmant, ajouta en sou-
pirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait
s'empécher de reconnaitre la Jjustesse des rai-
sonnements d’Amabel, et dont la colére com-
mencait a faire place & une inquiétude vé-
ritable.

Elle comprit que ce qu’elle avait pris pour
une impropriété pourrait bien 8tre un malheur,
et, du violet, son teint retomba & la pourpre,
puis au cramoisi, et enfin aun rouge, ce qui
était pour elle une paleur relative.

Aubout de quelques minutes, la voiture s'ar-
réta et miss Amabel Vyvyan remonta seule,
morne et désespérée, cet escalier qu’une heure
auparavant elle avait descendu la joie au ceeur,
le sourire sur les lévres, et le bout de ses gants
blancs dans la main du bien-aimé.

La surprise de ses femmes fut extréme de la
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voir rentrer ainsi; mais les exclamations de
lady Braybrooke les eurent bientdt mises au
fait, et, bien qu'avec l'extréme réserve de la
domesticité anglaise elles ne se permissent
aucune question ni aucun commentaire sur
le malheur qui venait d’arriver a4 leur jeune
maitresse, & l'altération de leurs traits, a la
maniere pleine de précautions dont elles mar-
chaient dans la chambre, de peur d’'importuner
une i grande et silégitime douleur, on pouvait
voir la part qu’elles y prenaient dans I'infério-
rité de leur sphére.

Miss Amabel s'était jetée anéantie sur un
divan, en face de la glace devant laquelle tout
a I'heure elle avait mis la derniére main & sa
toilette nuptiale. Si les miroirs, malgré leur
fidélité inconstante, avaient le moindre senti-
ment des objets qu’ils reflétent sans en garder
aucun, celui-ci ett été étonné et touchd de
réfléchir si péle, si défaite et si désespérée la
téte qui se dessinait, quelques instants aupara-
vant, dans les profondeurs d'acier bruni, si
blanche, si fraiche, si rayonnante de bonheur
et d’espérance.

Hélas! les jolies roses-thé avaient perdu
leurs nuances charmantes, et c’est a peine si
les leévres gardaient un reflet vermeil presque
effacé. La beauté vivante était devenue une
beauté morte, et la statue animée de la joie,
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l'ange de la mélancolie pleurant sur un tom—
beau.

Le bouquet nuptial et les parures de fiancée
que le vague regard d’Amabel saisit au fond de
la glace, dans leur blanche fraicheur et leur
virginal éclat, lui parurent une odieuse i 1ron1e,
une dérision cruelle.

-—— Déshabillez-moi, dit-elle & ses femmes.
A quoi bon ces parures mensongeres? Je ne
suis pas une fiancée, mais une veuve :donnez-
moi une robe noire,

— Bon! s’écria lady Eleanor, voila encore
une idée romanesque. Se mettre en robe noire,
c’est exorbitant: une robe de couleur brune
ett suffi, car, aprés tout, vous n’étes pas ma-
riée. Vous vous compromettez, miss Amabel ;
cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n’est
pas le seul époux qu'il y ait au monde,

— Si, ma tante ; pour moi, c¢’est le seul.

— Propos de jeune fille amoureuse. Aucune
perte n’est irréparable ; tout se remplace, et un
homme en vaut un autre ; croyez-en ma, vieille
expérience, dit en se: rengorgeant lady Elea-
nor, qui, grice 4 ce qu’en pareille matidre 1o
mot expérience avait de flatteur, risqua I'épi-
thete wieille pour donner plus de rondeur
la période et d’autorité 4 la maxime.

De son coté, le pauvre William Bautry, ne
sachant se rendre compte d’un événement si
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bizarre, parcourait la rue pour la vingtiéme
fois avec cette obstination stupide que donne
I'incompréhensible. Il croyait trouver sir Be-
nedict, & force d'allées et de venues; il entra
a plusieurs reprises dans les rares boutiques
de laruelle, et se fit répéter a4 satiété par les
honnétes habitants de denrées des Indes orien-
tales et occidentales, par les hospitaliers pro-
priétaires des oyster-houses et des dépots de
spirit-wines, brandy et autres boissons qui
avoisinent ordinairement les poissonneries,
qu'on n’avait vu passer personne de sem-
blable aux deux gentlemen dont il donnait 1a
description.

Les policemen, interrogés, dirent n’avoir vu
aucun promeneur, aucun groupe a I’heure ou
sir Arundell avait disparu; que, d’ailleurs, le
brouillard qui régnait en ce moment empé-
chait de voir & plus de quatre pas; mais que
cependant, ils n’avaient pas entendu le moindre
bruit, ni cri, ni trépignement, ni le moindre
symptome de lutte, et que le gentilhomme 4 Ia
recherche duquel on était, s’était & coup stir en
allé de son plein gré.

Ou le chercher, dans une ville immense
comme Londres, sans le moindre indice qui
ptut guider les investigations qui eussent di,
d’ailleurs, s’arréter au seuil inviolable du foyer
anglais, au cas ol l'on et soup¢onné la re=
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traite qui le cachait? C'était de la folie. Sir
William Bautry alla cependant 4 la police, qui
promit de s'occuper de la chose, et répandit a
travers la ville une cinquantaine de limiers,
qui se promenérent par toute sorte de rues
improbables, et revinrent le soir, les semelles
diminuées d’une sensible épaisseur, et crottés
jusqu’au collet, mais sans avoir irouvé rien
qui elit le moindre rapport avec Benedict ou
Sidney.

Tout en se dirigeant a pied vers la maison de
miss Amabel Vyvyan, car lagitation ou il était
lui faisait préférer la marche ala voiture, sir
William, dans un monologue que le flegme
ordinaire des Anglais ne I'empéchait pas d’en-
treméler de gestes qui eussent paru bizarres
si, & Londres, quelqu’un en regardaitun autre,
se posait une foule de questions insolubles A
'endroit de I'événement arrivé le matin.

— Que diable! se disait sir William, nous
avonsbeau mériterunpeula réputationd’excen-
triques qu’on nous fait sur le continent, 'ac-
tion de mon ami Benedict dépasse toutes les
bornes de V'originalité. Planter 13, sur le seuil
d'une église, la plus belle fille des trois
royaumes, c’est une action sauvage et détes-
table. Benedict était assurément amoureux fou
de miss Amabel ; ce n’était pas un caprice ;
depuis un an, il la- voyait presque tous les

9
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jours ; il ne s’était donc pas enthousiasmé a la
1égére. Miss Amabel a I'dme aussi charmante
que le corps ; elle est belle au dedans comme
au dehors. Qui peut avoir désenchanté si subi-
ment Benedict ? A-t-il, au moment supréme,
découvert quelque vice caché, quelque cas
rédhibitoire, pour parler la langue des maqui-
gnons ? ;

« Cependant, en allant & I’église dans la voi-
ture avec moi, il paraissait radieux de bon-
heur, caressant des réves d’avenir et ne mé-
ditant pas le moindre projet de fugue. Il avait
I'air de présenter sa téte de trés bonne grice
au joug de I’hymen, et personne n’aurait pu
prévoir qu’il allait secouer brusquement les
oreilles et s’enfuir en hennissant comme un
poulain farouche. Il faut done qu’au moment
de la quitter, la vie de gargon se soit peinte a
ses yeux sous de bien séduisantes couleurs, ou
ce Sidney lui a fait sur le compte de miss Ama-
bel une de ces révélations terribles qui
marquent comme un fer rouge et coupent
comme une hache. Mais qu’y a-t-il & dire sur
cette vie pure, transparente, passée dans une
maison de cristal, et dont chaque heure en
quelque sorte peut se justifier, oula médisance
et la calomnie ne trouveraient pas1l'ombre d'un
prétexte ? Quelle froide extravagance lui aura
proposée ce Sidney ? un voyage au pole arc-
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tique, une chasse au tigre ou & la panthére
noire dans ses possessions de Java? Ce serait
de la folie, et Benedict n’est pas fou; et, &
moins que Sidney ne I'ait escamoté et mis dans
sa poche je n'y concois rien.

En ce moment, une idée lumineuse traversa
la cervelle de sir William Bautry.

— 81 jallais voir & 'hdtel que posséde Sid-
ney dans Pall-Mall, et qu'il occupait avant de
partir pour 'Inde ?

Les fenétres de I'hotel étaient fermées, et
tout indiquait qu’il n’avait pas été habité de-
puis longtemps.

William fit volliger le marteau, et un domes-
tique vint ouvrir aprés lui avoir fait subir une
attente assez longue.

Ce domestique, venu des parties les plus re-
culées de I'hotel, témoigna, & I'aspect de Wil-
liam Bautry, une surprise qui témoignait com-
bien I'apparition d’un visiteur était rare en ce
logis désert.

— Sir Arthur Sidney est-il chez lui mainte-
nant? demanda & tout hasard William Bautry.

— Oui, milord, probablement.

— En ce cas, faites-moi parvenir a lui ; voici
ma carte, dit William en gagnant du ter-
rain.

— Oh ! pas ici, mais & Calcutta, rue de I'flé-
phant-Bleu, 25 ; c'était ’heure ol il avait I’'ha-
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bitude de rentrer. Sir Arthur Sidney habite
I'Inde depuis deux ans.

— Et il n’est pas revenu ¢

— Pas que je sache, répondit le domestique
poussant toujours William du c6té de la porte.

— Je viens cependant de le voir dans une
rue pres de I'église Sainte-Margareth.

— Milord aura été abusé par une ressem-
blance; car sir Arthur, s’il était 4 Londres,
nous aurait prévenus de son arrivée, et serait
trés vraisemblablement descendu & son hotel,
répondit le domestique d’un ton de politesse

" ironique et en fermant au nez de William Bau-
try, qu'il prenait évidemment pour un aigrefin,
le battant de la porte dont il n’avait pas aban-
donné le bouton pendant la durée de ce collo-
que. ’

Reprenant son chemin, sir William se dit en
lui-méme :

— Ou Sidney n’est réellement pas & Londres,
ou ce drole a recu sa lecon. J'ai pourtant bien
reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en le
nommant. Si Benedict avait des dettes, je croi-
rais qu'un recors s’est grimé & la ressemblance
de sir Arthur afin de I'entrainer & la prison
pour dettes. Apres cela, je vais peut-étre le
trouver chezmiss Amabel, expliquantson incar-
tade de la maniére la plus naturelle du monde.

Sir Benedict Arundell n’était pas chez sa
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fiancée, & qui lady Braybrooke, voyant son
morne désespoir, tichait de prouver que rien
n'était plus naturel que de disparaitre au mo-
ment du mariage, et que sir Alan Braybrooke,
le plus galant des hommes, elt au besoin ha-
sardé cette facétie de bon gofit.

Si Benedict ne reparaissait pas lui-méme, il
et pu écrire ; mais nulle lettre, nul billet,
rien qui expliquét cette conduite étrange!

Les recherches de la police avaient été in-
fructueuses : le sort de Benedict Arundell res-
tait enveloppé des ténébres les plus mysté-
rieuses. Croire & un assassinat, cela 4tait
difficile, puisque Sidney, élevé au college de
Harrow ayec Benedict, était son ami de ceeur
et n’avait aucun motif d’inimitié contre Jui. A
un enlévement, 4 une séquestration ; dans quel
but, pour quel motif? Une jalousie d’amant re-
buté? Mais Sidney n’avait Jamais vu miss Ama~
bel et aucune rivalité ne bouvait exister entre
lui et Benedict,

Le soir venu, Ia pauvre fiancée rentra dans
cette chambre virginale dont, le matin, elle
croyait avoir franchi e seuil pour la dernidpe
fois. Ses femmes 1a déshabillerent et Ig pla-
cérent comme un corps inerte dans ce joli
nid blanc ol avaient voltigé tant de pgyes

heureux, secouant leurs ailes roses surle front
d’ivoire de la jeune fille,

9.
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Elle resta 13 dans la position ou on I'avait
mise, sa téte noyée dans ses cheveux, ruissc-
lants comme les flots de I'urne d'un fleuve, sa
joue pale appuyée sur son bras. On eut pula
croive morte, si de temps a4 autre une larme
n’eiit rould sur sa chair, comme une perle sur
du markre.

— Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke
voyant que sa niéce gardait un mulisme obs-
tiné; bon espoir.

Un imperceptible mouvement de dénégation
fit frissonner les épaules d’Amabel, dont la
conviction était irrévocablement formée, et
qui jugeait que Benedict, n'étant pas revenu
sur-le-champ, ne reviendrait jamais.

Amabel n’avait pas cru un seul instant & une
perfidie de la part de Benedict; elle se sentait
aimée de lui absent ou présent, dans cette vie

-ou dans l'autre; elle possédait la foi inébran-
lable du premier amour.

Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieuse-
ment, jusqu'a ce que le sommeil pénible du
matin vint peser sur ses paupiéres raeurtries;
mais ses réves étaient aussi iristes que ses
pensées, car & plusieurs reprises des larmes
s'échapperent de ses yeux fermés.

C'est ainsi que se passa la premiére nuit de
noces de la jeune fille qui avait di étre lady
Arundell.
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Lord Harley et sa femme, accablés de dou-
leur, se livraient, de leur coté, aux mémes
recherches pour retrouver leur fille et leur
gendre perdus.

Le lit paraissait & peine foulé. Les bougies
des flambeaux s’étaient consumées paisiblement
Jusqu’aux hobéches.

Sur le guéridon, un papier froissé et briilé 3
la flamme d'une des hougies avait conservé sa,
forme, représentée par des cendres noires.

A terre gisait une enveloppe de lettre &
Padresse du comte de Volmerange, sans timbre
de poste, et dont la suscription était une dcri-
ture évidemment contrefaite.

Lord Harley contemplait avidement cette
ombre de lettre que le moindre souffle faisait
palpiter, et qui contenait peut-étre, irritant
mystere, le secret de la fuite d’Edith et de Vol-

merange. ’ ;

11 cherchait vainement & suivre, sur la mince
pellicule carbonisée, les quelques traces de let-
tres que le feu n'vait pas fait disparaitre ; mais
autant et valu essayer de déchiffrer les hidro-
glyphes, et des hiéroglyphes frustes encore.

Le papier bralé ne donna aucun renseigne-
ment, et pourtant il avait da jouer un role
important et décisif dans cette nuit falale ; le
foin méme qu’on avait mis a le détruire témoj-
gnait de sa valeur.
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Une grande porte vitrée donnant sur le jar-
din avait été ouverte, et le sol des allées, ins-
pecté avec soin, montra quelques empreintes 4
peine appuyées par un pied de femme petit et
cambré ; car l'orteil et le talon se dessinaient
seuls sur le sable humide. D’autres, plus
grandes, plus enfoncées, s’y mélaient tumul-
tueusement. Elles aboutissaient 4 une terrasse
qui terminait, en saut-de-loup, le jardin, du
coté de la rue.

Edith et Volmerange avaient di sortir par
lIa. Du balcon au sol, la distance était de six &
sept pieds. Comment I'avaient-ils franchie, et
quelle supposition pouvait-on faire sur cette
fuite inconcevable ? Deux jeunes marids quitter
la chambre nuptiale la premiére nuit de leurs
noces, comme des coupables, sans laisser un
mot d’explication ; plonger une mére et un
pere dans le plus mortel désespoir ; n'dtait-ce
pas affreux !

Lady Harley se rappelait l'air triste et pre-
occupé d’Edith, les jours qui avaient précédé
son mariage, et supposalt quelque passion con-
trariée ; mais Kdith n’avait-elle pas affirmé
que son cceur était libre, et Volmerange I’époux
de son choix?

L’explication d’'un enlévement, d’'un crime
tombait d’elle-méme. Aucune empreinte de pas
ne se dirigeait de la terrasse & la porte vitrée,
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chemin qu'eussent da prendre les malfaiteurs,

Le sol, détrempé par la tempéte de la nuit,
et gardé leurs traces aussi fidelement que
celles d'Edith et de Volmerange.

Un petit lambeau de mousseline, aceroché
au passage par une des griffes de ces artichauts
de fer qui hérissentle chaperon des murs qu’on
veut protéger, indiquait V'endroit par ou la
jeune femme s’était &lancée dans 1a rue,

Malheureusement, 1le pavé, souillé de boue
et couvert de flaques de pluie, n’avait gardé
aucun vestige des fugitifs.

La tempéte de la nuit avait rendu les rues
désertes de bonne heure, et personne n’avait
rien vu,

— Peut-étre, dit lord Harley, sont-ils allégs 3
leur terre de Twickenham ; cependant Volme~
range avait dit quil ne concevait rien 4 cette
mode d’enfouir son bonheur dans 1a caisse
d’une chaise de poste et de faire des postillons
les confidents du plus pur amour. Envoyons un
messager a Twickenham.

Le comte de Volmerange et sa femme
n’avaient pas paru i leur chéteau, et 'inten—
dant n’avait regu aucun ordre & cet dgard.

Cette réponse plongea lord et lady Harley
dans la plus profonde douleur; pendant 1o
voyage du messager, ils s’étajent fait de si -
beaux raisonnements pour prouver que leup
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fille &tait allée & Twickenham! Ils s’étaient
attachés a cette fréle broussaille d’espérance
avec des ongles si désespéreés, que, lorsqu'elle
leur vint aux mains, comme une touffe de
fenouil, ils roulérent dans un abime de mal-
heur et crurent perdre leur fille une seconde
fois.

Les recherches les plus actives n’eurent
aucun résultat, et la disparition des deux époux
resta enveloppée des plus profondes téngbres.

La noire église Sainte-Margareth avait bien
réalisé les tristes pressentiments inspirés par
son aspect glacial et funébre, etjustifié le gout
de lady Braybrooke pour le temple neuf d'Ha-
nover square, en fait de cérémonies de mariage.
Cette fois-1a, ce n’était pas a tort que la bonne
dame prétendait que les églises gothiques n’é-
taient bonnes qu’a se faire enterrer.



VII

— Eh bien, Sidney, qu'aviez-vous de si im-
portant & me confier, dit Benedict Arundell 3
son ami, en faisant quelques pas dans la ruello
étroite que I'ombre de I'église et le brouillard
rendaient noire comme un corridor de ’enfer.

— Ce ne sera pas long, répondit Sidney en
prenant Benedict par le bras et Pamenant &
beu présen face de la maison décrite dans un
des chapitres précedents, comme il ne se fit
pas trouvé assez éloigné du gros de la noce
pour dire son secret,.

En ce moment, une charrette attelée de
quatre de ces chevaux énormes que I'on ne
voit qu’a Londres, et & qui leurs teintes grises
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et leurs formes colossales donnaient desairs de
jeunes éléphants, s’engagea dans la rue qu’elle
remplissait presque d'un bout & l'autre. Le
conducteur, qui se tenait & la téte de ses che-
vaux, n’était autre que I'ingénieux Cuddy, ci~
dessus mentionné.

Cette voiture, ainsi engagée, formait une
barricade mouvante qui barrait exactement la
rue. Elle n’etit pas permis 4 Benedict de rétro-
grader, et eit empéché les gens de venir & son
secours. :

Vu sa charge énorme, la voiture marchait
tres lentement et n’avait pas encore dépassé la
troisieme ou quatriéme maison de la rue.

Saunders rasait le mur du c¢oté de Benedict,
et son bras, pendant le long de sa cuisse, bal-
lottait ce masque auquel Noll avait faitdes allu-
sions anacréontiques en le supposant destiné
au joli visage de Nancy.

Quant & Noll, qui avait des prétentions & étre
un homme du -monde, prétentions que justi-
fiaient & ses yeux une épingle en argent cons-
tellée de fausses turquoises et fichde dans un
lambeau de satin noir, représentant la harpe
de la verte Erin, et surtout une paire de gants
d’'une couleur indescriptible, qui avaient pu
étre blancs aux temps fabuleux, mais dont les
doigts décousus laissaient passer des phalanges
rougies et des ongles bleus, il se dandinait gra=

A\
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cieusement en michant un bout de cigare
éteint, et caressait L'os de sa jambe de héron
du bout d’une Detite baguette 4 battre leshabits
simulant une cravache.

Bob, fidéle & son caractere, épelait sur 1a
devanture d’une taverne borgne I'emphatique
et trompeuse nomenclature des vins de France
et des liqueurs dtrangéres : cette littérature 1uj
paraissait supérieure 3 toutes les podsies de 1a
terre. Shakespeare et Milton n’étaient 4 ses yeux
que de bien médiocres grimauds, & cptd du
peintre en lettres qui avait écrit cette triom -
phante liste, plus Iyrique cent fois que les odes
de Pindare, un Grec que Bob eflit assurément
méprisé pour la strophe qui commence ainsj :

Leau, 4 1a Vérité, est trog bonne,

Quand Sidney, suivi q
de Saunders, il Iuj fit un
coin de Peeil.,

Celui-ci comprit et sg rapprochade Benedict;
Noll laissa tomber sa baguette 3 terre ot $’in-
clina, faisant semblant de 1a Tamasser. — Bob,
qui en était au ¢ognac, au rack, au rhum et au
tafia, sarracha 3 son enivrante lecture, —
Cuddy quitta la téte de ses chevaux, qui g'ap.

réterent paciﬁquement, et fit quelques Ppas vers
le groupe.., '

@ Benedict, passa pres
Imperceptible signe du

10
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Au méme instant, Benedict recut au visage
une espéce de contusion molle et sentit s'étaler
sur sa face un masque épais, tiéde et lourd, qui
lui enleva & la fois la vue, la respiration et la
parole.

Un bras nerveux s'appuya sur ses reins
comme une barre de fer; des mains larges et
osseuses, aux doigts fourmillants comme des
pinces de crabe, s’attachérent & ses jambes et
leur firent quitter le sol.

Cela fut fait avec la promptitude de I'éclair,
et Benedict, dont les bras étaient maintenus
par des tenailles de chair pour I'empécher de
se débarrasser de son masque, se sentir entrai-
ner vers un but inconnu par une force mysté-
rieuse, comme dans ces horribles réves ou
Smarra vous emporte sur sa croupe mons-
trueuse.

La porte de la maison déserte s’ouvrit comme
par enchantement, et la troupe s'engagea dans
le couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney

Quand on se fut assez enfoncé dans I'étroit
boyau pour que le jour venant de la rue fit
complétement éteint, Saunders fit cette judi-
cieuse réflexion quil n’était pas nécessaire
d’étouffer ce gentleman, et arracha avec beau-
coup de dextérité le masque de poix qui cou-
vrait la figure de Benedict.

Celui-ci commencait & perdre connaissance,
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et les soubresants furienx qu'il faiszit pour se
débarrasser avaient sensiblement molli. Une
angoisse inexprimable lui serrait la poitrine.
Ses tempes sifflaient, sa gorge se gonflait pour
une aspiration impossible, les oreilles lui tin-
taient avec violence, et ses yeux aveuglés
voyaient tourbillonner de folles lueurs bleues,
vertes et rouges.

Certes, I'air de ce couloir sombre, fétide et
glacial, efit en toute autre circonstance, sou-
levé le ceeur de Benedict; mais jamais brise
alpestre, vierge de toute haleine humaine et
chargée de tous les baumes des solitudes fleu-
ries, ne fut respirée 4 plus larges narines,
& poumons plus avides que cette atmosphare
presque méphitique.

Cette gorgée d’air corrompu, ¢était 1a vie
que buvait Benedict. Son immense bien-atro se
traduisit par un soupir profond, et un « Ah !
mon Dieu! » prolongs.

— Il parait, dit Noll en lui-méme, que le
particulier commencait & éprouver le besoin
de mettre le nez & la fenétre, et quoique Bob
prétende que rien n’est meilleur qu'unelampée
de brandy, si ce n’est deux lampées de rack, jo
crois que le gentleman eut préféré a tout une
simple gorgée d’air.

Benedict, revenu au sentiment de sa situa-
tion, voulut résister ; mais huit bras vigoureux
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le poussérent dans la chambre que nous avons
décrite, et que les rameurs, redescendus dans
leur barque par le paSsage souterrain, avaient
laissée vide.

La porte se ferma sur lui, et la clef grinca
aigrement dans la serrure.

Encoretout chancelant, Benedicts’affaissasur
un coffre et s’accouda dans une attitude déses-
pérée ala table encombrée deverres et de pots,
restes de 'orgie de Noll et de Saunders.

Quelle transition étrange! quel renverse-
ment subit de destinée !

I1 y avait quelques minutes & peine, sir
Benedict Arundell se trouvait dans une voiture
luxueuse, en face d’une jeune fille adorable, bel
ange qui voulait bien descendre des cieux pour
lui, entouré d’amis et de connaissanées, au mi-
lieu de I'éclat d’'une assemblée aristocratique
tellement haut placée, que les chances hu-
maines ne semblaient pas pouvoir atteindre
ceux qui la composaient ; et maintenant, par
une perfidie inouie, un guet-apens atroce, il
était confiné dans un horrible bouge, ol l'at-
tendait sans doute une mort affreuse.

Benedict regardait d’un ceil morne, & la
lueur fauve du feu de charbon de terre qui s’é-
teignait, ces murailles sanguinolentes, suant
le crime et le vice, ot les gibets, les portraits
d’assassins et de voleurs, les scénes de meurtre
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et de débauche égratignés en blanc, 18gendes
obscénes, énigmatiques ou menacantes, dan-
saient une sarabande sinistre aux reflets inter-
mittents de la cheminde,

L’élégance méme du costume de Benedict
rendait encore le contraste plus frappant. Ce
gant blanc si parfumé, si frais, appuyé sur
cette table de bois grossier, rayée de coups de
couteau et luisante de graisse, faisaient Peffet
le plus pénible; un homme comme Benedict
ne pouvait se trouver dans un pareil endroit
que par une combinaison monstrueuse et scé-
1érate.

Un peu revenu de 'étourdissement d'un coup
si soudain, Benedict se demanda quel but pou-
vait avoir cette dtrange séquestration. Sir
Arthur Sidney avait-il voulut le livrer & des
malfaiteurs, & des assassins peut-&tre ? était-ce
une maniére originale de le punir de ne pas
avoir attendu son arrivée ? avait-il provoqué
cet enlevement, ou bien, spectateur impuissant,
était-il allé chercher du secours pour une lutte
inégale? — 1l errait ainsi de conjectures en
conjectures, sans pouvoir se fixer. Puis il pen-
sait avec désespoir aux inquistudes mortelles,
aux transes affreuses de miss Amabel, lors-
qu'elle ne verrait pas revenir celui qu'elle avait
choisi pour époux, et dont rien ne pourrait
expliquer la disparition. Cette idée letranspor-

10.
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tait de fureur; il maudissait Sidney et tournait
autour de la chambre avec I'obstination ma-
chinale d’une béte fauve qui cherche une issue.

A plusieurs reprises, il essaya d’ébranler la
porte; mais elle tenait solidement sur ses
vieux gonds rouillés, etles coups les plus rudes
de Benedict s’amortissaient sur ses planches
épaisses.

La fenétre, d'une hauteur inaccessible, était
en outre grillée de barreaux plats taillés en
scie, et tellement serrés, qu'un sylphe n’aurait
pu se glisser daus I'interstice sans se déchirer
les ailes.

Dans I'espoir d’étre entendu de quelques-
unes des maisons du voisinage, dont les toits
découpés en angles bizarres apparaissaient va-
guement dans le carreau supérieur, sir Bene-
dict Arundell se mit & pousser des cris de toute
la force de ses poumons; pour lancer des sons
plus loin, il essaya d’imiter les portements de
voix des marins qui ont besoin de dominer la
tempéte, et des montagnards qui s’appellent
du bord d'un abime & lautre, séparés par un
torrent.

Mais la chambre était sourde comme si elle
eiit été matelassée. La voix de Benedict n'é-
veillait aucun écho, et lui revenait dans la
gorge, comme sur ces hautcs cimes ol Iair
raréfié ote leur vibration aux paroles.
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Exaspéré, Benedict passa du cri au hurle-
ment, tant qu’une dcume sanglante vint mousser
aux commissures de sesflévres; puis, honteux
de forcéneries inutiles, il selaissa retomber de
fatigue sur le bhane, ‘

Le charbon, presque entierement consumé,
ne langait plus que de rares lueurs. Une petite
flamme violette courait, pres de s'envoler, sur
les monceaux de cendres 3 1a nuit tombée avait
rendu la fenétre opaque, et des ombres for-
midables s'entassaient dans les coins de 1a
chambre, ot I'eil de 1a peur eut vu aisé-
ment s'agiter et grouiller des formes mon-
strueuses.

A coup siir, Benedict dtait brave; mais 4 la
fureur et au désespoir d’dtre séparé de miss
Amabel vint se joindre le sentiment de la con-
servation personnelle, justement éveilld. Cette
étrange et téndbreuse aventure était bien faite

pour inspirer des appréhensions au plus coura-
geux.

Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen
de défense, dans wune chambre é&touffée ef
sourde, dont la porte en s’ouvrant allait peut-
étre donner passage a des assassins, Benedict se
laissa aller & un découragement profond, Une
autre crainte encore plus tarrible vint lui tra-
verser ’esprit : si les assassins ne venaient pas,
si on allait I'abandonner dans cette chambre
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hideuse, triviale oubliette & 'usage d’ignobles
meurtriers!

Cette idée de mourirla de faim ou de soif,
comme un chien enragé, loin du ciel et des
hommes, se présenta si vivement & son esprit,
qu'une sueur froide lui ruissela subitement des
tempes. Un assassin debout sur le seuil de la
porte ouverte lui efit paru un ange libérateur,
car c’elit été la mort rapide et sans torture, au
lieu d’une agonie atroce, plus affreuse encore
que celle d'Ugolin. — Ugolin avait au moins
ses sept fils & manger.

Et il se mit & parcourir la chambre & grands
pas, cherehant une issue, sondant les murs ;
mais il n’existait dans la chambre aucune autre
porte que celle qu'il avait vainement essayé
d’ébranler, ou du moins elle était si habilement
masquée, qu’il n’y avait aucun moyen de la
découvrir; et encore, en supposant qu’il I'efit
découverte, & quoi cela lui elit-il servi? Elle
était sans doute fermée par quelque secret ou
quelque serrure compliquée, dont la clef avait
da étre retirée d’avance.

Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict
maudissait Dieu et les hommes; illeva le poing
vers le plafond obscur, & défaut de voiite
céleste, et frappa violemment le plancher, ne
pouvant conculquer plus directement Ia face
de la maritre Cybéle.
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Le plancher rendit un son sourd et caver-
neux, car Benedict trépignait précisément sur
la trappe dont nous avons parlg.

Une joie immense envahit son coeur en enten-
dant résonner ainsi ses pas sur le vide : les-
poir d'une évasion lui rendit sur-le-champ son
énergie et son sang-froid. Il s'agenouilla, et,
tatant le plancher avec les mains, il se mit &
chercher en tous sens §'il ne trouverait pas
quelque anneau, quelque bouton ou ressort qui
fit jouer la trappe.

Il rencontra bhientot P’anneau, et, avee des
efforts inouis, il parvint & soulever Ia lourde
planche.

L’air froid du souterrain lui fouetta la figure,
et le goufire lui apparut vaguement, plus
sombre que Pobscurité, et plus noir que la
nuit.

Ot pouvait conduire cette ouverture ? était-
ce le commencement d'un passage souterrain,
ou bien un puits olt on jetait le corps des vic-
times? tait-ce le magasin de cadavres d’une
compagnie de burkeurs? allait-il trébuchep
sur des ossements amoncelds ou sur les tables
garnies d’une morgue clandestine?

Un médecin capricieux avait eu peut-étre la
fantaisie anatomique de disséquer un corps de
gentleman, et de promener son scalpel dans les
fibres de l'aristocratie; et ses pourvoyeurs,
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ayant trouvé Benedict un sujet convenable,
s’en étaient emparés pour le livrer, contre un
nombre suffisant de guinées, 4 ce docteur déli-
cat.

Mais comment s’expliquer que Sidney, son
ami d’enfance, son camarade de coeur au col-
lege d'Harrow, elit joud un role dans cetto
épouvantable machination, et le plus horrible,
celui du beeuf privé qui conduit lestaureau sau-
vage dans le cirque ou a I'abattoir ?

En allongeant le bras, Benedict sentit le
commencement d’un escalier, et, comme tous
les hommes de ceeur, aiment mieux aller au-
devant de la mort que de I'attendre morne et
stupide, il glissa son corps & travers l'entre-
bdillement de la trappe, qu’il n’avait pas pu
renversera cause de son poids, et il commenca
a descendre les marches, faisant arc- boutant
de son bras, qui tremblait et qui_ fléchissait
presque; puis, jugeant qu'il avait assez des-
cendu pour que la trappe ne Iui écrasit pas le
crane en se fermant, il abaissa la téte et retira
sa main,

La trappe, abandonnée 4 elle-méme, s’abattit
avec un bruit lugubre, comme le couvercle
d’une biére qui retombe et se referme sur un
mort.

L’écho obscur du souterrain rendit ce son
encore plus sinistre et pluslamentable,
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Quelque intrépide que £t I'ime de Benedict,
il se sentit froid dans la moelle des os et il se

dit en lui-méme :

— Si l'oreille entend lorsque le corps est
cousu dans son suaire, le son de la terre rou-
lant surle cercueil ne doit pas étre plus triste
et plus lugubre. Peut-8tre me suis-je enterré
vivant et ce trou noir sera~t-il mon caveau
sépuleral !

Et il continua A descendre les marches,
posant les pieds avec précaution, les mains
tendues devant lui,

— Pourvu que ce souterrain ait une issue,
quand méme elle devrait déboucher dans un
cénacle de bandits, dans un sanhédrin de sor-
cieres! disait le pauvre Benedict regrettant
presque la chambre rouge.

Du reste, dans ces opaques ténébres, nulle
lueur, méme livide, nulle étoile, méme san-
glante ; aucune raie de lumiére aux interstices
des blocs. Rien que la nuit désespérante,
épaisse et froide.

Ce malheureux jeune homme semblait avoir
passé de la premicre & la seconde piéce de son
tombeau.

Le vent, engouffré sous la vofite humide,
poussait de ces gémissements qui ressemblent
a des voix humaines, et par lesquels 1a nature,
dans les nuits d'ouragan, semble déplorer des
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pertes inconnues ; lamentations vagues, sou-
pirs étouffés, sanglots quon dirait échappés
d'une poitrine qui se brise, hurlements ds vic-
times qu’oppresse le genou du meurtrier.
L'orgue de la tempéte joua pour ce péle audi-
teur, tAitonnant dans I'ombre, toute sa sympho-
nie de tristesse et d’épouvante.

A mesure qu’il descendait, les marches deve-
naient humides et glissantes, et de fins nuages
de bruine, chassés par le vent, lui arrivaient
a la figure.

Un pesant clapotis d’eau se faisait entendre
a travers les rumeurs de la rafale, et le der-
nier repli d’une vague lancée plus loin que les
autres vint mouiller le pied de Benedict. Il en
conclut que ce souterrain aboutissait a la
Tamise, et, comme en fait de nage, il edt pu
lutter avec lord Byron ou Enkhead, il crut
son évasion assurée. :

Effectivement, rien n’était plus facile pour
un nageur comme lui que de gagner Iouver-
ture de la votte qui devait aboutir sur le
fleuve, et de 14, remonter ou descendre vers la
rive, selon le point ot il se trouverait.

Tout joyeux de cette espérance, il se croyait
déja assis pres d"Amabel, lui racontant cette
ayenture bizarre, et 1a priant de lui pardonner
Pinquiétude bien involontaire qu'elle lui avait
causée ; avec cette rapidité inouie qui carac-
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térise la pensée, le fluide le plus véloce aprés
ou méme avant Pélectricité, mille tableaux
charmants se succédérent dans sa téte pendant
le court espace de temps qu’il mit & franchir
trois marches. — 11 se vit a l'autel, pressant
les doigts délicats de miss Vyvyan, puis sur le
seuil de la chambre nuptiale, et, par un tableau
d’une intuition plus lointaine, dans sa maison
de Richmond ; il était debout & coté d’Amabel,
sous la veranda du perron de marbre, et regar-
dait jouer avec un daim familier un bel enfant
blond sur le velours vert d’un boulingrin,

Ces beaux réves s'écroulérent subitement et
furent remplacés par toutes les visions, par
toutes les hallucinations du désespoir.

Lamain étendue de Benedict avait rencontré
une grille de fer.

Le chemin était barré de ce coté-1a, et de
l'autre le retour était impossible. Les forces
épuisées d’Arundell n'auraient pu suffive 4 sou-
lever cette lourde trappe.

— Que vousai-je fait, mon Dieu, pour &tre
damné vivant, s'écria, douloureusement Bene-
diet, et quel erime inconnu dois-je expier ici?

O Amabel! quelque tristes que soient les sup-
positions ou vous vous livrez sans doute main-
tenant sur mon sort, elles ne peuvent appro-
cher de la réalité,
Et, par un dernier efiort de cette espérance
11
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vivace qui ne peut abandonner I’homme, et
que le condamné garde encore le col engagé
sous le couperet, Benedict secoua chacun des
barreaux les uns aprés les autres, essayant de
les ébranler ou deles soulever; mais ils étaient
scellés d’une manibre indéracinable, et la
rouille soudait leurs sertissures.

Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans
ses titonnements, le pauvre Benedict se mitles
doigts en sang pour en démonter les vis ou en
faire jouer les ressorts.

Pendant qu’il se livrait & ce travail inutile,
car la serrure massive et compliquée et fait
honneur & la porte d’un cachot de Newgate,
une vague l'enveloppa de sa caresse glaciale.

Benedict, transi, claquant des dents, ses
vétements de noce imprégnés d’eau, remonta
quelques marches pour se mettre & I'abri de
latteinte des flots, et s’assit sur un degré,
comme une de ces sombres figures accroupies
dont le Dante Alighieri peuple les escaliers de
ses enfers,

Il resta 1a ainsi, dans la morne résignation
de la brute acculée, du sauvage pris. Combien
de temps? Une éternité ou une heure. — La
perception réelle des choses lui échappait, et
la roue de la folie commencait a lui tourner
dans la téte.

A un certain instant de calme relatif, il
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voulut savoir I'heure, se souvenant quil avait
une montre a répétition dans Ia poche de son
gilet ; mais sa main, engourdie par le froid,
Pressa la détente trop fort ou maladroitement,
et le ressort se rompit et rendit un son strident
sous I'or de la boite. :

Le pauvre Benedict se trouvait comme ces
prisonniers des mines de Sibérie, qu'on fait
dormir deux heures et puis travailler deux
heures alternativement, pour qu’ils ne puissent
savoir ce qui leur reste de temps 4 faire ; car,
bien qu’ils ne voient jamais le soleil, la divi-
sion du travail et du repos leur permettrait de
compter,

Attendre la mort dans l’ombre, sans sayoir
I'heure, quel supplice | Satan 1I'a oublie.

.- On n’entendit plus bientdt sousla votite que
- le bruit sourd de Ia yole, qui, balancée parla
houle, frappait la berge du canal souterrain,



VIII

Au bout d’un temps qui parut long comme
une éternité & sir Arundell, et qui, en réalits,
ne dura gueére qu'une heure, car le temps
n’existe pas, et le désespoir ou I'ennui peuvent
faire tenir un siécle dans une minute, un bruit
de pas résonna sourdement sur la voute, et
quelques filets de lumiére dessinérent Ia cou-
pure de la trappe.

Bientot le pesant couvercle se souleva ; un
rayon livide et tremblant tomba dans la moite
obscurité, et par I'étroite ouverture parut, a
¢oté d’une chandelle, la téte caractéristique
de Saunders, présentant un de ces effets rouge
et jaune répétés a satidte par Scalken.

i e—e— L
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Arundell remonta précipitamment les mar-
ches, et, bien qu’il fit aussi courageux que les
preux chevaliers dont il descendait, ce ne fut
pas sans un vif sentiment de plaisir qu’il vit
poindre & la voute la téte de Saunders. Un ché-
rubin cravatd de ses ailes ne lui efit pas semblé
plus agréable, et cependant Saunders n’avait
rien de particulitrement céleste ; mais Arun—
dell éprouva & son aspect la méme joie qu'un
homme enterré vivant qui voit lever ladalle de
son tombeau et trouve le hideux fossoyeur
shakespearien un pur ange de lumiére. Car,
bien que les héros de roman ne doivent étre
accessibles & aucune faiblesse humaine,
excepté & I'amour, il est souverainement désa-
gréable de mourir de faim et de froid en
habit noir, en gants blancs et en bottes ver—
nies, dans un caveau glacé, sur un escalier
envahi par la marée, la propre nuit de ses
noces avec une des plus jolies héritieres de
Londres. :

— Ou diable sera-t-il allé? murmura Saun-
ders avant qu'un rayon de sa lumiére efit ren—
contré Arundell dans 'ombre. Je suis pourtant
bien slir d'avoir fermé la grille & double tour,
et les barreaux sont assez rapprochés les uns
des autres pour que le plus mince gentleman,
elit-il mis un corset de femme, ne puisse
passer a travers. Cependant il doit &tre dans

917
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la chambre ou dans le caveau. Ailons, descen-
dons, et faisons une visite compléte.

A peine Saunders eut-il mis le pied sur la
premiére marche de Pescalier, qu’il se trouva
face & face avec Arundell, qui remontait préci-
pitamment. :

— Ah! vous voila, milord! dit le matelot
d'un air de cordialité rude et de visible con-
tentement. Vous trouvez Ia seconde piéce de
votre appartement un peu humide et froide, et
vous regrettez la premiére.

Et il soutint de sa main rugueuse le coude de
sir Benedict Arundell, qui chancelait sur le
rebord de la trappe.

Benedict se laissa tomber sur le banc pres
de la table. Saunders donna guelques coups
de pocket dans la masse a demi consumée du
charbon de terre, et en fit jaillir quelques
flammes violettes. Arundell, ranimé par l'air
tiede de 1a Piéce, et sir au moins de ne
bas mourir sans explication, trouva presque
agréable cet horrible bouge, chamarré de qes-
sins bizarres et sinistres, et éprouva un bien-
étre relatif, La figure de Saunders, quoique
rude, n'avait rien de repoussant, et Benedict
assaya de lier conversation avec lui.

— Que signifie, dit Arundell, cet enldvement
absurde? Veut-on me voler, me faire signer
des lettres de change, ou m’assassiner ?
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Saunders fit un geste de dénégation et répon-
dit :

— Je crois plutdt que, si Votre Seigneurie
avait besoin d’argent on Iui en donnerait.

— Mais, alors, que veut-on de moi?

— Je Tignore, mais rien qui soit nuisible 4
Votre Grace; car, au contraire, les plus grands
égards nous sont recommandés, et vous serez
traité aussi douillettement qu’un ballot ren-
fermant des pendules ou des verres de Bohéme.

— Et connaissez-vous ’homme prés de qui
Jje marchais dans Ia ruelle, sir Arthur Sidney ?

— Je le voyais pour la premiére fois, répon-
dit Saunders, dont les yeux d’un bleu d’acier
soutinrent imperturbablement le regard péné-
trand de Benedict,

— Sidney ne serait donc pour rien dans
cette infernale trame ? se dit Benedict, heureux
de pouvoir écarter un soupg¢on qui pesait dou-
loureusement sur son 4me. Mais comment se
fait-il qu'dtant si prés de moi, il ne m’ait pas
porté secours et n’ait pas crid a 'aide? reprit
aussitdt le doute. — Quel motif vous a poussé
a cette action violente, continua Arundell, et
qui pourrait étre séveérement punie, si elle
parvenait ala connaissance des magistrats?

— J'ai suivi les ordres de ceux & qui je suis
convenu d’obéir, et, quant i la justice... 7

Ici, Saunders fit un mouvement d'épaules
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significatif, qui indiquait un esprit des plus
sceptiques & I’endroit de la perspicacité des
policemen, _

— Etces gens & qui vous obéissez dans ces
entreprises hasardeuses, quels sont-ils ¢

— Je vous dirais leurs noms qu'ils ne vous
apprendraient rien; aucun rapport n'a jamais
existé entre eux et vous.

— Eh! mais savez-vous qui je suis?

— Non; je ne sais ni vos noms ni vos titres.
Je vois seulement, & votre physionomie noble,
& vos petites mains, & la finesse du drap de vos
habits et de votre linge, que vous appartenez 4
la haute vie.

— Si vous m’ouvriez cette porte et me
reconduisiez dans la rue, je suis assez riche, fit
Arundell, pour vous assurer une petite fortune
qui vous permettrait de vivre 4 votre maniére
dans le pays qui vous plairait le mieux.

A cette proposition, les joues hilées de Saun-
ders se couvrirent d'un rouge de brique, et le
bleu de mer de ses yeux péles étincela dans
son masque devenu plus sombre; cependant il
se remit vite et répondit avec calme :

— Quoique le métier que je fais ne soit pas
des plus délicats, je n’ai pas I’habitude de trahir
ceux qui ont mis leur confiance en moi, méme
pour de mauvaises besognes. D’ailleurs, je vou-
drais &.prix d’or vous mettre en liberté, que je
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ne le pourrais pas. La porte est fermée en
dehors, et je suis aussi prisonnier que vous.

Un temps de silence mutuel suivit cette
réponse.

Puis Saunders, dont les joues avaient repris
leurs couleurs naturelles, alla ouvrir une
armoire pratiquée dans le mur, et en tira un
grand morceau de beeuf salé, un fragment de
pain et une mesure de biére dans un pot
d’étain; il placa le tout sur le coin de la table
en face d’Arundell, et lui dit dun ajr respec-
tueusement jovial : 3

— Milord, vous devez avoir déjeuné ce matin
de bonne heure;je ne pense pas que vous
ayez fait de luncheon et '’heurs du diner est
passée depuis longtemps. Quelle que soit la
contrariété que vous éprouviez, la nature ne
perd pas ses droits, et, malgré I'afliction de
votre cceur, votre estomac ne serait peut-étre
pas faché d’avaler un morceau.

En dépit de son désespoir et de sa rage,
Arundell, ou du moins Ia partie la moins
noble de lui — la béte, comme disait de
Maistre, — reconnut la justesse du raisonne-
ment. I1 sapprocha des mets servis par Saun-
ders, et se mit & manger d’un appétit désold
mais vif,

— La chair n’est pas délicate, dit Saunders ;
cependant ce beeuf salé a étd coupé dans la
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cuisse d'un des meilleurs éléves du Lancashire,
et cette biére, plus noire quela poix, que cou-
ronne une écume blonde comme de Ier, est du
porter double, le meilleur qui se soit brassé 3
Dublin avec de I'orge et du houblon, et tel que
Ton n’en trouverait pas de meilleur dans Ia
taverne la plus renommeée de Londres.

Benedict reconnut implicitement la vérits
des paroles de Saunders, en se coupant plu-
sieurs tranches du beeuf ainsi vanté, et en
vidant jusqu'a la derniére topaze le contenu
de la mesure d’étain.



IX

A peine le frugal repas de sir Benedict Arun-
dell était-il achevé, que la trappe s’ouvrit, et
que les quatre gaillards dont nous avons déja
décrit I'entrée par le souterrain défilérent si-
lencieusement du trou.

L'un d’eux échangea avec Saunders quel-
ques paroles dans une langue bizarre, aux—
quelles Benedict ne put rien comprendre, et
ol les phrases paraissaient composées d'un
seul mot, comme les idiomes que lon ne
posséde pas. C’était du gadlique mélé, pour
plus d’obscurité, d’un certain nombre de mots
d’argot.

Deux des nouveaux venus s'approchérent de
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la trappe, et Saunders, s’avangant vers sir Be-
nedict Arundell, lui dif :

— 8i Votre Grice avait la complaisance de
nous suivre, je crois que ’heure de partir est
arrivée.

— De partir? s’écria Arundell en se reculant
par un mouvement instinctif & quelques pas de
la trappe.

— J'espere, dit Saunders avec une insistance
polie, que milord comprendra qu’il vaut mieux
venir avec nous sans résistance. Nous sommes
cing, tous vigoureux, tous bien armeés, il n'y a
pas de lutte possible. II faut que nous exécu-
tions les ordres qu’on nous a donnés ; au he-
soin, nous emploierions Ia force, avec tous les
ménagements imaginables, car nous ne voulons
vous faire aucun mal.

— Je vous suis, répondit Arundell voyant
bien qu'il n’y avait pas moyen de faire autre-
ment, et pensant, & part lui, qu’il aurait plus
de chance de s’échapper une fois dehors.

La petite troupe s’engloutit successivement
dans la noire ouverture, ot Saunders disparut
le dernier, conduisant Benedict momentané-
ment résignd. ‘

On descendit une vingtaine de marches, et
Ponarriva a la grille qui avait arrété les projets
d’évasion d’Arundell.

La, Saunders dit au lord :
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— Je vais étre obligé de vous baillonner, ce
qui me ficherait infiniment & moins que vous
me promettiez, sur votre parole d’honneur, de
ne point crier, de ne point appeler & laide; je
ne voudrais pas vous museler comme, un veau
qui pleure sa nourrice.

Comme en définitive le résultat devait &tre 1o
méme, rendu muet par un baillon ou par sa
parole, Arundell promit le silence.

— Je ne vous demande pas de ne pas es-
sayer de vous échapper, cela me regarde, dit
Saunders en remettant le baillon dans sa poche
et en tirant la clef qui devait ouvrir Ia grille.

Un des matelots approcha la lanterne, et Ia
clef, introduite dans la serrure rouillde par
Ihumidité du lieu, elit eu peine & faire jouer
les ressorts intérieurs, maniée par une main
moins vigoureuse que celle de Saunders.

Elle fit les trois tours obligés, et la lourde
grille, poussée par deux matelots, grin¢a sur
ses gonds avec un bruit enroud.

Les matelots s’assirent sur leurs bancs et
posérent leurs avirons sur les bords de la yole,
dans une symétrie parfaite, attendant le signal
de nage. Saunders g'assit au gouvernail ayant
Benedict & son ¢oté. -

Au moment ou la barque, cédant A I'impul-
sion des rames, se mettait en mouvement, un
rayon égaré de la lanterne ébaucha vaguement

12
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vers la poupe de la yole une sombre figure en-
veloppée d’un manteau rejeté sur I’dpaule et
coiffée d’un chapeau rabattu sur les yeux;
mais Saunders éteignit 1a lanterne et tout
rentra dans I'ombre,

Au bout de quelques minutes, 'émbarcation
déboucha du sombre canal dans les eaux de la
Tamise.

Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en
lambeaux comme une étoffe que la tempéte
emporte, dans un ciel bas, écrasé et noir
comme la votte d’un tombeau qu’enfument les
torches des visiteurs: cette coupole sinistre
ou des veines moins sombres figuraient les
lézardes, semblait pres de s’écrouler par im-
menses blocs sur la ville endormie, dont la
silhouette d’ébéne posde en scie de chaque coté
du fleuve n'était plus Piquée que de rares
étincelles de lumiére.

C’était une nuit horrible que cette nuit.

La Tamise roulait des vagues comme une
mer; les amarres des bateaux se tendaient avec
des craquements pénibles comme ceux des
nerfs d'un patient étiré sur un chevalet. Les
embarcations s'entre-choquaient en rendant
des sons lugubres; et I'eau pesante retombait
sur elle-méme avec un soupir d’oppression et
d'épuisement, comme celui qui sort d’une poi-
trine sur laquelle s’est assis le cauchemar. Le

e e
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vent poussait des plaintes semblables aux cris
d'un enfant qu'égorgent des sorciéres pour
leur ceuvre sans nom; et sur cet ensemble de
bruits plaintifs, indéfinissables et sinistres,
planait, comme un tonnerre sourd, la rumeur
lointaine des vagues regagnant leur gite.

Les édifices qui longent le fleuve, maga-
sins, entrepdts, usines aux longs obélisques
panachés de flammes, 'débarcadéeres aux larges
rampes, églises élevant au-dessus des maisons
leurs vieilles fleches normandes ou leurs cam-
paniles d’imitation classique, perdaient dans
lombre ce que le jour peut y faire trouver de
mesquin et prenaient des proportions cyclo-
péennes et colossales. Les toits devenaient des
terrasses orientales, les cheminéee des ohdlis—
ques et des phares; I’enseigne gigantesque en
lettres découpées faisait I'effet de Ia balustrade
trouée a jour d’'un balcon aérien; et le tout,
sombre, immense, confus, semblait une Ninive
sur quoi passait le nuage de la colére de Dieu.
— Un graveur & la maniére noire en efit fait,
avec quelques rayons de lumiére livide, une
de ces effrayantes estampes bibliques ol les
Anglais excellent,

Sir Benedict Arundell, voyant la barque
raser le bord dassez pres, et sentant moins
serrés les doigts dont Saunders lui entourait Ie
bras comme d’un anneau de fer, crut pouvoir



136 PA_RTIﬁ CARREE

tromper la surveillance de son gardien, et fit
_ unsoubresaut si brusque, que la yole en faillit

chavirer; il avait presque franchi le bord, ses

pieds touchaient la surface de Peau, et quel-
ques brassées & peine le séparaient du rivage;
mais la main vigoureuse de Saunders, I’enser-

rant comme une tenaille de fer, le ramena i

sa place, et, par une pesée d’une force immense,

le fit rasseoir.

Pendant cet épisode rapide comme la
pensée, 'inconnu, immobile et silencieux 4 la
proue, s'était levé, étendant les bras comme
pour porter secours i Saunders; les quatre
rameurs n’étaient pas de trop pour lutter
contre le tourhillonnement des ondes et main-
tenir la yole en équilibre.

Dans ce mouvement, les plis de son manteau
~ s'étaient dérangés, et Benedict avait cru recon-
naftre les traits de son ami Sidney. Mais
Phomme ramena le pan de son manteau sur
son épaule, de maniére que le pli supérieur
lui cachdt le nez. Les yeux étaient ensevelis
dans la pénombre projetée par les larges bords
du chapeau, et Iidentité du personnage était
de nouveau devenue impénétrable.

Cependant la tempéte augmentait, le vent
furieux semblait prendre des filaments de pluie
etles décocher de son arc en siflant comme
des fléches glacées; une brume d’eau courait
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dans lair, et I'écume des vagues, arrachde par
lanieres, s’éparpillait phosphorescente & tra-
vers I'obscurité. La houle était si forte, qu’elle
dépassait souvent le bordage de la barque, et
que les rameurs, les pieds appuyés contre les
tasreaux, le corps renversé en arriére ot
pesant de tout leur poids sur les avirons,
avaient toute la peine du monde 4 maintenir
Vesquif dans sa direction.

Cachée entre deux énormes vagues, la yole
passa inapergue devant le bureau de police,
dont le fanal rouge semblait & moitié endormi,
comme un ceil aviné.

— Il vente & décorner Satan ! murmura
Saunders.

Et, voyant que Benedict frissonnait sous son
mince habit noir, il lui jeta sur le dos un coin
de caban grossier qu’il ramassa avec son pied
au fond dela barque.

— Il est certain, reprit-il, qu’avec un temps
pareil, nous ne rencontrerons pas beaucoup
de canots flinant sur la Tamise. Nous sommes
favorisés par le temps, et méme un peu trop
favorisés, ajouta-t-il en recevant en plein
dans la figure ’écume d’une vague qui défer-
lait.

Les passages des ponts étaient surtout ef-
frayants. L’eau s’engouffrait sous les arches
en sombres cataractes avec un bruit terrible

12.
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et un rejaillissement épouvantable; Ia rafale
qui soufflait en seng inverse contrariait, sans
pouvoir I'arréter, Ia course furieuse des ya-
gues creusées en tourbillon et rendues follas
par cette résistance dans Iétroit Dassage des
pilesdontI’obstacle faisait refluer leurs masses,
Le vent mugissait, 'eau sifait et grondait, et
les échos humides deg arches répercutaient
ces bruits en les rendant Plus effrayants
encore.

La barque, dirigée avec un tact miraculeux
et une perspicacité bresque inconcevable A
travers cette nuit profonde, enfilait Jjuste au
milieu de I'arche Ia plus siire, ot se précipitait
dans le gouffre comme une paille emportée par
la chute du Niagara ou le tourbillon du Maéls-
trom ; puis elle ressortait de l'autre coté, pim-
bante, coquette et fidre, et certes elle en avait

bien le droit.
Comme elle passait le pont de Blackfriars,

une forme blanche venant d’en haut traversa
rapidement I’axe de I'arcade et vint tomber sur
I’eau comme une plume de cygne, a peu de dis-
tance de I'embarcation.

Ceflocon se débattit, et deux hras de femme
s'agitérent au-dessus d'une jupe ballonnée par
la chute. Lorsque Ia barque, suivantson impul-
sion, passa prés de ce pale fantome, flottant
sur 'eau noire comme une elfe ou une nixe des
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légendes allemandes, deux mains désespérées
s'accrochérent au bordage avec une si grande
force nerveuse, quoique faibles ot délicates,
que leurs ongles d’agate entrérent dang le bois
comme des griffes de fer,

Si quelqu’un dans 1a barque efit eu I'idde de
relever les yeux, et surtout si la nuit elit été
moins opaque, on aurait pu entrevoir vague-
ment une forme humaine penchée au parapet
du pont,

La yole s’inclina, subitement de ce coté, em—
barqua une lame, et etit chayird si les rameurs
ne se fussent portés immédiatement de lautre.

Une téte effarée et sj pile qu'on pouvait 1a
discerner, malgré I'épaisseur de la nuit, se
montra surle hord de la barque, & travers un
ruissellement de cheveux détrempés ; ses deux
brunelles dilatées luisaient comme deg globes
d’argent bruni, et de ses lévres violettes, ayec
un accent inexprimable, Jaillirent ces mots :

— Sauvez-moj | sauvez-moi !

— Queé faire ? dit Saunders. Si elle continue
ainsi, elle va nous faire tourner ou entraver
notre marche; et pourtant ce serait dur de lui
couper les mains, car il n’y aurait pas d’autre
moyen de la faire lacher et de 1yj replonger 1a
téte dans cette vilaine eau noire qui lui fait si
grand’peur,

— Ce serait un crime abominable, dit Bepe-
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dict en saisissant les bras de I'infortunée et en
s'efforcant de I'attirer dans Ie bateau.

Tous les rameurs se jetérent & I'autre bord,
et, comme I’homme mystérieux placé a la
poupe ne fit aucune observation, Saunders
aida Benedict dans I'opération du sauvetage;
et bientot, passée par-dessus le bord, la femme
entra dans la barque, et s’assit ou plutot s’af-
faissa aux pieds de Benedict.

La marche de la barque, un instant retardée
par cet incident, fut accélérée pour regagner
le temps perdu, et bientot on laissa en arriére
le pont de Londres, et la yole fila avec plus de
rapidité que la fléche au milieu des rangées de
navires, dontles espars se heurtaient avec un
cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracas--
sées par le vent, piaulaient comme des oiseaux
de nuit,

Le silence le plus profond régnait dans la
barque, les rameurs semblaient retenir leur
souffle, les rames garnies de linges entraient
dans 'ean muette, comme si elles se fussent
baignées dans un brouillard, et le seul bruit
qu’'on entendit, c'était le claquement des dents
de la pauvre femme qui frissonnait dans ses
vétements mouillés.

On sortit enfin de la ville de navires dont les
quartiers se groupent & partir du pont de
Londres jusqu’a I'fle des Chiens, et les rameurs
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enfoncérent avec plus de vigueur et moins de
précaution leurs avirons dans I’eau moins tur-
bulente, car la fureur de 1'orage s'était un peu
abattue.

Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du
surtout que lui avait prété Saunders sur les
épaules de la malheureuse jeune femme vétue
seulement de mousseline blanche, ne se dou-
tait pas qu'il I'etit déja vue une fois dans 1a
journée sous le porche de Sainte-Margareth,
ou la manche de son habit avait effleurs le
voile de dentelles qui la couvrait; et certaine-
ment la pauvre Edith Harley — car ¢’était elle
— D'aurait pas cru que 'homme aux pieds
duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait
en sanglotant, était 'heureux Benedict Arun-
dell.

Un étrange destin réunissait dans cette
barque fréle, au milieu d’un ouragan, la mari
sans femme, la femme sans mari. Une combi-
naison capricieuse, désunissant les couples que
tout semblait assortir, en faisait un autre de
leurs parties brisées et disjointes.



La yole nagea encore quelque temps, jusqu’a
la hauteur de Gravesend, & peu prés. La tem-
péte s’était un peu apaisée, et le ciel, quoique
toujours menagant, laissait entrevoir quelques
étoiles dans le bleu noir de la nuit, & travers
les déchirures élargies des nuages. Les vagues,
remuées jusque dans leurs profondeurs, s’agi-
taient lourdement et déferlaient en lames pe-
santes sur les herges du fleuve évasé en bras
de mer; le vent grommelait en s’éloignant,
comme un chien hargneux et poltron quivient
de recevoir un coup de pied.

Une coque noir, surmontée d’espars délids
comme des fils d’araignée, sortit de Ieau, ot
se dessina vaguement dans I'obscuritd.
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C'était la Belle-Jenny & I'ancre, et masquée
Jusque-1a par un coude du fleuve. Tout semblait
dormir & son bord : les écoutilles étaient soi-
gneusement fermées; pas une lumiére, pas un
mouvement, rien que le cri des poulies
fouettées par les derniers souffles de la rafale;
ce sommeil était trop profond pour étre na-
turel. En effet, la Belle-denny ne dormait que
d'un eil, car la yole ne fut pas plus t0t dans
ses eaux, qu’une téte se leva au-dessus du bas-
tingage, et, se penchant vers le fleuve, mur-
mura d’une voix basse mais distincte :

— Ohé ! la-bas, de la yole! ohé! est-ce
vous?

— Oui, répondit sur le méme ton Saunders,
et voici le mot de passe : « Le crabe marche
de travers, mais il arrive. »

— Sage maxime, ajouta Mackgill en se pré-
sentant au sommet de I’échelle.

Le canot s’était rangé tout i fait sur le flanc
de la Belle-Jenny, et Saunders, tenant toujours
d'une main le bras d’Arundell, et de I'autre em-
poignant une des cordes de tire-veille, com-
menga & gravir I'échelle escarpée. Arundell eut
un instant I'idée de se laisser tomber; mais 1a
main de Saunders I'étreignait comme un étau,
et, d’ailleurs, les autres compagnons, montant
immédiatement aprés lui, avaient les doigts &
la hauteur de ses talons, et I'eussent probable-
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ment retenu. Il efit pu aussi rouler dans le
canot resté en bas, :

Toute tentative d’dvasion était donc impos-
sible ; il continua S0n ascension aussi lentement
que 8'il elit monts les échelons de la potence,
car il sentait que chaque pas qu’il faisait I'éloi-
gnait d'une immensits de miss Amabel. Son
transport, opéré avec tant de précaution et do
mystére sur un vaisseau qui semblaitI’attendre,
annongait un projet médits depuis longtemps ;
tous ces agents silencieux obéissaient 4 une
volonté dont le but restait impénétrable pour
lui. Que voulait-on faire de sa personne ¢ I'em-
mener dans une région lointaine, le retenir en
otage pour une rancon de ses parents et de ses
amis ? Aurait-il été I victime & Londres d'une
de ces troupes de trabucaires qui emménent
leurs prisonniers dans la montagne, sauf i en-
voyer & la ville une oreille du captifen maniére
de sommation ¢

— Etla femme, qu'en allons- nous faire ? dit
Saunders, qui était rests dans le canot, aprés
avoir confié sir Benedict Arundell aux soing de
Jack et de Mackgill, & I'homme ay manteau,
toujours assis prés de la poupe. La rejeter 3
I'eau aprés 'avoip sauvée, ce serait dup.

— Qu'on la monte la-haut, répondit bridve-
ment 'homme embossé dans sa cape.

Edith avait écouté co dialogue, ou sa via s'a-
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gitait, comme si Ia question ne l'efit pas re-
gardée ; elle tremblait convulsivement, et les
bourdonnements de la folie passaient dans sa
téte traversée d’éblouissements fébriles ; elle
se laissa prendre et emporter comme un enfant
malade par sa nourrics,

Saunders, habitué 3 de plus lourds fardeaux,
gravit 'échelle vacillante avee Ia légereté d'un
chat, et eut bientot déposé sur le pont misg
Edith, qu'il adossa contre le mat, car elip se
soutenait A peine, et ses membres inertes,
n’étant plus guidés par aucune volonté, flot-
taient comme au hasard. L’homme au manteau
ordonna & Saunders de la conduire sous I’en-
trepont, dans un endroit d’ol elle ne ptt rien
voir et ou elle ne piit pas tre vue,

L’ordre fut aussitdt exécuté, et le pont de
la Belle-denny, redevenu désert, ne résonna
bientét plus que sous les pas de I’homme au
manteau, qui se promenait sur le tillac, épiant
la direction du vent; car Benedict avait aus-
sitdt été conduit dans la cabine d’arribre par
Jach et Mackgill, et soigneusement enfermé
dans sa nouvelle prison.

Sa cabine éfait ornée avec assez d’élégance ;
le lit, caché par de courts rideaux de damas
s’enfoncait dans un cadre de hois des iles. Un
divan de crin noir, une table suspendue de
maniére que son niveau ne fit pas dérangé par

13
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le roulis, une petite lampe enclavée au plafond
en formaient I'ameublement ; mais la fenétre,
a laquelle Benedict courut d’abord, était faite
d’un rond de verre dépoli joint avec une préci-
sion parfaite et d’'une épaisseur & ne laisser ni
transparence ni espoir d’évasion. La porte
paraissait également bien fermée.

Arundell, voyant que tout essai de fuite était
impossible, alla s'asseoir dans I'angle du divan
et restala sans pensée et sans réve, subissant
son sort avec la patience morne du sauvage ou
de I'animal captif: des suppositions, il était las
d’en faire ; des projets, ils étaient inutiles. Pers-
picacité, intelligence, résolution, rien ne pou-
vait servir. Enveloppé d’inextricables réseaux,
par un ennemi inconnu, pauvre mouche prise
dans la toile d’une araignée mystérieuse, il ne
pouvaif, en se débattant, qu’enchevétrer ses
ailes encore davantage, et que faire redoubler
les fils qui le retenaient. Jouet d’un guet-apens
horrible ou d’une trahison infame, il lui fallait
attendre son sort en silence. Fatigué des &yé-
nements et des émotions de cette journée ter-
rible, malgré son désir de rester éveillé pour
observer les choses qui allaient se passer, il
sentait malgré lui ses paupiéres s’appesantir.
Quoique son esprit veillit son corps dormait.

Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le
capitaine Peppercul, en train de déguster a
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petites gorgées un gallon plein de rhum pour
se préserver du brouillard humide, interrom-
pit cette douce occupation, et, sur I'avis de I'in-
connu au manteau noir, qui ayait observé les
rhumbs du vent avec la sagacité d’un homme
expérimenté aux choses de la mer, monta sur
le pont en chancelant un peu. Comme le brouil -
lard était extrémement humide ce soir-13, en
mortel plein de prudence, il s'était extréme-
ment prémuni. Maisle digne capitaine Pepper-
cul n’était pas un gaillard a péricliter pour une
mesure de spiritueux, et deux ou trois bouffées :
d’air frais lui eurent bientdt rendu tout son
sang-froid.

— Capitaine, la marée nous favorise, le vent

a changé, il faut mettre le cap sur la pleine
mer; notre expédition en Angleterre est finie,
dit ’'homme au manteau en voyant paraitre

Peppercul.

— Entendre, c’est obdir, répondit celui-ci en
parodiant a son insu la formule du dévouement
oriental ; car 'homme au manteau paraissait
lui inspirer un respect mélangé de crainte,
quoique de sa nature le capitaine Peppercul
ne fit ni serviie ni poltron.

L’ordre fut donné d'appareiller. Les barres
d’anspect furent placées dans I'arbre du cabes-
tan, et les matelot pesant dessus de toute la
force de leurs bras et de leur poitrine, com-
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mencerent leur manége circulaire en poussant
sur un rythme plaintif ce singulier glousse-
ment composé de la plainte du vent, du sanglot
de la lame, du cri de la mouette, et dans lequel
Pinquiétude de la nature semble se méler i
Ueffort humain. L’ancre dérapait, et déja, plu-
sieurs tours de chaine s’enroulaient au tambour
et mouillaient le pont de leur dégout.

A ces piaulements bizarres, aux piétinements
réguliers qui les accompagnaient, Benedict qui
déja ébauchait un réve plein de catastrophes
étranges et d’apparitions sinistres, vague image
de ses aventures de la journée, comprit qu’on
levait I'ancre et qu’on allait partir. Quoique ce
détail n’aggravat pas beaucoup sa situation et
qu'il lui ft, au fond, assez indifférent d’étre
captif dans une prison immobile ou dans une
prison voyageuse, il se sentit pris d’une incom-
mensurable tristesse : étre prisonnier en An-
gleterre, sur un sol peuplé de ses amis qui le
cherchaient, vivre dans Iair que respirait
Amabel, c'était encore une consolation ; il ne
pouvait plus compter sur les efforts de ses pa~-
rents et de ses connaissances pour le retrouver.
Comment suivre sa trace dans ce sillage qui
Se referme aussitt en tourbillonnant? Amabel
était & jamais perdue pour lui!

Les cris singuliers continuaient toujours,
et bientdt l'ancre relevée fut attachée aux
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amures ; les matelots, grimpés sur les huniers
et sur leurs vergues, déferlérent les voiles,
qui s’ouvrirent 4 la brise en palpitant avec
bruit, comme des ailes d’oisean de mer qui
voudraient s’envoler; mais, retenues par les
écoutes elles se creuserent, s'arrondirent, et,
donnant leur impulsion & la Belle-Jenny, 1a
firent gracieusement pencher dans son sillage,

Mackgill, debout prés de I'habitacle de 1a
boussole, éclairée par une lueur tremblotante,
tenait la roue du gouvernail, -et, guidant 7
Belle-Jdenny, aussi sensible & I'impulsion qu’un
cheval & bouche délicate 3 Paction du mors et
de la bride, il 1a redressait, I'infléchissait, dvi-
tant les rencontres des navires et des barques,
que les approches du jour commencaient 3
faire sortir de leur torpeur et qui se croisaient
en tous sens sur le large fleuve,

Le matin commencait & se lever; des lignes
de lumiére blafarde sillonnaient les épais
banes de nuages. Les foux rouges de bateaux-
phares palissaient sensiblement, éteints par
les lueurs du jour naissant ; les rives du fleuve, .
& peine visibles, reculaient Ihorizon, et les
eaux jaunes, bouillonnaient en larmes plus
larges. L’approche de la haute mer se faisaif
sentir, et la Belle-Jenny, bercée par le roulis,
enfoncait et relevaitsa proue entourde d’un
flot d’écume.

13.
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Benedict, Amoitié assoupi, se tenait accoudé
sur son oreiller de erin lorsqu'un craquement
de la porte le réveilla tout & fait.

Le panneau glissa dans la rainure, et
I'homme au manteau noir parut sur le seuil de
la eabine.

La chambre était sombre, et Benedict ne
put tout de suite distinguer les traits de celui
qui venait ainsi troubler sa solitude ; 'ombre
du grand chapeau voilait eucore sa figure, et
les plis du manteau dissimulaient sa taille.

Cependant I'intention du nouveau survenant
no parut pas étre de prolonger plus longtemps
son incognito, car il s'avanca sous la petite
lampe qui brilait encore, jota en arridre sa
cape, ta son chapeau, ot découvrit aux po-
gards surpris d'Arundell la tite de sir Arthur
Sidnoey.

Arundell ne put retenir un ori de surprise.
Sir Arthur Sidnoy resta parfaitement calme
en face de son ami, et comme sl ne se fit rien

passé d'extraordinaire. Los rayons de la lampe,

Jovant sur les luisants satinds de son front lui
fiisaient, comme une espoce d'aaréole. Son
regard était plein de calme, ot sos traits ex-
primaient la sérénitd la plus parfaite.

= Quol ! ¢'est vous, sir Arther!

~ Mo, revenin ce matin dos Indes.

= Que signifle tout ceci, Arthur ! s'deria
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Benedict ne pouvant plus douter de l'identité
de Sidney.

— Cela signifie, répondit tranquillement
Sidney, que je n’avais pas donné mon consen-
tement & ce mariage, et qu’il a bien fallu I'em-
pécher. Voila tout. Je vous demande pardon
des moyens employés. Je n’en avais pas
d'autres, j'ai pris ceux-1a.

— Quelle prétention étrange! répliqua Be-
nedict, décontenancé par la simplicité froide
de la réponse. Etes-vous mon pére, mon oncle,
mon tuteur, pour vous arroger de tels droits
sur moi?

— Je suis plus que tout cela, je suis votre
ami, répondit gravement Sidney.

— Singuliere facon de le montrer, que de
détruire le bonheur de ma vie et de me plon-
ger daus le plus affreux désespoir !

— Le chagrin passera, dit Arthur ; les peines
des amoureux ne sont pas de longue durée, le
vent les emporte comme des plumes de mouette

sur la mer. D’ailleurs, vousne vous apparteniez
pas, continua-il en tirant de sa poche un papier
qu'il déploya devant Benedict.

Ce papier déja jauni semblait écrit depuis
longtemps, il était cassé & ses plis. L'écriture
qu’il contenait avait du changer de couleur;
les caractéres en étaient roussatres, on eat dit
gue, pour les tracer, le sang avaitservi d’encre,
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A Taspect de ce papier d’apparence cabalis-
tique, et qui ne ressemblait pas mal & la eédule
d’un pacte avec le diable, sir Benedict Arun-
dell parut embarrassé et garda le silence,

— BEst-ce bien 13 votre signature ? dit Sidney
en tenant le papier A la hauteur des yeux de
Benedict.

— Oui, c’esi bien mon nom et mon parafe,
répondit sir Benedict Arundell d’un ton rési-
gné. :

— Avez-vous librement posé 1a votre nom
de gentilhomme ?

— Je ne puis dire qu’on m’ait forcé, répondit
Arundell ; oui, j'ai mis 14 mon nom, plein
d’anthousiasme et de foi.

— Et c’est un serment formidable que celuj
que renferme cette lettre. Vous avez juré par
tout ce qui peut lier sur cette terre ot nous
sommes, par le Dieu qui créa les mondes, parle
démon qui les veut détruire, par le ciel et 'on-
fer, par I’honneur de votre pére etla verty de
votre mére, par votre sang de gentilhomme,
par votre dme de chrétien, par votre parole
d’homme libre, parla mémoire des héros ot des
saints, sur I’Evangile et sur I'épée, et, au cas
ol notre religion ne serait qu'une erreur, par
le feu et I’eau, sources de 1a vie, par les forces
secrétes de la nature, par les étoiles, mysté-
rieuses régulatrices des destinées, par Chronos
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et par Jupiter, par I’Achéron st par le Styx,
qui autrefois liait les dieux. §'il est an monde
une formule plus irrévocable, je I'ignore ; maig
quand vous avez écrit ces lignes, vous avez
cherché tout ce qu’il ¥ a de plus redoutable et
de plus sacré pour donner de la force au ser-
ment que ce papier contient.

— Clest vrai, répondit Arundell.

— J’avais besoin de vous, continua Sidney,
e, en vertu des droits que cet dcrit me donne,
Jje suis venu vous chercher, puisque vous ne
veniez pas.

Benedict, comme accabld, baissa Ia téte et ne
répondit point.

— Lorsque vous serez plus calme, continua
Sidney, je vous dirai ce que j'attends de vous
et ce que vous avez A faire.

Cela dit, sir Arthur se retira, fermant aprés
lui le panneau a coulisses, et g Belle-Jdenny,
poussée par un bon vent, entra dans Ia pleine
mer,
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Nous profiterons de ce que la Belle-Jenny
s’avance, poussée par un bon vent, let file dix
neeuds & ’heure pour faire dans notre récit
quelques pas rétrogrades mais nécessaires.
Nous devons expliquer comment miss Edith se
trouvait au milieu de la Tamise par cette nuit
de tempéte, prés d’étre engloutie sous les eaux
au lieu d’étre dans l'ombre tiéde et parfumée
de la chambre nuptiale, frémissante sous le
baiser d’un époux aimé.

On se rappelle sans doute qu’un homme d’ap-
parence misérable avait remis au comte de Vol-
merange un pli cacheté a la sortie de 1’église.

Ce pli, le comte, tout entier & d’autres soins,
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Pavait laissé dans sa poche, sans l'ouvrir, se
réservant d’en prendre connaissance plus tard
et avait oublié dans les émotions decetto jour-
née. Mais, le soir, restd seul un instant, pen-
dant que les femmes d'Edith la déshabillaient
et lui passaient son peignoir de nuit, il sentit
craquer ce papier dans sa poche, et, par un
mouvement machinal, il le décacheta et le lut.

Au méme moment, on vint lui dire qu'il pou-
vait entrer dans la chambre d’Edith. — I se
leva tout d’'une piéce comme la statue du Com-
mandeur interpellée par Lenorello pour le
souper de don Juan. Son poing crispé froissait
le papier fatal, une pAleur mortelle couvrait son
visage, ou luisaient dans un orbe ensanglanté
ses prunelles d’un bleu dur, et ses talons tom-
baient pesamment sur le parquet comme des
talons de marbre ; alourdi sous le poids d'un
malheur écrasant, il marquait ses pas comme
P'apparition sculptée.

Edith, protégée par 'ombre transparente des
rideaux cachait 4 demi sa téte dans son oreiller
garni de dentelle. La craintive rougeur de la
vierge attendant I’époux ne colorait passesjoues
abandonnées par le sang et d’une blancheur
telle, qu’on pouvait & peine les distinguer de la
taie de batiste sur laquelle elles reposaient.

Elle flottait dans une perplexité terrible : 1a
conscience de sa faute I'agitait, et elle ne savait



156 PARTIZ CARREE

quelle résolution prendre. Vingt fois I'aveu
était venu sur le bord de ses lévres, sans pou-
voir les franchir. Rien n’amenait cette confi-
dence étrange. Cette liaison improbable, résul-
tat d'une fascination presque surnaturelle,
était restde profundément ignorée : tout le
monde autour d’Edith avait une confiance si

- sereine dans sa purets, que parfois elle-méme
doutait de I'ayoir perdue. Aucune ouverture ne
Provoquait une pareille confidence : ses rou-
geurs, ses paleurs, ses silences étaient pris
pour ces inquiétudes virginales qui tourmen-
tent les jeunes filles aux approches de leur
mariage ; lamour méme légitime a ses troubles,
et les larmes sont 4 l'ordre du jour dans les
yeux des jeunes fiancées.

Chaque jour elle se disait : « 11 faut que je
parle, » et le jour se passait sans qu’elle et
parlé, les préparatifs S'avancaient sans qu’elle
o0sat s’y oppeser, etlarévélation devenait de plus
enplus impossible. Edith aimait Volmerange, et,
bien que son caractére fatd une loyauté parfaite
et que 'ombre d’une faussetd lui répugnit, elle
n’avait pas la force de porter elle-méme co
coup de hache &sa félicité. Elle s’était sentio
liche devant ce malheur. Et, comme tous les
gens perdus qui comptent sur un incident im-
possible pour les tirer d’une situation déses—
pérée, elle avait laissé les choses aller ; main-
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tenant, le moment terrible était arrivé, et,
comme une colombe tapie a terre qui entend
bruire autourd’elle le vol circulaire de Pautour,
elle attendait, palpitante d’inquiétude et de
terreur, Il lui semblait alors qu’elle aurait da
tout dire, repousser Volmerange, ne pas ac-
cepter ce bonheur dont elle n’stait pas digne.
Mais il était trop tard.

Il faut dire aussi, pour 1a Justification d’E-
dith, qu’elle était coupable, mais non dégradée .
elle avait une de ces natures que le mal peut
atteindre et ne saurait pénétrer, comme ces
marbres que la boue salit, mais ne tache pas,
et qu'un flot du ciel fait paraitre plus purs et
plus blanes que jamais. Sa chute n’avait quo
de nobles motifs, Xavier avait Jjoué prés d’Edith
la comédie du malheur ; il s’était prétendu op-
primé, méconnu, forcé de rester dans son
humble sphére par les invincibles préjugés de
l'aristocratie, et avait soutenu que la fille de .
lord Harley ne pouvait aimer qu'un lord, pair
d’Angleterre, 4 la mode et Jjouissant d'une im-
mense fortune. Ces choses, dites simplement,
d’un air résigné et froid, avec des yeux bri-
lant d'une passion contenue, Provoquaient la
nature noble et chevaleresque d’Edith 3 quel-
que folie de dévouement consolateur,

Elle avait voulu jouer le réle de la Provi-
dence pour ce génie obscur, pour cet ange

14
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exilé qui n’était qu'un démon; puis elle s'était
donnée, prenant de la pitié pour de Pamour :
la passion vraie de Volmerange lui avait bien-
tot fait sentir a quel point elle s’était trompée;
et, d’ailleurs, Xavier str de son triomphe, n’a~
vait pas tardé 4 se démasquer, et, loin de s’op-
poser, comme on aurait pu le croire, & I'union
d’Edith et de Volmerange, il I'avait en quelque
sorte exigée de celle-ci dans quelque dessein
sinistre et ténébreux impossible & comprendre.
En outre, Volmerange était si éperdument
amoureux d’Edith, qu'un semblable aveu efit
pu faire craindre pour sa raison. Edith, jusqu’a
un certain point, pouvait se croire encore
digne d’étre aimée d'un homme d’honneur, et
son silence n’était pas une perfidie.

Quand Volmerange entra, Edith comprit
qu'elle était perdue ; le comte s’approcha du
lit avec une lenteur automatique et tendit le
papier au visage de la jeune fille éperdue et
pelotonnée dans ses couvertures par un mou-
vement de crainte instinctif.

— Dites, s’écria le comte d’une voix étran-
glée et avec une espéce de rile strident,
dites que I'assertion contenue dans cette lettre
est fausse, et je vous croirai, dat la lumiére
m’aveugler les yeux.

La pauvre Edith, demi-folle de peur, s’'était
redressée, et, I'ceil hagard, les 1dvres trem-
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blantes, les joues sang couleur, comme si on
lui ett présentd 1a téte de Méduse, regardait
le papier ou flamboyait sa condamnation de ce
regard vide et terne de 1a démence.

Dans le brusque mouvement quelle avait
fait, le lien qui retenait ses cheveux s’était
rompu, et ses houcles noires pleuvaient sur ses
épaules et sur sa gorge, dont elles faisaient
eéncore ressortir la blancheur inanimde.

Desdémone ne dut pas se -dresser plus
effrayée et plus pale sous la question sinistre
du More de Venise; et bien que Volmerange
n’elit pas le teint couleur de bistre, il n'en .
avait pas moins I'air terrible et farouche.

Il y cut un moment de silence plein d’attente,
d’angoisse et de terreur,

Au dehors, 1a tempéte mugissait; des grains
de pluie fouettaient les vitres. Le vent sem-
blait appuyer son genou sur la fenétre et y
faire des pesées comme pour entrer, curieux
d’assister & cette scéne nocturne. La maison,
battue par Porage, tremblait sur ses fonde-~
ments, les portes craquaient dans leurs cham-
branles, des plaintes confuses couraient dans
les corridors; la lampe & demi baissde pour les
mystéres de la nuit nuptiale, se ravivait par
instants et jetait des clartés blafardes. Tout
augmentait I'épouvante de la situation.

La pendule sonna deux heures. Son timbre,
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d’ordinaire si eclair, si argentin, résonnait
lugubrement.

Volmerange se pencha sur le lit, grincant
des dents, I'ewil plein d’éclairs, saisit le bras
d’Efith avec une brutalité impérieuse, et réi-
téra sa phrase d’'un ton bref et fiévreusement
saccadé. Une écume de rage moussait 4 ses le-
vres, qu’il avait mordues si fort pendant la
minute de silence, que le sang en avait jailli.

La jeune fille, en voyant si pres d'elle ce
visage dont la beauté admirable ne pouvait
s’effacer méme dans les contractions de la
fureuar et rappelait la face d'un archange irrité,
sentit ses forces l'abandonner, le vertige de
I’évanouissement passa sur ses yeux, et elle
aurait perdu connaissance si une violente
secousse ne 'etit fait revenir a elle.

Il lui sembla que son bras, arraché, allait
quitter son épaule. Volmerange Pavait jetée a
bas du lit.

Elle était au milieu de la chambre; un
second choe la fit tomber & genoux.

— (C’est bien, dit Volmerange, vous allez
mourir.

Et il se mit & courir comme un forcené
autour de la chambre, cherchant quelque arme
pour exécuter sa menace.

— Oh ! monsieur ne me faites pas de mal!
murmura Edith d’une voix agonisante.
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Volmerange cherchait toujours ; — une
chambre nuptiale n’est pas ordinairement
fournie de poignards,_pistolets, casse-tétes et
autres instruments de destruction.

— Tonnerre et sang ! grincait-il en tournant
comme une héte fauve, serai-je obligé de lui
briser la cervelle & I'angle d'un me'uble, de
I'étrangler de mes mains, de lui ouvrir les
veines avec mes ongles, de I'étouffer sous le
matelas de mon lit de noces? Ah! ah | ce serait
charmant, continua-t-il avec un rire de
démence. Jolie scéne! trés dramatique, trés
shakespearienne, en vérité |

Et il s’avanca vers Edith qui, toujours age-
nouillée, les bras pendants, les mains ouvertes,
la téte penchée sur sa poitrine, les cheveux
ruisselants, restait dansla position de la Made-
leiné de Canova. En voyant se rapprocher ce
furieux, mue par un supréme instinet de con-
servation, la pauvre enfant se releva comme si
elle efit ét6 poussée par un ressort, courut
a la porte de glace qui domnnait sur le jardin,
Pouvrit avec cette adresse machinale des
somnambules ou des gens dans une posi-
tion désespérée, et s’élanca, portée par les
ailes de la peur, dans les noires alldes du
jardin, suivie de Volmerange.

Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et
nus l'empreinte du gravier et des coquillages ;

14.
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les branches, chargées de pluie, fouettaient son
visage et ses épaules nues, et semblaient vou-
loir la retenir par les plis de son peignoir; le
souffle ardent de Volmerange haletait presque
sur sa nuque, et plusieurs fois les mains du
furieux tendues ’avaient presque atteinte.

Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse,
qu'elle franchit, laissant aux griffes de fer de
lartichaut de serrurerie posé la ce fragment
de mousseline, seul vestige laissé aux conjec-
tures de lord et de lady Harley.

Son mari fut presque aussitot qu'elle dans la
rue, etla poursuite continua.

Les forces commencaient & manquer i la
pauvre Edith. Ses genoux se choquaient, ses
arteres sifflaient dans ses tempes, sa poitrine
haletait. Elle avait déja parcouru, dans cette
course de biche traquée, une ou deux rues
désertes & cause de I'heure avancée ot de
l'orage : et, quand méme un passant attardé
se fut trouvé 1a, il ne lui aurait pas porté
secours, la prenant pour quelque fille de joie
se sauvant apres une rixe de quelque orgie
nocturne, ou poursuivie pour quelque vol.

Dans sa fuite, elle était arrivée prés de
la Tamise, au bout du pont de Blackfriars,
qu'elle se mit & traverser d’'un pas essoufllé et
ralenti.

A peu prés au milieu, au bout de ses forces
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et de son haleine, les pieds meurtris, son pei-
gnoir de nuit souillé de fange et collé 4 son
corps brilant et transi par les derniers pleurs
de la tempéte, elle s’arréta ot s’appuya contre
le parapet, résolue & ne pas disputer plus long-
temps savie a la fureur de Volmerange. Aprés
tout, c’était encore une douceur de mourir
par lui, puisqu’elle ne pouvait vivre pour lui.

Le comte, 'ayant rejointe, la saisit par les
deux bras et lui dit :

— Jurez-moi que le contenu de la lettre est
faux.

Edith, qui avait repris, apres avoir cédé i ce
mouvement de terreur physique, toute sa
dignité naturelle, répondit :

— La letire a dit vrai. Je ne sauverai pas
ma vie par un mensonge.

Volmerange la souleva comme une plume,
la balanca quelques secondes hors du parapet
sur le gouffre noir.

I’eau invisible rugissait et tourbillonnait
sous I'arche ; jamais nuit plus épaisse n’avait
pesé sur la Tamise.

— Sombre abime, garde & toujours le secret
du déshonneur de Volmerange! dit le comte,
le corps & moitié hors du pont.

Puis il ouvrit les mains...

Une plainte faible comme un soupir de co-
lombe étouffée fut la derniére priére d’Edith,
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Le vent poussa comme un long sanglot de dé-
sespoir, et un léger flocon blanc descendit
dans la brume épaisse, comme une plume ar-
rachée de I'aile d'un cygne, et tomba dans le
fleuve, sans que, de cette hauteur, I'on put
entendre le bruit de sa chute, couvert par le
murmure de l’eau, le craquement des barques,
les jérémiades de la rafale, et tous ces mille
bruits par lesquels se plaint la nature dans
une nuit de tempéte.

— A Pautre, maintenant!... dit Volmerange
en retournant sur ses pas. Il faut que je le
trouve, fiit-il caché au fond du dernier cercle
de I'enfer.

Et il s’enfonca dans le dédale des rues, d'un
pas rapide et plein de résolution.

Entrainé par la rapidité du récit, nous
n'avons pas dit qu'un homme qu’on aurait pu
prendre pour une ombre portée se tenait colld
a la muraille de la maison du comte de Vol-
merange. Veillait-il 14 pour son compte ou
pour celui d'un autre? C'est ce que nous ne
sayons pas encore. Ktait-ce un voleur, un
amant ou un espion, un ennemi ou un ami?
Pressentait-il la catastrophe qui devaitarriver,
et avait-il voulu y assister invisible témoin ?
Toutes ces questions, nous ne sommes pas
encore a méme de les résoudre. Ce que nous
pouvons dire, c’est que le rodeur nocture vit
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Edith sauter la terrasse du jardin, Volmerange
la poursuivre et la jeter dansla Tamise, sans
interyenir dans cette scéne affreuse, dont il
s'était contentd d’étre le spectateur lointain et
silencieux. Quand Volmerange, sa vengeance
accomplie, rentra dans le cosur de Ia ville,

. l'ombre le suivit de loin, réglant son pas sur le
sien, de facon & ne pas le perdre de vue et ne
pas en étre remarqué.

La téte perdue, le coeur plein de rage et de
regrets, Volmerange marcha ainsi jusqu'a
Regent’s-Park, oi1, accablé de fatigue, de dou-
leur et de désespoir, il se laissa tomber sur un
banc, au pied d'un arbre, dans I’état le plus
complet de prostration; ses idées 'abandon-
naient et sa téte vacillait sur ses épaules ; sa
taille vigoureuse fléchissait; il tomba dans ce
morne assoupissement par lequel la nature,
lasse de souffrir, se refuse aux tortures morales
ou physiques.

Pendant qu’il sommeillait, 'ombre noire
s'approcha de lui d'un pas si léger, si furtif, si
souple, qu’elle ne déplacait pas un grain de
sable et qu’elle ne courbait pas un brin de
gazon ; elle posa sur les genoux de Volmerange
un papier de forme bizarre etune enveloppe
pleine de lettres, puis se retira plus doucement
encore et se cacha derriére les arbres, avee
lesquels elle se confondit bientot.
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Quelque léger qu'eiit &té le mouvement, il
réveilla Volmerange, qui vit le papier et I'en-
veloppe posés si mystérieusement sur ses
genoux, et courut sous une lanterne,

L’enveloppe contenait des lettres d’Edith
prouvant sa faute. Le papier était ainsi coneu :

« Je jure de ne jamais disposer de moi, de
ne m’engager dans aucun lien, ceux du ma-
riage et autres et de me tenir toujours libre
pour la junte supréme :jele jure par le Dieu
qui créa les mondes, par le démon qui veut les
détruire, par le ciel et Penfer, par I’honneur
de mon pére et la vertu de ma mere, par mon
sang de gentilhomme, par mon 4me de chré-
tien, par ma parole d’homme libre, par la mé-
moire des héros et des saints, par I’Evangile ot
par I’épée, et, au cas ol notre religion ne serait
qu’une erreur, par le feu et par ’eau, sources
de la vie, par les forces seerates de la nature,
par les étoiles, mystérieuses régulatrices des
destinées, par Chronos et par Jupiter, par I’A-
chéron et par le Styx qui autrefois liait les
dieux.

« Signé de mon sang,
« VOLMERANGE. »
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Aprés cette lecture, le comte, fou de douleur
et de rage, se mit & parcourir le parc en tous
sens, & la recherche de I'étre mystérieux qui
avait, pendant son assoupissement, jeté sur ses
genoux les lettres d’Edith et la formule du
pacte qui le liait & un pouvoir inconnu.

En vain il battit les allées, les contre-allées,
les recoins de bosquets, il ne put rien décou-
vrir. Il est vrai que la nuit était sombre et que
de vagues reflets de lanternes éloignées le gui-
daient seuls dans sa poursuite.

Las de cefte course insensée, il sortit du
parc, et se dirigea sans trop savoir ott il allait,
du coté de Primerose-Hill.
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commengaient & se méler i la ville, et bientdt
il se trouva dans Ia campagne, gravissant les
premiéres pentes de la colline.

Toutes ces marches  of contre-marche.:

- avaient pris du temps, et 'aurore tardive de

hovembre jetait de vagues lueurs dans le ciel,
que jonchaient de grands nuages éventrés, gi-
gantesques cadavres restés sur le champ de
hataille de la tempéte. Rien ne ressemblait
moins & I'Aurore aux doigts de rose d’Homére
que ce sinistre lever du soleil britannique.

Il se laissa tomber au pied d'un arbre qui
frissonnait & Paigre brise du matin, déja veuf
de plus de la moitié de ses [euilles, et reprit
dans sa poche les lettres & moitié lacérées
d’Edith, qu'il ¥ avait plongées par un mouye-
ment machinal : tout en ne luj laissant aucun
doute sur son malheur, elles étaient d'un style
contraint, et la passion ne s’y exprimait qu'avec
des formes embarrassées ; on eiit dit que la
‘jeune femme avait cédé plutdt & une fascina-
tion involontaire qu'a une sympathie,

Cette lecture envenimait encore les plaies
de Volmerange ; mais il avait besoin de la faire
pour légitimer sa vengeance  ses propresyeux ;
aprés son action violente et terrible, un doute
lui venait, non sur Ja certitude de la faute,
mais sur la légitimité de la punition ; cette
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forme blanche, descendant & travers ombre
vers le gouffre noir du fleuve, lui passait tou=
jours devant les Yeux comme un remords yi-
sible. I se demandait g’il n’avait pas outre-
Ppassé son droit d’époux et de gentilhomme, en
infligeant une mort affreuse a un &tre jeune
et charmant & peine au seuil de lavie. Quelque
coupable que fit Edith, elle était tellement
punie, qulelle devenait innocente.

Qui lui edt dit le matin que le soir il serait
meurtrier, lui ett produit I'effet d’'un fou ; et
cependant il venait d’immoler im pitoyablement
une femme sans défense, une femme dont il
avait juré 4 la face du ciel et des hommes d’étre
le protecteur. La terrible exécution qu’il avait
faite, bien que juste d’apressles loig du point
d’honneur, I'épouvantait et lui apparaissait
dans son horrible gravité ; etd’ailleurs, sa ven-
geance n'etit-elle pas d commencer parle com-
plice d'Edith ¢ Cédant & Ia colere aveugle, il
s'était 0té, en tuant la coupable, tout moyen
de remonter & la source du crime. Cétait I’in-
fime séducteur dont il aurait da arracher le
nom & Edith et qu’il efit eu plaisir & torturer
lentement et avec 1a plus ingénieuse barbarie,
car une mort prompte n’efit pPas assouvi sa
vengeance.

Puis, songeant aux liens qui l'attachaient &
I'association mystérieuse dont nos lecteurs ont

15



170 PARTIE CARREE

put voir la formule de serment, il §’indignait
de cette autorité revendiquée aprés plusieurs
années de silence, et, bien que le serment ne
lui elit pas été extorqué il sentait son indé-
pendance se révolter contre cette prétention de
disposer de lui. — Il avait jurs, il est yrai, mais
dans I'enthousiasme de la jeunesse, de mettre
toute ses forces et toute son intelligence au ser-
vice de 'idée commune ; mais fallait-il pour
cela abjurer les sentiments de son coeur, cesser
d’étre homme et devenir comme un baton dans
la main cachée?.

I1 lui semblait saisir une coincidence étrange
entre le déshonneur d’Edith et ce rappel au
serment prononcé. N'avait-on pas voulu, par
ce coup terrible, le détacher des choses hu-
maines, et profiter de son désespoir pour le
jeter a corps perdu dans les entreprises 1Impos-
sibles ?

Il se rappelait une phrase prononcée jadis
par un des membres influents de l’association :
« Dieu a mis la femme sur la terre, de peur
que I'nomme ne fit de trop grandes choses. » En
lui découvrant I'indignité ds celle qu’il aimait,
sans doute on avait pensé le convaincre, sans
réplique, de la maxime de Shakespeare :
« Fragilité, c’est le nom de la femme, » et le
faire renoncer pour toujours a ses trompeuses
amorces.
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— Oh! disait-il dans sa pensée, & qui se fier
désormais, si le front ment comme la bouche,
si la candeur trompe, si la pudeur n’est qu'un
masque, si I'étincelle céleste n’est qu'un reflet
de l'enfer, si le ceeur de la rose est plein de
poison, si la couronne virginale ceint des che—
veux dénoués par la débauche... Bdith ! Edith |
ohlje tavais confié sans crainte et sans dé-
fiance I'honneur de mon antique maison ; j’au-
rais cru que tu aurais transmis pur le sang des
vieux chevaliers et le sang royal de I'Inde qui
coule dans nos veines. Et cependant elle m’ai-
mait, j'en suis sir, s'écria-t-il en frappant
violemment son genou avec son poing ; non,
son doux regard disait vrai; sa voix avait I'ac-
cent de lamour sincére; il y a la-dessous
quelque machination horrible. Mais a-t-elle nié
laccusation une seule fois? a-t-elle prononcé
un mot pour sa défense? Elle est coupable...
coupable... coupable..., continua-t-il en répé-
tant le mot avec I'insistance monotone des gens
qui sentent leurs idées s’échapper et qui rac-
crochentala derniéresyllabe prononcée,comme
un rameau sauveur leur raison qui se noie.

Des larmes coulaient le long de ses joues une
a une, silencieusement et sans interraption ; il
ne pensait méme pas a les essuyer, et répétait
d’un air fou et comme un vague refrain de bal-
lade :
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— Elle est coupable, coﬁpable, coupable !

Le jour s’étaitlevé touta fait, et, des hauteurs
de Primerose-Hill, la vue s’étendait sur la ville
de Londres, qui commencait & fumer comme
une chaudiére en ébullition : ¢’était un spec-
tacle plein de grandeur et de magnificence. De
larges trainées de brouillard bleuétre indi-
quaient le cours de la Tamise, et ca etla s'élan-
caient de la brume les fléches pointues des
églises indiquées par un rayon de Iumiére
oblique. -

Les deux tours de Westminster ébauchaient
leurs masses noires presque en ligne directe ;
le duc d’York posait, imperceptible poupée sur
samince colonne; puis, agauche, le monument
du feu élevait vers le ciel ses flammes de bronze
doré, la Tour groupait sa botte de donjons,
Saint-Paul arrondissait sa coupole flanquée de
deux campaniles; I'ombre et le clair jouaient
sur ces vagues de maisons interrompues de loin
en loin par Iilot verdatre d'un parc ou d'un
square avec une grandeur et une majesté
dignes de 1'Océan; mais Volmerange, quoique
ses yeux immobiles parussent contempler ce
panorama merveilleux avec la plus profonde
attention, ne voyait absolument rien : 'ombre
pale d’Edith lui interceptait tout ce spectacle.

Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans
un tel état de prostration, qu'un enfant efit eu
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raison de lui en ce moment—la; toute sa vita-
lité avait été épuisée dans cette projection
immense; il §’était vidé dans son crime. Il
essaya de se lever, mais ses genoux se déro-
baient sous lui, un nuage s’abaissa sur ses yeux;
ses tempes se couvrirent d'une sueur froide ;
il retomba au pied de son arbre.

Au méme instant passait sur la route un
homme d’une apparence honnéte et d'une mise
simple, mais qui n’excluait pas 1a confortabi-
lité, une de ces figures que 'on verrait mille
fois sans les reconnaitre, tant elles savent
porter habilement le masque etle domino de
la foule.

L’homme s’approcha de Volmerange, qui,
excédé d’émotion et de fatigue, glacé par l'air
de la nuit était prés de s’évanouir.

— Qu’avez-vous, monsieur ? lui dit le passant
d’un air d’intérét. Vous &tes bien pale et pa-
raissez souffrir,

~— Oh! rien, une faiblesse, un &tourdisse-
ment passager, répondit le comte d’une voix
presque éteinte.

— Je bénis I’heureux hasard qui m’a fait
passer par ici; je suis médecin et je rendais vi-
site & une de mes pratiques de Primerose-Hill :
jraiici de quoi vous réconforter, dit 'homme
en tirant de sa poche un petit portefeuille assez
semblable & la trousse des chirurgiens, et dont

15.
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il sortit un flacon qui paraissait contenir des
sels.

— En effet, je ne me sens pas bien, murmura
Volmerange en laissant tomber sa téte.

L'officieux passant déboucha le flacon, d’oi
s’exhala une odeur pénétrante,et le mit sous le
nez du malade. Mais la substance qu’il renfer-
mait ne produisit pas l'effet qu'on en efit di
attendre; au lieu de sortir de son &vanouisse-
ment, Volmerange semblait s’y plonger plus
avant, et les efforts qu'il avait faits pour as-
pirer P'odeur excitante paraissaient avoir
épuisé le peu de force qui lui restaient. 3

Le passant, qui s’était intitulé médecin, bicn
qu’il vit la pamoison du malade se prolonger,
continuait a lui tenir sous les narines le fla-
con qu’il etit du retirer, voyant son effet inu-
tile.

A la syncope paraissait avoir succédd la 1é-
thargie. Volmerange, les bras flottants, le tronc
affaissé, la téte vacillante d’une épaulea I’ aufre,
n'était plus qu’une statue inerte.

— Précieuse invention ! murmura le bizarre
médecin, trés satisfait du singulier résultat de
son assistance. Le voila dans un état conve-
nable; il ne sait plus s'il est au ciel, sur terre
ou en enfer ; on peut le prendre et I'emporter
sans qu’il s’en apergoive plus qu'un ballot ou
un mort de huit jours. Il irait en Chine comme
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cela. Mais avisons s’il passe quelque voiture ou
Je puisse le loger.

Lt il s'élanca au milisu de 1Ia route, comme
pour voir de plus loin.

Il n'eut pas besoin de rester longtemps & son
poste d’observation. Une voiture de place se
dirigeant vers Londres d’un train inconnu aux
cochers de fiacre continentaux apparut avec
un rayonnementet un tonnerre de roues 3 I’ho-
rizon du chemin,

Le prétendu médecin fit signe au cocher. La
voiture était vide, et Pautomédon fit approcher
son char du tertre oy gisait Volmerange.

— Aidez-moi, dit le faux médecin, & mettre
ce gentilhomme dans votre voiture il a trop
bu & souper de ving d’Espagne et de France, et
il s’est endormi sous cet arbre dans sa petite
promenade matinale. Je le connais et vais le
conduire chez lui,

Le cocher aida le passant loger Volmerange
dans le cab sans faire la moindre observation,
car le fait d'un gentilhomme ivre n’est pas
assez rare pour étonner. Seulement, le cocher,
en remontant sur son sisge, soupira mélanco-
liquement en lui-méme 4 cette réfloxion -

— Est-il heureux ce lord, d’étre gris de si
bonne heure.

Cette axiome formuld, il langa son cheval
dans la direction indiquée par 'homme qui luj
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avait désigné unemaison située le long d'un de
ces roads qui succédent aux rues sur les con-
fins de Londres.

Au bout de quelques minutes, la voiture
s'arréta devant un mur dans lequel 8tait coupée
une petite porte verte dont le bouton de cuivre
reluisait comme 1'or. Des arbres & moitié ef-
feunillés, qui dépassaient le chaperon de la mu-
raille, indiquaient qu'un jardin assez vaste
séparait la maison de la rue.

L’homme qui avait administré & M. de Vol-
merange le cordial a4 D'effet stupéfiant tira le
bouton et sonna plusieurs fois, séparant ses
coups par des intervalles qui paraissaient avoir
une signification régléde d’avance.

Un domestique vint ouvrir; ’homme lui dit
deux mots & I'oreille ; le domestique rentra
dans la maison, et bientdét reparut suivi de
deux compagnons a teint olivitre et a figure
bizarre, qui prirent Volmerange et I'empor-
terent dans un pavillon de forme ronde, for-
mant au coin du corps de logis une de ces tou-
relles assez fréquentes dans l'architecture
anglaise.

Le cocher, largement payé, s’en alla, trou-
vant I'aventure toute simple ; il avait dans la
nuit reporté chez eux ou ailleurs quatre ducs
ou marquis dans un état pour le moins aussi
problématique que celui de Volmerange.
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L'homme au flacon, ayant achevd sa mission,
se retira aussi, aprés avoir écrit sur un carré
de papier, qu'il déchira de son portefeuille,
quelques mots moitié en chiffres, moitié en ca-
racteres d’une langue inconnue, qu’il remit au
domestique qui était venu ouvrir.

La maison dans laquelle on avait apporté -
Volmerange avait un aspect d’élégance et de
richesse qui excluait toute idée de vol et de
guet-apens, Une veranda blanche et rose jetait
son ombre découpée sur un perron de marbre
blanc; des glaces sans tain, et d’une seule Diéce,
posées au-dessus des cheminées, laissaient
transparaitre d’énormes vases de la' Chine
remplis de fleurs. La cage de cristal d'une serre
immense dans laquelle le salon paraissait se
continuer, tenait sous cloche une vraie forét
vierge; les lataniers, les bambous, les tulipiers,
les jamroses, les lianes, les passiflores, les
pamplemousses, les raquettes 8’y épanouis-
saient avec une violence toute tropicale, bran-
dissant les dards, les coutelas, les griffes de
leurs feuillages monstrueux et féroces, faisant
éclater leurs calices comme des bombes de
parfums et de couleurs, et palpiter les pétales
de leurs fleurs comme les ailes des papillons de
Cachemyr.

Les deux laquais basanés déposérent sur un
divan Volmerange toujours endormi, et se re-
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tirérent en silence, n’ayant pas l'air autrement
surpris de I'arrivée de ce personnage, que sans
doute ils voyaient pour la premiére fois.

Il y avait déja quelques minutes qu’il repo-
sait, toujours sous I'influence du narcotique, et
personne ne paraissait.

La pitce ol il avait ét6 déposé offrait, dans

~son ameublement d'une simplicité élégante,
quelques particularités qui eussent pu guider
les suppositions de I'observateur; une fine natte
indienne recouvrait le plancher, et sur la che-
minée se contournait une idole de la Trimourti
mystique représentant Brahma, Wishnou et
Shiva ; un bouclier de peau d’éléphant, un sabre
courbe, un krick malais et deux javelines for-
maient trophée le long de la muraille. Ces
détails caractéristiques, et moins bizarres i
Londres que partout ailleurs, semblaient in-
diquer la demeure d’un nabab enrichi & Cal-
cutta ou d’un civilien haut employé de la Com-
pagnie des Indes.

Bientot une portiére de brocart se souleva et
donna passage & une figure étrange : ¢’était un
vieillard de haute taille, un peu courbé, qui
s'avancait en s’appuyant sur un baton aussi
blane que I'ivoire: sa face maigre, desséchée et
comme momifiée, avait la teinte du cuir de
Cordoue ou du tabac de la Havane ; de larges
orbites de bistre cerclaient ses yeux creux et
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brillants comme des yeux d’animal, et dont
l'dge n’avait pas amorti une seule étincelle;
son nez, courbé en bec d’aigle, était presque
ossifié, et ses cartilages endurcis luisaient
COmme un os; ses joues caves, sillonnées de
rides profondes, adhéraient aux machoires, et
ses levres bridaient sur des dents que l'usage
du bétel avait rendues jaunes comme de I'or;
les jointures des mains, presque pareilles &
celles des orangs-outangs, se plissaient trans-
versalement comme le cou-de-pied des bottes
a la hussarde,

Une petite perruque rousse, de celles dites
de chiendent, recouvrait cette téte halée,
brilée et comme calcinde par le soleil, cou-
vant les passions et le feu dévorant d’une idée
fixe; sous le bord de cette perruque scintil-
laient deux anneaux d’or mordant le lobe
G’une oreille semblable 4 un bout de vieux cuir.

A voir ce spectre Jaune, plissé, feuillets
comme un livre, si sec, que ses jointures cra-
quaient en marchant, comme celles des genoux
de don Pédre, on I'aurait Cru, non pas cente-
naire, mais millenaire. I1 accusait un nombre
d’années fabuleux, et pourtant ses prunelles,
seuls points vivants dans sa face morte, étin-
celaient de jeunesse. Toute Ia vigueur de ce
corps anéanti, et conservé sur terre par une
volonté puissante, s’y était réfugiée,
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Si Volmerange eut pu secouer linvincible
torpeur qui I'accablait et le retenait dans un
sommeil héhété, il elit frémi en voyant cet étre
fantastique glisser vers lui avec une allure de
fantdme, etil se serait cruen proie aux épouvan-
tements du cauchemar : malgré son large habit
noir, sa culotte et ses bas de soie que n’eat pas
désavoués un ministre prét & monter en chaire,
costume tout & fait contraire & I’emploi d’ap-
parition, le vieillard semblait arriver direcle-
ment de I'autre monde.

Aucun sentiment de malveillance ne parais-
sait cependant I’animer, etil se dirigea du coté
du divan d’un air aussi visiblement satisfait
que le permettaient son teint de pharaon em-
paillé et les milliers de rides que dessinait son
sourire dans sa figure antédiluvienne.

Il tenait encore & la main le papier sur le-
quel I'homme, en remettant Volmerange au
domestique, avait griffonne quelques lignes en
signes mystérieux, et le contenu sans doute
était de nature & lui étre agréable, car, enle
relisant une derniere fois avant de le jeter au
feu, il dit & demi voix :

— Vraiment ce garcon est trés intelligent;
il faudra que j’avise & récompenser son zéle.

Cela dit, il s’assit pres de Volmerange, at-
tendant que I'effet du narcotique se dissipat;
mais, voyant que le jeune comte ne s'éveillait
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basencore, il appela ses laquais basands et le
fit déposer sur un lit de repos dans une salle
voisine. .

Cette salle, ornde ot meublée avec une
extréme magnificence, rappelait les fabuleuses
splendeurs des contes orientaux. Aucun palais
d’Halderabad ou de Bénarés n’en contenait as-
surément un plus riche ot plus splendide,

De légéres colonnes de marbre blane, en-
tourées d’un cep de vigne, dont les feuilles
étaient figurées par des semences d’émeraudes
et les grappes par des grenats, soutenaient un
plafond fouillé, ciseld, découpé, écarteld de
mille caissons pleins de fleurs, d'étoiles, d’op-
nements fantastiques et touffus comme 1a
voute d’une forat,

Sur les murailles courait une frise contenant
les principaux mysteres de la théogonie in-
dienne : on y voyait taillé tout un monde do
dieux & trompe d’éléphant, & bras de polype,
tenant a la main deg lotus, des sceptres, des
fléaux ; des monstres, moitié hommes, moitia -
animaux, aux membres feuillus et contour-
nés en arabesques, symboles mystérieux de
profondes pensdes cosmogoniques. Malgrd leup
roideur hiératique et 1a naivets enfantine de
leur exécution, ces sculptures avaient une vie
étrange, les complications de leurs enlace=
ments les faisaient fourmiller a l'eeil, et leur

16
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donnaient comme une espéce de mouvement
immobile. ' '

De larges portiéres de damas broché d’or
tombaient & plis puissants, et remplissaient
I'interstice des colonnes.

Un tapis, que ses dessins compliqués et ses
palmeites de mille couleurs faisaient ressem-
bler & un chale de cachemire tissu pour les
épaules d’une géante, couvrait le plancher de
sa moelleuse épaisseur.

Autour de la salle régnait un divan bas, cou-
vert d’'une de ces étoffes merveilleuses ou
I'Inde semble attacher avec de la soie les
nuances brillantes de son ciel et de ses fleurs,

Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres
dépolies, versait i ces magnificences asiatiques
des lueurs vagues, estompées encore par un
imperceptible nuage de fumée bleudtre prove-
nant des parfums brilés sur les cassolettes aux
quatre coins de la salle, et donnait & cette salle,
déja surprenante par elle-méme, un aspect
tout & fait féerique. Derritre cette gaze vapo-
reuse, les ors, les grenats, les cristaux, les
saillies des sculptures, avaient des phospho-
rescences et des illuminations subites de I'ef-
fet le plus bizarre. Un morcean de bas-relief
frisé par la lumijsre semblait se metire en
marche, une colonne pivoter sur elle-méme et
se tordre en spirale, et, soit que les aromes
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des fleursexotiques, jaillissant des grands vases,
eussent un effet vertigineux, soit que les par-
fums des cassolettes continssent quelques-
unes de ces préparations enivrantes dont
I'Inde a I'’habitude et le secret, au bout de quel-
ques minutes tout prenait, dans cette salle
fouillée en pagode, la physionomie indécise et
changeante des objets entrevus dans le réve.

Le personnage bizarre dont nous avons tout
al’heure esquissé les traits venait de repa-
raitre aprés une courte absence, mais il était
débarrassé de ses habits noirs et desa défroque
européenne ; un turban artistement roulé avait
remplacé sur son crane rasé la perruque de
chiendent ; deux lignes blanches faites avec de
la poussiére consacrée rayaientson front fauve .
un anneau de brillants scintillait suspendu & sa
cloison nasale ; une robe de mousseline des-
cendait de ses épaules 4 ses pieds avec des plis
droits auxquels le corps qu'ils recouvraient
n'imprimait pas la moindre inflexion, tant
était grande la maigreur du vieillard.

Cette téte cuivrée entre ce gros turban et
cette longue robe’ blanche produisait le con-
traste le plus étrange. Ces deux blancheurs
avaient rendu & ce masque bistré son obscuritd
indienne.

On et dit un dévot sortant de la caverne
d’Elephanta ou de la pagode de Jaggernaut,
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pourla solennité de la promenade du ehar aux
roues sanglantes. ’

Il se tenait debouta cotd du lit de repos,
épiant le moment ou, la force de la drogue
soporifique n’agissant plus, Volmerange se ré-
veillerait de son assoupissement.

Déja celui-ci avait & demi soulevé ses pau-
piéres, et, a travers linterstice de ses cils,
apercu vaguement les colonnes aériennes, le
plafond vertigineux de la salle, ot le vieil
Indien planté prés de lui comme un fantome,
leregardant avec ces yeux obstinés dont vous
poursuivent les personnages des réves ; mais
il n'avait pas pris ce qu'il voyait pour un re-
tour & la vie réelle, et il se croyait encore
errant dans les chimériques pays du sommeil.
S'étre évanoui au pied d'un arbre sur la col-
line de Primerose-Hill, et revenir a soi sur un
divan de cachemire, dans une salle du palais
d’Aureng-Zeb, au fin fond de I'Inde, & trois mille
lieues de I'endroit ot I’on a perdu connaissance,
il y aurait eu de quoi étonner un cerveau
' moins ébranlé que celui de Volmerange. 11 res-
tait donc immobile, ne sachant s'il veillait ou
s'ildormait, et cherchant & renouer le fil rompu
de ses idées. Enfin, se décidant & ouyrir complé-
tement les yeux, il promena autour de lui son
regard étonné et ne put pas, cette fois, se refu-
seral’évidence.
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L’endroit ol il se trouvait, quoique trés fan-
tastique, n’appartenait en rien & I'architecture
du réve: ¢’était par la main des hommes et non
par celles des esprits qui peuplent le sommeil
de merveilles impalpables, que ces colonnes
avaient été cannelées, ces plafonds peints, ces
bas-reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur
un banc de nuages, mais sur un lit authen-
tique. Il voyait bien 1a-bas une énorme pivoine
de la Chine épanouir sa touffe écarlate, dans
un potde porcelaine du Japon. Les parfums
chatouillaient son nerf olfactif d’un arome
bien réel. La figure de 1'Indien, quoique digne
des pinceaux de la fantaisie nocturne, présen-
tait des ombres et des clairs parfaitement ap-
préciables, et se modelait d’une fagon toute
positive. Il n’y avait pas moyen de douter.

Se soulevant sur le coude, Volmerange
adressa au long fantéme blanc la question
classique en pareil cas, et dit comme un héros
de tragédie sortant de son égarement :

— O suis-je ¢

— Dans un lieu ol vous &tes le maitre,
répondit I'Indien en s’inclinant avec respect.

A ce moment, un frisson de clochettes se fit
entendre derriére un ridean; les anneaux grin-
cérent sur leurs tringles, et un troisiéme per-
sonnage pénétra dans la salle.

16.



XIII

Une jeune fille, d’'une beauté inouie et revatue
d’un riche costume indien, fit son apparition
dans la chambre ; apparition est le mot, car on
I'eut plutot prise pour une apsara descendue
de la cour d’Indra que pour une simple mor-
telle.

Son teint, singulier dans nos idées euro-
péennes, avait I’éclat de I'or; cetie nuance
ambrée, semblable i celle que le temps a
donnée aux chairs peintes par Titien, n’empé-
chait pas, pourtant, les roses de la fraicheur
de s’épanouir sur les Joues de la jeune fille; ses
YEux, coupés en amande et surmontés de sour-
cils si nets qu'on et pu les croire tracés a
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I'encre de Chine, s'allongeaient vers les tempes,
agrandis par une ligne de surmé partie des
paupieres frangées d'un rideau de cils
bleus; les deux prunelles de ces yeux briilaient
d'un éclat velouté et semblaient deux étoiles
noires sur un ciel d’argent. Le nez mince, fine-
ment coupé, aux narines avivées de rose, por-
tait & sa racine un léger tatouage fait avec la
la teinture de gorotchana, et, & sa cloison, un
anneau d’or étoild de diamants, qui laissait
scintiller & travers son cercle des perles d’un
orient parfait, serties dans un sourire vermeil
comme le fruit du jujubier. Ces diamants et ces
perles, confondant leurs éclairs, donnaient a
ce teint un peu fauve 1Ia lumiére dont i1 eft
peut-étre manqué sans cela, Les joues lisses,
onctueuses comme ivoire, s’unissaient au men-
ton par des lignes d'une nettets idéale. Le roi
Douchmanta lui-méme, ce Raphaél indien,
n'aurait pu reproduire avec Son gracieux pin-
ceau toute la finesse de ces contours. Derridre
les oreilles, petites et bordées d’un ourlet de
nacre comme wun coquillage de Ceylan, un
tendre rameau de siricha, attaché & un noeud
de filigrane, laissait pendre avec grice sur la
Joue délicate de 1a jeune fille 1a houppe soyeuse
et parfumée deses fleurs. Ses cheveux, dont
la raie était marquée par une ligne de carmin,
se divisaient en bandeaux pour se réunir sur
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la nuque en tresses mélées de fils d’or, des
plaques de pierreries ressortaient sur ce fond
d’un noir bleuitre.

Sa gorge, contenue dans une étroite bras-
siere de soie cramoisie surchargée de tant
d’ornements, que I'étoffe disparaissait presque,
était séparée par un neeud formé de filaments
de lotus, qui brillaient comme des fils d’argent
ou des rayons de lune tissés. Ses bras fins,
arrondis, flexibles comme des lianes, étaient
serrés prés de I'épaule par des bracelets en
forme de serpents pareils 4 ceux du dieu Maha-
deva, et au poignet par un quintuple rang de
perles. Ses mains d'une petitesse enfantine,
avaient la paume et les ongles teints en rouge,
et des anneaux de brillants scintillaient & leur
phalanges ; un cercle d’or constellé d’amé-
thystes et de grenats emprisonnait sa taille
souple, nue du corset & la hanche, suivant la
mode orientale, et fixait les plis d’'un pantalon
d’étoffe bariolée qui, arrété aux chevilleslaissait,
voir, jaillissant d'un amas de bracelets de perles
et de cercles d’or ornés de petites clochettes,
deux pieds mignons aux talons polis, aux doigis
chargés de bagues et colords en rose par le
henné, comme les joues d'unevierge qui rougit
de pudeur. Une écharpe nuancée d’autant de
couleurs que I'arc-en-ciel ou la queue du paon
qui sert de monture 3 Saravasti, et dont les



PARTIE CARREE - 189

bouts passaient sous Ia ceinture d’or, Jjouait &
plis caressants autour de ce corps onduleux et
minge comme une tige de palmier. Sur 1a poi-
trine ruisselait, avec un frisson métallique,
une cascade de colliers, perles de toutes cou-
leurs, chainons bruissants, boules dorées,
fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que
la coquetterie indienne peut inventer de splen-
dide et de suave; des marques mystérieuses
faites avec 1a poudre de santal se dessinaient
vaguement & la base du cou parmi cet éclat
phosphorescent, et, pour que rien ne manquat
a la localité du costume, la jeune fille exhalait
autour d’elle un faible et délicieux parfum
d’ousira.

Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Mig-
rakesi, ni Menaca n’égalaient en heauté Ia
Jeune Indienne, qui s’avanca vers Volmerange,
pétrifié de surprise, en faisant bruire dans sa
marche ses colliers, ses bracelets ot les clo-
chettes de ses chevilles,

La poésie mystérieuse de I'Inde semblait per-
sonnifiée dans cette belle fille, éclatante et
sombre, délicate et sauvage, luxeuse et nue, -
faisant appel 4 toutes les idées et & tous les
Sens; aux idées par ses tatouages et ses orne-
ments symboliques ; aux Sens, par sa heautg,
son éclat et son parfum ; I'or, les diamants, les
perles, les fleurs faisaient d’elle un foyer de —
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rayons dont les moins vifs n’étaient pas ceux de

ses prunelles.
Elle vint ainsi jusqu'au divan avec des ondu-

lations alanguies pleines d’'une chaste volupté,

appuyant un peu le talon comme Sacountala
sur le sable du sentier fleuri, et, quand elle fut
parvenue en face de Volmerange, elle s'age-
nouilla et se tint dans 1a méme attitude de con-
templation respectueuse que Laksmi admirant
Wishnou couché dans sa feuille de lotus, et
flottant sur I'infini, & I'ombre de son dais de ser-
pents.

Malgré toutes les raisons qu'il avait de se
croire éveilld, Volmerange di penser qu'il
était le jouet de quelque hallucination prodi-
gieuse. Il y avait si peu de rapport entre les
événements de la nuit et ce qui se passait, qu'on
eit pu s’imaginer 4 moins avoir la cervelle

; dérangée, et cependant rien n’était plus réel

que I'étre charmant incliné & ses pieds.

Cette scene faisait & Volmerange une impres-
sion profonde. Sa mére était Indienne et d’une
de ces races royales déposséddes par les cori-
quétes des Anglais. Les gouttes de sang asia-
tique qui coulaient dans ses veines, mélées au
sang glacé du Nord, semblaient en ce moment
couler plus rapides et entrainer dans leur

~coursla portion européenne. Ses souvenirs d’en-

fance revenaient en foule : il voyait comme
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dans un mirage s’élever a T'horizon les cimes
neigeuses de PHimalaya, les pagodes arrondir
leurs domes, 'asoca épanouir ses fleurs oran-
gées, et le Malini bercer dans ses eaux bleues
des couples de cygnes en amour. Toute Ia poé-
sie du passé renaissait dans cette rétrospection
évocatrice.

L'architecture de 1a salle, les parfums de la
madhavi, le costume du vieil Indou, I'éclat
éblouissant de la jeune fille, éveillaient en lui
des réminiscences endormies : la figure méme
de la belle créature affaissée 4 ses genoux dans
une attitude d’adoration amoureuse ne lui
était pas complétement inconnue, quoiqu’il fit
str de la voir pourla premiére fois. Ous’étaient-
ils rencontrés ¢ dans le monde des réves, ou
dans quelque incarnation antérieure ? C’est co
quil n’aurait su dire. Pourtant un essaim con-
fus de pensées bourdonnait autour de sa téte,
et il lui semblait avoir vécu longtemps avec
celle qu’il regardait depuis quelques minutes &
peine.

Le vieux fantéme 3 figure jaune et &4 robe
blanche paraissait avoir comptésur cet effet, et
il fixait avec une persistance étrange ses yeux
flamboyants sur Volmerange, pour suivre ses
mouvements intérieurs.

Apparemment, le comte ne manifesta pas
assez vite ses émotions au gré de Dakcha (c’est
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ainsi que se nommait I'lndien), car il fit signe
a la jeune fille de prendre la parole.

— Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet
idiome indostani plein de voyelles et doux
comme de la musique, ne vous souvient-il plus
de Priyamvada ?

Les sons de celte langue qu’il avait parlée .
aux Indes dés son enfance et qu’il avait négli-
gée depuis qu’il habitait I'Europe ne présen-
terent d’abord & ses oreilles qu’un murmure
mélodieusement rythmé, et il lui fallut un peu
de temps pour en saisir le sens : il avait com-
pris l'air avant les paroles.

— Priyamvada ? dit-il lentement et eomme
pour se donner le temps de se ressouvenir,
Priyamvada ?... celle dont le langage a la dou-
ceur du miel ?... Non, je neme la rappelle pas...
Pourtant il me semble... Oui, c’est cela ; jlai
connu une enfant, une petite fille.

— Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de

- I'enfant née de la sceur de votre meére.

— Ah! c’est toi & qui je donnais pour jouer
de petits éléphants d'ivoire, des tigres de hois
sculpté et des paons de terre cuite peints de
mille couleurs. Priyamvada, ma cousine au
teint doré, j'avais un peu oublié cette parenté
sauvage.

— Je ne l'ai pas oubliée, moi, et j’honore en
vous le dernier de cette race de rois quiont eu
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des dieux pour ancétres et se sont assis sur les
luages avant de s’asseoir sur des trones. ..

— Quoique votre pere fit Européen, ajouta
Dakcha, une seule goutte de ce sang divin
transmise bar votre maére vous fait le fils de
ces dynasties qui Vivaient et florissaient deg
sigcles avant que votre froide Europe fiut sortie
du chaos ou émergée des eaux diluviales.

— Vous &teg Uespoir de tout un peuple,
ajouta Priyamvadg de sa voix musicale et cares-
sante, avec un accent d’indicible flatterie.

— Moi, I'espoir de tout un peuple ? Quelle
étrange folie | répliqua Volmerange,

— Oui, Pryamvada 3 dit 1a Vvérité, reprit
Dakcha en S'inclinant et en croisant sur sa
poitrine osseuse seg mains décharnées et noires
comme les pattes d’un singe ; vous étes dési-
gné par le ciel 4 de grands destins. Touché des
souffrances de mon bays, je me sujs voué, pen-
dant trente ans, aux plus effroyables austéritas

pour obtenir g grace des dieux ; né riche, jai
vécu comme le plus pauvre paria ; Jai traité si
durement ce misérable corps, qu’il ressemble
a4 ces momies desséchées depuis quarante
siecles dans les syringes de I'Egypte; car j’ai
voulu détruire cette chaip infirme pour que
'ame dégagée pit remonter & la source des
choses et lire dang 1a pensée des dieux, Op |
j’al bien souffert, continua-t-il avec une exalta-
17
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tion croissante ; et le don de voir, je I’ai chére-
ment payé. La pluie a fait ruisseler ses
torrents glacés et le soleil ses torrents de feu
sur. mon corps immobile, dans la position la
plus génante. Mes ongles ont, en poussant,
percé mes mains fermées ; briilant- de soif,
exténué de faim, hideux, souillé de poussiére,
n’ayant plus rien d’humain, je suis resté 1a,
bien des étés, bien des hivers, objet d'épou-
vante et de pitié; les termites batissaient leur
cité & coté de moi ; les oiseaux du ciel faisaient
leur nid dans mes cheveux hérissés en brous-
saille; les hippopotames cuirassés de fange
venaient se frotter & moi comme & un tronc
d’arbre ; le tigre aiguisait ses griffes sur mes
coOtes, me prenant pour une roche ; les enfants
cherchaient & m’arracher les yeux en les
voyant luire comme des morceaux de cristal
dans ce tas de fange inerte. Le tonnerre m’est
tombé une fois dessus, sans pouvoir inter-
rompre mes prieres. Aussi Brahma, Wishnou
et Shiva ont-ils pris ma pénitence en considé-
ration, et la vénérable Trimurti, lorsque, mon
temps achevé, je suis allé la consulter dans les
cavernes d’Elephanta, a-t-elle daigné me dire
trois fois, par les bouches de sa triple téete, le
nom du sauveur prédestiné.

En tenant cet étrange discours, Dakcha sem-
blait s’étre transfiguré ; sa taille voutée s'était
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redressée, ses yeux étincelaient d’enthou-
siasme, une lumidre éclairait sa face brune ;
ses rides avaient presque disparu, et la jeu-
nesse de I'dme, amenée i 1a surface, voilait
momentanément la décrépitude dy corps.

Volmerange, surpris, Idcoutait avec une
sorte d’effroi respectueux, et Priyamvada,
saisie d’admiration, prit le bord de la robe du
saint homme et 1a baisa religieusement : pour
elle, Dakcha était un gourou, un étre divin.
Quand elle se releva, ses yeux étaient remplis de
larmes, comme deux calices de lotus emperlds
par la rosée matinale.

Ce groupe était d’un effot charmant. Cette
jeune créature, aux mouvements gracieux,
aux formes arrondies, aux vétements somp-
tueux, formait un contraste comme cherchd 4
plaisir avec ce vieillard Sec, anguleux et fauve ;
on eut dit la personnification de la poésie a
¢0té de la personnification du fanatisme.

Cette scéne étrange avait distrait le comte
des événements de 1a nuit ; tout ce qui v’était
passé dans la chambre nuptiale et sur le pont
de Blackfriars lui produisait Ieffet d’un cau -
chemar fidvreux chassd par les douces clartés
du matin; il se demandait si lui, Volmerange,
s’était bien réellement marié la veille et avait
jeté sa femme coupable dans Ia Tamise. Cet
avertissement, ces lettres, cet écroulement de
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son bonheur, cette catastrophe horrible, le
laissaient presque incrédule, et il restait 14,
réveur, & regarder Dakcha et Priyamvada.

Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait
peu & peu dans la vie réelle et perdait son air
inspiré ; ce n’était plus que le vieillard parche-
miné dont nous avons tracé plus haut le por-
trait. Le prophéte avait disparu; il ne restait
plus que I'homme et 'homme dit au comte
avec un sourire obséquieux :

— Maintenant que Votre Seigneurie sait
qu’elle est chez le mouni Dakcha, de la secte
des brahmanes, je puis me retirer. Des ablu-
tions & faire, pour me purifier des souillures
qu’un saint méme ne peut éviter dans ces villes
infideles, m’obligent & rentrer dans ma
chambre orientée. Priyamvada restera avec
- vous, et son entretien vous sera plus agréable
sans doute que celui d’un vieux brahme épuisé
par la pénitence.

Aprés avoir dit ces mots, Dakcha laissa
retomber I'épaisse portiére dont il avait sou-
levé le pli, et disparut.

Priyamvada, se groupant aux pieds de Vol-
merange avec la grace’d’'une gazelle familiére,
lui prit la main, et, levant vers lui ses yeux
brillants sous leurs lignes de surmeh, lui dit
d'une voix pleine de roucoulements mélo-
dieux ; 4
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— Qua done mon gracieux seigneur ¢ il
semble triste et préoccupé ; ne serait-il pas heu-
reux? :

Un soupir fut la seule réponse de Volme-
range. :

— Oh! personne n’est heureux, continua
Priyamvada, dans ce climat maudit, sur cette
terre ingrate ot les fleurs ne peuvent éclore
qu'emprisonnées sous verre avecun poéle pour
soleil, ol les femmes sont péles comme la neige
sur le sommet des montagnes et ne savent pas
aimer.

Cette phrase, qui ravivait les blessures de
Volmerange, lui fit faire un soubresaut doulou-
reux; ses yeux étincelérent.

La jeune Indienne, saisissant au vol cet
éclair de colére, comprit qu’elle avait touché
Jjuste, et reprit de sa voix la plus douce :

— Une femme d’Europe aurait-elle causé
quelque chagrin au descendant des rois de la
dynastie lunaire !

- Volmerange ne répondit pas, mais un pro-
fond sanglot souleva sa poitrine.

Fondant sa voix dans une intonation plus
moelleuse encore, Priyamvada continua son
interrogatoire :

— Est-il possible que mon seigneur, dont la
beauté éclatante surpasse celle de Chandra
lorsqu'il parcourt le ciel sur son char d’argent,

: 17,
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n’a pas été aimé aussitot qu’il a daigné abaisser
son regard sur une simple jeune fille, lui que
les apsaras seraient heureuses de servir a
genoux ?

_En prononcant cette phrase, la jeune In-
dienne avait noué ses bras autour du corps de
Volmerange comme une jolie malica en fleur
qui s’élance au tronc d'un amra ; son charmant
visage, rapproché de celui du-comte, semblait
dire, par 1'éclair mouillé des yeux et la gréce
compatissante du sourire, combien son beau
cousin d’Europe clit été avec elle & ’abri d'un
semblable malheur.

Pour toute réponse, Volmerange pencha sa
téte sur I’épaule de Priyamvada, qui bientot
la sentit trempée de larmes.

— Eh quoi! dit Priyamvada en essuyant d’un
chaste baiser les larmes aux paupiéres de Vol-
merange, une de ces capricieuses femmes du
Nord, plus changeantes que les reflets de I'o-
pale oula peau du caméléon, aurait-elle trompé
le gracieux seigneur, comme s’il pouvait avoir
son égal dans la nature, car un homme de la
race des dieux ne pleure que pour une trahi-
son ?

— Oui, Priyamvada, j’ai été trahi, indigne-
ment trahi! s’écria Volmerange, ne pouvant
plus contenir ce secret fatal.

— Etj'espere, répondit Priyamvada du ton
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le plus tranquille, 1o plus musical, que mon
cher seigneur a tué Ia coupable ?

— La Tamise a cachd ot puni sa faute.

— C'est un chitiment bien doux ; dans mon
pays, le pied de I'éléphant se firt posé sur cette
poitrine menteuse et y et lentement écrasé 1o
ceeur dela perfide; ou bien le tigre elit déchird
comme un yoile de gaze ce corps souillé d'un
autre amour, 4 moing que le maitre n’
(éré enfermer 1a criminelle dans up
un nid de cobras-capellos,
s'efface de votre esprit comm
balayé du ciel, comme un flocon d'écume qui
se fond dans I'0céan ; oubliez I'Europe et venez
dans I'Inde, o les adorations yvous attendent,
La, sous un climat de feun, on respire des brises
chargéog d’enivrants parfums ; Jeg fleurs
géantes ouvrent leyrs calices comme des urnes;
le lotus s’étale langoureusementsur les tirthas
consacrés ; dans Jeg foréts et dans les prés

croissent lag cing fleurs dont Cama, le dieu de
l'amour, arme 1es pointes de ses fleches ; 1e
tchampaca, Ianmra, le kesara, le ketaca, et le
bilva, qui toutes allument ag CeuUr un feu dif-
férent, mais d'une ardeur égale ; les chants
plaintifs des cokilas et des tchavatracas Se ré-
pondent d’une rive 3 lautre ; 13, up regard at-
tache pour1a vie; 14, une femme aime au dely

t saflamme ne peut s'éteindr

et pré—
sac avec
Que ce souvenir
€ un petil nuage

du trépas, e e que
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dans les cendres du bficher : c’est Ia qu’il faut
vivre, c’est 12 qu'il faut mourir pour un unique
amour. Oh! viens la-bas, cher maitre, et, dans
les bras et sur le coeur de Priyamvada, §'éva-
nouira bientot, comme le songe d’une nuit
d’hiver, ce long cauchemar septentrional que
tu as cru étre la vie !

L’Indienne, se croyant déja sans doute reve-
nue dans sa patrie, attirait Volmerange sur
son sein, olt frémissaient les colliers d’or, olt
les perles s’entre-choquaient soulevées par sa
respiration saccadée, Ainsi enveloppé, enlacé
par les caresses hardiment virginales de cet
étre aux passions naives et chastes comme la
nature aux premiers jours de la création, Vol-
merange éprouvait un trouble profond et sen-
tait des vagues de flamme Iui passer sur le
visage ; son bras, sans qu'il en et la conscience,
se ferma de lui-méme sur la taille cambrée de
Priyamvada.

Un pli de la portitre se dérangea un peu, et
laissa scintiller les yeux métalliques du vieux
brahme.

Volmerange et Priyamvada étaient trop oc-
cupés d’eux-mémes pour y faire attention.

— Bien! se dit Dakcha en contemplant le
spectacle, il parait que I'Europe et 'Inde se ré-
concilient, et que Priyamvada et Volmerange
veulent s’unir selon le mode gandharva, un



PARTIE CARREE 201

mode trés respectable que Manou admet parmi
ses lois. Rien ne pouvait mieux seryir mes
projets.

Et il se retira aussi doucement que possible.

— Viendrez-vous avec moi dans le Pendjab ?
dit Priyamvada au comte, dont les lévres ve-
raient d'effleurer son front. ‘

— Oui ; mais il me reste un coupable & pu-
nir, réponditVolmerange d*un ton ol tremblait
la fureur.

— Cest juste, répliqua la jeune fille; mais
permettez & votre esclave de s'étonner qu'un
homme qui vous a offensé ne soit pPas encore
anéanti par votre vengeance.

— Je ne le connais pas ; J’al eu la preuve du
crime et j’ignore le criminel, Un art infernal a
ourdi cette trame. Aucun indice ne peut me
guider.,

—~ Ecoutez—moi, dit Pryamvada pensive ;
vous autres Européens, qui vous fiez 3 vos

sciences factices inventées d’hier, vous ne vi-
vez plus dans le commerce de la nature; vous
avez brisé les liens qui rattachent ’homme
aux puissances occultes de la création. L’Inde
est le pays des traditions et des mysteres, et
l'on y sait encore plus d’un vieux secret autre-
fois communiqué par les dieux qui confondrait
d'étonnement vos sages incrédules. Pryamvada
n’est qu’une simple jeune fille que les orgueil-
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leuses ladies traiteraient comme une sauvage
bonne & égayer une soirée ; mais j’ai entendu
plus d’une fois les brahmes, assis sur une peau
de gazelle entre les quatre réchauds mys-
tiques, parler de ce qui pouvait et de ce qui ne
se pouvait pas. Eh hien, je vais vous faire dé-
couvrir le coupable, fit-il caché & autre bout
de la terre.



X1V

Pryamvada se leva et alla prendre dans un
coin de la salle une petite table de lague de
Chine qu’elle apporta devant Volmerange, qui
suivait tous scs mouvements avec une curiosité
inquiéte.

Une fleur de lotus rose, fraichement épa-
nouie, trempait sa queue dans une coupe de
cristal pleine d’eau, Pryamvada prit la fleur et
vida la coupe sur la terre d’un vase du Japon;
puis elle la posa sur la table apres 'avoir rem-
plie d’une eau nouvellement puisée dans une
buire curieusement ciselée et fermée avec
soin.

— Ceci, dit la jeune Indienne, est I’eau
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mystérieuse qui est descendue du ciel sur 1a
montagne Chiinavontam, et coule du mufle de
la vache sacrée conduite dans ses détours par
le pieux Bagireta; c'est I'eau sainte du fleuve
qu'onappelait autrefois Chlialoros, et que main-
tenant on nomme le Gange. Je I'ai recueillie en
me penchant de I'escalier de marbre de Ia
pagode de Bénares et avec les formalités
Youlues ; elle a done toutes ses vertus divines,
et le succés de nofre expérience est infail-
lible.

Le comte écoutait Priyamvada de toute son
attention sans se rendre compte de ce qu’elle
voulait faire.

Elle ouvrit différentes boites d’ou elle tira
des poudres qu’elle disposa sur des brile-
parfums de porcelaine aux quatre coins de la
- table : de légers nuages bleudtres commen-
cérent a s’élever en spirale et & répandre une
odeur pénétrante.

— Maintenant, qit Priyamvada & Volme -
range, penchez votre visage sur cette coupe et
plongez votre regard.dans I’eau qu’elle contient
avec toute la fixitd dont vous serez capable,
pendant que je vais prononcer les paroles
magiques et faire I'appel aux puissances mys=
térieuses.

Rien ne ressemplait moins aux sorcelleries
ordinaires que cette scéne; pbint de caverne,
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point de taudis, point de crapaud familier, pas
de chat noir, pas de grimoire graisseux : une
salle vaste et splendide, une coupe d’eau claire,
des parfums et une Jeune fille charmante ; il
n’y avait 14 rien de bien effrayant, et pourtant
ce ne fut pas sans un certain battement de
ceur que Volmerange s'inclina sur la coupe.
L’inconnu alarme toujours un peu, sous quelque
forme qu'il se présente.

Debout prés de 1a table, Priyamvada récitait
a demi voix, et dans une langue inconnue
Volmerange, des formules d’incantation. La
plus vive ferveur paraissait 'animer ; ses yeux
se levaient au plafond, et leurs prunelles,
fuyant sous les paupiéres, ne laissaient plus
voir que le blanc nacré du cristallin. Sa gorge
se gonflait, soulevée par d’ardents soupirs, et
le feu de la priére glissait des teintes pourprées
sous I'ambre jaune de sa beau. Elle continua
ainsi quelque temps, et, revenant A un idiome
intelligible, elle dit, comme s’adressant a deg
étres visibles seulement pour elle :

— Allons, le Rouge et le Doré, faites votre
devoir.

Volmerange, qui, jusque -1 g'était tenu
penché sur la coupe sans y découvrir autre
chose que de I'eau claire, vit se répandre tout
a coup dans sa limpidité un nuage laiteux,
comme si une fumée montait du fond,

18
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— Le nuage a-t-il paru ? demanda Ia jeune
Indienne. s
— Oui; on dirait qu'une main inyisible a
répandu une essence dans cette eau qui a
blanchi tout a coup. '

— C’est la main de I'Esprit qui trouble I'eau,

répondit Priyamvada du ton le plus simple.

Le comte ne put s’empécher dereleverla téte.

— Ne regardez pas hors de la table, s’écria
Priyamvada d’un ton suppliant ; vous rompriez
le charme. ;

Docile & I'injonction de sa brune cousine,
Volmerange inclina de nouveau le front.

— Que voyez-vous maintenant ?

— Un cercle coloré se dessine au fond de Ia
coupe.

— Rien qu'un seul ?

— Oh! le voici qui se dédouble et brille
nuancé de toutes les couleurs du prisme,

— Deux, ce n’est pas assez, il en faut trois :
un pour Brahma, un pour Wishnou, un pour
Shiva. Regardez bien attentivement; je vais
répéter I'incantation, dit Priyamvada en repre-
nant son attitude excentrique.

Le troisidme cercle parut; d’abord indécis et
décoloré, pareil & ces ombres d’arc-en-ciel qui
se projettent & coté du véritable ; bientot il
arréta ses contours et s'inscrivit radieux et
brillant & ¢6té des deux autres.

pma S —
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— Illya trois cercles 3 présent, s’écria le
comte, qui, malgré son incrédulitd européenne,
nepouvaits’empécher d’atre étonné de I'appari-
tion de ces trois anneaux flamhboyants, qu’au-
cune raison physique n’expliquait,

— Les anneaux Yy sont tous les trois, dit
Priyamvada; le cadre est prét. Esprits, amenez
celui qu'on veut voir, En quelque partie du
monde et en quelque temps qu'il ajt vécu, fit-ce
avant Adam, qui est enterré dans I'ile de Seren-
dib, forcez-le 3 paraitre et 4 se trahirlui-méme,
ombre g’il est mort, portrait s'il est vivant.

Ces paroles, dites du ton Ie plus solennel,
firent pencher plus avidement Volmerange
sur la coupe. Devait-il croire a I'efficacité des
incantations magiques de Priyamvada ? Seg
préjugds d’homme civilisé se révoltaient 4
cette idée, et cependant los effets déja produits
ne lui permettaient guére d'étre incrédule. Son
incertitude, en tout cas, ne devait pas durer
longtemps.

Au fond de la coupe, dans l'espace circons-
crit par les trois anneaux lumineux, Volme-
range vit apparaitre, dans les profondeurs
d’'un immense lointain, un point qui s’appro-
chait avec rapidité, se dessinant de plus en
plus nettement. '

— Voyez-vous apparaitre quelque chose? dit
Pryamvada 3 Volmerange.
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— Un homme dont je ne puis encore discer-
ner les traits, s’avance vers moi. :

— Lorsque vous le verrez plus distincte-
ment, tichez de bien graver ses ftraits dans
votre mémoire ; car je ne puis deux fois déta-
cher un spectre de la méme personne, ajouta
la jeune Indienne d’un ton grave.

La figure évoquée prenait.plus de précision,
ébauchée sous I'eau par un pinceau mysté-
rieux ; un éclair traversa la coupe, et Volme-
range reconnut, a n’en pouvoir douter, la téte
péle et fine de Xavier.

Il poussa un cri d’étonnement et de rage; le
nuage laiteux remplit de nouveau la coupe,
Pimage se troubla et tout disparut.

— Dolfos! un des membres de notre junte,
poursuivit Volmerange atterré.

Dolfos était le yrai nom de Xavier, quin’était
connu d’Edith que sous ce pseudonyme,
Xavier, ou, pour mieux dire, Dolfos, ne pou-
vant prévoir cette scéne d’hydromancie, avait
cru ajouter ainsi & 'obscurité dont il avait en-

‘veloppé sa ténébreuse intrigue.

Priyamvada, qui ne paraissait nullament
surprise de ce résultat prodigieux, reversa
I'eau du Gange dans le vase o elle I'avait
puisde,

— Maintenant, mon cher seigneur peut se
venger s'il le veut, dit la jeune fille ; par mon
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art, je lui ai donné le signalement du coyu-
pable.

— Ecoute, Priyamvada, rugit le comte en se
redressant de toute sa hauteur, je te suivrai
dans I'Inde, je ferai tout ce que tu voudras ;
mon cceur et mon hras t'appartiennent pour le
service que tu viens de me rendre. Maintenant,
laisse-moi sortir d’ici ;Je suis tout & ma ven-
geance,

— Va! répondit Priyamvada, sois terrible
comme Durga plongeant son trident au copur
du vice, féroce comme Narsingha, I’homme-
lion, déchirant Iles entrailles d’Hiranyaca-
sipu.

Et elle prit la main du comte, qu’elle con-
duisit par différents détours Jusqu’a une porte
qui donnait sur la rue.

Quand elle revint, Dakcha, qui avait suiyi
toute cette scéne, caché derritre le rideau,
était debout au milieu de la chambre, le coude
appuyé sur le bras et le menton sur la paume
de la main, dans une attitude méditative. Au
bout de quelques secondes, il dit 3 Priyam-
vada :

— Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de
laisser aller le cher seigneur... S'il ne revenait
pas ?

— Il reviendra, répondit I'Indienneen faisant
luire, derriére I'anneau de brillants de ses na-

18.
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rines, un sourire plein de malice et de coquet-
terie naive.

Lorsque Volmerange se trouva dans la rue,
il crut avoir été le jouet d'un réve. Devait-il
ajouter foi & cette fantasmagorie, et Dolfos était-
il véritablement le coupable ? Un secret ins-~
tinct lui disait oui, quoiqu’il ne piit appuyer sa
conviction d’aucun indice.

En supposant qu’il fat coupable, comment le
lui prouver ? La seule créature qui eiit pu dire
la vérité roulait vers la mer, du moins Volme-
range le croyait, emportée par les flots bour-
beux de la Tamise; et, d’ailleurs, ou trouver
Dolfos, qu’il n’avait pas vu depuis deux ou trois
ans, dont il ignorait complétement le genre de
vie, car cette nature froide et souterraine lui
avait toujours été antipathique ? Ils s'étaient
rencontrés quelquefois et leurs rapports s’é-
taient maintenus dans cette politesse stricte
qui touche a T'insulte. Quelques affaires de
femmes, ou Dolfos, en rivalité avec Volme-
range, n’avait pas eule dessus, semblaient avoir
laissé dans I'ame du premier une rancune pro-
fonde qu’il cachait soigneusement, mais qui
avait fait pulluler les vipéres dans ce coeur
malsain. g

Une autre incertitude torturait Volmerange.
Dolfos avait peut-étre agi d'aprés les ordres de
la junte, et alors, appuyé par cette puissante



PARTIE CARREE 211

association, il pourrait échapper au chitiment
quil méritait ; un vaisseau l'emportait sans
doute vers un pays inconnu et le dérobait pour
toujours & ses recherches. ;

Il en était 12 de ses raisonnements, lorsque
tout & coup, par un de ces hasards vrais dans la
vie, invraisemblables dans les romans, Dolfos,
tournant un angle de rue,se rencontra face 4
face avec lui.

A Taspect de Volmerange, Dolfos comprit
qu'il savait tout: il eut peur & la vue de ce
visage livide ou flamboyaient deux yeux pleins
d'éclairs, et il se rejeta en arriere par un mou-
vement brusque; mais la main du comte
s'abattit sur son bras comme un crampon de
fer et le fixa sur la place.

— Dolfos, dit le comte, je sais tout, n'essaye
pas de nier ; tu m’apparticns, suis-moi.

Le misérable ticha de se débarrasser de
I’étreinte de cette main nerveuse, mais il ne
put y réussir. i

— Faut-il que je te soufflette en pleine rue,
comme un liche, pour te forcer i te battre?
poursuivit Volmerange. J'ai le droit de t’assas—
siner, €t pourtant je risquerai ma vie contre
la tienne, comme si tu étais un homme d’hon-
neur. Séduire une femme, cela se congoit,
Pamour excuse tout; mais la perdre dans un
but de calcul et de haine, I'enfer n’a rien de
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plus monstrueux et de plus abominable, Ty
m’as fait meurtrier, il faut que je te tue, Je te
dois & I'ombre d'fidith,

— Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit
Dolfos; mais desserrez ces doigts qui me

brisent le poignet. :
— Non, répondit Volmerange, tu te sauve-

rais. .
Une voiture passa, le comte lappela, ety fit
monter devant lui Dolfos, bléme et tremblant.

— Menez nous, ditle comte, a***,

C’était une petite maison de campagne, un
cottage que le comte possédait aux environs de
Richmond.

Le trajet, quoique rapide, parut long aux
deux ennemis : Dolfos, rencogné dans un angle
de la voiture, semblait une hyéne acculde par
un lion. Volmerange le couvait d'un ceil
sinistre et flamboyant; il était calme et Dolfos
agité.

Enfin on arriva 3 1a porte du cottage : un
vieux serviteur était chargé de la garde de
cette maison, on le comte ne venait que rare-
ment et seulement pour faire avec ses amis
quelque joyeuse partie de garcons.

Ce cottage, espéce de petite maison de Vol-
merange, était disposé d’une fagon discréte :
aucune vue ne plongeait dans son Parc entouré
de hautes Palissades, Pas de Yoisinage impor-



PA&TIE CARREE 213

tun : amour pouvait y pousser ses soupirs,
'orgie y crier sa folle chaunson, sans éveiller
lattention de personne; mais, par exemple,
on aurait pu s’y égorger en toute sdcuritd.
Avec des intentions voluptueuses, ¢’était une
grotte de Calypso ; avec desintentions sinistres,
un antre de Cacus : qu’on nous pardonne cette
mythologie. Les intentions de Volmerange
n’étaient pas gaies, ¢'était done un coupe-
gorge. _

Le jour commencait & baisser, et la chambre
dans laquelle Volmerange entra, poussant Dol-
fos, était humide et froide commel’antichambre
d'un tombeau ; elle n’avait pas été ouverte de-
puis longtemps,

Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et
s'appuya la téte sur une de ses mains, 11 était
profondément abattu, Quoique d’une imagina-
tion audacieuse, il n’avait pas le courage
physique. Le repentir Iui venait comme il vient
aux laches lorsqu’ils sont découverts, — Quoi-
quil efit recu de la junte l'ordre de détourner
Volmerange d'Edith, certes il avait outre- .
passé ses pouvoirs d’une facon odieuse ; et fait
dans cette intrigue une part trop grande i sa
haine particulitre. 11 &prouvait ce regret amer
et sans compensation des scélérats qui n’ont
pas réussi.

— Daniel, allez-yous-en porter cette Iettre
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a la ville, dit Volmerange, apres avoir plié un
papier, au vienx gardien qu’il avait appelé ;
c’est trés presss,

Le vieux serviteur partit, et, lorsque Volme-

_range eut entendy refermer la porte d’entrée,
il dit & Dolfos :

— A nous deux, maintenant!

Et, détachant d'un trophée d’armes suspendu
au mur deux épées de pareille longueur qu'il
mit sous son bras, il se dirigea vers le jardin.
Livide comme un spectre, les dents serrées,
les yeux injectés de sang, Dolfos suivait Vol-
merange de ce pas machinal dont le patient
suit le bourreau. Il eit voulu crier, mais la
Voix tarissait dans son gosier aride, et, d’ail-
leurs, personne n'etit entendu ses cris. Il lui
prenait I'envie de s’arréter. de se coucher par
terre et d’opposer une résistance inerte ; mais
Volmerange I'eit fait marcher avec sa main
puissante, comme le croc qui traine un cadavre
aux gémonies. I1 allait done, muet et stupide,
lui si éloquent et si retors, car il avait senti
tout de suite I'inutilité de la priére ou du men-
songe.

En passant devant une resserre rustique,
Volmerange y entra un instant, et en ressortit
avec une héche.

Ce détail sinistre glaca Dolfos. Ils marchérent
ainsi jusqu'au fond du pare.
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Arrivé 13, Volmerange s’arréta et dit <

— La place est honne.

La place était bonne, en effet: des arbres
Plus qu'a moitié effeuillds par lautomne, et
profilant leurs noirs squelettes sur les nuages
sanguinolents du soir, dessinaient 4 cet endroit
comme une espece de cirque fait expres pour
la lutte.

Le comte, déposant les deux épées hors de
la portée de Dolfos, prit la béche et traca sur
le sable un parallélogramme de la longueur
a peu prés d’un homme couché ; puis il se mita
creuser, rejetant la terre a droite et 3 gauche.

Glacé d’épouvante, Dolfos $était appuyé
contre un arbre, et, d’une voix affaiblie, il dit
a Volmerange ;

— Que faites-vous, grand Diey ?

— Ce que je fais ? répondit Volmerange sans
quitter sa besogne. Je creuse votre fosse ou la
mienne, selon les chances; le survivant enter-
rera l'autre...

— Mais ¢’est horrible ! rala Dolfos.

— Je ne trouve pas, continua Volmerange
avec une ironie cruelle ; nous n’avons pas, que
Je pense, l'idée de nous faire seulement
quelques petites égratignures ; cette maniére
est commode et décente. Mais béchey donc un
peu a votre tour, ajouta-t-il en sortant de 1a
fosse creusée & moitié ; il n’est pas juste que
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Je me fatigue tout seul : faisons en commun le
lit ol I'un de nous doit coucher.,

Et il remitla béche aux mains de Dolfos.

Celui-ci, tout,tremblant, donna au hasard
cing ou six coups qui enlevérent & peine
quelques mottes de terre.

— Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en
reéprenant I'outil ; vous qui &tes si bon comé-
dien, vous ne joueriez pas bien le role du fos-
soyeur dans Hamilet } vous béchez mal, mon
maitre,

La nuit était presque tombde lorsque Ie
comte eut terminé son lugubre travail.

— Allons, c’est assez pioché comme cela !
Aux épées maintenant, dit le comte en en
Jetant une 4 Dolfos et en gardant I'autre pour
lui.

— Il ne fait plus clair, cria le misérable ;
allons-nous done nous égorger a titons ¢

— On y voit toujours assez clair pour se
tuer. Passer de la nuit 4 la mort est une tran-
sition facile : si noir qu’il fasse, nous sentirons
bien toujours nos épées nous entrer dans le
corps, dit le comte en portant une botte ter-
rible & Dolfos, qui poussa un gémissement.

— Jai touché, dit le conte, la pointe de
mon épée est mouillée,

Dolfos, exaspéré, se fendit 4 fond sur le
comte.
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Volmerange para le coup par une prompte
retraite, et, liant son fer avec celui de son ad-
versaire, lui fit sauter I’épée des mains,

Se voyant perdu, Dolfos se Jeta par terre, et,
s’aplatissant comme un tigre, saisit Volmerange
par les jambes et le fit tomber,

Alors commenca une lutte affreuse. Serré
par I'étreinte furieuse de Dolfos, dont 1a lacheté
au désespoir se tournait en rage de béte fauve,
Volmeran_ge e pouvait se servir de son épée.
11 essaya bien d’abord de laplanter dans le dos
de Dolfos, dat-il, en clouant son adversaire
sur lui, se traverser le ¢eur; mais il ne put ¥y
réussir, le for Iui échappa. De sa main devenue
libre, il empoigna son ennemi 4 I gorge,

La chute des deux adversaires avait eq lieu
prés de la fosse ouverte. En se roulant par
terre dans les soubresauts et Jeg convulsions
de ce combat de cannibales, Volmerange et
Dolfos arrivérent prés du trou béant et y rou-
lérent, sans se quitter, péle-méle ayec la terre
éboulée.

Seulement, Dolfos était dessous. Les doigts
de Volmerange s'incrustaient dans ses chairs
et ’étranglaient comme fait une garrotte espa-
gnole. L'écume montait aux ldvres du misé-
rable ; un rile sourd grommelait danssa gorge,
et ses membres se roidissaient... Mais bientot
ces tressaillements cessérent, et Volmerange,

19
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s’arrachant a I’dtreinte du cadavre, s'élanca
sur le bord de la fosse et dit :

— Un mort qui s’est enterrd lui-méme, on
n'est pas plus complaisant que cela !

Et, prenant la béche, il recouvrit en toute
hate le corps du vaincu, égalisant la terre avec
soin et piétinant sur la place pour faire affais-
ser le sol nouvellement remus.

— Maintenant que ce compte est réglé,
allons voir Priyamvada et quittons cette
vieille Europe, ol je laisse deux cadavres!



XV

Nous avons quitté /o Belle-Jenny débusquant
de la Tamise et gagnant la haute mer, Le but
du voyage, le capitaine I'ignorait sans doute ;
car, lorsque les grandes vagues du large com-
-mencérent 4 laver le bordage du navire, il de-
manda respectueusement 2 Sidney, réveuse-
-ment assis sur un tas de cordages roulés :

— Maitre, olt done allons-nous ?

— Vous le saurez quand nous serons arrivés,
cher capitaine Peppercul. 2

— Oh!je ne le demande pas par curiosité,
reprit le capitaine ; mais le timonier est 1a qui
attend pour pousser A& droite ou & gauche la
roue de son gouvernail,
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— Cest juste, répliqua sir Arthur Sidney
avec un léger sourire, sang toutefois indiquer
de destination.

— Le vent, continua Peppercul, a sautd de-
puis hier, il fait un temps superbe pour sortir
de la Manche et entrer dans 1'0céan: si pour-
tant vous avez affaire dans la Baltique ou prés
du pble, en louvoyant et en courant des bor-
dées, on tachera d’arriver.

— Puisque le vent nous pousse hors de la
Manche, dit Sidney avec un air d’insouciance
admirablement jous s'il n’était pas vrai, lais-
sons faire le vent !

Le capitaine donna aussitot les ordres pour
qu’on fit tomber 7 Belle-Jenny dans le lit dela
brise. En un clin d’eeil los voiles furent orien-
tées, et le navire, pris en boupe par un soufile
vif et soutenu, s‘avanga rapidement entre deux
crétes d’écume.

Voyant que Sidney gardait le silence, Pep-
percul ne jugea pas 2 propos de faire d’effort
pour soutenir la conversation et se retira res-
pectueusement i quelque distance,

Jack, 'ami de, Mackgill, était en train do
faire une épissure 4 une corde, lorsque Sidney
T'appela.

— Faites monter dans ma cabine la femme
que nous avons recueillie cette nuit,

— Jevais I'apporter sur-le-champ & Sa Sei-
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gneurie, répondit Jack en plongeant par une
écoutille comme un diable d’opéra qui dispa-
- rait dans le gouffre d’une trappe. 3

Pendant que Jack allait chercher Edith cou-
chée dans un hamac sous les profondeurs de
I'entre-pont, Sidney, le front incliné par une
préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa
cabine pour s’y trouver en méme temps que la
jeune femme.

Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont Ia
blancheur 'percait les ténébres qu'encadra Ia
porte de la cabine en s’ouvrant, mais un jeune
homme mince et de taille moyenne, vétu d’une
cotte et d’'une chemise de mousse : ses traits dé-
licats et fins se dessinaient dans un ovale d’une
péleur extréme; ses yeux marbrés luisaient
ﬁévreusement, et sa bouche, abandonnée des
couleurs de la vie, tranchait 4 peine sur le ton
du reste de la peau. Une certaine confusion
percgait  travers sa tristesse, et, lorsque Sidney
leva lesyeux vers lui, une 18gére rougeur poms-
mela ses joues.

Un certain étonnement se peignit dans le
regard de Sidney, qui attendait une femme et
voyait paraitre un mousse. Mais J ack, qui mar-
chait derriére le prétendu jeune homme, com-
prit cette surprise et la fit cesser.

— Madame n’était, lorsque nous I'avons tirée
de I'eau, vétue que d’un simple peignoir de

19.
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mousseline, et, comme noug n’avons pas ici un
assortiment de vétements de femme, j’ai mis 3
c0té de son hamac cette chemise de laine
rouge et cette cotte goudronnée, Voila pour-
quoi la femme repéchée se trouve étre un joli
mousse.

— C’esthien, Jack; laissez-nous, ditsir A rthur
Sidney avec un signe impératif,

Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elle un
il scrutateur aussi pergant que celui de I'aigle;
ce n’était pas un regard, c’était comme un jet
lumineux qui semblait aller chercher, A tra-
vers le crane ou la poitrine, I'idée dans Ia cer-
velle et le sentiment dans e coeur,

Edith resta impassible pendant cet examen,
qui lui fut sans doute favorable, car Sidnéy se
leva avec la méme politesse respectueuse que
s'il eut été dans un salon. Il Iui prit la main
par le bout des doigts, et lui dit, en la condui-
sant vers le divan garni de coussins qui occu-
pait le coin de la cabine :

— Madame, daignez vous asseoir ; vyous
paraissez faible et souffrante, et, pour qui n’a
pas le pied marin, il n’est pas facile de rester
debout. '

En effet, la Belle-Jenny, 1a bride sur le cou,
faisait des foulées dans 1a mer comme un che-
val fougueux, et le niveau du plancher se dé-
Placait & chaque instant.
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- Conduite par Sidney, Edith se laissa tomber
plutdt qu’elle ne s’assit sur le divan.,

Ily eut un instant de silence que rompit
Sidney desa voix harmonieuse et calme, rendue
plus douce par un accent de pitid.

- — Je ne vous demanderai pas; madame, si
c’est un erime ou un désespoir qui vous a pré-
cipitée dans la Tamise par cette affreuse nuit
de tempéte : un miracle a fait passer & cotd de
vous une barque remplie de gens qui se hi-
taient dans I'ombre vers une cuvre mysté-
rieuse. Vous étes tombée du ciel au milieu de
leur secret ; par le coup de théatre le plus im-
prévu, vous avez déjoud les précautions les
mieux prises, et vous avez vu ce que nul ne
doit voir ni redire ; un coup de rame vous ren-
dait au gouffre. Mes hommes n’attendaient
qu’un signe. . y

— Oh! pourquoi ne I'avez-vous pas fait? in-
terrompit Edith en portant ses mains diaphanes
a ses yeux rougis.

— Je ne l'ai pas fait, continua Sydney, car
quelque chose a crié en moi, et il m’a sembld
que replonger dans la mort I'8tre qu’'un hasard
merveilleux rattachait i la vie, efit été une
barbarie froide, une espéce d’impiété envers
le destin. Mais, je ne. dois pas vous le cacher,
cette existence que je vous ai rendue, il m’est
interdit de vous en laisser la libre disposition,
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au moins jusqu’ad l'achévement de la grande
ceuvre a laquelle je travaille: le vaisseau qui
-nous emporte ne -doit s’arréter que dans les
mers les plus lointaines. J usque-la, vous serez
morte pour tout le monde, :

— Ne craignez rien, milord, je n’ai pas envie
de ressusciter,

— Cet habit que vous avez pris, continua
Sidney, vous le garderez quelque temps. Plus
tard, quand il faudra Ie quitter, je vous le

dirai. N'ayez aucune crainte. Malgré nos airs
sinistres et ténébreux, nous sommes d’hon-
nétes gens, nous tendons & un grand but.

El, en disant ces mots, les yeux de Sydney
resplendirent, son front rayonna, ses traits s'il-
luminérent ; mais hient6t, comme honteux de
cette effusion, il reprit son regard tranquille
et son attitude froide :

— Fiez-vous 4 ma loyauté, madame; je ne
vous aurai pas retirée de la mort pour I'infamie,
et, puisqu’un assassinat ou un suicide vous ont
Jjetée au fleuve, il faut que vous en sortiez ra-
dieuse et réconcilide ; avec moi, les dangers
seront glorieux, et, si vous sucgombez 3 la
1ache, les sidcles vous béniront.

— Oh! oui! répondit Edith, maintenant que
tous les fils qui me liajent a l'existence ont été
brisés, je sens que je ne puis vivre que pour le

dévouement ; moi, mes jours sont finis, je n'ai
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plus de but ni d’espoir, aucune raison d’tre :
tout m’est impossible, méme 1a mort, puisque
Dieu m’a sﬁspendue sur le gouffre sans m’y
laisser enfoncer. Disposez de votre servante,
substituez votre volonté 3 la mienne, mettez
votre 4me dans mon cosur vide, soyez ma pen-
sée; jo.m’abjure dés aujourd’hui, j’oublie qui
j'ai été, qui je suis; je désapprendrai jusqua
mon nom ; je prendrai celui que vous m’im-
poserez; un fantome, cela se baptise comme
on veut; je me tiendrai debout, et j’irai jus-
qu’au jour ot vous me direz : « Spectre, je n’ai
plus besoin de _toi, recouche-toi dans ta
tombe. »

— Je t'accepte, dit Arthur Sidney d’un ton
solennel et presque religisux, toi qui te donnes
sans réserve et to voues an but inconnu avee
ardeur et foi, 6 pauvre jeune dme brisée ! Je te
promets, & défaut de bonheur, au moins le
repos. — Désormais, vous habiterez cette pe-
tite chambre & ¢oté de ma cabine, et, aux yeux
de I’équipage, qui ne vous a pas vue dans vos
habits de femme, vous passerez pour mon
mousse.

Edith fut installée dans un étroit réduit, et
son office, plus apparent que réel, se bornait A
chercher un livre pour Sidney ou & Iui appor-
ter sa longue-vue ; le reste du temps, appuyée
sur le bastingage ou perchée dans le trinquet
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de gabie, elle noyait ses regards dans les
nuages infinis, et contemplait I’'Océan, qui lui
paraissait petit & coté de son chagrin.

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce
cercle d’airain que T’horizon de la mer trace
autour des navires. Le soleil se levait et se cou-
chait : les chevaux blancs secouaient leurs
folles criniéres ; les marsouins jouaient au tri-
ton et a la siréne dans le sillage ; de temps &
autre, une bande grisitre, bordde d’écume,
émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de /g
Belle-Jenny, avee Papparence d’un banc de
nuages . colorés par un rayon ; des albatros,
bercant leur sommeil avee leur vol, planaient
au-dessus des mats ou rasaient les vagues,
une aile dans I'eau et I'autre dans lair ; & me-
sure qu’on avancait, le ciel était plus clair et
les brumes du nord restaient en arriére comme
des coureurs essoufflés.

Mais bientot tout disparut : plus d’oiseaux,
plus de silhouettes de cotes lointaines; rien que
la mer et le ciel avec leur grandeur monotone
et leur agitation stérile. La chanson véni-
tienne, dans son admirable mélancolie, dit qu'il
est triste de s’en aller sur la mer sans amour,
C'est vrai et c’est beau ; I'amour seul peut rem-
plir P’infini I Mais sans doute la barcarolle n’en-
tendait pas un amour sans espoir et brisé
comme celui d’Edith pour Volmerange. Une
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grande tristesse envahit Ia pauvre jeune
femme ; elle ne pouvait s’empécher de songer &
la vie heureuse qu’elle aurait pu mener, et
pour laquelle Dieu et la sociétd I'avaient faite,
et qu'une complication d'intrigues scélérates
lui rendait impossible : elle pensait aussi & lord
et & lady Harley, au désespoir affreux de ce
noble pére et de cette respectable meére, et
des larmes coulaient silencieusement sur son
beau et pale visage, larmes plus ameres que
I’Océan ou elles tombaient.

Contradiction bizarre, mais qui n’étonnera
pas les femmes, elle aimait davantage Volme-
range depuis cette nuit terrible : tant de vio-
lence prouvait aussi tant de passion ! Cette
rigueur implacable lui plaisait; plus d’indul-
gence elit témoigné de la froideur : il faut bien
aimer pour se croire le droit de mort ! Quelles
espérances de honheur Volmerange avait-il
donc fondées sur elle, qu’il n’avait pu en sup-
porter la ruine? que fdisait-il maintenant, dé-
sespéré, bourrelé de remords, forcé de fuir
sans doute? Quel effet avait produit dans le
monde cette catastrophe sinistre et mysté-
rieuse ? Telles étaient les questions toujours
les mémes et résolues de cent maniéres que se
posait Edith, tandis que Ia Belle-Jenny, tantot
poussée par une brise carabinée, tantot ramas-
sant dans ses toiles jusqu'au plus languissant
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souffle d'air, s'acheminait vers son but mysté-
rieux.

Benedict, de son c6ts, pensait beaucoup &
miss Amabel, et toutes les fois qu’il passait sur
le pont & ¢6té d’Edith, ils se regardaient triste-
ment, et leurs chagrins se reconnaissaient.

Enfin on arriva en vue de Madere, et Sidney
énvoya un canot a la ville pour renouveler ses
provisions et acheter une garde-robe compleéte
de femme & Edith. Robes, linge, chéiles, cha-
peaux, rien n’y manquait; on eiit dit un trous-
seau de jeune mariée. Cependant on ne lui fit
Pas quitter ses habits de mousse.

Soit qu'il crt devoir se soumettre au ser-
ment rappelé, soit que Sidney 'efit véritable-
ment conquis & ses idées, Benedict ne s'était
plus révolté contre cet enlévement étrange qui
Pavait arrachdé au bonheur d’une maniére si
soudaine, et il ne paraissait pas avoir conservé
de rancune contre son ami.

Ils restaient ensemble de longues journées
dans la cabine, accoudés a la table suspendue,
couverte de papiers et d'instruments de mathé-
matiques; sir Arthur Sidney, apres de longues
méditations, tracait sur une ardoise des dessins
compliqués remplis de chiffres algébriques et
de lettres de renvoi que Benedict recopiait au
lavis en les épurant et en leur donnant toute la
précision désirable ; quelquefois, avant de les
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traduire sur le Papier, il faisait & Sidney des
observations que celui-ci écoutait avee une
attention profonde, et qui amenaient quelque
changement dans le plan primitif,

Bient6t, du blan, les deux amis passérent 3
l'exécution d’un modsle réduit. Ils taillaient
gravement de petites pidces de bois longues
comme le doigt, et dont il efit dté difficile de
deviner la destination ; quand tout fut. taillé,
Sidney réunit avec beaucoup d’adresse les
morceaux séparés et numérotds que lui tendait
Benedict, qui baraissait, lui aussi, attacher un
Vvif intérét a 'opération. De ce travail acharné
d'un mois, il résulta un canot @’un pied de
long, tout & fait pareil en dehors & ceux qui
composent ces flottilles que les enfants font
flotter sur les bassins des parcs ou des jardins
royaux, mais au dedaps rempli de rouages, de
tubes et de cloisons.

Ce résultat, puéril en apparence, sembla
réjouir beaucoup les deux amis, et Sidney
poussa un soupir de satisfaction en posant la
derniére planchette.

— Je crois que nous avons réussi, dit Sidney,
autant qu'on peut &tre sir d'une chose par la
théorie.

— Il faudra I'essayer, répondit sir Benedict
Arundell. ;

— Rien n’est plus facile, répliqua Sidney en

20
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frappant un coup sur un timbre placé pres de
lui.

Suscité des profondeurs de la cambuse, ot il
était en train de faire avec un ami des études
comparatives sur la force spécifique de l'arack
- et du rhum, Jack apparut bientot sur le seuil
de la porte et attendit, en tournant son chapeau
dans ses doigts, les ordres de sir Arthur
Sidney.

— Apporte-nous une baille pleine d’eau, dit
Sidney & Jack, qui, surpris de cet ordre
bizarre, ne put s'empécher de se le faire
répéter.

— Votre Honneur a bien dit une baille pleine
d’eau ?

— Oui. Qu’y a-t-il 1a qui t’étonne ? répliqua
Sidney.

— Rien, milord ; je croyais avoir mal en-
tendu, répondit Jack, et je cours chercher
I'objet demandé.

Quelques minutes aprées, Jack reparu, por-
tant avec son ami Mackgill une cuve remplie,
qui fut délicatement posée A l'entrée de la
chambre.

Quand les deux matelots se furent retirés,
Sidney prit délicatement la petite chaloupe et
la posa sur I'eau avec le sérieux d'un enfant
qui croit lancer un vaisseau de guerre dans
une cuyette.
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Chose singuliére, le canot, au lieu de flotter,
comme on devait s’y attendre, s’enfonca gra-
duellement et s’engloutit sousl’eau de labaille,
Ceé qui parut charmer beaucoup Sidney et
Benedict, bien qu'ordinairement Jeg barques
ne soient pas faites pour sombrer, -Sidney,
plein d’enthousiasme en remarquant que Ie
petit canot n’allait Pas jusqu’au foud dela cuve,
s'écria :

— Regardez, Benedict, commeil se maintient
a cette profondeur; mes calculs étaient justes,
Oh ! maintenant, Jje suis sir de tout,

Et ses yeux brillerent, et sa narine se dilata

enflée d’un soufie de noble orgueil; mais
bientdt, reprenant son sang-froid habituel, il
releva sa manche, plongea son bras nu dans
Peau et en retira la petite chaloupe, qu’ii serra
précieusement aprés I'avoir fait égoutter,
_ Le succes de cette opération parutaussi faire
beaucoup de plaisir 2 Benedict, et, 4 dater de
ce jour, un rayon d’espérance égaya sa tris-
tesse. Quant & 1a pauvre Edith, qui n’était pas
dans le secret du canot, sa mélancolie s’était
tournée en résignation morne. Comme nous
I’avons dit, elle n’avait guere d’autre distraction
que le spectacle de I'immensité.

Le voyage durait depuis prés de trois mois
et ne semblait pas prés de finir. Los Canaries,
les iles du cap Vert, avaient fui bien loin &
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I'horizon ; en passant & I'ile de I’Ascension,
Mackgill et Jack, envoyés, dans la chaloupe, &
la grotte aux renseignements, trouvérent, dans
la bouteille suspendue & la vofite, un papier
roulé et couvert de signes énigmatiques, qu'ils
porterent & sir Arthur Sidney.

Sir Arthur lut couramment ce grimoire
effroyable, apres avoir posé dessus un papier
découpé en grille qu'il tira de son portefeuille,
et parut satisfait du contenu de la note hiéro-
glyphique, car il dit & Benedict.

— C’est bien; tout va comme je veux.

L'ile de I'Ascension dépassée, au bout de
quelques jours de navigation, une espéce de
nuage grisitre commenca i sortir de la mer
comme un flocon de brume pompé par le soleil.

Bientot le nuage devint un peu plus opaque,
et ses econtours se dessinérehtplus nettement a
I'horizon clair; avec la longue-vue, on pouvait
en discerner la silhouette.

Cen’était pas un nuage assurément.

J’était la terre ; ¢'était une ile ; elle s’élevait
graduellement du sein des eaux, ne montrant
encore, a4 cause de la déclivité de la mer, que
la découpure de ses montagnes. Mais, bientét,
on la vit tout entiére, immobile et sombre, au
milieu de I'immensité, avec sa phle ceinture
d’écume.

D’énormes rochers 4 pic de deux mille pieds
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de haut faisaient surplomber leurs masses vol-
caniques sur la mer qui battait leur base ot so
roulait, échevelée et folle de colére, dans les
anfractuosités creusées par ses attaques : on
eat dit quelle avait conscience de ce qu’elle
faisait tant les flots revenaient 4 1la charge
avec acharnement. :

Ces immenses masses granitiques, estompées
& leur pied par un brouillard d'écume, avaient
la téte baignée de nuages mélés de rayons.
Leurs escarpements gigantesques, leurs flancs
décharnés, ou la lave des volcans refroidis
tragait des sillons pareils a4 des cicatrices de
blessures anciennes ; leurs cimes effritées par
les pluies torrentielles, présentaient un tableau
d'une majesté sauvage et sinistre : ils avaient
l'air grandiosement horrible.

Ces rochers paraissaient tombés 1a du cial
le jour de I'escalade des géants; ils étaient
encore tout écornés et tout brilés des éclats
de la foudre. Quelque chose de surhumain
devait s’y passer, une vengeance inouie, un
supplice & rappeler les croix du Caucase, et
Pon cherchait involontairement sur quelque
cime la silhouette colossale d'un Prométhée
enchainé.

Pour peu que la fantaisie efit voulu s’y pré-
ter, une nuée ouverte en aile, qui palpitait au-
dessus d’une créte vaguement ébréchée en

20.
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forme humaine, figurait suffisamment le vau-
tour, '

En effet, un Prométhée, aussi grand que
Pautre, mugissait 13, cloud depuis cing ans par
la Force et la Puissance, comme dans la tra-
gédie d’Eschyle.

Tout I'équipage était sur le pont. Sir Arthur
Sidney contemplait I'ile noire avec un regard
indéfinissable ot il y avait de Ia honte, de la
douleur et de I'espoir. Muet, il serrait la main
de Benedict, debout & c6té de lui et qui parais-
sait aussi pénétré d’une vive émotion. Le capi-
taine Peppercul avait laissé & moitié vide un
gallon plein de rhum, ce qui était pour lui le
plus haut signe de perturbation morale.

L’ordre fut donné de jeter I'ancre en face de
la ville dont les maisons grisitres se dessinaient
au fond de la grande déchirure des montagnes
ouvertes a ce seul endroit, car partout elles
entourent I'ile comme une ceinture de tours
et de bastions.

Edith, qui, & bord de la Lelle-Jenny, avait
vécu dans un isolement parfait et ne s'était
nullement rendu compte de la marche du
navire, émue de curiosité a I'aspect de cette
terre, s’approcha timidement de sir Arthur
Sidney, qui, ne pouvant détacher ses regards
du spectacle offert i ses yeux, lui posa le hout
des doigts sur le bras, car il ne faisait aucune
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attention a elle, et lui dit d’'une voix un peu
tremblante, car jamais elle ne lui adressait la
parole la premiére :

— Milord, comment s’appelle cette {le ¢

— Cette ile, répondit sir Arthur Sidney en
sortant de sa réverie et avec un accent singu-
lier, cette ile sappelle Sainte-Héléne !
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— Sainte-Héléne ! soupira Edith, dont les
yeux devinrent humides.

— Oul, répondit Sidney en suivant avec in-
térét, sur la figure d'’Edith, I'effet produit par
ce mot magique.

— Oh! quel affreux séjour! continua Edith
en joignant les mains.

— N’est-ce pas, bien affreux ? répliqua sir
Arthur Sidney, les yeux toujours 'fixés sur
Edith.

— Ce serait une cruauté que de déporter 14
le crime !

— Et on y a déporté le génie ! dit sir Bene-
dict Arundell en se mélant & la conversation.
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— Quelle honte pour notre nation ! pour-
suivit Sidney comme en Ini-méme, et absorbé
dans une réverie profonde. Mais... patience !...

— Etil s'arréta comme g'il avait peur d’en
trop dire ; puis il reprit sa physionomie impas-
sible.

Seulement, au bout de quelques minutes de
contemplation, il fit dire au capitaine Pepper-
cul qu'il elit & mettre un canot a la mer, et
rentra dams la cabine avec Edith et sir Be-
nedict Arundell,

La conversation qu'ils eurent ensemble, la
voici. Sidney prit la main d’Edith en présence
de Benedict et lui dit :

— Vous m’avez donné le pouvoir d'user de
votre dévouement et de votre intelligence pour
le but que je poursuis ; vous avez promis d’avoir
en moi la confiance la plus aveugle et de mar-
cher les yeux fermés sur la route ol je vous
poserai, dit-il y avoir un abime au bout,

— Je l'ai dit ; ma vie vous appartient, répon-
dit la jeune femme.

— Bien ! continua sir Arthur Sidney ; il ne
s’agit pas maintenant de quelque chose de si
grave. Le moment est venu de quitter ce cos-
tume de mousse; allez dans votre chambre,
ol j’ai fait préparer tout ce qu'il faut,

Edith se leva et sortit.

Sir Arthur Sidney resté seul avec Benedict,
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se croisa, comme pour contenir les mouve-
ments de son coeur, les bras sur la poitrine ;
puis il les ouvrit & son ami et lui dit :

— Frére, en cas que nous ne nous revoyions
pas en ce monde, embrassons-nous !

Benedict s’avanca vers Sidney; et les deux
amis se tinrent quelques minutes les bras enla-
cés.

— Quand toutsera prét, dit Sidney en en-
trainant Benedict prés du sabord, tu couperas
ce petit arbre qui se tord et s’échevéle au vent
sur le sommet de cette roche noire; on le voit
de loin en mer. Je vais aux iles de Tristan d’A-
cuna, ou sur la cote d’Afrique, & I’embouchure
de la riviére de Coanza; cest plus pres, pour
construire mon canot, Il me faut deux mois.
Dans deux mois, la Belle-Jenny croisera dans
ces parages et nous frapperons le grand coup.

— Ah! Thistoire s’en étonnera, répondit
Benedict, et jamais...

11 allait en dire plus long lorsque Edith en-
tra. «

Benedict et Sidney restérent comme surpris
de sa beauté. Son costume d’homme avait em-
péché jusqu’a ce jour les deux amis, absorbés,
I'un par une grande pensée, l'autre par un
grand chagrin, de remarquer i quel point miss
Edith était adorable et charmante.

Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du
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moins adouci la douleur de la jeune femme;
de cette horrible catastrophe, il ne restait
d'autre trace qu’une paleur délicate sur les
joues, qu'une légére teinte azurée aux tempes
attendries, qui augmentaient encore I'élégance
de cette charmante figure, en y rendant en
quelque sorte I'Ame visible.

Elle était habillée avec la simplicité la plus
fraiche; une robe blanche de mousseline des
Indes parsemée de pelites fleurs & peine vi-
sibles dessinait sa taille Jeune et souple, et se
massait sur les hanches 2 plis abondants ; un
chapeau de fine paille de Manille garni de ru-
bans roses encadrait le délicieux ovale de sa
téte, et une écharpe de Chine se drapait sur
ses épaules. :

Sous le regard d’admiration de Sidney et de
Benedict, miss Edith sentit monter une faible
rougeur a ses joues décolordes : Ia femme re-
naissait en elle,

— Vous étes charmante ainsi, ne put s’em-
pécher de dire Sidney ; maintenant, vous allez
descendre A terre avec Benedict. Vous serez sa
Seur ou sa femme : sa femme vaut mieux, jy
pense, et c'est ce titre que vous porterez. Vous
prendrez une maison de ville 3 James-Town, et
une maison de campagne aussi pres de Long-
wood que possible ; plus tard, Benedict vous
dira ce que vous aurez A faire.
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— J'obéirai, répondit la jeune femme, un peu
troublée par cette idde de basser pour la femme
de Benedict et de viyre seule, sous le méme toit,
avec un homme jeune et beau,

Puis, par une de ces humilités des Ames pures,
toujours injustes pour elles-mémes, elle se dit
qu’elle n’avait pas le droit de trouver cette si-
tuation équivoque, et qu'aprés tout, la mai-
tresse de Xavier ne devait pas avoir tant de
scrupules.

— Allons, dit Sidney en prenant Edith par la
main et la conduisant a sir Benedict Arundell,

 jeunes épousx, il est temps de partir; le canot

attend, les rames parées.
Puis, souriant de ce sourire plein de sérénité
qui lui était propre, il dit 4 son amj :
— Avoue que, si je t'ai 6té une femme, je t'en
rends une qui n’est pas moins belle,
Benedict palit & cette phrase, peut-étre ma-
ladroite de Sidney; mais il se contint, car il
savait que rien n'était plus éloigné de Ia pen-
sée d’Arthur qu’une raillerie méme la plus in-
nocente ; et, regardant miss Edith, il ne put
s'empécher de trouver qu'elle n'était pas infé-
rieure en beauté & miss Amabel Vyvyan,
Edith, sans en avoir la conscience bien dis-
tincte, éprouvait un certain plaisir & étre vétue
avec les habits de son sexe. Oes blanches dra-
peries, ce fin chapeau de paille, ces nouds de
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ruban I'égayaient malgré elle. L'idée de débar~
quer lui était agréable. Une longue traversée
est si ennuyeuse, que la terre méme la plus
aride et la plus inhospitalidre yous parait un
séjour préférable & celui du navire; et, depuis
trois mois, Edith n’avait vu que le ciel et
l'eau,

En se trouvant assise & l'arriére du canot, &
c0té de sir Benedict Arundell, elle éprouva
comme un sentiment de bien-&tre ot de déli-
vrance, et un rayon plus clair illumina sa belle
figure ordinairement s mélancolique.

La mer était assez calme et 1o canot, poussé
par six vigoureux avirons, s'avancait rapide-
ment du ¢oté de la terre.

On aborda, et Benedict tendit la main & Edith
pour sauter hors du canof. Jack et Saunders
chargérent sur Jag épaules de pauyres diables
basanés et cuivrds Jes caisses que sir Arthur

Sidney avait fait remplir de tous les objets
nécessaires i installation du Jeune ménage.

Saunders eut bientot trouvé par la ville une
maison convenable oii le Jeune couple, apres
avoir satisfait les autoritds en leur montrant
des papiers parfaitement en régle fournis par

le prévoyant Sidney, s'établit sous le nom de .

M. et M™ Smith, :
D’aprésla fablerépandue parJack, M Smith,
qui se rendait aux Indes avec son mari pour y
21
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visiter de grandes propriétés d’indigo et d’o-
bium qu’ils y possédaient, s’dtait trouvée extré-
mement fatiguée par la mer et avait demandé
un mois ou deux de repos sur la premiere terre
habitable qu’on rencontrerait, avant de
reprendre le voyage si pénible pour elle.

Le soir méme, sir Arthur Sidney fit remettre
ala voile, et ia Delle-Jenny eut bientot disparu
dans les profondeurs bleues de I’horizon. Be-
nedict, accoudé a la fenétre de son nouveau
logement, qui donnait sur la mer, suivit le
batiment qui s’amoindrissait jusqu’a ce qu’il
put étre caché par I'aile d’'une mouette.

La maison habitée par les faux €poux repro-
duisait une maison de Chersea ou de Rams-
gate, avec cette obstination particuliére a la
race anglaise, que rien ne peut faire dévier, ni
I'éloignement ni le climat; les murailles étaient
de cette brique jaune qui poursuit 4 Londres
I'eeil de I'étranger, et les distributions inte-
rieures étaient exactement les mémes que si
la maison elit été batie dans Temple-Bar ou &
coté de Trinity-Church. La seule concession
faite au climat consistait en une marquise
rayée de bleu qui ombrageait la porte d’entrée,
et dans la substitution des nattes des Philip-
pines aux tapis de laine.

Dans le jardin aride et sec, une allée de
tamarins dont les feuillages, découpés en fine
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dentelle vert-de-grisée, tremblaient au
moindre vent, jetait un peu d’ombre sur la
sable pulvérulent ot languissaient quelques
pauvres fleurs altérées & qui un jardinier
malais prodiguait des soing malheureux.

Ce fut une impression singuliére pour sir
Benedict Arundell et miss Edith lorsqu’ils se
trouverent seuls & table, placés conjugalement
en face I'un de 'autre et servis par un domes-
tique silencieux. Cette intimité soudaine, née de
la supposition de leur mariage et parfaitement
naturelle dans cette hypothase, les étonnait, les
effrayait, et pout-étre les charmait a leur insu.

La combinaison d’événements bizarres qui
avait amené cette situation impossible ne
s'était peut-étre pas produite une fois depuis
que la terre accomplit sa révolution autour du
soleil, et encore n’en connaissaient-ils pas
toute I'étrangeté ; car Arundell et miss Edith
ignoraient qu’ils fussent, I'un un mari sans
femme, I'autre une femme sans mari. Benedict,
détourné par Sidney, n’était point entré dans
I'église de Rainte-Margareth, et sous le noir
porche les deux blanches fiancées s'étaient
seules rencontrées.

Ce qu’ils savaient, ¢’est qu'ils se trouvaient 3
deux mille lieues de leur patrie, sur ce triste
ilot de Saint-Héléne, par suite de Ia froide
symétrie d’un plan mystérieux, obligés de vivre
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jour et nuit sous le méme toit..., tous deux
jeunes et beaux, et sans amour.

Le repas fini, ils visitérent la maison plus en
détail, et s’apergurent qu'il n’y avait qu'une
seule chambre & coucher. Edith rougit dans sa
pudeur anglaise, et Benedict, arrété sur le
seuil et comprenant 'embarras de sa prétendue
femme, dit :

— Je ferai accrocher un hamaec pour moi
dans la chambre d’en haut.

Edith, rassurée, sourit doucement et jeta
son écharpe sur le lit en signe de prise de pos-
session. ‘

Ensuite ils descendirent au jardin, ou ils se
promenérent dans la longue allée des tamarins
avec cette volupté de gens, qui, depuis trois
mois, ont pour limite & leurs pas le tillac étroit
d’'un navire. Le bras d’Edith s’appuyait sur
celui d’Arundell, car elle chancelait, déshabi-
tuée de la marche par cette longue traversée ;
et certes, c’ett été pour Amabel et Volmerange
un spectacle incompréhensible que ce couple
parcourant cette allée solitaire avec un air
d’intimité conjugale.

Quelques jours se passérent de la sorte.
Edith était convenue vis-a-vis d’elle-méme de
regarder Benedict comme un frére ; Benedict,
de son cdté, I'acceptait comme une swur.

Ocpendant un charme plus vif qu'ils ne le
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croyaient les attirait 1’un vers lautre, et ils
Passaient presque toujours leurs journédes en-
semble.

Ils finirent par se faire des confidences. Be-
nedict raconta 2 Edith son amour pour Ama-
bel, et la facon dont il en avait été séparé;
Edith lui apprit son mariage & la funébre église
de Sainte-Margareth,

— Quoi! cette voiture qui a croisé la mienne
devant le portail, ¢'était la votre.

— Oui, répondit la jeune femme.

— Etrange coincidence : le mariage que tout
semblait préparer n’a pu se faire ; ceux qui
devaient étre unis sont séparés, ceux qui de-
vaient étre séparés sont unis; les couples se
défont et se reforment en dépit des choix et
des volontés : nous qui n’avons pas d’amour
I'un pour l'autre, car nos ceurs sont donnés,
nous voici dans la méme maison, seuls, libres ;
et nous sommes 4 des milliers de lieues des
étres que nous chérissons et que nous ne re-
verrons peut-&tre jamais.

— C’est vrai, répondit 1a jeune femme ré-
veuse : la destinée a d’étranges caprices.

Les faux époux avaient désormais un’ de ces
commodes sujets de conversation ol les incli-
nations naissantes trouventles moyens de faire
ces aveux indirects que I'on peut confirmer ou
rétracter suivant qu’ils réussissent, Benedict

2L
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parlait d’Amabel et de sa beauté en termes qui,
a la rigueur, pouvaient s'appliquer aussi 4
Edith. II s’exhalait en regrets et peignait sa
‘passion avec les traits les plus vifs et les cou-
leurs les plus brilantes. La jeune femme, at-
‘tentive, intéressée au plus haut point, écoutait
cette éloquence passionnée avec d'autant
moins de scrupule qu’elle ne s’adressait pas
directement & elle. .

Elle y répondait par des protestations d'a-
mour pour. Volmerange, dont elle reconnais-
sait avoir justement mérité la colére, ayant
manqué de franchise avec lui. Dans ces entre-
tiens ambigus, chacun montrait sa sensibilité,
sa tendresse, sa puissance de dévouement, et
déployait sans crainte tous les trésors de son
ame. A l'abri des noms d’Amabel et de Volme-
range, ilsse livraient & des subtilitds de méta-
‘physique amoureuse. Leur passion inconnue
d’eux-mémes, et cachée par ce masque, usait
de la liberté du bal travesti. Insensiblement,
Edith prenait la place d’Amabel et Benedict
-celle de Volmerange.

Ils n’avaient pas, il est juste de le dire, la
conscience de cette substitution, et s’abandon-
naient d’autant plus volontiers au charme qui
les entrafnait I'un vers l'autre qu'ils le ju-
geaient sans danger et se croyaient sirs de ne
pas s’aimer : vous auriez demandé & Benedict
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s'il aimait toujours autant mis Amabel, il aurait
répondu : : « Oui ! » dans toufe la sincérité
de son coeur. Edith, interpellée, aurait juré
également que sa passion pour Volmerange
n’était diminuée en rien.

Quelques semaines s’écoulérent comme par
enchantement. — Avant de se quitter le soir,
ils se donnaient fraternellement 1a main, et
cependant chacun rentrait dans sa chambre
avec un soupir et une espéce de tristesse indé-
finissable. Une fois, Benedict dit en riant a
miss Edith :

— Madame Smith, je réclame mes droits
d*¢époux, et désire vous donner un baiser sur
le front. :

La jeune femme se pencha sans rien dire, et
présenta sa téte soumise aux levres de Bene-
dict; le baiser porta moitié sur la peau satinée
de son front, moitié sur ses cheveux soyeux et
parfumés.

Puis, par un mouvement de biche effarou-
chée, elle rentra brusquementdans sa chambre
dont elle ferma la porte.

Cette nuit-14, Benedict dormit assez mal.

Tout cela n‘empéchait pas les instructions
de sir Sidney d'étre suivies a Ia lettre. Une
maison de campagne, aussi voisine que le per-
mettait la surveillance anglaise de T'habitation
de I'illustre prisonnier, avait été loude, et la
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prétendue M= Smith s’y retira, prétextant
que l'air lui manquait dans cette étroite rési-
dence de James-Town.

Benedict resta 4 la ville quelques jours, s'oc-
cupant en apparence d’affaires de commerce,

Edith, comme Benedict le lui avait recom-
mandé, accompagnée d'une servante mulé-
tresse, faisait chaque jour &laméme heure une
promenade qu’elle poussait aussi prés que pos-
sible de Longwood,

— Ne manquez pas surtout d’avoir 4 la main
ou sur votre chapeau de paille un bouquet de
violettes, lui avait dit Benedict en 1a quittant.

Et, comme le jardin de la maison de campa-
gne en contenait une plate-bande, rien n’était
plus facile & suivre que cet ordre.

Pendant plusieurs jours, la promenade
d'Edith, fut inutile. Le prisonnier, malade,
affaibli, ne sortait plus.

Impatient de savoir le résultat des courses
d'Edith, et peut-étre aussi poussé par un autre
motif, sir Benedict Arundell était venu la re-
joindre & la campagne, et, chaque fois qu'elle
rentrait de sa promenade, il Uinterrogeait
ardemment; mais la réponse était toujours la
méme,

— Je nai rien vu que lesaigles planant dans
Pair, et les albatros coupant l'eau avec leur
aile.
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Enfin, un jour, au détour du chemin, Edith
se trouva face & face avec Io captif impérial,
qui semblait marcher avec peine, suivi 4 dis-
tance de ses fidéles, et gardé de loin par des
sentinelles rouges. Une paleur de marbre cou-
vrait ses traits amaigris et qui, sculptés par Ia
douleur, avaient repris les belles lignes de
leur jeunesse. ;

Il regarda Edith, et, souriant avec cotte
grace ineffable & qui rien ne résistait, il fit
deux ou trois pas vers elle et Ia salua.

En présence de ce dieu tombg, Edith, qui,
devant 'empereur royonnant et fulgurant, efit
peut-étre conservé son énergie, se troubla,
palit, et fut presque sur le point de se trouver
mal.

Le héros s’avanga vers elle et lui dit d’'une
voix grave et douce, comme un Olympien qui
parlerait & un mortel :

— Madame, rassurez-vous.

Et, remarquant le bouquet de violeites qu’elle
tenait & la main :

— Il y a longtemps que je n’en ai vu de si
fraiches.

Par un mouvement machinal, Edith s’inclina
et les lui tendit.

— Elles sentent bon, mais moins bhon que
celles de France, dit le César en rendant les
fleursalajeune femme aprésles ayvoirrespirées.
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Puis il salua avec une noblesse majestueuse
et reprit sa route.

Eblouie de cette vision impériale, Edith
revint 4 la maison de campagne ; et, a l'inter—
rogation de Benedict, elle répondit :

— Enfin, je I'ai vu!

— Qua-t-il dit? Reépétez-le syllabe pour
syllabe.

— 11 a dit que ces violettes sentaient bon,
mais sentaient moins bon que celles de France.
Voila tout. .

Benedict pélit un peu, tant I'émotion que
cette phrase si simple lui causa était grande.

Sans faire d'observation, il prit une lunette
d’approche, une hache et se dirigea vers la
roche ou I'arbre désigné par sir Arthur Sidney
tordait sa silhouette bizarre.

Il regarda avec sa lunette.

Un petit point blanc imperceptible — était-
ce une mouette ou un flocon d’écume ? — pi-
quait seul 'immensité bleue de I’Océan.

— C('est bien, dit Benedict.

Et il porta la hache dans le pied de l'arbre.

En deux ou trois coups, le trone futtranché,
.et I’'arbre roula du haut du rocher jusque dans
la mer avec un son lugubre et sourd.



XVII

A peu prés en méme temps que ceci se pas-
sait & Sainte-Héléne, dans PInde, par une nuit
sans lune, 4 quelque distance d’Arungabad, des
ombres silencieuses se glissaient & travers les
roseaux et les djengles, le long du Godaveri,
vers une vieille pagode & demi ruinge,

C’était un temple de Shiva abandonné depuis
la*conquéte anglaise ; la nature, enhardie par
la solitude, commencait & reprendre ses droits
sur I'eeuvre de la main humaine ; 1a poussiere,
entassée dans le creux des sculptures et
mouillée par la pluie, avait préparé du terreau
pour toutes les graines charrides par le vent;
les plantes paridtaires s'étaientaccrochées aux



202 PARTIE CARREE

parois grenues ayec leur cheveux, leurs vrilles
et leurs ongles; des racines d’arbrisseaux, in-

troduisant leurs pinces dans l'interstice des.

pierres, avaient lentement disjoint les blocs.
‘Les mangliers, favorisés par I'humidité, multi-
pliaient & I'entour leurs arcades de feuillage.
La verdure si vivace, si touffue ef si luxuriante
de 1'Inde, noyait peu & peu le monument et
faisait de la pyramide une colline,

Vaguement entrevue dans 'ombre avec son
profil ébréché et sa chevelure de broussailles,
la pagode ruinée avait un aspect formidable et
monstrueux : ce temple du dieu de la destruc-
tion, détruit lui-méme, disait dans son silence
des choses éloquemment sinistres.

La porte principale, fermée par des palis-
sades de madriers, des éboulements et des vé-
gétations inextricablement entortillées, devait
faire croire que I'édifice était désert. Cepen-
dant des lueurs errantes paraissaient quelque-
fois aux ouvertures & demi obstruées, et sem-
blaient annoncer des mouvements intérieurs.
En effet, les ombres dont nous avons parlé se
dirigeaient vers un point de la muraille, et 13
s’engloutissaient en rampant. Une énorme
pierre déplacée leur donnait passage, et, par
des couloirs inconnus pratiquds dans 1'épais-
seur des murs, elles entraient dans le centre de
la pagode.
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Au fond d’une vaste salle soutenue par des
colonnes trapues, cerclées de bracelets de gra-
nit, et portant, comme des femmes, de triples
rangs de perles sculptées, et coiffées, pour cha-
piteaux, de quatre tétes d’éléphant, s'élevait,
dans une niche encadrde d’une riche bordure
d’arabesques, la statue du dien Shiva, idole
tres ancienne que ses formes archaiques ren-
daient encore plus terrible. Sa figure respirait
la colére et la vengeance. Deux de ges quatre
bras agitaient le fouet et e trident, et un col-
lier de tétes de morts lui descendait sur la poi-
trine. A coté de lui, Durga, sa hideuse épouse,
roulait ses yeux louches, faisait grincer ses
dents d’hippopotame, crispait ses mains griffues,
et, tordant son corps ceints de serpents, écra-
sait Ie monstre de Mahishasura, qui tichait de
Penvelopper dans ses immondes replis.

Encastrées: dans les murailles, grimacaient
une foule d’images effroyables symbolisant la
lutte ou la destruction. — Ici, le monstrueux
Mana-Pralaya, & la téte bestiale, avalait une
ville dans sa gueule énorme; la, Arddha-Nari,
avec son chapelet de cranes et de chaines, agi-
tait férocement son glaive; plus loin, Maha-
Kali tenait une téte coupée & chacune de ses
quatre mains; Mahadeva, & qui un fleuve sort
du cerveau et dont les bracelets sont faits de
vipéres, luttait avec le difforme Tripurasura ;

22
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Garuda faisait palpiter ses ailes, aiguisait son
bec de perroquet et ses serres d’aigle.

C'était tout ce que permettait de distinguer
la lampe suspendue devant la statue de Shiva ;
dans les profondeurs de la salle, baignées d’une
ombre rougeitre, ’eil ne pouvait, hors du
cercle lumineux, saisir que des formes vagues,
des enlacements inintelligibles, un mélange
affreux de bras, de jambes, de tétes de dragon
et de monstres de toute espéce.

Dans le disque éclairé se tenaient accroupis
sur des peaux de tigre ou de gazelle des étres
bizarres et fantastiques; leurs sourcils blancs
et leur barbe blanche faisaient ressortir la
couleur foncée de leur teint. Le cordon brah-
minique qui pendait & leur cou indiquait
leur caste; quelques-uns, plus austéres, le
portaient en peau de serpent; tous étaient
d’'une maigreur ascétique : 4 travers I'ouver-
ture de leur tunique, on apercevait leur poi-
trine seche et leurs cotes aussi accusées que
celles d'un squelette. Ils restaient 13 immobiles,
marmottant des prieres, et paraissaient attendre
avec le flegme indou quelqu’un d'important qui
n’était pas encore arrivé.

Derriére eux se massait une foule confuse et
cuivrée, dont les premiers rangs seuls étaient
visibles, ébauchés qu'ils étaient par les rayons
rougeatres de la lampe; le reste se perdait, &

- —
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quelques pas, dans 'ombre dont il avait la cou-
leur; d’instant en instant, une ombre nouvelle
venait se fondre silencieusement dans les
groupes. :

Enfin un mouvement se fit : Ia foule ouvrit
ses rangs, et bientdt parurent, dans I'endroit
ol tombaient les plus vifs rayons de la lampe,
trois personnages nouveaux dont larrivée fut
saluée par un murmure de satisfaction.

L’un était un vieux brahmine sec ot jaune
comme une momie,a la mine inspirée et aux
yeux flamboyants, couvertd’une robe de mous-
seline qui lui trainait sur les talons.

L’autre était une jeune fille, aussi belle que
Sacountala ou Wasatensena ; un voile trans-
parent cachait 4 demi son riche costume,
dont on voyait sous la gaze pétiller les brode-
ries et les paillettes. En marchant, ses colliers,
les anneaux de ses bras et de ses jambes ren-
daient un son métallique.

Quant au troisieme, c’était un hbeau jeune
homme, au teint plus clair que celui de la
Jjeune fille, et dont les yeux offraient la particu-
larité d’avoir des prunelles d’un bleu sombhre.

Il portait le costume des guerriers mahrattes,
mais beaucoup plus riche et plus orné; une
cotte de mailles d’acier défendait sa poitrine
et descendait jusqu’au bord de sa tunique
Jjaune; de larges pantalons rouges arrétés aux
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chevilles par une coulisse, un turban de mous-
seline enroulé sur une calotte de fer complé-~
taient son habillement,

Quelques cercles d’or jouaient & son poignet,
un sabre courbe, au fourreau de velours, tout
constellé d'or et de pierreries, pendait a son
c6té. Surson bras gauche s'ajustait un bouclier
de cuir d’hippopotame, bosseld de houles de
métal. Sa main droite s'appuyait sur un long
fusil incrusté de nacre, de burgau et d’ar-
gent.

Le vieux brahmine était, comme vous I'avez
sans doute deviné, le Dakcha dont nous avons
fait la connaissance 4 Londres.

La jeune fille ressemblait & s’y méprendre 4
Priyamvada, et, quant au guerrier habillé en
Mahratte, ses traits et ses yeux bleus le dé-
signent, malgré son déguisement, pourle comte
de Volmerange; en Europe, membre de plu-
sieurs clubs; dans I'Inde descendant des rois de
la dynastie lunaire.

Dakcha s’avanca vers les trois plus maigres
et plus desséchés brahmines, et prenant par la
main Volmerange, il le mena sous la lampe
dont la lueur lui faisait une espéce de nimbe
et le présenta aux personnages qui paraissaient
les plus influents de 'assemblée.

— Ila I'air d’un Pradjati, murmura I’assis-
tance enchantde de Ia bonne mine de Volme-
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range, d'une des dix premisres créatures sor-
ties des mains de Brahma,

Volmerange était, en effet, trés beau, avec
ce costume singulier et pittoresque.

— Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua,
dit le vieux brahme, je vous améne celui dont
je vous ai parlé, le descendant des Douchmanta,
et des Baratha: lui seul, les dieux touchés de
ma longue pénitence me I'ont révélé, lui seul
peut faire renaitre I'antique splendeur de notre
pays; il chassera les Anglais, ces grossiers bar-
bares qui profanent I'eau du Gange, parlent
aux parias, empéchent les veuves de se briler
comme la décence I'exige, font de leur ventre
le tombeau de la vie, et, monstruosité qui crie
vengeance, impiété abominable, osent se re-
paitre de la chair sacrée du beeuf et de la
vache.

A ce dernier trait, un frisson d’horreur cir-
cula dans I'assemblée. Les bhrames levérent
les yeux au plafond, et un cheeur sourd d’im-
précations grommela dans les noires profon-
deurs de la pagode. Les dieux de granit, mal
éclairés par le reflet vacillant de la lampe
parurent froncer le sourcil et s’agiter sur leur
base.

— Tout est-il prét pour le souldyvement?
continua Dakcha; a-t-on réuniles armes, les

chevaux et les éléphants ?
22,



258 PARTIE CARREE

— Les salles souterraines de la pagode, dont
nul ne connait I'existence hors notre collége
sacré, sont pleines de fusils, de lances et de
fleches. Des chefs mahrattes qui ne sont pas
si bien domptés que les barbares d’Europe le
croient, nous ont fourni des chevaux ; cin-
quante éléphants de guerre, parqués au milieu
d’une forét impénétrable pour qui n’en sait
pas les détours, n'attendent que le signal, gar-
nis de leurs tours et de leurs cornace , répondit
Sarngarava ; la province se soulévera comme
un seul homme.

— O vénérable Tmmurtl ‘Wishnou, Brahma,
Shlva sois remerciée, toi qui m’as permis de
vivre jusqu’a cejour tout vieux et tout cassé
que je suis ! dit Dakcha, dont les mains séches
tremblaient de plaisir. Oui, nous réussirons,
J'en ai la certitude; nous serons aidés dans
notre entreprise par les puissances célestes-
Brahma me montre 'avenir : le dieu de la
guerre, dans son dernier avatar, a pris la
forme humaine, et il va venir & notre secours
du coté de I'Occident, monté sur un aigle divin
beaucoup plus grand et plus fort que l'oiseau
Garuda, qui tient la foudre dans ses serres et
de son bec d'acier achéve les bataillons qu’'a
renversés le vent de ses ailes. Ce dieu tirera
sept fleches sur les Anglais, qui fuiront épou-
vantés, et nous deviendrons maitre des sept
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douipas dont se compose le monde, comme on
le voit au saint livre des Pouranas.

Cette péroraison bizarre, dite avec un accent
de conviction profonde, produisit beaucoup
@effet sur I'assemblée. Priyamvada, surtout,
était enchantée, et croyait déja voir arriver
I'oiseau merveilleux portant le héros assis
entre ses ailes.

— Barahta, nous te replacerons sur le trone
de tes ancétres, dit Saradouata ; jure de com-
battre avec nous Jjusqu’au dernier soupir, et,
si tu réussis, d'empécher partout le meurtre
des animaux sacrés !

— Jele jure ! répondit en indostani Volme~
range. R

— C'est bien, dit le brahme Sarngarava.
Peuple, écoutez ! Celui-ci est Barahta, qui des-
cend de Douchmanta, le roj trés glorieux et
trés célébre, le dominateur et le dompteur, qui

Vivait familiérement avec Aditi et Casyapa ;
dévouez-vous & lui, suivez-le, et obéissez-lui
Jusqu’a la mort. Sivous succombez dans les en-
treprises qu'il vous ordonnera, vous retourne-
rez doucement dans le Pantchatouam. Les élé—
ments reprendront sans vous faire souffrir les
parcelles qui vous composent, et, aprés s'atre
épurée dans des corps charmants, voire ame,
jugée digne du Moucti, s’absorbera’ dans
la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et
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trouvez-vous aujourd’hui & 'endroit marqué.
La foule s’écoula comme par enchantement.
Les brahmes rentrérent dans les murailles par
des passages secrets, et il ne resta plus dans la
- salle que Dakcha, Priyamvada et Volmerange.
— Voulez-vous passer le reste de la nuit
ici ¢ dit le vieux brahme & Volmerange, ou
préférez-vous vous remettre en route pour le
camp de la montagne ¢
— Partons, répondit Volmerange. Cette
vieille cave, avec tous ces monstres qui font la
grimace, n'a rien de confortable. Donne-moi
la main, Priyamvada, car le diable m'emporte
sije suis capable de faire un pas sans trébu-
cher dans tous ces noirs détours.
Apreés avoir circulé quelque temps & titons
dans un labyrinthe de passages et de couloirs
‘que Priyamvada et le vieux brahme parais-
saient connaitre de longue main, ils arrivérent
a l'ouverture, et ce ne fut pas sans une secréte
satisfaction que Volmerange se retrouva en
plein air. La piéce qui venait de se jouer,
sérieuse pour les autres, ridicule pour lui,
I'avait ennuyé : il avait peine & se regarder
consciencieusement comme un prince de la
dynastie lunaire, et, sans Priyamvada, sa belle
amie au teint doré, il aurait trés volontiers re-
noncé  son trone.
L’éléphant qui avait apporté nos trois per-
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sonnages attendait patiemment, gardé par son
cornac, attirant avec sa trompe quelques feuil-
lages qu’il envoyait dans sa bouche avec non-
chalance, plutot pour s'occuper que pour
8e nourrir.

En entendant les pas du maftre, avec cette
intelligence des animaux de sa race, il ploya
ses jambes fortes comme des colonnes et s'age-
nouilla complaisamment,

Priyamvada et Dakcha grimpérent sur les
épaules de la béte colossale avee I'aisance de
gens a qui une semblable monture est fami-
liére, Volmerange s’en tirg moins habilement,
etil fallut que Ia jeune Indienne Iui tendit 1a
main pour I'aider. Dang son éducation de
sportsman, d’ailleurs barfaite, notre hérog
n’avait pas pensé A cette variété d’équita-
tion.

Le cornag, accroupi sur le crine de I’énorme
animal, le toucha de sa pointe de fer, et 1414-
phant prit cette espéce de trot rythmé ou
d’amble dont la lourdeur balancée lasserait 1a
rapidité du cheval. :

De temps & autre, il tendait sa trompe et bri-
sait une liane ou une branche qui efit géné le
bassage, ou bien, si le chemin &tait trop étroit,
il appuyait sa forte épaule contre le trone
d’arbre qui Pobstruait et frayait la route s
d’autres fois, il couchait sous ses pieds les
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bambous, qui cassaient avec un bruit sec ou
ployaient comme I'herbe.

Priyamvada, couchée dans le palanquinposé
sur le dos de I'animal, s’était assoupie sur la
poitrine de Volmerange, beaucoup plus grand
qu’elle, comme ces mignonnes statues de
déesse que les dieux tiennent dans leurs bras :
comme Parvati sur le sein de Mahadeva,
Lakshmi sur celui de Wishnou et Sarawasti
contre le ceeur de Brahma, Volmerange restait
immobile de peu de troubler la belle enfant,
et regardait I'étrange paysage qui se massait
obscurément devant lui et prenait dans 'ombre
des formes encore plus bizarres. Des carou-
biers, des figuiers, des banians, des boababs
contemporains de la création, des mangliers,
des palmiers enchevétraient leurs branches i
travers lesquelles, comme sous une noire dé-
coupure, scintillait subitement quelque étoile
ou quelque morceau du ciel nocturne.

Assis & c¢6té da cornac, Dakcha marmottait
dévotement quelque oraison pour le succes de
I'entreprise.

Des lueurs rougeitres, au bout de deux
heures de marche, commencérent & briller
dans les entre-colonnements des trones d'arbre.

On approchait du camp, ot déja s'étaient
réunis les premiers révoltés; les sentinelles,
entendant le froissis des feuilles et des branches
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repoussées par Péléphant qui portait la triade
de Volmerange, de Dakcha et de Priyamvada,
vinrent reconnaitre, et nos héros pénétrérent
dans le centre du campement,

Cétait un spectacle des plus singuliers, a
Yous reporter au temps des guerres de Darius
et d’Alexandre.

Un grand feu, entretenu par des broussailles.
des branches et des arbres brisés, répandait
dans les vofites feuillues de la forét une clarté
fantasmagorique.

Autour du feu, rangés en cercle, cinquante
éléphants, éclairés pittoresquement en dessous,
se tenaient immobiles, graves et pensifs comnie
Ganesa, le dieu de la sagesse. A peine g’ils
faisaient frissonner les plis de leurs larges
oreilles, et, si de temps a autre leur trompe in-
quiete, subodorant dans le lointain quelque
tigre en maraude ouquelque ennemi cherchant
a se glisser dans le bois, ne se fit relevée vers
le ciel, on elt pu les croire sculptés dans le
granit comme ceux qui ornent les pagodes.
Leurs dos étaient chargéds de tours et leurs
défenses armées de cercles de fer pour ne pas
se rompre dans les choes.

Plus loin se groupaient les Mahrattes ot les
autres Indiens couchés a ¢oté de leurs chevaux
et pres de leurs armes suspendues aux autres
arbres,
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Volmerange et les deux amis n’étaient pas
encore descendus de leur haute monture, qu'un
cri plaintif se ﬁt' entendre, cri auquel succéda
une immense clameur. Les éléphants s'age-
nouillerent d’eux-mémes pour recevoir leurs
maftres, les Mahrattes s’élancérent sur leurs
chevaux. Tout le monde courut aux armes,
empoignant au hasard, qui un mousquet, qui
une lance, qui un are,

Les détonations crépitérent & droite ot
gauche ; les avant- pestes, effrayés, se re-

~ pliérent sur le gros de la troupe, et quelques
cipayes, appuyés de soldats rouges parurent
courant d'un arbre 4 'autre pour sabriter et
viser & coup sfir.

Les éléphants, poussés par les cornacs, §'é-
lancérent dans tous les sens, renversant les
arbres, et foulant aux pieds les ennemis qu’ils
rencontraient. Les Anglais (car ¢’étaient eux),
qu'un traitre avait prévenus des plans de
Dakcha et du lieu de réunion des révoltés,
arrivaient de toutes parts et enveloppaient le
camp.

Bientdt le combat tut concentré dans I'espéce
de carrefour ot brillait le grand feu dont nous
avons parlé, et le centre de la maélée devint
Pendroit ot se trouvaient Volmerange, Dakcha
et Priyamvada; & l'acharnement avec lequel
ce point était disputé, les assaillants avaient
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compris que c¢’était 14 que devaient étre leg
bersonnages les plus importants. Huit ou dix
Mahrattes, grimpés sur I'éléphant de Volme-
range, faisaient un feu continu. Volmerange
lui-méme, aidé par Priyamvada, qui rechargeait
son fusil, abattait un Anglais & chaque coup.
Sa vaillante monture, prenant part au combat,
poussait des cris furieux, saisissant tantot un
homme, tantét un chevyal avec sa trompe, et
les jetait en Pair, ou bien, se penchant un peu,
écrasait un peloton ennemi sur 1a paroi d’un
rocher. Les balles pétillaient sur son cuir,
comme les grains de gréle et n’avaient d’autre
résultat que de lui faire saigner les oreilles,
comme si des mouches limportunaient,

Quant & Dakcha, il tenait a la main une touffe
de la sainte plante cousa quil froissait entre
ses doigts en murmurant I'ineffable monosyl-
labe om. :

La confusion devenait inexprimable, les
mousquets détonnaient, les flgches siflaient,
les chevaux hennissaient, les éléphants vagis-
saient et glapissaient, les blessds se plaignaient;
la fumée, concentrée par la voiite du feuillage,
flottait en nuages lourds sur leg combattants.

Un gros d’Anglais, plus braves et plus résolus
que les autres, essayait opinidtrément Pesca~
lade de I'éléphant de Volmerange ; mais 1a béte
intelligente, acculée 4 un monstrueux boabab,

23
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se servait de sa trompe comme d'un fléau, et .

les renversait demi-morts des coups formi-
dables qu’elle leur assénait surla téte; ceux
qui échappaient & la trompe n’évitaient pas les
balles de Volmerange ou de ses Mahrattes.

Cette lutte ne pouvait durer longtemps.
Priyamvada, qui rechargeait les fusils de Vol-
merange, fut atteinte dans la poitrine ; elle ne
poussa pas un seul cri ; mais une écume rose
monta a ses lévres et signa son dernier baiser
sur la main de Volmerange, qu’elle prit, et eut
la force de porter a sa bouche, aprés lui avoir
tendu son second mousquet chargé.

Le coup de Volmerange partit et tua roide
I’Anglais qui avait visé la pauvre Priyamvada.

Trois des cinqg Mahrattes qui s'étaient placés

- 4 coOté du jeune descendant de Douchmanta
avaient glissé aterre du haut de leur forteresse
mouvante, tués ou mortellement blessés.

N’ayant plus de poudre, Volmerange hachait
A coups de sabre le crane des soldats et des ci-
payes qui s'accrochaient aux oreilles de 1'é1é-
phant ou appuyaient le pied sur ses défenses
pour monter & I'assaut de sa tour.

Enfin un cipaye, rampant sur le ventre, par-
vint derriere la courageuse béte, et, avec un
sabre aflilé comme un damas, lui coupa le jar=-
ret; I'dléphant s’affaissa sur le frain de der-
riére, poussa un formidable hurlement, cassa
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d’un coup de queue, les reins du cipaye, essaya
de se relever et tomba sur le flanc.

Le corps de Priyamvada fut lancé hors du
palanquin sur un tas de cadavres, ainsi que
celui de Dakcha, qui, parun hasard miraculeux,
n'avait recu aucune blessure. Volmerange
s’était laissé glisser derriére un arbre dont il
avait pris une branche pour se soutenir dans
sa chute.

Un cheval sans maitre passa par 14, il lui
sauta sur le dos et lui mitles talons sur le
ventre. Le cheval, qui était de la race de Nedji,
partit comme un trait.

Dakcha n'avait pas liché sa touff de cousa,
et se dit en reprenant soxn attitude :

— Cette affaire a manqué parce que j'ai été
trop sensuel; jaurais di me metire cing
pointes de fer dans le dos au lieu de trois; cing
est un nombre plus mystérieux.

L’éléphant, qui n’était pas mort, bien que
tombé sur le flance, chercha au loin avec sa
trompe le corps de sa jeune maitresse et le re-
placa pieusement sur sa housse de velours ;
aprés quoi il expira ; car un soldat de la Com-
pagnie lui avait enfoncé sa haionnette dans la
cervelle au défaut du crine.



XVIII

Le petit point blanc observé par Benedict et
qui piquait de son imperceptible paillette ar-
gentée le grand manteau vert de 1'0céan était
bien, en effet, la Belle-Jenny, arrivée a son
rendez-vous avec une ponctualité admirable.

Déja, depuis deux ou trois jours, elle courait
des bordées pour se maintenir & la hauteur de
I'ile, assez éloignée pour ne pas attirer I'atten-
tion, assez rapprochée pour étre apercue avec
une forte lunette par quelqu'un averti de sa
présence dans les eaux de Sainte-Hélene.

Vingt fois par heure sir Arthur Sidney mon-
tait sur le pont et braquait sa longue-vue dans
la direction de la roche noire.
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L'arbre rabrougri dessinait toujours son
maigre squelette sur le fond du ciel.

— Il est encore la disait tout bas Sidney en
laissant tomber sa lunette avec décourage-
ment.

Quelques minutes apres, il interrogeait en-
core I'horizon.

Sur le sommet de la roche, 'arbre persistait
dans son opiniétre silhouette. ;

— Hélas | se disait Sidney, sans doute la
phrase convenue n’a pu étre échangée, et cette
entreprise, menée avec tant de soin et de pru-
dence, va échouer au moment de la réussite.

Et, par un mouvement d'impatience fébrile,
i se promenait & grands pas sur le tillac.

Il monta sur la dunette et regarda une der-
niere fois.

La cime de la roche découpait son aréte an-
guleuse et chauve danslaclartd du ciel; 'arbre
n'était plus & sa place !

Cette circonstance si simple, qui, pour Sid-
ney, répondait & un monde d’idées et de pro-
jets, lui fit une telle impression, malgré son
sang-froid et sa fermeté d’dme, qu'il fut obligd
de s’appuyer sur le bordage : une paleur mor-
telle couvrit sa belle figure; mais bientdt il se

‘vemit et descendit dans sa cabine d’un pas
ferme.

La, il écrivit sur une feuille d’épais parche-

23.



270 PARTIE CARREE

min comme une espece de testament qu'il en-
ferma dans une forte bouteille de verre; cela
fait, il cacheta la bouteille avec une capsule de
plomb etla mit dans le canot qu’il avait fait
construire sur la cote d’Afrique par le char-
pentier du navire, d'apres le petit modele dont
nous avons parlé.

Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de
mettre le canot & la mer.

Saunders et Jack prirent chacun un aviron;
Sidney se mit au gouvernail, et 'embarcation
se dirigea du coté de I'ile.

Parvenus aune distance ou les vigies auraient
pu apercevoir le canot, Sidney, Saunders ef
Jack rentrérent dans une petite chambre
pratiquée sous le pont; car ce canot, d'une
construction toute particuliére, était ponté.

L’écoutille fermée soigneusement, Sidney
poussa un bouton, et le canot commenca &
s’enfoncer et descendit, jusqu’a ce que I'eau se
refermat sur lui en formant un remous. Des
especes de nageoires mues de l'intérieur rem-
placaient les rames et donnaient 'impulsion a
cette embarcation sous-marine, que des pla-
ques de verre placées prés de la proue per-
mettaient de diriger.

Un tuyau de cuir aboutissant & une houée
flottante, qui ressemblait & s’y méprendre a un
de ces débris que charrient les vagues, renou-
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velait l'air dans I’étroite cabine ; un comparti-
ment que 1'on submergeait ou que 1’on vidait &
volonté au moyen d’une pompe faisait I’effet
de la vessie gazeuse du poisson, et donnait la
facilité de descendre ou de se maintenir a la
méme hauteur.

Quand ils furent dans I'ombre projetée par
les hautes falaises qui cerclent l'ile, ce qu’ils
comprirent & la teinte plus rembrunie de la
mer, nos navigateurs revinrent 4 la surface :
le canot & moitié suibmergé et dont les vagues
lavaient le pont eut pu étre pris, si on Iedt
apercu, pour une jeune baleine ou un requin
voyageant & fleur d’eau.

Ils approcherent ainsi de la roche au pied de
laquelle les lames jouaient encore avec la car-
casse effeuillée de I’arbre coupé par Benedict,
Pamenant au large, la rejetant & la rive avec
mille jeux d’écume.

Sidney sortit avec précaution de I’écoutille,
sauta & terre sur une mince plage sablonneuse,
et, s'accrochant & quelques aspérités du roc, il
gagna une plate-forme & plusieurs toises au-
dessus du niveau des plus hautes vagues, et
s’assit, prétant I'oreille au moindre bruit.

Pendant quelques minutes, il n’entendit rien
que la respiration de I’'Océan soupirant sa
plainte profonde, et les batiements d’ailes des
oiseaux de mer, inquiets de la présence noc
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. turne d'un homme dans cette apre solitude.
Bientdt quelques cailloux, détachés de la por-
tion supérieure de la roche, roulérent en
rebondissant sur la pente rapide et tombérent
dans I'eau.

Une forme noire, profitant des touffes de
broussailles semées ¢a et 1a et des anfractuosi-
tés du granit, descendait avec précaution la
paroi presque verticale et se dirigeait vers
Sidney.

Bien que ce rendez-vous fit convenu depuis
longtemps, de peur d’'une de ces trahisons in-
vraisemblables qui arrivent toujours dans ces
sortes d’entreprises, sir Arthur Sidney arma
dans ses poches deux petits pistolets dont le
chien rendit un craquement sec qui arréta la
forme noire dans sa descente.

— Le crabe marche de travers, mais il ar-
rive, dit une voix basse mais distincte.

— Ah ! c’est vous, Benedict, reprit sur le
méme ton sir Arthur Sidney.

— C’est moi, répondit Benedict en s'asseyant
a ¢6té d’Arthur Sidney.

— Eh bient dit Sidney d'un ton ol palpi-
taient & la fois mille interrogations.

— A l'aspect du bouquet de violettes, il a
prononcé la phrase convenue.

— Bonl! Alors, nous allons agir.

— Ce n’est pas tout : le soir méme, un billet
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écrit dans le chiffre dont lui, vous et moi pos-
sédons seuls la clef, a été lancd par une main
inconnue dans la chambre d’Edith. Ce billet
contenait ces mots : « César est trop souffrant
pour se risquer dans cette entreprise, et la
remet aux premiers jours du mois prochain, la
nuit du 4 au 5. »

— Encore vingt jours d’attente ! s'écria sir
Arthur Sidney ; mais il ne sait done pas que cet
air est mortel, et qu’ici Prométhée n’aurait
pas besoin de vautour pour lui ronger le foie?
Mais étes—vous stir du billet ? Nous marchons
environnés de tant de piéges!

— Je l'ai apporté. Vous 'examinerez, dit sir
Benedict Arundell en tendant & son ami un
papier plié en quatre.

— Adieu, Benedict ! Dans vingt jours, je se-
rai ici, dit Sidney; je regagne mon bateau
sous-marin et vais courir quelques bordées
avec la Belle-Jenny. Dans vingt jours, ’Angle-
terre sera lavée de la tache d'Hudson Lowe.

Benedict remonta vers le sommet de la fa-
laise, Sidney descendit vers la plage, ou le canot
4 demi émergé I'attendait; et, sur ce roe, re--
devenu désert, la mer continua a jouer avec
I'arbre qu’elle déchiquetait.

Au jour marqué, la Belle-Jenny reparut i
I’horizon ; mais le ciel était sombre et mena-
cant. D’'immenses nuages noirs se déployaient
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comme des draperies funébres; I'Océan, remué
jusque dans ses profondeurs, se soulevait et
poussait des sanglots, et dans le vent sem-
blaient gémir les strophes- de désolation d’un
cheeur invisible ; on et dit que les trois mille
oceanides venaient pleurer sur le fitan !

Sainte-Hélene, au milieu de I’écume qui
fumait autour d’elle comme les trépieds autour
d’un catafalque, avait l’air plus lugubre encore
que d’habitude. L’orage lui mettait au front un
sinistre diadéme d’éclairs.

Déja des signes avaient eu lieu dans le ciel
comme & la mort de Jules-César et de Jésus-
Christ. Une cométe sanglante avait trainé sa
queue au-dessus de I'ile maudite, et les nuages,
incendiés par les fournaises du couchant, pre-
naient ’aspect de grands aigles agitant dans la
flamme leur envergure gigantesque. Mais
jamais la nature, ordinairement si impassible,
n’avait paru si palpitante, si effarée, si hors
d’elle-méme que ce soir-la.

L'Océan envoyait au ciel ses larmes ameres,
le ciel pleurait avec ses cataclysmes, et la tem-
péte résumait dans sa grande voix le cri de dé-
sespoir de toute 'humanité.

Quelque intrépide qu’il fut, sir Arthur Sidney
se sentit troublé et décourage devant cette for-
midable tristesse des éléments. Que se passait-il
donc pour mettre ainsi la nature en deuil ?
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quelle grande ame pres de s'envoler en empor-
tant avec elle la pensée du monde, quel Dieu en
criant sur sa croix le Lamimna Sabacthani des
suprémes convulsions, causaient cette immense
ululation du vent et des flots ? 11 tremblait de
se répondre, et, en entrant dans le canot, il
était pAle comme un marbre, ses tempes ruis-
selaient de sueur froide, ses dents claquaient,
et ce n’était certes pas le danger matériel quile
préoccupait

Le canot, hermétiquement fermé, s'enfoncait
dans les abimes des vagues, remontait sur leur
créte, et s’avancait, tantdét plongeant, tantot
nageant, vers le rocher ou avait eu lieu la der-
niere entrevue de Benedict et de Sidney. Une
embarcation ouverte el été infailliblement
submergée.

La difficulté était de ne pas se briser contre
la muraille de granit et d’atterrir juste sur la
pelite plage sablonneuse : Sidney et ses deux
matelots faisaientles efforts les plus prodigieux.
L’air commencait & leur manquer, malgré la
précaution du tuyau ; leurs poumons se gon-
flaient dans leur poitrine, cherchant le fluide
vital. Leur lampe palissaitet grésillait pénible-
ment. Jack et Saunders agitaient d’un poignet
lassé les manivelles des palettes, et Sidney
pompait activement pour ramener la barque a
la surface.
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Les vagues déferlaient contre la ceinture de
roches de la cote avec un fracas effrayant et
pesaient lourdement contre les parois du canot
qu’elles roulaient dans leurs volutes.

— Allons, se dit Sidney en lui-méme, nous
sommes perdus !

Et il regarda ses deux compagnons aux der-
nieres scintillations dela lampe.

Il lut la méme pensée sur leur male vi-
sage.

— Milord, dit Jack, il est tout de méme désa-
gréable d’étre noyé comme des rats dans une
- souriciére ; mais, quand la bitre est tirde, il
faut la boire.

Saunders acquiesca d’un signe de téte A cette
idée délicate.

Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr
aussi misérablement & cause d'une tempéte
stupide, au moment d’accomplir ce plan auquel
il avait tout sacrifié! I1 se passa en lui une de
ces révoltes forcendes de Pintelligence contre
la force brutale, de 'dme contre I'élément,
et il prononga dans son cceur un de ces
blasphémes que les géants durent rugir sous la
foudre.

La lampe s’éteignit.

Jack et Saunders dirent :

= Bonne nuit! la chandelle est goufilée.

Le canot talonna fortement, et Sidney, s'é-
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lancant au panneau d'écoutille, fit entrer, avec
une lame d’eau, une bouffée d’air. La quillé
s'était engravée dans le sable, et, comme les
saillies du rocher rompaient la vague, l'eau
était moins turbulente 4 cet endroit qu’ail-
leurs. Sidney put sauter & terre avec un bout
de corde et attacha le canot & un énorme bloc
de granit tombé 1a par suite de quelque ébou-
lement. Jack et Saunders eurent bientot imité
Sidney, et ils montérent tous les trois sur la
plate-forme ou Benedict était venu trouver son
ami & la derniére visite.

La, ils n’avaient pas & redouter d’étre empor-
tés au large par la retraite de la houle ; la tem-~
péte ne pouvait leur envoyer que l'insulte de
son écume,

Isresterent deux heures sur le rocher, ruis-
selants, éblouis d’éclairs, trempés par la brume
salée que le vent arrache aux flots en tumulte,
Jack et Saunders, avec l'impassibilité dévouée
de dogues attendant les ordres du maitre, sir
Arthur Sidney nerveux, tremblant, presque
convulsif, comptant chaque minute comme une
éternité, se mordant les léyres, se labourant la
poitrine avec les ongles pour se faire prendre
patience.

La nuit s’avancait, la tempéte s’apaisait peu
a peu. La mer fatiguée laissait retomber ses
larmes.

24



278 PARTIE CARREE

— Que font-ils donc ? murmura Sidney. Le
jour va paraitre bientot.

En effet, 'aurore raya le bas du ciel d’une
barre de lumiére blafarde, qui le soleil sangui-
nolent montra, au-dessus des flots montueux
et frémissant encore des coléres de la nuit,
son disque échancré par la ligne onduleuse de
T’horizon.

La Belle Jenny se balancait dans le lointain.

11 faisait jour et 'empereur n’était pas venu.




XIX

— Et Benedict qui me laisse sans nouvelles !
Que peut-il done éfre arrivé? Quel obstacle
imprévu a fait manquer notre plan si bien con-
certé ? se disait sir Arthuren arpentant1’étroite
plate-forme pour réchauffer ses membres gla-
cés par la fraicheur de la nuit. Oh ! mon Dieu!
vivre si longtemps d’une idée, d’une espérance,
s’y consacrer avec le dévouement le plus ab-
solu, I'abnégation la plus entiére, renoncer
pour elle & 'amour, 4 la famille, & Pamitié!
pour alimenter sa flamme, lui offrir en holo-
causte tous les sentiments humains, lui faire le
sacrifice de son génie, mettre &4 son service la
puissance d’une volonté inflexible, des forces
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qui renverseraient le monde, et puis, au mo-
ment de la réalisation, étre misérablement
empéché par je ne sais quel obstacle imbécile :
hier une tempéte absurde, ce matin un inci-
dent niais que je ne connais pas, une clef qui
ne s’ajuste pas & la serrure, un soldat séduit &
qui il vient des serupules aprés avoir touché
T'argent et qui veut le double, moins que cela
peut-étre, car nul ne peut prévoir les mille
résistances bétes des choses aux idées et de la
matiére a 'esprit.

Tout en débitant ce monologue intérieur,
Sidney gesticulait fébrilement. Tout & coup, il
s’arréta, croisa les bras sur sa poitrine et resta
quelques instants dans une attitude de réverie
profonde.

— Si le hasard avait une volonté! Oh! re-
prit-il aprés une pause, la mienne la vaincra.

Pendant que Sidney se livrait & ses pensées,
Jack et Saunders, personnages beaucoup moins
réveurs, faisaient passer leur chique de leur
joue droite & leur joue gauche et réciproque-
ment, et regardaient la mer de cet il attentif
et distrait en apparence avec lequel le matelot
ne peut s’'empécher d'observer, méme lorsqu’il
est & l'abri de ses atteintes, I'élément dont sa

~vie dépend.

La tempéte s’était calmée, et le canot, la

proue ensablée et maintenu par le céble, n’é-
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tait plus soulevé du c6té de la poupe que par
des ondulations assoupies.

— Allons, Saunderg, grimpe le long de cette
roche et mets-toi en vigie 1a-haut. Toi, Jack,
entre dans le canot et pompe 1’eau qui peut
avoir pénétré dans la cabine.

Les deux matelots se séparérent pour exé-
cuter les ordres de Sidney. L’un monta et
l'autre descendit.

L’'idée qu'un homme elt pu se hisser au
sommet de cet escarpement efit d’abord paru
absurde; mais, en y regardant de plus prés, la -
roche était moins verticale qu’elle ne le parais-
sait d’abord. Des pentes formaient rampe, des
repos semblaient avoir été ménagés par la main
industrieuse de la nature. Aux endroits les
moins accessibles, des broussailles, des ronces
ou des filaments de plantes cffraient des points
d’appui. Aussi Saunders eut-il bien vite opéré
son ascension; mais la campagne était déserte
au loin, et il fit signe & Sidney qu’il ne décou-
vrait rien. -

Jack eut bien vite vidé le canot, qui n’avait
passouffertd’avaries, malgré lesrudes secousses
de la veille.

Si I’empereur venait, rien encore n’était
perdu. ¢

Maig la journée se passa sans que personne
parut; ce que souffrit Sidney pendant ces mor-

24,
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telles heures d’attente, nul ne peut 'exprimer.,
Vers le milieu de 1a Jjournée, il se dit -

— Ce sera pour ce soir ; sans doute la tem-
péte-d’hier aura fait penser que je ne viendrais
pas. Le vent était si fort et la mer sj affreuse!
C'est cela ! il faut que Je sois bien stupide de
n’avoir pas d'abord pensé 3 cette raison : en
effet, il n’y avait qu'un fou comme moi qui pit
Se risquer par un temps pareil.

Cette idée le soutint Jusqu'au soir. Il reprit
méme assez de calme pour manger un peu de
biscuit et avaler une gorgée de rhum, que Jack
tira pour lui de la cabine du canot.

Saunders n’avait rien apercu du haut de son
observatoire. La Belle-Jenny, inquiste de ne
pas voir rentrer le canot, s’8tait rapprochée de
I'ile peut-étre plus que la prudence ne le per-
mettait et courait des bordées en faisant des
signaux.

— Quoique je sois en proie a la plus poi-
gnante inquiétude, pensait Sidney, Benelict a
bien fait de ne pas venir m’apprendre la cause
de ce retard ; ces allées et venues auraient pu
exciter les soupgons ; la surveillance est si ac-
tive dans cette ile damnée ! La ‘moindre im-
prudence eiit compromis cette occasion su-
préme.

La journée s'écoula dans ces alternatives
pour Sidney, avec des transes et des angoisses
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si vives, que les méches de cheveux de ses
tempes en devinrent blanches.

Le soir arriva et le soleil s’enfonca degré par
degré a Tautre bout de la mer, aprés avoir
traversé plusieurs étages de nuées comme une
bombe créve les planchers d’un édifice. La
sanglante trainée de ses reflets s’allongea sur
le fourmillement lumineux des flots, puis s’é-
teignit, et la nuit tomba avec cette rapidité
particuliére aux régions tropicales.

Ces heures noires semblérent a Sidney plus
longues que des milliers d’éternités, et il faut
renoncer & peindre une nuit pareille ; P’attente,
Pinquiétude, la rage, le désespoir, les supposi-
tions les plus opposées prirent pour champ de
bataille I'dme du malheureux Sidney et y tré-
pigneérent jusqu’au matin en luttant ensemble.

Une idée traversa le cceur de Sidney, et il
se sentit froid dans sa poitrine comme au con-
tact d’'une lame de poignard.

— L’empereur se serait-il défié de moi? s’é-
cria-t-il. C’est juste, je suis Anglais, poursuivit-
il avec un rire amer et qui touchait presque a
la folie. Ou serait-il plus malade?

Et, sans prendre aucune précaution, au
risque de couler dix fois dans la mer, des pieds,
des mains se suspendant aux saillies et aux
broussailles, enfoncant ses ongles dans les pa~
rois lisses, il parvint en quelques minutes au
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faite du rocher, et, de 14, se mit & courir dans
la direction de Longwood.

Les alentours de la résidence présentaient
un aspect inaccoutumé. La tempéte de la nuit
précédente avait arraché et brisé tous les
arbres, qui gisaient le feuillage souillé et les
racines en l'air. Je ne sais quoi de sombre, de
solennel et d’irréparable planait sur I’humble
édifice, autour duquel se manifestait une acti-
vité discréte, une silencicuse agitation.

Les sentinelles, appuyées sur leur mousquet,
n’envoyaient plus de qui-vive, et semblaient
s’étre relachées deleur surveillance. Immobiles
a leur place, elles accomplissaient nonchalam-
ment un devoir inutile, plutét par obéissance
4 la consigne militaire que par nécessité.

Des officiers passerent pres d'elles et ne leur
reprochérent pas leur négligence. Des habi-

“tants de I'ile allaient et venaient sans étre em-
péchés, et Sidney put franchir la ligne de sur-
veillance, et personne ne prit garde & lui.

Il approcha de Longwood ; des hommes et
des femmes, suspendant leurs pas, parlant &
demi voix, 'air consterné, entraient dans I'ha-
bitation et en ressortaient au bout de quelques
minutes, plus piles qu'auparavant et les yeux
rougis.

Sir Arthur Sidney, le coeur serré d’affreux
Pressentiments, les jambes chancelantes, s’ap~
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puyant au mur de la main, vacillant et comme
ivre du vin de sa douleur, suivit le flot de la
foule sans trop savoir ce qu’il faisait.

Aprés quelques détours, un spectacle d’une
majesté navrante s’offrit & ses yeux.

Couché dans son manteau de guerre plutét
comme un soldat qui se repose pour la victoire
du lendemain que comme un corps acquitté de
la vie, Napoléon, étendu sur son lit de parade,
revétu de 'uniforme des chasseurs de la garde,
la poitrine couverte de décorations et de
plaques étincelantes, sa bonne épée allongée
prés de son flanc en amie fidéle, faisait son
premier réve d’'éternité. Une singulitre ex-
pression de sérénité et de délivrance planait
sur son masque de marbre pile, que les con-
vulsions de I'agonie avaient respecté. Tout ce
que livresse du triomphe ou la douleur du
revers, les fatigues de la pensée ou de la souf-
france peuvent laisser de traces matérielles ou
misérables sur le visage humain, s'était éva-
noui.

Ce n’était plus le cadavre d’un homme, mais
la statue d’un dieu : I'enveloppe terrestre tou-
chée par la mort laissait transparaitre la por-
tion céleste; le cachot était devenu un temple
et la chambre funébre un Olympe. Christ sur sa
croix, Prométhée sur son roe, n’eurent pas une
téte plus noble et plus belle.
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Grande dme impériale, oh! qu'avez-vous vu
pendant ces premiéres heures de votre immor-
talité? Qui osa venir & votre rencontre pour
vous mener & Dieu ? Alexandre, Charlemagne,
Jules César, votre bien-aimé Lannes, qui n’in-
voquait que vous en mourant, ou encore votre
cher Duroc, ou bien quelque pauvre grenadier
obscur de votre vieille garde, qui a trouvé son
sang bien payé en voyant que vous saviez son
nom ¢

A cette vue, Sidney eut un éblouissement,
les ailes du vertige battirent & grand bruit dans
sa téte. Il fit quélques pas en chancelant, et,
tombant & genoux & c¢oté du lit de parade, il
baisa cette main glacée qui avait tenu le sceptre
du monde; — on le laissa faire, les baisers ne
ressuscitent pas; — seulement, comme il res-
tait un peu trop longtemps abimé dans sa dou-
leur, on le poussa avec la crosse d'un fusil
pour qu’il fit place & d’autres.

I1 sortit livide, anéanti, pouvant a peine se
trainer, plus semblable & un fantome qu'a un
homme, vieilli de vingt ans en une minuie; ses
yeux hagards erraient autour de lui, tantot
vagues, tantot se fixant sur un objet insignifiant
avecune opinidtreté puérile. L'empereur mort,
Sidney s’étonnait d’étre encore viyant. Il trou-
vait étrange que le soleil éclairat encore, que
les montagnes n’eussent pas changé leurs
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formes, 'et-que la nature continuat son ceuvre !
Quant & lui, il était faible comme aprés une
longue maladie, le jour lui faisait baisser les
paupieres, l'air I'étourdissait. Ses facultés, ten-
dues depuis si longtemps vers le méme but,
s'étaient brisées subitement; cette volonté si
ferme, si puissante, n’avait plus de nord et
Dalpitait comme une boussole affolde; un im-
mense écroulement s'était fait en lui.

Son corps, par un vague ressouvenir, le
mena vers la maison de campagne d’Edith; il
poussa la barriere du jardin, entra dans le
parloir et s'affaissa sur une chaise sans dire
une seule parole. Edith, dont une robe noire
faisait encore ressortir la paleur, s’avanca vers
lui silencieusement et lui prit la main.

A ce témoignage de sympathie, les larmes de
Sidney, qui ne demandaient qu’a jaillir, se
firent jour avec impétuosité a travers les
doigts de la main restée libre, dont il s’était
couvert les yeux. Benedict entra dans ce mo-
ment et expliqua & Sidney comment il ne
s'était pas trouvé au rendez-vous : il avait été
interrogé et retenu & cause des soupcons
éveillés par ses démarches. La mort de I'empe-
reur et I'absence de toutes preuves I'avaient
fait relicher aussitot,

Ces explications, Sidney ne les écoutait
guére. Elles n'avaient désormais plus de but,
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" Il resta encore deux jours dans lile, et, vou-
lant se rassasier de sa douleur jusqu’au bout,
il suivit le cortége funébre dans la vallée du
Fermain, oir descend du pic de Diane ce ruis-
seau qui plaisait & 'empereur et ol s'inclinent
les saules dontles feuilles sacrées se sont épar-
pillées depuis sur I'univers. Il regarda les sol-
dats anglais porter le cercueil sur leurs
épaules, il le vit descendre dans la fosse ma-
connée, et ne se retira que lorsque la pierre
étroite et longue se fut abaissée sur la noire
ouverture.

Par tous ces détails funébres, attentivement
suivis, il voulait se convaincre de la réalité de
son malheur : il avait peur de croire, dans
quelque temps, que I'empereur n’était pas mort;
il sentait déja cette chimére lui naitre dans
I'esprit, bien qu’il I'elit vu mort sur son lit de
parade et qu’il eiit touché sa main glacée ; il
voulait avoir & opposer & son réve l'image des
funérailles et du tombeau.

Comme il remontait la colline du ¢6té d’Huts-
gate, il se retourna une derniére fois pour voir,
sous le pile ombrage des saules, 1a pierre neuve
et blanche, et dit :

— Mon ame est enterrée avec ce corps.

Au méme moment, un homme vétu de deuil et
barlant anglais avec I'accent de France tendit
un papier a Sidney et Iui dit :
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~— De la part de celui qui n’est plus, prenez
ceci. -

Sidney ouvrit I'enveloppe cachetde de noir.

Elle contenait une petite méche de cheveux
soyeux et fins, et un billet ot étaient écrits ces
mots :

« Consolez-vous, nul ne peut prévaloir conire

Dieu.
< N. »

Quand Sidney releva les yeux, 'homme qui
lui avait remis le papier avait disparu.

Sir Arthur Sidney s’assit sur Ie revers de la
colline et tomba dans une réverie profonde,
Quand il se releva, sa figure avait repris une
expression plus calme; un changement s'était
opéré dans son esprit. Il retourna chez Bene-
dict et lui dit :

— Pardon, 6 toi que j’ai détourné du bonheur
pour t'associer & mon ceuyre chimérique ! je te
rends ton serment,

Etil tira de son portefeuille 1a feuille jaunie,
qu’il déchira et jeta aux pieds de Benedict.

— Retourne en Europe, tu es libre, aucun
lien ne te rattache plus & notre association
mystérieuse. Suis la pente de ton ceeur, sois
heureux ! Ne cherche pas 4 raturer le livre du
destin ; d’autres mains que les nétres tiennent
les fils des événements, et peut-étre ce qui
nous parait injuste est-il I'équité supréme!

25
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Quant a moi, le char de ma vie est sorti de son
orniére et ne peut plusy rentrer : je n’étais
bon qu’a une chose. Cette chose est manquée,
c’est fini : que I'on m’enterre aujourd’hui ou
aprés-demain ou plus tard, peu importe, je suis
mort. Idée, sentiment, volonts, tout a fui, tout
s'est évaporé. Maintenant, bonne Edith, tichez
de vous trouver un motif de vivre... Peut-étre
est-il déja trouvé ? :

Ici, sir Arthur Sidney regarda fixement Edith,
qui ne put s’empécher de rougir un peu.

— Aimez quelqu'un ou quelque chose, un
homme, un enfant, un chien, une espéce de
fleurs, mais jamais une idée, c’est trop dange-
reux,

Ces paroles prononcées, Sidney serra les
mains de son ami et reprit le chemin de la
roche noire, ou Saunders et Jack, qui avaient
usé leur provision de tabac, ‘commencaient a
s’ennuyer heaucoup.

Arundell et miss Edith, restés seuls dans
I'ile, ne presserent pas leur départ autant qu'on
aurait pu le croire d’abord, bien que Sainte-
Hélene soit un séjour maussade. Edith, jetée a
la mer par son mari, n’avait pas grande hate
de retourner en Europe; Benedict, quoigqu’il
se prétendit et se crit toujours extrémement
amoureux d’Amabel, ne s’ennuyait nullement
dans ce cottage, qu'un marchand de la Gité eiit
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trouvé inconfortable, mais qu'éclairait la pré-
sence d’Edith. La jeune femme s’étonnait de
son coté de penser si peu & Volmerange, et
tous deux faisaient des efforts incroyables pour
retenir dans leur ceeur cesamours qui s'échap-
paient.

Déja Benedict ne retrouvait plus dans sa mé-
moire les traits charmants de sa belle fiancée ;
il s’y melait toujours quelque chose d’Edith;
tantot le doux regard voilé, tantot le sourire
tendre et mélancolique : ces deux images fini-
rent par s’embrouiller tout & fait. Il en était
de méme pour Edith. Dans ses réveries, quand
elle évoquait Volmerange, c'était bien souvent
Benedict qui paraissait. Au bout de quelque
temps méme, Volmerange se refusa complete-
ment & I'appel : Edith commencait & trouver
qu'un mari qui noyait sa femme aussi sommai-
rement n'était peut-étre pas I'idéal des époux.

Cela n’empéchait pasles deux jeunes gens de
se promettre, dans leur conversation, une
grande joie de leur retour 4 Londres, ou Bene-
dict finirait d’épouser Amabel, et miss Edith,
suffisamment punie, se réconcilierait avec son
terrible mari.

Ces entretiens, commencés gaiement, finis-
saient en général d'une maniére assez mélan~
colique. Benedict trouvait désagréable Vidée
d’Edith retournant chez Volmerange ; Edith



292 PARTIE CARREE

était médiocrement charmée en pensant au
bonheur qui attendait son ‘ami prés de miss
Vyvyan.

Telles étaient les pensées qui occupaient le
Jeune couple & Sainte-Héléne, et, & deux pas
de la maison, le saule pleurait sur la plus
grande tombe du monde, si toutefois il y a une
différence entre les tombeaux.

Cette nuance de sentiment les occupait bien
plus que le contre-coup de cette mort sur les
destindes de la terre, et méme, lorsque, le soir
il allaient & la vallée du Fermain contempler
la tombe du titan, écouter le ruisseau bruire 4
l'angle de la pierre funéhbre et voir le vent
emporter les feuilles piles de I'arbre mélanco-
lique, c'était & eux-mémes qu’ils songeaient.
Une boucle de cheveux se déroulant sur le col
d’Edith, en faisant ressortir par son vigoureux
ton chéatain la péleur rose de sa Jjoue, distrayait
Benedict des vastes pensées que doit inspirer la
tombe du plus illustre des capitaines, et le
regard admiratif de Benedict séchait prompte-
ment dans les beaux yeux d’Edith les larmes
qu’y faisait naitre le souvenir du grand captif.

Ils avaient d’abord pensé & écrire en Angle-
terre pour prévenir de leur retour ; mais ils se
ravisérent et se dirent qu’il valait mieux tom-
ber inopinément au milieu de la douleur géné-
rale. C'était une expérience philosophique &
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faire : on jugerait ainsi de la force et de 1a sin-
cérité des regrets. On verrait si la place laissée
vide était déja remplie, ou sila fidélitd avait
été gardée en Europe comme en Afrique : Ama-
bel devait &tre en pleurs, Volmerange dévoré
de remords. Cependant, il n'en était pas
ainsi ! si miss Vyvyan, choquée de l'inexpli-
cable disparition de Benedict, lui avait retiré
son cceur ! et si Volmerange n’éprouvait pas le
moindre regret d’avoir laissé choir sa femmo
dans la Tamise ! Quel parti prendre ? Nos deux
innocents tartuffes n’osaient pas convenir, dans
leur for intérieur, qu'ils en seraient enchantés,
et que le parti & prendre serait de continuer 3
s'aimer ense l'avouant, comme ils 'avaient fait
depuis deux mois sans se 'ayouer.,

Ils laissérent passer un ou deux vaisseaux
allant de Calcutta a Londres, et enfin ils se
décidérent 4 monter sur le troisiéme, fin voi-
lier, en bois de teck, doublé, cloud et chevillé
en cuivre, qui les mit en six semaines & Cadix,
d’ott ils continudrent leur voyage par terre,
visitant 1’Andalousie, Séville, Grenade, Cor-
doue, sous cette commode dénomination de
M. et M™® Smith. Tout le monde les croyait
mariés. Quelques mauvaises langues, en les
voyant siunis, prétendaient que ¢’étaient deux
Jjeunes amants qui promenaient la lune de miel
de leur bonheur. Leurs oreillers seuls savaient

25,
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la vérité ; ils étaient éperdument amoureux, et
I'ange de la pudeur edt pu assister a leur vie.
Seulement, ils ne se dépéchaient guére de re-
venir, €t, de. mosquée en cathédrale, d’alcazar
en palais, de tertulia en course de taureaux, ils
mirent quatre mois & traverser I'Espagne, et
arriveérent & Paris juste pour la saison d’hiver.
Quand ils n’eurent plus de prétextes plausibles
a se donner pour tardsr encore, comme ils
étaient trés consciencieux, un soirils se dirent:
« Ne serait-il pas temps d'aller 4 Londres et de
voir sinous sommes aimés et pardonnés, ou
remplacés et maudits? »

L’idée de revoir ce qu'ils prétendaient aimer
le mieux au monde les rendit si tristes, qu'ils
se sentirent prés de fondre en larmes et de se
Jeter dans les brasI'un de 1’autre pour ne plus
se quitter. Mais la position devenait embarras-
sante, et sir Benedict Arundell ne pouvait plus
toujours s’appeler M. Smith et lady Edith Har-
ley, comtesse de Volmerange, Mwe Smith,
nom tout a fait prosaique et vulgaire.

Le lendemain, ils demandérent des chevanx
de poste pour Calais, et, quelques heures aprés,
ils attendaient sur la jetée le départ du paque-
bot.



2 oy

Le cheval aceroché an passage par Volmé- ?

range était de noble race et léger comme le
vent; en quelques minutes, il emporta son ca-
valier hors du centre de la bataille, ou plutit
de la boucherie, car ce n'était plus qu'un mas-
sacre confus d'éléphants, de chevaux et
d’hommes. La déroute était compléte.

Pendant quelque temps, Volmerange entea-
dit hurler les éléphants dans le lointain, et vit,
sur le terrain rougi par les reflets du bois in=-

cendié, galoper devant lui 'ombre de son che-
val comme un monsire fantasmagorique qu'il
aurait poursuivi ; le cheval lui-méme s'irritait
de cette ombre difforme, s'élangait avec fureur




206 ' PARTIE CARREE

et penchait la téte pour la saisir aux dents.

Peu a peu les fuyards qui, dans les premiers
élans de la course de Volmerange, galopaient 3
ses ¢Otés, étaient restds en arridre : Io cri dos
éléphants ne se faisait plus entendre, et Ia
nuit avait repris sa couleur bleuatre. Volme-
range courait toujours A fond de train le long
du Godaveri. Son cheval, avec un instinct mer-
veilleux, évitait les fondritres, sautait par-
dessus les troncs d’arbres renversés, devinait

les terrains peu solides, et cela, sans ralentir
aucunement sa rapidité.

Aprés avoir mis cing ou six lieues enire le
champ de bataille et lui, Volmerange diminua
le train de sa monture, et, guidé par une lu-
mieére qui brillait au bord du fleuve, il arriva a
la cabane d’un pécheur occupé & raccommoder
ses filets, et qui se prosterna devant Iui aprés
Pavoir aidé 4 descendre de cheval.

Un banc recouvert de saptaparna s’adossait 4
Ia hutte ; le comte s'y assit, et, s’adressant au
pécheur en idiome indostani, il 1ui demanda s'il
ne pourrait lui donner d’autres vétements et
lui procurer une barque pour descendre le
fleuve.

— Je le puis, répondit le pécheur, qui avait
reconnu sa. qualité & ses insignes; mais Voire
Seigneurie ne voudra peut-atre pas revétir
I’humble habit d’'un pauvre Indien de la der-
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niére caste, d'un misérable soudra qui n’est pas
digne de balayer avec son frontla poussiere de
votre chemin.

— Plus I'habit sera misérable, plus il me
convient dit Volmerange en entrant dans Ia
cabane. :

Aidé par le p&cheur, il se ddbarrassa de son
costume guerrier et revétit le modeste sayon,
sous lequel il efit été difficile de reconnaitre le
brillant chef de I'insurrection. Le pécheur, par
surcroit de prudence, lui conseilla de se brunir
la figure et les mains avec du Jus de coloquinte,
car son teint un peu blane aurait pu le trahir.

Ces précautions prises, le pécheur détacha sa
barque, et le cheval, qui s’était avance jusqu'au
bord de I’eau, voyant qwon n’avait plus besoin
de lui, s’élanca, aprés avoir humé lair bruyam-
ment, du coté de la colline ot se trouvait sans
doute son paturage.

Nous ne suivrons pas jour par jour Volme-
range dans sa navigation, qui fut longue ; hor-
nons-nous & dire qu'il regagna heureusement
la cote, et, aprés avoir récompensé le pécheur
avec une des pierres précieuses qui ornaient
la poignée de son sabre, il monta sur un vais-
seau francais qui naviguait dans le golfe du
Bengale et g'était arrété 3 Iembouchure du
fleuve pour faire de 1'eau.

Comme il revenait seul, ou tout au plus ac-
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compagné par le souvenir de deux femmes
mortes, Edith noyée par lui et Priyamvada
tuée a ses cotés par une balle, il ne mit pas, 4
beaucoup prés, quoique la distance fit grande,
le méme temps & revenir en Europe qu’Edith
et sir Benedict Arundell.

Une force secrete le ramenait malgré lui i
Londres, d'ou tant de raisons auraient dit I'é-
loigner. Peut-étre obéissait-il & ce magnétisme
singulier que les hommes ressentent comme les
animaux, et qui les fait revenir au méme en-
droit apres chaque violente attaque de la des-
tinée qui les en a fait sortir, comme des tau-
reaux dans la place, qui retournent toujours a
leur querencia jusqu’a ce qu’ils meurent.

La fin malheureuse de Priyamvada, quoique,
dans le tumulte des événcments, il n’efit paseu
le temps de Ia pleurer comme elle le méritait,
avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait
comme circonvenu par une espéce de noire
fatalité, et se résolut & vivre solitairement, de
peur de porter malheur & ceux qu'il aimerait.

I1 vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou
n‘allant que dans les endroits déserts, non qu’il
elt besoin de se cacher, car, avant de partir
pour I'Inde, il avait envoyé a lord et lady Har-
ley les lettres d’Edith, avec ces mots au bas :
Justice est [aite. Cette fable avait été répandue
par la famille que la jeune femme, emmenée
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en Italie par le comte pour savourer incognito
les joies de la lune de miel, était morte a
Naples, d’une fiévre gagnée dans les marais
Pontins,

Cela n’avait rien de précisément invraisem-
blable, et le monde, qui ne s’occupe pas beau-
coup de ceux qu'il ne voit pas, s’était con-
tenté de cette raison spécieuse, que la douleur
delord et de lady Harley rendait d’ailleurs trés
croyable.

Un soir, le comte de Volmerange se pro-
menait dans la partie la plus déserte d’Hyde-
Park,

Une jeune femme, suivie & quelque distance
d'un domestique en liveée et dont Ia mise élé-
gante et riche annoncait une personne appar-
tenant a la plus haute aristocratie, marchait
d’un pas léger le long de la piéce d’ean qui
s'étend dans cel endroit solitaire du parc ol
ne passent ordinairement que les amoureux,
les poetes et les mélancoliques, et quelquefois
aussi les voleurs ; car un homme de fort mau-
vaise  mine, sortant tout 2 coup d'un massif
d’arbres, s'élanca vers elle, et, saisissant son
chéle, que retenait une forte épingle de pier-
reries, fit des efforts pour arracher ce riche
tissu. 3

Le domestique accourut; mais un coup de
poing appliqué en pleine face, d’apres les plus
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saines regles de la boxe, I'envoya rouler a
‘quatre pas, le nez saignant et la bouche meur-
trie.

Le voleur tirait toujours le chile & lui et la
jeune femme, presque étranglée, pouvait a
peine appeler au secours par de faibles cris
étouffés dans sa gorge.

Arrivé au détour de I'allée, Volmerange vit le
groupe aux prises, ef, d’un bond tombant au
milieu de 'aventure, rétablit I’équilibre par un
coup de canne en travers qui éoupa la figure
du voleur comme un coup de sabre, et le fit
s'enfuir, hurlant de douleur malgré l'intérét
qu’il avait a se taire.

La jeune femme avait éprouvé une frayeur
si vive, qu'elle chancelait sur ses jambes et que
Volmerange fut obligé d'abandonner la pour-
suite du larron pour le soin de la soutenir.

Lorsqu’elle fut un peu revenue a elle, Vol-
merange allait se retirer aprés avoir salué
gravement ; mais la jeune femme, étendant la
main, arréta dans son mouvement de retraite
et lui dit d'une voix timide et suppliante :

— Oh ! monsieur, soyez chevaleresque jus-
qu'au bout, et daignez me reconduire & ma
voiture. Mon pauvre garde du corps Daniel est
en assez piteux état, et je crains que, me
voyant seule de nouveau, les malfaiteurs ne
reviennent & la charge.
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[l n’y avait guére moyen de dire non & une
demande formulée ainsi; et, bien que Volme-
range se fit bien promis de ne plus s’occuper
désormais d’aucune femme, il ne put s’empé-
cher d’offrir assez gracieusement, pour un mi-~
santhrope qui s'était proposé de dépasser les
sauvageries de Timon d@’Athénes, le bras qu’on
lui demandait avec une instance que la frayeur
rendait presque caressante.

La voiture stationnait & un endroit assez
éloigné du pare, en sorte que le trajeta parcou-
rir pourla rejoindre donna aux deux personnes,
si brusquement mises en rapport, le moyen de
faire une espéce de connaissance.

Une femme avee qui vous avez fait deux
cents pas, la sentant sur votre bras, palpitante
d'une forte émotion, appuyant sa main parce
que ses pieds tremblent, n’est plus une incon=
nue pour vous.

Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de
remarquer la beauté de la jeune femme et de
deviner son esprit aux quelques phrases
échangées pendant la route, ralentit involon=
tairement le pas, lorsqu'il vit, arrétée prés
d’une des portes du pare, la voiture étincelante
de vernis et splendidement armoriée au mar-
chepied de laquelle on devait se quitter.

— Me refuseriez- vous cette grice, dit-elle,
apres s'éire installée dans sa boite de satin, et

26
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avant que le valet de pied eut refermé la por-
tiere, de savoir le nom de mon libérateur ? Je
suis miss Amabel Vyvyan.

— Et moi, je me nomme le comte de Volme-
range, répondit-il en faisant une profonde in-
clination.

Miss Amabel Vyvyan, car c¢'était elle, faisait
tous les jours, a la mode des jeunes Anglaises,
une promenade a4 pied dans cette portion du
pare, et, quoique cet événement ett di la dé-
gouter de ses excursions pédestres, elle revint
le lendemain & I’heure accoutumée.

Peut-étre avait-elle un vague pressentiment
que la protection, en cas d'accident, ne lui
manquerait pas, car elle prit la méme allée
que la veille, et longea comme d’habitude la
Serpentine river. Sans bien s’en rendre
compte, elle voulait donner une récompense
délicate au courage de Volmerange, et cette
récompense, ¢’était de lui fournir I'occasion de
la voir encore une fois. 4

Probablement, de son c6té, Volmerange eut
l'idée que miss Amabel Vyvyan n’était pas en
streté, malgré le laquais qui la suivait de loin,
dans cette partie de Hyde-Park, car il vint se
promener le lendemain a cet endroit juste a la
meme heure.

Ni I'un ni Pautre ne parurent étonnés de se
Tevoir, et ils causérent quelque temps en=
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semble, peut-étre quelques minutes de plus
que les strictes convenances ne le permet-
taient, et Volmerange, de crainte de mauvaise
rencontre, reconduisit miss Amabel jusqu’a sa
voiture.

Au bout de quelque temps, le comte fut preé-
genté dans les régles & lady Eleanor Bray-

- brooke, qui le trouva charmant et le vit ave:

plaisir faire chez elle de fréquentes et longues
visites ; car la positive lady trouvait que miss
Amabel poussait trop loin la fidélité 4 son
veuvage imaginaire.

Ce que nous avons & dire blesse la poétiyue
des romans qui n‘admet qu'un amour umque
éternel, mais ceci n’est pas un roman, miss
Amabel Vyvyan, qui avait sincérement cru que,
Benedict disparu ou mort, elle ne pourrait ja-=
mais aimer personne, fut toute surprise lors—
qu'elle sentit battre ce coeur qu’elle pensait &
tout jamais éteint sous la cendre d’une pre-
miére déception. Le nom du comte de Volme-
range annoncé par le valet de chambre avait
toujours le privilége de faire monter un peu
de rose aux joues de camélia de miss Amabel.

Le soir, lorsque, aprés deux ou trois heures
de charmante causerie avec Volmerange, elle
noyait sa téte dans son oreiller de point d’An-
gleterre, et se livrait a4 ce petit examen de
conscience que fait avant de s’endormir toute
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jolie femme sur les coquetteries de Ia jour-
née, elle trouvait qu'elle avait répondu par
un regard indulgent & une eilladeardente, dis-
serté trop longtemps sur des points de méta-
physique amoureuse, et pas retiré assez vite
ses doigts de la poignée de main d’adieu. Lors-
“quelle était tout a fait endormie, ses réves
était hantés plutot par 'image de Volmerange
que par celle de Benedict.

Les deux couples de Sainte-Margareth
avaient fait un chassé croisé physique et mo-
ral, et, par une espéce de symétrie bizarre,
lorsque Benedict aimait Edith, miss Amabel
Vyvyan aimait Volmerange, qui le lui rendait.
Le hasard,-dans ces combinaisons renversées,
semblait se faire un jeu de contrarier la vo-
lontd humaine. Aucune union projetée ne
s’était accomplie, nul serment juré n’avait été
tenu. - -

Les caractéres, en apparence faits pour s'en-
tendre, s'étaient épris de leurs contraires. Au
plan rationnel de ces existences, un pouvoir
inconnu avait substitué un scénario fantasque,
extravagant, décousu; l'unité de lieu et d’ac-
tion avait été violée par ce grand romantique
qui arrange les drames humains, et qu'on
nomme l'imprévu.

Lady Braybrooke, qui avait & cceur de voir
Amabel maride, aprés ce qu'elle appelaif I'af-
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front de Benedict, ne cessait de vanter Volme-
range & sa niéece; ces éloges dtaient naturelle-
ment accompagnés d'anathémes contre le pre-
mier fiancé. Rien de formel n’avait encore &té
prononcé, et cependant les coeurs s'étaient en-
tendus. Volmerange était soupirant en pied;
il donnait le bras & lady Eleanor Braybrooke,
et, lorsque la tante et la nidce allaient au
théatre, il avait toujours une place au fond de
la loge derriere miss Amabel; et, il faut I'a-
vouer, les plus belles décorations, les scénes
les plus pathétiques avaient beaucoup de peine
a faire lever ses yeux, occupés i suivre les
lignes onduleuses du col d’Amabel et de ses
blanches épaules; aussi, quoi qu’il allat souvent
au théatre, personne n’était moins au fait du
répertoire, et lady Eleanor Braybrooke s'éton-
nait quelquefois qu'un jeune homme si intelli-
gent profitdt si peu des belles choses qu'il
paraissait écouter avec tant d’attention.
Amabel avait bien, de temps a autre, de
vagues appréhensions que Benedict ne reparit
subitement et ne vint lui reprocher sa trahi-
son; car aucune femme n'admet gn’on puisse
lui étre infidele, bien qu’elle ne manque jamais
d’excellentes raisons pour justifier de son coté
une pareille faute; mais les mois passaient, et
I'obscurité la plus profonde planait toujours
sur la mystérieuse disparition de Benedict, La
26,
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Jjeune femme s’était done rassurde peu a peu a
Pendroit de cette revendication posthume, et
commencait & aimer Volmerange sans trop
d*épouvante. Celui-ci avait oublié tout fait
Edith et méme Priyamvada,

Ses aventures avec cette dernitre lui pro-
duisaient I'effet d'une hallucination d’opium.
Ce teint doré, ces yeux peints, ces colliers de
perles, ces parfums exotiques, ces promenades
a dos d’éléphant, ces rendez-vous dans les
pagodes, ces batailles & travers les forats bar-
rées de lianes, toutes ces scénes étranges sem-
blaient au comte des souvenirs qui n’apparte-
naient pas 4 la réalité.

Si Priyamvada efit vécu, toute charmante
qu’elle était, elle efit certainement embarrasse
Volmerange. Qu’etit-on dit, au bal d’Almack,
d’'une femme qui avait des boucles d’oreilles
dans le nez et un tatouage de garotchana sur le
tront ¢ -

Cependant le comte ne pouvait s’empécher
d’éprouver un sentiment de tristesse en pen-
sant a la beauté parfaite, & I'amour ardent et
au dévouement sans bornes de la pauvre
Indienne: ces qualités, quoiqu’un peu excen-
triques et choquantes, valaient bien un re-
gret.

Pendant toutes ces alternatives, miss Edith
et sir Benedict Arundell, que nous avons
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laissés sur la jetée de Calais, s'étaient embar-
qués et taient arrivés en Angleterre.

Avant d’entrer dans Londres, ils s’étaient
séparés, et avaient pris chacun une maison
dans un square retiré de Londres. La fiction
du mariage de M. et M™ Smith ne pouvait
étre soutenue plus longtemps, et, d’ailleurs,
miss Edith Harley n’était-elle pas comtesse de
Volmerange, et sir Benedict Arundell I'époux
de miss Amabel Vyvyan, ou peu s’en faut? Ne
venaient-ils pas de Sainte-Héléne avec I'idée de
rentrer dans le giron conjugal? Ne fallait-il
Pas aussi pousser jusqu’au bout I’épreuve phi-
losophique ?

Volmerange avait recu un billet d’Amabel,
quilui demandait de venir la prendre avec sa
tante, pour aller au concert de la princesse ***,
I1 était tout habillé et prét a partir, lorsque
son valet de chambre vint lui dire qu'une
femme voilée demandait & parler 4 Sa Sei-
gneurie.

— Une femme voilée! quelle singulitre
visite & pareille heure ! 11 y a pourtant long-
temps que je ne hante plus les coulisses de
Drury-Lane, et nous ne sommes pas dans la
saison de I'Opéra. Qui diable cela peut-il &tre?
Une mére & principes qui vient me proposer
sa fille pour demoiselle de compagnie ?

— Milord, que répondrai-je & cette dame?
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dit le valet de chambre en insistant pour avoir
une réponse.

— Dites-lui qu’elle écrive son nom et ce
qu’elle demande sur sa carte.

— (’estce que j’ai eu ’honneur de lui dire,
répondit le valet; mais elle a prétendu qu’elle
désirait ne pas se nommer et ne voulait parler
qu’a vous-méme. .

— Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolic ?
demanda le comte par excés de précaution.

— Milord, autant qu'on peut juger de la
beauté d’'une femme voilde, elle est jolie, et, &
la souplesse de sa démarche, on peut juger
qu’elle est jeune.

Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit
qu’il pouvait disposer d'une demi-heure avant
de se rendre chez Amabel, et il dit au valet de
chambre d’introduire la dame mystérieuse.

Cette visite singuliére, cette insistance & ne
pas se nommer, ce voile soigneusement rabattu,
tout cela avait une tournure romanesque faite
pour séduire I'imagination assez vive du comte.
Cependant il éprouvait malgré lui une espece de
terreur vague et de frisson involontaire; — il se
vit par hasard dans une glace et se trouva pile.

La pitce ou le comte se tenait était vaste,
d’un luxe sévére, éclairée par une seule lampe
dont la lumiére, concentrée sur un seul point,
laissait le reste de la chambre dans I'ombre. 11

-~
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pleuvait, et la pluie battait les vitres avec un
tintement qui rappelait une certaine nuit de
tempéte...

Une attente anxieuse contrastant avec 1a
légéreté de ses réponses au valet de chambre .
poignait le cceur de Volmerange: et, lorsque
la porte s’ouvrit pour donner passage a l'in-
cennue, le léger craquement des gonds lui fit
faire un soubresaut nerveux.

L’ombre baignait la porte: le comte ne put
d’abord bien distinguer la femme qui venait
d’entrer.

Avec la politesse d'un gentleman qu’il était,
il fit trois pas au-devant d’elle.

La lumiére de la lampe éclairait alors en
plein la nouvelle venue.

Le valet de chambre avait bien jugé : ce
n’était pas une laideur, mais bien un secret ou
une pudeur que recouvrait le voile.

La beauté traversait confusément le tissu,
comme un feu qui brille derriére une toile
métallique. On ne la voyait pas mais on la
sentait belle.

Elle était vétue d'une longue robe blanche,
qui s'arrangeait a petits plis fins et fripés
comme ceux des draperies de Phidias, et sup
laquelle tranchaient, avec une grice coquette
et funébre, les réseaux noirs des dentelles de
la mantille.
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— Madame, dit Volmerange, ne reléeverez—
Vvous pas ce voile? Puisque vous avez la con-~
fiance de venir chez moi a cette heure, ces
précautions sont inutiles ; votre secretne court
aucun danger; vous me cachez votre nom,
~ laissez-moi voir au moins votre figure.

— Vous le voulez? répondit I'inconnue d'une
voix douce et pénétrante.

Cette voix connue fit courir un frisson dans
les chevenx de Volmerange.

La dame, d’'une main blanche, fluette, et dont
la forme réveillait mille souvenirs dans la mé-
moire du comte, commenca a remoiter lente-
ment les plis noirs de la dentelle,

D’abord apparut un menton charmant marqué
d’un petit signe qui remplit Volmerange de
trouble, puis une bouche d’un rose vivace qui
porta sa terreur au plus haut point, et ensuite
un nez grec et d’adorables yeux bruns qui le
rendirent fou d’épouvante.

Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa
téte avec sa belle main de marbre, dans une
attitude digne d’une statue antique, elle s'of-
frait placidement aux regards égards de Vol-
merange, qui s'était reculé de trois pas et trem-~
blait comme la feuille.

— Oh! rala-t-il d'une voix sourde, qui étes~
vous done ?

— Je suislady Edith, comtesse deVolmerange.
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— Non, tu mens; tu es un spectre ! ta robe
doit étre mouillée, tu sors de la Tamise ; va-
Ven ! laisse-moi ! Je t’ai noyée, tu le sais bien,
comme j'en avais le droit. Ah! ah! quelle
étrange aventure ! est-ce que Dolfos va revenir
aussi? Ce serait trés drole! dit le comte en
éclatant de rire.

11 était fou.
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Miss Amabel, en toilette de bal, regardait
dans une glace I’effet produit par une branche
de bruyére du Cap, coquettement posée sur
ses beaux cheveux. Jamais elle n’avait été plus
jolie.

L'attente de I'étre aimé allumait dans sa
beauté une clarté intérieure qui la rendait
rayonnante. Il est si doux, dans ces instants-1a,
de se sentir belle et d’augmenter I'amour par
Fadmiration.

Blanche, rose, éclatante, avec sa robe qui
semblait taillée dans les pétales d'une fleur,
et sa tunique de 8aze, plus fréle et plus trans-
barente que les ailes des lilullules, rattachée
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par des bouquets pareils 4 ceux de sa coiffure,
elle avait l'air d’une sylphide qui se passait le
caprice d’aller en soirde.

La femme de chambre, ayant accompli son
office, se retira. .

Amabel restée seule, car lady Eleanor Bray-
brooke, ayant beaucoup 4 réparer dans I'édi-
fice de ses charmes, demeurait bien plus de
temps que sa nidce entre les mains de ses
femmes, éprouva cette espece de désceuvre-
ment qui s’empare des personnes habillées
trop t0t pour une fate.

Elle avait écrit & Volmerange de venir 4 neuf
heures, il en était huit & peine; c'était done
une heure d’inaction et d’immobilité, car en se
livrant & quelque occupation elle elt pu com-
prometire la fraicheur de sa toilette.

Pour passer le temps, elle prit un livre et lut
distraitement quelques pages; puis elle ouvrit
le piano et fit jaillir quelques fusées de gammes
enrasant de son ongle étincelant'ivoire poli du
clavier; mais le pétillement des notes et la
vibration des cordes la rendaient nerveuse.
Elle ferma le piano et se leva.

Un de ses bracelets trop larges lui glissait
sur la main et la génait, Elle prit son coffre 3
bijoux pour en choisir un autre; en remettant
le coffre & sa place, ses yeux tomberent sur la
cassette oli étaient renfermdes les lettres que lui

27
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avait écrites Benedict au temps de leurs
amours.

Ce jour-la se trouvait étre précisément I'an-
niversaire du mariage si bizarrement inter-
rompu a I'église de Sainte-Margareth.

Cette date, qui revint 4 la mémoire de miss
Amabel 4 la vue de la cassettela fit soupirer, et,
Pesprit mi d’une fantaisie mélancolique, elle
tira une lettre de la liasse, et debout prés de
la cheminée, car ses épaules décolletées et
ses bras nus la rendaient frileuse, elle se mit
a lire.

< Chére Amabel, disait la lettre écrite pen-
dant une courte absence, comment vais-je
vivre ces trois jours qu'il me faut passer loin
de vous, moi qui suis accoutumé 4 votre douce
présence, moi qui vois tous les soirs briller
votre dme dans vos yeux et votre esprit sur
votre sourire ¢ La seule chose qui puisse me
faire supporter cette séparation est I'idée que
bientot rien ne pourra plus nous désunir, et
que nos existences couleront comme deux flots
qui se confondent. »

Cette lecture plongea miss Amabel dans une
réverie profonde,

— A quoi bon garder, se dit-elle, ces témoi-
gnages d’'une passion menteuse ?

Et elle jeta la letire au feu.

Elle en prit une seconde gu’elle lut, et qu'elle
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énvoya rejoindre la premiére dans Iardent
foyer : elle remonta ainsi, lettre par lettre,
tout le cours de cet amour évanoui. A mesure
qu’elle avait respiré le vague parfum de sou-
venir enfermé dans les plis du vélin, elle ren-
dait & la flamme ces débris d’un temps qui
n’existait plus.

— Neuf heures, dit-elle en jetant la derniére
lettre de la cassette ; et Volmerange qui ne
vient pas! i :

Le papier, aprés s'étre allumé sur les char-
bons, avait, par suite d’un écroulement de
braises, roulé i terre devant la cheminée.

Prés de s'éteindre, mais ravivée sans doute
par quelque souffle, Ia lettre, plus qua demi
consumée, lanca un jet bleu ; la lamme prés
d’expirer, cherchant un aliment, mordit le
bord de la robe de gaze d’Amabel, et monta en
serpentant dans les plis de 1’étoffe légére.

Amabel se vit tout & coup entourée d’ane
clarté flamboyante et d’une atmosphére em-
brasée ; elle courut au cordon de la sonnette ;
mais, folle d’épouvante et de douleur, elle 1o
cherchait & gauche tandis qu’il était & droite,
et la flamme, excitée par ces mouvements, ’'en -
veloppait victorieuse et triomphante.

La pauvre enfant se roulait par terre pour
éteindre le feu, et tichait d’arracher ses véte-
ments en poussant des cris.
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Au méme moment, la porte s'ouvrait et Ie
domestique annonca :

— Sir Benedict Arundell !

— Sauvez-moi! sauvez-moi! cria du milieu
~de la flamme la malheureuse Amabel.

Benedict et le domestique se précipitérent ;
mais il était trop tard, et, dans le délire d’une

- agonie horrible, elle fixait ses yeux effarés sur
son ancien fiancé et murmurait i travers son
rale :

— Benedict ici ! Oh! je suis trop punie !

Le domestique, épouvanté, hors de lui, s’é-
lanca pour aller chercher du secours, un meé-
decin, de I'eau, tandis que Benedict tAchait d’4-
touffer le feu qui briilait encore les vétements
de dessous d’Amabel sous un tapis arraché
d’une table.

Quand le secours arriva, Amabel venait

. d’expirer.

Benedict éperdu se sauva, ne pouvant sup-
porter cet affreux spectacle, et personne, dans
cette catastrophe, ne fitattention A sa venue et
a sa sortie.

Quelques jours aprés, on remit & lady Elea-
nor Braybrooke quelques lettres & demi brilées

ramassées sur le plancher, qui expliquérent Ia
cause de cet affreux éyénement. Lady Bray-
brooke, A& travers ses larmes, déchiffra les
quelques lignes mutildes qui restaient, et com-
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prit que ces fragments de papier, cause de I'ac-
cident, étaient des lettres d’amour de Benedict,
découverte qui augmenta encore la haine que
la bonne dame lui avait voude.

Bizarre coincidencs, fatalitd inexplicable !
Les lettres d’amour de Benediet avaient repris
Amabel au moment oy elle en attendait un
autre. Une 4me superstitieuse ofit pu voir 14
un chétiment. Mais le chatiment de quoi? de
I'innocence sans doute ? & moins que I'inno-
cence ne paye la rancon du crime, par une loi
de réversibilité dont la raison nous échappe.

Les deux visites de Benedict et de miss Edith
n’avaient pas eu un résultat heureux et leur
expérience avait tournd comme Ia plapart
des expériences philosophiques.

Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour
mieux dire, de I'épisode que nous en pouvions
raconter, nous sentons le besoin d’élucider par
quelques explications générales les portions de
ce récit qui, sans cela, resteraient peut-étre
obscures.

Dans les derniéres années de I"Empire, des
amitiés contractées au collége, des relations
nouées dans le monde ou ailleurs, des gofits
pareils pour les travaux et les plaisirs; une cer-
taine conformité audacieuse de pensée, des
coups de fortune bizarres avaient réuni en An-
gleterre des hommes de divers pays, de divers

27.
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rangs, mais tous esprits supérieurs, volontés
bien trempées et remarquables chacun dans
leur genre.

Une sorte de franc-maconnerie involontaire
n’avait pas tardé a s’établir entre eux: ilsse re-
connaissaient dans Ie monde etse disaient dans
P’embrasure d’'une fenétre de ces mots rapides
qui résument tout et contiennent une philoso-
phie dans un sourire imperceptible, dans un 1é-
ger haussement d’épaules. Beaucoup parmi
eux étaient riches, d’autres puissants ; ceux-ci
possédaient I'audace, ceux-la I'habileté ; quel-
ques-uns étaient grands postes ou profonds
politiques.

Les amusements ordinaires d'un club, le vin,
les cartes, les chevaux et les femmes ne pou-
vaient suffire & des gens pareils, blasés sur les
émotions de I'orgie et du jeu, et dont plusieurs
auraient pu montrer des listes de noms plus
longues et mieux choisies que celles de don
Juan. Ils cherchérent donc un but a leur acti-
vité, et voici ce quils trouvérent: la victoire
de la Volonté sur le Destin.

Constitués en une espéce de tribunal secret,
ils citérent & leur barre I'histoire contempo-
raine, se donnant pour mission de casser ses
arréts lorsqu’ils n’étaient pas jugés justes. En
un mot, ils voulurent refaire les événcments
et corriger la Providence,
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Ces joueurs intrépides, plus hardis que les
géants et les titans de la Fable, essayerent de
regagner contre Dieu les parties perdues sur le
tapis vert du monde, et s'engagerent par des
serments les plus formidables & s’entr’aider
dans ces entreprises:

Le soulévement de I'Inde, le rétablissement
de Napoléon sur un tréne plus élevé, laffran-
chissement de I'Espagne,la délivrance de la
Gréce, ou plus tard Byron, qui faisait partie de
cette junte, trouva la mort, tels étaient les
plans que ces hommes s’étaient tracés.

Les divers mouvements et révoltes qui eurent
lieu vers ces temps-1a étaient leur ouvrage.
lls avaient guidé les Mahrattes contre les An-
glais, agité la Péninsule, préparé I'insurrec-
tion de Gréce, et tenté d’enlever I’'empereur,
a qui un empire oriental révé dans sa jeunesse
avait été préparé dans I'Inde, d’ot il serait re-
venu en Europe en suivant & rebours le che-
min d’Alexandre.

Ces grands esprits, ces volontés inflexibles, .
qui remaniaient la carte de l'univers et vou-
laient faire subir leurs ordres au hasard, n'a-
vaient cependant pas réussi dans leurs com-
binaisons. Arrivés au bout de toutes les voies,
ils avaient été renversés par ce petit souffle
qui n’est peut-étre autre chose que I'esprit de
Dieu. :
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Tous leurs laborieux entassements s'étaient
écroulés on ne sait Dpourquoi. Malgré tous leurs
efforts, les fatalitds inexplicables continnaient
leur marche aveugle. Le destin maintenait ses
décisions.

Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait
des défaites, ce qui leur semblait injuste triom-
phait : le génie se tordait toujours sur la croix
et la médiocrité florissait sous sa couronne
d’or. Un obstacle imprévu, une trahison, une
mort inopportune ou quelque autre obstacle
déjouaient leurs mesures au moment ol elles
allaient réussir. Ils essayaient de remonter le
cours des choses et se sentaient, malgré leurs
prodigieux efforts, emportés par le courant in-
vineible.

La plupart s'acharnaient avec cette fureur
du joueur malhevreux, avec ce délire de I'or-
gueil aux prises avec I'impossible. Insensés, ils
Jjetaient une poignée de Poussiére contre le
ciel, et, comme Xerxes, eussent volontiers fait
donner le fouet 4 la mer. D’autres, plus forts,
en étaient arrivés & soupconner ce que, faute
d’autre mot, nous appellerons « les mathédma-
tiques du hasard; » ils pressentaient que les
événements étaient déterminés par une gravi-
tation dont la loi restait 3 trouver pour un
Newton de lavenir, et, s’ils le contrariaient,
c’était par une curiosité d’expérimentateur; ils
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agitaient le monde comme un physicien remue
un verre pour meéler les liquides et les voir
ensuite reprendre leur place selon leur pesan-
teur spécifique.

Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le
comte de Volmerange, Dolfos et Dakcha, appar-
tenaient & cette puissante association. Sidney
et Dakcha, membres du cycle supérieur, avaient
le droit de choisir parmi leurs fréres ceux
qu’ils jugeaient nécessaires & l’exécution de
leurs projets. Benedict et Volmerange, qui,
malgré leur serment, avaient disposé de leur
personne, avaient été ramenés au devoir de Ia
maniére qu'on a pu lire dans ce réecit. Toutes
ces existences troublées ou perdues, ces sacri-
fices d’argent, de courage et de génie n’avaient
eu aucun résultat : le joueur invisible avait
toujours gagné.

Le peu que nous venons de dire suffira pour
faire comprendre le but et les moyens de cette
association, espéce de Sainte-Vehme, philoso-
phique qui déploya une énergie inouie et des
ressources immenses pour substituer dans’his-
toire la volonté humaine & 1a volonté divine.

Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient
qu’a la force et au génie avaient pris la Provi« -
dence pour le hasard et, 6tant la plume des
mains de Dieu, avaient tenté d’écrire 4 sa place
sur le volume éternel.
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Mainteriant comme ¢’est l'usage & Ia fin d’un
récit, il ne nous reste Plus qu'a fixer le sort du
beu de personnages qui survivent aux violences
de notre action. ,

Volmerange voit toujours devant lui I'ombre
blanche d’Edith, et reste accroupi de terreur
dans I'angle de son cabanon de Bedlam, s’8loi-
gnant autant qu’il peut du spectre que son
imagination égarée lui montre 3 l'autre bout
de la chambre.

Quant & miss Edith et & sir Benedict Arun-
dell, des voyageurs anglais qui se rendaient 3
Smyrne et visitaient les jles de la mer Ionienne
prétendent avoir vu a Rhodes, dans un char-
mant palais de marbre bati sous la domination
des chevaliers et mélé de fragments antiques,
un jeune couple d’une sérénité grave et douce,
qui faisait supposer autant de bonheur que
peut en permettre une vie éprouvée par des
chagrins et des vicissitudes diverses. Bien
qu’ils ne fussent connus que sous le nom de
M. et M™ Smith, ils paraissaient appartenir
aun rang plus haut que cet humble nom ne
Pindiquait. Ils n’évitaient ni ne cherchaient
leurs compatriotes. Cependant ils préféraient
étre seuls, ce qui indiquait qu’ils étaient heu-
reux.

Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de
seés nouvelles. Etait-il mort? avajt-il enfoui



PARTIE CARREE 323

dans quelque solitude le désespoir d’avoir
manqué l'entreprise, but de sa vie pendant
cing ans? C’est ce que I'on n’a jamais pu savoir.

Seulement quelques années plus tard, un
navire qui revenait des Indes, et que la tem-
péte avait poussé sur les iles de Tristan-d’A-
cunha, débarquasurun ilot du groupe quelques
matelots, pour prendre des tortues et dénicher
des ceufs d'oiseau de mer, pour varier un peu
les provisions salées; un d’eux heurta sur le
sable une espéce de masse couverte de petits
coquillages qui ressemblait grossiérement &
une bouteille.

Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant
avoir mis la main sur quelque bouteille de
rhum, dégagea l'objet de sa crofite de terre
et de madrépores, fit sauter la capsule de
plomb, et ne trouva, au lieu de la liqueur dési-
rée, qu’un morceau de parchemin qu’il remit &
son capitaine avec une fidélité qu’il n’eiit pas
eue pour le spiritueux. Le capitaine ouvrit le
parchemin plié en quatre et fut trés surpris
d’y lire ce qui suit :

« Au moment d’accomplir I’entreprise la
plus hardie et la plus étrange qu'un homme ait
jamais tentée, moi, si Arthur Sidney, Pesprit
tranquille et la main ferme, sachant que ces
vagues sous lesquelles je vais plonger peuvent
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m’engloutir, j'écris, bour que mon secret ne
meure pas tout entier avee moi, ces lignes qui
seront peut-étre lues plus tard si je péris dans
mon voyage sous-marin,

« Anglais, j'ai été profondément humilié de
la trahison faite par I’Angleterre au grand em-
pereur. Fils respectueux, Jj’al voulu laver cette
tache 4 I'honneur de ma mére et lui épargner
devantla postérité la honte d’avoir assassiné son
hote; je me suis mis en téte de déchirer cette
bage de I'histoire de mon pays, j'ai voulu qu’on
dit : « L’Angleterre I'avait fait prisonnier, un
« Anglais I'a délivré et a tenu tout seul la pa-
« role de sa nation. »

« J'essaye d’empécher ma patrie, que j’aime,
de commettre un déicide qui la rendra I'objet
de I'exécration du monde, comme le meurtre
de Jésus a fait les Juifs abominables sur touto
la terre. A cette idée Jj'al sacrifié ma vie, car
quel but peut-on se Proposer qui soit plus
grand, plus saint que la gloire de la famille
humaine dont on fait partie ? Demain, Promé-
thée, détaché de sa Croix, voguera sur un vais-
Seau qui I'attend et va le mener vers un nouvel
empire et des destinées Plus vastes peut-étre
que celles qui ont étonné le monde, ou bien
Dieu aura jugé si J'empiéte sur les attributions

de la Providence,
« Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Hélone, »
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Le capitaine resta réveur devant ce parche-
min, regardant ces caractéres dont l’encre
avait jauni. Il relut plusieurs fois cette lettre,
si longtemps ballottée dans Ia prison de verre,
échouée ensuite sur un ilot désert, et pro-
bablement la seule trace qui’ restit d’une
noble idée, d’une forte résolution et d’un
grand courage; en cherchant dans ses sou-
venirs, il se rappela avoir vu quelquefois
sir Arthur Sidney, soit & Londres, soit & Cal-
cutta.

Quand le navire passa devant Sainte-Héléne,
le capitaine salua de loin la tombe du grand
homme et se dit:

— Dieu n’a pas donné raison & Sidney, puis-
quel’empereurdort sous le saule et quej’aicette
lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit
étre noyé; c'est facheux, car je lui aurais
donné une poignée de main franche et loyale,
et j'aurais aimé I'avoir assis en face de moj de
lautre coté d’une table dans la cabine de la
Belle-Jenny. :

La Belle-denny, car c’était elle, avait été
vendue & un marchand de Calcutta par le capi-
taine Feppercul, & qui Sidney avait dit, $’il ne-
reparaissait pas au bout de cing jours, de dis-
poser du navire & son gré, et, par un hasard
singulier, ¢’était elle qui avait recueilli le tes-
tament de son ancien maitre.

28
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Maintenant, disons ce que nous avons pu
apprendre de Dakcha. Aprés avoir trouvé le
corps de Priyamvada prés de celui de 1'é1é-
phant, il Penterra en observant exactement
tous les rites. Il reprit Te cours de ses austé-
rités : il a inventé une position effroyable-
ment génante et qui doit faire le plus grand
plaisir aux trinités, aux quadrinités et aux .
quinquinités de I'Olyfpe indou. Il ne désespére
pas encore du rétablissement de la dynastie
lunaire, et attend toujours Volmerange. Ses
doigts desséchés froissent plus activement que
jamais I'herbe cousa, et ses lévres noires mar-
mottent, avec une délirante expression de piété,
Pineffable monosyllabe qui renferme tout, et
autre chose.

Selon l'idée qu’il a eue pendant la bataille,
ce n’est plus avec trois crochets passés sous
les muscles du dos qu'’il se fait donner I’estra-
pade, c’est avec cing. Gricea cet ingénieux
raffinement de pénitence, il pense que les An-
glais seront chassés de I'Inde et qu’il obtiendra
du ciel la faveur de mourir en tenant la queue
d’une vache, opinion qui ne Pempéche pas
d’étre un trés profond philosophe, un diplomate
impénétrable, un politique de- preniitre force,
de soulever sourdement des provinces, decreu-
ser des étages d’intrigues souterraines, tout en
restant assis sur sa peau de gazelle entre
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quatre réchauds, et de donner beaucoup de
tablature a l'administration de la Compagnie
des Indes.

La Presse, 20 septembre =15 octobre 1848.

Tours. — Imp. E. Mazereau.



