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- Une pâle aurore de noyembre encore mal : 

éveilléo se frottait les yeux derrière une cour- 
tine de nuages grisâtres, et déjà le digne hôte 
lier Geordie so tenait debout sur le seuil de 

- son auberge, les bras aussi croisés que le per- 

mettait un abdomen plus que majestueux, qui 

témoignait on ne peut plus favorablement de 

Ja cuisine du Lionrouge. : 

Il avait l'air profondément tranquille d'un 

aubergiste qui, étant unique, sesent maître de 

la situation et ne craint pas que les voyageurs 

puissent lui échapper; car le Lion rouge était, 
en co temps-là, la. seule hôtellerie de Folks- 

tone; - |
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CCF ône, au temps où se passait l’histoire. 
que nous ontreprenons de. raconter, n'était 
qu'un petit village dont les maisons de briques 
‘jaunes et do planches goudronnées s’échelon- 
naient un peu au hasard sur la pente qui, do 
la montagne, descend à la mer. 

La maison de Geordie était une des plus . 
belles, sinon la plus belle de Folkstone. À 
l'angle du bâtiment, au bout d'une volute de 

‘ for élégamment contournée, se balançait à la 
brise de mer le lion rouge découpé en tôle, 

‘dont les vapeurs salines de l'Océan nécessi- 
taient de raviver fréquemment les couleurs, et 
qui, repeint depuis Peu, flamboyait aussi fière- “ment qu'un lion de gueules sur champ d'or dans un manuel héraldique. | Geordie rêvait, mais les rêves qu'il faisait n'avaient rien de poétique. Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui venait de s’écou- ler, et, comme ils dépassaient de quelques gui- nées le gain des mois précédents, Geordie pen- sait que, si cette augmentation 
pourrait, dans peu de temps, 
pièce de terre dont il avait sig 
qui fäisait dans ses d 
gréable. 

. 
Il en était là de sa rêver 

vidu do mine’ assez. farouc 
lui depuis quelques minutes 

rande envie et 
Omaines un angle si désa- 

ie, lorsqu'un indi- 

se Soutenait, il 
“acheter cette 

he, planté devant: 
» Mais que sa pré-
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occupation l'empêchait d’ apercevéirpne trou- 

vant sans doute pas d'autre moyen de se faire 

‘remarquer, lui appliqua sur le ventre une de 

ces tapes que les hommes osseux et maigres se . 

plaisent à donner aux hommes obèses, par iro- -. 

‘nie ou par vengeance. ce 

Révolté de cette familiarité de mauvais goût, 

: ‘qui lui était particulièrement désagréable. et 

qu'il supportait à peine de ses intimes et de ses 

plus riches pratiques, Geordie fit un saut en 

arrière avec uné assez grande : légèreté pour 

un homme de sa ‘corpulence ; et, voyant son . 

‘agresseur couvert de vêtements qui- étaient 

loin d'annoncer la richesse, il fit ce calcul 

mental : « Voilà un drôle qui consommera tout 

au plus une tranche de bœuf avec une pinte de 

demi-bière et un verre de wiskey, et qui est. 

insolent. comme un seigneur soupant d’une. 

fine poularde arrosée de Clairet et de vin de 

- Champagne. Jo ne risque qu ‘un shilling et 

quelques pence à lui dire son fait. » ° 

— Eh bien, animal, butor, bête brute, - 

. homme sans éducation!. s'écria Gcordie après 

le raisonnement que nous venons de transcrire, 

"est-ce ainsi-que l'on entre en conversation 

avec des gens comme il faut? Je'ne fais pas 

ines compliments à ceux qui vous ont élevé. : 

— La, la, calmez-vous, gros homme ! est-ce 

-que je pouvais rester devant vous fiché en 

4
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terre comme un pieu jusqu’au jugement der- 
nier ?J'avais toussé trois fois, je vous avais 
appelé deux fois par votre nom, maître Geor-. 
die, ct vous ne bougiez non plus qu’un muid sil 

. fallait bien que je fisse sentir ma présence, 
répondit l'individu qui venait de frapper sur 
la panse à la Falstaff du digne hôtelier, d'un 
ton railleur où ne perçaient nulle crainto et nul repentir.. LT. | . — Vous pouviez vous-faire apercevoir d'une 
façon plus délicate, reprit maître Geordie d’un ton indigné encore, mais où la parole ferme cet 
le regard assuré de l'inconnu glissaient déja 
une note plus timide. E _ | | — Allons, éléphant hospitalier, désobstruez - Yotre seuil, si vous voulez que je passe et qüe : je pénètre dans la salle de l'hôtel du Lion rouge, le meilleur et le seul de Folkstone. 

Maître Geordie, qui. connaissait le cœur humain et l'aspect Piteux que donne à la. physionomie la conscience d’une bourse vide, jugea, à l'aplomb de l'inconnu, à la liborté de ses manières, que, malgré .ses humbles vêta- ments, il devait posséder une certaine aisance et so faire apporter une bouteille de vin de France ou tout au moins une r 
Canarie, et, faisant lo sacri 
de sa dignité, il s'effaça de son entrer son agresseur dans la m 

ôtie au vin de 
fice temporaire 
mieux et laissa 
aison. . 

NN |
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La salle à manger du Lion rouge, qu' ’éclai- 

raient quatre de ces fenêtres à châssis mus par 

des contre-poids, et appelées fenêtres à guil- 

. lotine depuis l'invention de ce philanthropique 

” instrument, était divisée en plusieurs compar- 

‘timents de bois assez semblables à des cabinets 

particuliers et rappelant la forme et la dispo-. 

sition des boxes d’écurie; car l'Anglais aime 

‘tant à être isolé, qu'il se sent mal à l'aise sous 

les régards et qu’il faut lui créer une sépara- 

tion, une espèce de chez lui, même sur le ter- 

rain neutre d’une salle commune de taverne. 

— Entre ces deux rangs de boxes, s’allon- 

geait une allée poudrée de fin sablon jauno 

qui aboutissait à un comptoir triomphal de 

bois des îles incrusté d’ornements de cuivre, 

surlequel étincelaient des rangées de mesures , 

d'étain et de pots au couvercle de métal poli, 

clair comme de l'argent. | - 

Une glace étroite enfermée dans un cadre 

. de bois miroitait derrière le comptoir, où, à la 

.portée de la main-de l'hôtesse, venaient s'a- 

juster une multitude de robinets terminant des” 

tuyaux qui.correspondaient dans la cave à 

autant de tonneaux de bière etde liquides d'es- 

pèces différentes. 
Quelques gravures d'après Hogarth, entou- 

rées de noir, et représentant les inconvénients 

d'un vice quelconque (celui de l’ivrognerio 
"1
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‘excepté), complétaient. Ja décoration de cette 
partie de la salle, qui était comme l'autel et lo 
sanctuaire de la maison. | 

Geordie se dirigea vers lo comptoir, suivi de 
son’ hôte, qui paraissait médiocrement ébloui. 
de ces magnificences, et lui posa, d'un ton 
auquel l'habitude de flatter la pratique don- 
nait une apparence obséquieuse peut-être plus 
marquée qu'il ne l'aurait voulu, cette question 

‘ Sacramentelle : : | 
— Que faut-il servir à Votre Honneur? 

.— Une calèche et quatre chevaux, répondit -Thomme de l'air le plus tranquille et le plus . dégagé du monde. | L 
A cette réplique incongruc, le maître du . Zion rouge prit une attitude solennelle et sou- 
verainement méprisante ; il so cambra, ren- Yersa la tête en arrière, et dit: : ..” — Monsieur, je n'aime pas plusles mauvaises Plaisanteries que les mauvais plaisants ; vous m'avez déjà frappé sur le ventre d’une façon queje ne veux pas qualifier, mais Pour laquelle cs épithètes de familière et d'indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant co pro- cédé discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hôtel du Lion rouge, connu, j'ose le dire, du Monde entier ; je yous amène près de ce Comptoir, qui distribue des boissons rafrai_ chissantes, toniques- ou spiritueuses, -au goût |
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des personnes ; je vous demande avec. poli- 

:tesse ce qu'il faut servir à Votre Honneur, -et 

vous me répondez par des fariboles, des bille- 
vesées. « Une calèche et quatre chevaux ».est 

“une phrase qui ne s'adapte nullement à ma 

question, et montre de votre part une inten- 

tion formelle de m ’insulter. 

. — Ta ta, maître Geordie, comme vous dé- 

_goisezt Ne vous échauffez pas. Tout à l'heure 
“vous n'étiéz que cramoisi, vous êtes passé au 

violet et vous allez devenir bleu; calmez:vous; 
je n’eus jamais l'intention d’offenser un parti- 

culier aussi respectable .que vous paraissez 

l'être. J'ai parlé sérieusement. J'ai, en effet, 

besoin d'une voiture, calèche, berline, landau, 

chaise de poste, il n'importe, pourvu qu'elle 

soit solide et roule bien. Avec la voiture, il me 

faut des chevaux, et, commej'aime à aller vite, 

j'en demande quatre et des meilleurs, qui aient 

mangé l’avoiné dans votre écurie. Il ny a là 

rien de bien étonnant. 
Ce raisonnement. parut. assez plausible à 

maître Gcordie ; cependant les vêtements et la 

mine de son interlocutéur lui causaient encore 
‘ une méfiance que celui-ci devina sans doute ; 

car il plongea sa main dans une de ses poches 

et on tira une bourse assez rondelette qu'il fit 

sauter en l’air et qui, en retombant, rendit. un 

son métallique où l'oreille exercée de Gcordie
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reconnut un accord parfait do guinées, de sou- 
verains et de demi-souverains, sans aucune 

‘dissonanée de monnaie d'argent ou de billon. 
L'hôtelier, qui, jusque-là, ne s'était pas 

découvert, ta son bonnet, qu’il chiffonna pour 
se donner une contenance, car il était assoz 

: embarrassé de laliberté avec laquelleilavait dit 
. son faità un homme dont la bourse était aussi 
bien garnie. Mais qui eût pu deviner ce détail, 
très peuindiqué par un vêtement de coupe vul- 

_ gaire et d'étoffe commune? | . 
— Contre combien de ces ronds jaunes . 

échangeriez-vous un de vos carrosses? dit 
l'inconnu, que nous appellerons Jack ou John, 
pour la commodité du récit ; car, étant An- 
glais, il devait porter l'un oul’autro de ces . 
noms. ‘ : 

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable de pièces. | | __ — Je pourrais vous vendre à bon compte la : chaise à deux places ; mais elle a une roue cas- sée, ot il faudrait du temps pour la raccommo- der ; ou bien encore le landau, si le ressort de derrière n'était pas brisé, dit l'hôtellier en s0 frottant l'aile du nez avec le doigt, tandis que, de l’autre main, il se tenait le coude ; attitude que, de tous les temps, les sculpteurs et:les Peintres ont donnée à la perplexité méditative. _ Pourquoi, répliqua : Jack, au lieu de
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ces affreux tombereaux démantibulés, no. pas 
me proposer tout de suite votre berline vert- 

- olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si 
beaux stores de soie ? 

— Ma berline vert-olive, qui m'a coûté si 
cher! s'écria Geordie effrayé de l’énormité de 

la proposition; y pensez-vous ? 

— J'y pense. Le prix n’est pas un obstacle ; 
en vous la payant plus que vous ne l'avez 
achetée, vous consentiriez sans doute à vous 

en défaire ? 

En disant ces mois, Jack, d’un air fort grand 
seigneur, laissa tomber négligemment à côté 
des autres pièces une dizaine de -guinées, de 
manière à fermer presque entièrement le 

. cercle d’or commencé. : 
. — C'est un grand seigneur déguisé se dit 
intérieurement l'hôtelier en faisant un signe 

-d'acquiescement, à la phraso péremptoire de 
Jack. | | . 

— Sans doute, à ces conditions-là, je pour- 

rais consentir à m'en séparer, continua-t-il à 

haute voix. Et quand Votre Honneur aura-t- 

‘elle besoin de la berline? ‘ 
— Sur-le-champ. Dites au postillon de s'ha- 

biller, et faites atteler lo plus promptement 

possible. : 

— Deux minutes pour sortir la voiture de 

la remise, dix minutes pour harnacher les.
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Chevaux et les attacher au brancard, cela fait 
douze, et trois à Little-John pour -endosser sa 
veste, entrer dans ses bottes et remettre une 
mèche neuve à son fouet: total, quinze 
minutes : et vous -roulerez sur le chemin du 
plus joli train du monde. : 

— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit 
Jack en tirant de son gousset une grosse 
montre d'argent, ou, par minute de retard, 
j'applique sur votre précieux abdomen une de 
ces tapes qui vous mettent de si mauvaise hu- meur.. È ee Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie sortit précipitimment et donna les’ ordres nécessaires ; puis il révint et de- manda à Jack, par une longue habitude de pousser à la ‘consommation, s’il ne prendrait Pas quelque chose en attendant que la berline : fût attelée. 
— Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de porto, ou de punch à l’arack?. — Rien du tout, maître Geordié: ce n'est Pas que je doute de l’excellence de votre cave: ct de l’habileté de vos Préparations, — Est-ce que vous appartiendriez, par ha- sard, à une société de tempérance ? dit l'hôte - licr surpris d’une telle sobriété. 
— Je ne suis pas assez ivr 0£ne pour cela, répondit Jack on ri ant, et je n'ai pas besoin 

“ N 
,
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des sormons du’ père Matthews : mais j'ai fait. 
serment de ne rien prendre aujourd’nui. : 
.— C'est quelque papiste sans doute, grom- | 
mela Geordie, auquel un pareil-$serment- pa 
raissait plus imprudent encore que celui de 
Jephté. - 
— Eh bien, j ‘avalerai du moins celte rasade 

à votre intention, ajouta Geordie extrêmement 
| afigé à cette idée qu'il ne se buvait rien. 

— Je puis regarder boire sans fausser ma l 
promesse, dit Jack, èt même je n’en ai que plus 
de mérite, puisque je résiste à la tentation. 
Votre vin a une si belle couleur! 

— Un vrai rubis liquide, monsieur ; et quel . 
: bouquet! les violettes du printemps n’en ont. 

_ pas un plus fin, dit l'hôtelier, emporté par un 
. mouvement lyrique et portant son verre sous . 

lo nez de Jack. - 
: Jack huma tout l’arome du vin par une aspi- 

ration profonde à laquelle succéda une expira— 
tion modalée en soupir, : : 

* On eût cru qu'il allait céder à un vin dont il 

appréciait si bien le mérito, et Gcordie inclina 
le goulot de la bouteille sur le bord'du second. 

verre ; mais Jack était un gaillard bien trempé 
et d’une volonté ferme. 11 reprit possession do 

Jui-même en un clin d'œil, et, portant à.1a. 
‘figure du tavernier la montre qui marquait 
quatorze minutes et demie, il étendit sa large
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main découpée en éclanche de mouton d’un 
air de menace railleuse. . 

— 1ly a encore trente secondes, cria Geor- 
. die d’une voix étranglée et tâchant de changer. 
- en ligne concavye la ligne convexe de sa panse, 
chose difficile, pour ne pas dire impossible. 

L’aiguille allait-toucher Ja quinzième mi- _nute: déjà l’impitoyable Jack balançait sa main pour lui donner Plus de volée, et Geor- die défendait son embonpoint par des croisc- : ‘ments de bras plus compliqués que ceux de la | Vénus pudique. on | 
Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la berline vert- olive qui sortait de la cour vint metire fin à cette situation embarrassanto et pathé- tique. Jack laissa tomber sa m 

redressa. ° 
ain, Geordie se . 

— J'avais dit quinze minutes, exclama Geor- die avec l’enivrement 
faite, 

de la ponctualité satis—. 

_— Votre bedaine l’a échappé belle, dit Jack En montant dans la berline et en s’asseyant Sans la moindre déférence sur drap vert de Lincoln. . 
— Où allons-nous, maîtr 

tillon. : 
— Sorions d’ 

dirai ensuite qu 

e? demanda lo pos- 

abord du village, et je vous elle route il faut prendre, ré- 

les coussins do |  
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pondit Jack, qui ne se souciait sans doute pas . 
- defairesavoir à maître Geordie ct aux quelques, 

oisifs amassés pour assister au départ de la ber- 
line le véritable but de son voyage. 

- Quand on füt sortit du village, Little-John, so 
retournant vers la berline, dit à Jack : 
— Maître, faut-il prendre la route de 

. Londres ? 

— Non pas, mon garçon, répondit Jack : 
. vous allez me faire le plaisir de longer la côte 
jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter. 

‘ Little-John, assez étonné, poussa ses che- 
vaux dans cette direction sans témoigner ce- 
pendant sa surprise ; car maître Jack, quoiqu'il 
fût facétieux àsesheures, avait, il faut l'avouer, 
la mine en général rébaïbative ot peu rassu=. 
rante. 

— Sans doute, so dit Litile-Jobn, ils 'agit de 
l'enlèvement de quelque jeune demoiselle qui, : 

-. d'un château ou d'un cottage voisin, fera sem- 

“blant de venir regarder la mer et dessiner les | 
horizons, et qui ne fera qu'un saut de terre 

dans la voiture. J'aime beaucoup les enlève- 
ments, car les amoureux qui se sentént des 
parents ou des tuteurs aux trousses payent en 

général fort bien; pourtant ce gaillard-ci n’a 
‘guère les apparences d’un séductour. 

On suivit pendant quelques milles le rivage, 
sur lequel la mer déroulant ses volutes uni- 

° PA
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‘formes apportait et remportait avec un bruit 
sourd les galets polis par cette lente usure. : 

Non loin d’une falaise blanchâtre, assez es- 
carpée et qui dominait l'Océan, Jack cria : 
« Arrêtez ! » sans qu’il y eût aucune raison 
apparente de faire halte, car bien loin à la 
ronde on n'apercevait ni maison, ni férme, ni 
manoir, ni chemin tracé. si 

‘ Jack descendit de voiture et se dirigea vers 
la falaise, qu'il gravit avec la légèreté d’un 

chat, d’un marin ‘ou d’un contrebandier, s'ai- 
dant des moindres aspérités, s’accrochant aux 
touffes de fenouil et de genévrier qui pendaient- 
çà ct là comme des barbes au menton raboteux 
du rocher ; il eut bientôt atteint le faîte, suivi 
par les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait jamais imaginé qu'on put arriver là sans poulie et sans échelle. .: D 

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un : individu couché par térre sur le ventre, de manière à ce qu’on ne l’aperçût point d’en bas,et : qui tenait une longue-vue dirigée vers la pleine mer, releva un peu la tête'et dit: Fo 77 Ahl c’est-vous, Jack 1 La. voiture est-elle prête? Lo Lo N 
— Oui, et attelée de quatre bons chevaux. 
— C'est bien. Le Vaisseau est en vue ; je l'ai: reconnu à la flamme rouge et jaune qui est le : Signal arrêté entre nous. Lu ot ee
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En effet, on pouvait, même à l'œil nu, dis- 

‘cerner à l'horizon, du côté ‘où la Manche s'é- 
vase dans l'Océan, une _petite voile blanche sur 

‘le lapis-lazuli des eaux, semblable à une plume 

échappée de l’aile d'un cygne. 

— La brise le contrarie un peu dans ce mo-. 

-ment-ci; mais, quand il aura vent. arrière, il 

filera sur l’eai comme une mouctte, continua 

l'homme couché, l'œil appliqué à la longue- 

Vue. Avec cela que le vent est sud-ouest, un 

vent fait exprès comme si on l'avait acheté à 

une sorcière, enfermé dans une outre. | 

S'allongeant à côté de sont compagnon, Jack 

lui prit des mains la lunette et se mit à regar- 

der le vaisseau, qui émergeait des eaux gra- 

duellement ct dont on pouvait déjà discerner 

le corps. [ 

Quand il tomba dans l'aire du vent, des flo- 

cons de toile s’abattirent le long des mâts 

comme de blanes nuages. _ 
_— Ah! le voilà qui brasse plus de toile en 

üne minute que dix tisserands de Spithfeld 

n’en pourraient faire dans leur année, dit 

‘Jack. 
Dès que l'impulsion de l'air se fit sentir, le 

navire pencha un peu sur le côté en inclinant 

gracieusement sa mâture comme pour son sa- 

lut; puis il frissonna deux ou trois fois, et, 

redressé par un coup de barre, il reprit son
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äplomb, et une double frange d'écume ar- 
‘gentée fila rapidement le long de ses flancs 
noirs. | cn 

. — Quel joli navire ! s’écria Jack, emporté 
‘par son enthousiasme ; c'est ça qui doit filer 
crânement!" . . | Cr 
Apparemment que les gens qui montaient le 

navire ne partageaient pas les idées de Jack sur 
‘la vitesse de sa marche, car la voile de perro- 
quet se déplia, et un foc installa son triangle à 
côté des deux autres focs déjà tendus et gon-. 
flés par la brise. . : | 

— Regardez donc, Mackgill, dit Jack en 
“passant la lunette à son compagnon ; il paraît 
qu’ils ne veulént pas perdre un souffle; avec 

‘tout ce chanvre dehors, le diable m'emporte 
- s’il ne filepas quinze nœuds à l'heure... . 

Poussé par uno fraîche brise, le navire 
avançait si rapidement, qu'au bout de-quel- 
ques minutes, il n’y avait plus besoin de la lunette pour en discerner les détails. | 
— Ah çà! ils sont donc enragés, ou le capi- 

laine à bu un muid de punch, s'écrièrent: à la . fois Jack et Mackpo:ill, en voyant les bonnettes . basses s’allonger avec les boute-hors à côté des voiles, ct tremper leur extrémité dans la Vague comme des ailes de goëland, : D — S'ils continuent, dit Mackgill, ils: vont sortir de l’eau ct voler en l'air, ou chavirer la
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quille en dessus. Oh! le brave brick lil tient 
bon ; pas un mât ne fléchit, pas un cordage ne 
craque, poursuivit-il avec admiration. Jamais 
contrebandier ayant à ses trousses un bâtiment 

de l'État, jamais navire marchand chargé d'or 

et de cochenille, pourchassé par un corsaire, 

ne décampa d'un train pareil. On dirait qu’il 

y va do lour vie; et pourtantje n ne vois pas | 
d'autre voile à l'horizon. _ 

— Le capitaine Pepporcul connaît son af- 
faire ; et, s’il donne de l’éperon à son navire, 
c'estqu'il est pressé ou payé grassement : il no 

-risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses. 
toiles et de boire un coup à la grande tasse! 
salée de l'Océan. I1 n’aime pas assez l’eau pour 

- cela, dit sentencieusement Jack, et ce n'est pas 
sans raison qu'on nous à mis ici et qu'on m'a 
fait acheter une berline à ce damné Geordie. 
— Dieu me pardonne, Jack, s’écria Mackgill, 

voilà qu’on met les pommes do girouette à 
tous les mûts, . 

— I n'y à plus maintenant sur le Belle-" 

Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche. 

Toute la toile est employée. 

— Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas 

l'eau, à l'extérieur du moins, je préfère en ce 
moment avoir mis mes pieds sur ce roc que 
sur le pont du capitaine Peppercul. ‘ 

A ce surcroît de-voiles, les mâts se cour 

+ TBIBLIOTECA
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| bèrent comme des arcs ; le taille- -mer de la 

proue disparut presque entièrement sous la 
pression du vent, et une longue fusée d'eau 
écumeuse jaillit sur le pont comme ces rubans 
de bois qui s'élancent. par le trou d'un rabot 

. vigoureusement poussé. 
— Toute la mâture va tomber sur le bastin- 

gage, dit Mackgill intéressé au plus haut point. 
Rien ne bougea, et le navire, emportè 

comme un tourbillon, arriva tout près de la 
falaise; ct, déshabillé en un clin d'œil de la 

” toile qui le couvrait, il s'arrêta, montrant à nu 
son gréement fin et délié. 

Un canot se détacha des flancs de. la Belle- 
Jenny, et on quelques coups. d'aviron amena à 
terre un homme qui paraissait en proie à la 
plus vive impatience, . . - 

. — Une demi-heure de retard, murmura-t-il 
én prenant terre ct en regardant sa montre. 
Où est la voiture? 

- Jack, qui était descendu ainsi que. » Mackgill, 
‘la fit avancer. 

- 
Quand le nouveau venu fut installé däns la berline, John renouvela Sa question: 
— Maître, où allons-nous ? 
— À Londres, et au vol ? h y aura “trois guinées pour toi. 

Dante parte comme la foudre ; :les roues 
omme celles du Char dÉlie.
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Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet 

apophihegmei ingénieux :. 

— Voilà un particulier qui aime aller vite : ; 
il aurait été bien malheureux s'il était né ‘ 

tortue. -



Il 

Little-John, enthousiasmé au delà de toute 
expression par la promesso d’un pourboire de trois guinées, fitexécuter à son fouet une série - de claquerents, do Pétarades et de détonations à faire croire à un CnSagement de mousque- . terie entre deux armées, car Little-John était un virtuose en ce genre de musique. | Les chevaux, Cxaspérés par le Pétillement de cette fusillade, et aussi par la mèche du | fouet, qui, dans ses arabesques Vagabondes, leur cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient à plein collier et se précipitaient dans l'espace avec une ardeùr furibonde. Les roues tournaient si vite, qu’elles semblaient _des
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disques pleins : : les rayons avaient disparu 
dans le flamboiement de la rapidité. 

L'inconnu s'était établi à l'angle de la voi- 
ture avec l'immobile résignation et la fureur 

‘ concentrée d’une volonté puissante rencon- 
_trant des obstacles naturels et insurmontables, 

commo le temps et l’espace; sa main, allongée . 
sur son genou, tonait encadrée dans sa paume _ 
une montre dont il suivait les aiguilles d'un 

œil inquiet; puis, jetant son regard à travers 

la portière sur les bords de la route, il mesu- : 
.rait la vitesse avec laquelle disparaissaient les 
arbres dans l'étroit carreau. . 

— La demi-heure perdue sera bientôt rega- 
“gnée si les chevaux soutiennent ce train encore 

quelque temps, murmura le mystérieux per- 

sonnage avec un soupir de satisfaction. . 

: Ce personnage si pressé d'arriver mérite: 

bien qu'on en rotrace la physionomie en quel- 
ques coups de crayon. . 

Il était jeune, et sa figure régulière et froide, 

. mais empreinte d'un cachet de réflexion et de 

volonté, accusait tout au plus vingt-six ou: 

vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré 

par des couches successives de hâle, trahissait 

de nombreux voyages ou de longs séjours dans 

l'Orient et les chaudes régions du tropique, car 

ce teint rembruni ne lui était pas naturel; le 

front. légèrement découvert, et floconné de
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_ petites boucles de cheveux blonds très fins, 
avait des blancheurs satinées, et, préservé des 
ardeurs du soleil par l'ombre du chapeau, avait 
gardé tout l'éclat du sang septentrional. 
Même après l'examen que nous.yenons de : 

faire, il eût été difficile d'assigner un rang 
quelconque ou uné position sociale distincte à 

.. Pindividu assis sur les coussins de drap de Lin-. 
coln de la berline vert-olive du maître Geor- 

de prédilection. ‘”: 
Ce n'était pas un militaire..Il n'avait pas 

cette roideur gourmée, ce port de tête et cet 
effacement d’épaules qui jait reconnaître le 

Little-John menait ses'chevaux et sa voiture 

*. die, qui eût poussé assurément les plus dou- . 
loureuses interjections à voir la manière dont 

fils de Mars au premier coup d'œil sous habit bourgeois. Ce n'était pas non plus un mi- nistre. Sa physionomie, quoique grave et réflé- chie, n'avait pas l'expression béate et l'aménité doucéreuse qui sont propres aux gens d'Église. ‘ Encore moins un négociant. Son front blanc ct - pur n’était rayé Par aucune de ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les probabilités de la hausse ou de la baisse des sucres. Ce n’était 

3 

Pas non plus un dandyÿ; mais on pouvait affir— mer à coup sûr, en le regardant, qu’on avait devant les Yeux un parfait gentleman. Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur
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la route de Londres comme si le salut de l'uni- 
vers eût dépendu d’ane minute de retard: 

-fuyait-il ou. poursuivait-il? C'est ce que nous . 
ne saurions encore décider. . 

Les chevaux commencaient à se fatiguer. Le 
frottement des harnais faisait mousser et blan- . 
chir leur sueur en flocons d'écume ; leur poi- 
trail se couvrait de bave argentine comme 

. ceux des coursiers de la mer dans les triomphes 
de Neptune ou de Galathée. De longs. jets de 
fumée soufflés par leurs nascaux et emportés 

. par le vent se confondaient: avec la brume ar 
dente qui s’exhalait de leurs flancs pantelants. 
La voiture roulait dans un nuage comme un 
char de divinité classique. : 
Malgré toute son envie de gagner les trois : 

. guinées, Little-John sentit cependant quelque 
‘scrupule de pousser ainsi des bêtes à outrance, 

. ét la peur de les ramener fourbues à maître 
| Geordie combatlit quelques instants lo. désir 
bien naturel de mériter le glorieux pourboire. 
Et puis Little-John était Anglais, et son cœur. 
de postillon commençait à saigner en voyant 

. Black, son cheval favori, haleter et ruisseler: 
de sueur, Un postillon français n’eût point eu 
‘de ces tendresses, 

‘ Aussi, pour mettre sa conscience à l'abri, 
. Little-John se souleva un peu sur sa selle, : 
opéra une demi-conversion du côté de la voi-
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‘ture, et dit en appuyant la main sur la croupo . du cheval qui le portait : S 
— L'intention de Sa Grâce est-elle de crever les chevaux et d’en Payer le prix ?. 

. — Oui, répliqua l’inconnu ainsi interpellé. — Très bien! répliqua Little-John. Les'in- tentions de Sa Grôce vont être remplies. 
Et Little-John, se tassant dans ses bottes, : -_ S’assurant sur sa selle, détacha un furieux coup - de manche de fouet.à Son porteur, qui fit un ‘Soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste d'énergie, se précipita entraînant le reste de l'attelage. Ce train désespéré so soutint, . . &râce à uno crépitation perpétuelle de coups de fouet qui aurait démanché un bras moins exercé que celui de Little-John. 

L'œil de l'inconnu était toujours fixé sur lo. cadran de sa montre, et il ne faisait aucune : ‘ attention aux jolis paysages doucement dorés par. l'automne, aux charmants cottages qui se” révélaient le long de la route, à travers les : arbres éclaircis, dans l'intimité d'un déshabillé matinal, et se montrait insensible .à tous les gracieux détails de la nature anglaise, Le: pit. toresque le préoccupait assurément fort pou, — en. ce moment-là, — quoiqu'il ne parût pas : appartenir à la classe épaisse des philistins et ” des bourgeois. Une idée unique, persistante, le - possédait : celle d'arriver,   

P
O
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. Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la 
marche de l'attelage par Little-John, rassuré 
désormais sur l'éventualité d’un accident, le 

: voyageur pressé parut respirer plus à l'aise, : 
son front se rasséréna, et il remit la montre 
dans son gousset. 

_ Allons, dit-il à demi voix, j'arriverai à 
temps malgré le hasard hostile qui, dans toute 
cette affaire, semblait prendre : plaisir -à ‘ 
contrecarrer mes projets. I ne sera pas dit 
que ma volonté aura été obligée de plier de- 
vant un obstacle humain. Mais quelle série de 
circonstances qu’on croirait combinées à plai- 
sir pour me retarder : le vaisseau qui portait 
la première lettre où l’on me donnait ävis de- 
là chose qui m'intéresse à ce point de me faire 
quitter l'Inde subitement, rencontre, près des 
Îles Maldives, des. pirates javanais qui l’atta- 
quent et le dépouillent! ce n'est donc que par 
le second courrier que j'ai pu connaître ce 
qu’il m'importait tint do savoir. Je noliscle . 
bâtiment le plus fin voilier que je puis trouver 
libre à Calcutta ; une tempête abominable me 
fait perdre uit jours dans le détroit de Bab- 
el-Mandeb. - 

« La moitié de mon équipage sort de l’em: 
bouchure du Gange emportant le choléra bleu, 
et crève le plus mal à propos du monde. Au. 
fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et 

3
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* l'isthme de Suez barré par toute sorte de qua- 
rantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau, 
au brave Mackgill une lettre.qui a dû lui arri- 
ver déchiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée 
de vinaigre et de fumigations aromatiques, 

‘latouée de vingt couleurs comme une peau de 
Caraïbe, et transmise avec une respectueuse 
terreur par les pincottes de toutes lés santés. . 

: « Au risque de me faire tirer des coups do 
fusil, je franchis les obstacles des: quarin- 
taines, car la peste avait peur du, choléra. 

. Étrange ‘délicatesse ! ‘ Heureusement, j'ai 
trouvé, flânant le long des côtes, non loin 
d'Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, 
homme ‘sans préjugés contagionistes, qui a 
bien voulu, moyennant une somme énorme, 

ne prendre à son bord et m'emmener en 
Angleterre en ‘évitant avec soin les ports à. 

_lazaret, : OT “< Jamais je n'ai été plus nerveux que dans 
ce maudit voyage. -Moi, si calme d'ordinaire, . j'étais comme une petite-maîtresse qui a ses vapeurs parce que son mari lui refuse quelque Chose de déraisonnable.” Enfin me voilà bien- : tôt au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dû donner le témps de tout préparer : il est neuf heures ; dans deux heures, je serai à Lonüres. 

.: 

\ 

< Eh bien, postillon, dit-il comme pour ré- - ; 
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/ sumerson monologue en baissant la glace, il 

me semble que nous faiblissons. | 

— Milord, à moins d’atteler les griffons dont | 

parle l'Écriture,. ou-de conduire le char de fou 

d'Élie, iln'est pas humainement possible d’aug- 
menter ce train: je défie quelque postillon 

que ce soit, fût-il payé six guinées, d'extraire, . 

à coups de fouct, une plus grande somme de - 

vitesse des jarrets de quatre pauvres bêtes, 

‘répondit majestueusement . Little-John, en 

- tournant un peu la tête. | 
- Cependant, par une concession polie au dé- 

sir extravagant du voyageur, Little- John, qui, 

- dans ses relations avec le beau monde, avaitac- ci 

. quis du savoir-vivre, fit claquer son fouet deux 
“ou trois fois ; mais, comme il l'avait bien prévu, - ? 

ce stimulant était devenu inutile, et la mèche, 

‘ quoique adressée aux épaules des chevaux, 

n’obtenait pas même de leur part un seul frémis- 

semént d’impatience ou de douleur. - k 
Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et. 

qui râlait comme un soufllet de forge, se couvrit 

- d'écume ;. son poil se hérissa, sa tête s'enca- 

puchonna, ses pieds perdirent.le rythme du 
galop ; incertain et chancelant, il s'appuya et 

s’épaula contre son compagnon de trait, puis 

. ils’abattit et tomba sur le flanc; l'attclage, 

-Jancé à fond, ne pouvant s'arrêter, le pauvre 

animal fut emporté pendant un assez long
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espace de temps, rayant de son corps la pous- .sière du chemin. Little-John, ayant maîtrisé  -ses chevaux, letira violemment par la bride; lui appliqua les plus énergiques Coups de manche . de fouet croyant seulement à une chute ; mais - Black ne devait plus traîner de voyageurs dans cette vie : ses flancs, trempés comme siles eaux du ciel et les flots de la mer les eussent lavés, palpitèrent sous. une suprême convulsion sil se roleva dans le délire de la douleur et fit. quelques Pas en tirant la voiture hors la . droite ligne ; il avait l'air de ces fantômes de . Chevaux mornes et mutilés qui se relèvent du 

bataille abandonnés. 
Dominés par l'ascendant et la terreur de la 

chirait la bouche, Suivaient les titubations de . leur pauvre Camarade en proie à la noire . ivresse de l'agonie, | 
Au moment où Ja voiture, -complètement -_déviée, allait Yerser sur le rebord de la route, Black roula à terre Comme si des couteaux in- 

6 se troubla, 

nt coupé en même temps les 

+
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jambes s 'allongèrent etse roidirent comme des 

pieux. 

. C'en était fait de Black, un honnête cheval 

digno d'un meilleur sorti - 

Tout cela s'était passé en moins de temps 
qu’il n’en a fallu pour l'écrire. 

L'étranger sortit précipitamment de la voi-. 

ture : sa figure portait les traces de la contra- | 

riété la plus violente. 
— Ilne manquait plus que cela! dit-il avec. 

un accent de fureur concentrée, en poussant 

du pied le cadavre de Black; cette misérable 

rosse que voilà aplatie par terre comme une 
découpure de papier noir ne pouvait-elle pas | 

- vivre dix minutes de plus? Allons, vite, ‘tons 

… cette charogne d’entre les traits ; j'aperçois là- 

: bas la maison de la poste, dépêchons-nous do 

‘la gagner. 

Et l'étranger donna à Littlo-John, qui avait 

mis pied à terre, un coup de main qui annon- 

çait de sa part une connaissance profonde des 

choses de l’écurie. Il défaisait les boucles sans 

hésiter, et se retrouvait à merveille dans les 

complications des harnais ombrouillés par les 

efforts désespérés du pauvre Black. Le postil- 

lon, qui avait été d'abord scandalisé du peu do. 
sensibilité de l'inconnu à l'endroit du cheval 
mort, se sentit pénétré pour lui d’une sincère 
admiration ot lui accorda son estime dé:pale- 

‘ 3 -
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frenier, là chose dont il était le plus avaro au 

‘monde. . Lt. 
— Quel dommage que Vous soyez un lord! 

dit-il à l'étranger ; vous auriez joliment gagné 
votre vie dans notre état ; mais peut-être vaut- : il mieux pour vous être lord. Pauvre Black! : continua-t-il en lui ôtant la- bride, qui aurait dit ce matin ‘que tu mangeais ta dernière me- . sure d'avoine ? Ce que c’est que de nous! 
Telle fut l'oraison funèbre de Black ; à défaut d'éloquence, l'émotion ne manquait pas à l'o- : rateur; une lueur humide brillait dans la pru- nelle de Little-John, et, s’il n’eût porté à temps à ses paupières le revers usé de sa manche, une larme eût peut-être coulé entre sa joue vergetée par le froid et son nez rougi par le vin, 

. - L'âme de Black, s’il survit quelque chose des animaux, dut être satisfaite <t pardonner à Little-John les coups de lanière qu’il avait pu appliquerinjustement au corps qu’elle habitait: car il n'était guère prodigue de marques d'at. tendrissement, et c'était bien le postillon le plus stoïque qui eùt jamais lustré le fond d'une Culotte de peau de basane sur le troussequin . d'unc selle. 
— En route ! s'écria l'étranger : d'un ton. brusque, . oo Little-John Cnfourcha de Nouveau son por- 
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teur, et là voiture recommença à rouler, non 
plus si vite, mais d'un train encore fort rai- 
sonnable. 

Le relais fut atteint en quelques minutes, et 
li Inconnu, ayant plongé sa main dans sa poche, 
“la retira pleine de guinées qu’il versa à la hâte | 
dans la main calleuse du postillon. | 

. — Voilà, dit-il, pour ton pourboire et pour 
ta bête. 

| Little-John, ébloui commença une phraso de 
:, remercîment d'une construction si compliquée, 

qu’il fut forcé de renoncer à la finir, et s’écria 
brusquement au milieu de sa période suspen- 
due, comme pris d'une inspiration subite, en 
s'adressant à un garçon d’écurie qui rôdait 
autour de la voiture 

— Eh! Smith | jette donc un seau d’eau sur 
les roues ; elles sont échautrées et: pourraient. 

. prendre feu. 
. En effet, une fumée légère s'échappait des 

_. moyeux et prouvait que la crainte exprimée 
- par Little-John n'avait rien de chimérique. 

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur au- 
tour des essieux : | 
.— Tiens, c’est vrai: il faut, Little-John, que 

tu aies mené d’un fier train aujourd’hui; car, 
soit dit sans offenser, toi, ta voiture et ton at- 

| telage, il y a ‘longtemps que le feu n’a pris à 
tes roucs. Le particulier est donc généreux F
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— Comme un lord maire le jour de son ins- 
tallation ; mais, s’il est généreux, il n'est guère 
cndurant. Ainsi, dépêche-toi. 
Smith-courut en toute hâte plonger un seau. 

dans une auge en pierre et aspergea abondam- 
- mentles moyeux. Pendant ce temps, les ser- 
‘vants d'écurie, aussi prompts. qu’habiles, 
avaient agrafé à la voiture un attelage plein 
d'impatience et de vigueur. Le postillon était en 
selle, etun courrier bien monté avait pris l’a- 
vance pour faire préparer les relais; car Jack, 
plus expert aux choses de la mer qu’à celles 
de la terre, avait négligé cette précaution. 

La voiture de maître Geordio reprit sa 
course, comme emportée par, des hippo- 
griffes. ‘ : - 7 . 

En ramenant los chevaux, Little-John no put: s'empêcher de s'arrêter quelques minutes de.- vant le cadavre de Black ‘étendu sur la grande route. oi . | TT — Hélas! soupira le postillon, il avait trop d’ardeur, c'est ce qui l'a fait mourir, Il tirait tout à lui seul. Vous ne mourrez pas comme Ça, Vous autres, tas de fainéants et de clampins ! - Ajouta-t-il en faisant voltiger sa mèche autour : ‘des croupes rebondics et pommelées des trois Survivants, qui répondirent par quelques : ruades à cette moralité ; il n'y à pas de danger que vous vous miniez le tempérament,
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Pour n'avoir plus à revenir à cet intéres= 

sant Little-John, et pouvoir suivre à notre aise 
notre inconnu dans sa course furibonde, disons . 
que ce garçon, honnête et consciencieux à sa. 
“manière, donnaà maître Geordie la moitié de 
la somme qu'il avait reçue de l’étrarger pour 
la perte de Black. Des postillons moins vertueux 
eussent pu garder les deuxtiers Pour eux avec 
une vraisemblance suffisante. 
Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La voiture de maître Geordie 

roulait avec une vélocité toujours soutenue 
Sur ces admirables routes. anglaises, unies 
comme une table et-mieux soignées que ne le 
sont chez nous les allées des parcs royaux, 

Déjà se balançait à l'horizon l'immense dais 
de vapeur. toujours suspendu sur la ville de 
Londres, La vue de Cette brume fit plus de plai- 
sir au voyageur que l'aspect du plus splendide 
azur vénitien. - . Lo 

— Ah 1 voilà la fumée de la vieille chaudière 
du diable, dit l'étranger en se frottant les mains 
d’un air de satisfaction profonde : nous appro- 

“chons! oi È ee 
Les cottages et les maisons, d’abord dissémi- : 

. nés, Commençaiont à former des masses plus 
compactes. Des ébauches de rue venaient sem. 
brancher sur la route. Les hautes cheminées 
de briquesdes usines, parcilles à des obélisques -
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égyptiens, se dressaient au bord du ciel et 
dégorgaient leurs flots noirs dans lo brouillard - - 

. gris. La flèche pointue de Trinity-Church, le 
_clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre. tour 
de Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se’ 
mêlaient à cette forèt de tuyaux qu'elles domi- 
nujent de toute la supériorité d'une pensée 
céleste sur les choses et les intérêts terres- 
tres... Le | 

Phis loin, derrière ce premier plan découpé 
en dents de scie parles angles des édifices, se 

 distinguait vaguement, à travers la brume L 
. bleuâtre flotiant sur le fleuve et les espars com- - ‘ 
pliqués des navires, la silhouette de la tour de 
Londres etle dôme gigantesque de Saint-Paul, 
contrefaçon britannique- de Saint-Pierre do' 
Rome, qui, légèrement estompé par le brouil- 
lard, ne faisait pas trop mauvaise figure à l’ho- 
PIZON.. LS ee 

Soit que cet aspect lui fût-familier; soit que- . 
la préoccupation éteignit en lui la curiosité, 
l'inconnu ne jetait les yeux surles objets qu’en- 
Cadrait successivement la vitre de la portière 
que pour se rendre compte du chemin par- 
couru. | D © 

La voiture traversa le pont dé Southwark, : ; faisant autant de bruit avec ses roues que le Chariot sur le pont d'airain de Salmonée, puis ‘ s’engagea de l’autre côté du fleuve en remon- 
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tant vers le Strand, dans co dédale de petites . 
rues qui longent la’ Tamise, et s'arrêta aü bout 
d'un de ces passages connus à Londres : sous le 
nom de lane, dans les environs de l'église 
Sainte-Margareth: 

L’étranger tira sa montre ot parut délivré 
d'un grand poids: . . - 

L’aiguille marquait onze heures. - 
Une distance de vingt lieues avait été fran 

- chie en trois heures. - 
Il jeta du côté de Sainte- -Margareth un regard 

qui parut le satisfaire ; puis il s’enfonça résolû - 
ment dans la petite ruelle,. que l'ombre de. 
l'église et la hauteur des maisons rendaient 

encore plus obscure. : 
- À peine eut-il fait quelques pas dans le lane, 

qu’un individu sembla se détacher de la mu- 
raille où il se tenait collé, et ‘avec laquelle se 
confondait presque la couleur terne dé” ses . 
vêtements, et s'avança vers Pinconnu. 

— Vous venez de là-bas pour la chose en 
question ? murmura-t-il, en passant près de 
lui. CT 
‘— Oui, et je suis recommandé par Mackgill, 
Jack et le capitaine Pepperceul, répondit l'in- 
connu sur le même ton. 

— Suivez-moi : tout est prêt. 

Tous deux marchèrent jusqu'à une maison 
de mauvaise apparence, où leur venue était
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sans doute guettéc de l’intérieur, car la porte 
s’ouvrit aussitôt et se referma sans bruit. 

Péndant que la voiture vert-olive de maître 
Geordie roulait sur la route de Londres avec 
la foudroyante impétuosité que nous avons 
décrite, la Belle-Jenny n'était ‘pas non plus 
restée oisive. Après avoir bris à son bord 
Mackgill et le camarade Jack, elle avait: con- 
tinué sa route allègrement poussée par une 
jolie brise; le rocher de Shakespeare doublé, 

‘ elle avait passé devant Deale et Docons, et,. 
‘suivant la ligne des blanches falaises, remonté 
jusqu’à Ramsgato ; puis, entrant dans l’'embou- 
chure du fleuve, elle s'étaitarrêtée à la hauteur 

- de Gravesend, à la tombée de la nuit, et avait | 
jeté l'ancre derrière une flottille de charbon- 
niers de Hull, dont les voiles noires eussent 
pu faire mourir de chagrin le père de Thésée, 
ct, là, à voir son air débonnaire et paisible, on 
cût dit un honnête navire altendant l'heure de 
la marée pour remonter au pont de Londres et. déposer dovant Custom-House la plus légitime 
Cargaison de marchandises: : SU. Pourtant la hauteur de ses deux mâts,. la largeur de ses vergues, la coupe évidée de sa . Coque, où la contenance avait été évidemment 
sacrifiée à la légèreté de la marche, donnaient à la Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon que n’ont pas les bâtiments .  
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dont l'unique occupation est de transporter de 

la mélasse. En revanche, aucun capitaine 
n'aurait pu montrer des papiers mieux en règle 
que ceux du capitaine Peppercul.
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Bien que la maison devant laquelle’ nous. avons conduit notre lecteur soit d’une appa- rence médiocrement £ngageante, nous espé-" rons qu’il voudra. bien, sous notre conduite, devancer de quelques pas l'inconnu et son guide, et y pénétrer avec nous. 
Au dehors, elle n’avait rien de Particulière_ ment repoussant et paraissait à peu près sem- . blable aux autres maisons de la rue. Cependant Sa façade étroite. et Comprimée par les. façades Yoisines, épanouics plus largement, avait un air de gêne et de contrainte, comme un fripon en bonne Compagnie. Ses murailles de briques d'un jaune malsain Produisaient l'effet du teint 

E
E
 

S
R
 

=
 

 



PARTIE CARRÉE. U. 39 

aigre et blême d’un débauché à côté des faces 
rougeaudes et bien portantes des édifices jux- 
taposés. Ce logis, de peur d'être borgne ou 
louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenêtres . 
étaient fermées, et rien de la maison ne regar- : 
dait dans la rue pour éviter la réciprocité, 

.: Suivant l'usage de Londres, un petit fossé 
_garni de grilles la séparait de la rue; la grille, | 
toute couverte de cette imperceptible poussière 
de charbon que tamise perpétuellement le ciel 
anglais, était noire comme la balustrade qui 

. entoure une tombe, et prouvait, de la part des 
maîtres ou des locataires, une profonde incu- 

: rie du confort et de la propreté, si toutefois 
cette maison était ordinairement habitée, car : 
rien n’y révélait la présence de l’homme. La 

- Cheminée n'y dégorgeait pas do’ fumée, ct 
le bouton de &uivre de la sonnette, tout ‘cou- 
“vert de poussière et tout vert-de-grisé, ne sem- 
blait pas avoir été touché de longtemps; rien 

“no vivait sur ces murailles endormies, mornes 
ct délavées par la pluie. : | 7 

En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette 
maison, dont la devanture, à cause de son 
manque de largeur, ne pouvait idmettre quo 
deux fenêtres de front et une chambre par. 
étage, y compris la cage de l'escalier, un ob- 
servateur attentif eût compris que cotte façade 

- n'était que le masque d’un autre édifice situé à
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une grande distance de la rue, et à qui clleser- 
- Yait pour ainsi dire de couloir; car les angles 
des marches de pierre du perron;, élimées et 
arrondies au milieu, témoignaient d’un passage 

_ plus fréquent que n'aurait pu le faire supposer 
la médiocrité du taudis. . | 
En effet, la porte s’ouvrait sur un long cor- 

-ridor obscur, humide, où circulait avec peine 
un air rarement renouvelé, fétide et glacial : 
un air de tombe, de cave ou de cachot; les 
parois de cet étroit boyau miroitaient à hau- 
teur d'homme, par les tâtonnements successifs 
des mains grasses qui avaient cherché lour 
chemin dans son ombre. Le sol était couvert 
d’un enduit de boue gluant par places, calleux . dans d’autres, qui témoignait du passage d’un 
grand nombre de semelles crottées. Au bout dé 
quelques pas, la lumière avare qui filtrait par : les carreaux jaunis de l'imposte s’éteignait, et il fallait marcher assez longtemps dans la nuit. la plus profonde. Le corridor traversait proba- . blement des maçonneries compactes et ne pou-. Vait s'éclairer même Par des jours de souf-: france; peut-être même, en de certains en- droits, était-il complètement souterrain, à en juger du moins ‘par l'eau qui suintait des pierres, . 
L'homme qui eût suivi co couloir pour la première fois eût été bien vite désorienté par 
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les nombreux coudes qu'il faisait, et n'aurait” 
pu en deviner la direction. | 

L’inconnu, précédé du singulier personnage 
aux vêtements couleur de muraille, marchait 
de ce pas ferme mais prudent, où un pied ne 

‘ quitte laterre que quand l’autre est bien ap- 
puyé : non qu’il pût redouter quelque piège, 
quelque trappe à bascule, puisque le guide : 
passait devant lui; mais il ressentait cette ap- 
préhension vague qu'inspirent aux plus braves 
l'obscurité et le froid sous une voûte basse 

“entre deux murailles étroites. 
“Par un mouvement instinctif, ses mains . 

‘avaient cherché sous son manteau si ses deux 
petits pistolets de poche étaient bien à leur 
place. 

À une assez grande distance au fond de l'om- 
bre, quelques raies rougeâtres commençaient à 

* Se dessiner, indiquant une chambre éclairée, 
dont les lumières filtraient à travers les ais 
d'une porte mal jointe. - 

Le guide poussa un piaulement bizarre, — 
signe convenu de reconnaissance, | 

Un grincement de verrous se fit entendre à 
l'intérieur, et la porte, s ’entre-bâillant, laissa 
tomber subitement dans le noir passage un 
rouge flot de clarté, 

Usant de nos privilèges de romancier, nous : 
Pénétrerons avant l’étrangor dans ce bougo 

. 4,
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étrange où il semblait attendu, quoique, à vrai 
dire, il fût impossible de deviner quelle espèce 
de relations pouvaient exister entre ce jeune homme à figure noble et pure ct les hôtes _ bizarres de ce taudis. … _ 

: C'était une chambre assez grande où le prin- Cipal objet qui saisît d'abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, où grésillait dans une grille un feu très vif de- charbon de terre, dont les reflets flamboyants illuminaient la pièce; car il fallait compter pour rien ce jour louche et douteux tombant d'une fenêtre dont les carreaux inféricurs étaient soigneu- sement barbouillés de blanc d'Espagne, et qui s’ouvrait sur un de ‘ces puits sombres qu'on. appelle des cours dans les grandes villes; les deux vitres restées claires ne laissaient voir que des auvents et des toits désordonnés de . tuiles d'un ton criard, que des tuyaux et des cages de planches noires, toutes les misères intérieures d’une bâtisse ignoble et Pauvre. Les murailles, mises à nu par le. frottement des épaules, dans les portions inférieures, ConServaient dans le haut quelques traces d'une peinture d’un ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond, les habitués du lieu avaient, dans leurs Moments d'attente ou de. loisir, sculpté, avec la pointe d'un clou ou d'un. Couteau, une foule de dessins.et d'arabesques 
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du plus haut caprice, dont leslinéaments blancs 
ressortaient comme les compositions des vases : 
étrusques, et démontraient un art non moins 
Pur, non moins primitif. D re 
Le thème favori de ces artistes inconnus, - celui qui se reproduisait le plus fréquemment 
à travers ces fantaisies ornementales, c'était, - il faut l'avouer, ün gibet orné de son fruit. Ce : : choix trahissait-il des préoccupations habi- tuelles, ou ne venait-il que du joli effet pro- 
duit par les trois montants de la potence an- glaise, réunis à leur sommité par des traverses | de bois formant triangle, et dont la silhouette pittoresque séduisait les. dessinateurs? C'est. une question délicate à résoudre. — Ces repré- 
sentations, quelque prossières qu'elles fussent, se recommandaient par la fidélité et l’exacti- tude technique. Malgré la barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques, les mouvements et les attitudes des petits person- 
nages suspendus offraient cette vérité saisis 
sante que l'art le plus avancé n'atteint pas tou- _ jours; les nœuds Coulants étaient bien placés, 
ct trahissaient des spectateurs assidus du . théâtre de Tiburn. | | | . 

Ces grotesques Csquisses, tracées avec une - jovialité terrible, faisaient rire ct faisaient 
trembler. Plusieurs coupes, épures ct élévations 
de la prison de Newgate, alternaient avec cet
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. aimable sujet, et, à défaut de correction archi- 
tecturale, attestaient une grande connaissance 
ct un vif souvenir des lieux. Des têtes du profil - 
le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs 
dents, y faisaient la grimace à des. lions cou- 
ronnés et autres bêtes apocalyptiques ; des 
vaisseaux, plus fantastiques que ceux de Della- 
Bella, s'y dandinaient sur des mers impos- 
sibles. Tout cela-était tracé à grands traits, et 
Sans beaucoup de respect de la figure voisine ; 
des dates, des chiffres et des lettres d’une cal- 

“ ligraphie hasardée, compliquaient cet ef- . 
froyable grimoire, où les seuls mots lisibles 
étaient : paresse, vice et crime. . 
L'ornementation de la salle n'avait cepen- 

dant pas été‘ laissée tout entière à ces fantai- ‘ 
sistes de rencontre : un art plus cultivé se fai- 
sait sentir dans les pancartes gravées sur bois 
et coloriées, représentant le chandelior d'or 
aux septbranches mystiques, la chaste Suzanne 
et les vicillards, le portrait de George II, le. 
retour de l'Enfant prodigue, les principales 
poses de la boxe, les exploits de Jack Sheppard 
et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard de 
Carpio du romancero picaresque, des combats | de coqs ct des prises de bouledogues célèbres, 
des courses d'Epsom et de New - Market, ete, otc. ‘ | | 

Uno atmosphère chaude, étouffante, chargée :    
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de miasmes de charbon de terre, de fumée de 
tabac et de l'âcre parfum du wiskey, flottait | 
dans cette chambre et prouvait, de la part de 
ceux qui la pouvaient soutenir des nerfs olfac- 
tifs bien robustes. 7 | 

Pourtant, les trois ou quatre individus qui 
s'y tenaient ne semblaient pas en souffrir. Au 
contraire, une sensation de grossier bien-être 

| épanouissait leurs faces plombées et com- 
mungs. E » oc 

Ils portaient des habits noirs, des gilets de 
satin et des chapeaux ronds ; mais, avant d'ar- 
river à eux, ces habits, partis peut-être du beau 
Brummel, avaient dû accomplir bien des pèle- 
rinages et subir bien des mésaventures. Ces 
vêtements délabrés, d'un drap jadis soyeux, … 
d’une coupe dont l'élégance se devinait encore, 
ct qui, dans leur dégradation, gardaient | 
quelque. chose du pli que leur avaient fait 
prendre leurs premiers et fashionables posses- 
seurs, formaient une caricature tristement 
plaisante, un muet poème satirique plein de. 
raillerie et de dérision. | / - 

Un seul d’entre eux ne portait pas ce cos- 
tumo mondainement misérable. Une chemise 
de laine rouge, une cotte de toile goudronnée, 
un chapeau de cuir ayant pour jugulaire une 
ficelle, tel était son habillement, celui d'un 
simple matelot.'
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Une expression d'audace relevait ce que ses 

| traits pouvaient avoir de trivial et de dur, et, 
dans ses yeux d'un bleu clair et froid comme 
celui des océans polaires, brillait un rayon 
d'intelligence. DS . 
: Les autres semblaient, du reste, lui parler 
avec une sorte de déférence, quoiqu'il fût ac- 
coudé à la même table et se versât des rasades 
du même pot de double bière. | 
_ Eh bien, Saunders, dit l'un des hommes 

en habit noir au matelot en vareuse rouge, 
l'heure approche où le gentleman pour qui nous devons travailler va venir. Lo 

— Oui, répondit laconiquement Saunders, 
qui s’occupait, tout en buvant, à pétrir dansle ‘. 
creux de sa main un corps noirâtre pressé entre deux linges..  . Lo 
— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, . ce gentleman ? continua l'interlocuteur. [ — Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique. : .— Ah! ajouta, comme pour fermer la con- versation, le personnage à l’habit noir, en s’ac. coudant à la table dur air méditatif . 
Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du . foyer, présenta à la flamme la substance brune, qu'il étala sur le linge coupé en forme de masque. . | . 
— Est-ce que vous avez envie de vous dégui-  
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ser. et d'aller au bal . masqué | avec la belle - 
Nancy? reprit-le parleur obstiné. : . 

— J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de 
te camper cette emplâtre sur le museau'et de 
te clore ainsi le bec, insupportable bavard ! ré- : 
pondit Saunders avec un grognement aussi | 
agréable que celui d'un ours blanc agacé sur 
une banquise par une gaffe de baleinier. Au 
lieu de me questionner, va plutôt lever la 
trappe, et appelle, pour savoir si les autres 
sont arrivés. 

. Noll se dirigea vers‘un coin: de la pièce, dé- 
plaça une malle et quelques paquets, saisi un 
‘änneau incrusté dans le. plancher, et souleva, 
avec l’aide de son camarade Bob, unie © trappe 
assez lourde, : 
Lorsque la trappe S ouvrit, une bouffée d'air 

froid et chargé de vapeurs d'eau sengouffra 
dans la chambre. - 

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces 
et décharnés, ne manquaient pas de vigueur, 
soulint la trappe à demi entr'ouverte. | 

S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll 
plongea sa tête dans le gouffre : le fond en était 
si.obscur, qu'on n’y pouvait rien démêler; ce- 
pendant la force et la fraicheur du courant 
d'air ne permettaient pas de peuser que cette 

_ trappe füt l'ouverture d'une cave, et, en prêtant 
“une oreille attentive, on eût discerné, dans
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le lointain, comme un Sourd clapotis d’eau. 

— Je n’entends rien, dit Noll après quelques 
- minutes d'auscultation ; je m'en vais faire le 

“ signal, |  . 
Et il poussa un cri modulé et guttural qui 

résonna dans les profondeurs du souterrain, 
sans obtenir d'autre réponse que celle de 
l'écho. US LS h 

— Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas 
encore besoin d'eux, et il n’est guère agréable 
de se morfondre sous cette voûte noire. — Il 
fera nuit de bonneheure aujourd’hui, continua- 

. t-il mentalement, en jetant-les yeux vers les 
deux barreaux par où l’on eût pu apercevoir 
1e ciel, si les flocons du brouillard, de plus en 
plus épais, ne l'avaient complètement inter- 
cepté. Tant mieux, notre besogne en sera plus 
facile... — Bob, le chariot chargé de marchan- 
dises qui doit obstruer le bout de la ruelle, de - Peur qu'on ne nous dérange pendant cette Opération, est-il prêt à marcher? E 
— Oui, maître Saunders ; Cuddy est à la tête de ses chevaux ct vous fera un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait s'intro= duire dans la ruëllo, Oh! le drôle est adroit, A le voir ainsi fagoté, on dirait. qu'il n’a fait autre chose de sa vie que de conduire des voi tures; ce n’est pourtant pas son métier, répon- dit Bob en riant et Comme enchanté de cette 
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facétio. Vous travaillerez là comme dansun bois 

- Ou sur une plage déserte. 
— Vous avez trop d’esprit, Bob, répondit L 

Saunders; vous ne vivrez pas jusqu'à voire : 
mort, prenez-y garde! : 
Pendant que ceci se passait dans la chambre 

“historiée des merveilleux gribouillages que 
. nous ‘avons décrits, une. yole fine, légère, 

taillée en poisson, et manœuvrée par quatre 
rameurs qu'on aurait cru animés par un mé- 
canisme, tant leurs mouvements s'opéraient 
avec une précision mathématique, remontait : 
le cours de la Tamise sans paraître fatiguée de. 
l'agitation des vagues et du remous de Ja 
marée. Lés avirons s'enfonçaient dans l’eau 

‘Sans en faire jaillir une goutte, s’ouvraient ct 
.se fermaient avec la facilité d’un éventail de 

‘ jolie femme. 

Quoique la brume, quis ’épaississait toujours, 
rendît la navigation difficile et multipliät les 
chances d’abordage dans ces rucs de navires 
qui forment une ville maritime en avant du 

‘ pont de Londres, la yole se faufilait en frétil- - 
lant entre les obstacles avec une adresse et 
une légèreté inouïes. On eût dit qu'elle portait 
à sa proue, tant était grande sa sensibilité . : 
divinatrice, ces tentacules qui font pressentir 
les objets à de certains insectes ct qui sont 

- ‘comme la vue du toucher.
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Quand elle eut dépassé le pont de Londres, 

dont les arches énormes, s’'ébauchant par de 
grandes masses noires sur le ciel grisâtre, for- 
maicnt un de ces effets à la Martynn que les 
Anglais appellent babylonian, .et qu'elle se 
trouva dans un bassin relativement plus libre, . 

‘elle fila avec une vélocité. double. Elle eût, 
comme une truite, remonté une écluse de mou- 
lin ou une cascade. : oo. . 

Bientôt elle dépassa successivement les ponts 
de Southwark, de Blackfriars, et, serrant la 
rive de plus près, se mit à longer Temple-Hall 

"et Temple-Gardens ; puis, -rasant Somerset- : 
House, elle se glissa sous l'arche du pont de 
Waterloo la plus voisine de terre, se Tap- 
-procha du bord, et vint’ s'engouffrer dans uno 
arcade basse à. demi masquée par les saillies 
‘des avant-corps au milieu desquels elle était 
pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient 
amarrés autour, et ce bâtiment, fait de briques 
et de planches, autant qu’on pouvait le démêler 
à travers le brouillard, avait l'air d'un maga- -Sin ou d'unentrepôt de marchandises, 
L'embarcation pénétra sous cette. voûte basse, qui s’étendait beaucoup plus qu’on n’au- ‘ rait pu le croire. d'abord: un coude soudain, : fait à peu de distance de l'orifice, en dissimulait habilement la profondeur, . 
Après quelques minutes d'une nage pru 

°s  
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dente, les nageurs sortirent leurs avirons de 
l'eau, et l'un d’ eux, cherchant à tâtons un an- 
neau scellé dans le mur, après l'avoir rencontré, 
y passa une corde et attacha la yole; puis, les | 
“uns après: ‘les autres, ils sautèrent sur la pre= - 
mière marche, à moitié couverte d'eau, d'un 
escalier que leur habitude des localités leur. 
fit trouver sur-le-champ, malgré la nuit qui 

"les enveloppait, | 
Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait - 

le passage à cet endroit. 
L'escalier, après une trentaine de marches, 

“aboutissait à un plafond que le premier des 
matelois heurta assez fort de la tête. | . 

— Au diable la distraction ! j'ai mal compté, 
et je me suis trompé q’ une marchcen montant. . 
Ma punition est une bosse au front; houreusc- 
ment que j'ai le crâne plus dur qu'un bifteck à 

- la taverne de l’Artichaut couronné. . 
— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il ? 

qu'avez-vous à grommeler entre vos dents, 
comme une vicille femme papiste qui égrène 
son chapelet, au lieu de cogner au plancher ct 
de faire le signal ? Croyez-vous que nous nous 
amusions là, derrière -vous, sur cet csca- 
lier plus roide qu'une échelle de potence ? : | 
-— Je vais frapper contre le plafond, et en 

même témps pousser le cri, 
Un coup sourd retentit dans le souterrain,
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bientôt suivi d’un piaulement aigre et. pro- 
longé. ‘ 

— Qui travaille là, sous le plancher ? dit . 
Saunders tressaillant à ce son bien connu. 

Et, frappant du talon sur la trappe:: 
.— Paix là, vieille taupe 1on y va ! ajouta-t.il, . 

parodiant à son usage le mot d'Hamlet à 
l'Ombre ; car Saunders avait vu récemment, au 

. théâtre de Drury-Lane, cette pièce du ‘vieux 
Shakespeare, qui avait fait une vive impression 
sur sa nature rude mais poétique. Vo 

La trappe s’ouvrit, et, rabattue sur ses char- 
nières, laissa émerger. successivement du 

, gouffre humide quatre gaillards qui, s'ils n’a- 
_vaient pas l’air précisément convenable, por- 

. aient du moins, sur leurs faces-rougies par les 
intempéries do l'air, une expression d’astuce : 
ot d’audace significative de qualités énergiques 
dépensées peut-être en dehors du cercle des 
choses permises. . | 

— Y a-t-il encore du gin et du wiskey ? sé 
cria le premier qui mit le pied sur le plancher. 

Et il courut aussitôt à la table vérifier si quelques gouttes des précieuses liqueurs per- laient encore au fond des bouteilles. . 
— Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face à face un quart d'heure, séparés par une bouteille, la pauvre petite se meurt bientôt de consomption.  
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— Allons, ne pleure pas, Snuf, répondit 
Noll en tirant d’un coin une bouteille pleine. 

 Belzébuth se lècherait les lèvres s'il tâtait de 

cela. C'est du vitriol pur, du feu liquide sans . 

mélange de rien de fade. Es-tu comme moi? . 

plus je vais, plus je trouve le gin faible! 

— C'est la vie, mon vieux: plusonva,plus 
on perd ses illusions. Nous avons tous cru à 
la force du gin. Est-on simple quand on est 

jeune! modula mélancoliquement Snuff, en 

versant une rasade. philosophique de ruine 
bleue. 

| Le conciliabule en était là lorsque l'étranger 

et son guide, après avoir fait le signal de re- 

connaissance, pénétrèrent dans la salle. 
- Il promena son regard clair sur ces esti- 

‘ mables canailles, qui, involontairement, bais- 

serent les yeux, à l'exception de Saunders, 

dont le visage paraissait un muflle parmi des 

museaux, une hure parmi des groins. Il yavait: 

en lui l’étoffe d'un crime. Les autres n'étaient 

capables que de délits. C'était un pirate; ses 
camarades n’arrivaient qu’au voleur. 

L'étranger, avec cette délicatesse des âmes 

cultivées, devina tout de suite que le moins 

ignoble de la bande était Saunders ; d’un ro- 

gard, il enfitle chef, et ce fut à lui qu’il adressa 
la parole. 

: — Tout est-il disposé d'après le plan con- 
5.
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.- venu ? dit l'étranger d'un ton ‘impératif et 
calme. : . - 
— Oui, milord ; nous-n'attendons plus pour 

agir que le bon plaisir de Votre Grâce, répon- 
dit Saunders. poliment, mais sans basse obsé- 
quiosité. Te ° — Bien; l'heure d'agir est arrivée. 

— Âllons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de 
s'engager dans la ruelle avec sa voiture. 

Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de lustre à son feutre . sans poil; car, disait-il, il fallait toujours avoir l'air d’un homme du monde. D. 
Saunder disposa-son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et s'apprêta à sortir, — L'homme avec-lequel j'entrerai dans la . ruelle en causant est celui qu'il faut enlever, dit l'inconnu; mais surtout pas de violences ; pas de brutalitésy 

TT — Soyez tranquille, - milord : le gentil- homme sera manié délicatement, comme une: caisse où il y a écrit : « Fragile,» répondit Noli : avec une fatuité de contrebandier. Tous les hommes de la bande sortirent les uns après les autres, pour ne pas donner de SOupçons, etse mirent à flâner le plus naturellement qu MOnde dans ce lane désert, | : | L’étranger se dirigea seul du côté de l'égliso Sainte-Margareth. | | 
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î 

_Usant des privilèges du romancier, nous : 
allons sauter, sans transition aucune, du 
sombre bouge que nous venons da décrire, 
dans une élégante maison du West-End. Cet: 
écart, loin de nous éloigner de notre histoire, 

. nous y ramène. La scène est bien différente ; : ‘- 
mais nous n'avons pas cherché le contraste. 

Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient 
de: mettre la dernière main à sa toilette de 
mariée, et} Fanny, par surcroît de précaution, 
fixait par une nouvelle épingle enfoncée dans 
l’épaisse torsade de cheveux bruns enrou- : 
lés derrière la tête d'Amabel, un long voile de 
dentolle d'Angleterre, qui retombait en plis
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transparents sur la blanche toilette nuptiale. 
Mary et Susannah, les deux autres camé- 

‘ . ristes, lorsqu'elles virent le voile définitivement 
. attaché, prirent deux flambeaux qui brûlaient 
sur la table, et les tinrent élevés pour que leur 
jeune maîtresse pût se contempler à son aise 
dans la glace; car, bien qu'il fût près de onzo 
heures du matin, à peine si un rayon livide de 
lumière pénétrait à travers les vitres et les 
rideaux; un de ces: brouillards jaunes, épais, 
suffocants, si communs à Londres, pesait sur la 
ville et continuait dans le jour les ombres de 
la nuit, … . - | 

La tête, qui, illuminée de reflets soudains, 
se réfléchit comme entourée d’une auréole sur 
le fond sombre de la glace, était d'une beauté 
à ne le céder en rien aux plus pures créations 
de l’art grec. | oo 

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, 
c'était une blancheur lactée, marmoréenne,. 

    
éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, où les : : 

- traits so dessinaient avec la transparence-et'la 
finesse de ceux d’une statuo d'albâtre oriental. 
Quoiqu'il soit dans l'habitude des jeunes fian- 
cécs près de marchor à l'autel d'avoir les joues 
Couvortes du voile épais de la pudeur, celles 
d'Amabel étaient à peine colorées d’une imper- ceptible teinte vérméeille semblable à -celle qui ravive le cœur des roses blanches. Le sang 
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d'azur de l'aristocratie veinait cette chair qétig ot! È cate, fleur de serre chaude que n'avait Jamais 
fatigué le soleil ni la pluie, fine pulpe compta 
de sucs exquis’et de purs éléments où la rusti- 

  

cité plébéienne n’avait pas un atome à reven- . 
diquer. 

L'absence des soucis matériels, les’ re 
cherches d’un luxe héréditaire, la confortabilité 
parfaite de la vie, l'habitation de vastes appar- 
tements ot de châteaux aux grands parcs pleins : d’ombrages et d'eaux vives, jointes à la pureté: 

- de la race, amènent souvent la beauté anglaise 
à une perfection inimaginable. Le’ marbre. 

-Yivant dans lequel sont sculptés ces beaux : 
- Corps n’a de rival dans aucun pays du monde, 
pour l'éclat, la finesse et la transparence du 
grain, Les carrières de Paros et de Pentélique 
humain s6 trouvent dans l'antique Albion, ainsi 
nommée plutôt à cause de ses femmes que de 
ses falaises, 
Amabel était la plus blanche fille de ce nid’. 

de cygnes arrêté au milieu de l'Océan. 
Deux fins sourcils noirs réjoignaient leurs 

arcs à la racine d’un nez qu'une légère inflexion 
aquiline rendait plus noble que le nez grec, sans 
lui rien ôter de sa correction, etcouronnaient 
des yeux aux prunelles d'un brun intense et 
Chaud nageant sur un cristallin d'une limpidité bleuâtre ; une bouche d’un pourpre vif écla-
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tait comme un œillet rouge au milieu de cette 

‘ pâleur, ‘qu’elle rendait plus sensible et plus 
frappante. 

Le long des belles joues d'Amabel se dérou- | 
-laient deux molles spirales de chovoux soyeux 
ct lustrés dont elle corrigea le tour du bout 
du doigt. Pour donner à sa toilette ce perfec-. 

- tionnement, elle mit en ‘évidence une main. 
d’une forme charmante, étroite, un peu longue, : 
aux doigts effilés terminés par des ongles polis, | 
brillants comme le jade, et d'une pureté aris- 
tocratique irréprochable. De telles mains, le 
désespoir des duchesses de la finance, ne s'ob- 
tiennent que par des siècles dé vie élégante et : 
se transmettent, comme les diamants, de géné- 
ration en génération. Fo 
Apparemment, Amabel se trouva bien, car : un léger sourire releva les Coins de sa bouche 

sérieuse, et, se tournant vers Fanny, elle lui dit d’une voix harmonieuse comme de la mu- sique : - . Co — Fanny, vous vous êtes surpassée aujour- d'hui. Je ne suis vraiment pas mal. | — Mademoiselle, car jo ‘peux dire -encorc mademoiselle, n’est guère difficile à parer. Elle Ya si bien à ses robes! . UT . — Flatteuse ! Mais quelle heure est-il? — Onze heures vont sonner, répondit Fanny après avoir consulté de l'œil uno pendule in- 

    
m
e
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crustée de burgau et poséo sur un piédouche. 
— Onze heures déjà! et ma tante lady Elea- 

nor Braybrooke qui n'arrive pas !. . 
:- — 1 me semble, répondit Fanny, que j'en- 
tends une voiture qui s’arrête devant la porte. 
Ce doit être lady Eleanor. 

Un tonnerre de coups de marteau retentit au 
bas de la maison comme Fanny achevait sa 
phrase, présageant un personnage d'impor- 
tance. 

En effet, au bout de quelques minutes, un 
valet poudré et en bas de soie annonça en sou- 

-levant la portière : . [ 
— Lady Eleanor Braybrooke! - 
Une femme majestucuseet raide, ayant at- | 

“teint cet âge si diMcile à fixer, qu'on appelle : 
poliment un certain âge, entra dans la chambre 
avec une roideur automatique, sans faire on- 
duler le moins du monde son épaisse robe de 
soie. On eût dit que des rouages intéricurs la 
faisaient mouvoir et qu’elle s ’avançait au moyen 
-de roulettes de cuivre, comme ces poupées 
qu'un mécanisme caché fait circuler autour 
d'une table. - . 

Le corselet dans lequel so moulaient ses 
charmes, développés par l’'embonpoint de la 
quatrième jeunesse, eût préservé d’un coup de 
lance aussi bien qu’une armure de Milan, tant 
il était bardé de baleines, do lames d’aciers et
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autres engins Compressifs. Comment Ja brave . dame avait-elle : Pu S'introduire dans cette gaine, c’est un Mystère de toilette que nous . reSpecterons; maiselle avait dû subir une pres- sion de quarante atmosphères Pour obtenir ce - résultat, . | . Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la Couperose. Ses. joues flambaient, Son nez visait au Charbon: son front même était couleur de pralines. Cette : physionomie incandescente s’encadrait de Cheveux d’un roux britannique férocement crépés, et qui ressemblaient plutôt à des fila- ments de soie végétale qu'à des cheveux humains, Ce visage eût été des plus communs Sans deux prunelles d'un “gris dur ct froid comme l'acier, qui en relevaient la trivialité Par quelque chose do dédaigneux et d'impé- ratif; ce regard la signait grande dame, femme A6 Xigh lire, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes et l'enluminure de son teint. Lady Elcanor Braybrooke était veuve ct ser vait de Chaperon à miss Amabel Vyvyan, sa: nièce, restée orpheline toute jeune et maîtresse : - absolue d’une assez grande fortune. Dans la cérémonie importanté qui allait avoir lieu, lady Braybrooke devait servir dc mère à sa nièce, 

| : . Miss Amabel, Quoique la chose ne soit guère 
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romancsque, épousait, sans obstacle aucun, un 
jeune homme charmant, sir Benedict Arundell}, 
qui l’aimait et qu’elle aimait depuis bientôt 
deux ans. 

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, L 
noble et riche ; toutes les convenances étaient 
donc réunies dans cette union, puisque la fian- 
cée possédait les mêmes qualités. | 
— Regardez donc, ma tante, quel affreux. 

brouillard il fait, dit miss Amabel en tournant 
ses beaux yeux vers Ja fenêtre. 

—" Au commencement de novembre, cela n’a 
rien d'étonnant dans la vieille “Angleterre, ré- . 

. pondit lady Eleanor. 
— Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce 

jour, le plus beau de ma vie, un ciel d’azur, 
un gai soleil, des parfums de fleurs ct des 
chants d'oiseaux. 
— Chère petite, avec une chambre bien ta 

pissée, des bougies, un bon feu dans Ja grille, 
un flacon de mille fleurs et un piano d'Érard, 

on remplace tout cela. Je no m’ occupe guère 
du temps qu'il fait, moi. 

— Toujours positive, ma tante! 
— Toujours poétique, ma nièce | 
— Jo voudrais que la nature s’associät da- 

vantage à nos impressions : cette tristesse du 
‘ciel pèse à mon âme joyeuse. 

_ — Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, dé- 
‘ 6
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chirait tout à coup les voiles de la brume, la 
splendeur du soleil offenserait peut-être comme 

‘ une ironie quelque cœur blessé. ‘ 
| — C'est vrai, ma tante; mais je n’ai-pu, ce 
matin, me défendre de cette impression ner- 
veuse, ‘ EE oo 
— Bah! sir Benedict Arundell aura bientôt . 
dissipé cette mélancolie, répliqua lady Eleanor 
Braÿbrooke avec ce sourire équivoque et ridé 
dont les personnes d'âge ne sont pas assez mé-. 
nagères. | 

Un roulement de voiture se fit entendre 
‘sous la fenêtre, et, bientôt après, sir Benedict 
Arundell-parut. . D - 

Il était mis avec cette simplicité correcte, 
cette perfection exquise et n'attirant jamais 
l'œil qui caractérisent le parfait gentleman, et 
dont les Anglais possèdent seuls le secret : il avait évité le ridicule presque insurmontable de l'habit de noce, et cependant il n'y. avait dans son costume aucune infraction à la solen- nité de la circonstance. | 

Sir Benedict Arundoll, suivant l'usage, ne “portait ni barbe, Ri moustache, ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent les vi- sages continentaux ; Seulement, sa figure lisse et polie était entourée de favoris châtains et passés au fer, qu'un artiste, amant du pitto- resque, oût trouvés {trop réguliers, mais qui 
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mémoire pour s'en souvenir. 
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‘ eussent assurément obtenu l'approbation de feu Brummel et du comte d'Orsay. 

Il avait ces traits d’Atinoüs un peu allongés 
et refroïidis que présentent assez fréquemment 
les belles races d'Angleterre, et sa tête sem. | blait la copie de quelque dieu grec faite par ‘ Westmacott ou Chantrey. — On n'aurait pu rêver un couple mieux as- 

Le nuage qui couvrait le front d’Amabel se 
dissipa à l’aspect de son fiancé. Les yeux bleus 
de Benedict contenaient assez d'azur pour en 
faire un ciel. Une joie pure illumina les traits 
charmants de la jeune fille, qui tendit sa main aux lèvres de Benedict. : Lo 

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke 
pétillèrent à ce tableau, qui rappelait sans 
doute une scène analogue où elle avait joué un 
rôle, mais déjà enfoncée dans un passé si loin- tain, qu'il fallait assurément une excellente 

— Voilà pourtant comme nous étions, mur- 
mura lady Elcanor, ce brave sir George-Alan 
Braybrooke et moi, il y a vingt ans, à peu près !' 

Cet à peu près était assez énigmatique : mais 
lady Eleanor n’aimait pas à formuler précisé- 
ment, même à part soi, des dates qui auraient donné le chiffre exact de son âge. Ce rappro- = chement intérieur ne pouvait être juste que
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pour la bonne dame; car, jeune, elle n'avait 
pas eu même la beauté du diable, et sir George-- 
Alan Braybrooke, long,-sec, roide, osseux, avec 
son menton Carré, son nez À la Wellington, et 

. Sa bouche en estafilade, n'avait jamais ressem- 
blé, même dans le temps de ses amours, à l’élé. 
gant Benedict Arundell. | : 
 — Allons, mes enfants, reprit lady Elcanor, 

il est temps de partir, le chapelain a déjà dû 
revêtir son surplis, et les invités arrivent en 
foule. D : . . 

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et 
| Benedict prit place dans la sienne avec William : 

Bautry, un de ses camarades. . | 
Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés 

. d'énormes bouquets, la face écarlate et cardi-- 
nalisée par de nombreuses libations préalables: 
à la santé des futurs époux ot de leur descen- 
dance, ajustorent les guides dans leurs mains 
‘avec un air de 2aestria incomparable, clap- 
pèrent de la langue, touchèrent leurs chevaux 
du bout dela mèche, et le cortège partit pour 
l'église. | : | 

Le soleil avait fait d’inutiles efforts pour dis- 
siper les vapeurs rabattues par le vent d'ouest . sur la ville de Londres, et son disque päli ot Sans rayons faisait à peine deviner la place qu'il OCcupait dans le ciel par une tache livide plus semblable à la face malade de la lune qu'au vi- . 
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sage » étincelant del’astre duj jour. Les Janternes 

où le gaz attardé dardait encore sos jets ver- 
saient une lumière presque aussitôt étouffée. 

À quelque distance, les objets estompés se 
contournaient en formes étranges et fantasti- 
ques, les voitures avaient l'air de léviathans et 

‘de behemiots, les passants incertains de géants 
et de fantômes, les murailles sombres des édi-. 
fices prenaient des apparences de babels et de . 
lylacqs, et il fallait toute l'habitude des cochers 
pour ne pas se perdre dans cet air opaque où 
mouraient les vibrations sonores, et qui sem- 
blait avoir ouaté les rues avec le duvet des 

- nuages. 
La chapelle où le mariage devait se célébrer 

était Sainte-Margareth, édifice danslestyleogi- 
val normand, avec une tour carrée, de puissants 
contre-forts, une immensefenêtre quadrilobée; 
construction lugubro d'aspect, aux murailles - 
noires comme de l’ébène, dont les nervures 
lavées par la'pluie, avaient l'air, en tout temps, 

‘ . d’être couvertes de neige, assise au milieu d’un 
cimetière sans verdure et parsemé de tombes 
dont la forme, rappelant vaguement celle du | 
cadavre, avait quelque chose de sinistre et: 

-d'horrible ;uno grille que la poussière du char- 

. bon de terre, tamisée par les cent mille che- 

minées de Londres, avait rendue plus enfuméo 
que les soupiraux de l'enfer, entourait ce champ 

‘ 6.
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de repos que l'agitation immédiate de la ville 
rendait encore plus morne. 

La hauie tour enfonçait dans la brume sa 
couronne de clochetons.invisibles et semblait 
décapitée; le porche, fuligineux et sombre 
comme la voûte d'un-four, ouvrant son arcade 

‘béante, avait l'air de la gueule d’une orque ou 
de quelque autre bête démesurée soufflant de 
la fumée par les mâchoires. Le brouillard, qui 
baignait l'arceau gigantesque, produisait l'effet 
de l’halcine de ce monstre architectural. 

Certes, sans être Superstitieux, un jeune 
couple pouvait, à l'aspect do cette église lu- 
gubre, concevoir quelques craintes pour son 
bonheur futur..Le frisson vous tombait invinci- 
blement sur les épaules.en franchissant cette 
‘voûte, plus obscure que celle de l'Érèbe, et qui ne laissait trembloier au bout desa profondeur 
aucun rayon de jour, aucune étoile d'espérance. - - Assurément, il eût été injuste de demander à une vieille et rigide église protestante à Lon- dres, à la fin de septembre, un jour de brouil- lard, l'aspect. heureux ct gai d'un temple an- tique déroulant la théorie de sos colonnes blondes sur l'azur d'un ciel athén'en ; mais, en vérité, ce matin-là, Sainte-Magareth avaitplusla “Mine d'une crypte sépulcrale bonne à recevoir les morts que d'une église à bénirle mariage de deux époux amoureux. 
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_ Eh bien, disait dans la voiture sir William 

Bautry à son ami Benedict Arundeil, c'est donc 
vrai,.tu te maries, à vingt-quatre ans, à la 
fleur de l’âge, lorsqu'une si longue carrière de 
plaisirs et.de fantaisies était enco 
devant toit | . 
— À vingt-quatre ans, tu l'as dit, cher Wil-. 

liam ; le mariage est une folie qu'on ne doit : 
faire que jeune. | CT 

re ouverte 

— Je suis assez de ton avis, et, d’ailleurs, 
Amabel justifie une résolution si prompte ; 
mais, lorsque nous étions à l'université. de 
Cambridge, il n'était guère facile de prévoir : 
que tu $erais le premier de notre joyeuse 
bande qui se laisserait prendre dans le traque- nard de l'hymen. : De ‘ 
Pendant que sir William Bautry et sir Bene- 

dict Arundell s’entretenaient ainsienr | vers l'église de Sainte-Margareth, un homme 
sorti de la rue adjacente se glissa- sous le 
porche sombre, et se tint adossé contre la 
muraille entre deux colonnettes, comme la 
Statue de pierre d'ungaint, . 

Cet homine était coiffé d'un chapeau à larges 
bords enfoncé jusqu'aux yeux, et le pan d'un 
manteau de voyage rejeté. sur l'épaule voilait 

. 16 bas de sa figure. Ce qu’on en pouvait distin- 
‘ guer annonçait des traits réguliers 

le soleil d'autres cieux. 

oulant 

brunis par
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Au bout de quelques minutes d’immobilité 
: rêveuse, il dégagea une main: des plis de son 
manteau, et, amenant une large montre platea 
la portéo de sa vue, il se dit : | 
— C'est l'heure : ils vont bientôt venir! 
Et il replongea la montre dans la profondeur 

de son gousset, ‘ ie | 
À qui pouvait s'appliquer cette phrase, mur- 

murée avec un accent étrange ? : 
Les voitures, détournant lo coin d’une rue, 

- arrivèrent devant le porche de l'église. , 
- Alofs, l'homme que nos lecteurs ont déjà 

reconnu pour le voyageur si pressé rejeta son 
manteau en ärrière, et parut s'affermir sur ses. 
talons, comme quelqu'un qui touche à un moment suprême. | 
= Le marchopied s’abattit. Amabel, s'appuyant 

. légèrement sur la main de Benedict, allait des- 
cendre ct pénétrer sous le porche, lorsque . l'inconnu, ayant fait un profond salut à la - fiancée, toucha lo bras “d’Arundell, qui so . retourna vivement, tout étonné d’unesemblable 
interruption dans un tel moment: car, tournant le dos à l'église, il n'avait pas vu s’avancer 
l'homme au manteau. . | 

— Sidney! s’écria Benedict revenu du pre- mier étourdissement. ‘ ‘ T Lui-même! répondit d'un ton grave l'homme ainsi nommé. 
‘
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. — Et moi qui vous accusais d’indifférence. 

Venir ainsi des Indes pour assister à mon 
mariage! C'est donc à cause de cela que vous 

n’avez pas répondu à mes lettres ; vous vouliez . 
me ménager cette surprise. 

— Benedict, j'avais un mot à vous dire, et 

c'est pour ce mot que je suis venu. 
— Vous le direz plus tard. Tantôt je vous : 

présenterai à ma femme, et, ma foi! vous êtes 
déjà tout présenté, Lady Ar undell, sir Arthur 
Sidney. ‘ | 

— Non, il faut que je vous parle sur-le- : 
champ, seul à seul, ne fût-ce qu’une minute. 

Il y avait dans le regard de Sidney quelque | 
chose de si ferme, dans sa voix un accent si 
impérieux, que Bencdict, hésitant et laissant 
tomber la main d'Amabel, fit quelques pas du 
côté de son ami. - 

— Madame voudra bien pardonner mon 
- insistance, dit Sidney en s’emparant du bras de 
Benedict avec un sourire d’une grâce affectée ; 
je n'ai qu’une phrase à dire. 

Et il entraîna Benedict jusqu’à Y anglé de 

l'église, à l'entrée de la petite rue qui longe un 

des bas côtés, 

Amabel s'était rassise à côté de sa tante, 
lady Eleanor Braybrooke, qui grommelait 
entre ses dents contre cette absurde inter- 

ruption.
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- — Je vous demande un peu si cela a le sens : ‘commun : tomber ainsi des Indes pour inter- cepler un marié au seuil de l'église ! Le moment est bien choisi Pour débiter des balivernes ! — Sir Arthur Sidney est un original qui ne. fait rien comme les autres, répondit Amabel ; Bcnédict m'a souvent parlé de ses singularités. | — Est-ce qu’un homme bien né doit avoir des originaux Pour amis! répliqua lady Bray- brooke du ton le plus majestueusement dédai- gneux. | Be 

: Amabel sourit de lindignation Superbe de sa tante. - | : . ot — Ce n'est pas moi, continua la douairière, qui de rouge était devenue cramoisie par les ilots de colère qui lui montaicnt à la face, qui aurais permis à sir Gecrge-Alan Braÿbrooke de me planter là au moment de marcher à l'autel, . fût-co pour l'empire du monde... Mais il paraît qu’elle est longue, la phrase qu'avait “à dire ce Sidney, que Dieu confonde ! | La réflexion de ‘lady Braybrooke, Amabel. l'avait déjà faite ; Car elle penchait sa tête cou- ronnée de fleurs virginales à Ja portière de 1a Yoiture, pour voir si Bonedict ne revenait pas. ‘ Rien ne paraissait €ncore à l'angle de l'é- glise, Ie point le plus éloigné où le brouillarq Permit à la vue de s'étendre. EL La position: dovenait singulière: ct ridicule. :  
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Amabel eb lady Braybrooke, aidées par sir- 

William Bautry, descendirent de voiture et s’a- 

britèrent sous le porche. Sir William s'offrit 

pour aller avertir Benedict etSidney de l’incon- 

venance d'un pareil entretien prolongé si 

longtemps. 7 

Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour | 

de miss Amabel Vyvyan, et l’engagèrent à péné- - 

. trer dans la nef. Les passants commencaient à 

regarder avec surprise cette belle jeune fillo 

vêtue de blanc, cette fiancée sans époux, debout, 
_sous cette voûte sombre. 

En pénétrant dans l'église, Amabel sentit 

tomber sur ses épaules, à peine abritées par un . 2. 

léger. voile de dentelles, un froid humide et _ 
_claustral ; il lui sembla être enveloppée pour . 
toujours par la fraîcheur du couvent et du sé 
pulcre. Elle eut comme le. pressentiment de: 
“passer do la lumière dans l'ombre, du bruit. 
dans le silence, de la vie dans la mort. Elle 
crut entendre se briser dans sa poitrine le res 
sort de sa destinée. co 
“William Bautry revint pâle, constérné, ne 

sachant quelle expression donner à sa figure. 
Ilavait parcouru dans toute sa longueur la | 

ruelle où étaient entrés Benedictet Sidney, fait 
le tour de l'église, fouillé les alentours. 

Bencdict et Sidney avaient disparu !



. “À peu près à la même heure où Amabel met- tait la dernière main à sa toilotte, dans une autre maison de Londres, une autre jeune fille : se revêtait aussi, mais lentement cet comme à regret, de ses voiles blancs de mariée, ‘ . Elle était belle, mais d’une pâleur extrême; d'imperceptibles fibrilles violettes Mmarbraient ses paupières et accusaient des larmes récem- ment versées, dont le coin d'un mouchoir trempé dans l’eau fraîche n'avait pu faire dis- paraître complètement les traces: sa bouche contractée essayait Yainement un sourire; les coins de ses lèvres, remontés avec effort, s’ar— Quaient bientôt douloureusement. Une respira- 
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tion saccadée ct pénible soulevait son corsage; 

“et, quand la femme de chambre s'approcha 
d'elle pour poser sur son front la couronne de 
fleurs d'oranger, une légère rougeur couvrit 
ses joues décolorées. ce 

Miss Edith Harley avait plutôt l'air d'une vic- 
time que l’on pare pour le sacrifice que d'une 
‘jeune vierge marchant à l’autel pour faire un 
libre serment d'amour et de fidélité. Pourtant 
Edith n'était pas ‘opprimée par des parents 
féroces. Un père barbare, une mère acariâtro 
ne forçaient pas son choix. On ne mettait pas 
d'autorité sa main pure et fine dans les griffes 
tordues par la goutte d’un vieillard obscène et 
monstrueux, Celui qu’elle allait épouser était . 
un jeune homme, M. de Volmerange, beau, 
Charmant et d'excellente famille, qui réunissait 
toutes les conditions faites pour plaire aux 
parents les plus positifs et aux jeunes filles les 
plus romanesques. . . - 

Eile avait même paru accepter volontaire- 
.: ment les soins de M. de Volmerange, et, dans 
“les entrevues qui avaient précédé l'arrange- 
ment de leur mariage, souvent ses yeux se 
tournaient vers le jeune comte ayec une indé- 
finissable expression de mélancolie et d'amour. 
Mais, en général, la présence de M..de Volme- 
range causait à Edith un malaise et une in- 
quiétude visibles seulement pour l'observateur, 

\ 
7 7
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qui ne s'accordaient pas avec cortains regards 
pleins d'un feu étrange pour uno jeune fille 

.d'ailleurs si modeste en apparence. 
‘ Haïssait-elle, aimait-elle M. de Volmerange ? 

C'était un mystère difficile à pénétrer. Si elle . 
ne l’aimait pas, pourquoi l’épousait-elle ? Si 
elle l’aimait, pourquoi cette pâleur, pourquoi | 
ces larmes, pourquoi cet abattement ? D 

. Edith, enfant unique, adorée de son père et 
--de sa. mère, n'avait qu’un mot à dire pour 
rompre cet hymen s’il lui déplaisait, Qui l'em- 

‘ pêchait de dire ce mot ? Tout autre mari pro- 
. posé par elle eût été agréé de lord Harley et 

- de sa femme, qui n'avaient d'autre but que le 
bonheur de leur fille chérie, et qu'aucun pré- 
jugé de caste n’eût décidé à la contrarier dans ses inclinations. Ils eussent accepté même un : poète. A [ 
Quand les femmes d'Edith se furent acquit- ‘tées de leur service, rendu plus long par li nertie et la préoccupation de la jeun fille, qui se prêtait à peine à leurs soins, elle leur fitsigne . elle était fatiguée et désirait rester seule quelques instants. [ 
Aussitôt qu’elles se furent retirées, un coup. .porté discrètementavecle doigt, etqu’on aurait Pu prendre pour ce petit bruitque fait derrière les tentures, en frappant la muraille de ses an-. -tennes, pour appeler sa femelle, cet insecte :
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vulgairement nommé l’ horloge de la mort, cré- 

pita dans l'angle de la chambre, à un endroit 

occupé par une porte condamnée. |: 
En entendant ce bruit, qui devait être un 

signal, Hdith tressaillit comme si elle n’eût pas 
été prévenue., Une vive expression d'anxiété 

se peignit sur sa figure, et elle se leva brus- 

_quement du fauteuil où elle s'était jetée. 
__ Unsecond coupunpeuplus fort, mais pourtant 

retenu, résonna au bout de quelques minutes 

La jeune fille fit quelques pas chancelants. 

vers la porte, et appuya ses mains sur son cœur, 

‘dont les battements l'étouffaient. | 

‘ Un troisième coup, sec, impérieux, et où le . 

dépit semblait l'emporter sur la crainte d'être 

entendu d'une autre personne qu'Edith, an- 

‘ nonça l’impatience du visiteur mystérieux. 

. La ‘pauvre Edith déplaça un petit meuble | 
qui masquait à moitié la fausse porte, et tira 

les verrous d’une main tremblante. 

Une clef manœuvrée du dehors grinça dans 

: Ja serrure, et le battant entre-bâillé et refermé 

aussitôt donna passage à un homme ant n'était 

pas M. de Volmerange. | 
Le personnage introduit d'une façon sisingu- 

lière et si secrète chez une jeune fille qui, dans 

quelques heures, devait être la femme d'un 

: autre, avait une physionomie dont il eût été 

dificile de trouver d’abord le caractère, Son
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teint légèrement olivâtre, d'un ton mat, faisait” 
ressorlir deux yeux singulièrement mobiles et : 
dont l'expression était amortie à dessein; Ja 
bouche était bien. coupée; mais les lèvres, 
mincés ctserrées, semblaient garder un secret, 
et la lèvre inférieure, fréquemment mordue, indiquait des élans comprimés et des soumis Sions nécessaires acceptées par la volonté, mais. 
non parle sang. Le nez, trop fin dans son arête, trop pointu malgré sa Correction, donnait au 
reste de la figure une expression d’astuce. C'était une de ces têtes auxquelles on ne saurait reprocher aucun défaut, que l’on est forcé d'avouer belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont on ne peut se rendre ‘ compte. Cette figure attirait ot repoussait à la fois par une eépèce de grâce dangereuse et de charme inquiétant. Les couleurs qui brillént gaiement sur l'aile de l'oiseau prennent, sans perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile, une nuance malsaino et venimeuse qui fait qu’on admire et qu'on est effrayé. L'homme à qui miss Edith venait d'ouvrir cette Porte condamnée pour: tous était joli comme une vipère et charmant comme un tigre, Lui assigner un âge eût été difficile. Son front lisse n'offrait aucune de ces rides, aucun de ces plis” au moyen .desquels les dates s’écrivent sur la face humaine: il aurait Paru sorti à peine de
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l'adolescence sans cette froideur glaciale et 

cotte absence de spontanéité, . signe d’une 

longue dissimulation ; ce-n’était pas un visage, 
.c'étaitun masque. - 

Son vêtement était noir etbrun d'une teinte 

neutre, et, quoique soigné dans un parti pris 
d'élégance austère, n’attirait l'œil par aucun 

- détail visible et. ne laissait dans la mémoire 
‘aucune trace. : 

Il y cut un moment de silence pénible ; 
Edith, embarrassée, semblait attendre que l'in-_. 

connu prit la parole ; mais celui-ci ne parais- 
sait pas disposé à lui éviter cette peine. Son 
attitude était respectueuse plutôt par habitude 

‘ prise que par déférence réelle, et il laissait 

tomber d’aplomb sur. la. jeune fille un regard 

de maître. 

— Vous persistez donc, dit Édith en faisant 

un effort sur elle-même, à vouloir que je sois 
la femme de M. de Volmerange ? 

— Ce n’est pas à présent que je changerais 

d'avis; ce mariage est plus que jamais néces- 

saire. | 
— Vous savez cependant qu il est impossible. 

— Si peu impossible, que, dans doux heures, 

il sera fait. 

— Écoutez, Xavier, ilen est temps encore : 
ne me forcez pas à commettre un mensonge 
devant Dieu et les hommes ; je puis mo jeter 

7.
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aux pieds de mes parents, leur avouer tout, 
obtenir mon pardon... et le vôtre : mon crime 

est grand, mais leur indulgence est. sans 
“bornes. : 

. ” — Ne faites pas cela, je vous démentirais. 
Lo — Si je prenais toute la faute sur moi ?. 

— Je soutiendrais que j'ai toujours êté un: 
- étranger pour vous, 

— Cependant j'ai là des preuves qui pour- 
“raient vous confondre, s’écria Édith avec indi- 
gnation.cn courant vers un petit coffret dont. 
elle souleva le double fond. ‘ | 
— Vous croyez! répondit Xavier, dont un 

sourire ironique crispa les lèvres minces. | 
_ De ses mains convulsives, Édith fouilla vio- 
Icmment le coffret, d'où elle retira quelques 
papiers que la façon dont ils étaient pliés indi- - 
quait avoir été des lettres.’ 
Elle en déplia une feuille et la jeta à terre : 

clle était blanche. Elle en fit autant d'une 
Seconde et d'une troisième. : 

Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés- s'affaissèrent lo long de son 
corps. 

Toute trace d'écriture avait disparu ! Les 
lottres étaient redex enues de simples feuilles 
de papier. , 
*— Heureusement, votre encre, miss Édith, 

était de meilleure composition que la mienne.
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Les menus caractères tracés. par votre jolie : 

main sont encore parfaitement visibles sur les 

billets que vous avez daigné m'écrire.  °.- 
:.— Xavier, il y a dans tout ceci une énigmo 

que je ne puis comprendre. Je suis jeune; je 
suis belle; vous me l'avez dit sur plus de tons ‘ 
que le serpent n'en prit pour séduire Eve; 
l'unique faute de ma vie à été commise pour. 
vous. Seul, vous avez le droit de me trouver 
innocente; ma fortune est considérable; le: 
nom de ma famille compte parmi les plus ho- 

 norables de l'Angleterre et n’a jamais êté taché 
que par moi. Cette souillure inconnue, d’un 
mot vous la pouvez laver. Vous n’avez d’autres 
ressources que celles que vous donne voire 
instruction, qui vous rend digne d’un rang su- 
_périeur à celui que vous occupez. En m' épou- 
sant, Vous voyez un monde nouveau s'ouvrir - 
devant vous; de l'ombre, vous passez à Ja 
lumière; votre existence s'agrandit; vous pou-. 
vez déployer dans une vaste sphère les talents . 
que vous possédez. Ce qui était chimère devient 
désir raisonnable. La politique et la diplomatie 

n'ont rien de trop haut pour vous. 

À mesure qu'Edith parlait, la figure pâle de 
‘Xavier se colorait, ses yeux, qu'il ne pensait 
plus à voiler, jetaient des étincelles. Il suivait 
en esprit la joune fille dans les régions qu’elle 
lui montrait comme pour le tenter et obtenir
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de l'ambition ce qu'elle n'avait pu obtenir de 
l'amour; un moment même, il saisit la main 

. d'Édith etla serra avec force ; mais ce mouve- 
ment d’ enthousiasme n'eut pas de durée; 

. l'éclair de ses yeux s’éteignit, il ramena sur 
_ses traits ce voile morne qui dérobait les mou- 
vements de son âme, et il: reprit d'un ton 
glacé : - 
_— Vous épouserez, tout àThoure, M. de Vol- 
merange. 
_— Votre inconcevablo refus : ne peut avoir 

- qu’une cause : alors, mon malheur n a plus de 
remède; peut-être avez-vous déjà une femme 
“en France? 

— Non..., répondit Xavier d'un ton singu- 
lier, ni en France ni ailleurs. Je suis céliba- : 
taire. 

| Édith, qui jusque-là avait supplié, se releva, 
. et, de l'air le plus digne et le plus majestueux, | 
dit au jeune homme : 

- Ce n'est pas par passion pour vous que . 
j'ai mis tant d’insistance dans mes prières : 
j'ai été fascinée, mais non séduite; vous avez 
produit sur moi l'effet d’un philtre ou d'un 
poison, et je ne suis pas plus coupable que si 

un brouvage m'eût rendue folle. Je ne vous ai jamais aimé, Dieu merci! j'en suis fière, et 
ce m'est une consolation dans mon malheur. 
Mes yeux, avouglés un moment, se sont bien
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vite dessillés. Quand j'entendis la vraie élo- 
quence du cœur, quand je vis briller la flamme 
céleste dans un regard sincère, je compris 
aussitôt que j'avais été la.proie ct le jouet d'un 
démon, ct j'aimai M. de Volmerange autant 
que je vous hais; je l’estimai autant que 
je vous méprise ; oui, je l'aime éperdûment, 
de toutes les puissances de mon corps et 
de mon âme, ajouta miss Édith Harley avec une 
insistance cruelle en voyant verdir le visage 
blême de Xavier, et je voulais lui épargner 
celte honte d'épouser une fillesouilléo par vous. 
Mais je lui dirai tout, il me pardonnera et me 
vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je 
sonne et je vous fais jeter. par la fenêtre ! s'é- 

-cria-t-elle d'un ton où éclatait la révolte de son 
sang aristocratique. ee 
En disant chaque mot, elle avançait un pas, 

et Xavier, comme foudroyé par les effluves d'in- 
dignation qui sortaient des yeux d'Édith, ru 
culait en chancelant vers la porte, qu'elle re- 
ferma violemment sur lui. Le dernier regard 
du misérable fut celui d’un serpent qui sent 
entrer dans sôn dos la griffe d’un lion. 

Elle repoussa les verrous et remit le meuble 
en place, et le dérnier pas de Xavier réson- 
nait encore sur l'escalier que lord ct lady Har- 
ley entrèrent dans la chambre. : 

‘La colère avait ramené les couleurs de la
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vie sur les joues d’Edith, et le fou de l'indigna- 
tion, caché toute trace de pleurs dans ses yeux 
‘brûlants; le calme des résolutions suprêmes 
rassérénait son front.  - 
Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur 
son cœur, lui dit-elle d’une voix caressante : 

— Edith, mon enfant, je suis charmée de te 
voir sortie de l'abattement où tu étais plongée. 

.Je craignais que ce mariage ne te déplût ct 
-qu'une vaine crainte de revenir sur ta résolu- 
tion au dernier moment ne t’engageñt seule à 
l'accomplir. Je n'aurais pas voulu qu’une con- 
sidération mondaine compromît le bonheur de 
ta vie. Lord Harley, bien qu'il trouve dans 

“M. de Volmerange toutes les qualités qu'on 
peut souhaiter d'un gendre, était venu avec. 
moi dans l’idée de t'engager à ne pas former 

une union qui te trouble et t'agite à ce point. 
‘Au moment de serrer avec ton respectable 
père lo lien qui nous rassemble, je n’éprouvai 

‘ rien de pareil : une confiance inaltérable, une 
sérénité céleste, une joie calme et pénétrante 
emplissaient mon âme, Tel doit être le senti- 
mont qui anime une jeune fille quand elle va 
s'unir à celui qu'elle accompagnera jusqu'au 
tombeau et qu’elle retrouvere dans l’ éternité. 

— Ma mère, répondit Edith en embrassant 
Jady Harley, et vous, très cher et trè es honoré 
père, je vous remercie avec une gratitude pro-
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fonde de ce que vous venez de dire,et je ne 
puis exprimer à quel point ces marques d'in- 
térêt me touchent, mais vos inquiétudes ne. 
-Sont point fondées. Ressurez-vous. Votre choix 
est le mien. Je trouve, comme vous, M. de 
Volmerange parfaitement né, plein de senti- 
ments nobles et généreux, d’une élégance ac- 
complie et d’une grâce parfaite. Je crois fer- 

. mement que, si un homme peutsur terre rendre 
une femme heureuse, c’est lui. | 

Ici, Edith ne put tout à fait comprimer un 
soupir en désaccord avec le sens des paroles 
qu'elle proférait, et qui indiquait plutôt un 
regret qu’une espérance. 

— J'aime M. de Volmerange…., continua 
Edith ; je puis le dire devant yous, chers 
parents, et, au moment de marcher à l'autel, 
les larmes que j'ai pu verser, les tristesses 
auxquelles je me suis laissée aller n'étaient. 
que des mélancolies de petite fille nerveuse, où 
il n’y avait de véritable que le chagrin de” vous 
quitter. 

— Tant mieux s'il en est ainsi, chère Edith ; ; 
j'avais craint qu'une aversion secrète ne se 
cachât sous cette déférence à nos volontés, 

_— Donnez-moi un baiser, mon père, dit la. 
jeune fille en présentant son front aux lèvres ‘ 
de lord Harley, qui l'attira sur sa poitrine. : . 

Puis clle saisit la main de sa mère et so :
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: peucha dessus avéc effusion. Quelques sanglots 
_ étouftés firent tressaillir son corps ; mais, lors- 
qu'elle se releva, sa figure avait repris son 
expression de calme. 

On annonça M. de Volmerange. | 
C'était un jeune homme de vingt-cinq à 

vingt-six ans, dont la physionomie charmante 
“saisissait d’abord par un charme étrange. Il 
était né à Chandernagor, d'un père français et 
d'une mère indienne, et mélangeait en lui les 
qualités des deux races. Ses yeux, du bleu le 

- plus pur, étaient entourés de cils très longs et _ 
très noirs, et surmontés de sourcils d’ébène 
_nettement dessinés sur un front d'une pâleur : 
mate. Ce contraste donnait à sa tête une grâce 
singulière. Le regard bleu nageant entre deux 
sombres franges avaitune teinte triste et douce 
que la fermeté des tons voisins empêchait de. 
devenir féminine. Lorsqu'une émotion vive. 

. agitait M. de Volmerange, ses prünelles, ravi- 
vées par les teintes chaudes des paupières, 
semblaient s'illuminer et passaient du saphir à : 
la turquoise. Ce désaccord du ton, tout agréable . 
qu'il fût ot qu'un pcintre.coloriste eût étudié: 
avec amour, était cause que cette belle figure 
avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de 
surnaturel pour ainsi dire. Certains anges rè- 
veurs et sinistres d'Albert Durer ont ce regard” 
immense comme lo ciel, profond comme la
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mer, où toutes les mélancolies semblent s'être 
fondues dans une goutte d’eau d’azur..Bien que 
la paix de l'âme, la franchise et la bonté res- 
pirassent sur cette figure, aucun artiste ayant À 
peindrelebonheurnel'aurait prisepourmodèle. 

M. de Volmerange était grand, et, quoique | 
svelte, annonçait une force plus qu’ordinaire. 
Malgré l'élégance patricienne de sa taille, la 
largeur de sa poitrine et les muscles de ses 
bras, visibles même sous le drap de ses 
manches, démontraient une vigueur d’athlète. 

Cette nature robuste, assouplie par Pélégance 
et la parfaite tenue du gentilhomme, avait une 
grâce extrême, la grâce de la force. . 

On partit pour l'église... | 
Cette église so trouvait être celle de Sainte- 

Margareth, dans Palace-Yard, et sous le porche 
de laquelle miss Amabel Vyvyan, pâle comme 
une statue d'albâtre sur un tombeau, attendait 
son fiancé. Lo | 

- Les voiles d'Edith frôlèrent en passant l'é- 
paule d'Amabel. | _ 

Quant à Volmerange, tout entier à son 
bonheur, il ne jeta pas même un regard sur 
cette jeune fille inquiète arrêtée au seuil du 
temple et cherchant à percer le brouillard de 
sa vue. _- | 

Et cependant deux destinéos venaient de pas- 
ser l’une à côté de l'autre. 

8
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.. Amabel ne fit pas la moindre attention à cet 
incident. Tout entière à la pensée de Benedict, 
aux angoisses de l'anxiété, à l'embarras de 

. cette situation gênante, elle ne remarqua ni 
Edith ni Volmerange ; aucun tressaillement ne 

- les avertit. ‘ 1 | 
_ Ceux-ci entrèrent dans la noire église, et la. 

. cérémonie s’acheva au son des rafales qui fai- 
_saient battro les portes et gémissaient dans les 
nefs encombrées d'ombres ; le brouillard se ré- 
solrait en pluie, et de larges gouttes chassées :- 
par le vent cinglaient les vitres jaunes des 
grandes vitrines protestantes. 

Une lueur blafarde, éteinte à chaque instant 
par les tourbillons de la tempête éclairait de 
reflets sinistres les fiancés, le prêtre et-les 
assistants. Le surplis prenait des aspects de 

“ suaire et le ministre des lividités de spectre ou 
de nécroman faisant une conjuration. Les 
gestes sacrés “ressemblaient à des signes caba- 

‘ listiques; lesé époux inclinés paraissaient plutôt 
prier sur des tombes que se pencher, heureux 
et ravis, sous la bénédiction nuptiale. -. : / 

Près de la porte au loin, on entrévoyait une ‘ 
“ombre blanche entourée d’habits noirs et qu'on 
eût dit fixée au seuil do l’église par une puis- 
sance infernale, âme malheureuse qaw un ange 
repousse du paradis, : - ‘ 

Un sentiment de tristesse invincible s'était
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.emparé de l'assistance : une. vague idée de : “ o 

malheur secouait ses ailes de Chauve-souris 
sur tous les fronts ; un froid glacial, pénétrant 

. qui figeait la moelle dans les os, froid de cave, 
de sépulcre ou de prison, transissait les invités 
et ajoutait à l'impression Pénible. Les moins 
Superstitieux, malgré leur incrédulité, ne pu= 
rents’empêcher dedire en eux-mêmes : « Voilà 
un mariage qui.ne s'annonce guère bien; s’il 
est heureux, il-faut avouer que le bonheur a 
de tristes auspices: :» 

Le seul qui fût insensible à toute impression 
| extérieure, c'était - Volmerange; il adorait. 
Edith, et le jour où il recevait sa main eût-il 
été plein de foudres etd’éclairs, de nuageset de 
trombes, lui eût paru le plus pur et lo plus se-. 
rein. Qu'importent les-.nuages du ciel et les 

“brouillards de la terre, quand on a le solcil 
dans le cœur et l'azur dans l'âme! : 
_ Quand le Couple sortit de l'église, un homme 

d'un costume délabré ct d'une mine humble, 
qu'on pouvait prendre pour un pauvre honteux 
où un solliciteur spéculant sur le contentement 
qui porte un heureux à en faire d’autres, ten- 
dit à M.deVolmerange une enveloppe cachetée . 
qui paraissait contenir quelques papiers, une 

- supplique probablement et des certificats à 
‘l'appui. 

Volmerange prit le pli d'une main distraite. 

“
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. etle mit dans sa poche Sans regarder l'indi- | 
- vidu qui 16 lui tendait. : . 

Edith, à l'aspect de cet homme, tressaillit, 
mais ne fit aucune observation. . 

Il était écrit là-haut que l’église de Sainte- 
Margareth ne verrait, ce jour-là, s'accomplir 
heureusement aucun mariage. 

. Benedict Arundell avait disparu. : 
Et, vers le milieu de la nuit, dans la chambre 

nuptiale de Volmerange et d'Edith, un gémis- 
sement profond et douloureux avait retenti à 
travers le silence de la maison. Quelques do- 
mestiques l'avaient entendu : ; mais nul n'avait 

. 0sé pénétrer sans appel dans les mystères du 
thalamus. Etait-ce le cri de la pudeur effrayée, 
la dernière résistance de la vierge à l'époux ? 

- C'est ce que nul ne put résoudre. | 
Seulement, le matin, comme aucun bruit ne. 

se faisait entendre dans la chambre, qu'aucun : 
coup de sonnette ne retentissait ct qu'il était : 
déjà plus de midi, on se hasarda à ouvrir la 
porte. 

La chambre était vide!



VI. 

Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de 
rage, avait pris un teint d'apoplectique à rem- 
plir d'espérance ses héritiers ct collatéraux, 
s’ils avaient pu l'apercevoir dans ce moment- 
là. Elle piétinait sous ses jupes et formait le 
plus parfait contraste avec la pâleur et l'immo- 
bilité’ d'’Amabel : c'était comme un charbon : 
ardent à côté d'un flocon de neige, et l’on pou- 

 vait s'étonner qüe le voisinage de ce teint 
allumé ne fît pas fondre cette blanche figure. 
— C'est inconcevable, dit William Bautry : 

jo ne puis pas même. former une conjecture 
absurde sur catte disparition: . .  …. . . 
_— Joe trouve une raison, moi, répondit la 

‘ 8.
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colérique lady Braybrooke : Benedict Arundell 

ést le dernier des misérables; mais nous ne 

pouvons rester toujours ici plantées comme : 
‘des statues. Retournons chez vous, ma nièce. 

Etelle prit par le bras Amabel, qu'elle traîna 

jusqu’ à sa voiture. 

Quand elle se trouva seule avec sa tante, 

-Amabel, jusque-là abimée dans une stupeur . 

: muette, . fut saisie d’une crise nerveuse ; ses 

jolis traits se contractèrent, des sanglots vio- 

lents soulevèrent sa poitrine, ct, si d'abon- 

dantes larmes n’eussent enfin jailli de ses yeux, 

sa douleur l’eût étoufféc. = 

‘— Laperte de cinquante mille “Arundell no: 

“vaut pas une de ces perles qui tomberit dé vos 

beaux yeux, chère petite! disait Eleanor: en 

_tâchant de calmer miss Vyvyan. — Je vous 

avais bien dit, ma nièce, qu’un galant homme 
ne quittait pas sa fiancée à la poric d'une : 
église pour parler à un ami. Ce n'est pas sir 
Alan Braybrooke qui cût jamais commis une 
impropriété pareille. Quel peut être ce Sidney? | 
Le frère de quelque créature que ce-gucux 

- d’Arundell avait séduite et qui attendait dans 
quelque taverne voisine, son poupon sur les L 

:bras. 

— Ma tante, Sidnoy n "avait pas de sœur; sir 
Benedict me l’a, dit plusieurs fois, répondit 
Amabel à lady Braybrooko ; voire supposition
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tombe d'elle-même. D'ailleurs, sir Benedict 
Arundell est incapable. _—_- ‘ 
:—-Bah! bah! vous autres jeunes filles, vous 

avez toujours des excuses pour ces beaux | 
jeunes gens à favoris frisés qui regardent la. 
lune en vous parlant le soir. Votre Benedict ” 
était” poétique ct poète. J'ai toujours détesté 
ces caractères-là. Avec eux, l'on ne sait jamais 
sur quel pied danser; ils vous ont des manières 
de voir incompréhensibles, et une sorte de . 
logique inverse qui leur fait prendre la résolu- 
tion à laquelle personne ne peut s’atténdre; ils 
se font des bonheurs absurdes et se créent des 

- malheurs’ chimériques. Ce qu'il faut dans le 
mariage, c’est un esprit positif... Sir Alan Bray- 
brooke.. 
— Mais, matante, s’il était tombé victime de _.. 

quelque guct-apens, si on ui avait tendu 
‘quelque piège... 
— Allons donc! un guet- apens à Londres, en 

plein jour, à vingt-cinq pas d'une file de voi- 
tures, devant tout un monde de laquais et de 
policemen! 
:— Si Benedict n est pas revenu, c'est qu "à 
est mort, répondit Amabel en étouffantun sou- 
“pir dans son mouchoir, que vint baigncr un 
flot de larmes. 

Pendant quelques minutes, le corps de la 
jeune fille fut agité de soubresauts convulsifs. :
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_— Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du 
désespoir d'Amabel : de.ce qu’un fiancé se fait 
attendre pour une raison plus ou moins mysS= 

L térieuse, il nes "ensuit pas de là qu'il n’est plus. | 
de ce monde. ’ 
— Oh! j'en suis sûre, je ne le reverrai plus. 

Mes pressentiments me le disent : il est à ja- 
“mais perdu pour moi. - . 

— Chimères ! billevesées! est-ce qu'il y a 
-des pressentiments ? Je n’en ai pas, moi. Cela 
est bon. en Écosse, au pays de la seconde vue; 

‘mais, à Londres, dans le. West-End, on ne pré- : 
voit pas l'avenir. | 

. — Cette église avait un’air si funèbre! Un. 
frisson mortel m'a saisie en dépassant le seuil. : 

. — Pur effet des siècles et du charbon de 
terre, simple fantasmagorie gothique. Si vous 
vous étiez choisi l'église neuve d'Hanover . 
square, imitéo du Parthénon et peinte en 
blanc, où tout le monde élégant; .se marie, 
vous n’auriez pas éprouvé cet effet prophé-: 
tique, et votre avenir eût cependant ‘été le 
même. 

- : 
.— Ah! ma tante, que vous avez une raison 

cruelle! Je le sens, une main violente vient de. 
raturer, sur lelivre du destin, la page où était : 
écrite sa vie future et la mienne. . : 

°. — Mais, au lieu d'aller chercher des expli- 
cations surnaturelles, dussé-je afiger votro
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cœur, on pourrait trouver des motifs plus : 
plausibles ; un autre amour... 
— Y pensez-vous, ma tante? Oh! dans ce 

cas, je préférerais qu’il fût mort! Sir Benedict 
Arundell est incapable de mensonge et de tra- 
hison, sa bouche dit ce que son cœur pense, et 
son cœur est d'accord avec ses yeux, D’ail- 
leurs, est-ce possible de tromper? et. pour- 
quoi l'eût-il fait? N'a-t-il pas un grand nom?. 
est-il pas aussi riche que moi, aussi jeune? : 

— Aussi beau, dites-le; à vous deux, vous 
formiez un couple charmant, ajouta en sou- 
pirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître la justesse des rai- 
sonnements d'Amabel, ct dont là colère com- : 
mençait à faire place à uno inquiétudo Yé- 
ritable. 

__ Elle comprit que ce qu elle avait pris pour 
- une impropriété pourrait bien être un malheur, 

et, du violet, son teint retomba à la pourpre, 
puis 4u cramoisi, et enfin au rouge, ce qui 
était pour elle une pâleur relative. 

Au bout de quelques minutes, là voiture s’'ar- 
rêta .et miss Amabel .Vyvyan remonta soule, 

_morne ot désespérée, cet escalier qu’une heure 
auparavant elle avait descendu la joie au cœur, 
le sourire sur les lèvres, et le bout de ses gants 
blancs dans la main du bien-aimé, 

La surprise de ses femmes fut extrêmo de la
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voir rentrer ainsi; mais les exclamations de 

‘ Jady Braybrooke.les eurent bientôt mises au 

_ fait, et, bien qu'avec l'extrême réserve de la 

domesticité, anglaise celles ne se permissent 

aucune question ni aucun commentaire sur 
-le malheur qui venait d'arriver à leur jeune 

“maîtresse, à l'allération de leurs traits, à la 
manière pleine de précautions dont elles mar- 
chaïent dans la chambre, de peur d'importuner 

une sigrandeetsi légitime douleur, on pouvait 
.voir la part qu'elles y prenaient dans l'infério- 
rité de leur sphère. : | 

‘ Miss Amabel s'était jetéo anéantie Sur un 
divan, en face de la glace devant laquelle tout 

- à l'heure elle avait mis la dernière main à sa 
“toilette nuptiale. Si les miroirs, malgré leur 
-fidélité inconstante, avaient le moindre senti- 
_ment des objets qu’ils reflètent sans en garder. 
aucun, celui-ci eût été étonné et touché de 
réfléchir si pâle, si défaite et si désespérée la 
tête qui se dessinait, quelques instants aupara- 
vant, dans les profondeurs d'acier bruni, . si 
blanche, si fraîche, si rayonnante de bonheur 
ei d'espérance. 

Hélas! les jolies roses- thé avaient perdu 
leurs nuances charmantes, et c'est à peine si 
les lèvres gardaient un reflet vermeil presque 
effacé. La beauté vivante était devenue une 
beauté morte, et la statue animée ée la joie,
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l'ange de la mélancolie pleurant : sur un tom- 
beau. 

Le bouquet nuptial et les parures de fiancée 
que le vague regard d’'Amabel saisit au fond de 
la glace, dans leur blanche fraîcheur et leur 

_virginal éclat, lui parurent une odieuse i ironie, 
uné dérision cruelle. 

— Déshabillez-moi, dit-elle à ses femmes. 
‘ A quoi bon ces parures mensongères ? Je ne 
suis pas une fiancée, mais une veuve : donnez- 
moi une robe noire. 

— Bon! s'écria lady Eleanor, voilà encore - 
une idée. romanesque. Se mettré en robe noire, 
c’est exorbitant: une robe de couleur brune 
cût suffi, car, après tout, vous n'êtes pas ma- 

“riée. Vous vous compromettez, miss Amabel: 
cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n’est 
pas le seul époux qu'il y ait au monde. - 
— Si, ma tante ; pour moi, c'est le seul. 
— Propos de jeune fille amoureuse. Aucune 

perte n’est irréparable : tout se remplace, et un 
homme en vaut un autre: croyez-en ma vieille 
expérience, dit en se: rengorgeant lady Elea- 
nor, qui, grâce à ce qu’en paréille matière le 
mot expérience avait de flatteur, risqua l'épi- 
thète vicille pour donner plus de -rondeur à 
la période et d'autorité à la maxime. 

De son côté, le pauvre William Bautry, ne. 
. sachant se rendre compte d’un événement si
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“bizarre, parcourait la rue pour la vingtième 
fois avec cette obstination stupide que donne 

l'incompréhensible. Il croyait trouver sir Be- | 

nedict, à force d'allées et de venues: il entra 
à plusieurs reprises dans les rares boutiques 
de la ruelle, et se fit répéter à satiété par les” 

honnêtes habitants de denrées des Indes orien- . 

tales et occidentales, par les hospitaliers pro- 

priétaires des oyster-houses et des dépôts de 
spirit-wines, brandy et autres boissons qui 
avoisinent ordinairement les poissonneries, 
qu'on n'avait. vu passer personne de sem 
blable aux deux gentlemen dont il donnait la 
description. 

Les policemen, interrogés, à dirent avoir vu 
aucun promeneur, aucun groupe à l’heure où 
sir Arundell avait disparu ; que, d'ailleurs, le _ 
brouillard qui régnait en ce moment empé- 
chait de voir à plus de quatre pas; mais que 
cependant, ils n'avaient pas entendu le moindre 
bruit, ni cri, ni trépignement, ni le moindre 
symptôme de lutte, et que le gentilhomme à la 
recherche duquel on était, s'était à coupsûren 
allé de son plein gré. 

Où le chercher, dans “une ville immenso 
comme Londres, sans le moindre indice qui 
pût guider les investigations qui eussent dû, 
d’ailleurs, s'arrêter au seuil inviolable du foyer 
anglais, au cas où l'on eût soupçonné la re=-
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traité qui le cachait? C'était de la folie. Sir 
“William Bautry alla cependant à la police, qui . 
promit de s'occuper de la chose, ct répandit à 
travers la ville une cinquantaine de limiers, 
qui se promenèrent par toute sorte de rues 
improbables, et revinrent le soir, les semelles 
diminuées d’une sensible épaisseur, et crottés 
jusqu’au collet, mais sans avoir trouvé rien 
qui eût le moindre rapport avec Benedict ou 
Sidney. ot 

Tout en se dirigeant à pied vers la maison de 
miss Amabel Vyvyan, car l'agitation où il était 
lui faisait préférer la marche à la voiture, sir 

. William, dans un monologue que le flegme 
ordinaire des Anglais ne l'empêchait pas d'en 
tremêler de gestes qui eussent paru bizarres : 
si, à Londres, quelqu'un en regardaitun autre, 
se posait une foule de questions insolubles à: 
l'endroit de l'événement arrivé le matin. 

— Que diable! se disait sir William, nous 
avons beau mériterun peularéputationd’excen- 
triques qu'on nous fait sur le continent, l'ac- 
tion de mon ami Bencdict dépasse toutes les 

‘ bornes de l'originalité. Planter là, sur le seuil 
d'une église, la plus belle fille des trois 
royaumes, c'est une action sauvage et détes- 
table. Benedict était assurément amoureux fou 
de miss Amabel; ce n'était pas. un caprice : 
depuis un un, il la voyäit presque . tous: les 

. . 9
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‘jours ; il ne s’était donc pas enthousiasmé à la 
légère. Miss Amabel a l'âme aussi charmante 

que le corps ; elle est belle au dedans comme 

au dehors. Qui peut avoir désenchanté si subi- 
- ment Benedict? A-t-il, au moment suprême, . 
découvert quelque vice caché, quelque cas 

rédhibitoire, pour parler la langue des maqui- 

gnons ? ° 

« Cependant, en allant à l'église dans la voi- 

ture avec moi, il paraissait radieux de bon- 

“heur, caressant des rêves d'avenir et ne mé- 

ditant pas le moindre projet de fugue. Il avait 

l'air de présenter sa tête de très bonne grâce 
au joug de l’hymen, et personne n'aurait pu 

prévoir qu’il allait secouer brusquement les 

orcilles et s'enfuir en hennissant comme un 

poulain farouche. Il faut donc qu'au moment 

de la quitter, la vie de garçon se soit pêinte à 
ses yeux sous de bien séduisantes couleurs, ou 

ce Sidney lui a faitsur le compte de miss Ama- . 

bel une de ces révélations terribles qui 
marquent comme un fer rouge et coupent 

‘comme une hache. Mais qu'y a-t-il à dire sur. 
cette vie pure, transparente, passée dans une . 

maison de cristal, et dont chaque heure en 
quelque sorte peut se justifier, où la médisance 

et la calomnie ne trouveraient pas l'ombre d’un 
- prétexte ? Quelle froide extravagance lui aura 
-proposée ce Sidney ? un voyage au pôle arc-
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tique, une chasse au tigre ou à la panthère 

noire dans ses possessions de Java? Ce serait 

de la folie, et Benedict n’est pas fou; et, à 

“moins que Sidney ne l'ait escamoié et mis dans 
sa poche je n’y conçois rien. 

. En ce moment, une idée lumineuse traversa 

la cervelle de sir William Bautry. : - 
— Si j'allais voir à l'hôtel que possède Sid- 

.ney dans Pall-Mall, et qu il occupait avant de 
“partir pour l'Inde ? 

‘Les fenêtres de l'hôtel étaient fermées, et 
toutindiquait qu ‘il n'avait pas été habité de- 
puis longtemps. | 

William fit voltiger le marteau. ct un domes- 
tique vint ouvrir après lui avoir fait subir une 
attente assez longue, - 

Ce domestique, venu des parties les plus. re- 
culées de l'hôtel, témoigna, à l'aspect de Wil- 
liam Bautry, une surprise qui témoignait com- 
bien l'apparition d’un visiteur était rare en ce 
logis désert. - 
— Sir Arthur Sidney est-il chez jui mainte- 

nant? demanda à tout hasard William Bautry. 
— Oui, milord, probablement. . 
— En ce cas, faites-moi parvenir à lui; voici. 

ma carte, dit William en gagnant du ter- 

— Oh! pas ici, mais à Calcutta, rue de l'Élé- 
phant-Bleu, 25 ; c'était l'heure où il avait l'ha- :
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bitudo de rentrer. Sir Arthur Sidney habite 
l'Inde depuis deux ans. | 

_, —-Etiln'estpasrevenu? 

— Pas que je sache, répondit le domestique 

“poussant toujours William du côté de la porte. 
— Je viens cependant dele voir. dans une. 

rue près de l’église Sainte-Margaréth. - 

: — Milord aura été abusé par une ressem- 

| blance ;. car sir Arthur, s’il était à Londres, 

nous aurait prévenus de son arrivée, et serait 

très vraisemblablement descendu à son hôtel, 

- répondit le domestique d’un ton de politesse 

‘ironique et en fermant au nez de William Bau- 

try, qu’il prenait évidemment pour un aigrefin, 

‘ le battant de la porte dont il n'avait pas aban- 

donné le bouton pendant la duréo de ce collo- 
que - . 

Reprenant son chemin, sir Williarn se > dit en 

lui-même : | 

— Ou Sidney n est réellement pas à Londr es, 

ou ce drôle à reçu sa leçon. J'ai pourtant bien 
reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en le 
“nommant. Si.Benedict avait des dettes, je croi- 
rais qu'un recors s’est grimé à la ressemblance | 

‘de sir Arthur afin de l’entraîner à la prison 
pour dettes. Après cela, je vais peut-être le 
trouverchez miss Amabel, expliquantson incar- 
tade de la manière la plus natürelle du monde. 

‘ Sir Benedict .Arundell n'était pas chez sa |
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nid blanc où avaient voltigé ta 
“heureux, secouant leurs ai 
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fiancée, à ‘qui lady Braybrooke, voyant son 
morne désespoir, tâchait de prouver que rien 
n'était plus naturel que de disparaître au mo- 
ment du mariage, et que sir Alan Braybrooke, 
le plus galant des hommes, eût au besoin ha- 
sardé cette facétie de bon goût. . 

Si Benedict ne reparaissait pas lui-même, il 
eût pu écrire ; mais nulle lettre, nul billet, 
rien qui expliquât cette conduite étrange! 

Les recherches de la police avaient êté in- 
fructueuses : le sort de Benedict Arundell res- 
tait enveloppé des ténèbres les plus mysté- rieuses. Croire à un assassinat, cela était diMecile, puisque Sidney, élevé au collège de Harrow avec Benedict, était Son ami de cœur CE n'avait aucun motif d'inimitié contr elui. A un enlèvement, à une sé questration ; dans quel but, pour quel motif? Une jalousie d'amant re- buté? Mais Sidney n'avait jamais vu miss Ama- - bel et aucune rivalité ne pouvait exister entre lui et Benedict. k ‘ . Le soir. venu, la pauvre fiancée rentra dans - 

mâtin, elle 
la dernière fois. Ses femmes la déshabillèren cèrent comme un. corps inerte dans ce joli 

nt de rêves 
les roses sur le front d'ivoire de la jeune fille. 7 Le 

tet la pla- |
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Elle resta 14 dans la position .où on l'avait 

mise, sa tête noyée dans ses cheveux, ruisse- 

Jants comme:les flots de l'urne d'un fleuve, sa 

joue pâle appuyée sur son bras. On eut pu la 

croiré morte, si de temps à autre une larme. 

n'eût roulé sur sa chair, comme une perle sur 

du marbre. | _ 
: — Adieu,mon enfant, dit Elcanor Braybrooke 

voyant que sa nièce gardait un mulisme obs- 

..tiné; bon espoir... - 

Un imperceptible mouvement de dénégation 

-fit frissonner les épaules d'Amabel, dont la 
conviction était irrévocablement formée, et 

qui jugeait que Benedict, n'étant pas revenu . 

‘sur-le-champ, ne reviendrait j jamais. : 

Amabel n'avait pas cru un seul instant à une 
| perfidie de la part de Benedict; elle se sentait 

“aimée de lui absent ou présent, dans cette vie 

-ou dans l’autre; elle possédait la foi inébran- 
lable du premier amour. . 

Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieuse 
mont, jusqu'à ce que le sommeil pénible du. 

matin vint peser sur ses paupières raeurtries ; 

“mais ses rêves étaient aussi tristes que ses 
pensées, car à plusieurs reprises des larmes 

‘s'échappèrent de ses yeux fermés. 

C'est ainsi que se passa la première nuit de 
-noces de la jeune fille qui avait dû être lady. 

: Arundell.
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Lord Harley et sa fémme, accablés de doù- 
‘leur, se livraient, de leur côté, aux mêmes 
recherches pour retrouver lour fille et leur ‘ 
gendre perdus. 

- Lo lit paraissait à peine foulé. Les bougies 
des flambeaux s'étaient consuméés s paisiblement . 
jusqu'aux bobèches. . 

Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé à 
la flamme d’une des bougies avait conservé sa 
forme, représentée par des cendres noires. 

A terre gisait une enveloppe de lettre à 
l'adresse du comte de Volmerange, sans timbre 
de poste, et dont la suscription était une écri- 
ture évidemment contrefaite. : 

Lord Harley contemplait avidement cette 
ombre de lettre que le moindre souflle faisait 
palpiter, et qui contenait peut-être,-irritant 
mystère, le secret de la fuite d'Édith et de Vol- 
merange. 

Il cherchait vainement as suivre, sur la mince 
pellicule éarbonisée, les quelques traces de let- 
tres que le feu n'vait pas fait disparaître ; mais | 
autant eût valu essayer de déchiffrer les hiéro-- 
glyphes, ct des hiéroglyphes frustes encore. 

Le papier brûlé ne donna aucun renseigne 
ment, et pourtant il avait dû jouer un rôle. 
important et décisif dans cette nuit falale ; le. 
soin même qu’on avait mis à le détruire témoi- 
gnait de sa valeur. .
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Une grande porte vitrée donnant sur 1e jar- 
din avait été ouverte, êt le sol des allées, ins- 
pecté avec soin, montra quelques empreintes à 
peine appuyées par un pied de femme petit et 
cambré; car l’orteil et le talon se dessinaient 
seuls sur le sable humide. D'autres, plus. 
grandes, plus enfoncées, s'y mêlaient tumul- 
tueusement. Elles aboutissaient à une terrasse 
-qui terminait, en saut-de-loup, le jardin, du 

_ côté de la rue. : 
Édith et Volmerange avaient dû sortir par 

là. Du balcon au sol, la distance était de six à 
sept pieds. Comment l'avaient-ils franchie, ct 

. quelle supposition pouvait-on faire sur cette 
fuite inconcevable ? Deux jeunes mariés quitter . 
la chambre nuptiale la première nuit de leurs 
noces, comme des coupables, sans laisser un. - 
mot d'explication; plonger une mère et un 
père dans lo plus mortel désespoir; n'était-ce . 

pas affreux! 
+ Lady Harley se rappélait l'air triste et pré- 
occupé d'Édith, les jours qui avaient précédé 
-son mariage, et supposait quelque passion con- : 
trariée; mais Édith n'avait-elle pas affirmé 
que son cœur était libre, et Volmerange l'époux 
de son choix? 

L'explication d’un enlèvement, d'un crime 
“tombait d'elle-même. Aucune empreinte de pas 
ne so dirigeait de la terrasse à la porte vitr ée,
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chemin qu’eussent dû prendre les malfaiteurs. 

Le sol, détrempé par Ja tempête de la nuit, 

celles d'Édith et de Volmerange. _ 
Un petit lambeau de mousseline, accroché 

au passage par une des griffes de ces artichauts 
de fer qui hérissentle Chaperon des murs qu’on veut protéger, indiquait l'endroit par où la jeune femme s'était élancée dans la rue. 

_ Cût gardé leurs traces - aussi fidèlement que . 

Malheureusement, le pavé, souillé ‘de bouc et couvert de flaques de pluié, n'avait gardé aucun vestige des fugitifs. 
La tempête de la nuit avoit rendu les rues désertes de bonne heure, et personne n'avait rien vu, | oc ‘ — Peut-être, dit lord Harley, sont-ils allés à | icur terro de Twickenham : cependant Volme- range avait dit qu'il ne conceyait rien à cette mode d'enfouir son bonheur dans Ja caisse d'une chaise de poste et de faire des postillons 

messager à Twickenham. 
Le comie de Volmerange et sa femmo n'avaient pas paru à leur château, et l'inten- 

dant n'avait Teçu aucun ordre à cet égard. 

Jes confidents du plus pur amour. Envoyonsun 

Cette réponse plongea lord et lady Harley . dans la plus profonde douleur; pendant le. voyage du messager, ils s'étaient fait de si beaux raisonnements pour prouver que leur 

!
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fille était allée à Twickenham!- Ils s'étaient 

- attachés à cetie frêle broussaille d'espérance 

avec des ongles si désespérés, que, lorsqu'elle 

_ Jeur vint aux mains, comme une touffe de 

fenouil, ils roulèrent dans un abîme de mal- 

. heur et crurent perdre leur fille une seconde | 

fois. 

Les rechérches les. plus actives n'eurent 

_ aucun résultat, etla disparition des deux époux 

resta enveloppée des plus profondes ténèbres. 

. La noire église Sainte-Margareth" avait bien 

réalisé les tristes pressentiments inspirés par 

son aspect glacial et funèbre, etjustifié le goût - 

de lady Braybrooke pour le temple neuf d'Ha- 

nover square, en fait de cérémonies de mariage. 

Cette fois-là, ce n'était pas à tort que la bonne 

dame prétendait que les églises gothiques n'é- 

taient bonnes qu'à se faire enterrer. :



VII 

©: — Eh bien, Sidney, qu’aviez-vous de si im- 
portant à me confier, dit Benedict Arundell à 
son ami, on faisant quelques pas dans la ruelle étroite que l’ombre de l'église et le brouillard 
rendaient noire comme un corridor de l'enfer. 

— Ce no sera pas long, répondit Sidney en 
prenant Bencedict par le bras et l’'amenant à 
peu près en face de la maison décrite dans un 
.des chapitres précédents, comme s’il ne se fût 
pas trouvé assez éloigné du gros de la noce 
pour dire son secret. D | 

En ce moment, une charrette attelée de 
qualro de ces.chevaux énormes que l’on ‘no - 
voit qu’à Londres, ei à qui leurs teintes grises
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-et leurs formes colossales donnaient des airs de 
- ‘jeunes éléphants, s'engagea dans la rue qu’elle 

remplissait presque d'un bout à l’autre. Le 

conducteur, qui se tenait à la tête de ses che- 
vaux, n'était autre que l’i ingénieux Cuddy, ci- 

dessus mentionné. 

. Cette voiture, aïinsi engagée, formait upe 

barricade mouvante qui barrait exactement la 

rue. Elle n’eût pas permis à Benedict de rétro- 

grader, et eût empêché les gens de venir à son 

| SECOUrS.. | 
Vu sa charge énorme, la voiture marchait 

très lentement et n’avait pas encore dépassé la 

troisième ou quatrième maison de la rue. 
Saunders rasait le mur du côté de Benedict, 

ct son bras, pendant le long de sa cuisse, bal- 

lottait ce masque auquel Nollavait fait des allu- 
sions anacréontiques en le supposant destiné 
au joli visage de Nancy. | | 

. Quant à Noll, qui avait des prétentions à être 

un homme du monde, prétentions que justi- 

fiaient à ses yeux une épingle en argent cons- 
tellée do fausses turquoises et fichée dans un 
lambeau de satin noir, représentant la harpe 
de la verte Érin, et surtout une paire de gants 
d'une couleur indescriptible, qui avaient pu 
être blancs aux temps fabuleux, mais dont les 
doigts décousus laissaient passer des phalanges L 
rougies et‘des ongles bleus, ilse dandinait gras 

\



  

PARTIE CARRÉE  . 109 
cieusement en mâchant un bout do cigare éteint, ct carcssait l'os de sa jambe de héron . du bout d'une petite baguetto à battre les habits Simulant une crayache. Le 

Bob, fidèle à‘son Caractère, épelait sur la devanture d’une taverne borgne l'emphatique et trompeuse nomenclature des vins de France et des liqueurs étrangères : cette littérature lui paraissait supérieure à toutes les poësies de la terre. Shakespeare et Milton n'étaient a ses yeux. que de bien médiocres .grimauds, à côté du pointre en lettres qui avait écrit cette triom- phante liste, plus lyrique cent fois que les odes do Pindare, un Grec que Bob eût assurément . méprisé pour la strophe qui commence ainsi : 

L'eau, à la vérité, est très bonne, 

Quand Sidney, suivi de Benedict ) Passa près de Saunders, il lui fit un imperceptible signe du coin de l'œil. | 
| Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict; Noll laissa tomber sa baguette à terre et s'in- clina, faisant semblant de la ramasser. — Bob, qui en était au Cognac, au rack, au rhum et au tafa, s'arracha à son enivrante lecture, — -Cuddy quitta la tête de ses Chevaux, qui s'ar: rêtèrent pacifiquement, et fitquelques pas vers le groupe... . ot 

7 107
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- Au même instant, Benedict reçut au visage 
une espèce de contusion molle et sentit s’étaler 
sur sa face un masque épais, tiède et lourd, qui 

lui enleva à la fois da vue, la respiration et la 
‘arole. - 
Un bras nerveux s 'appuya sur ses reins 

comme une barre de fer; des mains larges ct 
OSSeusCs, aux doigts fourmillants comme des : 
pinces de crabe, s’attachèrent à ses jambes ct 
leur firent quitter le sol... 
” Cela fut fait avec la promptitude de l'éclair, 
et Benedict, dont les bras étaient maintenus 
par des tenailles de chair pour l'empêcher de 
se débarrasser de son masque, se sentir entraî- 

“ner vers ur but inconnu par une force mysté- 
rieuse, comme dans ces horribles rêves où 
Smarra vous emporte sur sa croupe mons- 
trucuse.. oo 

La porte de la maison déserte s ouvrit comme 
par enchantement, et la troupe s’engagea dans 
le couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney, 
Quand on se fut assez enfoncé dans l’étroit 

boyau pour que le jour venant de la rue fût 
complètement éteint, Saunders fit cette judi- 

" cieuse réflexion qu'il n'était pas nécessaire 
d'étouffer ce gentleman, et arrackia avec beau- 
coup de dextérité le masque de poix qui cou- 
vrait la figure de Benedict. 
Celui-ci commençait à perdre: connaissance,
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et les soubresaunts furieux qu'il faisait pour se 
débarrasser avaient sensiblement molli, Une 
angoisse inexprimable lui serrait la poitrine. 
Ses tempes sifflaient, sa gorge se gonflait pour 
une aspiration impossible, les oreilles lui tin 
taient avec violence, et ses yeux aveuglés . 
voyaient tourbillonner de folles lueurs bleues, 
vertes ct rouges. : . 

Certes, l'air de ce couloir sombre, fétide et ‘ 
glacial, eût en toute autre circonstance, sou- 
lové le cœur de Benedict ; mais jamais brise 
alpestre, vierge de toute haleine humaine et 
chargée de tous les baumes des solitudes fleu- 
ries, ne fut respirée _à plus larges narines, 
à poumons plus avides que cette atmosphère 
presque méphitique. : | —— 

Cette gorgée d'air corrompu, c'était la vie 
que buvait Bencdict. Son immense bien-être se 
traduisit par un soupir profond, et.un « Ah! 2 
mon Dieu! » prolongé. : | : 

— 1 paraît, dit Noll.en lui-mêmo, que lo 
particulier commençait à éprouver le besoin 
de mettre le nez à la fenêtre, et quoique Bob 

‘ prétende que rien n’est meilleur qu'une lampée 
de brandy, si ce n’est deux lampées de rack, je 
crois que le gentleman eût préféré à tout une 
simple gorgée d'air. 

Benodict, revenu au sentiment de sa situa- 
tion, voulut résister ; mais huit bras vigoureux
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le poussèrent dans la chambre que nous avons 

décrite, et que les rameurs, redescendus dans 

. leur barque par le passage souterrain, avaient 
laissée vide. 

* La porte se ferma sur lui, et la clef grinça 
aigrement dans la serrure. 

-Encoretout chancelant, Benedict s’affaissasur 

un coffre et s’accouda dans une attitude déses- 
pérée à la table encombrée deverres et de pots, 

restes de l'orgie de Noll et de Saunders. 

Quelle transition étrange! quel renverse- 

ment subit de destinée ! | | 
: À y avait quelques minutes à peine, .sir 
Benedict Arundell se trouvait dans une voiture 

luxueuse, en face d’une jeune fille adorable, bel 

ange qui voulait bien descendre des cieux pour 

lui, entouré d'amis et de connaissances, au mi. 

lieu de l'éclat d'une assemblée aristocratique 
tellement haut placée, que les chances hu- 

‘ maines ne. semblaient pas pouvoir atteindre 

coux qui la composaient ; et maintenant, par 
._ une perfidie inouie, un guet-apens atroce, il 

était confiné dans un horrible bouge, où l'at- 

tendait sans doute une mort affreuse. 
Benedict regardait d’un œil morne, ‘à la 

lueur fauve du feu de charbon de terre qui s’é- 
teignait, ces murailles sanguinolentes, suant 

‘ le crime et le vice, où les gibets, les portraits 
d'assassins et de voleurs, les scènes de meurtre
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ct.de débauche égratignés en blanc, légendes 

. Obscènes, énigmatiques ou menaçantes, dan- 
saient une sarabando sinistre aux reflets inter- 
mittents de la cheminée. | 

. L'élégance même äu costume de Benedict . 
rendait encore le contraste plus frappant. Ce 
gant blanc si parfumé, si frais, appuyé sur 
cette table de bois grossier, rayée de coups de 
couteau et luisante de graisse, faisaient l'effet 
le plus pénible; un homme -comme Benedict . 
ne pouvait se trouver dans un pareil endroit 
que par une combinaison monstrueuse et scé- 
lérate. | : 

Un peu revenu de l'étourdissement d'un coup 
si soudain, Benedict se demanda quel but pou- 
vait avoir cette étrange séquestration. Sir | 
Arthur Sidney avait-il voulut Je livrer à des. 
malfaiteurs, à des assassins peut-ôtre ? était-ce 
une manière originale de le punir de ne pas 
avoir attendu son arrivée ? avait-il provoqué 
cet enlèvement, ou bien, Spectateur impuissant, 
était-il allé chercher du secours pour une lutte 
inégale? — Il errait ainsi de conjectures en 
conjectures, sans pouvoir se fixer. Puis il pen- 
sait avec désespoir aux inquiétudes mortelles, 
aux transes affreuses de miss Amabel, lors- qu’elle ne verrait pas revenir celui qu'elle ayait ‘ 
choisi pour époux, et dont rien ne pourrait 
expliquer la disparition, Cette idée letranspor. 

‘ _ . 10.
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tait de fureur; il maudissait Sidney et tournait 
autour de la chambre avec l'obstination ma- 
chinale d’une bête fauve qui cherche uneissue. | 

A plusieurs reprises, il essaya d'ébranler la 
porte; mais elle tenait solidement sur ses. 
vieux gonds rouillés, et les coups les plus rudes 
de Benedict s’amortissaient-sur ses planches. 
épaisses. * ” 

La fenêtre, d'une hauteur inaccessible, était 
en outre grillée de barreaux plats taillés en 
Scie, et tellement serrés, qu’un sylphe n'aurait 
pu se glisser daus l’interstice sans se déchirer 
les ailes. | _ , 

Dans l'espoir d'être entendu de quelques- 
unes des maisons du voisinage, dont les toits 
découpés en angles bizarres apparaissaient va 
guement dans le carreau supérieur, sir Bene- 
dict Arundell se mit à pousser des cris de toute 
la force de ses poumons; pour lancer des sons 
plus loin, il essaya d'imitcries poriements de 
voix des marins qui ont besoin de dominer la 
tompête, et des montagnards qui s'appellent . 
du bord d’un abîme à l’autre, séparés part un 
torrent. : : 

Mais la chambre était sourde comme si ello 
cût été matelassée. La voix de Benedict n'é 

. Yeillait aucun écho, et lui revenait dans la 
gorge, comme sur ces hautcs cimes où l'air 
raréfié Ôte leur vibration aux paroles. L
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Exaspéré, Benedict passa du cri au hurle- 

ment, tant qu'une écume sanglante vint mou sser 
aux commissures de ses lèvres : puis, honteux 
de forcéneries inutiles, il selaissa retomber de fatigue surle banc. _ 

Le charbon, presque entièrement consumé, . ne lançait plus que de rares lueurs. Üne petite 
flamme violette Ccourait, près de s'envoler, sur 
les monceaux de cendres 3-la nuit tombée avait: 
rendu la fenêtre opaque, et des ombres for- 
midables s’entassaient dans les coins de la. chambre, où l'œil de la peur eût vu aisé- . ment s'agiter et grouiller des formes mon- strueuses.. 
|A coup sûr, Benedict était brave; mais à la fureur et au désespoir d'être séparé de miss Amabel vint se joindre le sentiment de la con- 
servation personnelle, justement éveillé, Cette 
étrange et ténébreuse aventure était bien faite 
pour inspirer des appréhensions au plus coura- 
geux. _- 
Enfermé seul, sans armes, Sans aucun moyen 

de défense, dans une chambre étouffée et 
sourde, dont la porte en s’ouvrant allait peut- 
être donner passage à des assassins, Benedict se 
laissa aller à un découragement profond. Une 
autre crainte encore plus terrible vint lui tra. 
verser l'esprit : si les assassins no venaient pas, 
si on allait l’'abandonner dans cette chambre
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hideuse, triviale oubliette à l'usage d'ignobles 
meurtriers! : 

Cette idée de mourir là de faim ou -de soif, 
comme un chien enragé, loin du ciel et des: 
hommes, se présenta si vivement à son esprit, 
qu’une sueur froide lui ruissela subitement des 
tempes. Un assassin debout sur le seuil de la 
porte ouverte lui eût paru un ange libérateur, 
car c'eût été la mort rapide et sans torture, au 
lieu d’une agonie atroce, plus affreuse encore 
que celle d'Ugolin. — Ugolin avait au moins 
ses sept fils à manger. 

Etil se mit à parcourir la chambre à grands 
pas, cherehant une issue, sondant les murs; 
mais il n'existait dans la chambre aucune autre 
porte que celle qu’il avait vainement essayé 
d'ébranler, ou du moins elle était si habilement 
masquée, qu'il n'y avait aucun moyen de la 
découvrir; et encore, en. supposant qu'il l'eût 
découverte, à quoi cela luicût-il servi? Elle 
était sans doute fermée par quelque secret ou 

-. quelque serrure compliquée, dont la clef l'avait 
dû être retirée d'avance. 
‘ Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict 
maudissait Dieu et les hommes; illeva le poing 
vers le plafond obscur, à défaut de voûte 
céleste, et frappa. violemment le plancher, ne” 

. pouvant conculquer plus directement la face 
de la marâtre Cybèlo. e ee.
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Le‘plancher rendit un son sourd et caver- 

neux, car Benedict trépignait précisément sur 
la trappe dont nous avons parlé, . | [ 

Une joie immense envahit son cœur en enten- 
dant résonner ainsi ses pas sur le vide : l'es- 
poir d'une évasion lui rendit sur-le-champ son 
énergie et son sang-froid. Il s’agenouilla, et, 
tâtant le plancher avec les mains, il se mit à 
chercher en tous sens s’il ne trouverait pas 
quelque anneau, quelque bouton ou ressort qui 
fitjouer latrappe. .- | : | 

Il rencontra bientôt l'anneau, et, avec des 
efforts inouiïs, il parvint à soulever la lourde 
planche. _ 

L'air froid du souterrain lui fouetta la figure, . 
et le gouffre Ini apparut vaguement, plus . 
sombre que lobscurité, et plus noir que la 
nuit. , | 

Où pouvait conduire cette ouverture ? était- 
ce le commencement d'un passage souterrain, 
ou bien un puits où l’on jetait le corps des vic- 
times? était-ce le magasin de cadavres d'une 
compagnie de burkeurs ? allait-il trébucher 
sur des ossements amoncelés ou sur les tables 
garnies d’une morgue clandestine? : 

Un médecin capricieux avait eu peut-être .la 
fantaisie anatomique de disséquer un corps de 
gentleman, et de promener son scalpel dans les 
fibres de l'aristocratie; et ses ‘Pourvoyeurs,
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. ayant trouvé Benedict un: sujet convenable, 
s’en étaient emparés pour le livrer, contre un 
nombre suffisant de guinées, à ce docteur déli- 
cat. 

Mais comment s'expliquer que Sidney, son 
ami d'enfance, son camarade de cœur au col- 
lège d'Harrow, eût joué un rôle dans cette 

‘ épouvantable machination, et le plus horrible, 
-celui du bœuf privé qui conduit letaurcau sau- 
vage dans le cirque ou à l’abattoir ? 
‘En allongeant le bras, Benedict sentit Je 

‘commencement d’un escalier, et, comme tous 
les hommes de cœur, aiment mieux aller au- 
devant de la mort que de l'attendre morne et 

. stupide, il glissa son corps à travers l'entre- 
bâillement de la trappe, qu'il n'avait pas pu 
renverser à cause de son poids, et il commença 
à descendre les marches, faisant arc-boutant 
de son bras, qui tremblait et qui. fléchissait 
presque; puis, jugeant qu'il avait assez des- 
cendu pour que la trappe ne lui écrasât pas le 
crâne en se fermant, il abaissa la tête et retira 
sa main. 

La trappe, abandonnéo à elle-même, s'abattit | 
avec un bruit lugubre, comme le couvercle 
d’une bière qui retombe et se referme sur un 
mort. - . 

L'écho obscur du souterrain rendit ce son 
| Cncore plus sinistre et plus lamentable.
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Quelque intrépide que fût l'âme de Benedict, 

ilse sentit froid dans la moelle des os et il se ” 
dit en lui-même : E a 
— Si l'oreillè entend lorsque le corps est 

Cousu dans son suaire, le son de la terre rou- 
lant sur le cercueil ne doit pas être plustriste 
et plus lugubre, Peut-être me. suis-je enterré 
vivant ot ce trou noir sera-t-il mon caveau 
sépulcral! | oo 

Et il continua à descendre les marches, 
posant les pieds avec précaution, les mains 
tendues devant lui. ‘ D 
— Pourvu que ce souterrain ait une issue, 

quand même elle devrait déboucher dans un 
cénacle de bandits, dans un sanhédrin de sor- 
cières! disait lo pauvre Bencdict regrettant 
presque la chambre rouge. | 

Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle 
lueur, même livide, nulle étoile, même san- 
glante ; aucune raio de lumière aux interstices 
des blocs. Rien que la nuit désespéranto, - 
épaisse et froide. 

Ce malheureux jeunes homme semblait avoir 
passé de la première à la seconde pièce de son . 
tombeau. 

Le vent, engouffré sous la voûto humide; 
poussait de ces gémissements qui ressemblent 
à des voix humaines, et par lesquels la nature, 
dans les nuits d'ouragan, semble déplorer des
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pertes inconnues : lamentations VAGU6S, sou- 
pirs étouftés, sanglots qu'on dirait échappés 
d’une poitrine qui se brise, hurlements da vic- 
times qu’oppresse le genou du: meurtrier. 

‘ L'orgue de la tempête joua pour ce pâle audi- 
teur, tâtonnant dans l'ombre, toute sa sympho- 
nie de tristesse et d'épouvante. L | 

À mesure qu’il descendait, les marches deve- 
-naient humides et glissantes, et de fins nuages 
de bruine, chassés par le vent, lui arrivaient 
à la figure. | 

Un pesant clapotis d’eau se faisait entendro 
à travers les rumeurs de Ja rafale, et le der- 
nier repli d'une vague lancée plus loin que les 
autres vint mouiller le pied de Benedict. Il en 
conclut que ce souterrain aboutissait à la 

‘Tamise, et, comme enfait de nage, il eût pu 
lutter avec lord Byron ou Enkhead, il crut 

_S0n évasion assurée. E a 
Eflectivement, rien n'était plus facile pour 

un nageur comme lui que de gagner l'ouver- 
ture de la voûte qui devait aboûtir sur le 
fleuve, et de là, remonter ou descendre vers la 
rive, selon le point où il se trouverait. 

Tout joyeux de cette espérance, il se croyait 
déjà assis près d'Amabel, lui racontant cette 
aventure bizarre, et la priant de lui pardonner 
l'inquiétude bien involontaire qu'elle lui avait 
causée ; avec cette rapidité inouïe qui carac- 
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térise la pensée, le fluide le plus véloce après. 
ou même avant l'électricité, mille tableaux 
charmants se succédèrent dans sa tête pendant . 
le court espace de temps qu'il mit à franchir : 
trois marches. — Il so vit à l’autel, pressant 
les doigts délicats de miss Vyvyan, puis sur le 
seuil de la chambre nuptiale, et, par un tableau 
d'une intuition plus lointaine, dans ‘sa maison 
de Richmond ; il était debout à côté d'Amabel, 
sous la veranda du perron de marbre, et regar- 
daït jouer avec un daim familier un bel enfant : 
blond sur le velours vert d’un boulingrin, : 

_ Ces beaux rêves s’écroulèrent subitement et 
furent remplacés par toutes les visions, par 
toutes les hallucinations du désespoir. . 

La main étendue de Bencdict avait rencontré 
une grille de fer. 

Le chemin était barré de ce côté-là, ot de. 
l'autre lo retour. était impossible, Les forces 
épuisées d’Arundell n'auraient pu sufire à sou- 
lever cette lourde trappe. oo. 

— Que vousai-je fait, mon Dieu, pour être 
damné vivant, s’écria douloureusement Bene- 
dict, et quel crime inconnu dois-je expier ici? 
O Amabel! quelque tristes quo soient les sup. 
positions où vous vous livrez sans doute main- 
tenant sur mon sort, elles ne peuvent appro- 
cher de la réalité. | 
Et, par un dernier effort de cotte cspérance 

11
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vivace qui ne peut abandonner l’homme, et 
que le condamné garde encore le col engagé 
sous le couperet, Benedict secoua chacun des 

- barreaux les uns après les autres, ‘essayant de. 
les ébranler ou deles soulever; mais ils étaient 

.scellés d’une manière _indéracinable, et la 
rouille soudait leurs sertissures. 

Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans 
ses tâtonnements, le pauvre Benedict se mitles 
doigts en sang pour en démonter les vis ou en 

. faire jouer les ressorts. 
‘ Pendant qu'il se livrait à ce travail inutile, 
car la serrure massive et compliquée eût fait 

. honneur à la porte d'un cachot de Newgate, . 
une vague l'enveloppa de sa caresse glaciale. 
 Benedict, -transi, claquant des dents, ses : 

vêtements de. noce imprégnés d’eau, remonta 
quelques märches pour se mettre à l'abri de 
l'atteinte des flots, et s’assit sur un degré, 
comme une do ces sombres figures accroupies 
dont le Dante Alighiori peuple les escaliers de 
ses enfers. : 

Ii resta là ainsi, dans la morne résignation 
de la brute accuülée, du sauvage pris. Combien 
de tempsf Uno éternité ou une heure. — La 
perception réelle des choses lui échappait, ct 
la roue de la folie commençait à lui tourner 
dans la tête. 

À un certain instant de calme relatif, il
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| voulut savoir l'heure, se souvenant qu'il avait 
une montre à répétition dans la poche de son 
gilet; mais sa main, engourdie par le froid, 
pressa la détente trop fort ou maladroitement, . 

et le ressort se rompit et rendit un son strident | 
sous l'or de la boîte. 

Le pauvre Benedict se trouvait comme ces 
prisonniers des mines de Sibérie, qu'on fait 
dormir deux heures et puis travailler deux 
heures alternativement, pour qu’ils ne puissent 
savoir ce qui leur reste de temps à faire ; car, 
bien qu'ils ne voient jamais le soleil, la divi- 
sion du travail et du repos leur permettrait de 

. compter. | 
Attendre la mort dans l'ombre, sans savoir 

l'heure, quel Supplice ! Satan l'a oublié. 
Onn ’entendit plus bientôt sousla voûteque 

‘le bruit sourd de la yole, qui,-balancée par la : 
houle, frappait la berge du canal souterrain,



VII 

Au bout d'un temps qui parut long comme 
une éternité à sir Arundell, et qui, en réalité, 
ne dura guère qu’une heure, car le temps 
-n'existe pas, et le désespoir ou l'ennui peuvent 
faire tenir un siècle dans une minute, un bruit 
de-pas résonna sourdement sur la voûte, et 
quelques filets de lumière dessinèrent la cou- 
pure de la trappe... ‘ 

- Bientôt le pesant couvercle se souleva ; un 
rayon livide et tremblant tomba dans la moite 

obscurité, et par l’étroite ouverture parut, à 
. Côté d’une chandelle, la tête caractéristique 

de Saunders, présentant un de ces effets rouge et jauno répétés à satiété par Scalken. | 
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Arundell remonta précipitamment les mar- 
ches, et, bien qu'il fût aussi courageux que les 
preux chevaliers dont il descendait, ce ne fut 
pas sans un vif sentiment de plaisir qu'il vit 
poindre à la voûte la tête de Saunders. Un ché- 
rubin cravaté de ses ailes ne lui eût pas semblé 
plus agréable, et cependant Saunders n'avait 
rien de particulièrement céleste ; mais Arun- . 
dell éprouva à son aspect la même joie qu'un 
homme enterré vivant qui voit lever la dalle de 
son tombeau et trouve le hideux fossoyeur 
shakespearien un pur ange de lumière. Car, 
bien que les héros de roman ne doivent être 
accessibles à aucune faiblesse humaine, 
“excepté à l'amour, il est souverainement désa- 
gréable de mourir de faim-‘et de froid en 
habit noir, en gants blancs et en bottes ver- 
nies, dans un caveau glacé, sur un escalier 
envahi par la marée, la propre nuit de ses 
noces avec une des plus jolies héritières do 
Londres, | - _ ‘ 

— Où diable sera-t-il allé? murmura Saun- 
ders avant qu’un rayon de sa lumière eût ren- 
contré Arundell dans l'ombre. Je suis pourtant 

bien sûr d'avoir fermé la grille à double tour, 
et les barreaux sont assez rapprochés les uns 

des autres pour que le plus mince gentleman, 

cût-il mis un corset de femme, ne puisse 
passer à travers. Cependant il doit être dans 

ll.
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la chambre ou dans le caveau. Allons, descen- ‘:: | dons, et faisons une visite complète. 

. À peine Saunders eut-il mis le pied sur la 
première marche de l'escalier, qu’il se trouva 
face à face avec Arundell, qui remontait préci- 
pitamment. | . 
— Ah! vous voilà, milord! dit le matelot 

d'un air de cordialité rude et de visible con- 
tentement. Vous trouvez:la seconde pièce de 
votre appartement un peu humide et froide, et _ Yous regrettez la première. 

Et il soutint de sa main rugueuse le coude de ‘ sir Bencdict Arundell, qui chancelait sur le rebord de la trappe... oo 
Benedict se laissa tomber sur.le banc près 

de la table. Saunders donna quelques coups 
de pocket dans la masse à demi consumée du 
charbon de terre, et en fit jaillir quelques. flammes violettes. Arundell, ranimé par l'air tiède de la pièce, et sûr au moins de no pas mourir sans explication, trouva presque agréable cet horrible bouge, chamarré de des- sins bizarres ct sinistres, et éprouva un bien- être relatif. La figure de Saunders, quoique rude, n'avait rien de repoussant, et Benedict aSSaya de lier conversation avec Jui. 
— Que signifie, dit Arundell, cet enlèvement absurde? Veut-on me voler, me faire signer des lettres de change, ou nassassiner ? 
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Saunders fit un geste de dénégation et répon- 

dit: ‘ L Le 
— Je crois plutôt que, si Votre Seigneurie : 

avait besoin d'argent on lui en donnerait. 
— Mais, alors, que veut-on de moi? 
.— de l'ignore, mais rien qui soit nuisible à 

Votre Grâce; car, au contraire, les plus grands” 
égards nous.sont recommandés, et vous serez . 
traité aussi douillettement qu’un baïlot ren- 
fermant des pendules ou des verres de Bohême. 
_—. Et connaissez-vous l'homme près do qui 

je marchais dans la ruelle; sir Arthur Sidney? 
_—dJele voyais pour là première fois, répon- 
dit Saunders, dont les yeux d’an bleu d'acier: 
soutinrent imperturbablement le regard péné- 

‘ trand de Benedict. . ” 
— Sidney ne serait donc pour rien dans 

- cette infernale trame ? se dit Benedict, heureux - 
de pouvoir écarter un SOupçon qui pesait dou- 
loureusement sur son âme. Mais comment se 
fait-il qu'étant si près de moi, il ne m'ait pas. 
porté secours et n’ait pas crié à l'aide? reprit . 
aussitôt le doute. — Quel motif vous à. poussé 
à cette action violento, continua Arundell, et 
qui pourrait être sévèrement punie, si elle 
parvenait à la connaissance des magistrats ? | 

—. J'ai suivi les ordres de ceux à qui je suis 
convenu d'obéir, et, quant à la justice... | 
“Ici, Saunders fit un mouvement d'épaules
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significatif, qui indiquait un esprit. des plus 
sceptiques à l'endroit de la: perspicacité des 
-policemen. | 

— Etces gens à qui vous obéissez dans ces 
entreprises hasardeuses, quels sont-ils? 

. —— Je vous dirais leurs noms qu'ils ne vous 
apprendraient rien; aucun rapporé n'a » jamais 
existé entre eux et vous. 
‘ — Eh! mais Savez-vous qui je suis? 

— Non; je ne sais ni vos noms ni vos titres. 
Je vois soulement, à votre physionomie noble, . 
à vos potites maius, à la finesse du drap de vos 
habits et de votre linge, que vous Apparienez à 
la haute vie. 
— Si vous m'ouvyriez cette porte et me 

reconduisiez dans. la rue, je suis assez riché, fit . 
Arundell, pour vous assurer une petite fortune 
qui vous permettrait de vivre à votre manière : 

. dans le-pays qui vous plairait le mieux. 
À cette proposition, les joues hâlées de Saun- 

ders se couvrirent d'un rouge de brique, et lo 
bleu de mer de ses yeux pâles étincela dans 
son masque devenu plus sombre; cependant il 
se remit vite et répondit avec calme : 

— Quoique le métier que je fais ne soit pas 
des plus délicats, je n'ai pas l'habitude de trahir 
ceux qui ont mis leur confiance en moi, même 
pour de mauvaises besognes. D'ailleurs, je vou- 
drais à. prix d’or vous mettre en liberté, que je 

—
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ne le pourrais pas. La porte cest fermée on : 
dehors, et je suis aussi prisonnier que vous. 

Un temps de silence mutuel suivit cette 
réponse, 

Puis Saunders, dont les joues avaient repris . 
leurs couleurs naturelles, alla ouvrir uno 
armoire pratiquée dans le mur, et en tira un 
grand morceau de bœuf salé, un fragment de 
pain etune mesure de bière dans un pot 
d'étain; il placa le tout sur le coin de la table 
cn face d’Arundell, et lui dit d’ ux air respec- 
tucusement jovial : . 
— Milord, vous devez avoir nr déjeuné ce matin 

de bonne‘heure;je ne pense pas que vous 
ayez fait de luncheon et l'heure du diner est 
passéo depuis longtemps. Quelle que soit la 
contrariété que vous éprouviez, la nature ne 
perd pas ses droits, et, malgré l'afliction de . 
votre cœur, votre estomac ne serait peut-être . 
pas fâché d'avaler un mor ceau. 

En dépit de son désespoir et de sa rage, 
Arundell, ou du moins la partie la moins 
noble de lui — la bête, comme disait de 
Maistre, — reconnut la justesse du raisonne- 
ment. 11 s’approcha des mets servis par Saun- 
ders, et so mit à manger d'un appétit désolé 
mais vif. 

— La chair n'est pas délicate, dit Saunders : 
cependant ce bœuf salé a été coupé dans. la
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cuisse d’un des meilleurs élèves du Lancashire, 
‘et cette bière, plus noire quela poix, que cou- 
ronneune écume blonde comme de l’or,est du 
porter double, le meilleur qui se soit brassé à 
Dublin avec de l'orge et du houblon, et tel que 
l'on n'en trouverait pas de meilleur dans la 
taverne la plus renommée de Londres. 
Benedict reconnut implicitement la vérité 

-des paroles de Saunders, en se coupant plu- 
sieurs tranches du bœuf ainsi vanté, et en 
vidant jusqu'à la dernière topaze le contenu 
de la mesure d’étain. --. . 

  

   



IX 

… À peine le frugal repas de sir Benedict Arun- 
dell était-il achevé, que la trappe s'ouvrit, et 
quo les quatre gaillards dont nous avons déjà 

. décrit l’entrée par le souterrain déflèrent si- 
lencieusement du trou. 

.. L'un d'eux échangea avec Saunders quel 
ques paroles dans une langue bizarre, aux- 
quelles Pencdict ne put rien comprendre, ct 
où les phrases. paraissaient composées d’un 
seul mot, comme les idiomes que l'on ne 
possède pas. C'était du gaélique mêlé, pour 
plus d’obscurité, d'un certain nombre de mots 
d'argot. 

Deux des nouveaux venus s ‘approchèrent de
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la trappe, et Saunders, s 'avançant vers sir Be- 
 nedict Arundell, lui dit : 
— Si Votre Grâce avait la complaisance de 

nous suivre, je crois que l’heure de partir est 
arrivée. | 
— De partir? s’écria Arundell cnse feculant 

. par un mouvement instinctif à quelques pas de 
là trappe. 

= — J'espère, dit Saunders avec une insistance 
polie, que milord comprendra qu'il vaut mieux 
venir avec nous sans résistance. Nous sommes 
cinq, tous vigoureux, tous bien armés, il n'y a 
pas de lutte possible. Il faut- que. nous exécu- 
tions les ordres qu’on nous a donnés ; au be- 
soin, nous emploierions la force, avec ‘tous les 
ménagements imaginables, car nous ne 6 voulons 
vous faire aucun mal. . 
— Je vous suis, répondit Arundell voyañt 

bien qu'il n’y avait pas moyen de faire autre- : 
ment, et pensant, à part lui, qu’il aurait plus: 
de chance de s "échapper une fois dehors. 

La petite troupe s ’engloutit successivement 
dans la noire ouverture, où.Saunders disparut 
le dernier, conduisant Bencdici momentané- 
ment résigné. , 

On descendit une vingtaine de marches, et 
l'onarriva à la grille qui avait arrêté les projets 
d'évasion d'Arundell. 
Là, Saunders dit au lord : 

r
m
 
e
e
 

 



PARTIE CARRÉE . 188 
— Je vais être obligé de vous _bâäillonner, ce 

qui me fâcherait infiniment à moins que vous 
me promettiez, sur votre parole d'honneur, de 

. ne point crier, de ne point appeler à l’aide; je 
ne voudrais pas vous museler corime, un veau. 
qui pleure sa nourrice. 
Comme en définitive le résultat devait être le 

même, rendu muet par un bâillon ou par sa 
- parole, Arundell promit Le silence. : | 

— Jo ne vous demande pas de ne pas es- 
‘sayer de vous échapper, cela me regardo, dit 
Saunders en remettant le bâillon dans sa poche 
et en tirant la clef qui devait ouvrir la grille. 

Un des matelots approcha la lanterne, et la 
clef, introduite dans la serrure rouillée par 

l'humidité du lieu, eût eu peine à faire jouer 
les ressorts intérieurs, maniée par une main 
moins vigoureuse que celle de Saunders. 

Elle fit les trois tours obligés, et la lourde 
grille, poussée par deux matelots, grinça s sur 
ses gonds avec un bruit enroué. 

Les matelots s'assirent sur leurs bancs ct 
posèrent leurs avirons sur les bords de la yole, 

dans une symétrie parfaite, attendant le signal 
de nage. Saunders s’assit au gouvernail ayant 
Bencedict à son côté, 

Au moment où la barque, cédant à l'impul- 
sion des rames, se mettait en mouvement, un 
rayon égaré de la lanterne ébaucha vaguement 

12
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vers la poupe de la yole une sombre figure en- 
veloppée d'un manteau rejeté sur l’épaule et 
coiffée d'un Chapeau rabattu sur les yeux; 
mais Saunders éteignit la lanterne et tout 
rentra dans l'ombre. | 

Au bout de quelques minutes, l’'émbarcation 
. déboucha du sombre canal dans les eaux de la 
 Tamise. | oo : 

Le brouillard, déchiré par le‘vent, fuyait en 
lambeaux comme une étoffe que la tempête 

| emporte, dans un ciel bas, écrasé et noir 
_. Comme la voûte d’un tombeau qu’enfument les 
‘torches des visiteurs: cette coupole sinistre 
où des veines moins sombres figuraient les 
lézardes, semblait près de s’écrouler par im- . 

_menses blocs sur la ville endormie, dont la 
silhouette d’ébène posée en scie de chaque côté 
du fleuve n'était plus piquée que de rares 
étincelles de lumière. | 

C'était une nuit horrible que cette nuit. 
La Tamise roulait des vagues comme une. 

mer; les amarres des bateaux se tendaient avec 
des craquements pénibles comme ceux des 
nerfs d'un patient étiré sur un chevalet. Les 
embarcations s’entre-choquaient en rendant 
des sons lugubres: et l’eau pesante retombait 
sur elle-même avec un soupir d’oppreéssion et d'épuisement, comme celui qui sort d’une poi- trine sur laquelle s’est assis le cauchemar: Le 
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vent poussait des plaintes semblables aux cris 
. d’un ‘enfant qu'égorgent des sorcières pour 

‘ leur œuvre sans nom; et sur cet ensemble de 
bruits plaintifs, indéfinissables et sinistres; - 
planait, comme un tonnerre sourd, la rumeur 
lointaine des vagues regagnant leur gîte. 

Les édifices qui longent le fleuve, maga- 
sins, entrepôts, usines aux longs obélisques 
panachés de flammes, 'débarcadères aux larges 
rampes, églises élevant au-dessus des maisons | 
leurs vieilles flèches normandes ou leurs cam- 
paniles d'imitation classique, perdaient dans 
l'ombre ce que le jour peut y faire trouver de 
mesquin et prenaient des proportions cyclo- 
péennes et.colossales. Les toits devenaient des 
terrasses orientales, 1es cheminéce des obélis- 
ques et des phares; l'enseigne gigantesque en 
lettres découpéos faisait l'effet de la balustrade 
trouée à jour d’un-balcon aérien; et le tout, . 
sombre, immense, confus, semblait une Ninive 
sur quoi passait le nuage de la colère de Dieu. 
— Un graveur à la manière noire en eût fait, 
avec quelques rayons de lumière livide, une 

de ces effrayantes estampes bibliques où les 

Anglais excellent, 

Sir Benedict Arundell, voyant la barque 
raser le bord d'assez près, et sentant moins 
serrés les doigts dont Saunders lui entouraitle 
bras comme d’un anneau de fer, crut pouvoir
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. tromper la surveillance de son gardien, et fit 

. Un soubresaut si brusque, que la yole en faillit 
chavirer; il avait presque franchi le bord, ses 
pieds touchaient la surface de l'eau, et quel- 
ques brassées à peine le séparaient du rivage: 
mais la main vigoureuse de Saunders, l’enser- 
rant comme une tenaille de fer, le .ramena à 
sa place, et, par une pesée d’une force immense, 

le fit rasseoir. : . 
Pendant cet épisode rapide comme la 

pensée, l’inconnu, immobile et silencieux à la 
proue, s'était levé, étendant les bras commo 

-pour porter secours à Saunders; les quatro 
Tameurs n'étaient pas de trop - pour lutter 
“contre le tourbillonnement des ondes et main- 
tenir la yole en équilibre. 
Dans ce mouvement, les plis de son manteau 

‘ s'étaient dérangés, et Benedict avait cru recon- 
naître les traits de son ami Sidney. Mais. 
l'homme ramena lo Pan de son manteau sur 
son épaule, de manière que le pli supérieur 
lui cachât le nez. Les yeux étaient ensevelis 
dans la pénombre projetée par les larges bords 
du chapeau, et l'identité du personnage était 
de nouveau devenue impénétrable. 
Cependant la tempête augmentait, le vent 

furieux semblait prendre des filaments de pluie 
etles décocher de son arc en siflant comme 
des flèches glacées; une brumo d'eau courait 

se
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dans l'air, et l'écume des vagues, arrachée par 

‘ lanières, s’'éparpillait phosphorescente à tra- 

“vers l'obscurité. La houle était si forte, qu’elle 
dépassait souvent le bordage de la barque, et 

* que les rameurs, les pieds appuyés contre les 

à 

tasreaux, le corps renversé en arrière et 

pesant de tout leur poids. $ur les avirons, 

avaient toute la peine du monde à maintenir 
l'esquif dans sa direction, - 

Cachée entre deux énormes vagues, la yole 

passa inaperçue devant le bureau de police, 

dont le fanal rouge semblait à moitié endormi, 

comme un œil aviné.. , 

— Il vente à décornor Satan ! murmura 
‘ Saunders. 

Et, voyant que Benedict frissonnait sous son 

mince habit noir, il lui jeta sur le dos un coin 

de caban grossier qu'il ramassa avec son pied 

‘au fond dela barque. 
— Il est certain, reprit-il, qu'avec : un à tops 

pareil, nous ne rencontrerons pas beaucoup 
de .canots flänant sur la Tamise. Nous sommes 

favorisés par le temps, et même un peu trop 
favorisés, ajouta-t-il en recevant en plein 
dans la figure l’écume d’une vague qui défer- 

- lait. 

‘Les passages des ponts ‘étaient surtout ef- 

frayants. L'eau s’engouffrait sous les arches 

en sombres cataractes avec un bruit terrible 

12.
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et un réjaillissement épouvantable ; la rafale -qui soufllait en sens inverse contrariait, sans ” pouvoir l'arrêter, Ja course furieuse des va- : . gues creusées en tourbillon et rendues folles par cette résistance dans l’étroit Passage des pilesdont l'obstacle faisait refluer leurs masses, Le vent mugissait, l'eau sifait et grondait, et les échos humides des arches répercutaient ces bruits en les rendant plus effrayants encore. E . | La barque, dirigée avec un fact miraculeux et une perspicacité presque inconcevable à travers cette nuit profonde, enfilait juste au Milieu de l'arche là plus sûre, et se’ précipitait _ dans le gouffre comme une paille emportée par la chute du Niagara ou le tourbillon du Maëls- trom ; puis elle ressortait de l'autre côté, pim- pante, coquette et fière, et certes elle en avait bien le droit. - ‘ 
Comme elle passait le pont -de Blackfriars, ‘ une forme blanche venant d'en haut traversa rapidement l'axe de l'arcado ct vint tomber sur l'eau comme une plume de Cygne, à peu do dis: tance de l'embarcation. 

Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s'agitèrent au-dessus d’une jupe ballonnée par la chute. Lorsque Ja barque, suivantson impul- “Sion, passa près de ce päle fantôme, flottant Sur l’eau noire Comme une clfe ouune nixe des
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légendes allemandes, deux mains désespérées s’accrochèrent au bordage avec une si grande force nerveuse, quoique faibles et délicates, qué leurs ongles d'agate entrèrent dans le bois comme des griffes de fer. | 

Si quelqu'un dans la barque eût eu l'idée de relever les yeux, et surtout si la nuit eût été moins opaque, on aurait pu entrevoir vague- ment une forme humaine penchée au parapet du pont. . - ne . La yole s'inclina subitement de ce côté, em barqua une lame, et oût chaviré si les rameurs - - ne se fussent portés immédiatement de l'autre. Uno tête effarée et si pâle qu’on pouvait la discerner, malgré l'épaisseur de Ja nuit, se montra sur le bord de la barque, à lravers un ruissellement de cheveux détrempés ; Ses deux : Prunelles dilatées juisaient comme des globes d'argent bruni, et de ses lèvres violettes, avec un accent inexprimable, jaillirent ces mots : — Sauvez-moi! sauvez-moi ! 
— Qu faire? dit Saunders. Si elle continue ainsi, elle va nous faire tourner ou entraver notre marche: ct pourtant ce serait dur de lui . Couper les mains, car il n’y aurait pas d'autre moyen de la faire lâcher et de lui replonger Ja tête dans cette vilaine Cau noire qui lui fait si grand'peur, -. - | — Ce serait un crime abominable, dit Bence-



et, comme l’homme mystérieux placé à la | 
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“ dict en saisissant les bras de l'infortunée et en 

s'efforçant de l’attirer dans le bateau. 

- Tous les rameurs se jetèrent à l’autre bord, 

poupe ne fit aucune observation, Saunders 

aida Benedict dans l'opération du sauvetage; 

et bientôt, passée par-dessus le bord, la femme 

entra dans la barque, et s’assit ou plutôt s'af- 

_. faissa aux pieds de Benedict. 
La marche de la barque, un instant retardéo 

par cet incident, fut accélérée pour regagner 

* le temps perdu, et bientôt on laissa en arrière 

le pont de Londres, et la yole fila avec plus de : 
‘ rapidité que la flèche au milieu des rangées de . 

navires, dont les espars se heurtaient avec un 

cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracas-- 

sées par le vent, piaulaient comme des oiseaux 

de nuit, - 

Le silence le plus profond régnait dans la. 
barque, les rameurs semblaient retenir leur 

souflle, les rames garnies de linges entraient 

dans l'eau muette, comme si celles se fussent 

baignées dans un brouillard, ct lo seul bruit 
qu'on entendit, c'était le claquement des dents 

do la pauvre femme qui frissonnait dans ses 
vêtements mouillés. 

On sortit enfin do la ville de navires dont les 
quartiers se groupent à partir du pont de 
Londres jusqu’à l'Île dos Chions, et les rameürs
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enfoncèrent avec plus de vigueur et moins de 
. précaution leurs avirons dans l’eau moins tur- 
‘bulente, car la fureur de l'orage s'était un peu 
abattué. ce : 

Certes, Bonedict, qui avait étendu un pan du 
surtout que lui avait prêté Saunders sur les 
épaules de la malheureuse jeune femme vêtue 
seulement de mousseline blanche, ne se dou- 
tait pas qu'il l'eût déjà vue une fois dans la 
‘journée sous le porche de Sainte-Margareth, 
où la manche de son habit avait efieuré le 
voile de dentelles qui la couvrait; et certaine- 
ment la pauvre Edith Harley — car c'était elle 
— n'aurait pas cu que l’homme aux pieds : 
duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait 
en sanglotant, était l'heureux Benedict Arun- 
‘dell. 7 ‘  . 

Un étrange destin réunissait dans cette 
barque frèle, au milieu d’un ouragan, la mari 

. sans femme, la femme sans mari. Une combi- 
naison capricieuse, désunissant les couples que 
tout semblait assortir, en faisait un autre de 
leurs parties brisées et disjointes. ‘



La yole nagea encore quelque temps, jusqu'à 
la hauteur de Gravesend, à peu près. La tem-" 
pête s'était un peu apaisée, et le ciel, quoique 
‘toujours menaçant, laissait entrevoir quelques 
étoiles dans le bleu noir de la nuit, à travers 
les déchirures élargies des nuages. Les vagues, : 
remuées jusque dans leurs profondeurs, s’agi- 
taient lourdement et déferlaient en lames pe- 
‘santes sur les berges du fleuve évasé en bras 
de mer; le vent grommelait en s’éloignant, 
comme un chien hargneux et poltron qui vient 
de recevoir un coup de pied. 

. Une coque noir, surmontée d’espars déliés 
comme des fils d'araignée, sortit de l’eau, ot se dessina vaguement dans l'obscurité. 

a
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* C'était a Belle-Jenny à l'ancre, et masquée 
jusque-là par un coude du fleuve. Tout semblait 
dormir à son bord : les écoutilles étaient soi- 
£neusement fermées; pas une lumière, pas un 
mouvement, rien que le cri des poulies 
fouettées par les derniers souflles de la rafale; 
ce sommeil était trop profond pour être na- 
turel. En effet, l& Belle-Jenny ne dormait que 
d'un œil, car la yole ne fut pas plus tôt dans 
ses Gaux, qu'une tête se leva au-dessus du bas- 
tingage, et, so penchant vers le fleuve, mur- 
mura d’une voix basse mais distincte : . - 
— Ohé1 là-bas, de la. yole! ohé! est-ce 

vous? 

_— Oui, répondit sur le même ton Saunders, 
ot voici le mot de passe : « Lo crabe marche 
de travers, mais il arrive. » 
— Sage maxime, ajouta Mackgill en se pré- 

sentant au sommet de l'échelle. | 
Le canot s'était rangé tout à fait sur le flanc 

de la Belle-Jenny, et Saunders, tenant toujours 
d'une main le bras d’Arundell, et de l'autre em- 
poignant une des cordes de tire-veille, com- 
mença à gravir l'échelle cscarpée. Arundell eut . 
un instant l'idée de se laisser tomber; mais la 
main de Saunders l'étreignait comme un étau, 

et, d’ailleurs, les autres compagnons, montant 

immédiatement après lui, avaient les doigts à 
la hauteur de ses talons, ct l’eussent probable-
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ment retenu. Il eût Pu: aussi roulor dans Je canot resté en bas. : Ce Toute tentative d'évasion était donc impos- sible ; il continua SOn ascension aussi lentement que s'il eût monté les échelons de la potence, Car ilsontait que chaquo pas qu'il faisait l'éloi- gnaïit d’une immensité de miss Amabel. Son transport, opéré avec tant de précaution et de mystère sur un vaisseau qui semblaitl'attendre, annonçait un projet médité depuis longtemps: tous ces agents silencieux obéissaient à une volonté dont le but restait impénétrable pour lui. Que voulait-on faire de sa personne ? l'em- mener dans une région lointaine, le retenir en otage pour une rançon de ses parents ot de ses amis ? Aurait-il été la victime à Londres d'une de ces troupes do trabucaires qui cmmènent lcurs prisonniers dans la montagne, sauf à en- voyer à la ville une oreille du captifen manière do sommation ? 

| — Et la femme, qu’en allons-nous faire ? dit Saunders, qui était resté dans Ie canot, après avoir confié sir Benedict Arundell AUX soins de Jack et do Mackgill, à l'homme au manteau, toujours assis près do la Poupe. La rejeter à l'eau après l'avoir Sauyée, ce serait dur. — Qu'on la monte lè-haut, répondit briève- ment l'hommo Ombossé dans sa cape. Edith avait écouté co dialoguo, où sa vio s'a-      
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gitait, comme si la question ne l’eût pas re- 

‘ gardée ; elle tremblait convulsivement, et les 
bourdonnements de la folie passaient dans sa - 
tête traversée d'éblouissements fébriles ; elle 
se laissa prendre et emporter comme un enfant 
malade par sa nourrice, : 

Saunders, habitué à de plus lourds fardeaux,.… 
gravit l'échelle vacillante avec la légèreté d'un 
chat, et eut bientôt déposé sur le pont miss 
Edith, qu'il adossa contre le mât, car elle se 

* soutenait à peine, et ses membres inertes, 
. n'étant plus guidés par aucune volonté, flot 
taient comme au hasard. L'homme au manteau 
ordonna à Saunders de la conduire sous l'en- 

‘ trepont, dans un endroit d’où elle ne pût rien 
voir et où elle ne pût pas être vue. ue 

L'ordre fut aussitôt exécuté, et le pont de 
la Belle-Jenny, redevenu désert, ne résonna 
bientôt plus que sous les pas de l'homme au 
manteau, qui se promenait sur le tillac, épiant 
la direction du vent ;:car Benedict avait aus- 
sitôt été conduit dans la cabine d’arrière par 
Jach et Mackgill, et soigneusement enfermé 
dans sa nouvelle prison. 

Sa cabine était ornée avec assez d'élégance : 
lo lit, caché par de courts rideaux de damas 
s’enfonçait dans un cadre de bois des îles. Un 
divan de crin noir, une table suspenduo do 
manière que son niveau no fût pas dérangé par 

13
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le roulis, une potite lampe enclayée : au ‘plafond 
en formaient l’ameublement ; mais la fenêtre, 
à laquelle Benedict courut d’abord, était faite 

:. d’un rond.de verre dépoli joint avec une préci- - 
sion parfaite et d’uné épaisseur à ne laissér ni 

| transparence ni espoir d'évasion. La porte 
paraissait également bien fermée.” 

Arundell, voyant que tout essai de fuite était 
impossible, alla s'asseoir dans l'angle du divan 

et restalà sans pensée et sans rêve, subissant 
son sort avec la patience morne du sauvage ou 
de l'animal captif : des suppositions, il était las 

‘d'en faire : des projets, ils étaient inutiles. Pers- 
picacité, intelligence, résolution, rien‘ne pou- 

“vait servir. Enveloppé d’inextricables réseaux, 
.‘Par un ennemi inconnu, pauvre mouche prise 
dans la toile d’une araignée mystérieuse, il ne 
pouvait, en se débattant, qu’enchevêtrer ses 

‘ailes encore davantage; et que faire redoubler 
les fils qui le retenaient. Jouet d’un guet-apens .. 
horrible ou d’une trahison infâme, il lui fallait 
attendre son sort en silence. Fatigué des évé- 
nements et des émotions de cette journée ter- 

_rible, malgré son désir de rester éveillé pour 
observer les choses qui allaient se passer, il 
sentait malgré lui ses paupières s ’appesantir. 

- Quoique son esprit veillât son corps dormait. 
Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le 

capitaine Peppercul, en train de déguster à 

Le
 4

 
TU
 
e
e
 

a
n
e
 

  

 



PARTIE CARRÉE | 147 

petites gorgées un gallon plein derhum pour. 

se préserver du brouillard humide, interrom- . 
pit cette douce occupation, et, sur l'avis de l'ine 
connu au manteau noir, qui avait observé les 
rhumbs du vent avec la.sagacité d’un homme 
expérimenté aux choses de la mer, monta sur 
le pont en chancelant un peu. Comme le brouil- 
lard était extrêmement humide ce soir-là, en 
mortel plein de prudence, il s'était extrême 
ment prémuni. Maisle digne capitaine Pepper- 
cul n’était pas un gaillard à péricliter pour une 
mesure de spiritueux, et deux ou trois bouffées | 
d'air frais lui eurent bientôt rendu tout son : 
sang-froid, . 

— Capitaine, la marée nous favorise; ‘le vent 
à changé, il faut mettre le. cap sur la pleine 
mer; notre expédition en Angleterre est finie, 
dit l’homme au manteau en .Yoyant paraître 
Péppercul. _ : 
— Entendre, c’est obéir, répondit celui- -cien 

parodiant à son insu la formule du dévouement 
oriental; car l’homme au manteau paraissait 
lui irispirer un respect mélangé de crainte, 
quoique de sa naturo le capitaine 'eppercel 
ne fût ni servile ni poltron. 

: L'ordre fut donné d’appareiller. Les barres | 
d’anspect furent placées dans l'arbre du cabes- 
‘tan, et les matelot pesant dessus:de toute la 
force de Icurs bras et de leur poitrine, com
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mencèrent leur.manège circulaire en poussant 
Sur un-rythme plaintif ce singulier glousse- 
ment composé de Ia plainte du vent, du sanglot 

de la lame, du cridela mouette, et dans lequel 

“ l'inquiétude de la nature semblé se mêler à 
l'effort humain. L’ancre dérapait, et déjà, plu- 
sieurs tours de chaîne s’enroulaient au tambour 
ct mouillaient le pont de leur dégout, : 

À ces piaulements bizarres, aux piétinements 
réguliers qui les accompagnaient, Benedict qui 
déjà ébauchait un rêve plein de catastrophes 
étranges et d'apparitions sinistres, vague image 
de ses aventures do la journée, comprit qu'on . 
levait l'ancre et qu’on allait partir. Quoique ce 
détail n'aggravât pas beaucoup sa situation et 
qu'il lui fût, au fond, assez indifférent d'être 
captif dans une prison immobile ou dans une 
prison voyageuse, il se sentit pris d’une incom- 

mensurable tristesse : être prisonnier en An- 
gleterre, sur un sol peuplé de ses amis qui le : 
cherchaient,. vivre dans l'air que respirait : 
Amabel, c'était encore une consolation ; il ne 
pouvait plus compter sur les efforts de ses pa- 
rents et de ses connaissances pour le retrouver. 
Comment suivre sa trace dans ce Sillage qui 
se referme aussitôt en tourbillonnant? Amabel . 
était à jamais perdue pourluil 

Les cris singuliers continuaient toujours, 
et bientôt l'ancre relevée fut attachée aux  
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amures : les matelots, grimpés sur les huniers 
et sur leurs vergues, déferlèrent les voiles, 
qui s’ouvrirent à la brise cn palpitant avec 
bruit, comme des ailes d'oiseau de mer qui 
voudraient s'envoler ; mais, retenues par les 
écoutes elles se creusèrent, S'arrondirent, et, 

. donnant leur impulsion à /a Belle-Jenny, la 
_firent gracieusement pencher dans son sillage. 

“ Mackgill, debout près de l'habitacle de la 
‘boussole, éclairée par une lueur tremblotante, 
tenait la roue du gouvernail, -et, guidant {a : 
Belle-Jenny, aussi sensible à l'impulsion qu'un 
cheval à bouche délicate à l'action du mors et 
de la bride, il la redressait, linfléchissait, évi- . | 
tant les rencontres des navires ct des barques, : que les approches du jour commençaient à 
faire sortir de leur torpeur et qui se croisaient 

‘en {ous sens sur le large fleuve. Li. 
. Le matin commençait à se lever; des lignes 
de lumière blafarde sillonnaient les épais 
bancs de nuages. Les feux rouges de bateaux- 
phares : pâlissaiënt sensiblement, éteints par 
les lueurs du jour naissant ; les rives du fleuvo, : 
à peine visibles, reculaient à l'horizon, et les 
Caux jaunes, bouillonnaient en larmes plus 
larges. L'approche de la haute mer se faisait 
sentir, et la Belle-Jenny, bercéo par le roulis, | 
enfonçait et relevaitsa proue entourée d’un 

- flot d'écume. 

15.



114) PARTIE CARRÉ 

Benedict, moitié assoupi, se tenait accondé 
sur son orciller do crin lorsqu'un craquement 
de Ja porte le réveilla tout à fait. 

Le panneau  glissa dans la rainure, et 
homme au manteau noir parut sur le seuil de 
la cabine, 

La chambre tait sombre, ét Bencdict no 
put tout de suite distinguer les traits de celui 
qui vonait ainsi troubler sa solitude ; l'ombre 
du grand chapeau voilait encore sa tiure, et 
les plis du manteau dissimulaiont sa taille. 
Cependant l'intention du nouveau survenant 

ne parut pas étre de prolonger plus longtemps 
son incognito, car il s'avanca sous la petite 
luape qui beülait encore, jeton arriére sa 
Cape, Gta son chapeau, et découvrit AUX os 
Anis surpris d'Arundell Ja tite de sir Arthur F 

Sidnos 

Arainiell ne put rotonir un eride surprise, Î 
Sir Aribtr Kineg mesta parfaitement cale 

   

  

en Pied on ati, et Corne sil noce fût rivn 
pate d'entrsogtinaipe, fes Fahess ile falaise, 
josanteur Lost 
fiient, éoistie vie esntes d'auréote Sos 

ARte satints de son front lei 

Fear etigé piestets vale etes traits ore 
priiaient as réseau par 

— Qi tetes ous, sir Arthur 
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Bencdict ne pouvant: plus douter de l'identité 

_de Sidney. - 

—-Cela ‘signifie, répondit “tranquillement 

Sidney, que je n’avais pas donné mon consen- 
tement à ce mariage, et qu’il a bien fallu l’em- . 

pêcher. Voilà tout. Je vous demande pardon : 
des moyens employés. Je n'en avais pas 

d'autres, j'ai pris ceux-là. ‘ _- 

— Quelle prétention étrange ! répliqua Be- 

nedict, décontenancé par la simplicité froide 
de la réponse. Êtes-vous mon père, mon oncle, 
mon tuteur, pour vous arroger. de tels droits 

sur moi? 

— Je suis plus que tout cela, je suis votre 

ami, répondit g gravement Sidney. [ 

— Singulière façon de le montrer, que de 

détruire le bonheur de ma vie et de me plon- - 
ger dans le plus affreux désespoir ! Li 

— Le chagrin passera, dit Arthur ; les peines 

des amoureux ne sont pas de longue durée, le 

vent les emporte comme des plumes de mouetto 

sur la mer. D'ailleurs, vous ne vous apparteniez 

pas, continua-il en tirant de sa poche un papier 

qu'il déploya devant Benedict. 
Co papier déjà jauni semblait écrit depuis 

longtemps, il était cassé à ses plis. L'écriture 
qu'il contenait avait dû changer de couleur ; 

les caractères en étaient roussâtres, on eût dit : 

que, pour les tracer, le sang avaitservi d'encre,
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A l'aspect de ce papier d'apparence cabalis- 

tique, et qui ne ressemblait pas mal à la cédulé 
d’un pacte avec le diable, sir Benedict Arun- dell parut embarrassé et garda le silence. 
— Est-ce bien là votre signature? dit Sidney . en tenant le papier à la hauteur des yeux de : 

Benedict. 

— Oui, c'est bien mon nom et mon parafo,” 
répondit sir Benedict Arundell d’un ton rési- . 
gné. |: 
— Avez-vous librement posé Ià votre nom 

‘de gentilhomme ? - | 
— Je ne puis dire qu’on m'ait forcé, répondit Arundell; oui, j'ai mis là mon nom, plein : d'enthousiasme et de foi. 
— Et c'est un serment formidable que celui ci que renferme cette lettre. Vous avez juré par 

tout ce qui peut-lier sur cette terre où nous 
sommes, par le Dieu qui créa les mondes, parle 
démon qui les veut détruire, par le ciel et l’en- fer, par l'honneur de votre père et la vertu de _ votre mère, par votre sang de gentilhomme, par votre âme de chrétien, par votre. parole : d'homme libre, par la mémoire des héros et des 
saints, sur l'Évangile et sur l'épée, et, au cas 
où notre religion ne serait qu'une erreur, par 
le feu et l’eau, sources de la vie, par les forces 
secrètes de la nature, par les étoiles, mysté- rieuses régulatrices des destinées, par Chronos
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etpar Jupiter, par l'Achéron et par le Styx, 
qui autrefois liait les dieux. S'il est an monde 
une formule plus irrévocable, je l'ignore ; mais 
quand vous avez “écrit ces lignes, vous avez 

- cherché tout ce qu'il y a de plus redoutable et 
de plus sacré pour donner de la force au ser. _ ment que ce papier contient. 

— C'est vrai, répondit Arundell. 
_— J'avais besoin de vous, continua Sidney, 

.e*, en vertu des droits que cet écrit me donne, 
-je suis venu vous chercher, puisque vous ne 
veniez pas. . . 
_Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne 

réponditpoint. ‘ | 2 
— Lorsque vous serez plus calme, continua 

- Sidney, jo vous dirai ce que j'attends de vous 
et ce que vous avez à faire. | 

Cela dit, sir Arthur se retira, fermant äprès 
luile panneau à coulisses, et /a Belle-Jenny, 
poussée par un bon vent, entra dans la pleine 
mer.. - oo :



XI 

_ Nous profiterons. de ce que La Belle-Jenny 
s'avance, poussée par un bon vent, ’et file dix 
nœuds à l'heure pour faire dans notre récit 
quelques pas rétrogrades mais nécessaires. 

Nous devons expliquer comment miss Edith se 

_trouvaitau milieu de la Tamise par cette nuit 
- de tempête, près d'être engloultio sous les eaux. 

au lieu d’être dans l'ombre tiéde.et parfumée 

de la chambre nuptiale, frémissante sous lo . 

baiser d'un époux aimé. | | 

On se rappelle sans doute qu’un homme d’ap- 

parence misérable avait remis au comte de Vol- 
merange un pli cachoté à la sortie de l'église. 

Ce pli, le comte, tout entier à d’autres soins, 
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l'avait laissé dans sa poche, sans l'ouvrir, se 
réservant d'en prendre connaissance plus tard | 
et l'avait oublié dans les émotions decette; jour. . 
née. Mais, le soir, resté seul un instant, pen- : 
dant que les femmes d'Edith la déshabillaient 

. €t lui passaient son peignoir de nuit, ilsentit 
craquer ce papier dans sa poche, ct, par un 
mouvement machinal, il le décacheta et le lut. 

Au même moment, on vint lui dire qu il pôu- 
vait entrer dans la chambre d'Edith. — Il se 
leva tout d’une pièce comme la statue du Com- 
mandeur interpellée par Lenorello pour le 
‘Souper de don Juan. Son poing crispé froissait 
le papier fatal, une pâleur mortelle couvrait son - 
visage, où luisaient dans un orbe ensanglanté 
ses Prunelles d’un bleu dur,-et ses talons tom- 
baient pesamment sur le parquet comme des 

‘. talons de marbre : alourdi sous le poids d’un 
malheur écrasant, il marquait ses pas comme . 

- l'apparition sculptée. 
Edith, protégée par l'ombre transparente des 

rideaux cachait à demi sa tête dans son oreiller 
garni de dentelle. La craintive rougeur de la 
vierge attendant l'époux ne colorait passesjoues 
abandonnées par le sang ct d'une blancheur 
telle, qu'on pouvait à peine les distinguer de la 
taio de batiste sur laquelle elles reposaient. ‘ 

Elle flottait dans une perplexité terrible : la 
conscience de sa faute l'agitait, etelle ne savait



” sereine dans-sa pureté, que parfois elle-même 
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quelle résolution prendre. Vingt fois l'aveu 
était venu sur le bord de ses lèvres, sans pou- 
voir les franchir. Rien n’amenait cette confi- 
_dence étrange. Cette liaison improbable, résul- 
tat d'une fascination presque surnaturelle, 
était restée profondément. ignorée : tout le 
monde autour d’Edith avait une confiance si 

doutait de l'avoir perdue. Aucune ouverture ne 
provoquait une pareille confidence : ses rou- 

- 8eurs, sés pâleurs, ses silences étaient. pris 
‘pour ces inquiétudes virginales qui tourmen- 
tent les jeunes filles aux approches de leur 
mariage ; l'amour même légitime ases troubles. 
et les larmes sont à l'ordre du jour dans les 
‘yeux des jeunes fiancées. 

Chaque jour elle se disait : « 1] faut que je 
parle, » et le jour se passait sans qu "elle eût 
parlé, les préparatifs s'avançaient sans qu’elle 
osàt s’y opposer, etla révélation devenait de plus 

“enplus impossible. Edith aimait Volmerange, ef, 
bien que son caractère fûtd'une loyauté parfaite 
et que l'ombre d’une fausseté lui répugnât, elle 
n'avait pas la force de porter elle-même ce 
coup de hache à sa félicité. Elle s'était sentie 
lâche devant ce malheur. Et, comme tous les 
gens perdus qui comptent sur un incident’ im- 
possible pour les tirer d’ une situation déses- 
pérée, elle avait laissé les choses aller ; main- 
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- tenant, le moment terrible était arrivé, et, : 
comme une colombe tapie à terre qui entend 
bruire autour d’elle le vol circulaire de l’autour, 
elle attendait, palpitante d'inquiétude et de 
terreur, Il lui semblait alors qu'elle aurait dû 
tout dire, repousser Volmerange, ne pas ac- 
cepter ce bonheur dont elle n’était pas digne. Mais ilétait troptard. .-. 

Il faut dire aussi, pour la justification d'E-  .:  dith, qu’elle était coupable, mais non dégradée ; 
elle avait une de ces natures que le mal peut 
alteindre et ne saurait pénétrer, comme ces 
marbres que la boue salit, mais ne tache pas, 
et qu'un flot du ciel-fait paraître plus purs et. 
plus blancs que jamais. Sa chute n'avait quo 

de nobles motifs. Xavier avait joué près d'Edith la comédie du malheur ; il s'était prétendu op- 
primé, méconnu, forcé de rester dans son : 
humble sphère par les invincibles préjugés de 
l'aristocratie, et avait soutenu que la fille de . 
lord Harley ne pouvait aimer qu'un lord, pair 
d'Angleterre, à la mode et jouissant d'une im- 
mense fortune. Ces choses, dites simplement, 
d’un air résigné et froid, avec des yeux brü- 

-lant d'une passion contenue, provoquaient la 
‘nature noble et chevaleresque d'Edith à quel- que folie de dévouement consolateur. / 

Elle avait voulu jouer le rôle de la Provi- 
dence pour ce génie obscur, pour cet ange 

l{
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“exilé qui n’était qu’un démon; puis elle s'était 
donnée, prenant de la pitié pour de l’amour : 
la passion vraie de Volmerange lui avait bien- 

_tôt fait sentir à quel point elle s’était trompée: 
ot, d’ailleurs, Xavier sûr de son triomphe, n’a- 
vait pas tardé à se démasquer, et, loin des’ Op- 
poser, comme on aurait pu le croire, à l'union 

. d'Edith et de Volmerange, il l'avait en quelque 
sorte exigée de celle-ci dans quelque dessein 

-sinistre et ténébreux impossible à comprendre. 
En outre, “Volmerange était si éperdument 
amoureux d’Edith, qu’un semblable aveu eût 

pu faire craindre pour sa raison. Edith, jusqu’à 
un certain point, pouvait se croire encore 

‘ digne d’être aimée d'un homme d’ honneur, et - 
son silence n’était pas une perfdie. . 
Quand Volmerange entra, Edith comprit 

. qu'elle était perdue ; le comte s’approcha du | 
lit avec une lenteur automatique et tendit le. 
“papier au visage de la jeune fille éperdue 2 
pelotonnée dans ses couvertures par un mou- 
vement de crainte inslinctif. . | 

— Dites; s'écria le comte d'une voix étran- 
glée ct avec une espèce de rîle strident, 
dites que l’assertion contenue dans cette lettre 
est fausse, et je vous croirai, dût- la lumièro 
m ’aveugler les yeux. 

La pauvre Edith, demi-folle de peur, s'était 
redressée, et, l'œil hagard, les lèvres trem- 

    

 



PARTIE CARRÉE .- . - ]59 
blantes, les, joues sans couleur, comme si on 
lui eût présenté la tête de Méduse, regardait . 
le papier où flamboyait sa condamnation de ce. Tegard vide et terne de la démence. . 
Dans. le brusque mouvement qu'elle avait fait, le lien qui retenait ses cheveux. s'était 

rompu; et ses boucles noires pleuvaient sur ses 
épaules et sur sa gorge, dont elles faisaient encore ressortir la blancheur inaniméo. 

. Desdémone ne dut pas se -dresser plus 
“effrayée et plus pâle sous Ja question sinistre 
du More de Venise; et bien que Volmerange 
n’eût pas le teint Couleur ‘de bistre, il n'en. 
avait pas moins l'air terrible et farouche. 

Il youtun moment de silence plein d'attente, 
d'angoisse et de terreur: | 

Au dehors, la tempête mugissait; des grains 
de pluie foucttaient.les vitres. Le vent sem. 
blait appuyer son genou sur la fenêtre et y. 
faire des pesées comme pour entrer, curieux 
d'assister à cette scène nocturne. La maison, 
battue par l'orage, tremblait sur ses fonde- 
ments, les portes craquaient dans leurs cham- 
branles, des plaintes confuses Couraient dans 
les corridors; la lampe à demi baissée pour les | 

. mystères de la nuit nuptiale, so ravivait par 
‘instants et jetait des clartés blafardes. Tout 
augmentait l'épouvante de la situation. | 

‘ La pendule sonna deux heures. Son timbre,
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d'ordinaire. si - Clair, :s ‘si argentin, résonnait 

Jugubrement, 

Volmerange se pencha sur le lit, grinçant 

des dents, l'œil plein d'éclairs, saisit le bras 

d'Étith avec une brutalité impérieuse, et réi- 
téra sa phrase d’un ton bref et fiévreusement 

saccadé. Une écume de rage moussait à ses lè- 

‘ vres, qu'il avait mordues si fort pendant la 

minute de silence, que le sang en avait jailli. 

La jeune fille, en voyant si près d'elle ce 
visage dont la beauté admirable ne pouvait 

s’effacer même dans les contractions de la 

fureur et rappelait la face d’un archange irrité, 

sentit ses forces l’abandonner, le vertige de 
l'évanouissement passa sur ses yeux, et elle 
aurait perdu connaissance si une’ violente 

secousse ne l’eût fait revenir à elle. 

Il lui sembla que son bras, arraché, allait 

quitter son épaule. Volmerange l'avait jetée à 

bas du lit. 

Elle était au milieu de la chambre; un 

second choc la fit tomber à genoux. 

— C'est. bien, dit Volmerauge, -vous allez 

mourir. : 

Et il se mit à courir comme un forcené 

autour de la chambre, cherchant quelque arme 

pour exécuter sa menace. 
— Oh! monsieur ne me faites pas de mal! 

murmura Édith d'une voix agonisante.
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Volmerange cherchait toujours : j. — une: 

chambre nuptiale n est pas ordinairement 
fournie de poignards, pistolets, casse-têtes et 
autres instruments de destruction. : 
= Tonnerre et sang | grinçait-il en tourn ant 
comme uno. bête fauve, scrai-je obligé de lui 
briser la cervelle à l'angle d'un meuble, de 
l'étrangler de mes mains, de lui ouvrir. les 
veines avec mes ongles, de l'étouffer sous le 
matelas de mon lit de noces? Ah! ah! ce serait 

. charmant, continua:t-il avec ‘un, rire do 
démence. Jolie scène! très dramatique, très 
shakespearienne, en vérité! 

Et il s'avança vers ÆEdith qui, toujours s age. 
‘nouillée, les bras pendants, les mains ouvertes, 
la tête penchée sur sa poitrine, les cheveux 
ruisselants, restait dans la position de la Made- 
leinè de Canova. En voyant se rapprocher ce 
furieux, mue par un suprême instinct de con- 
servation, la pauvre enfant se releva comme si: 

_elle eût été poussée par un ressort, courut 
à la porte de glace qui donnait sur le jardin, 
l'ouvrit avec cette . adresse . machinale : des 

Somnambules ou des gens dans une posi- 
. tion désespérée, et s’élança, portée par les 
“ailes dela peur, dans les noires allées du 
jardin, suivie de Volmerange. 

Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et 
nus l'empreinte du gravier et des coquillages ; 

. 14



\ 
162 . PARTIE CARRÉE 

les branches, chargées de pluie, fouettaient son 
visage et ses épaules nues, et semblaient vou- 
loir la retenir par les plis de son peignoir; le 
soufie ardént de Volmerange haletait presque . 
Sur Sa nuque, et plusieurs fois les mains du 

- furieux tendues l'avaient presque atteinte. 
‘Elle arriva ainsi au parapet de là terrasse, . 

qu’elle franchit, laissant aux griffes de fer de . 
l'artichaut de serrurerie posé là ce fragnient | 
de mousseline, seul vestige laissé aux conjec- 
tures de lord et de lady Harley. ‘ 

Son mari fut presque aussitôt qu’elle dans la 
“ rue, ef la poursuite continua. 

Les forces commençaient à manquer à la 
pauvre Édith. Ses genoux se choquaient, ses 
artères sifflaient dans ses tempes, sa poitrine 
haletait. Ellé avait déjà parcouru, dans cette 

” - course de biche traquée, une ou deux rues 
_désertes à' cause de l'heure avancée et de 
l'orage : et, quand même-un passant attardé 
se fût trouvé là, il ne lui aurait. pas porté 
secours, la prenant pour quelque fille de joie 
se sanvant après une rixe de quelque orgie. 
nocturne, ou poursuivie pour quelque vol. 
Dans sa fuite, elle était arrivée près de 

la Tamise, au bout du pont de Blackfriars, 
qu'elle se mit à traverser d’ un pas essoufllé et 
ralenti. 

À peu près au milicu, au bout de ses forces
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‘et de son haleine, les pieds meurtris, son pei- 

_gnoir de nuit souillé de fange et collé à son 
corps brûlant et transi par les derniers pleurs h 
de la tempête, elle s'arrêta ets ‘appuya contre 
le parapet, résolue à ne pas disputer plus long- | 

- temps sa vie à la fureur de Volmerange. Après | 
tout, c'était encore une douceur de. mourir 
par lui, puisqu'elle ne pouvait vivre pour lui. 

Le comte, l'ayant rejointe, la saisit par les 
deux bras et lui dit : 

= — Jurez-moi que le contenu u de la lettre est 
faux. ‘ | 
| .Édith, qui avait repr is, après avoir cédé à ce. 

‘. mouvement de terreur physique, toute sa 
dignité naturelle, répondit : 
— La lettre a dit vrai, Je ne sauverai pas 

ma vie par un mensonge. 
Volmerange la souleva comme une plume, 

Ja balança quelques secondes hors du u parapet 
-Sur le gouffre noir. 

L'eau invisible - rugissait : et tourbillonnait 
sous l'arche ; jamais nuit plus épaisse n'avait 
pesé sur la Tamise.… : 

— Sombre abîme, garde à toujours le secret 
du déshonneur de Volmerange! dit le comte, . 
le corps à moitié hors du pont. 
Puis il ouvrit les mains. 
- Une plainte faible comme un soupir de co- 
lombe étouffée fut la dernière prière d'Édith,
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Le vent poussa comme un long sanglot de dé- 
sespoir, et un léger flocon blanc descendit 
dans la brume épaisse, comme une plume ar- 
rachée de l'aile d’un cygne, et tomba dans le 
fleuve, sans que, de cette hauteur, l'on pôt . 

‘entendre le bruit de sa chute, couvert par le 
murmure de l'eau, le craquement des barques, 
les jérémiades de la rafale, et tous ces mille 
bruits par. lesquels .se plaint la nature dans 

: une nuit de tempête. 

— À l’autre, maintenant !.. . ait Volmerange ‘ 
en retournant sur ses pas. Il faut que je Je : 
‘trouve, fût-il caché au fond du dernier. cercle 
de l'enfer. 

Et il s’enfonca dans le dédale des rues, d'un 
pas rapide et plein de résolution. 

Entraîné par la rapidité du récit, nous 
n'avons pas dit qu’un homme qu on ‘aurait pu: 
prendre pour une ombre portée se tenait collé 
à la muraille de la maison du comte de Vol- 
merange. Veillait-il là pour son compte ou 
pour celui d’un autre? C'est ce que nous ne. 
‘Savons pas encore. Était-ce un voleur, un. 
amant ou un espion, un ennemi ou un ami? 
Pressentait-il la catastrophe qui devaitarriver, 
et avait-il voulu y assister invisible témoin? 
Toutes ces questions, nous ne sommes pas 

- Cncore à même de les résoudre. Ce que nous 
Pouvons dire, c'est que le rôdeur nocture vit 
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Édith sauter la terrasso du jardin, Volmerange 
. Ia poursuivre et la jeter dans la Tamise, sans 
intervenir dans’ cette scène affreuse, dont il 
s'était contenté d'être le spectateur lointain et 

“Silencieux. Quand Volmerange, sa vengeance 
accomplie, rentra dans le cœur de la ville, 

. l'ombre le suivit de loin, “réglant son pas sur le 
sien, de façon à.ne pas le perdre de vue etne 

. ‘pas en'être remarqué. 
La tête perdue, le cœur plein de rage et de 

regrets, Volmerange marcha ‘ainsi jusqu'à : 
 Regent’ s-Park, où, accablé de fatigue, de dou- 
leur et de désespoir, il se laissa tomber sur un 

.banc, au pied d’un arbre, ‘dans l’état le plus: 
complet de prostration; ses idées l'abandon- 
naient et sa tête vacillait sur ses épaules : sa. 
taille vigoureuse fléchissait ; il tomba dans ce. 
.morne assoupissement par lequel la nature, 
lasse de souffrir, se refuse aux tortures morales 
‘ou physiques. ‘ 

. Pendant qu'il sommeillait, l'ombre noire 
s’approcha de lui d’un pas si léger, si furtif, si 
souple, qu'elle ne déplaçait pas un grain de 
sable et qu'elle ne courbait pas un brin de 
gazon ; elle posa sur les genoux de Volmerange 
un papier de forme bizarre etune enveloppe 
pleine de lettres, puis se retira plus doucement | 
encore et se cacha derrière les arbres, avec 
lesquels elle se confondit bientôt.
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Quelque léger’ qu'eût été le mouvement, il 
-réveilla Volmerange, qui vit le papier et l'en- 
‘veloppe posés si mystérieusement sur ses 
genoux, et courut Sous une lanterne. 
L'enveloppe contenait des lettres d'Édith 

= prouvant sa faute. Le papier était ainsi conçu : 
-« Je jure de -ne jamais disposer de moi, de. 

ne m’engager dans aucun lien, ceux du ma- 
riage et autres et de’ me tenir toujours libre 

7. pour la junte suprême : je le jure par le Dieu : 
qui créa les mondes, par le démon qui veut les 
détruire, par le ciel et l'enfer, par Thonneur 
de mon père et la vertu de ma mère, par mon 
sang de gentilhomme, par mon âme de chré- 
tien, par ma parole d'homme libre, par la mé- 
moire des héros et des saints, par l'Évangile et. 
par l'épée, et, au cas où notre religion ne serait 
‘qu'une erreur, par le feu et par l’eau, sources 
de la vie, par les forces secrètes de la nature, 
‘par les étoiles, mystérieuses régulatrices. des 
destinées, par Chronos et par Jupiter, par l’A- 
chéron et par le Styx qui autrefois liait. les 
dieux: - 

"« | Signé de mon sang, 
| € VOLMERANGE, » 

 



Après celte lecture, le comte, fou de douleur 
et de rage, se mit à parcourir le parc en tous 
sons, à la recherche de l'être mystérieux qui - 
avait, pendant son assoupissement, jeté surses 

-genoux les lettres d’Edith et la. formule au 
pacte qui le liait à un pouvoir inccnnu. 

En vain il battit les allées, les contre-allées, 
les recoins de bosquets, il ne put rien décou- 
vrir. Il est vrai que la nuit était sombre ct que 
de vagues reflets de lanternes éloignées le gui- 
daient seuls dans sa poursuite. 

Las de cette course insenséo, il sortit du 
parc, et se dirigea sans trop savoir où il allait, 
du côté de Primerose- Hill.
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Les maisons s'éclaircissaient, les champs | Commencçaient à se méler À la ville, et bientôt 

il se trouva dans la Campagne, gravissant les 
premières pentes de la colline. | 
Toutes ees’ marches et contre-marche:: 

avaient pris du temps, et l'aurore tardive de 
novembre jetait de vagues lueurs dans le ciel, 
que jonchaient de stands nuages éventrés, gi 
gantesques cadavres restés sur le champ de 
bataille de la tempête. Rien ne ressemblait 
moins à l'Aurore aux doigts de rose d'Hombre 
que ce sinistre lever du soleil britannique. 
se laissa tomber au pied d'un arbre qui {rissonnait à l'aigre brise du matin, déja veuf 

de plus de la moitié de ses feuilles, et reprit dans sa poche les lettres à moitié lacérées 
d'Edith, qu'il Y avait plongées par un mouve- 
ment machinal : tout en ne lui laissant aucun 
doute sur son malheur, elles étaient d'un stylo 
contraint, etla passion ne S'Y exprimait qu'avec 
des formes embarrassées : on eût dit que Ja ‘jeune femme avait cédé plutôt À une fascina- 
tion involontaire qu'à une sympathie, 

Cette lecture envenimait encore les plaies 
de Volmeranse ; Mais il avait besoin de la faire 
pour lézitimer sa vengeancoñses propres veux; 
apres son action violente et terrible, un doute lui venait, non sur Ja certitude de la laute, ais sur Ja léxitimité dela ponition ; cetts 
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forme blanche, descendant à. travers l'ombre 
vers le gouffre noir du fleuve, lui passait tou- 
jours devant les yYcux comme un remords vi- 

- Sible. T1 s6 demandait s’il n'avait pas outre- passé son droit d'époux et de gentilhomme, en 
infligeant uno mort affreuse à'un être jeune 

et charmant à peine au seuil de la vie. Quelque : coupable que fût Edith, elle était tellement 
punie, qu’elle devenait innocente. . - Qui lui eût dit le matin que le soir il serait meurtrier, lui eût produit l'effet d’un fou ; et cependant il venait d’immoler impitoyablement 

une femme säns défense, une femme dont il- 
avait juré à la face du ciel et des hommes d'être le protecteur. La terrible exécution qu'il avait faite, bien que juste d'aprèseles lois du point 
d'honneur, l’'épouvantait ot lui apparaissait 
dans son horrible gravité ; etd’ailleurs, sa ven- 
geance n’eût-clle pas dû commencer par le com- plice d'Édith ? -Cèdant à la colère aveugle, il 
s'était Ôté, en tuant la coupable, tout moyen 
de remonter à la source du crime. C'était l'in- : 
fâme séducteur dont il aurait dû arracher le : nom à ÉÉdith et qu'il eût eu plaisir à torturer : 
lentement et avec la plus ingénieuse barbarie, 
‘car une mort prompte n’eût Pas assouvi sa 
vengeance, | | | 

Puis, songeant aux liens qui l’atiachaient à 
l'association mystérieuse dont nos lecteurs ont | 

‘ 15
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put voir la- formule de- serment, il s'indignait 
de cette autorité : ‘revendiquée après plusieurs 
années de silence, et, bien que.le serment ne 
lui eût pas été extorqué il sentait son indé- 
pendancese révolter contre cette prétention de 
disposer de lui. — Il ävait juré, il est vrai, mais 
dans l'enthousiasme de la jeunesse, de mettre 

_: toute ses forces et toute son intelligence au ser- 
vice de l’idée commune ; mais fallait-il pour 
cela abjurer les sentiments de son cœur, cesser 
d'être homme et devenir comme un bâton dans 

la main cachée?. 
- Il lui semblait saisir une coïncidence étrange ‘ 

. entre le déshonneur d’Édith et ce rappel au : 
serment prononcé. N’avait-on pas voulu, par 

. ce coup. terrible, le détacher des choses hu- 
 maines, et profiter dé son désespoir pour le 
jeter à corps perdu dans les entreprises impos- 

-_ sibles ? 

Il se rappelait une phrase prononcée jadis : 
par un des membres influents de l'association : : 
« Dieu à mis la femme sur la terre, e. peur 
que l'homme ne fît de-trop grandes tes » En 
lui découvrant l'indignité de celle qu’il aimait, 
sans doute on avait pensé le convaincre, sans 
réplique, de la maxime de Shakespeare : 
< Fragilité, c’est le nom ‘de la femme, » et le | 
faire renoncer pour toujours : à ses trompeuses 
amorces,  
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— Oh! disait-il dans sa pensée, à qui se fier 
” désormais, si le front ment comme la bouche, 

- si la candeur trompe, si la pudeur-n'est qu’ un 
- masque; si l'étincelle céleste n’est qu’un reflet . 

de l'enfer, si le cœur de la rose est plein de 
poison, si la couronne virginale ceint des che- 
veux dénoués par la débauche... Édith! Édith 1 
oh!je t'avais confié sans crainte et sans dé- 
fiance l'honneur de mon antique maison ; j'an- 
rais cru que tu aurais transmis pur lesang des 
“vieux chevaliers et le sang royal de l'Inde qui 
coule dans nôs veines. Et cependant elle m'ai-. 
mait, j'en suis sûr, s'écria- t-il en fr appant 
violemment son genou avec son poing ; non, 
-Son doux regard disait vrai ;-sa voix avait l’ac- 
cent de l'amour sincère; il y a là-dessous 
quelque machination horrible. Mais a-t-elle nié 

l'accusation une seule fois? a-t-elle prononcé 
“un mot Pour sa défense ? Elle est coupable. 
coupable... coupable.., continua-t-il en répé- 
tant le mot avec l’insistance monotone des gens 

-qui sentent leurs idées s'échapper et qui rac- 
- crochentàla dernièresyllabe prononcée, comme 
un rameau sauveur leur raison qui se noie. 

. Des larmes coulaient le long de ses joues une 
à une, silencieusement ct sans interruption : il 
ne pensait même pas à les. essuyer, et répétait 
d’un air fou et comme un vaguc refrain de bal- 
lado :
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— Elle est coupable, coupable, coupable ! 

Le jours’ étaitlevé tout à fait, et, des hauteurs 
de Primerose-Hill, la vue s étendait sur la ville 

‘de Londres, qui commençait à fumer comme 
une chaudière en ébullition : c'était un spec- 
tacle plein de grandeur et de magnificence. De 
larges traînées de brouillard bleuâtre indi- 
quaient le cours de la Tamise, et çà etlà s’élan- 

: çaient de la brume les flèches pointues des 
églises indiquées par un rayon de lumière 

: oblique. : - 
. Les deux tours de ‘Westminster ébauchaient 

leurs masses noires presque en ligne directe ; 
- le duc d'York posait, imperceptible poupée sur 
sa mince colonne; puis, gauche, le monument 
du feu élevait vers le ciel ses flammes do bronze 
doré, la Tour groupait sa botte de donjons, 

‘ Saint-Paul arrondissait sa coupole flanquée de 
‘deùx campaniles ; l'ombre et le clair jouaient 
sur ces vagues de maisons interrompues de loin 
en loin par l'ilot verdâtre d’un parc ou d'un 
square avec une grandeur et. une majesté 
dignes de l'Océan; mais Volmerange, quoique 
ses yeux immobiles parussent contempler ce 
panorama merveilleux avec la plus profonde 
attention, ne voyait absolument rien : l'ombre 
pâle d'Édith lui interceptait tout ce spectacle. 

Sa fureur était tombée, ot il se trouvait dans 
un tel état de prostration, qu'un enfant eût éu  
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“raison de lui en ce moment- là ; toute sa vitae 
lité avait été épuisée dans cette projection 
immense ; il s'était vidé dans son crime. Il 
cssaya de se lever, mais ses genoux se déro- 
baïent sous lui, un nuage s’abaissa sur ses yeux; 

‘ ses tempes se couvrirent d'une sueur froide ; 
il retomba au pied de son arbre. ‘ 

- Au même inst fant passait sur la route. un 
homme d’une apparence honnête et d’une mise 
simple, mais qui n'excluait pas la confortabi- 
lité, une de ces figures que l’on verrait mille 
fois sans les reconnaître, tant elles savent 
porter habilement le masque et le ‘domino de. 
la foule. 

L'homme s’approcha do Volmerange, qui, 
_ excédé d’ émotion et de fatigue, glacé par l'air : 
dela nuit était près de s’évanouir. 
 — Qu'avez-vous, monsieur? lui dit le passant 

“d'un: air d'intérêt. Vous êtes bien pâle et. pa- 
raissez souffrir. | 

— Oh! rien, une faiblesse, un étourdisse- 
ment passager, répondit le comte d'une voix 
presque éteinte. | 

— Je bénis l’heureux hasard qui m'a fait 
-passer par ici ; je suis médecin et je rendais vi- 
site à une de mes pratiques de Primerose-Ilill : 
j'ai ici de quoi vous réconforter, dit l'homme 
en tirant de sa poche un petit portefeuille assez | 

- semblable à la trousse des chirurgiens, et dont 

15, 7
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_ sels. ‘ 
— En effet, jene me sens pas bien, murmura 

Volmerange en laissant tomber sa tête." 
L'oflicieux passant déboucha le flacon, d'où 

s’exhala une odeur pénétrante,et le mit sous le 
nez du malade. Mais la substance qu'il renfer- 

_ maitne. produisit pas l'effet qu’on en eût dû 
‘attendre; au lieu de sortir de son évanouisse- 
ment, Volmerange semblait s'y plonger plus 

avant, et les efforts qu'il avait faits pour as- 
pirer l'odeur excitante paraiïssaient avoir 
épuisé le peu do force qui lui restaient. -. 

Le passant, qui s'était intitulé médecin, bien 
‘qu'il vit la pamoison du malade se prolonger, 
continuait à lui tenir sous les narines.le fla- 
con qu'il eût dû retirer, voyant son effet inu- 
tile, s 

A là syncope paraissait avoir succédé la lé- 
thargie. Volmerange, les bras flottants, le tronc 
affaissé, la tête vacillante d'une épaule à l'autre, 
n’était plus qu’une statue inerte. 
..— Précieuse invention ! murmura le bizarre 
médecin, très satisfait du singulier résultat de 

son assistance. Le voilà dans un état conve- 
nable; il ne sait plus s’il est au ciel, sur terre 
ou en enfer ; on peut le prendre et l'emporter 
sans qu'il s’en aperçoive plus qu’un ballot ou 
un mort de huit jours. Il irait en Chine comme 

il sortit un . flacon qui paraissait. contenir des 

=. 
4.
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. Cela. Mais avisons s’il passe quelque voiture où je puisse le loger. ie ‘ 

Etil s'élança au milieu de la route, comme pour voir de plus loin. oo | 
: Il n'eut pas besoin de rester longtemps à son poste d'observation. Une voiture de place se 

dirigeant vers Londres d’un train inconnu aux 
.cochers de -fiacre continentaux apparut avec: : Un rayonnementet un tonnerre de roues à l’ho- rizon du chemin. : Le prétendu médecin fit signe au cocher, La voiture était vide, et l’automédon fit approcher 
son Char du tertre où gisait Volmerange. - 
 — Aidez-moi, dit le faux médecin, à mettre 
ce gentilhomme dans votre Voiture ; il à trop *. bu à souper de vins d'Espagne et de France, et ie ‘ils'est endormi sous cet- arbre dans sa petite 
promenade matinale, Je le connais et vais le . "conduire chezlui,. ‘ . | 

Le cocher aida le passant à loger Volmerange: 
dans le cab sans faire la moindre observation, 
car le fait d'un gentilhomme ivro n’est pas 
assez rare pour étonner. Soulement, le cocher, 

‘en remontant sur son siège, soupira mélanco- 
liquement en lui-même à cette réflexion : 
— Est-il heureux ce lord, d'être gris de si 

bonne heure. LL. | - | Cette axiome formulé, il lança son cheval 
dans la direction indiquée par l’homme qui lui
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avait désigné une maison situéo le loiig a un de 
ces roads qui succèdent aux rues sur les con- 
fins de Londres. ‘ | 

Au bout de quelques minutes, Ja voiture 
s'arrêta devant un mur dans lequel était coupée 
une petite porte verte dont le bouton de cuivre 
reluisait comme l'or. Des arbres. à moitié ef- 
feuillés, qui dépassaient lo chaperon de la mu-' 
raille, indiquaient qu'un jardin assez vaste 

. séparait la maison delarue. 
L'homme qui avait administré à M. de Vol- 

‘ merange le cordial à l'effet stupéfiant tira le 
bouton et sonna plusieurs fois, séparant ses 

coups par des intervalles qui paraissaient avoir 
une signification réglée d'avance. 

Un domestique vint ouvrir; l'homme lui dit 
deux mots à l'oreille ; le domestique rentra 
dans la maison, et bientôt reparut suivi de 
deux compagnons à teint olivâtre ct à figure 
bizarre, qui prirent Volmerange ct l'empor- 
tèrent dans un pavillon de forme ronde, for- 

miant au coin du corps de logis uno de ces tou- 

_relles assez fréquentes dans l'architecture 
anglaise. 

Le cocher, largement payé, s’en alla, trou- 
vant l'aventure toute simple ; il avait dans la 
nuit reporté chez eux ou ailleurs quatre ducs 
ou marquis dans un état pour le moins aussi 
problématique que celui de Volmerange.
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: L'homme au flacon, ayant achevé sa mission, 
se retira aussi, après avoir écrit sur un carré 
de papier, qu’il déchira de son portéfeuille, 
quelques mots moitié en chiffres, moitié en Ca- 

- ractères d’une langue i inconnue, qu'il remit au 
domestique qui était venu ouvrir. : 

La maison dans laquelle on avait apporté - 
Volmerange avait” un aspect d'élégance et do 
“richesse qui excluait toute idée de vol ot de 
guet-apens. Une veranda blänche et rose jetait 
son ombre découpée sur un perron de marbre 
blanc; des glaces sans tain, et d’une seule pièce, 
posées au-dessus des cheminées, läissaient 
transparaître d'énormes vases de Ja: Chine 

- remplis de fleurs. La cage de cristal d'une serre 
immense dans laquelle le salon paraissait se 
continuer, tenait sous cloche une vraie forêt 

vierge; les lataniers, les bambous, les tulipiers, 
les jamroses, les lianes, les passiflores, les 
pamplemousses, les raquettes s’y épanouis- 
saient avec une violence toute tropicale, bran- 
‘dissans les dards, les coutelas, les griffes de 
leurs feuillages monstrueux et féroces, faisant 
éclater leurs calices comme des bombes de 
parfums et de couleurs, ct palpiter les pétales 
de leurs fleurs comme les ailes des papillons de 
Cachemyr. 

Les deux laquais basanés déposèrent sur un. 
divan Volmerange toujours endormi, et so re-
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tirérent en silence, n'ayant pas l'air autrement 
surpris de l’arrivée de ce personnage, que sans 
doute ils voyaient pour la première fois. 

Il y avait déjà quelques minutes qu’il repo- 
sait, toujours sous l'influence du narcôtique, ot 
personne ne paraissait. . . 

.. La pièce où il avait été déposé offrait, dans 
“son ameublement d'une simplicité élégante, 
Quelques particularités qui eussent pu guider 
les suppositions de l'observateur; une fine natte 
indienne recouvrait le plancher, et sur la che- 
minée se contournait- une. idole de la Trimourti 
mystique représentant Brahma, Wishnou et 
Shiva ; un bouclier de peau d'éléphant, unsabre 
courbe, un krick malais et deux javelines for- 
maient trophée le long de la muraille. Ces 
détails caractéristiques, et moins bizarres à 
Londres que partout ailleurs, semblaient in- 
diquer la demeure d’un nabab enrichi à Cal- 

“cutta ou d'un civilien haut employé de la Com- 
pagnie des Indes. 

Bientôt une portière de brocart se souleva et 
donna passage à une figure étrange : c'était un 

| vieillard de haute taille, un peu courbé, qui 
s'avançait en s'appuyant sur un bâton aussi 
blanc que l'ivoire; sa face maigre, desséchée ct 
comme momifiée, avait la teinte du cuir de 
Cordoue ou du tabac de la Havane; de larges 
orbites de bistro cerclaient ses yeux creux ct
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brillants comme des yeux d'animal, et dont 
l’âge n'avait Pas amorti une seule étincelle: 
Son nez, courbé en bec d'aigle, était presque 
ossifié, et. ses cartilages endurcis luisaïent 

Comme un os; ses joues caves, sillonnécs de 
rides profondes, adhéraient aux mâchoires, et L 
ses lèvres bridaient sur des dents que l'usage 
du bétel avait rendues jaunes comme de l'or; 

-. les jointures des mains, presque pareilles à 
celles des orangs-outangs, se plissaient trans- versalement comme le cou-de-pied des bottes à la hussarde. 
Une petite perruque rousse, de celles dites de chiendent, recouvrait cette tête hâlée, brûlée ot comme calcinée par le soleil, cou- vant les passions et le feu dévorant d'une idée - 

fixe ; sous le bord de cette perruque scintil- laient deux anneaux d'or mordant le lobe 
d’une oreille semblable à un bout de vieux cuir. : À voir ce’spectre jaune, plissé, fouilleté . comme un livre, si sec, que ses jointures cra- ‘ quaient en marchant, comme celles des genoux 
de don Pèdre, on l'aurait cru, non pas cente- 

‘ naire, mais millenaire. Il accusait un nombre 
d'années fabuleux, et pourtant ses prunelles, 

- Seuls points vivants dans sa face morte, étin- 
_celaient de jeunesse. Toute la vigueur de ce 
corps anéanti, et conservé sur terre par uns 
volonté puissante, s’y était réfugiée, |
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Si Volmerange eût pu secouer l'invincible 

_torpeur qui l'accablait et le retenait dans un 

-. sommeil hébété, ileüt frémi en voyant cet être 

fantastique glisser vers lui avec une allure de 

fantôme, etilse serait cruen proie aux épouvan- 

tements du cauchemar : malgré son large habit 

: noir, sa culotte et ses bas de soie que n'eût pas 

. désavoués un ministre prêt à monter en chaire, 

costume tout à fait contraire à l'emploi d’ap- 

parition, le vieillard semblait arriver directe-_ 

ment de l’autre monde. ‘ | 

.Aucun sentiment de malveillance ne parais- 
_sait cependant l'animer, etil se dirigea du côté. 

du divan d’un air aussi visiblement satisfait 

que le permettaient son teint de pharaon em- 

paillé et les milliers de rides que dessinait son . 
sourire dans sa figure antédiluvienne. 

1! tenait encore à la main le papier sur le- 

quel l'homme, en remottant Volmerange au 

domestique, avait griffonné quelques lignes en 

signes mystérieux, et le contenu sans doute 

était de nature à lui être agréable, car, en le 

relisant une dernière fois avant dé le jeter au . 

feu, il dit à demi voix: | 
— Vraiment ce garçon est très intelligent ; 

‘il faudra que j’avise à récompenser son zèle. 

Cela dit, il s’assit près de Volmerange, at- 

tendant que l'effet du narcotique se dissipät; 
mais, voyant que le jeune comte ne s'éveillait
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‘pas encore, il appela ses laquais basanés et le 
fit déposer sur un lit de repos dans une salle 
Yoisine. : - - . Ceite salle, ornée et meublée avec. une. 
extrême magnificence, rappelait les fabuleuses 
Splendeurs des contes orientaux. Aucun palais d'Haïderabad ou de Bénarès n'en contenait as- 
surément un plus riche et plus splendide. - | -_ De légères colonnes de marbre blanc, .en- tourées d’un cep de vigne, dont les feuilles étaient figurées par des semences d'émeraudes 
et les grappes par des grenats, soutenaient un plafond fouillé, ciselé, découpé, écartelé de: mille caissons pleins de fleurs, d'étoiles, d'or nements fantastiques et touffus comme la’ voûte d’une forêt. | Fe |  Surles murailles courait une frise contenant. -les principaux mystères do la théogonie in- dienne : on y voyait taillé tout un monde de dieux à trompe d'éléphant, à bras de polype, tenant à la main des lotus, des Scepires, des | fléaux ; des monstres, moitié hommes, moitié. - animaux, aux membres feuillus et contour- - nés en arabesques, symboles mystérieux de profondes pensées Cosmogoniqués. Malgré leur roideur hiératique et la naïveté enfantine de leur exécution, ces sculptures avaient une vie étrange, les Complications de leurs enlace-. ments 108 faisaient: fourmiller. à l'œil, et leur ° 

16
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donnaient comme une espèce de mouvement 
immobile. | ce 

. De larges portières de damas broché d'or 
tombaient à plis puissants, ct remplissaient 

_l'interstice des colonnes. . D 
Un.tapis, que ses dessins compliqués et ses 

palmettes de.mille couleurs faisaient ressem- 
bler à un châle de cachemire tissu pour les 
épaules d’une géante, couvrait le plancher de 
sa moelleuse épaisseur. 
Autour de la salle régnait un divan bas, cou- 

vert d’une de ces. étoffes merveilleuses où 
l'Inde semble attacher avec de la soie les : 
nuances brillantes de son ciel et de ses fleurs. 

- Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres 
dépolies, versait à ces magnificences asiatiques 
des lueurs vagues, estompées encore par un 
imperceptible nuage de fumée bleuâtre prove- 
nant des parfums brûlés sur les cassolettes aux 

“quatre coins de la salle, et donnait à cette salle, 
déjà surprenante par elle-même, un aspect 
tout à fait féerique. Derrière cette gaze vapo- 
reuse, les ors, les grenats, les cristaux, les 
saillies’ des Sculptures, avaient des phospho- 
rescences et des illuminations subites de l'ef- fet le plus bizarre, Un morceau de bas-relicf : frisé par la lumière semblait se: mettre cn marche, une colonne pivoter sur elle-même et se tordre en spirale, et, soit que les aromes 

n
m
.
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des flèurs exotiques, jaillissant des grands’ vases, 
eussent un effet vertigineux, soit que les par- 
fums des. cassolettes continssent quelques- 
unes de ces préparations enivrantes dont 
l'Inde a l'habitude et le secret, au bout de quel- 
ques minules tout prenait, dans cette salle 
fouillée en pagode, la physionomie indécise et: 

. Changeante des objets entrovus dans lo rêve. 
Le personnage bizarre dont nous avons tout, 

à l'heure esquissé les traits venait de repa- 
raître après une courte absence, mais il était 

| débarrassé de ses habits noirs et desa défroque 
européenne ; un turban artistement roulé avait 
remplacé sur son crâne rasé la perruque de 
chiendent ; deux lignes blanches faites avec de 
la poussière consacrée rayaientson front fauve; 
un anneau de brillants scintillait suspendu à sa. 
cloison nasale ; une robe de mousseline des- 
cendait de ses épaules à ses pieds avec des plis 
droits auxquels le-corps qu’ils recouvraient 

. n’imprimait pas la moindré inflexion, tant 
“était grande la maigreur du vieillard. | 
| Cette tête cuivrée entre ce gros turban et 
cette longue robe’ blanche produisait lé con- 
traste le “plus étrange. Ces deux blancheurs 
avaient rendu à ce masque bistré son obscurité 

| indienne. 

‘ On eût dit un dévot sortant de la caverne 
_d'Elephanta ou dola pagode de Jaggornaüt,
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pour la solennité de la promenade du char aux 
roues sanglantes. oo : 

Il se tenait debout à côté du lit de repos, 
épiant le moment où, la force de la drogue 
soporifique n'agissant plus, Volmerange se ré- 

_” Yeillerait de son assoupissement. 
Déjà celui-ci avait à demi soulevé ses pau- 

pières, et, à travers l'interstice de ses cils, 
aperçu vaguement les colonnes aériennes, le 
plafond vertigineux de la salle, et le. vieil 
Indien planté près de lui comme un fantôme, 
16 regardant avec ces yeux obstinés dont vous 
poursuivent les personnages des rêves ; mais 
il n'avait pas pris ce qu'il voyait pour un re- 
tour à la vio réelle, et il se croyait encore 
errant dans les chimériques pays du sommeil. 
S'être évanoui au pied d'un arbre sur la col- 
line de Primerose-Hill, et revenir à soi sur un 

. divan de cachemire, dans une salle du -palais 
d’Aureng-Zeb, au fin fond de l'Inde, à trois mille 
lieues de l'endroit où l’on a perdu connaissance, 
ily aurait eu de quoi étonner un cerveau 

‘: moins ébranlé que celui de Vôlmerange. Il res- 
tait donc immobile, ne sachant s’il veillait ou 
s'ildormait, etcherchant à renouer le fil rompu 
de ses idées. Enfin, so décidant à ouvrir complè- 
tement les yeux, il promena‘autour de lui son 
regard étonné et ne put pas, cette fois, so refu- 
ser à l'évidence. :
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L'endroit où il se trouvait, quoique très fan- - 

tastique, n’appartenait en rien à l'architecture 
du rêve: c'était par la main des hommes et non 
par celles des esprits qui peuplent le sommeil 
de merveilles impalpables, que ces colonnes 
avaient été cannelées, ces plafonds peints, ces 
bas-reliefs fouillés. I ne reposait pas sur 

‘ un banc de nuages, mais sur un lit authen- 
tique. Il voyait bien là-bas une énorme pivoine 
de la Chine épanouir sa touffe écarlate, dans 
un potde porcelaine du Japon. Les parfums 
chatouillaient son nerf olfactif d'un arome 
bien réel. La figure de l'Indien, quoique digne 
des pinceaux de la fantaisie nocturne, présen- 
tait des ombres ct des clairs parfaitement ap-. 
préciables, et se modelait d’une façon toute 
positive. Il n'y avait pas moyen do douter. 

Se soulevant sur le coude, Volmerange 
‘adressa. au long fantôme blanc la: ‘question 
classique en pareil cas, et dit comme un héros 

. de tragédie sortant de son égarement : 
— Où suis-je ? | 
— Dans un lieu où vous êtes lo maître, 

répondit l’Indien en s’inclinant avec respect. 
À ce moment, un frisson de clochottes so fit 

entendre derrière un rideau; les anneaux grin- 
cèrent sur leurs tringles, et un troisième per- 
sonnage pénétra dans la salle. 

16.



. Une jeune fille, d'une beauté inouïc.et revêtue 
d'un riche costume indien, fit son apparition 
dans la chambre; apparition est le mot, car on 

 l'eût plutôt prise pour une apsara descendue 
de la cour d’Indra que -pour une simple mor- 

- telle. ‘ 
Son teint, singulier dans nos idées .euro- 

.pécnnes, avait l'éclat de l'or; .cetie nuance 
ambrée, semblable à celle: que le temps a 

. donnée aux chairs pointes par Titien, n’empè- 
Chait pas, pourtant, les roses de la fraîcheur 
de s'épanouir sur les joues de la jeuno fille: ses 
Yeux, coupés en amande et surmontés de sour- 

- cils si nets qu'on eût pu les croire tracés à 

°
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l'encre de Chine, s'allongeaient vers les tempes, 
agrandis par une ligne de surmé partie des. 
paupières frangées d'un rideau de cils 
bleus; les deux prunelles de ces yeux brillaient | 
d'un éclat velouté et semblaient deux étoiles . 
noires sur un ciel d'argent, Le nez mince, fine- 
ment coupé, aux narines avivées de rose, por- 
tait à sa racine un léger tatouage fait avec la 

: Ja teinture de gorotchana, et, à sa cloison, un anneau d'or étoilé de diamants, qui laissait scintiller à travers son cercle: dés perles d'un 
orient parfait, sertics dans un sourire vermeil 
comme le fruit du jujubier. Ces diamants et ces 
perles, confondant leurs éclairs, donnaient à 
ce teint un peu fauve la lumière dont il eût 
peut-être manqué sans cela. Les joues lisses, 
“onctueuses comme l'ivoire, s’unissaient au men- ” ton par des lignes d'une netteté idéale, Le roi - Douchmanta lui-même, ce’ Raphaël indien, 
n'aurait pu reproduire avec son gracieux pin- Ceau toute la finesse de ces contours. Derrière . : 
les oreilles, petites et bordées d'un ourlet de 
nacre comme un Coquillage de Ceylan, un : 

: tendre ramçau de siricha, attaché à un nœud 
de filigrane, laissait pendre avec grâco sur la 
joue délicate de la jeune fille la houppe soyeuse 
et parfumée de ses fleurs. Ses cheveux, dont . Ja raie était marquée par une ligne de carmin, * 
se divisaient en bandeaux ‘pour se réunir sur :
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la nuque en tresses mêlées de fils. d’or, des 
plaques de pierreries ressortaient sur ce fond 
d'un noir bleuâtre. 
Sa gorge, contenue dans une étroite bras- 

sière de soie cramoisie surchargée de tant 
d'ornements, que l’étoffe disparaissait presque, 
était séparée par un nœud formé de filaments 
de lotus, qui brillaient comme des fils d'argent 

- ou des rayors de lune tissés. Ses bras üns,. 
arrondis, flexibles comme des lianes, étaient 
serrés près dé l'épaule par des bracelets en 
forme de serpents pareils à ceux du dieu Maha- 

deva, et au poignet par un quintuple rang de 

perles. Ses mains d’une petitesse enfantine, 
avaient la paume et les ongles teints en rouge, 

ot des anneaux de brillants scintillaient à leur . 

. phalanges ; un cercle d'or constellé d'amé- 

thystes et de grenats emprisonnait sa. taille 

souple, nue du corset à la hancho, suivant la 
mode orientale, et fixait les plis d'un pantalon 
d’étoffe barioléequi, arrêtéaux chevilleslaissait, 

voir, jaillissant d'un amas de bracelets de perles 

et. de cercles d’or ornés de petites clochettes, | 

deux pieds mignons aux talons polis, aux doigis 

chargés de bagues et colorés en rose par Île 
| henné, comme les j joues d'une vierge qui rougit 

. ‘de pudeur. Une écharpe nuancée d’autant de 
“couleurs quo l’arc-en-ciel ou la queue du paon 
qui sert de monture À Saravasti, ot dont les



E
R
 

  

. PARTIE CARRÉE : . . 189 _ 
bouts Passaient sous la ceinture d’or, jouait à : plis caressants autour de ce Corps onduleux et : mince comme une tige de palmier, Sur Ja poi- trine ruisselait, avec un frisson métallique, . une cascade de colliers, perles de toutes cou- leurs, chaînons bruissants, boules dorées, fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la coquetterie indienne peut inventer de splen- dide et de suave; des marques mystérieuses . faites avec la poudre de santal se dessinaicnt vaguement à la base du cou parmi cet éclat phosphorescent; et, pour querien ne manquât à la localité du costume, la jeune fille exhalait autour d'elle un faible et délicieux parfum _d'ousira. . ne ‘ ‘ 
Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Mis- rakesi, ni Menaca n'égalaient en beauté la jeune Indienne, qui s'avança vers Volmerange, pétrifié de Surprise, en faisant bruire dans sa marche ses colliers, ses bracelets et les clo- _chéttes deses chevilles. : Co 

La poésie mystérieuse de l'Inde semblait per- ‘. 
sonnifiée dans cette belle fille, éclatante et 
sombre, délicate ‘et Sauvage, luxeuse et nue, : faisant appel à toutes les idées et à tous les 
sens; aux idées par ses tatouages et ses ornc- 
ments symboliques ; aux Sens, par sa beauté, - son éclatetson parfum ; l'or, les diamants, les perles, les fleurs faisaient d'elle un foyer de —
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rayons s dont les moins vifs n'étaient pas ceux de 
ses prunelles. 

Elle vint ainsi jusqu'au divan avec des ondu- 
lations alanguices pleines d'une chaste volupté, 
appuyant un peu le talon comme Sacountala 
sur le sable du sentier fleuri, et, quand elle fut 
parvenue en face de Volmerange, elle s’age- 
nouilla et sc tint dans la même attitude de con- 
templation respectueuse que Laksmi admirant 
VWishnou couché dans sa feuille de lotus, et 
flottant sur l'infini, à l'ombre de son dais de ser- 
pents. 

Malgré toutes les raisons qu'il avait de se 
croire éveillé, Volmerange dû penser qu'il 
était lo jouet de quelque hallucination prodi- 
gicuse. Il y avait si peu de rapport entre les 
événements de la nuitet ce qui se passait, qu’on 
cüt pu s'imaginer à moins avoir la cervelle 
dérangée, et cependant rien n'était plus réel 
que l'être charmant incliné à ses picds. 

Cette scène faisait à Volmerange une impres- 
- sion profonde. Sa mère était Indienne ct d’une 
de ces races royales dépossédées par les coni- 
quêtes des Anglais. Les gouttes do sang asia- 
tique qui coulaicnt dans ses veines, mèlées au 
sang glacé du Nord, semblaient en ce moment 
couler plus rapides et entraîner dans leur 

:Coursla portion européenne. Ses souvenirs d'en- 
fance revenaient on foule : il voyait comme
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dans un mirage s'éleyer.à l'horizon lés.cimes - 
noigeuscs de l'Himalaya, les pagodes arrondir 
leurs dômes, l’asoca épanouir ses fleurs oran- 
gées, et le Malini bercer dans ses eaux bleues des couples de Cygnes en amour. Toute la poé- sie du passé renaissait dans cette rétrospection. | évocatrice. —. a 

L'architecture de la salle, les parfums de la madhavi, le costume du vicil Indou, l'éclat éblouissant de la jeune fille, éveillaient en lui des réminiscences endormies : la figure même =. de la belle créature affaissée à ses genoux dans une attitude d’adoration amoureuse ne. lui. “était pas complètement inconnue, quoiqu'il fût. 
sûr de la voir pourla première fois. Oùs’étaient- : 
ils rencontrés ? dans le monde des rêves, ou' 
dans quelque incarnation antérieure ? C'est co qu'il n'aurait su dire. Pourtant un essaim con- 
fus de pensées bourdonnait autour de sa-tête, 
et il lui semblait avoir vécu longtemps avec 
celle qu’il regardait depuis quelques minutes à 
peine. | D 

Le vieux fantôme à figure jaune et à. robe 
blanche paraissait avoir comptésur cet effet, et 
il fixait avec une persistance étrange ses yeux 
flamboyants sur Volmerange, Dour suivre ses 
mouvements intérieurs. 
Apparemment, le comte no manifesta pas 

assez vite ses émotions au gré'de Dakcha (c'est
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ainsi que s se nommait l'Indien), « car il fit signe 
à la jeune fille de prendre la parole. | 

— Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet 
idiome indostani plein. de voyelles et doux 
comme de la musique, ne vous souvient- -ilplus 
de Priyamvada ? ‘ . 

Les sons de cette langue qu’il avait parlée 
aux Indes dès son enfance et qu'il avait négli- 
‘gée depuis qu’il habitait l'Europe ne présen- 
térent d’abord à ses oreilles qu'un murmure 
mélodieusement rythmé, et il lui fallut un peu 
de temps pour en saisir le sens : il avait com- 
pris l'air avant les paroles. 

— Priyamvada ? dit-il lentement. et comme 
pour se donner le temps de se ressouvenir, 
Priyamvada ?.. celle dont le langage a la dou- 
coeur du miel ?... Non, je ne me la rappelle pas... 
Pourtant il me semble. Oui, c’est cela ; j'ai 
connu une enfant, une petite fille. - 
— Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de 

- l'enfant née de la sœur de votre mère. 
— Ah! c’est toi à qui je donnais pour jouer 

de petits éléphants d'ivoire, des tigres de bois 
- sculpté et des paons de terre cuite peints de 
mille couleurs. Priyamvada, ma cousino au 
teint doré, j'avais un _peu oublié cette parenté 
sauvage. « 
: — Je ne l'ai pas oubliée, moi, et j'honorc en 
voüs lo démiier de cette raco de rois quiont eu
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= PARTIE CARRÉE 7 193. des dieux pour ancêtres et se sont assis sur les Nuages avant de s'asseoir sur des trônes… 
— Quoique votre père fût Européen, ajouta Dakcha, une .seule goutte de ce sang divin transmise par votre mère vous fait le fils de ces dynasties qui vivaient et florissaient des siècles avant que votre froide Europe fût sortie du chaos ou émergée des eaux diluviales. | . —" Vous êtes l'espoir de tout un peuple, ajouta Priyamyada de sa voix musicale etcares- sante, avec un accent d’indicible flatterie. | : — Moi, l'espoir de tout un Peuple? Quelle - étrange folie! répliqua Volmerange, 
— Oui, Pryamvada à dit la vérité, reprit Dakcha en s'inclinant et en croisant sur sa poitrine osseuse ses mains décharnées etnoires comme les pattes d’un singo ; vous êtes dési- gné par le ciel à de grands destins. Touché des : souffrances de mon pays, je me Suis voué, pen- : : dant trente an, aux plus effroyables austérités Pour obtenir sa grâce des dieux; né riche, j'ai. vécu comme le plus pauvre paria : j'ai traité si durement ce misérable corps, qu'il ressemble à ces momies desséchées depuis quarante ‘ siècles dans les syringes de l'Égypte ; car j'ai : voulu détruire cette chair infirme pour que l'âme dégagée pût remonter à la source des Choses ct lire dans Ia pensée -des dieux. Oh] j'ai bien souffert, continua.t-il avec une exalta. | Do: 17
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tion croissante ; et le don de voir, je l'ai chère- 
. ment payé. La pluie a fait ruisseler ses 
torrents glacés et le soleil ses torrents de feu 

sur.mon Corps immobile, dans la position la- 

plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, 

percé mes mains fermées ; brûlant: de soif, 

_exténué de’ faim, hideux, souillé de poussière, 

n'ayant plus rien d'humain, je suis resté là, 

bien des étés, bien des hivers, objet d'épou- 
vante et de pitié; les termites bâtissaient leur 

cité à côté de moi ; les oiseaux du ciel faisaient 

leur nid dans mes cheveux hérissés en brous- 

saille; les hippopotames cuirassés de fange 

venaient se frotter à moi comme à un tronc 

d'arbre ;-le tigre aiguisait ses griffes sur mes 

côtes, me prenant pour une roche ; les enfants 
cherchaient à m'arraèher les yeux en les 
voyant luire comme des morceaux de cristal 

dans ce tas de fange inerte. Le tonnerre m'est 

tombé une fois dessus, sans pouvoir inter- 

rompre mes prières. Aussi Brahma, Wishnou 

et Shiva ont-ils pris ma pénitence en considé- 
ration, et la vénérable Trimurti, lorsque, mon 

temps achevé, je suis allé la consulter dans les - 

cavernes d’Elephanta, a-t-elle daigné me dire 
trois fois, .par les bouches de sa triple tête, le 

nom du sauveur prédestiné. 
En tenant cet étrange discours, Dakcha sem-' 

blait s'être transfiguré ; sa taille roûtée s'était 
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redressée, ‘ses yeux étincelaient d’enthou- 
siasme, une lumière éclairait sa face’ brune ; ses rides avaient presque disparu, et la jeu 
nesse de l'âme, amenéé à Ia surface, voilait momentanément la décrépitude du corps. 
Volmerange, surpris, l'écoutait avec une 

sorte - d’effroi Tespectueux, et -Priyamvyada, 
Saisie d’admiration, prit le bord de la robe du saint homme et la baisa religieusement : pour 
elle, Dakcha était un gourou, un être divin. . Quand elle se releva, ses yeux étaient remplis de 
larmes, comme deux calices de lotus emperlés 
par la rosée matinale. | 

Ce groupe était d’un effet charmant. Cette. jeune créature, aux mouvements gracieux, 
“aux formes ‘arrondies, aux vêtements ‘somp- 
tueux, formait un Contraste comme cherché à plaisir avec ce vieillard sec, anguleux et fauve ; 

On eût dit Ia personnification de .la poésie à 
côté de la personnification du-fanatisme.. 

_ Cette scène étrange avait distrait le comte 
des événements de la nuit ; tout ce qui s'était 
passé dans la chambre -nuptiale et sur le pont: de Blackfriars lui produisait l'effet d’un cau- 
chemar fiévreux éhassé par les douces clartés 

du matin ; il se demandait si lui, Volmerange, 
s'était bien réellement marié la veille et avait 
jeté sa femme coupable dans la Tamise. Cet 
avertissement, ces lettres, cet écroulement de
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son bonheur, cette catastrophe horrible, le 
laissaient presque incrédule, et il restait là, 
rêveur, à regarder Dakcha ét Priyamvada. 

| Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait 
peu à peu dans la vie réelle et perdait son air 
inspiré ; ce n’était plus que le vieillard parche- 
miné dont nous avons tracé plus haut le por- 
trait. Le prophète avait disparu; il ne reëtait 

.. plus que l'homme et l'homme dit au comte 
” avec un sourire obséquieux : Do 
— Maintenant que Votre Seigneurie sait 

qu'elle est chez le mouni DaRcha, de la secte 
des brahmanes, je puis mo retirer. Des ablu- 
tions à faire, pour me purifier des souillures 
qu'un saint même ne peut éviter dans ces villes 
infidèles, m'obligent à rentrer dans ma 
chambre orientée. Priyamvada ‘restera ‘avec 

| vous, et son entretien vous sera plus agréable 
sans doute que celui d’un vieux brahmo épuisé 
par la pénitence. 

Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa 
retomber l'épaisse portière dont il avait sou- 
levé le pli, et disparut. 
Priyamvada, se groupant aux pieds de Vol- 

merange avec la grâce'd'une gazello familière, 
lui prit la main, et, levant vers lui ses yeux 
brillants sous leurs lignes de surmeh, lui dit 
d'une voix pleine de roucoulements mélo- 
dieux : 3 
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- — Qua donc mon gracieux seigneur ? il 
semble triste et préoccupé; ne serait-il pas heu- 
reux ? Ce ee ro 7. 

Un soupir fut la seule réponse de .Volme- 
range. -. D ee . 

— Oh! personne n’est heureux, continua 
Priyamvada, dans ce climat maudit, sur cette 
terre ingrate où les fleurs ne peuvent éclore . 
qu'emprisonnées sous verre ayecun poêle pour 
soleil, où les femmes sont pâles comme la neige 
sur le sommet des montagnes et ne savent pas aimer. . 

Cette phrase, qui ravivait les blessures de 
Volmerange, lui fit faire un soubresaut doulou- 
reux; ses yeux étincelèrent, | ‘ 

La jeune Indienne, saisissant au vol cet 
éclair de colère, comprit qu’elle avait touché 
juste, et reprit de sa voix la plus douce : 

— Une femme d'Europe aurait-elle causé 
quelque chagrin au descendant des rois de la 
dynastie lunaire! De | 
Volmcrange ne répondit pas, mais un pro- 

fond sanglot souleva sa poitrine. : .: 
Fondant sa voix dans une intonation plus : 

moelleuse encore, Priyamvada continua son 
interrogatoire : | 

. — Est-il possible que mon seigneur, dont la 
beauté éclatante surpasse celle de Chandra 
lorsqu'il parcourt le ciel sur son char d'argent, 

- ‘ ' 17.
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n'a pas été aimé aussitôt qu'il a daigné abaisser 

son regard sur une simple jeune fille, lui que . 

les apsaras seraient heureuses de servir à 

genoux ? ee 

.En prononçant cette phrase, la jeune In- 

- dienne avait noué ses bras autour du corps de 

Volmerange comme une jolie mâlicà en fleur 

qui s’élance au tronc d’un amra ; son charmant 
visage, rapproché de celui du-comte, semblait 
dire, par l'éclair mouillé des yeux et la grâce | 

… compatissante du sourire, combien son beau 

.cousin d'Europe eût été avec elle à à l'abri ‘d'un 

semblable malheur. 

Pour toute réponse, Volmerange pencha sa 

‘tête sur l'épaule de Priy amvada, qui bientôt 

‘la sentit trempée de larmes. 

— Eh quoi! dit Priyamvada en ossuyant d’un 

. chaste baiser les larmes aux paupières de Vol- 
| merange, une de ces capricicuses femmes du 

Nord, plus changeantes que les reflets de l'o- 

pale ou la peau du caméléon, aurait-elle trompé 

. Je gracieux seigneur, comme s’il pouvait avoir 

son égal dans la nature, car un homme de la 

race des dieux ne pleure que pour une trahi 
son ?' 

— Oui, Priramvada, j'ai été trahi, indigne- 

mont trahi! s’écria Volmerange, ne pouvant 
plus contenir ce secret fatal. 
— Etj'espère, répondit Priyamyada du ton 

e
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le plus tranquille, lo plus musical, que mon 
cher seigneur a tué la coupable? 
— La Tamise a caché et puni sa faute. . 
— C'est un châtiment bien doux ; dans mon 

pays, le pied de l'éléphant so fût posé sur cette . poitrine menteuse et y cût lentement écrasé Je Cœur de la perfide: ou bien le tigre eût déchiré comme un voile de gaze ce Corps souillé d'un autre amour, à moins que le maître n’eût pré (éré enfermer la criminelle dans un sac avec un nid de Cobras-capellos. Que ce Souvenir s'efface de votre esprit comme un petil nuage . bälayé du ciel, comme un flocon d'écume qui se fond dans l'Océan ; oubliez l'Europe et venez dans l'Inde, où les adorations vous attendent. Là, sous un climat de feu, on respire des brises : chargéss- d'enivrants Parfums ; les fleurs géantes ouvrent leurs calices comme desurnes: le lotus s'étale langoureusement sur les tirthas Consacrés ; dans les forêts et dans Jes prés. croissent les cinq fleurs dont Cama, le dieu de l'amour, arme les pointes de ses flèches : le tchampaca, l’amra, le kesara, le ketaca et le bilva, qui toutes allument au cœur un feu dif- férent, mais d'une ardeur égale : les chants plaintifs des cokilas et des tchavatracas se ré pondent d'une rive à l'autre ; à, un regard at tache pour la vie; là, une femme aime au delà du trépas, et sa flamme ne peut s'éteindre que
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. dans les cendres du bûcher : c’est là qu’il faut 
vivre, c’est là qu'il faut mourir pour un unique 
amour. Oh! viens là-bas, cher maître, et, dans 
les bras etsur le cœur de Priyamivada, s'’éva- 

. nouira bientôt, comme le songe d'une nuit 
d'hiver, ce long cauchemar septentrional que 
tu as cru être la vie! | 

L'Indienne, se croyant déjà sans doute rove- 
nue dans sa patrie, attirait Volmerange sur 
son sein,où frémissaient les colliers d’or, où 

. les perles s'entre-choquaient soulevées par sa 
respiration saccadée. Ainsi enveloppé, enlacè 
par les caresses hardiment virginales de cet 
être aux passions naïves .et chastes comme la 
nature aux premiers jours de la création, Vol- 
merange éprouvait un trouble profond et sen- 
tait des vagues de flamme lui passer sur la 
visage ; son bras, sans qu’il en eût la conscience, 
se ferma de lui-même sur la taille cambrée de 
Priyamvada. 

Un pli de la portière se dérangea un peu, et 
laissa scintiller les yeux métalliques du vieux 
brahme. 

Volmerange et Priyarivada étaient trop oc- 
:Cupés d'eux-mêmes pour y faire attention. 

— Bicn! se dit Dakcha en. contemplant le 
.Spectacle, il paraît que l'Europe ot l'Inde se ré- 
concilient, et que Priyamvada ct Volmerango 
veulent s'unir selon le mode gandharva, un
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mode très respectable que Manou admet parmi 
ses lois. Rien ne pouvait mieux servir mes 
projets. | | e 

Etil se retira aussi doucement que possible. 
— Viéndrez-vous avec moi dans le Pendjäb ? 

dit Priyamyada au comte, dont les lèvres ve- | 
.raient d’effleurer son front. | 

— Oui; mais il me reste un coupable à pu- 
nir, répondit Volmerange d'un ton où tremblait - 
la fureur. . 

— C'est juste, répliqua la jeune fille; mais 
permettez à votre esclave de s'étonner qu'un 

anéanti par votre vengeance. - 
— Je ne le connais pas ; j'ai eu la preuve du 

homme qui vous a offensé ne soit pas encore . 

crime et j'ignore le criminel. Un art infernal a 
Ourdi cette trame. Aucun indice ne peut mo 
guider, 

— Écoutez-moi, dit: Pryamvada pensive; 
vous autres Européens, qui vous fiez à vos 
sciences factices inventées d'hier, vous ne vi- : 
vez plus dans le commerce de la nature, vous - 
avez brisé les liens qui rattachent l’homme 
aux puissances occultes de la création. L'Inde 
estle pays des traditions et dés mystères, et. 
l'on y sait encore plus d’un vieux secret autre- : 
fois communiqué par les dieux qui confondrait 

- d'étonnement vos sages incrédules. Pryamvada 
n'est qu’une simple jeune fille que les orgueil-
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leuses ladies traiteraient comme une sauvage 
bonne à égayer une soirée ; mais j'ai entendu 
plus d’une fois les brahmes, assis sur une peau 
de gazelle entre les quatre réchauds _Mys- - 
tiques, parler de ce qui pouvait et de coquine 
se pouvait pas. Eh bien, je vais vous faire dé-. 

: couvrir le coupable, fût-il caché à l’autre bout 
de la terre, ‘ ‘ 

   



XIV 

; 

-Pryamvada se leva et alla prendre dans un. 
Coin de la salle une petite table de laque de 

‘ Chine qu'elle apporta devant Volmerange, qui 
suivait tousses mouvements avec une curiosité | 
inquiète. ee 

_ Unefleur dé lotus rose, fraïchement épa- 
nouie, trempait sa queuc dans une coupe de 
cristal pleine d’eau. Pryamvada prit la fleur et 
vida la coupe sur la terre d’un vase du Japon; 
puis elle la posa sur la table après l'avoir rem- 
plic d’une eau nouvellement puisée dans uno 
buire curieusement ciselée et fermée avec 
soin. LE | 
— Ceci, dit la jeune Indienne, est l'eau
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mystérieuse qui cst descendue du ciel sur Ja montagne Chimavontam, et coule du mufle de la vache sacrée conduite dans ses détours par le pieux Bagireta; c'est l’eau sainte du fleuve “qu'on appelait autrefois Chlialoros, et que main- tenant on nomme le Gange. Je l'ai recueillie en me penchant de l'escalier de marbre de R pagode de Bénarès ‘ot avec les formalités Youlues ; elle a donc toutes ses vertus divines, | et le succès de notre expérience est infail- lible. : LS 
Le comte écoutait Priyamvada de toute son - attention sans se rendre compte de ce qu’elle voulait faire. | 
Elle ouvrit différentes boîtes d'où elle tira des poudres qu'elle disposa sur des brûle- parfums de porcelaine AUX quatre coins de la L ‘ table ; de légers nuages bleuâtres commen- cèrent à s'élever en spirale et à répandre une : odeur pénétrante. 

. .. 7 Maintenant, dit Priyamvada: à Volme- range, penchez votre visage sur cette coupe et plongez votre regard. dans l'eau qu'elle contient avec toute la fixité dont vous serez capable, Pendant que je vais prononcer les paroles Magiques ot faire l'appel aux puissances mys- térieuses. 
oc. 

Rien ne ressemblait Moins aux sorcelleries ordinairés- que .cetle scène ; point de caverne, 
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point de taudis, point de crapaud familier, pas 
de chat noir, pas de grimoire graisseux ‘une 
salle vaste et splendide, une coupe d’eau claire, 
des parfums et une jeune fille charmante; il 
n’y avait là rien de bien effrayant, et pourtant 
ce ne fut pas sans un certain battement de 

 CŒur que Volmerange s’inclina sur la coupe. 
L’inconnu alarme toujours un peu, sous quelque forme qu'il se présente. ‘ : 

” Debout près de la table, Priyamvada récitait 
.à demi voix, et dans une langue inconnue à Volinerange, des formules d'incantation. La 
plus vive ferveur paraissait l’animer ; ses yeux . se levaient au plafond, et leurs prunelles, - fuyant sous les paupières, ne laissaient plus 

voir que le blanc nacrè du cristallin. Sa gorge 
se gonflait, soulevée par d’ardents soupirs, et le fou de la prière glissait des teintes pourprées 
sous l'ambre jaune de Sa peau. Elle continua 
ainsi quelque temps, et, revenant à un idiome 
intelligible, elle dit, comme s'adressant à des . 
êtres visibles seulement pour elle : 
— Allons, le Rouge et le Doré, faites votro devoir. . | | 
Volmerange, qui, jusque-là s'était tenu 

penché sur la coupo sans y découvrir autre 
chose que de l’eau ‘claire, vit se répandre tout 
à coup dans sa limpidité un nuage laiteux, 
comme si une fumée montait du fond. :- 

18
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.— Le nuage at-il paru ? demanda la jeune 
Indienne. . oo e 
.— Oui; on dirait qu'une main invisible a 
répandu une essence dans cette eau qui a 
blanchi tout à coup. LL 

. — C’est la main de l'Esprit qui trouble l'eau, 
. répondit Priyamvada du ton le plus simple. 

Le comte ne puts’empêcher doreleverla tête. 
— Ne regardez pas hors de la table, s’écria 

Priyamvada d'un ton suppliant ; vous rompriez 
le charme, _ | - 

Docile à l'injonction de sa brune cousine, 
Volmerange inclina de nouveau le front. 

. — Que voyez-vous maintenant? 
— Un cercle coloré se dessine au fond dela 

coupe. - : 
— Rien qu'un seul? Le 
— Oh! le voici qui se dédouble et brille 

nuancé de toutes les couleurs du prisme.’ 
— Deux, ce n’est pas assez, il en faut trois : 

un pour Brahma, un pour Wishnou, un pour . 
‘Shiva. Regardez bien attentivement; je vais 
répèter l'incantation, dit Priyamvada en repre- 
nant son attitade excentrique. . 

Le troisième cercle parut; d'abord indécis et 
décoloré, pareil à ces ombres d’arc-en-ciel qui 
se projettent à côté du véritable ; bientôt il 
arrêta ses contours ct s'inscrivit radieux ct 

_brillant à côté des deux autres,    
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— Îlya trois cercles à présent, s’écria, lo comte, qui, malgré son incrédulité européenne, Nepouvaits’'empêcher d'être étonné de l'appari: tion de ces trois anneaux flamboyants, qu’au- Cune raison physique n’expliquait. _ — Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada ; le cadre est prêt. Esprits, amenez celui qu'on veut voir. En quelque partie du monde cten quelque temps qu’il ait vécu, fût-ce avant Adam, qui est enterré dans l'île de Seren- .dib, forcez-le à paraître et à se trahir lui-même, ombre s’il est mort, portrait s'il est vivant. 

Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent pencher plus ‘avidement Volmerange sur la Coupe. Devait-il croire à l'efficacité des . incantations magiques de Priyamvada ? Ses préjugés d'homme civilisé se révoltaient à _. . Cette idée, et cependant les effets déjà produits ne lui permettaient guère d'être incrédule. Son incertitude, en tout Cas, ne devait pas durer longtemps... Vo ee 
Au fond de la Coupe, dans l’espace circons- crit par les trois anneaux lumineux, Volme- range vit apparaître, dans les profondeurs d’un immenso lointain, un point qui s’appro- .  chaït avec rapidité, se dessinant de plus en plus nettement. 7 
— Voyez-vous apparaître quelque chose? dit Pryamyada à Volmerange. |
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— Un homme dont je ne puis encore discer- 
ner les traits, s'avance vers moi. ‘ 

— Lorsque vous le verrez plus distincte- 
ment, tâchez de bien graver ses traits dans 
votre mémoire ; car je ne puis deux fois déta- 
cher un spectre de la même personne, ajouta 

la jeune Indienne d’un ton grave. 
La figure évoquée prenait.plus de précision, : 

‘ébauchée sous l’eau par un pinceau mysté- 
rieux ; un éclair traversa la coupe, et Volme- 
range reconnut, à n’en pouvoir douter, la tête 
pâle et fine de Xavier. 

Il poussa un cri d’ étonnement et de rage; le 
nuage laïteux remplit de nouveau la coupe, 
l'image se troubla et tout disparut. 
— Dolfos!ün des membres de notre junte, 

poursuivit Volmérange atterré. ‘ 
Dolfos était le vrai nom.de Xavier, qui n'était 

connu d'Edith que sous ce pseudonyme. 
Xavier, ou, pour mieux dire, Dolfos, ne pou- 
vant prévoir cette scène d’hy dromancie, avait 
cru ajouter ainsi à l'obscurité dont il avait en- 
‘veloppé sa ténébreuse intrigue. 

Priyamvada, qui ne paraissait nullement 
surprise de ce résultat prodigieux, reversa 
l’eau du Gango dans le vase où elle l'avait 
puise. _ 
— Maintenant, mon cher seigneur peut se 

venger s’il le veut, dit la jeune fille > par mon:
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art, je lui ai donné le signalement du cou- pable. Fi 

| — Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se redressant de toute sa hauteur, je te suivrai dans l’Inde, je ferai tout ce que tu voudras ; mOn cœur ct mon bras tappartiennent pour le service que tu viens de me rendre. Maintenant, laisse-moi sortir d'ici : je suis tout à ma ven- geance. U | 
— Va! répondit Priyamvada, sois terrible Comme Durga plongeant son trident au cœur du vice, féroce comme Narsingha, l’'homme- lion, déchirant les entrailles d'Hiranyaca- sipu. - Do . 
Etelle prit la main du comte, qu’elle con- É duisit par différents détours jusqu'à une porte . qui donnaitsur la rue. 

_ Quand elle revint, Dakcha, qui avait suivi 
toute cette scène, caché derrière le rideau, était debout au Milieu’ de la chambre, le coude _ appuyé sur le bras et le menton sur Ja paume de la main, dans une attitude méditative. Au bout de quelques secondes, il dit à Priyam- 
-vada : 

- 
— Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser aller le cher seigneur. S'il ne revenait pas ? 
— Î reviendra, répondit l'Indienneen faisant L luire, derrière l'anneau de brillants de ses na- oc - 18. .



10 PARTIE CARRÉE - 

rines, un sourire plein de malice et de coquet- : 
tcrie naïve. 

‘ Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, 
il crut avoir été le jouct d'un rêve. Devait-il 
ajouter foi à cette fantasmagorie, et Dolfos était. 
il véritablement le coupable ? Un secret ins- 
tinct lui disait oui, quoiqu il ne pût appuÿ er sa 
conviction d'aucun indice. 

En supposant qu'il fût-coupable, comment lo 

lui prouver ? La seule créature qui eût pu dire 
la vérité roulait vers la mer; du moins Volme- 

range le croyait, emportée par les flots bour- 

beux de la Tamise; et, d ailleurs, où trouver 

Dolfos, qu'il n'avait pas vu depuis deux ou trois 
‘ans, dont'il ignorait complètement le genre de. 

. vie, car cette nature froide et souterraine lui 
avait toujours été antipathique ? Ils s'étaient 
rencontrés quelquefois et leurs rapports s'é- 
taient maintenus dans cette politesse stricte 
qui touche à l'insulte. Quelques affaires de 
femmes, où Dolfos, en rivalité avec Volme- 

range, n'avait pas eu le dessus, semblaient avoir 

laissé dans l'âme du premier une rancune pro- 
fonde qu'il cachait soigneusement, mais qui 

avait fait pulluler les vipères dans ce cœur 

malsain. : 

Une autre incertitude torturait Volmerange. 
Dolfos avait peut-être agi d'après les ordres de 
la junte, et alors, appuyé par cette puissante
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- association, il pourrait échapper au châtiment 
qu'il méritait ; un vaisseau l'emportait sans 
doute vers un pays inconnu et le dérobait pour 
toujours à ses recherches. oo | - 

Il en était là de ses raisonnements, lorsque 
tout à coup, par un de ces hasards vrais dans la 
vie, invraisemblables dans les romans, Dolfos, 

| “tournant un angle de rue, se rencontra face à 
. face avec lui. . 

A l'aspect de Volmerange, Dolfos comprit. 
qu'il savait tout : il eut peur à la vue de ce 
visage livide où flamboyaient deux yeux pleins: 
d'éclairs, et il se rejeta en arrière par un mou-. 
vement “brusque; mais Ja main du comte 
s’abattit sur son bras comme un crampon de: 
fer et le fixa sur la place. 

— Dolfos, dit le comte, je sais. tout, n° essaye _ 
pas de nier; tu m’appartiens, suis-moi, 
Le misérable tâcha de se débarrasser de. 

l'étreinto de cette main nerveuse, mais il ne 
put y réussir. 

— Faut-il que je te soufilette en pleine rue, L 
comme un lâche, pour te forcer à te battre? : 
poursuivit Volmerange. J'ai le droit de t’assas- 

‘ siner, ét pourtant je risquerai ma vie contre- 
la tienne, comme si tu étais un homme d’hon- 
neur. Séduire une femme, cela se conçoit, 
l'amour excuse tout; mais -la perdre dans un 

. but de calcul et de haïne, l'enfer n’a rien de
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plus monstrueux et de plus abominable. Tu m'as fait meurtrier, il faut que je te tue. Jete: 
dois à l'ombre d'Édith. | © 
— Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit 

Dolfos ; mais ‘desserrez ces doigts qui me 
brisent le poignet. - ‘ 
. — Non, répondit Volmerange, tu te Sauve- rais. | 
Une voiture passa; le comte l'appela, ety fit 

monter devant lui Dolfos, blême et tremblant. 
— Menez-nous, ditle comte, à**,.- 
C'était une petite maison de Campagne, un 

cottage que le comte possédait aux environs de 
Richmond. . | - - 

Le trajet, quoique rapide, parut long aux 
deux ennemis : Dolfos, rencogné dans un angle de la voiture, semblait une hyène acculée par un lion. Volmerangoe le couvait d'un œil sinistre et flamboyant: il était calme et Dolfos - agité. 

| . Enfin on arriva à Ja porte du cottage : un vicux serviteur était chargé de la garde do cette maison, .où le comte ne venait que rare- mont et seulement pour faire avec ses amis quelque joyeuse partie de garçons. 
Ce cottage, espèce de petite maison de Vol- merange, était disposé d’uno façon discrète : : aucune vue ne plongeait dans son Parc entouré de hautes palissades. Pas de voisinage impor-



LL PARTIE CARRÉE 213 

tun : l'amour pouvait y pousser ses soupirs, 
lorgie y crier sa folle chanson, sans éveiller 
“l'attention de personne; mais, par exemple, 
on aurait pu s’y égorgèr en toute sécurité. 
Avec des intentions voluptueuses, c'était une | 
-grotte de Calypso ; avec desintentions sinistres, 
“un antre de Cacus : qu'on nous pardonne cette 
mythologie. Les intentions de Volmerange | 
n'étaient pas gaies, c'était. donc ! un. COUpe- 

| gorge. - 
Le jour commençait à baisser, etla chambre 

dans laquelle Volmerange entra, poussant Dol- 
fos, était humide et froidecommel’ antichambre 
d'un tombeau: ellen 'avait pas été ouverte de- 
puis longtemps. 

Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et 
s'appuya la tête sur une de ses mains. I] était 
profondément abattu. . Quoique d’une imagina- 
tion audacieuse, il n'avait pas le courage 
physique. Le fepentir lui venait comme ilvient 
aux lâches lorsqu'ils sont découverts. Quoi- 
qu'il eût reçu de la junte l'ordre de détourner 
Volmerange d'Édith, . certes il avait outre- . 
passé ses pouvoirs d’une façon odieuse ; et fait 
dans cette intrigue une part trop grande à sa 
“haine particulière, Il éprouvait ce regret amer 
et sans compensation des scélérats qui n'ont 
pas réussi. 
— Daniel, allez-vous-en porter cétte lettre
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à la ville, dit Volmerange, après a avoir r plié un 
papier, au vieux gardien qu il avait appelé : 
c'est très pressé, : 
. Le vieux serviteur partit, et, lorsque Volme- 

. range eut entendu refermer la porte d’entré ec, 
il dit à Doilfos : 
— Anous deux, maintenant ! 
Et, détachant d'un trophée d'armes suspendu 

au mur deux épées de pareille longueur qu'il 
mit sous son bras, il se dirigea vers le jardin. 
Livide comme un spectre, les dents serrées, 
les yeux injectés de sang. , Dolfos suivait Vol- 
meérange de ce pas machinal dont le patient 
suit le bourreau. Il eût voulu crier, mais la 
voix tarissait dans son gosier aride, et, d'ail- 
leurs, personne .n’eût entendu ses cris. Il lui . 
prenait l'envie de s arrêter, de se coucher par 
terre et d'opposer une résistance iner te; mais 
Volmerange l'eût fait marcher avec sa main 
puissante, comme le croc qui traîne un cadavre | 
aux gémonies. Il allait donc, muet et stupide, 
lui: si _éloquent et si retors, car il avait senti 

“tout de suite l'inutilité de la prière ou du men- 
songe. ‘ 
En passant devant une resserre rustique, 

: Volmerange y entra un instant, et en ressortit 
avec une bêche. 

Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent 
ainsi jusqu'au fond du Parc.
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Arrivé là, Volmerange s'arrêta et dit ! 
— La place est bonne. - 
La place était bonne, en effet: des arbres 

Plus qu'à moitié effeuillés par l'automne, et: 
- profilant leurs noirs squelettes sur les nuages 
sanguinolents du soir, dessinaient à cet endroit 
comme une espèce de cirque fait exprès pour 
la lutte. | eu . 

_ Le comte, déposant les deux épées hors de 
. Ia portée de Dolfos, prit la bêche et traça sur 

le sable un bparalélogramme de la longueur 
à peu près d’un homme couché ; puis il se mità 
creuser, rejetant la terre à droite étà gauche. 

Glacé d'épouvante, Dolfos s'était appuyé 
contre un arbre, et, d’une voix affaiblie, il dit 
à Volmerange : Lt 
.7 Que faites-vous, grand Dieu? .” eo 
— Ce que je fais ? répondit Volmerange sans . 

quitter sa besogne. Je creuse votre fosse ou la 
mienne, selon les chances ; le survivant entor- 
rera l’autre... -  -- Lo. 
— Maïs c’est horrible ! râla Dolfos. | 

. — Je ne trouve pas, continua Volmerange 
avec une ironie cruelle ; nous n’avons pas, que : 

- je pense, l'idée de nous faire seulement 
quelques petites égratignures ; cette manière 
est commode et décente. Mais bêchez donc un 
peu à votre tour, ajouta-t-il en sortant de la 
fosse creusée à moitié; il'n’est pas juste que



lui, | . | 
— Îne fait plus clair, cria le misérable ; 
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je me fatigue tout seul : faisons en commun le lit où l’un de nous doit coucher. . 

Et il remit la bêche aux mains de Dolfos. 
Celui-ci, tout tremblant, donna au: hasard 

cinq ou six Coups qui enlevèrent À peine quelques mottes deterre. | 
— Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en 

reprenant l'outil ; vous qui êtes si bon comé- 
dien, vous ne joueriez pas bien le rôle du fos- 
soyeur dans Jamel ; vous bêchez mal, mon 
maitre. : oo Do 

La nuit était presque tombée -lorsque le 
Comte eut terminé son lugubre travail. 
_— Allons, c'est assez pioché comme cela ! 
Aux épées maintenant, dit le comte en en 

jetant une à Dolfos et en gardant l’autre pour 

allons-nous donc nous égorger à tâtons ? 
— On y voit toujours assez clair pour se 

- tuer. Passer de la nuit à la mort est une tran- 
. Sition facile ; si noir qu’il fasse, nous sentirons 
bien toujours nos épées nous entrer dans le 
Corps, dit le comte en portant une botte ter- 
rible à Dolfos, qui poussa un gémissement. 
— J'ai touché, dit le conite, la pointe de 

mon épée est mouillée. | * Dolfos, exaspéré, so fendit à fond sur le comte.  . ‘ 

S
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Volmerange Para le coup par une prompte . retraite, et, liant son fer avec celui do son ad- versaire, lui fit sauter l'épée des mains. Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, et, s'aplatissant comme un tigre, saisit Volm erange par les jambes et le fit tomber. . Alors commença une lutte: affreuse, Serré par l’étreinte furieuse de Dolfos, dont la lâcheté au désespoir se tournait en rage de bête fauve, Volmerange ne pouvait se servir de son épée. Il essaya bien d'abord de la planter dans le dos. de Dolfos, dût-il, en clouant son adversaire sur Jui, se traverser le cœur; mais ilne put y réussir, le fer lui échappa. De sa main devenue | “libre, il empoigna son ennemi à la gorge. 

La chute des deux adversaires avait eu lieu près de la fosse ouverte. En se roulant par terre dans les soubresauts et les convulsions de ce combat de cannibales, Volmerange et Dolfos arrivèrent près du trou béant et y rou- : ‘lèrent, sans se quitter, pêle-mêle avec la terre éboulée. | oo 
| Seulement, Dolfos était dessous. Les doigts de Volmerange s’incrustaient dans ses chairs et l'étranglaient comme fait une garrotte espa- gnole. L'écume montait aux lèvres du misé- rable ; un râle sourdgrommelait danssa gorge, et ses membres se roidissaient.… Mais bientôt . ces tressaillements cessèrent, et Volmerange, :
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_s’arrachant à l’étreinte du cadavre, s'élança 
sur le bord de la fosse et dit : 

— Un mort qui s'est enterré lui-même, on 
n est pas plus complaisant que cela! 

Et, prenant la bêche, il recouvrit en toute 
hâte le Corps du vaincu, égalisant la terre avec 

. soin. ‘et piétinant sur la place pour faire affais- 
ser le sol nouvellement remué. 

— Maintenant que:ce compte est réglé, 
allons voir Priyamvada et quittons cette 
vieille Europe, où je laisse deux cadavres! 

\
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“Nous avons quitté Za Belle-Jenny débusquant. : 
de la Tamise et gagnant la haute mer. Le but * . 
du voyage, le capitaine l’ignorait sans doute; : 
car, lorsque les grandes vagues du large com- 
-mencèrent à laver le bordage du navire, il de-. 
manda respectueusement à Sidney, rêveuse- 
-Ment assis sur. un tas de cordages roulés : | 
— Maître, où danc allons-nous ? 
:.— Vous le saurez quand nous serons arrivés, 
cher capitaine Peppercul. ‘ 

— Oh! je ne le demande pas par curiosité, 
reprit le capitaine ; mais le timonier est Ià qui 
attend pour pousser à droite ou à gauche la 
.roue de son gouvernail. ‘
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— C'est juste, répliqua sir Arthur Sidney avec un léger sourire, sans toutefois indiquer. de destination. | È 
— Le vent, continua Peppercul, a sauté de- puis hier,'il fait un temps Superbe pour sortir de la Manche ct entrer dans l'Océan: si pour- 

tant vous avez affaire dans la Baltique ou près du pôle, en louvoyant et en courant des bor- . dées, on tâchera d'arriver. Co 
— Puisque le vent nous pousse hors de Ja 

Manche, dit Sidney avec un air d’insouciance admirablement joué s'il n'était pas vrai, lais- sons faire le vent! Vo 
Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu'on fit tomber /a Belle-Jenny dans lelit de la _ brise. En un clin d'œil les voiles fürent orien- . .tées, et le navire, pris en Poupe par un souflle vif et soutenu, S'avança rapidement entre deux crêtes d’écume. | EL Voyant que Sidney gardait le silenco, Pep- percul ne jugea pas à propos de faire d'effort Dour soutenir la conversation et so retira res- . _ Péctueusement à quelque distance. 

. Jack, l'ami de."Mackgill, était en train de faire une épissure à une corde, lorsque Sidney l'appela. oo ic — Faites monter ‘dans ma cabine la femme ‘Au nous avons recueillie cette nuit. 
— Je vais l'apporter Sur-le-champ à Sa Sei- 

—
—
—
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gneurie, répondit Jack en plongeant par une 
écoutille comme un diable d'opéra qui dispa- 

. raît dans le gouffre d'une trappe. | Le 
Pendant que Jack allait chercher Edith cou- 

chée dans un hamac sous les profondeurs de 
l'entre-pont, Sidney, le front incliné par une 
préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa 
Cabine pour s’y trouver en même tomps que la . jeune femme. | 
‘ Cé ne fut pas cette ombre convulsive dont la 
blancheur ‘perçait les ténèbres qu'encadra la 
porte de la cabine en s’ouvrant, mais un jeune homme mince'et de taille moyenne, vêtu d’une cotte et d’une chemise de mousse : ses traits dé- 
licats et fins se dessinaient dans un ovale d’une 
pâleur extrême: ses YCux marbrés luisaient, 

. fiévreusèment, et sa bouche, abandonnée des 
Couleurs de la vie, tranchait à peine sur le ton du reste de la peau. Une cortaine confusion 
perçait à travers sa tristesso, et, lorsque Sidney 
leva les yeux verslui, une légère rougeur pom- 
mela ses joues. D | 
. Un certain étonnement se peignit dans le 
regard de Sidney, qui attendait une femme et 
voyait paraître un mousse. Mais Jack, qui mar . 
chait derrière le prétendu jeune homme, com- 
prit cette surprise ct la fit cessér. | 

— Madame n'était, lorsque nous l'avons tirée 
de l’eau, vêtue que d’un simplo. peignoir do 

: D . 19.
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mousseline, et, comme nous n’avons pas ici un 
assortiment de vêtements de femme, j'ai mis a . côté de son hamac cette chemise de laine- : rouge:et cette coite goudronnée. Voilà pour- 
quoi la femme repêchée se trouve être un joli mousse, % ‘ D Te 

oo C'est bien, Jack; laissez-nous, ditsirArthur : Sidney avec un signe impératif, ‘. 
.- Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elleun 
. œil scrutateur aussi perçant qua celui de l'aigle; 
ce n'était pas un regard, c'était comme un jet 
lumineux qui semblait 'aller chercher,:à tra- 
vers le crâne ou la poitrine, l'idée :dans I cer- 
velle et.le sentiment dans le Cœur.“ , 

Edith resta impassible pendant cet-examen, : 
qui lui fut sans doute favorable, car. Sidney se 
leva avec la même politesse respectueuse que s'il eût été dans un salon. Il lui prit la main par le bout des doigts, et lui dit, en la condui- sant vers Ie divan garni do coussins qui occu- 

pait le coin de la cabine : : _ cie 
_ Madame, daignez vous asseoir ; vous 

paraissez faible ct souffrante, et, pour qui n'a pas le pied marin, il n'est pas facile de rester. 
debout. . Fo. | L | : _ En effet, a Belle-Jenny, la bride sur le cou, faisait des foulées dans la mer comme un che- val fougueux, et le niveau du plancher se dé- plaçait à chaque instant. | ‘ 

4
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* Conduite par. Sidney, Edith se laissa tomber 
pitôt qu’elle ne s’assit sur le divan, ou 

Il y eut un instant de silence quo rompit. 
Sidney desa voix harmonieuse etcalme, rendue 
plus douce par un accent de pitié. . 

: — Je ne vous demanderai pas; madame, si si 
- c’est un crime ou un désespoir qui vous a pré- 
cipitée dans la Tamise par cette affreuse nuit 
de tempête : un: miracle a fait .Passer à côté de 
vous ure ‘barque remplie’ de gens qui se hâ- 
taient dans l’ombre vers une œuvre mysté- 
rieuse. Vous êtes tombée du ciel'au milieu de 
leur secret ; par le coup de théâtre le plus im 
prévu, vous avez déjoué les précautions les 
-mieux prises, el vous avez Yu ce que nulne 
doit voir ni redire ; un coup de rame vous ren- 
dait au gouffre. Mes ‘hommes n ‘attendaient 
qu'un signe. 1 OÙ A. 
. — Oh! pourquoi ne l'avez-vous pas fait? in- 

: terrompit | Edith en portant ses mains diaphanes 
‘à ses yeux rougis. 7 

-.— Je ne l'ai pas fait, continua Sydney, car. 
quelque chose a crié en moi, et il m’a semblé 
que replonger dans la mort l'être qu'un hasard 
merveilleux rattachait à la vie, eût été une 
barbarie froide, une espèce d'impiété envers 
le destin. Mais, je no: dois pas vous le cacher, 
cette existence que je vous ai rendue, il m'est 
interdit de vous en laisser la libre disposition,
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au moins jusqu'à l'achèvement de la grande 
œuvre à laquelle je travaille : le vaisseau qui 

-nous emporte ne ‘doit s'arrêter que dans les 
- mers les plus lointaines. J usque-]à, vous serez morte pour tout le monde. D 
_:.—Ne craignez rien, milord, je n’ai pas envie . de ressusciter, a — Cet habit que vous avez pris, continua . Sidney, vous le garderez quelque temps. Plus tard, quand il'faudra lo quitter, je vous le 

dirai. N'ayez aucune crainte. Malgré nos airs sinistres ‘ot ténébreux, nous sommes d’hon- nêles gens, nous tendons à un grand but, 
Et, en disant ces mots, les yeux de Sydnéy 

resplendirent, son front rayonna, ses traits s'il- 
‘ luminèrent : mais bientôt, comme honteux de 
cette cffusion, il reprit son regard tranquille etson attitude froide : | 
:— iez-vous à ma loyauté, madame : je ne 

vous aurai pas retiréo de la mort pour l'infamie, 
ct, puisqu’un assassinat ou un suicide vous ont 
jetéo au fleuve, il faut que vous en sortiez ra- : diouse et réconciliée ; avec moi, les dangers 
seront glorieux, et, si vous sucçombez à la tâche, les siècles vous béniront. 
— Oh! oui! répondit Edith, maintenant que tous les fils qui me liaient à l'existence ont été brisés, je sens que je ne puis vivre que pour le dévouement : moi, mes jours sont finis, je n'ai 

e
e
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. Plus de but ni d'espoir, aucune raison d'êtro : 

tout m'est impossible, même la mort, puisque 
Dieu m'a suspendue sur le gouffre sans m'y 
laisser enfoncer. Disposez de votre servante, 
substituez votre volonté à la mienne, mettez 
votre âme dans mon cœur vide, soyez ma pen- = séo; je.m'abjure dès aujourd’hui, j'oublie qui j'ai été, qui je suis; je désapprendrai jusqu'à 
mon nom ; je prendrai celui que vous m'im- 
poserez; un fantôme, cela se baptise comme : 
on veut; je me tiendrai debout, et j'irai jus- 
qu’au jour où vous me direz : « Spectre, je n'ai 

plus besoin de toi, recouché-toi dans ta 
tombe. » 

‘ 
— Je t'accepte, dit Arthur Sidney d'un ton 

solennel et presque religieux, toi qui te donnes 
sans réserve et to voues au but inconnu .avec 
ardeur et foi, Ô pauvre jeune âme brisée lJe te 
promets, à défaut de bonheur, au moins le 
repos. — Désormais, vous habiterez cette pe- 
tite chambre à côté de ma cabine, ot, aux yeux 
de l’équipage, qui ne vous a pas vue dans vos 
habits de femme, vous passerez pour mon 
mousse. . | : | | 

Edith futinstallée dans un étroit réduit, et 
son office, plus apparent que réel, se bornait à 
chercher un livre pour Sidney ou à lui appor- 

. tersa longue-vue ; le reste du temps, appuyée 
‘sur lo bastingage ou perchée dans le trinquet
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dé gabie, elle noyait ses regards dans les 

__ nuages infinis, et contemplait l'Océan, qui lui 
- paraissait petit à côté de son chagrin, 

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce 
cercle d’airain que l'horizon de la mer trace 
autour.des navires. Le soleil se levait et se cou- 

. Chaïit : les chevaux blancs secouaient leurs | 
folles crinières ; les marsouins jouaient au tri- 
ton et à la sirène dans le sillage ; de temps à 
autre, une bande grisâtre, bordée d'écume, 
émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de a 
Belle-Jenny, avec l'apparence d’un banc de 
nuages. colorés par un rayon; des’ albatros,. 
berçant leur sommeil avéc leur vol, planaient 
au-déssus des mâts ou rasaient les vagues, 
une aile dans l’eau et l'autre dans l'air : à me- 
sure qu’on avançait, le ciel était plus clair et. 
les brumes du nord restaient en arrière comme 

_ des coureurs essoufflés. … _ 
- Mais bientôt tout disparut : plus d'oiseaux, 

plus de silhouettes de côtes lointaines; rien que 
la mer et le ciel avec leur grandeur monotone 
et leur agitation stérile. La chanson véni- 
tienne, dans son admirable mélancolie, dit qu'il 
st triste de s'en aller sur la mer ‘sans amour. 
C’est vrai et c’est beau; l'amour seul peut rem- 
plir l'infini f Mais sans doute la barcarolle n’en- 
tendait pas un amour sans espoir et brisé somme celui d'Edith pour Volmerange. Une
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grande tristesse envahit la pauvre . jeune 
femme ; elle ne pouvait s ‘empêcher de songer à 
la vice heureuse qu’elle aurait pu mener, et 
pour laquelle Dieu et la société l'avaient faite, | 
ct qu'une complication d’intrigues scélérates 

© lui rendait impossible : elle pensait aussi à lord 
_ et à lady Harley, au désespoir affreux de ce 

noble père et de cette respectable” mère, et 
des larmes coulaient silencieusement sur son 
beau et pâle visage, larmes plus amères que 
l'Océan où elles tombaient. 

Contradiction bizarre, mais qui n'étonnera 
pas les femmes, elle aimait davantage Volme-- 
range depuis cette nuit terrible : tant de vio- 
lence prouvait aussi tant de passion !. Cette 
rigueur implacäble lui plaisait; plus d’indul- 
gence eût témoigné de la froideur : il faut bien 
aimer pour se croire le droit de mort! Quelles 
espérances de bonheur Volmerange avait-il 
donc fondées sur elle, qu’il n’avait pu en sup- 
porter la ruine? que fäisait-il maintenant, dé- 
sespéré, bourrelé de remords, forcé de fuir 
sans’ doute? Quel effet avait produit dans lo 
monde cette catastrophe sinistre, et mysté- 

| L ricuso ? Telles étaient les questions toujours 
‘ 1es mêmes et résolues de cent manières que se 
“posait Edith, tandis que La Belle-Jenny; tantôt 
poussée par une brise carabinée, tantôt ram as- 
sant dans ses toiles jusqu’au. plus languissant



_228 ‘ PARTIE CARRÉE 
souflle d'air, s’'acheminait vers son but mysté- 
rieux. 7 Lo 

Benedict, de son côté, pensait beaucoup à 
miss Amabel, et toutes.les fois qu’il passait sur 
le pont à côté d’Edith, ils se regardaient triste. 
ment, etleurs chagrins se reconnaissaient, 

Enfin on arriva on vue de Madère, et Sidney 
 @nvoya un canot à la ville-pour renouveler ses 

provisions et acheter une garde-robe complète 
de femme à Edith. Robes, linge, châles, cha- 
peaux, rien n'y manquait; on eût dit un trous- 
.Seau de jeune mariée. Cependant on ne lui fit 
pas quitter ses habits de mousse. 

Soit qu'il crût devoir so soumottre au ser- 
ment rappelé, soit que Sidney l'eût véritable. 
ment conquis à ses idées, Benedict no s'était 

- plus révolté contre cet enlèvement étrange qui 
l'avait arraché au bonheur d’une manière si 
soudaine, et il ne paraissait pas avoir conservé 
de rancune contre sonami. ‘ 

Is restaient ensemble de longues journées 
dans la cabine, accoudés à la table suspendue, 
couverte de papiers et d'instruments de mathé- 
matiques; sir Arthur Sidney, après de longues 
méditations, traçait sur une ardoiso des dessins . 
compliqués remplis de chiffres algébriques ct 
de lettres de renvoi que Bencdict recopiait au 
lavis en les épurant et en Icur donnant toute la 
précision désirable ; quelquefois, avant de les 
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traduire sur le papier, il faisait à Sidney des observations que celui-ci écoutait avec une - attention profonde, et qui amenaient quelque changement dans le plan primitif, | Bientôt, du plan, les deux amis passèrent à l'exécution d'un modèle réduit. Ils taillaient ”. 8ravement de petites pièces de bois longues Comme le doigt, et dont il eût été difficile de 

deviner la destination ; quand tout fut. taillé, : Sidney réunit avec beaucoup d'adresse les _ morceaux séparés dt numérotés que lui tendait _ Benedict, qui paraissait, lui aussi, attacher un 
vif intérêt à l'opération. De ce travail acharné d'un mois, il résulta un canot d'un pied de 

‘long, tout à fait pareil en dehors à ceux qui composent ces flottilles que les enfants font 
flotter sur les bassins des parcs ou des jardins” ‘ royaux, mais au dedans rempli de rouages, do 
tubes ot de cloisons. E | 

Ce résultat, puéril en apparence, sembla 
- réjouir beaucoup les deux amis, ct Sidney. 

| poussa un soupir de satisfaction en posant la 
dernière planchotte. : “. 
- — Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, 
autant qu'on peut être sûr d'uno chose par la 
théorie. : D | 
— Il faudra l'essayer, répondit sir Benedict 
Arundell, | 7 oo o— Rien n’est plus facile, répliqua Sidney en 

9
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frappant un coup sur un timbre placé près de 

Qui. : 
 Suscité des profondeurs de la cambuse, où il. 

était en train. de faire avec un ami des études 

comparatives sur la force spécifique de l'arack 

- et du rhum, Jack apparut bientôt sur le seuil 
de la porte etattendit, en tournant son chapeau 

dans ses. doigts, les ordres de . sir Arthur 

Sidney. - 

— Apporte- nous une baille pleine d’eau, dit 

. Sidney à Jack, qui, surpris de cet ordre 

bizarre, ne put s'empêcher de se le faire | 

- répéter. . - ‘ 

— Votre: Honneur a bien ditune baille pleine . 

d'eau ? . 

— Oui. Qu’ : at-il là qui létonno ? réplique | 

Sidney. 

. — Rien, milord : ; je croyais avoir mal en- 

tendu, répondit Jack, ot je cours chercher 

l'objet demandé. | | 

Quelques minutes après, Jack reparu; por- 

, tant avec son ami Mackgill une cuve remplie, 

qui fut délicatement posée à l'entrée de Ja. 
chambre. | 

Quand les deux matelots se furent retir és, 

Sidney prit délicatement la petite chaloupe et 

la posa sur l’eau avec le sérieux d'un enfant 

qui croit lancer un vaisseau de guerre dans 

une cuy veite. ‘ 

 



PARTIE CARRÉE 231 . 
Chose singulière, le canot, au lieu de floiter, comme on devait S'y attendre, s'enfonça ‘gra- duellement èt s’engloutit sous l’eau de la baille; ce qui parut charmer. beaucoup Sidney et Benedict, bien‘ qu'ordinairement les barques. ne soient pas faites pour sombrer. -Sidney, | plein d'enthousiasme en remarquant que le petit canot n'allait Pas jusqu’au fond dela cuve, s'écria: . ” : — Regardez, Benedict, Ccommeil se maintient. ‘à cette profondeur; mes calculs étaient justes. . Oh ! maintenant, je suis sûr de tout. 

.. Etses yeux brillèrent, et sa narine. se dilata” enflée: d'un. souflle de noble orgueil; mais bientôt, reprenant Son sang-froid' habituel, il releva.sa manche, plongea son bras nu dans 
l’eau eten retira la petite chaloupe, qu’ii serra 

_précieusement après l'avoir fait égoutter. 
. Le succès de cette opération parut aussi faire beaucoup de plaisir à Bencdict, et, à dater de ‘ce jour, un rayon d'espérance égaya sa tris- 
tesse, Quant à la pauvre Edith, qui n'était pas . dans le secret du canot, sa mélancolie s'était 
tournée en résignation morne. Comme nous 
l'avons dit, elle n'avait guère d’autre distraction 
que le spectacle de l'immensité. 

Le voyage durait depuis près de trois mois 
et ne semblait pas près de finir. Les Canaries, 
les’iles du cap Vert, avaient fui bien loin à |
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l'horizon ; en -passant: à l'île de l'Ascension, 
Mackgill et Jack, envoyés, dans la chaloupe, à 
la grotte aux renseignements, trouvèrent, dans 

la bouteille suspendue à la voûte, un papier 

‘ roulé et couvert de signes énigmatiques, qu’ils 

portèrent à sir Arthur Sidney: | 

Sir Arthur lut couramment ce grimoire 
effroyable, après avoir posé dessus un papier 
découpé en grille qu'il tira de son portefeuille, 

et parut satisfait du contenu de la.note hiéro- 

glyphique, car il dit à Bencdict. | 
— C'est bien; tout va comme je veux. oo 

- L'ile de l’Ascension dépassée, au bout de 

quelques jours de navigation, une espèce de 

_ nuage grisâtre commença à sortir de la mer. 

comme un flocon de brume pompé par le soleil. 

Bientôt le nuage: devint un peu plus opaque, 

etses contours se dessinèrent plus nettement à 

l'horizon clair; avec Ia longue-vue, on pouvait 
en discerner la silhouette. | 

Ce n’était pas un nuage assurément. 

C'était la terre ; c'était une île ; elle s sétevait 

graduellement du sein des eaux,ne montrant 

encore, à cause do la déclivité de la mer, que 
la découpure de ses montagnes. Mais, bientôt, 

on la vit tout entière, immobile et sombre, au 
milieu de l'immensité, avec sa pâle ceinture 
d’écume. 
D'énormes rochers à pic de deux mille pieds  
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de haut faisaient surplomber leurs masses vol- 
caniques sur la mer qui battait leur base ot so 
roulait, échevelée et folle de colère, dans les 
anfractuosités creusées par ses attaques : on 
eût dit qu'elle avait conscience de ce qu’elle 
faisait tant les flots revenaient à la charge 

. avec acharnement. 

Ces immenses masses granitiques, estompées 
à leur pied par un brouillard d'écumo, avaient . 

-la tête baignée de nuages mêlés de rayons. 
Leurs escarpements gigantesques, leurs flancs 
décharnés, où la lave des volcans refroidis 
traçait des sillons pareils à des cicatrices de 
blessures anciennes ; leurs cimes effritées par 
les pluies torrentielles, présentaient un tableau 
d'une majesté sauvage et sinistre : ils avaient - 
l'air grandiosement horrible. | 
” Ces rochers paraïssaient tombés là du ciel 
le jour de l'escalade des géants; ils étaient 
encore tout écornés et tout brûlés des éclats 

-de la: foudre. Quelque chose de surhumain 

devait s'y passer, une vengeance inouie, un 
supplice à rappeler les croix du Caucase, et 

l’on cherchait involontairement sur quelque 

_cime la silhouette colossale d'un Prométhéo 
‘enchaîné. 

Pour peu que la fantaisie eût voulu s’y prè- 
ter, une nuée ouverte en aile, qui palpitait au- 
dessus d’une crête vaguement ébréchée en 

* 20.
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forme humaine, figurait suffisamment Je vau- 
tour. 

En effet, un Prométhée, aussi grand que 
l’autre, mugissait là, cloué depuis cinq ans par 
la Force et la Puissance, comme ° dans L la tra- 
gédie d'Eschyle. 

Tout l'équipage était sur 1e pont, Sir Arthur 
‘ Sidney contemplait. l'ile noire avec un regard 
indéfinissable où il y avait de la honte, de la 
douleur et de l'espoir. Muet, il serrait la main 
de Benedict, debout à côté de lui et qui parais- 
sait aussi pénétré d’une vive émotion: Le capi- 
taine Peppercul avait laissé à moitié vide un 

“ gallon plein de rhum, ce: qui était pour lui le 
plus haut signe de perturbation morale, 

L'ordre fnt donné de jeter l'ancre en face de 
. la ville dont les maisons grisâtres se dessinaient °c 

‘ au fond de la grande déchirure des montagnes 
ouvertes à ce seul endroit, car partout elles 
entourent l'île comme une ceinture de tours 

.et de bastions. 

Edith, qui, à bord de a Lelle-Jenny, avait 
vécu dans un isolement parfait et ne s'étai 
nullement rendu compte de la marche du 
navire, émue de curiosité à l'aspect de cetto 
terre, s’approcha timidement de sir Arthur 
Sidney, qui, ne pouvant détacher ses regards 
du spectacle offert à ses yeux, lui posa le bout 
des doigts sur le bras, car il no faisait aucune
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attention à elle, et lui dit d'une voix un peu 
tremblante, car jamais elle ne lui adressait la 
parole la première : de oc 
. — Milord, comment s'appelle cettefle? 

— Cette île, répondit sir Arthur Sidney en sortant de sa rêverie et avec un accent singu- 
‘lier, cette île s'appelle Sainte-Hélène !
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— Sainte-Hélène ! soupira Edith, dont les 
yeux devinrent humides. 

_ — Oui, répondit Sidney ‘en suivant avec in- 
térêt, sur la figure d'Edith, l'effet produit par 
ce mot magique. 
— Oh! quel affreux séjour! continua Edith 

en joignant les mains. 

— N'est-ce pas, bien affreux ? répliqua sir 

Arthur Sidney, les yeux toujours: fixés sur 

Edith. 

— Ce serait une cruauté que de déporter là 
le crime | 

— Et on y a déporté le génie! ditsir Benc- 
dict Arundell en se mêlant à la conversation.
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" — Quelle honte pour notre nation ! pour- 

suivit Sidney comme en lui-même, et absorbé 
dans une rêverie profonde. Mais. patience... 
— Etil s'arrêta comme s'il avait peur d'en 

trop dire ; puis il reprit sa physionomie impas- 

Seulement, au bout de quelques minutes de 
‘contemplation, il fit dire au capitaine Pepper- 
cul qu'il eût à mettre un canot à la mer, et 

- lentra dans là cabine avec Edith ot sir Bo- 
nedict Arundell, : En ‘ 

La conversation qu'ils eurent ensemble, la 
voici. Sidney prit la main d’Edith en présence 
de Bonedict et lui dit : : 
— Vous m'avez donné le pouvoir d'user de 

votre dévouement et de votre intelligence pour . 
16 but que je poursuis : vous avez promis d’avoir . 
en moi la confiance la plus aveugle et de mar- 

‘ Cher les yeux fermés sur la route où je. vous 
poserai, dût-il y avoir un.abîme au bout. | 

— Je l'ai dit; a vie vous appartient, répon- : 
dit la jeune femme. : : 
— Bien l'continua sir Arthur Sidney; il no 

s’agit pas maintenant de quelque chose de si 
grave. Le moment est venu de quitter ce cos- 
tume de mousse ; allez dans votre chambre, 
Où j'ai fait préparer tout ce qu'il faut, 
Edith se leva et sortit. 
Sir Arthur Sidney resté seul avec Benedict, 

7.
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se croisa, comme pour contenir les mouve- 
ments de son cœur, les bras sur la poitrine ; 
puis il les ouvrit à son ami et lui dit : 

- — Frère, en cas que nous ne nous revoyions 
pas en ce monde, embrassons-nous ! : 
Bencdict s’avança vers Sidney; et les deux 

amis se tinrent quelques minutes les bras enla- 
_ cés. 
 — Quand. ‘tout sera | prêt, dit Sidney en en- 
trafnant Benedict près du sabord, tu couperas 
ce petit arbre qui se tord et s'échevèle au vent 
sur lé sommet de cette roche noire ; on le voit 
de loin en mer. Je vais aux îles de Tristan d’A- 
cuna, ou sûr la côte d'Afrique, à l'embouchure 
de la rivière de Coanza; c'est plus près, pour 
construire mon canot. Il me faut deux mois. 
Dans deux mois, la Belle-denny .croisera dans 

| ces parages et nous frapperons le grand coup. 
—. Ah! l'histoire s’en étonnera, répondit 

Benedict, et jamais. 

Il allait en dire plus long lorsque Edith en- 
tra. 

Benedict et Sidney restèrent comme surpris 
de sa beauté. Son costume d'homme avait em- 
pêché jusqu’à ce jour les deux amis, absorbés, 

‘J'un-par une grande pensée, l'autre par un 
grand chagrin, de remarquer à quel point miss 

+ Edith était adorable et charmante. 
Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du
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. moins adouci la douleur de la jeune femme ; 
de cette horrible catastrophe, il ne restait 
d'autre trace qu’une pâleur délicate sur les 
joues, qu'une légère teinte azurée aux tempes 
attendries, qui augmentaient encore l'élégance 
de cette charmante figure, en y rendant en 
“quelque sorte l'âme visible. Does 
… Elle était habillée avec la simplicité la plus 
fraîche ; une robe blanche de mousseline des- 
Indes parsemée de pelites fleurs à peine vi- 
sibles dessinait sa taille jeune et souple,:et se 
Massait sur les hanches à plis abondants ; un 
Chapeau de fine paille de Manille garni de ru- 

_bans roses encadrait le délicieux ovale de sa 
tête, et une écharpe de Chine se drapait sur . 

:Ses épaules, . ei Fu 
Sous le regard d'admiration de Sidney et de Benedict, miss Edith sentit monter une faibl 

rougeur à ses joues décolorées : Ja femme re- 
naissait en elle. NS . 
_— Vous êtes charmante ainsi, ne put s'em- 
pêcher de dire Sidney ; maintenant, vous allez 
descendre à terre avec Benedict. Vous serez sa 
‘Sœur Ou sa femme : sa femme vaut mieux, j'y 
pense, et-c'est ce titre que vous porterez, Vous 
prendrez une maison de ville à James-Town, ét 
une maison de Campagne aussi prés de Long- 
"Wood que possible ; plus tard, Benedict vous : | dira ce que vous aurez à faire.
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— J'obéirai, répondit la jeune femme, un peu 

troubléo par cette idée de Passer pour la femme 
de Benedict et de vivre seule, sous le même toit, 
avec un hommo jeune et beau. 

Puis, par une de ces humilités des Ames pures, 
toujours injustes pour elles-mêmes, elle se dit 
qu'elle n'avait pas lo droit de trouver cetto si- 

tuation équivoque, ct qu'après tout, la mat- 
tresse de Xavier ne devait pas avoir tant de 

- SCrupules. 

— Allons, dit Sidney en prenant Edith par la 
main et la conduisant à sir Benedict Arundell, 

“jeunes époux, il est temps de partir; le canot 
attend, les rames parées. 

Puis, souriant de ce sourire plein do sérénité 
qui lui était propre, il dit à son ami : 
— Avouc que, sije t'aiôtéune femme, je l'en 

ronds uno qui n'est pas moins belle. 
Bencdict pâlit à cette phrase, peut-être ma- 

ladroite de Sidney ; mais il se contint, car il 
savait que rien n'était plus éloigné de Ia pen- 
sée d'Arthur qu'uno raillerio même In plus in- 
nocente ; ct, regardant miss Edith, il ne put 
s'empêcher do trouver qu’elle n'était pas infé- 
ricure en beauté à miss Amabel Vyvyan, 

Edith, sans en avoir la conscience bien dis- 
tincte, éprouvaitun certain plaisir à êtro vètue 
avec les habits de son sexe. Ces blanches dra- 
peries, ce fin chapeau de paille, ces nœuds do    
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ruban l'égayaiont malgré elle. L'idée de débar- 
quer lui était agréable. Une longue traverséo 
est si onnuyouse, que la terre mêmo la plus 
aride ct la plus inhospitalière vous paraît un 

* séjour préférable à celui du navire; ct, depuis 
trois mois, Edith n'avait vu que le ciel et l'eau. ‘ 

En se trouvant assise à l'arrière du canot, à’ côtô do sir Bencdict Arundell, cllo éprouva comme un sentiment de bien-être ct de déli- vrance, cé un rayon plus clair illumina sa belle figure ordinairement si mélancolique. -: 
La mer était assez calmo et lo canot, poussé par six vigoureux avirons, s'avançait rapide— ment du côté de la terre. | - On aborda, ct Bencdict tendit la main à Edith Pour sautcr hors du canot. Jack et Saunders - chargèrent sur les épaules de pauvres diables basanés ct cuivrés les caisses que sir Arthur Sidney avait fait remplir do tous les objets nécessaires à l'installation du jeune ménage. 

Saunders eut bientôt trouvé par la ville une . maison convenable où lc jeune couple, après avoir satisfait les autorités en lcur montrant des papiers parfaitement en règle fournis par le prévoyant Sidney, s'établit sous le nom de . M. et Me Smith. . . 
D'après la fablo répandue parJack, MreSmith, qui so rendait aux Indes avec Son Mari pour y 
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visiter de grandes propriètés d'indigo ot d’o- 
pium qu'ils y possédaient, s'était trouvée extré- 

.. mement fatiguée par la mer et avait demandé 
‘un mois ou deux de repos sur la première terre 
habitable qu’on rencontrerait, - ayant . de 
reprendre le voyage si pénible pour elle, 

Le soir même, sir Arthur Sidney fit remettre 
àla voile, et a Belle-Jenny eut bientôt disparu 

dans les profondeurs bleues de l'horizon. Be- 
nedict, accoudé à Ja fenêtre de son nouveau 

. logement, qui donnait sur la mer, suivit le 
‘bâtiment qui s'amoindrissait jusqu'à ce qu’il 
pût être caché par l'aile d’ une mouetté. . 

' : La maison habitée par les faux époux repro- 
duisait une maison de Chersea ou de Rams- 
gate, avec cette obstination particulière à la 

_ race anglaise, que rien ne peut faire dévier, ni 
l'éloignement nile climat; les murailles étaient 
‘de'cette brique jaune qui poursuit à Londres 
l'œil de l'étranger, et les distributions inté- 
rieures étaient exactement les mêmes que si 
Ja maison eût été bâtie dans Temple-Bar ou à 
côté de Trinity-Church. La seule’ concession 
faito au climat consistait en une marquise 
rayée de bleu qui ombrageait la porte d’entréc, 
‘et dans la substitution des nattes des Philip- 
pines aux tapis de laine. 
Dans 16 jardin aride et sec, une allée de 

amarins dont les feuillages, découpés en fine 
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“dentelle ‘vert-de-grisée, tremblaient au 
-Mmoindre vent, jetait un pou d'ombre sur le 
sable’ pulvérulent où languissaient quelques 
pauvres fleurs altérées à qui un jardinier. 
malais prodiguait des soins malheureux. 

Ce fut une impression singulière pour sir 
Benedict Arundell et miss Edith lorsqu'ils so 
trouvèrent seuls à table, placés conjugalsment 
en face l'un de l’autre et servis par un domes- 
tique silencieux. Cette intimité soudaine, née de 
la supposition de leur mariage et parfaitement 
naturelle dans cette hypothèse, les étonnait, les 
cffrayait, et pout-être les charmait à leur insu. 
La combinaison d'événements bizarres qui 

avait amené cette situation ‘impossible ne 
s'était peut-être pas produite une fois depuis : 
que la terre accomplit sa révolution autour du 
soleil, et encore n’en Connaissaient-ils pas 
toute l'étrangeté ; car Arundell et miss Edith 
ignoraient qu'ils fussent, l’un un mari sans 
femme, l'autre une femmesans mari. Benedict, 
détourné par Sidney, n’était point entré dans. 
l’église de Sainte-Margareth, et sous le noir 
porche les deux. blanches finncées : s'étaient 

‘- seules rencontrées. 
Ce qu'ils savaient, c'est qu’ils se trouvaient à 

deux mille lieues de leur patrie, sur ce triste 
lot de Saint-Hélène, par. suite de la froide 

”. symétrie d'un plan mystérieux, obligés de vivre.
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jour et nuit sous lo même toit. ., tous deux 
jeunes et beaux, et sans amour. 

Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en 
détail, et s'aperçurent qu'il n’y avait qu'une : 
seule chambre à coucher. Edith rougit dans sa 
pudeur anglaise, ‘et Benedict, arrêté sur le 
seuil et comprenant l'embarras de sa prétendue 
femme, dit : 

—-Je ferai accrocher un hamac pour moi 
dans la chambre d'en haut. 

Edith, rassurée, sourit doucement et jeta 
son écharpe sur lo lit en signe de prise de pos- 
session. 

Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se 
promenèrent dans la longue allée des tamarins 
avec cette volupté de gens, qui, depuis trois 

‘ mois, Ont pour limite à leurs pas le tillac étroit | 
“d'un navire. Le bras d'Edith s'appuyait sur 

-celui d ’Arundell, car elle chancelait, déshabi- 
tuée de la marche par cette longue traversée: 
et certes, c’eût été pour Amabel ot Volmerange 
un spectacle incompréhensible que ce couple 
.Parcourant cette allée solitaire avec un air 
d'intimité conjugale. 

Quelques jours se passèrent de la sorte. 
Edith était convenue vis-à-vis d’ elle-même de 

. regarder Benedict comme un frère; Bencdict, 
do son côté, l'acceptait comme une sœur. 
Cependant un charme plus vif qu'ils ne le : 
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- croyaient les attirait l’un vers l'autre, et ils 
passaient presque toujours leurs journées en- 
semble, ee | 

- Ds finirent par se faire des confidences. Be- 
nedict raconta à Edith son -amour pour Ama- 
bel, ét la façon dont il en .avait été séparé; 
Edith lui apprit son mariage à la funèbre église . de Sainte-Margareth. 
-— Quoil cette voiture qui a croisé la mienne 

devant le portail, c'était la vôtre. 
_— Oui, répondit la jeune femme. 
— Étrange coïncidence : le mariage que tout semblait préparer n’a pu.se faire : ceux qui 

devaient être unis sont séparés, ceux qui de-.. 
vaient être séparés sont unis; les couples se 
défont et se reforment en dépit des choix et 
des volontés : nous qui n'avons pas d'amour 
l'un pour l'autre, car nos cœurs sont donnés, 

-, Nous voici dans la même maison, seuls, libres ; 
ct nous sommes à des milliers de lieues des 
êtres que nous chérissons et que nous no re- 
verrons peut-être jamais. : 
— C'est vrai, répondit la jeune femme rê- 

veuse : la destinéo à d’étranges caprices. 
Les faux époux avaient désormais un‘ de ces 

commodes sujets de Conversation où les incli- 
nations naissantes.trouventlos moyens de faire 
ces aveux indirects que l'on peut confirmer ou 
rétracter suivant qu'ils réussissent, Benedict 

‘ "21. /
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parlait d’Amabel et de sa beauté en termes qui, 
à la rigueur, pouvaient s'appliquer aussi à 
Edith. Il s’exhalait en regrets ct peignait sa 
‘passion avec les traits les plus vifs et les cou- 
leurs les plus brûlantes. La jeune femme, at- 
tentive, intéressée au plus haut point, écoutait 
cette éloquence passionnée avec d'autant 
moins de scrupule qu elle ne s'adressait pas 
directement à elle. 

Elle y répondait par des protestations d'a- 
mour pour. Volmerange, dont elle reconnais- 

.sait avoir justement mérité la colère, ayant 
-manqué de franchise avec lui. Dans ces entre- 

tièns ambigus, chacun montrait sa sensibilité, 
sa tendresse, sa puissance de dévouement, ct 

‘déployait sans crainte tous les trésors de son 
âme. A l'abri des noms d'Amabel et de Volme- 

. range, ilsse livraient à des subtilités de méta- 

physique amoureuse. Leur passion inconnue 

.. d'eux-mêmes, et cachée par. ce masque, usait 

de la:liberté du bal travesti. Insensiblement, 
Edith prenait la place d'Amabol et Bencdict 

-Celle de Volmerange. 
Ils n'avaient pas, il est juste de le dire, la 

conscience de cette substitution, et s’abandon- 
naieht d'autant plus volontiers au charme qui 
les'entrafnait l’un vers l'autre qu'ils le ju- 

geaicnt sans danger ct se croyaient sûrs de no 

-pas s'aimer : vous auriez demandé à Benedict
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s'il aimait toujours autant mis Amabel, il aurait 
répondu :: « Oui! » dans toute Ia sincérité 

de son cœur. Edith, interpellée, aurait juré. 
également: que sa passion pour Volmerange 
n'était diminuée en rien. 

Quelques semaines ‘s’écoulèrent comme par L 
enchantement. — Avant de se quitter le soir, 
ils se donnaient fraternellemeht la main,-ct 

. cependant chacun rentrait dans sa chambro 
avec un soupir et une espèce de tristesse indé- 
finissable. Une fois, Benediet dit en riant à 
miss Edith : | . 

. — Madame Smith, je. réclame mes droits 
d'époux, et désire vous donner un baiser sur 

“le front. * 

La jeune femme se poncha sans rien dire, ct 
‘présenta sa tête soumise aux lèvres de Bence- : 

“dict; le baiser porta moitié sur la peau satinée 
de son front, moitié sur ses cheveux soyeux et 

parfumés. oo , 
Puis, par un mouvement de biche eftarou- 

- .chée, elle rentra brusquement dans sa chambre 
dont elle ferma la porte. . ‘ 

Cette nuit-là, Benedict dormit assez mal. 
Tout cela n'empêchait pas. les instructions 

‘de sir Sidney” d'être suivies à la. lettre. Une 
maison de campagne, aussi voisine que le per- 
mettait la surveillance anglaise de l'habitation 
de l'illustre- prisonnier, avait été louée, et la
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prétendue : Mme Smith s'y retira, prétextant 
que l'air lui manquait dans cette étroite rési- 
dence de James-Town. 
Benedict resta à la ville quélques jours, s'oc- 

Cupant en apparence d’affaires de commerce. 
- Edith, comme Benedict le lui avait recom- 
mandé, accompagnée d’une servante muli- 
tresse, faisait chaque jour à la même heure une 
promenade qu’elle poussait aussi près que pos- 
sible de Longwood, | | 
—.Ne manquez pas surtout d'avoir à la main 

ou sur votre chapeau de paille un bouquet de 
violettes, lui avait dit Benedict en la quittant, : 

Et, comme le jardin de la maison de campa- 
gne en contenait une plate-bande, rien n'était 
plus facile à suivre que cet ordre. 
Pendant plusieurs jours, la promenade 

d'Édith, fut inutile. Le prisonnier, malade, 
affaibli, ne sortait plus. 

. Impatient de savoir le résultat des courses 
. d'Édith, et peut-être aussi poussé par un autre 

motif, sir Benedict Arundell était venu la r'e- 
joindre à la campagne, et, chaque Yois qu'elle | 
rentrait de sa promenade, il l'interrogeait : 
ardemment; mais la réponse était toujours la 
même. 
— Je n'ai rien vu que lesaigles planant dans 

l'air, et les albatros coupant l'eau avec leur 
aile. 

|
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Enfin, un jour, au détour du chemin, Édith 

. se trouva face à face avec le captif impérial, 
qui semblait marcher avec peine, suivi à dis- 
tance de ses fidèles, ot gardé de loin par des 
sentinelles rouges. Une pâleur de marbre cou- 
vrait ses traits amaigris ct qui, sculptés par la 
douleur, avaient repris les belles lignes de 
leur jeunesse. | | | | 

Il regarda Édith, ot, souriant avec cotte 
grâce ineffable à qui rien ne résistait, il fit 
deux ou trois pas vers elle et la salua. 

En présence de ce dieu tombé, Édith, qui, 
devant l'empereur royonnant et fulgurant, oût 
peut-être conservé son énergie, se troubla, 

.pâlit, ot fut presque sur le point de se trouver 
mal. : 

Le héros s’avança vers elle ct lui dit d'une 
voix grave et douce, comme un Olympien qui 
parlerait à un mortel : ‘ 

— Madame, rassurez-vous. . 
- Et, remarquant le bouquet de violettes qu'elle 

‘— Il y à longtemps que je n’en ai vu desi 
fraîches. 

Par'un mouvement machinal, Édith s'inclina | 
et les lui tendit. : 
— Elles sentent bon, mais moins bon que 

celles de France, dit le César en rendant les 
fleurs à lajeune femme aprèslesavoirrespirées.
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Puis il salua avec une noblesse majestaense : 

et reprit sa route. 

Éblouie de cette . vision impériale, Édith 

revint à la maison de campagne ; ct, à l'inter- 

rogation de Benedict, elle répondit : 

—"Enfn, je l'ai vu! ‘ 

_ Qu'a-t-il dit? Répétez-le syttabe pour 

syllabe. 
 —Ila dit que ces violettes sentaient bon, 

mais sentaient moins bon que celles de Franco. 

Voilà tout. 
‘ Benédict pâlit un peu; tant l'émotion que 

cette phrase si simple lui causa était grande. 

Sans faire d'observation, il prit une lunette 
d'approche, une hache et.se dirigea vers la 

roche où l’arbre désigné par sir Arthur Sidney | 

_tordait sa silhouette bizarre. 

 Jl regarda avec sa lunette. 
-Un petit point blanc imperccptible — était. 

ce une mouette ou un flocon d'écume?— pi- 

quait seul l'immensité bleue de l'Océan. 

— C'est bien, dit Benedict. : : 

-" Et il porta la hache dans le pied de l'arbre. 
En deux ou trois coups, le tronc futiranché, 

et l'arbre roula du haut du rocher jusque dans 

la mer avec un son lugubre.et sourd. ‘  



. À peu près en même temps que ceci se pas- "sait à Sainte-Hélène, dans l'Inde, par une nuit 
sans lune, à quelque distance d'Arungabad, des 

-ombres silencieuses se glissaient à travers les 
roseaux et les djengles, le long du Godaveri, 
vers une vicille pagode à demi ruinée, : ‘ : .- C'était un temple de Shiva abandonné depuis 
la ‘conquête anglaise ; la naturo, enhardie par _ 
la solitude, commençait à reprendre ses droits . 
sur l'œuvre dé Ja main humaine ; la poussière, 

. @ntassée. dans le creux des sculptures : et 
‘mouillée par la pluie, avait préparé du terreau 

“pour toutes les graines charriées par le vent; 
les plantes pariétaires s'étaient accrochées aux
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parois grenues avec leur cheveux, leurs vrilles 

et leurs ongles; des racines d’arbrisseaux, in- 

troduisant leurs pinces dans l'interstice. des. 
‘. pierres, avaient lentement disjoint lés blocs. 

Les mangliers, favorisés par l'humidité, multi- 
pliaient à l’entour leurs arcades de feuillage. 
La verdure si vivace, si touffue et si luxuriante 
de l'Inde, noyait peu à peu le monument et 
faisait de la pyramido une colline. 

Vaguement entrevue dans l'ombre avec son 
profil ébréché et sa chevelure de broussailles, ‘ 
la pagode ruinée avait un aspect formidable et 

monstrueux : ce temple du dieu de la destruc- 
tion, détruit lui-même, disait dans son silence 
des choses .éloquemment sinistres. 

La porte principale, fermée par des palis- 

sades de madriers, des éboulements ot des vé- 

gétations inextricablement entortillées, dovait 
faire croire que l'édifice était désert. Cepon- 

” dant des luours errantes paraissaient quelque- 
fois aux ouvertures à demi obstruées, et sem- 
blaient annoncer des mouvements intérieurs: 

. En effet, les ombres dont nous avons parlé se 

dirigeaient vers un point de la muraille, et là 
. s’engloutissaient en rampant. Une énorme 

pierre déplacée leur donnait .passage, et, par 

des couloirs inconnus pratiqués dans l'épais- 
seur des murs, elles entraient dans le centre de 
la pagode. |  
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Au fond d’une vaste’ salle soutenue par des colonnes trapues, cerclées de bracelets de gra nit, et portant, comme des femmes, de triples | rangs de perles sculptées, et coiffées, pour cha- piteaux, do quatre têtes d’éléphant, s'élevait, dans une niche encadrée d’une riche bordure d’arabesques, la statue du dieu Shiva, idole très ancienne que ses formes archaiques ren- -daient encore plus terrible, Sa figure réspirait . la colère et la vengeance. Deux de ses quatre _ “bras agitaient le fouet et le trident, et un col- 

lier de têtes de morts lui descendait sur la poi- 
trine. A côté de lui, Durga, sa hideuse épouse, 
roulait ses yeux louches, faisait grincer ses 

- dents d’hippopotame, crispaitses mains griffues, 
et, tordant son corps ceints ‘de’serpents, écra- 
sait le monstre de Mahishasura, qui tâchait de 
l'envelopper dans ses immondes replis.. 
Encastrées dans les murailles, grimaçaient 

une foule d'images cffroyables symbolisant la” 
lutte ou la destruction. — Ici, le monstrueux 
Mana-Pralaya, à la tête bestiale, avalait une 
ville dans sa gueule énorme: là, Arddha-Nari, 
avec son chapelet de crânes et de chaînes, agi- 

- tait férocement son glaive; plus loin, Maha- 
_ Kali tenait une tête coupée à chacune de ses 
quatre mains; Mahadeva, à qui un fleuve sort 
du cerveau et dont les bracelets sont faits de 
vipères, luttait avec le difforme Tripurasura ; 

. 22
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Garuda faisait palpiter ses ailes, aiguisait son 
bec de perroquet et ses serres d'aigle, 

_ C'étaittout ce que permettait de distinguer 
- la lampe suspendue devant. la statue de Shiva ; 
dans les profondeurs de la salle, baignées d’une 
ombre rougeâtre, l'œil ne pouvait, hors du 

- cercle lumineux, saisir que des formes vagues, 
des enlacements  inintelligibles, un mélange: 
affreux de bras, de jambes, de têtes de dragon 
ct de monstres de toute espèce. | 

Dans le disque éclairé se tenaient accroupis 
sur des peaux de tigre ou de gazelle des êtres 
bizarres et fantastiques; leurs sourcils blancs | 
et leur barbe blanche faisaient ressortir la 
couleur foncée de leur teint. Le cordon brah- 
minique qui pendait à leur cou indiquait 

leur caste: ; - quelques-uns, plus austères, le 
portaient en peau de serpent; tous étaient 
d’une maigreur ascétique : à travers l’ouver- 
‘ture de leur tunique, on apercevait leur poi- 
trine sèche et leurs côtes aussi accusées que 
celles d’un squelette. Is restaient là immobiles, 
marmottant des prières, et paraissaientattendre 
avec le flegme indou quelqu’ un d'important qui : 
n'était pas encore arrivé. 

Derrière eux se massait une foule confuse et 
cuivrée, dont les premiers rangs seuls élaient 
visibles, ébauchés qu'ils étaient par les rayons 
rougeñtres de la lampe; le reste se perdait, à    
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quelques pas, dans l'ombre dont il avait la cou- 
leur; d’instant en instant, une ombre nouvelle 
venait se. fondre Silencieusement | dans les 

| groupes. - 
Enfin un mouvement se fit : la foule | ouvrit 

ses rangs, et bientôt parurent, dans l'endroit 
où tombaient les plus vifs rayons de la: lampe, 
trois personnages nouvéaux dont l'arrivée fut 
saluée par un murmure de satisfaction. | 

L'un était un vieux brahmine sec et jaune 
‘comme une momie,à la mine inspirée et aux 

. Yeux flamboyants, couvert d’ une robe de mous- 
seline qui lui traînait sur les talons. | 
” L'autre était une jeune fille, aussi belle que 
Sacountala ou Wasatensena; un voile trans- : 
parent cachait à demi son riche costume, 
dont on voyait sous la gaze pétiller les brode- 

- ries et les paillettes. En marchant, ses colliers, 
les anneaux de ses bras et de ses jambes ren- 

“‘daient un son métallique. ‘ L - 
Quant au-troisième, c'était un beau jeune 

homme, au teint plus clair que celui de la 
jeune fille, et dont les yeux offraient la particu- 
larité d’avoir des prunelles d’un bleu sombre. 

‘11 portait le costume des guerriers mahrattes, 
mais beaucoup plus riche et plus orné: une 
cotte de mailles d'acier défendait sa poitrine 
et descendait jusqu’au bord de sa tunique ‘ 
jaune; de larges pantalons rouges arrêtés aux
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chevilles par une coulisse, un turban de mous- 
seline enroulé sur une caloite de. fer complé- 
taient soi habillement, 
Quelques cercles d'or jouaient às son poignet, 

un. sabre courbe, au fourreau de velours, tout 
constellé d'or’cet de pierreries, pendait à son 
côté. Sur son bras gauche s ’ajustait un bouclier: 
de cuir d’hippopotame, bosselé de boules de 
mêtal. Sa main droite s ’appuyait sur un long . 
fusil incrusté de nacre, de burgau et d'ar- 
gent. : 

Le vieux brahmine é était, comme vous l'avez 
Sans doute deviné, le Dakcha dont nous avons 

fait la connaissance à Londres. 
La jeune fille ressemblait à s'y méprendro à 

Priyamvada, et, quant au gucrrier habillé en 
Mahratte, ses traits et ses Yeux bleus le dé- 
signent, malgré son déguisement, pour le comte 
do Volmerange; en Europe, membre de plu- 
sieurs clubs; dans l’Indo descendant des rois do 
la dynastio lunaire. 
Dakcha s’avança vers les trois plus maigres | 

et plus desséchés brahmines, et prenant par la 
main Volmerange, il'le mena sous la lampe 
dont la lueur lui faisait unc espèce de nimbe 
ctle présenta aux personnages qui paraissaient 
les plus influents de l'assemblée. 
— 1la l'air d’un Pradjati, murmura l'assis- 

tanco enchantée de la bonne mine de Volme- 
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range, d’ une dès dix premières créatures à sor- 
ties des mains de Bralhima. 
Volmerange était, en effet, très beau, avec 

ce costume singulier et pittoresque. 
— Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua, 

dit lo vieux brahme, je vous amène celui dont 
je vous ai parlé, le descendant des Douchmanta 
et des Baratha; lui seul, les dieux touchés de 
ma longue pénitence me l'ont révélé, lui seul 
peut faire-renaître l' antique splendeur de notre 
pays ; il chassera les Anglais, ces grossiers bar- 
bares qui profanent l’eau du. Gange, parlent 
aux parias, empêchent les veuves de se brûler 
comme la décence l'exigo, font de leur ventre 
le tombeau de la vie, et, monstruosité qui crie 
vengeance, impiété abominable, osent se re- 
paître de la chair sacrée du bœuf et de Ja 
vache. - 

‘A ce dernier trait, un frisson d'horreur cir= 
_Cula dans l'assemblée. Les bhrames levèrent 
les yeux au plafond, et un chœur sourd d’im- 
précations grommela dans les noires profon- 
deurs de la pagode. Les dieux de granit, mal 
éclairés par le reflet vacillant .de Ja lampe 

* parurent froncer le sourcil et s agiter sur leur 
- base. 

.— Tout: est-il prêt pour le soulbyoment ? 
continua Dakcha; a-t-on réuni les armes, les 
-chevaux ct les éléphants ? ? | 

22. 
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— Les salles souterraines de la pagode, dont 
nul ne connaît l'existence hors notre collège 
sacré, sont pleines de fusils, de lances et de 
flèches. Des chefs mahrattes qui ne sont- pas 
si bien domptés que les barbares d'Europe le 
croient, nous ont fourni. des chevaux; cin- 
quante éléphants de guerre, parqués au milieu 

-d’une forêt impénétrable pour qui n'en sait 
pas les détours, n’attendent que le signal, gar-. 
nis de leurs tours et de leurs cornace, répondit 

.. Sarngarava ; la province se soulbvera comme 
un seul homme. 
— O vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, 

Shiva, sois remerciée, toi qui m'as permis de 
vivre jusqu'à ce jour tout vieux et tout cassé 
que je suis ! dit Dakcha, dont les mains sèches 
tremblaient de plaisir. Oui, nous: réussirons; 
j'en. ai la certitude; nous serons aidés dans 
notre entreprise par les puissances -célestes- 
Brahma me montre l'avenir : le dieu de la 
guerre, dans son dernier avatar, a pris la 
forme humaine, etil va venir à notre secours 
du côté del’ Occident, monté sur un aigle divin 
beaucoup plus grand et plus fort que l'oiseau 
Garuda, qui tient la foudre dans ses serres ct 
de son bec d'acier achève les bataillons qu'a 
renversés le vent de ses ailes. Ce dieu tirera 

sept flèches sur les Anglais, -qui fuiront épou- 
vantés, ef nous deviendrons maître des sept 
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. douipas dont se compose le monde, comme on 
1e voit au saint livre des Pouranas. . 

Cette péroraison bizarre, dite avec un accent 
4e conviction profonde, produisit beaucoup 
d'effet sur l'assemblée. Priyamvada, surtout, - 
était enchantée, et croyait déjà: voir arriver 
l'oiseau merveilleux portant le héros assis : 
‘entre sesailes.. ee | 
-_— Barahta, nous te replacerons sur le trône 
de tes ancêtres, dit Saradouata ; jure de com- 
battre avec nous jusqu’au dernier soupir, et, 

si tu réussis, d'empêcher partout le meurtre 
”. des animaux sacrés 1 DU RS 

-— Je le jure ! répondit en indostani Volme- 
range. Fe | ds Te 
— C'est bien, dit le brahme Sarngarava. : 

Peuple, écoutez ! Celui-ci est Barahta, qui des- 
cend de Douchmanta; le roi très glorieux et 
très célèbre, le dominateur et le dompteur, qui 

vivait familièrement avec Aditi et Casyapa ; 
dévouez-vous à lui, suivez-le, et obéissez-lui 
jusqu’à la mort. Si vous succombez dans les en- 
-treprises qu'il vous ordonnera, vous retourne- 
rez doucement dans le Pantchatouam. Les élé-. 
-ments reprendront sans vous faire souffrir les 
parcelles qui vous composent, et, après s’être 
épurée dans des corps charwants, votre âme, 
jugée digne du Moucti, s'absorbera’ dans 
la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et
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trouvez-vous aujourd'hui à l'endroit marqué. : 
-La foule s’écoula comme par enchantement. 

Les brahmes rentrèrent dans les murailles par 
des passages secrets, et il ne resta plus dans la 
salle que Dakcha, Priyamyada et Volmerange. 
— Voulez-vous passer le reste de la nuit 

ici? dit le vieux brahme à Volmerange, ou 
préférez-vous vous remettre en routc pour le . 
camp de la montagne? . 

— Partons, : répondit Volmerange. Cette 
vieille cave, avec tous ces monstres qui font la 
grimace, n'a rien de confortable, Donne-moi 
la main, Priyamvada, car le diable m'emporto 
sije Suis capable de faire un pas sans trébu- 
cher dans tous ces noirs détours. 
Après avoir circulé quelque temps à tâtons 

dans un labyrinthe de passages ct de couloirs 
que Priyamvada et le vieux brahme parais- 
saient connaître de longue main, ils arrivèrent 
à l’ouverture, et ce ne fut pas sans une secrète 
satisfaction que Volmerange se retrouva en 

plein ‘air. La pièce qui venait de so jouer, 
sérieuse pour les autres, ridicule pour lui, 

- l'avait ennuyé : il avait peine à se regarder 
- consciencieusement.comme un prince de la 
dynastie lunaire, et, sans Priyamvada, sa belle 
amie au teint doré, il aurait très volontiers ro- 
noncé à son trône. 

- L'éléphant qui avait apporté nos trois per-
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sonnages attendait patiemment, gardé par son Cornac, attirant avec sa trompe quelques feuil- lages qu'il envoyait dans sa bouche avec non- - chalance, plutôt | pour s'occuper que pour .. se nourrir. 

En éntendant les pas du maître, avec cette intelligence des animaux de sa race, il ploya . Ses jambes fortes comme des colonnes ets'age- nouilla complaisamment. 
Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaules de la bête colossale avec l’aisance de gens à qui une semblable monture est fami- lière. Volmerange s'en.tira moins habilement, et il fallut que la jeune Indienne lui tendît la | main pour l'aider. Dans son éducation de Sporisman, d’ailleurs Parfaite, notre héros | n'avait pas ponsé à cette variété d'équita- tion. | : | 

Le cornac, accroupi sur le crâne de l'énorme . animal, le toucha de Sa pointe de fer, et l’élé- phant prit cette espèce de trot rythmé ou d’amble dont la lourdeur balancée lasserait ja _ rapidité du cheval. oo … : De temps à autre, il tendait sa trompe et bri- sait une lianc ou une branche qui cût gêné le | passago, ou bien, si le chemin était trop étroit, il appuyait sa forte: épaule contre le tronc d'arbre qui l’obstruait et frayait la route ; d’autres fois, il couchait sous ses pieds les
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. bambous, qui cassaient avec un bruit sec ou 
ployaient comme l'herbe. 
Priyamvada, couchée dans le palanquin posé 

sur le dos de l'animal, s'était assoupie sur la 
poitrine do Volmerange, beaucoup plus grand 
qu'elle, -commie ces mignonnes statues de 
déesse que les dieux tiennent dans leurs bras : 
comme Parvati sur le scin de Mahadeva, 
‘Lakshmi sur celui de Wishnou et Sarawasti 
contre le cœur de Brahma. Volmerange restait 
immobile de peu de troubler la belle enfant, 

_et regardait l'étrange paysage qui se massait 
obscurément devant lui et prenait dans l'ombre 
des formes encore plus bizarres. Des carou- 
biers, des figuiers, des banians, .des boababs 
contemporains de la création, des mangliers, 
des palmiers enchevêtraicnt leurs branches à 
travers lesquelles, comme sous une noire dé- 
coupure, scintillait subitement quelque étoile 

. Où quelque morceau du ciel nocturne. 
Assis à côté du cornac, Dakcha marmottait 

dévotement quelque oraison pour le succès de 
l entreprise. 
‘Des lueurs rougeâtres, au bout de deux 

heures de marche, commencèrent à briller 
dans les entre-colonnements des troncs d'arbre. 

On approchait du camp, où déjà s'étaient 
réunis les premiers révoltés; les sentinelles, 
cntendant le froissis des feuilles etdes branches :
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repoussées par l'éléphant qüi portait Ja triade de Volmerange, de Dakcha et de Priyamvada, . vinrent reconnaître, ct nos héros pénétrérent dans le centre du campement. 

| C'était ün spectacle des plus ‘singuliers, à 
vous reporter au temps des guerres de Darius et d'Alexandre, Ut | 

. Un grand feu, entretenu par des broussailles. 
des branches et des arbres brisés, répandait 
dans les voûtes feuillues de la forêt une clarté 
fantasmagorique. -_ . Do te TT 
‘Autour dn feu, rangés en cercle, cinquante . 

éléphants, éclairés pittoresquement'en dessous,” 
se tenaient immobiles, graves et pensifs comnie 
Ganesa, le dieu de la sagesse. À peine s'ils 
‘faisaient frissonner les plis de leurs larges 
oreilles, et, si de temps à autre leur trompe-in- 
quièie, subodorant dans le lointain quelque 

‘tigre en maraude ou quelque ennemi cherchant 
à se glisser dans le bois, no se fût relevée vers 
le ciel, on eût pu les croire sculptés dans lo 
granit comme ceux qui ornent les pagodes. 
Leurs dos étaient chargés de tours et leurs 
défenses armées de cercles de fer pour ne pas 

- se rompre dans les chocs. 
… Plus loin se groupaient les Mahrattes et les 
auties Indiens couchés à côté de leurs chevaux 
ot près de leurs armes suspendues aux autres - EL 
arbres,
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Volmerange et les deux amis n'étaient pas 
encore descendus de leur haute monture, qu'un 
cri plaintif se fit entendre, cri auquel succéda 
une immense clameur. Les éléphants s'age- 
nouillèrent d'eux-mêmes pour recevoir leurs 
maîtres, les Mahrattes s’élancèrent sur leurs 
Chevaux, Tout le monde courut aux armes, 
empoignant au hasard, qui un Rousquot, qui 
une lance, qui un arc. 
Les détonations crépitèrent à droite et à 

gauche ; ; les avant- postes, effrayés, se re- 
- plièrent sur le gros de la troupe, et quelques 
cipayes, appuyés de soldats rouges parurent 
courant d'un arbre à l'autre pour s’abriter ct 
viser à coup sûr. 

Les éléphants, poussés par les cornacs, s'é- 
Jlancèrent dans tous les sens, renversant les 
arbres, ct foulant aux picds les ennemis qu'ils 
rencontraient. Les Anglais (car c'étaient eux), 
qu'un traître avait prévenus des plans de 

Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, 
arrivaient de toutes parts ct enveloppaient le 
camp. 

Bientôt le combat {ut concentré dans l'espèce 
de carrefour où brillait le grand feu dont nous 

. avons parlé, et le centre de la mêlée devint 
l'endroit où se trouvaient Volmerange, Dakcha 
ct Priyamvada ; à l'acharnement avec lequel 
ce .point était disputé, les assaillants avaient
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Compris que c'était là que devaient être les Personnages les plus importants. Huit ou dix Mahrattes, grimpés sur l'éléphant de -Volme- range, faisaient un feu continu. Volmerange lui-même, aidé par Priyamvada, qui rechargeait Son fusil, abattait un Anglais à chaque coup. Sa vaillante monture, prenant part au combat, boussait des cris furieux, saisissant tantôt un homme, tantôt un cheval avec sa trompe, et . des jetait en l'air, ou bien, se penchant un peu, écrasait un peloton ennemi sur la paroi d'un. rocher. Les balles Pétillaient sur son cuir, . Comme les grains de grêle et n'avaient d'autre 8 8 

résultat que de lui faire saigner les oreilles, ‘ Somme si des mouches l'importunaient, | Quant à Dakcha, il tenait à la main une touffe de la sainte plante cousa qu’il froissait entre ses doigts €n murmurant l’ineffable monosyl- laboom. | 
.La confusion devenait inexprimable, les . Mousquets détonnaient, les flèches siflaient, ° les chevaux hennissaient, les éléphants vagis- saientet Slapissaient, les blessés se plaignaient; la fumée, concentrée par la voûte du feuillage, . flottait en nuages lourds sur les combattants. _ Ungros d’Anglais, plus braves et plus résolus que les autres, essayait opiniâtrément l’esca- lade de l'éléphant de Volmerange ; mais la bête intelligente; acculée à un monstrueux boabab, . " 

: 
| 23
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‘se servait de sa trompe comme d'un fléau, et. ee 

les renversait demi-morts des coups formi- 

| ‘dables qu'elle leur assénait sur la tête; ceux 

qui échappaient à la trompe n'évitaient pasles. 

balles de Volmerange ou de ses Mahrattes. 

Cette lutte ne pouvait durer longtemps. 

Priyamvyada, qui rechargeait les fusils de Vol-. 
merange, fut atteinte dans la poitrine ;ellene 

poussa pas un seul cri; mais une écume rose - 

monta à ses lèvres et signa son dernier baiser 

* sarla main de Volmerange, qu’elle prit, cteut 

la force de porter à sa bouche, après lui avoir 

tendu son second mousquet chargé. 

Le coup de. Volmerangé partit et tua roide 
l'Anglais qui avait. visé la pauvre Priyamvada. 

Trois des cinq Mahrattes qui s'étaient placés 
* à côté du jeune descendant de Douchmanta 

avaient glissé àterre du haut de leur forteresse 

mouüvanto, tués ou mortellement blessés. 

N'ayant plus de poudre, Volmerange hachait 

à coups de sabre le crâne des soldats et des ci- 

payes qui s'accrochaient aux oreilles de l'élé- 
phant ou appuyaient le pied sur ses défenses 
pour monter à l'assaut de sa tour. 

. Enfin un cipaye, rampant sur le ventre, par- 

vint derrière la courageuse bête, et, avec un 
sabro affilé comme un damas, lui coupa le jar- 

rot; l'éléphant s’affaissa-sur le train de der- 
rière, poussa un formidable hurlement, cassa 
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d'un coup. de queue, les reins du cipay e, essaya 

de se relever et tomba sur le flanc. 

Le corps de Priyaravada fut lancé hors du 
palanquin sur un tas de cadavres, ainsi que 

_ celui de Dakcha, qui, parun hasard miraculeux, 
n'avait reçu aucune blessure. Volmerange 
s'était laissé glisser derrière un arbre dont il. 
avait pris une branche pour.se soutenir dans 
sa chute. 

- Un choval sans maître passa par là, il lui 
sauta sur le dos et lui mitles talons sur le 
ventre. Le cheval, qui était de la race de Nedji, 
partit. comme un trait. 

__ Dakcha n'avait pas lâché sa touffe de cousa, 
_etse dit en reprenant son attitude : 

— Cette affaire à manqué parce que j'ai été 
trop sensuel; j'aurais dû me mettre cinq 
pointes de fer dans lo dos au lieu de trois ; cinq 
est un nombre plus mystérieux. . 

L’éléphant, qui n’était pas mort, bien quo 
tombé sur le flanc, chercha au loin avec sa. 

trompe le corps de sa jeune maîtresse et le re- 
-plaça pieusement sur sa housse de velours ; 

‘ après quoi il expira ; car un soldat de la Com- 
pagnie lui avait enfoncé sa baïonnette dans la 
cervelle au défaut du crâne.



XVII 

Le petit point blanc observé par Benedict et 

qui piquait de son imperceptible paillette ar- : 

gentée le grand manteau vert de l'Océan était 
bien, en effet, {a Pelle-Jenny, arrivée à son 

rendez-vous avec une ponctualité admirable. 

. Déjà, depuis deux ou trois jours, elle courait 

des bordées pour se maintenir à la hauteur de 

l'ile, assez éloignée pour ne pas attirer l'atten- : 

- tion, assez rapprochée pour être aperçue avec : 

une forte lunette par quelqu'un averti de sa 

présence dans les eaux de Sainte-Hélène. 

—Vingt fois par heure sir Arthur Sidney mon- 
tait sur le pontet braquait sa longue-vue dans 

. Ja direction de la roche noire. .
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L'arbre rabrougri dessinait toujours son 
maigre squelette sur le fond du ciel. 
— Ilest encore là disait tout bas Sidney en 

laissant tomber sa lunette avec décourage- | 
ment. 

Quelques minutes après, il interrogeat en- 
core l'horizon. . 

Sur le sommet de la roche, l'arbre porsistait | 
dans son opiniâtre silhouette. : 
— Hélas ! se disait Sidney, sans doute la 

phrase convenue n'a pu être échangée, et cette 
entreprise, menée avec tant de soin et de pru- 
dence, va échouer au moment de la réussite. 

. Et, par un mouvement d'impatience fébrile, . 
À se promenait à grands pas sur le tillac. 

Il monta sur la dunette et regarda une der- 
nière fois. 

La cime de la roche découpait son arête an- | 
_guleuse et chauve danslaclarté du ciel; l'arbre | 
n'était plus à sa place! 

Cette circonstance si simple, qui, pour Sid- 
ney, répondait à un monde d'idées et de pro- 
jets, lui fit une telle impression, malgré son 
sang-froid ct sa fermeté d'âme, qu'il fut obligé 
-de s'appuyer sur le bordage : uno pâleur mor- 
telle couvrit sa belle figure; mais bientôt il se 

‘remit et descendit dans sa cabine d'un pas . 
- ferme. . 

Là, il écrivit sur une feuille d'épais parche- 
23.
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min comme une espèce de testament qu'ilen- 

: ferma dans une forte bouteille de verre; cela 

* fait, il cacheta la bouteille avec une capsule de” 

plomb etla mit dans le canot qu'il avait fait 

construire sur la’côte d'Afrique par le char- 

. pentier du navire; d' après le petit modèle dont 

nous avons parlé. 

Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de 

mettre le canot à Ja mer. : 

Saunders et Jack prirent chacun un aviron ; 

Sidney se mit au gouvernail, et l'embarc ation 

. se dirigea du côté de l’île. | : 

‘ Parvenus à une distance où les vigiesauraient 

pu apercevoir le canot, Sidney, Saunders ct 

Jack rentrèrent. dans une petite chambre 

pratiquée sous le pont; car ce canot, d'une 
construction toute particulière, était ponté. 

L'écoutille fermée soignèusement, Sidney: 
poussa un bouton, et le canot commença à 

s'enfoncer et descendit, jusqu’à ce que l'eau se 

refermât sur lui en formant un remous. Des 

espèces de nageoires mues de l'intérieur rem- 

plaçaient les rames et donnaient l'impulsion à à 

. cette embarcation sous-marine, que des pla- 

ques de verre placées près de la proue per- 

mettaient de diriger. 

. Un tuyau de cuir aboutissant à une bouée . 

flottante, qui ressemblait à s'y mépréndre à un 

de ces débris que charrient les vagues, renou- 
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velait l'air däns l'étroite cabine ; un comparti- 
ment que l’on submergeait ou que l’on vidait à 

volonté au moyen d’une pompe faisait l'effet 

dè la vessie gazeuse du poisson, et donnait la 

facilité de descendre où de .se maintenir à la 
. même hauteur. 

Quand ils furent dans l'obre projetée par 

les hautes falaises qui cerclent l’île, ce qu'ils 

comprirent à la teinte plus rembrunie de la 
mer, nos navigateurs revinrent à la surface : 
le canot à moitié shbmergé et dont les vagues 

lavaient le- -pont ‘eût pu être pris, si on l’eût 

aperçu, pour une jeune baleine ou un requin 
.voyageant à fleur d’eau. = - 

Ils approchèrent ainsi de la roche : au pied de 

‘laquelle les lames jouaient encore avec la car- 

casse effeuillée de l’arbre coupé par Benedict, 

l'amenant au large, la rejetant à la rive avec 

mille jeux d'écume. / 
Sidney sortit avec précaution do l'écoutille,. 

sauta à terre sur une mince plage sablonneuse, : 

cet, s’accrochant à quelques aspérités du roc, il 

gagna une plate-forme à plusieurs toises au- 

‘dessus du niveau des plus hautes vagues, et . 

s'assit, prêtant l'oreille au moindre bruit. 

... Pendant quelques minutes, il n'entendit rien 

- que la respiration de l'Océan soupirant sa 

plainte profonde, et les battements d'ailes des 

“oiseaux de mer, inquiets de la présence noc+
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. turne d'un homme dans cette âpro solitude. 
Bientôt quelques cailloux, détachés de la por- 

tion supérieure de la roche, roulèrent. en. 
rebondissant sur la pente rapide et tombèrent 

- dans l’eau. 
Une forme noire, profitant des touffes de 

” broussailles semées çà et là et des anfractuosi- 
tés du granit, descendait avec précaution la 
‘paroi presque verticale et se dirigeait vers 
Sidney. 

Bien que ce rendez-vous fût convenu depuis 
longtemps, de peur d’une de ces trahisons in- 

vraisemblables qui arrivent toujours dans ces 
: sortes d'entreprises, sir Arthur Sidney arma 
dans ses poches deux petits pistolets dont le 
‘chien rendit un craquement sec. qui arrêta la 
forme noire dans sa descente. 

— Le crabe marche de travers, mais il ar- 
rive, dit une voix basse mais distincte. 

— Ah ! c’est vous, Bonedict, reprit sur le 
même ton sir Arthur Sidney. 

— C'est moi, répondit Benedict en s 'assoyant 
. “à côté d'Arthur Sidney. | | 

- — Eh bienf dit Sidney d'un ton où Papi 
taient à la fois mille interrogations. 

_: — A l'aspect du bouquet de violettes, il a 
prononcé la phrase convenue.' 
— Bon! Alors, nous allons agir. 

-— Ce n'est pas tout : le soir. même, un billet 

e
s
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écrit dans le chiffre dont lui, vous et moi pos- 
sédons seuls la clef, a été lancé par une main 

inconnue dans la chambre d'Edith. Ce billet 

contenait ces mots : « César est.trop souffrant : 
pour se risquer dans cette entreprise, et la 

remet aux premiers jours du mois prochain, la. 

nuit du 4 au 5. » 

— Encore vingt jours d'attente l: s'écria sir 

‘Arthur Sidney ; mais il ne sait donc pas que cet 
air est mortel, et qu'ici Prométhée n'aurait 
.pas besoin de vautour pour lui ronger le foie? | 

Mais êtes-vous sûr du billet? Nous marçhons 
environnés de tant de pièges! 

— Je l'ai apporté. Vous l'examinerez, dit Sir 

Benedict Arundell en tendant à son ami un 
_. papier plié en quatre. 

— Adieu, Benedict ! Dans vingt jours, je se 

‘ rai ici, dit Sidney; je regagne mon bateau. 

: sous-marin et vais courir quelques. bordées 

avec la Belle-Jenny. Dans vingt jours, l’Angle- 

‘| terre sera lavée de Ia tache d'Hudson Lowe. 

Benedict remonta vers le sommet de la fa- 

laise, Sidney descendit vers la plage, où le canot 

à demi émergé l’attendait; et, sur ce roc, re-: 

devenu désert, la mer continua à jouer avec 
Farbre qu’elle déchiquetait, où 

‘ Au jour marqué, {a Belle-Jenny reparut à 

| l'horizon : mais le ciel était sombre et mena- 

çant. D'immenses nuages noirs se déployaient



274 .’ PARTIE CARRÉE 

comme des draperies funèbres; l'Océan, remuè 

jusque dans ses profondeurs, se soulevait et . 

poussait des sanglots, et dans le vent sem- 

blaient gémir les strophes: de désolation d’un 
chœur invisible ; on eût dit que les trois mille 

océanides venaient pleurer sur le titan! 

Sainte-Hélène, au milieu de l’écume qui 

fumait autour d'elle comme les trépieds autour 

d’un catafalque, avait l'air plus lugubre encore 
que d’habitude. L'orage lui mettait au front un 

sinistre diadème d'éclairs. . : : 

Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel: 

comme à la mort de Jules-César et de Jésus- 

Christ... Une comète sanglante avait traîné sa 

‘queue au-dessus de l'ile maüdite, ct les nuages, 

incendiés par les fournaises du couchant, pre- 

naient l'aspect de grands aigles agitant dans la - 

flamme leur envergure gigantesque. Mais | 

jamais la nature, ordinairement si impassible, / 

n'avait paru si palpitante, si effarée, si hors 

d’elle- -même que ce soir-là, 

L'Otéan envoyait au ciel ses larmes amères, 

le ciel pleurait avec ses cataclysmes, et la tem- 

pête résumait dans sa grande voix le cri de dé- 

sespoir de toute l'humanité. 

Quelque intrépide qu'il fût, sir Arthur Sidney : 
- se sentit troublé et découragé devant cette for- 
midable tristesse des éléments. Que se passait-il 

donc pour-.mettre ainsi la nature en deuil ? 
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quelle grande âme près de s'envoler en empor- 

|. tantavec elle la pensée du monde, quel Dieu en 

criant sur sa croix le Lamima Sabacthani des 

- suprêmes convulsions, causaient cette immense 

ululation du vent ct des flots ? 11 tremblait de 

se répondre, et, en entrant dans le canot, il 

_ était pâle comme un marbre, ses tempes ruis- 

selaient de sueur froide, ses dents claquaient, 

et ce n’était certes pas le danger matériel qui le 
préoccupait . : | 

. Le canot, hermétiquement fermé, s'enfonçait 
dans les abîmes des vagues, remontait sur leur 

crête, et s'avançait, tantôt plongeant, tantôt 

_ nageant, vers le rocher où avait eu lieu la der- : 
_ nière entrevue de Benedict et de Sidney. Une 

embarcation ouverte eût été infailliblement 

submergée. | | 

La difficulté était de ne pas se briser contre 
la muraille de granit et d’atterrir juste sur la 

pelite plage sablonneuse : Sidney et ses deux : 
-matelots faisaientles efforts les plus prodigieux. 

L'air commençait à leur manquer, malgré la 

précaution du tuyau ; leurs poumons se gon- 

flaient dans leur poitrine, cherchant le fluide 
vital. Leur lampo pälissaitet grésillait pénible-- 

ment. Jack et Saunders agitaient d'un poignet 

lassé les manivelles des palettes, et Sidney 

pompait activement pour ramener la barque à 

Jasurface. -: | | |
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Les vagues déferlaient contre la ceinture de 
roches de la côte avec un fracas effrayant. et 

. pesaient lourdement contre les parois du canot 
qu’elles roulaient dans leurs volutes. : 
-— Allons, Se dit Sidney en lui-même, nous 

sommes perdus ! 
Et il regarda ses deux «compagnons aux der- 

nières scintillations dela lampe. 
Il lut la même pensée sur leur mâle vi- 

sage. 
— Milord, ‘ait Jack, il est tout de même désa- : 

.  gréable d'être noyé comme des rats dans une 
- souricière ; mais, quand la bière est tirée, il 

‘ faut la boire. 

” Saunders acquiesça d'un signe de tête acetto 
_idée délicate. 

Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr 
aussi misérablement à cause d'une tempêto 
stupide, au moment d'accomplir ce plan auquel 
il avait tout sacrifié! I1 se passa en lui une de 
ces révoltes forcenées de l'intelligence contre 
la force. brutale, de l'âme contre l'élément, 
ct il prononça dans son cœur un de ces 
blasphèmes que les géants durent rugir sous la 
foudre. ‘ 
“La lampe s'éteignit, 
Jack et Saunders dirent : 

— Bonne nuit! la chandelle est soufilée. 
Le canot talonna fortement, ct Sidney, s'é-  
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lançant au panneau d'écoutille, fit entrer, avec 

une lame d’eau, une bouffée d'air. La quillé 

s'était engravée dans le sable, et, comme les 

saillies du rocher rompaient la vague, l'eau 

était moins turbulente à cet endroit qu'’ail- 

leurs. Sidney put sauter à terre avec un bout 

.de corde et attacha le canot à un énorme bloc 

de granit tombé là par suite de quelque ébou- 

lement. Jack et Saunders eurent bientôt imité 

Sidney, et ils montèrent tous les trois sur la 

plate-forme où Benedict était venu trouver son 
ami à la dernière visite. 

Là, ülsn ’avaient pas à redouter d’être empor- 

tés au large par la retraite de la houle: la tem- | 
_ pête ne pouvait leur envoyer que l'insulte de  : 

‘son écume. 

is restèrent deux heures sur le rocher, ruis- 

selants, éblouis d’éclairs, trempés par la brume 
salée que le vent arrache aux flots en tumulte, 
Jack et Saunders, avec l'impassibilité dévouée 
de dogues attendant les ordres du maître, sir 

Arthur Sidney nerveux, tremblant, presque 

” convulsif, comptant chaque minute comme une 
éternité, se mordant les lèvres, se labourant la 

poitrine avec les ongles pour se faire prendre 

patience. 

La nuit s’avançait, la tempête s rapaisait peu 

- à peu. La mer fatiguée laissait retomber ses 
larmes. 

24
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— Que font-ils donc? murmura Sidney. Le 
jour va paraître bientôt. ri. 

- En effet, l'aurore raya le bas du ciel d’une 

barre de lumière blafarde, qui le soleil sangui- 

nolent montra, au-dessus. des flots montueux 

et frémissant encore des colères de la nuit, 

son disque échancré par. la ligne onduleuse do 

l'horizon... ‘ 

_ La Belle Jenny se balançait dans le lointain. 

Il faisäit jour € ot l’ empereur n n ‘était pas venu. 

 



  XIX 

Et Benedict qui me laisse sans nouvelles ! 
Que peut-il donc être arrivé? Quel obstacle 
imprévu a fait manquer notre plan si bien con- 

_certé?se disait sir Arthuren arpentant l'étroite 
plate-forme pour réchauffer ses membres gla- 
cés par la fraîcheur de la nuit. Oh ! mon Dieu! 
vivre si longtemps d’une idée, d’une espérance, 

s'y consacrer avec le dévouement le plus ab- 

solu, l’abnégation la plus entière, renoncer 
pour elle à l'amour, à la famille, à l'amitié! 

. pour alimenter sa flamme, lui offrir en holo- 

causte tous les sentiments humains, lui faire lo 

sacrifice de son génie, mettre à son service la 

puissance d’une volonté inflexible, des forces
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qui renverseraient le monde, et puis, au mo- 

ment de la réalisation, être misérablement 
empêché par je ne sais quel obstacle imbécile : 

hier une tempête absurde, ce matin un inci- 

dent niais que je ne connais pas, une clef qui 

. ne s’ajuste pas à la serrure, un soldat séduit à 

. quiil vient des scrupules après avoir touché 
l'argent et qui veut le double, moins que cela 

peut-être, car nul ne peut prévoir les mille 

résistances bêtes des choses 'aux idées etdela : 

. matière à l'esprit. 

Tout en débitant ce monologue intérieur, 

Sidney gesticulait fébrilement. Tout à coup, il 

s'arrêta, croisa les bras sur sa poitrine et resta 

quelques instants dans une attitude de rêverie 

profonde. 
— Si le hasard avait une volonté! Ohlre- 

prit-il après une pause, la mienne la vaincra. 

Pendant que Sidney se livrait à ses pensées, 

Jacket Saunders, personnages beaucoup moins 

rêveurs, faisaient passer leur chique de leur 

joue droite à leur joue gauche et réciproque- 

ment, et regardaient la mer de cet œil attentif 

et distrait en apparence avec lequel le matelot 

ne peut s’empêcher d'observer, même lorsqu'il 

est à l'abri de ses atteintes, l'élément dont sa - 
‘vie dépend. 

La tempête s'était calmée, ef lo ‘canot, la 
proue ensablée et maintenu par le câble, n'é-  
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tait plus soulevé du côté dela poupe que par 
des ondulations assoupies. 

. — Allons, Saunders, grimpe le long de cotte 

roche et mets-toi en vigie là-haut, Toi, Jack, 

entre dans le canot et pompe l’eau qui peut 
avoir pénétré dans la cabine. 

Les deux matelots se séparèrent pour. oxé- 

cuter les ordres de Sidney. L'un monta et 

- l’autre descendit. 

L'idée qu'un homme eût pu se hisser au 

sommet de cet escarpement eût d’abord paru 

absurde; mais, en y regardant de plus près, la . 

roche était moins verticale qu'elle ne le parais- 
sait d'abord. Des pentes formaient rampe, des 

repos semblaient avoir été ménagés par la main 

industrieuse de la nature. Aux endroits les 

‘ moins accessibles, des broussailles, des ronces 

ou des filaments de plantes cffraient des points 

d'appui. Aussi Saunders eut-il bien vite opéré 

son ascension; mais. la campagne était déserte 

au loin, et il fit signe à Sidney qu'il ne décou- 

yrait rien, 

. Jack eut-bien vite vidé le canot, qui n’avait 

‘ passouffertd’avaries, malgré lesrudes secousses 

de la veille. | | 
. Si l'empereur venait, rien encore n'était 

perdu. ‘ —— 

“Mais la journée s6 passa sans que personne” 

parût; ce que souffrit Sidney pendant cos mor- 

| - 24.
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telles heures d'attente, nul ne peut l'exprimer. 
Vois le milieu de la journée, il se dit :- 

— Ce sera pour ce soir ;-sans doute la tem- 
pête-d’hier aura fait penser que je ne viendrais 
pas. Le vent était si fort et la mer si affreuse! 
C'est cela ! il faut que je sois bien stupide -de 
n'avoir pas d’abord pensé à cette raison : en 
effet, il n'y avait qu'un fou comme moi qui pût 

se risquer par un temps pareil. 
Cette idée le soutint jusqu’au soir. I1 reprit 

même assez de calme pour manger un peu de 
biscuit et avaler une gorgée de rhum, que Jack 
ra pour lui de la cabine du canot. | 

Saunders n'avait rien aperçu du haut de son 
observatoire. La Belle-Jenny, inquiète de ne 
pas voir rentrer le canot, s’était rapprochée de- 
l'île peut-être plus que la prudence ne le per- 

_ mettait et courait des bordées en faisant des 
Signaux. -., | 

— Quoique je sois en proie à Ja plus poi-. 
. &nante inquiétude, pensait Sidney, Benelict a 
bien fait de ne pas venir m'apprendre la cause 

: Pour Sidney, avec des_transes et des angoisses 

de ce retard; ces allées et venues auraient pu 
exciter les soupçons ; la surveillance est si ac- | tive dans cette île damnée ! La moindre im- 
prudence eût compromis cette occasion su- 
prême. | . 

La journée. s'écoula dans ces alternatives
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si vives, que les mèches de cheveux de ses, 
tempes en devinrent blanches. - - 

Le soir'arriva et le soleil s’enfonça degré par 
degré à l'autre bout de la mer, après avoir. 
traversé plusieurs étages de nuées comme uno 
‘bombe crève les planchers d’un édifice. La 
sanglante traînée de ses reflets . s’allongea sur - - 
le fourmillement lumineux des flots, puis s'é- 
teignit, et la nuit tomba avec cette rapidité‘ 
particulière aux régions tropicales. 
Ces heures noires semblèrent à. Sidney plus 

| longucs que des milliers d’éternités, et il faut. 
renoncer à peindre une nuit pareille ; l'attente, 
l'inquiétude, la rage, le désespoir, les supposi- 
tions les plus opposées prirent pour champ de 
bataille l'âme du malheureux Sidney et yiré- 
pignèrent jusqu’au matin en luttantensemble. 

Une idée traversa le cœur de Sidney, et il 
. Se sentit froid dans sa poitrine comme au con- : 
tact d'une lame de poignard, : 

— L'empereur se serait-il défié de moi? s'é 
cria-t-il. C'est juste, je suis Anglais, poursuivit. 
il avec un rire amer et qui touchait presque à 
la folie. Ou serait-il plus malade? | 

Et, sans prendre aucune précaution, au 
risque de couler dix fois dans la mer, des pieds, 

- des mains se suspendant aux saillies et aux’ 
broussailles, enfonçant ses ongles dans les pa- 
rois lisses, il parvint en quelques minutes au
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faîte du rocher, et, de là, se mit à courir dans .. 

la direction de Longwood. 

Les alentours de la résidence présentaient 

. un aspect inaccoutumé. La tempête de la nuit 

précédente avait arraché et brisé tous les 
arbres, qui gisaient le feuillage souillé et les 

racines en l'air. Je ne sais quoi de sombre, de . 

solennel et d'irréparable planait sur l’humble 

édifice, autour duquel se manifestait une acti- 

vité discrète, une silencieuse agitation. 
._. Les sentinelles, appuyées sur leur mousquet, 

n'envoyaient plus. de qui-vive, et semblaient 
s'être relâchées de leur surveillance. Immobiles 

à leur place, elles accomplissaient nonchalam- 

ment un devoir inutile, plutôt par obéissance 
à la consigne militaire que par nécessité. 

Des officiers passèrent près d'elles et ne leur. 

reprochèrent pas leur négligence. Des habi- 
‘tants de l’île allaient et venaiont sans être em- 

pêchés, et Sidney put franchir la ligne de sur- 

veillance, et personne ne prit garde à lui. 

Il approcha de Longwood ; des hommes et 

des femmes, suspendant leurs pas, parlant à 
demi voix, l'air consterné, entraient dans l'ha- 

bitation et on ressortaient au bout de quelques . : 
minutes, plus pâles qu "auparavant eù les yeux: 
rougis. 

Sir Arthur Sidney, le cœur serré d'affreux 
pressentiments, les jambes chancelantes, s'ap-
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puyant au mur de la main, vacillant et comme 
ivre du vin de sa douleur, suivit le flot de la 
foule sans trop savoir ce qu'il faisait. | 

Après quelques détours, un spectacle d'une 
: majesté navrante s’offrit à ses yeux. 

Couché dans son manteau de guerre plutôt 
comme un soldat qui se repose pour la victoire 
du lendemain que comme un corps acquitté de 
la vie, Napoléon, étendu sur son lit de parade, 
revêtu de l'uniforme des chasseurs de la garde, : 
la poitrine couverte de décorations et de 
plaques étincelantes, sa bonne épée allongée 
près de son flanc en amie fidèle, faisait son 
premier rêve d'éternité. Une singulière ex- 
pression de sérénité et de délivrance planait 
‘sur son masque de marbre pâle, que les con- 
vulsions de l'agonie avaient respecté. Tout ce 
que l'ivresse du triomphe ou la douleur du 
revers, les fatigues de la pensée ou de la souf- 
france peuvenñt laisser de traces matérielles ou : 
misérables sur le visage humain, s'était éva- 
noui. 

Ce n’était plus le cadavre d’un homme, mais 
‘la statue d’un dieu : l'enveloppe terrestre tou- 
chée par la mort laissait transparaître la por- 
tion céleste; le cachot était devenu un temple 
et la chambre funèbre un Olympe. Christ sur sa 
croix, Prométhée sur son roc, n’eurent pas une 
tête plus noble et plus belle.
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| Grande À âme impériale, oh! qu ‘avez-vous vu 
pendant ces premières heures de votre immor- 

“talité? Qui osa venir à votre rencontre pour 
vous mener à Dieu ? Alexandre, Charlemagne, 
Jules César, votre bien-aimé Lannes, qui n’in- 
voquait que vous en mourant, ou encore voire 
cher Duroc, ou bien quelque pauvre grenadier 
obscur de votre vieille garde, qui a trouvé son 

| sang bien payé en voyant que vous saviez son 
nom ? 

A-cette vue, Sidney eut un éblouissement, 
les ailes du vertige battirent à grand bruit dans 
sa_tête. Il fit quelques. pas en chancelant, et, 
tombant à genoux à côté du lit de parade, il . 
baïisa cette main glacée qui avait tenu le sceptre 
du monde ; — on le laissa faire, les baisers ne’ 

_ressuscitent pas; — seulement, comme il res- 
“tait un pou trop longtomps abîmé dans sa dou- 
leur, on le poussa avec la crosse d’un fusil 
pour quil fit place à d’autres. 

Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se 
traîner, plus semblable à un fantôme qu'à un 

homme, vieilli de vingt ans en une minute; ses 
yeux hagards erraient autour de lui, tantôt 

“vagues, tantôt se fixant sur un objetinsignifiant 
‘avec une opiniâtreté puérile. L'empereur mort, 
Sidney s’étonnait d’être encore viv ant. Il trou- 
vait étrange que le soleil éclairât encore, que 

- les montagnes n'eussent pas changé leurs 

EN
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formes, et que la nature continuât son œuvre! 
Quant à lui, il était faible comme après une 
longue maladie, le jour lui faisait baisser les 
paupières, l'air l’étourdissait, Ses facultés, ten- 
ducs depuis si longtemps vers le même but, 
s'étaient brisées subitement; cette volonté si” 
ferme, si puissante, n'avait plus de nord et 
palpitait comme une boussole affolée; un im . 

- -mense écroulement s'était fait en lui. _. 
Son corps, par un vague. ressouvenir, Île 

mena vers la maison de campagne d’Edith: il 
poussa la barrière du jardin, entra dans le . : 
parloir et s’affaissa sur une chaise sans dire 
une seule parole. Édith, dont une robe noire 
faisait encore ressortir la pâleur;s’ avança vers 
lui silencieusement et lui prit la main. 

À ce témoignage de sympathie, les larmes de 
Sidney, qui no demandaient qu'à jaillir, se  - 
firent jour avec impétuosité à travers les 
doigts de la main restée libre, dont il s était 
couvert les yeux. Benedict entra dans ce mo- | 
ment et expliqua à Sidney comment il ne’: 
s'était pas trouvé au rendez-vous : il avait été. 
interrogé et retenu à cause des soupçons 
éveillés par ses démarches. La mort de l'empe- 
reur ct l'absence de toutes preuves l'avaient 
fait relâcher aussitôt. ° 

Ces explications, Sidney ne les écoutait 
| guère. Elles n’avaiont désormais plus de but.
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: Il resta encore deux jours dans l'ile, et, vou- 
lant se rassasier de sa douleur jusqu’au bout, 
il suivit le cortège funèbre dans la vallée du 
Fermain, où descend du pic de Diane ce ruis-- 
seau qui plaisait à l’empereur et où s’inclinent . 
les saules dont les feuilles sacrées se sont épar- 
pillées depuis sur l'univers. Il regarda les sol- 
dats anglais porter le cercueil sur leurs 
épaules, il le vit descendre dans la fosso ma- 
çgonnée, et ne se retira que lorsque la pierre 
étroite et longue se fut abaisséo sur la noire 
-Oüverture. 

Par tous ces détails funèbres, attentivement 
. Suivis, il voulait se convaincre de la réalité de 
son malheur : il avait peur de croire, dans 
quelque temps, que l’empereur n'était pas mort; 
il sentait déjà cette chimère lui naîtro dans 
l'esprit, bien qu'il l'eût vu mort sur son lit de 
parade et qu’il eût touché sa main glacée: il 

voulait avôir à opposer à son rêve l'image des 
funérailles et du tombeau. 
Comme il remontait la colline du côté d’Huts- 

gate, il se retourna une dernière fois pour voir, 
sous le pâle ombrage des saules, la pierre neuve 
et blanche, et dit : 

— Mon âme est enterrée avec co corps. 
Au même moment, un homme vêtu de deuil et: 

parlant anglais avec l'accent de France tendit 
un papier à Sidney ot lui dit:
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_— De le part de celui qui n "est plus, prenez 

ceci. 
Sidney ouvrit l'enveloppe cachetée de noir. 
Elle contenait une petite mèche de cheveux 

soyeux et fins, et un billet où étaient écrits ces 
mots: 

« Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre . 
_ Dieu. | 

-& N. >» 
-. Quand Sidney releva les-yeux, l'homme qui 
lui avait remis le papier avait disparu. 

Sir Arthur Sidney s’assit sur le revers de la.‘ 
. Colline et tomba dans une rêverie profonde. 

Quand il se releva, sa figure avait repris une 
expression plus cälme ; un changement s'était 
opéré dans son esprit. 1 retourna chez Bene- 
dict et lui dit : - ‘ 
— Pardon, ôtoique)j 'aidétourné du bonheur 

pour t’associer à mon œuvre chimérique ! je te” 
rends ton serment, ‘ 

Et il tira de son portefeuille la feuille ; jaunie, 
qu’il déchira et jeta aux pieds de Benedict. 

— Retourne en Europe, tu es libre, aucun 
lien ne te rattache plus à notre association 
mystérieuse. Suis la pente: de ton cœur, sois 
heureux! Ne cherche pas à raturer le livre du 
destin ; d’autres mains que les nôtres tiennent 
lés fils des événements, et peut-être ce qui 
nous paraît injuste est-il l'équité suprêmo! 

25



290. . PARTIE. CARRÉE 

: Quant à moi, le char de ma vie est sorti de son 
ornière et ne peut plus y rentrer : je n'étais 
bon qu’à une chose. Cette chose est manquée, 
c'est fini : que l'on m’enterre aujourd'hui ou 
‘après-demain ou plus tard, pou importe, jesuis 
mort. Idée, sentiment, volonté, tout a fui, tout 
s’est évaporé. À Maintenant, bonne Edith, tâchez. 

de vous trouver un motif de vivre... Peut-être 
est-il déjà trouvé ? 
+ Ici, sir Arthur Sidney regarda fixement Edith, 
.quine pût s'empêcher de rougir un peu. 

— Aimez quelqu'un ou quelque chose, un 
homme, un enfant, un chien, une espèce de :: 
fleurs; mais jamais une dé, c'est trop dange- 
reux, 

Ces paroles prononcées, Sidney serra.les 
mains de son ami et reprit le chemin de la 
roche noire, où Saunders et Jack, qui avaient 
usé leur provision de tabac, ‘commençaient à 
S ‘ennuyer beaucoup. | - 

Arundell et miss Edith, restés seuls dans 
l'ile,ne pressèrent pas leur départ autant qu’on 
aurait pu le croire d’abord, bien que Sainte- 
Hélène soit un séjour maussade. Edith, jetée à 
la mer par son mari, n'avait pas grande hâte 

de retourner en Europe; Benedict, quoiqu'il 

se prétendit et se crût toujours extrêmement 

amoureux d’ Amabel, ne s’ennuyait nullement 
dans ce cottage, qu'un marchand de la Cité eût
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trouvé inconfortable, mais qu'éclairait la pré- 
 sence d'Édith. La jeune femme s’étonnait de 

son côté de penser si peu à Volmerange, et 
“tous deux faisaient des efforts incroyables pour 
retenir dans leur cœur ces amours qui s ‘échap- . 
paient, - - . 
‘Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mé- 

moire les traits charmants de sa belle fiancée ; 
il s’y mêlait toujours quelque chose d’ Edith; 

- tantôt le doux regard voilé, tantôt le sourire - 
tendre et mélancolique : ces deux images fini- 
rent par s'embrouiller tout à fait: Il en était : | 
de même pour Edith. Dans ses réverics, quand : 

“elle évoquait Volmerange, c'était bien souvent 
.Benedict qui paraissait. Au‘bout.de quelque 
temps même, Volmerange so refusa complète- 
ment à l'appel : Edith commençait à trouver 
qu'un mari qui noyait sa femme aussi sommai- 
rement n'était peut-être pas l'idéal des époux. 

Cela n’empêchait pas les deux jeunes gens de 
se promettre, dans leur conversation, une 
‘grande joie de leur retour à Londres, où Bene- 
dict finirait d’épouser Amabel, et miss Edith, 

. suffisamment punie, se réconcilierait a avec son 
terrible mari. 

Ces entretiens, commencés gaiement, finis- 
saient en général d'une manière assez mélan- 
colique. Benedict trouvait désagréable l'idée 
d'Edith retournant chez Volmerange :; Edith
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était médiocrement charmée en pensant au 

” bonheur qui attendait son ‘ami près de miss 
Vyvyan. | . 

Telles étaient les pensées qui occupaient le 
jeune couple à Sainte-Hélène, et, à deux pas 
de la maison, le saule pleurait sur la plus 
grande tombo du monde, si toutefois il ya uno. 
différence entre les tombeaux. | 

* Cette nuanco de sentiment les occupait bien : | 
plus que le contre-coup de cette mort sur les 
destinées de la terre, et même, lorsque, le soir 
ils allaient à la vallée du Fermain contempler 
la tombe du titan, écouter le ruisseau bruire à . 
l'angle do la pierre .funèbre et voir le vent 
emporter les fouilles pâles de l'arbre mélanco- 
lique, c'était à eux-mêmes qu'ils songeaient. 
Une boucle de cheveux se déroulant sur le col 
d'Edith, en faisant ressortir par son vigoureux 
ton châtain la pâleur rose de sa joue, distrayait 

_ Benedict des vastes ponsées que doitinspirorla 
* tombe du plus illustre des capitaines, et lo 

regard admiratif de Benedict séchait prompte- 
mont dans les beaux yeux d’Edith les larmes 
qu'y faisait naître le souvenir du grand captif. 

Ils avaient d'abord pensé à écrire en Angle- 
terre pour prévenir de leur retour ; mais ils se 
ravisèrent ot se dirent qu’il valait mieux tom- 
ber inopinément au milieu de la douleur géné- 
rale. C'était une oxpérienco philosophique à
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_ faire : on jugerait ainsi de la force et de la sin- 
cérité des regrets. On verrait si la place laissée 

‘ vide était déjà remplie, ou si la fidélité avait 
été gardée en Europe comme. en Afrique : Ama- . 
bel devait être en pleurs, Volmerange dévoré 
de remords. Cependant, s’il n’en était pas . 
ainsi ! si miss Vyvyan, choquée de l'inexpli- 
cable disparition de Bonedict, lui avait retiré. 
son cœur ! et si Volmerange n'éprouvait pas le 
moindre regret d'avoir laissé choir sa femme 
dans la Tamise ! Quel parti prendre ? Nos deux 
innocents tartuffes n osaient pas convenir, dans 
leur for intérieur, qu'ils en seraient enchantés, 
et que le parti à prendre serait de continuer à 
s'aimer ense l'avouant, commeils l'avaient fait 

: depuis deux mois sans se Pavouer. 
‘ Ils laïssèrent passer un ou deux vaisseaux 
allant de Calcutta à Londres, et enfin ils se 
décidèrent à monter sur le troisième, fin voi- 
lier, en bois de teck, doublé, cloué et: chovillé . 
en cuivre, qui les mit en six semaines à Cadix, 
d'où ils continuèrent leur voyage par terre, 

“visitant l'Andalousie, Séville, Grenade, Cor- 
doue, sous cette commode dénomination de 
M. ot M®° Smith. Tout le monde les croyait 
“mariés. Quelques mauvaises. langues, en les 
voyant si unis, prétendaient que c'étaient deux 
jeunes amants qui promenaient la lune de miel 
de leur bonheur. Leurs orcillers seuls savaient
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‘la vérité; ils étaient éperdument amoureux, et 
l'ange de la pudeur eût pu assister à leur vie. 

- Seulement, ils ne se dépêchaient guère de re- 
‘venir, et, de. mosquée en cathédrale, d'alcazar. 
en palais, de tertulia en course de taureaux, ils 
mirent quatre mois à traverser l'Espagne, et 
arrivèrent à Paris juste pour la saison d'hiver. 

: Quand ils n’eurent plus de prétextes plausibles 
. à se donner pour tarder encore, comme ils 
étaient très consciencieux,un soir ils se dirent: 
« Ne serait-il pas temps d ‘aller à Londres et de 

© voir sinous sommes aimés ct pardonnés, ou 
remplacés et maudits?» | 

. L'idée de revoir ce qu'ils prétendaient aimer 

le mieux au monde les rendit si tristes, qu’ils 
.se sentirent près de fondre en larmes et de se 
jeter dans les bras l’un de l’autre pour ne plus 
se quitter. Mais la position devenait embarras- 
sante, et sir Benedict Arundell ne pouvait plus 
toujours s’appeler M. Smith et lady Edith Har- 
ley, comtesse de Volmerange, M Smith, 
nom tout à fait prosaique et vulgaire. . 

Le lendemain, ils demandèrent des chevaux 
de poste pour Calais. et, quelques heures après, 
ils attendaient sur la jetée le départ du paque- 
bot.



Le cheval accroché au passage par Volme- 

ranse était de noble race et léger comme le 

vent; en quelques minutes, il emporta son ca- 

valicr hors du centre de la hataille, ou plutot 

de la boucherie, car ce n'était plus qu'un mas- 

sacre confus d'eléphants, de chevaux et 

d'hommes. La déroute était complète. 
Pendant quelque temps, Valmerange entea- 

dit hurler les éléphants dans le lointain, et vit, 

eur le terrain rougi par Les reflets du bois in- 

candis, galoper devant lui l'ombre de son che- 

val comme un monstre fantasmasorique qu'il 

aurait poursuivi ; lo cheval lui-méme s'irritait 

de cette ombre ditforme, s'élançait avec fureur
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et penchait la tête pour la saisir aux dents, 

_ Peu peu les fuyards qui, dans les premiers 
élans de la course de Volmerange, galopaient à 
ses côtés, étaient restés en arrière : le cri des 

L éléphants ne se faisait plus entendre, et la 
nuit avait repris sa couleur bleuâtre. Volme- 
range courait toujours à fond de train le long 
du Godaveri. Son cheval, avec un instinct HOr- 
-veilleux, évitait les fondrières, sautait par- 
_ dessus les troncs d'arbres renversés, devinait 
“les terrains peu solides, .et cela, sans ralentir 
aucunement sa rapidité. 

Après avoir mis cinq ou six lieues entre le 
Champ de bataille et lui, Volmerange diminua 
le.train de sa monture, et, guidé par une lu- 
mière qui brillait au bord du fleuve, il arriva à 
Ja cabane d'un pêcheur occupé à raccommoder 
ses filets; et qui se prosterna devant lui après 

_ l'avoir aidé À descendre de cheval. : 
Un banc recouvert de saptaparna s’adossait À 

Ja hutte ; le comte s'y assit, et, s'adressant au 
pêcheur en idiome indostani, il lui demanda s'il 
ne pourrait lui donner d'autres vêtements et 
lui procurer une barque pour descendre le 
fleuve. : 

| — Jéle puis, répondit le pêcheur, qui avait: 
reconnu sa. qualité à ses insignes ; mais Votro 
Seigneurie ne voudra peut-être pas revêtir 
l'humble habit d'un pauvre Indien de la der-
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nière caste, d’un misérable soudra qui n’est pas : 
digne de balayer avec son frontla poussière de 
votre chemin. : de 

— Plus l'habit sera misérable, plus il me 
convient dit Volmerange en entrant dans la 
cabane. oo. _ : 

Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son 
costume guerrier et revêtit le modeste sayon, 
sous lequel il eût été difficile de reconnaître le 
brillant chef de l'insurrection. Le pêcheur, par 
surcroît de prudence, lui conseilla dese brunir 
la figure et les mains avec du jus de coloquinte, 
car son teint un peu blanc aurait pu le trahir. 

Ces précautions prises, le pêcheur détacha sa 
barque, et le cheval, qui s'était avancé jusqu'au 
bord de l’eau, voyant qu'on n'avait plus besoin 
de lui, s'élança, après avoir humé l'air bruyam- . 
ment, du côté de la colline où se trouvait sans  - 

- doute son pâturage. | 
Nous ne suivrons pas jour par jour Volme- : 

range dans sa navigation, qui fut longue : bor- 
nons-nous à dire qu'il regagna heureusement : 
la côte, et, après avoir récompensé le pêcheur 
avec une des pierres précieuses qui ornaient 
la poignée de son sabre, il monta sur un vais- . 

- Seau français qui naviguait dans le golfe du 
Bengale ct s'était arrêté à l'embouchure du 
fleuve pour faire de l'eau. 
Commo il revenait seul, ou tout au plus ac-
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. Compagné par le souvenir de deux femmes 
mortes, Edith noyée par lui et Priyamvada 
tuée à ses côtés par une balle, il ne mit pas, à 

” * beaucoup près, quoique la distance fût grande, 
le même temps à revenir en Europe qu'Edith. 
etsir Benedict Arundell. 
‘Une force secrète -le ramenait malgré lui à 

Londres, d'où tant de raisons auraient dû l'é- 
loigner. Peut-être obéissait-il à ce magnétisme 
singulier queles hommes ressentent commeles 
animaux, et qui les fait revenir au même-en- 
droit après chaque violente attaque de la des- 
tinée qui les en à fait sortir, comme des tau- 
reaux dans la place, qui retournent toujours à 
leur querencia jusqu’à ce qu'ils meurent. 

- La fin malheureuse de Priyamvada, quoique, 
- dans le tumulte des événements, il n’eût pas eu . 

le temps de la pleurer comme elle le méritait, 
avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait 
comme circonvenu par une espèce de noire 
fatalité, et se résolut à vivre solitairement, de 

peur de porter malheur à ceux qu'il aimerait. 
Il vivait donc isolé, ne sortant que lo soir, ou - 

n'allant que dans les endroits déserts, non qu'il 

eût besoin de so cacher, car, avant de partir 

pour l’Inde, il avait envoyé.à lord et lady Har- 

ley les lettres d'Edith, avec ces mots au bas: 
Justice est faite. Cette fable avait été répandue 
par la famille que la jeune femme, emmenée
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en Ilalie par le comte pour savourer incognito 
les joies de la lune de miel, était morte à 

- Naples, d’une fièvré gagnée dans les marais . 
Pontins. on Le ee 

Cela n'avait rien de précisément invraisem= 
blable, et le monde, qui ne s'occupe pas beau- 
coup de ceux qu'il ne “voit pas, s’était con- 
tenté de cette raison spécieuse, que la douleur: 

de lordet de lady Har ey rendait d’ailleurs très 
croyable. | co 

Un soir, le comte de Volmerange se pro- 
* menait dans Ja partie la plus déserte d'Hyde. : 
Park, © - Le 

Une jeune femme, suivie à quelque distance - 
d’un domestique en livrée et dont la mise élé- 
-ante ct riche annonçait une personne appar- 
tenant à la plus haute aristocratie, marchait 
d'un pas léger le long de la pièce d’eau qui 
s'étend dans cel endroit solitaire du pare où 
ne passent ordinairement que les amoureux, 
les poètes et les mélancoliques, et-quelquefois 
aussi les voleurs ; car un homme de fort mau- 
vaise: mine, sortant tout à coup d’un massif 
d'arbres, s'élança vers elle, et, saisissant son 
châle, que retenait une forte épingle de pier- 
reries, fit des efforts pour arracher ce richo 
tissu. ° ° ° 

Le domestique accourut: mais un coup de 
poing appliqué en pleine face, d’après les plus
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saines règles de. la boxe, l'envoya rouler à 
quatre | pas, le nez saignant etla bouche meur- 
trie. - 

Le voleur tirait toujours le châle à luiet la 
jeune femme, presque étranglée, pouvait à. 
peine appeler au secours par de faibles cris. 
étouffés dans sa gorge. 
Arrivé au détour de l'allée, Yolmerange vitle 
groupe aux prises, et, d’un bond tombant au 

milieu de l'aventure, rétablit l’ équilibre par un 

coup de canne en travers qui coupa la figure 

du voleur comme un coup de sabre, ct le fit : 
s'enfuir, hurlant de douleur malgré l'intérêt 

qu'il avait à se taire, ‘ 
La jeune femme avait éprouvé une frayeur 

si vive, qu'elle chancelait sur ses jambes et que 

Volmerange fut obligé d'abandonner la pour- 
suite du larron pour le soin de la soutenir. 

‘ Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, Vol- 

merange allait se retirer après avoir salué 

gravement; mais la jeune femme, étendant la 

main, l’arrêta dans son mouvement de retraite 

et lui dit d’une voix timide et suppliante: 
— Oh! monsieur, soyez cheyaleresque jus- 

qu'au bout, et daignez me reconduiro à ma 

.Yoiture. Mon pauvre garde du corps Daniel est 

en assez piteux état, et je crains que, mo 

voyant : seule de louveau, les malfaiteurs ne 

reviennent à la charge. °
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I n’y avait guère moyen de dire non à une 

demande formulée ainsi ; et, bien que Volme- 
range se fût bien promis de ne plus s'occuper 
désormais d'aucune femme, il ne put s’empé- 
cher d'offrir assez gracieusement, pour un mi- 
Santhrope qui s'était proposé de dépasser les 
sauvageries de Timon d'Athènes, le bras qu’on 
lui demandait avec une instance que la frayeur 
rendait presque caressante. eu 

La voiture stationnait à un endroit assez 
éloigné dù pare, en sorte que le trajet à parcou- 
rir pour la rejoindre donna aux deux personnes, - 
si brusquement mises en rapport, le moyen de 
faire une espèce dé Connaissance. 
: Une femme avec qui vous avez fait deux 
cents pas, là sentant sur votre bras, palpitante 
d'une forte émotion, appuyant sa main parco ‘ 

. queses pieds tremblent, n’est plus une incon- 
nue pour vous. 

Aussi Volmorange, qui avait eu le temps de 
remarquer la beauté de la jeune femme et do 
deviner son esprit aux” quelques phrases’ 
échangées pendant la route, ralentit involon- 
tairement le pas, lorsqu'il vit, arrêtée près 
d’une des portes du pare, la voiture étincelante 
de vernis et splendidement armoriée au mar- 
chepied de laquelle on devait se quitter. 

— Me refuseriez-vous cette grâce, dit-elle, 
après s’êlre installée dans sa boîte de satin, ct 

: R6
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avant que le valet de pied eût refermé là por- 

tière, de savoir le nom de mon libéfateur ? Je. 

suis miss Amabel Vyvyan.. 

" — Et moi, je me nomme le comte de Yolme- 

-range, répondit-il eu faisant une > profonde ir in- 

clination. 

Miss Amabel Vyvyan, car c'était “cite, faisait. 

tous les jours, à la mode des jeunes Anglaisés, 

une promenade à pied dans cette portion du. 

parc, et, quoique cet événement eût dû la dé- 
goûter de ses excursions pédestres, elle revint 

le lendemain à l'heure accoutumée. | 
‘Peut-être avait-elle un vague pressentiment 

que la protection, en cas d'accident, ne lui 
manquerait pas, car elle prit la même allée 
que la veille, et longea comme d'habitude la 

Serpentine river. Sans ‘bien s'en rendre 

compte, elle voulait donner une récompense 

délicate au courage de -Volmerange, et cette 

récompense, c'était de lui fournir l'occasion de 
la voir encore une fois. L R 

Probablement, de son côté, Volmerange’ out 

l'idée que miss Amabel Vyvyän n'était pas où 

sûreté, malgré le laquais qui la suivait de loin, 

dans cette partie de Hyde-Park, car il vint se 

promencerle lendemain à cet endroit juste à la 

même heure. 

Ni l’un ni l'autre ne parurent étonnés de se 
revoir, et ils causèrent quelque lemps en-
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semble, peut-être quelques minutes de plus 
que les strictes : convenances ne le permet- 
taient, et Volmerange, de crainte de mauvaise 
rencontre, reconduisit miss Amabel jusqu'à sa 
voiture. _ 
* Au bout de qielque temps, le comte fot pré- 

. senté dans les règles à lady Elcanor Bray- | 
-brooke, qui le trouva charmantet le vit ave: 
plaisir faire chez elle de fréquentes et longues 
visites ; car la positive lady trouvait que miss 
Amabel poussait trop loin la fidélité à son : 

_. veuvage imaginaire. 
Ce que nous avons à dire blesse la poétique 

des romans qui n’admet qu'un amour unique, 
éternel, mais ceci n'est pas un roman; miss 
Amabel Vyvyan, qui avait sincèrement cru que, 
Benedict disparu ou mort, elle ne pourrait ja- 
.Mais aimer personne, fut toute surprise lors- . 
qu'elle sentit battre ce cœur qu'elle pensait à 
tout jamais éteint sous la cendre d’une pre- 
mière déception. Le nom du comte de Volme- | 
range annoncé par le valet de chambre avait 
toujours le privilège de faire monter un peu 
de rose aux joues de camélia de miss Amabel, 

Le soir, lorsque, après deux ou trois heures 
de charmante causerie avec Volmeran ge, elle 
noyait sa tête dans son oreiller de point d'An- 

- gleterre. et se livrait à ce petit examen de 
‘conscience que fait avant de s'endormir toute



304 : PARTIE CARRÉE 

jolie femme sur les coquetteries de la jour- 
née, elle trouvait qu’elle avait répondu par 

- un regard indulgent à une œillade ardente, dis- 

serté trop longtemps sur des points de méta- . 

physique amoureuse, et pas retiré assez vite 

ses doigts de la poignée de main d'adieu. Lors- 

“qu'elle était tout à fait endormie, ses rêves. 
._ était hantés plutôt par l'image de Volmerange : 

‘que par celle de Benedict. 

© Les deux couples de Sainte- Margareth 

avaient fait un chassé croisé physique et mo- 

ral, et, par une espèce de symétrio bizarre, 

lorsque Benedict aimait Édith, miss Amabel 

_Vyvyan aimait Volmerange, qui le lui rendait. 

Le hasard, dans ces combinaisons renversées, 

semblait se faire un jeu de contrarier la vo- 

lonté humaine. Aucune union projetéo no 

s'était accomplie, nul serment juré n'avait été 

tenu. . - | + 

- Les caractères, en apparenco faits pour s'en- : 

- tendre, s'étaient épris de lours contraires. Au 

_plan rationnel de ces existences, un pouvoir 

inconnu avait substitué un scénario fantasque, 

extravagant, décousu; l'unité de lieu et d'ac- 

tion avait été violée par ce grand romantique 

qui arrange les drames humains, et qu ’on 

nomme l'imprévu. 

Lady Bray brooke, qui avait à cœur de voir 

Amabel mariée, après ce qu'elle appelait l'af-
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front de Benedict, ne cessait de vanter Volme- 
‘range à sa nièce; ces éloges étaient naturelle- ‘ 
ment accompagnés d'anathèmes contre le pre- 
mier fiancé. Rien de formel n’avait encore été 
prononcé, et cependant les cœurs s'étaient en- 
tendus. Volmerange était soupirant en pied; 
il donnait le bras à lady Eleanor Braybrooke, 
ct, lorsque la tante et la nièce allaient au 
théâtre, il avait toujours une place au fond de 
la loge derrière miss. Amabel; et, il faut l'a- 
vouer, les plus belles décorations, les scènes 
les plus pathétiques avaient beaucoup de peine 
à faire lever ses yeux, occupés à suivre les 
lignes onduleuses du col d’Amabel et de ses 
blanches épaules; aussi, quoi qu’il allât souvent 
au théâtre, personne n’était moins au fait du 
répertoire, et lady Eleanor Braybrooke s'éton- 
nait quelquefois qu'un jeune homme si intelli- 

- gent profitât si peu des belles choses qu'il 
paraissait écouter avec tant d'attention. É 
_-Amabel avait bien, de temps-à autre, de 
vagues appréhensions que Benedict ne reparût 
subitement et ne vint lui reprocher sa trahi 
son; car aucune femme n’admet qu’on puisse 
lui être infidèle, bien qu’elle ne manque jamais 
d'excellentes raisons pour justifier de son côté 
une pareille faute; mais les mois passaient, et 
l'obscurité la plus profonde planait toujours: 
sur la mystérieuse disparition de Benedict. La 

RG.
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jeune femme s'était donc rassurée peu à peu à 
l'endroit de cette revendication posthume, et 
commençait à aimer Volmerange sans trop 
d'épouvante. Celui-ci avait oublié tout à fait 
Édith et même Priyamvada. 

- Ses aventures avec cette dernière lui pro- 
duisaicnt l'effet d'une hallucination d'opium. . 

- Ce teint doré, ces yeux peints, ces colliers de . 
perles, ces parfums exotiques, ces promenades : 
à dos d’éléphant, ces rendez-vous dans les 
.pagodes, ces ‘batailles à travers les forêts bar- 
rées de lianes, toutes ces scènes étranges serm- 
blaient au comte des souvenirs qui n'apparte- 
naient pas à la réalité. | | 

Si Priyamvada eût vécu, toute charmante: 
qu'elle était, elle eût certainement embarrassé 
Volmerange. Qu’eût-on dit, au bal d'Almack, 

d’une femme qui avait des boucles d’orcilles 
dans lenez etun tatouage de garotchana sur le 
iront? | | 7 . 
Cependant le comte ne pouvait s'empêcher 

d’éprouver un sentiment de tristesse en pen- 
sant à la beauté parfaite, à l'amour ardent et 
au dévouement sans bornes de Ja pauvre 
Indienne : ces qualités, quoiqu’un peu excen- 
triques et choquantes, valaient bien un re- 
gret. | : | 
Pendant toutes ces alternatives, miss Edith 

et sir Benedict Arundell, que nous avons
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laissés sur la jetée de Calais, s'étaient embar- 
qués et étaient arrivés en ‘Angleterre. 
‘Avant d'entrer dans Londres, ils s'étaient 
séparés, et avaient pris chacun une maison 
dans un square retiré de Londres. La fiction 
du mariage de M, ct M” Smith ne pouvait . 

‘ être soutenue : plus longtemps, et, d'ailleurs, : 
miss Edith Harley n'était-elle pas comtesse de 
Volmerange, et sir Bencdict Arundell l'époux 
de miss Amabel Vyvyan, ou peu s’en faut? Ne 
venaient-ils pas de Sainte-Hélène avec l’idée de 
rentrer dans le giron conjugal ? Ne fallait-il 

. Pas aussi pousser jusqu’au bout l'épreuve phi- 
losophique ? . 

- Volmerange avait reçu un billet d'Amabel, 
qui lui demandait de venir la prendre avec sa 
tante, pour aller au concert de la princesse *** - 
Il était tout habillé et prêt à partir, lorsque 
son valet de chambre - vint lui dire qu'une 
femme voilée domandait à parler à Sa Soi- 
gneurie. - 

— Une femme voilée ! quelle singulière 
visite à pareille heure!1Il:y a pourtant long- | 
‘temps que je ne hante plus les coulisses de 
Drury-Lane,-et nous ne sommes pas dans la 
saison de l'Opéra. Qui diable cela peut-il être ? 

. Une mère à principes qui vient me proposer 
Sa fille pour demoiselle de compagnie ? 

— Milord, que répondrai-je à cetto dame?
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dit le valet de chambre en insistant pour avoir 

une réponse. 

“— Dites-lui qu’elle écrire : son nom et ce 

qu’elle demande sur sa carte. : 

— C'estce que j'ai eu l'honneur de lui dire, 

répondit le valet; mais elle a prétendu qu'elle 

. désirait ne pas se nommer et ne voulait parler 

qu’à vous-même. : : 

—:Est-elle jeune ou. vieille, laide ou jolie ? 

: demanda le comte par excès de précaution. 
— Milord, autant qu'on peut juger de la 

beauté d'une femme voilée, elle est jolie, et, à 

la souplesse de sa démarche, on peut juger | 

qu elle est jeune. 

‘ Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit 
qu’il pouvait disposer d’une demi-heure avant 

de sé rendre chez Amabel, et il dit au valet de 

chambre d'introduire la dame mystérieuse. 

Cette visite singulière, cette insistance à ne 

pas se nommer, ce voile soigneusement rabattu, 

tout cela avait une tournure romanesque faite 

pour séduire l'imagination assez vive du comte. 

Cependant iléprouvait malgré lui une espèce do 

terreur vague et defrisson involontaire: — ilse 

vit par hasard dans une glace et se trouva pâle. 

La pièce où le comte se tenait était vaste, 

d' un luxe sévère, éclairée par une seule lampe 

dont la lumière, concentrée sur un seul point, 

laissait le reste de la chambre dans l’ombre. Il
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pleuvait, et la pluie battait les vitres avec un 
tintement qui rappelait une certaine nuit de - 
tempête... 

Une attente anxieuse contrastant avec la 
légèreté de ses réponses au valet de chambre . 
‘poignait le cœur de Volmerange; et, lorsque 
Ja porte s'ouvrit pour donner passage à l’in- 
connue, le léger craquement des gonds lui fit 

-faire un soubresaut nerveux. 
L'ombre baignait la porte : le comte ne put 

d'abord bien distinguer la femme qui venait 
d'entrer. 

” Avec la politesse d’un gentleman qu'il était, 
il fit trois pas au-devant d’elle. 

La lumière de la lampe éclairait alors en. 
plein la nouvelle venue. 

- Le valet de chambre avait bien jugé : ce .- 
n'était pas une laideur, mais bien un secret ou | 

une pudeur que recouvrait le voile. 
. La beauté traversait confusément le tissu, 
comme.un feu qui brille derrière une toile 
métallique, On ne la voyait Pas; mais on la 
sentait belle. 

Elle était vêtue d'une longue robe blanche, : 
qui s'arrangeait à petits plis fins et fripés 
comme ceux des draperies de Phidias, et sur 
laquelle tranchaient, avec une grâce coquette 
et funèbre, les réseaux noirs des dentelles de 
la mantille,
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_ | Madamë, dit Volmérange, ‘ne relèverez- 
VOUS pas ce voile ? Puisque vous ‘avez la con- 
fiance de venir chez moi à cette heure, ces 
précautions sont inutiles ; votre secretne court : 
aucun danger; vous me cacliez votre nom, 

| “laissez-moi voir au moins votre figure. 
Vous le voulez? répondit l'inconnue d'une 

voix douce et pénétrante. — 
… Cette voix connue fit courir un frisson dans 
les cheveux de Volmerange. 

| La dame, d'une main blanche, fluette, et dont 
— la forme réveillait mille souvenirs dans la mé- 

‘ moire du comte, commença à remonter lente- 
ment les plis noirs de la dentelle. 
D'abordapparutun menton charmant marqué 

d'un petit signe qui remplit Volmerange de : 
trouble, puis une bouche d'un rose vivace qui 
porta sa terreur au’ plus haut point, et ensuite 
un nez grec ct d'adorables yeux bruns qui ie 
rendirent fou d’épouvante. 
.T'enant ainsi son voile relevé au- dessus de sa 

tête avec sa belle main de marbre, dans une . 
attitude digne d’une statue antique, elle s'of- 
frait placidement aux regards égarés de Vol- 

” merange, qui s'était reculé de trois pas et trem- 
blait comme la feuille. 
— Oh! räla-t-il d'une voix sourde, qui êtes- 

vous donc? 
| 

— Je suis lady Edith, comtesse deVolmerange. 
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Re — Non, tu mens; tu es un spectre ! ta robe 
| doit être mouillée, tu sors de la Tamise; va- 

l'en! ! laisse-moi !Je t'ai noyée, tu le sais bien, 
comme j'en avais le droit. Ah! ah! quelle - 
étrange aventure ! est-ce que Dolfos va revenir 
aussi? Ce serait très drôle! dit le comte en 
éclatant de rire. 

- Il était fou. 
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Miss Amabel, en toilette’ de bal, regardait 
dans une glace l'effet produit par une branche 

de bruyère du Cap, coquettement posée sur 
ses beaux cheveux. Jamais elle n'avait été plus 

- jolie. ‘ oo 
L'attente de l'être aimé allumait .dans sa 

beauté une clarté intérieure qui la rendait 
laÿonnante. Il est si doux, dans ces instants-]à, 
de se sentir belle ct d'augmenter l'amour par 
l'admiration. 2 

Blanche, rose, éclatante, avec sa robe qui . 
semblait taillée dans les pétales d'une fleur, 
et sa tunique de Saze, plus frèle ct plus trans- 
Darente que les ailes des lilullules, rattachée 
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. par des bouquets pareils à ceux de sa coiffure, 

elle avait l'air d’une sylphide qui se passait le 
caprice d'aller en soirée. 

La femme de chambre, ayant accompli son 
office, se retira, . ‘ Lou. oi 
_ Amabel restée seule, car lady Eleanor Bray- 
brooke, ayant beaucoup à réparer dans l'édi- 
fice de ses- charmes, demeurait bien plus de - 
temps que sa nièce entre lés mains de ses 
femmes, éprouva cette espèce de désœuvre- 
ment qui s'empare des personnes habillées 
trop tôt pour une fête. - : : 

Ello avait écrit À Volmerange de venir à neuf 
heures, il en était huit à peine: c'était donc 
une heure d’inaction et d'immobilité, car en se 
livrant à quelque occupation elle eût pu com- 
promettre la fraîcheur de sa toilette. 

. Pour passer le temps, elle prit un livre ct lut 
distraitement quelques pages; puis elle ouvrit : 
le piano et fit jaillir quelques fusées de gammes 
en rasant de son ongle étincelantl'ivoire poli du 
clavier; mais le pétillement des notes et la 
vibration des cordes la rendaiont nerveuse. 
Elle ferma le piano et se leva. 

Un de ses bracelets trop larges lui glissait 
sur la main et la gênait, Elle prit son coffre à 
bijoux pour en choisir un autre; en remettant 
le coffre à sa place, ses yeux tombèrent sur la 
cassette où étaient renfermées leslettres quelui 

27
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avait écrites. Benedict au temps de leurs 
amours, . 

Ce jour-là se trouvait être précisément l'an- 
_niversaire du mariage si bizarrement inter- 
.rompu à l’église de Sainte-Margareth. 

- Cette date, qui revint à la mémoire de miss 
Amabel à la vue de la cassette la fitsoupirer, et, 
l'esprit mû d’une fantaisie mélancolique, elle 
tra une lettre de la liasse, et debout près de 
Ja .cheminée, car ses épaules décolletées et 
ses bras nus la rendaient frileuse, elle se mit 
à lire. 

« Chère Amabel, disait la lettre écrite pen- 
dant une courte absence, comment vais-je 
vivre ces trois jours qu’il me faut passer loin 
de vous, moi qui suis accoutumé à votre douce 
présence, moi qui vois tous les soirs briller 
votre âme dans vos Jeux et votre esprit sur 
votre sourire ? La seule chose qui puisse me 
faire supporter cette séparation est l’idée que 
bientôt rien ne pourra plus nous désunir, et 
que nos existences couleront comme deux flots 
qui se confondent. » ‘ 

Cette lecture plongea miss Amabel dans une 
rêverie profonde, | | 

— À quoi bon garder, se dit-elle, ces témoi- 
£nages d’une passion menteuse ? 

Et elle jeta la lotire au feu. | 
Elle en pritune seconde qu'elle lut, et qu'elle 
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envoya rejoindre Ja première dans l’ardent 
foyer:: elle remonta ainsi, lettre par lettre, 

“tout le cours de cet amour. évanoui. A mesure 
qu’elle avait réspiré lo vagué parfum de sou- 
venir enfermé dans les plis du vélin, elle ren- 
-dait à la flamme cès “débris d'un temps qui | 
n'existait plus. | - 
— Neuf heures, dit-elle en jetant la dernière 

lettre de la ‘cassette ; et Volmerange qui ne 
“vient pas! - î 
Le papier, après s'être allumé sur les char 

bons, avait, par suite d'un .écroulement de 
braises, roulé à terre devant la cheminée. 

Près de s'éteindre, mais ravivée sans doute: 
par quelque souflle, la ‘lettre, plus qu'à demi 
‘consumée, lança un jet bleu; la flamme près 
d’expirer, cherchant un aliment, mordit le 

. bord de la robe de gaze d’ Amabel, et monia en 
 serpentant dans les plis de l’étoffe légère. 

Amabel se vit tout à coup entourée d’une 
clarté flamboyante et d’une atmosphère em- 
brasée ; elle courut au cordon de la sonnette ; 
mais, folle d'épouvante et de douleur, elle le 
cherchait à gauche tandis qu'il était à droite, 
et la flamme, excitée par ces mouvements, l’en- 

‘ veloppait victorieuse et triomphante. 
. La pauvre enfant se roulait par icrre pour 

éteindre le feu, et tâchait d’ar racher- ses vête- 
ments en poussant des cris,
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Au même moment, la porte s'ouvrait et le 
domestique annonça : 

— Sir Benedict Arundell ! 
— Sauvez-moi! Sauvez-moi! cria du miliou- 

‘de la flamme la malheureuse Amabel. 
Benedict et le domestique se précipitèrent : 

mais il était trop tard, et, dans le délire d’une 
- agonie horrible, elle fixait ses yeux effarés sur 
son ancien fiancé ct murmurait à travers son 
râle : 

— Benedict ici ! Oh! je suis trop punie! 
… Le domestique, épouvanté, hors de lui, -s’é-. 
lança pour aller chercher du secours, un mé- : 
decin, de l’eau, tandis que Benedict tâchait d’é- 
touffer le feu qui brûlait encore les vêtements 
de dessous d’Amabel sous un tapis. arraché 

.. d'une table. 

Quand le secours arriva, Amabel venait 
.d'expirer. 

Benedict éperdu se sauva, ne. pouvant ‘sup- 
porter cet affreux spectacle, et personne, dans 
cette catastrophe, ne fitattention à sa venue et 
à sa sortie. 

Quelques jours après, on remit à lady Elea- 
nor Braybrooke quelques lettres à demi brülées 

‘ramassées sur le plancher, qui expliquèrent la 
cause de cet affreux événement. Lady Bray- 
brooke, à travers ses larmes, déchiflra les 
quelques lines mutilées qui restaient, et com
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È prit que ces fragments de papier, case de l'ac- 

cident, étaient des lettres d'amour de Benedict, 
découverte qui augmenta encore la haine que 

‘la bonne dame lui avait vouée. 
Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable ! 

Les lettres d'amour de Benedict avaient repris - 
Amabel au moment où elle en attendait un 
autre. Une âme ‘superstitieuse eût pu voir là 
un châtiment. Mais le châtiment de quoi? de 
l'innocence sans doute ? à moins que l’inno- 
cence.ne paye la rançon du crime, par une loi 
de réversibilité dont la raison nous échappe. 
* Les deux visites de Benedict et de miss Edith 

n'avaient pas eu un résultat heureux et leur 
expérience avait tourné comme la plupart . 

. des expériences philosophiques. 
Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour 

mieux dire, de l'épisode que nous en pouvions 
raconter, nous sentons le besoin d'élucider par 
quelques explications générales les portions de 
ce récit qui, sans cela, resteraient peut-être | 
obscures.  . ‘ | 

Dans les dernières années de l'Empire, des 
amitiés contractées au collège, des relations 
nouées dans le monde. ou ailleurs, des goûts 

‘ pareïls pour les travaux et les plaisirs; une cer- 
taine conformité audacieuse de pensée, des 

coups de fortune bizarres avaient réuni en An- 
gleterre des hommes de divers pays, de divers 

‘ 27.
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rangs, mais tous esprits supérieurs, volontés 
bien trempées et remarquables chacun dans. 
leur genre. 

Une sorte de franc-maçonnerie involontaire 
n'avait pas tardé à s'établir entre eux: ilsse re- 
-Connaissaient dans le monde etse disaient dans 

_ l’embrasure d’une fenêtre de ces mots rapides 
qui résument tout etcontiennent une philoso- 
phie’ dans un sourire imperceptible, dans un lé- 
ger ‘haussement d'épaules. Beaucoup parmi 
eux étaient riches, d'autres puissants ; ceux-ci 
possédaient l'audace, ceux-là l'habileté ; quel- 
ques-uns étaient grands poètes ou profonds 

- politiques. : \ 

Les amusements ordinaires d'un club, le vin, 
Jes cartes, les chevaux etles femmes ne pou- 
vaicnt sufiire à des gens pareils, blasés sur les 
émotions de l'orgie et du jeu, et dontplusieurs 
auraient pu montrer des listes de noms plus 
longues et mieux choisies que celles de don 
Juan. Ils cherchèrent donc un but à leur acti- 

. vité, et voici ce qu'ils trouvèrent: la victoire 
- de la Volonté sur le Destin. 

Constitués en une espèce de tribunal secret, 
ils citèrent à leur barre l'histoire contempo- 
raine, se donnant pour mission de casser ses 
arrêts lorsqu'ils n'étaient pas jugés justes. En 
un mot, ils voulurent refaire les événements. 
Qt corriger la Providence. 
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Ces joueurs intrépides, plus hardis que les 
. géants et les titans de la Fable, essaytrent de 
‘regagner contre Dieu les parties perdues sur le 
tapis vert du monde, et s'engagèrent par des 
serments les plus formidables à s’entr’aider 
dans ces entreprises: 
-Le soulèvement de l'Inde, le rétablissement 

de Napoléon sur un trône plus élevé, l’affran- 
chissement de l'Espagne, la délivrance de la 
Grèce, où plus tard Byron, qui faisait partie de 
cette junte, trouva la mort, tels étaient les 
plans que ces hommes s'étaient tracés. | 

Les divers mouvements et révoltes qui eurent 
lieu vers ces temps-là étaient leur ouvrage. 
Ils avaient guidé les Mahrattes contre les An- 
glais, agité la Péninsule, préparé l'insurrec- 

:‘tion de Grèce, et tenté d'enlever l'empereur, 
à qui un empire oriental rêvé dans sa jeunesse 
avait été préparé dans l'Inde, d'où il serait re- 
venu en Europeen suivant à rebours le cho- 
min d'Alexandre. 

Ces grands esprits, ces volontés inflexibles, 
. qui remaniaient la carte de l'univers et vou 
aient faire subir leurs ordres au hasard, n'a- 
‘vaient cependant pas réussi.dans leurs com- 
binaisons. Arrivés au bout de toutes les voies, 
ils avaient été renversès par ce petit souffle 
qui n’est. peut-être autre chose que l’ esprit de 
Dieu. .
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Tous léurs laborieux entassements s'étaient 
 écroulés on ne sait pourquoi. Malgré tous leurs 
efforts, les fatalités inexplicables continuaient 
leur marche aveugle. Le destin maintenait ses 
décisions. 

_ Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait 
des défaites, ce qui leur semblait injuste triom- 

. -phait : le génie se tordait toujours sur la croix 
et la médiocrité florissait sous sa couronne 
d'or. Un obstacle imprévu, une trahison, une 

mort inopportune ou quelque autre obstacle 
déjouaient leurs mesures au moment où elles 
allaient réussir. Ils essayaient de remonter le 
cours dés choses et se sentaicent, ‘malgré leurs 

“prodigieux efforts, emportés par le courant in- 
vincible. 

. La plupart s'acharnaient avec cette fureur 
‘ du joucur malhetreux, avec ce délire de l'or- 
gucil aux prises avec l'impossible. Insensés, ils 
jetaient une poignée de poussière contre le’ 
“ciel, et, comme Xerxès, eussent volontiers fait 
-donner:le fouet à la mer. D’ autres, plus forts, 
en étaient arrivés à Soupçonner ce que, fauto 
d'autre mot, nous appellerons « les mathiéma- 
tiques du hasard: » ils pressentaient que les _ 
événements étaient déterminés par une gravi- 
tation dont la loi restait à trouver pour un 
Newton de l'avenir, et, s'ils le contrariaient, 
c'était par une curiosité d' expérimentateur:; ils
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agitaient le monde comme un physicien remue 
un verre pour mêler les liquides et les voir 
ensuite reprendre leur place selon leur pesan- 
teur spécifique. 

. Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le 
comte de Volmerange, Dolfos et Dakcha appar- 
tenaient à cette puissante association. Sidney 
etDakcha, membres du cycle supérieur, avaient 
le droit de choisir parmi leurs frères ceux 
qu'ils jugeaient nécessaires à l'exécution do 
leurs projets. Benedict et Volmerange, qui, 
malgré leur serment, avaient disposé de leur 

personne, avaient été ramenés au devoir de la 
.manière qu’on a pu lire dans ce récit. Toutes 
ces existences troublées ou perdues, ces sacri- 

fices d'argent, de courage et de génie n’avaient 
eu aucun résultat : le joueur invisible avait 

toujours gagné. 
Le peu que nous venons de dire suflira pour 

faire comprendre le but et les moyens do cetto 

association, espèce de Sainte-Vehme, philoso- 
phique qui déploya une énergie inouïe et des 
ressources immenses pour substituer dans l'his- 

toire la volonté humaine à la volonté divine. 

* Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient 
qu’à la force et au génie avaient pris la Provi- : 

dence pour le hasard ct, ôtant la plume des 

mains de Dieu, avaient tonté d’ écrire à sa place 

sur le volume éternel.
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Maintenant comme c’est l'usage à la fin d’un: 

“récit, il ne nous reste plus qu'à fixer le sort du 
- Peu-de personnages qui survivent aux violénces 

de notre action. oo 
Volmerange voit toujours devant lui l'ombre 

blanche d'Édith, et resto accroupi de terreur 
dans l'angle de son cabanon de Bedlam, s’éloi- 
gnant autant qu’il peut du specire que son 

imagination égarée lui montre à l’autre bout 
_:. de la chanibre. ‘ oo . : 

- Quant à miss Édith et’ à sir Bencdict Arun- 
dell, des voyageurs anglais qui se rendaient à 
‘Smyrne et visitaiént les Îles de la mer lonienne 

… prétendent avoir vu à Rhodes, dans un char- 
 Mant palais de marbre bâti sous la domination 
des chevaliers et mêlé de fragments antiques, 
un jeune couple d’une sérénité grave et douce, 

. Qui faisait supposer autant de bonheur que 
peut en. permettre une vie éprouvéo par des 
“Chagrins -ct des vicissitudes diverses. Bien 
qu'ils ne fussent connus que sous le nom de 
M. et M Smith, ils paraissaicnt appartenir 
à un rang plus haut que cet humble nom ne 
l'indiquait. Ils n’évitaient ni ne cherchaient 
leurs compatriotes. Cependant ils préféraient 
être seuls, ce qui indiquait qu'ils étaient heu- 

‘ reux. D ee 
Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de 

ses nouvelles. Était-il mort? avait-il enfoui 
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dans quelque Solitude le désespoir d'avoir 
manqué l'entreprise, but de sa vie pendant 
cinq ans? C’est ce que l'on n’a jamais pu savoir. 
Seulement quelques années plus tard, un 

navire qui revenait des Indes, et que la tem- 
pête avait poussé sur les îles de Tristan-d’ À- 
cunha, débarquasur un ilot du groupe quelques 
matelots, pour prendre des tortues et dénicher: 
des œufs d'oiseau de mer, pour varier un peu 
les’ provisions salées; un d'eux heurta sur le 
sable une espèce de masse couverte de petits 
coquillages qui ressemblait grossièrement à 
une bouteille, : | 
Enchanté de sa trouvaille; le matelot, croyant . 

avoir mis la’ main sur quelque bouteille de 
rhum, dégagea l’objet de sa croûte de terre 
ct de madrépores, fit sauter la capsule de 
plomb, et ne trouva, au lieu de la liqueur dési- . 

‘ rée, qu’un morceau de parchemin qu'il remit à 
- Sn capitaine avec uno fidélité qu’il n’eût pas . 
‘ eue pour le spiritueux. Le capitaine ouvrit le 
parchemin plié en quatre et fut très sur pris 

.d y lire ce qui suit : - 

« Au moment daccohplir l'entreprise la 
. plus hardie et la plus étrange qu'un homme ait 
‘jamais tentée, moi, si Arthur Sidney, l'esprit 
tranquille et la main ferme, sachant que ces . 
vagues sous lesquelles je vais plonger peuvent :
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m'engloutir, j'écris, pour que mon secret ne 
meure pas tout entier avec moi, ces lignes qui 
seront peut-être lues plus tard si je péris dans 
mon voyage sous-marin, eo | 

< Anglais, j'ai été profondément humilié de 
la trahison faite par l'Angleterre au grand em- 
pereur. Fils respectueux, j'ai voulu laver cette 

tache à l'honneur de ma mère et lui épargner 
* devantla postérité la honte d’avoir assassiné son . 
hôte; je me suis mis en tête de déchirer cette 
page de l'histoire de mon pays, j'ai voulu qu'on 

‘ dît: « L’Angleterre l'avait fait prisonnier, un 
< Anglais l'a délivré et a tenu tout seul la pa- 
< role de sa nation. »_. on. | 
__« J'essaye d'empêcher ma patrie, que j'aime, 

.decommettre ün déicide qui la rendra l'objet 
de l'exécration du monde, comme le meurtre 
de Jésus a fait les Juifs abominables sur touto 
la terre. A cette idée j'ai sacrifié ma vio, car 
quel but peut-on se Proposer qui soit plus 
grand, plus saint que la gloire de la famille: 

- humaine dont on fait partie ? Demain, Promé- 
thée, détaché de sa Croix, VOgucra sur un vais- 
Seau qui l'attend et ÿa le mener vers un nouvel 
empire et des destinées plus vastes peut-être 
-Que celles qui ont étonné le ‘monde, ou bien 
Dicu aura jugé si j’empiète sur les attributions 
de la Providence. 

| « Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Hélène. »
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Le capitaine resta rêveur devant ce parche- 

min, regardant ces caractères dont l’enére 
avait jauni. Il relut plusieurs fois cette lettre, 
si longtemps ballottée dans la prison de verre, 

- échouée ‘ensuite sur un îlot désert, et pro-. bablement la seule trace. qui: restât d’une 
noble idée, d’une forte résolution . et d’un 

. 8rand courage; en cherchant dans ses sou- 
.venirs, il se rappela avoir vu quelquefois 
sir Arthur Sidney, soit à Londres, soit à Cal- 

. Cutta. 

. Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, 
le capitaine salua de loin la tombe du grand 
homme et se dit: 

- — Diéu n'a pas donné raison à Sidney, puis- 
quel’empereurdort sous le sauleet que j'aicette 

lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit 
être noyé; c’est fâcheux, car je lui aurais 
donné une poignée de main franche et loyale, 
et j'aurais aimé l'avoir assis en face de moi de 

l'autre côté d'une table dans la cabine de la .: 
Belle-Jenny. - . 
La -Belle-Jenny, car c'était elle, avait été- 

vendue à un marchand de Calcutta par le capi- 
taine Peppercul, à qui Sidney avait dit, s’il ne. 
reparaissait pas au bout de cinq jours, de dis- 
poser du navire à son gré, ot, par un hasard 
singulier, c'était elle qui avait recueilli le tes 
tament de son ancien maître. . : 

_ ° 28
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Maintenant, ‘disons ce que nous avons pu 
apprendre de Dakcha. Après avoir trouvé le . 
corps de Priyamvada près de celui de l'élé- 
phant, il l’enterra en observant exactement 
tous les rites. Il reprit le cours de ses austé- 

-… rités : il a inventé une position effroyable- 
ment gênante et qui doit faire le plus grand 
plaisir aux irinités, aux.quadrinités et aux. 

. quinquinités de l'Olyhpe indou. Il ne désespère: 
_pas encore du rétablissement de la dynastie 

lunaire, et attend toujours Volmerange. Ses 

doigts desséchés froissent plus activement que 

jamais l'herbe cousa, etses lèvres noires mar- 

* mottent;avec une délirante expression de piété, 

. l'ineffable monosyllabe qui renferme tout, et 

‘autre chose. 

Selon l'idée qu’il a eue pendant la bataille, 

ce n'est plus avec trois crochets passés sous 

les muscles du dos qu’il se fait donner l'estra- 

pade, c'est avec cinq. Grâceà cet ingénieux 

raffinement de pénitence, il pense que les An- 

‘glais seront chassés de l'Inde ot qu’il obtiendra 

‘du ciel la faveur de mourir en tenant la queue 

d’une vache, opinion qui ne l'empêche pas. 

d’être un très profond philosophe, ün diplomate 
impénétrable, un politique de- prenière force, 

de soulever sourdement des provinces, de creu- 
ser des étages d’intrigues souterraines, tout en 

. restant assis sur sà peau de gazelle entre
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- quatre réchauds, et de donner beaucoup de 

tablature à l'administration de la -Compagnie 

  

La Presse, 20 septembre 15 octobre 1818, 

  
Tours. — Imp. E. Mazereau.


