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PRÉFACE 

Chaque siècle eut ses héros. chaque peuple ses grands 

hommes. Mais le domaine où ils s'illustrèrent a varié 

avec les âges, les lieux et les genres de civilisation. Les 

plus anciens furent les guerriers. 

Le premier qui fut roi fut uh soldat heureux, 

a dit Voltaire. Puis vinrent les législateurs, les fonda- 

teurs de religions, les tribuns, les savants, les artistes, 

les ploutocrates. Mais ce n’est pas un honneur pour 

l'humanité que les plus nombreux et les plus admirés 

soient encore les hommes de guerre. 

Les Américains du Nord, qui ont sur bien des points 

des conceptions originales, soutiennent volontiers que 

la supériorité des intelligences est moins variée qu’on 
‘ne le croit et qu'elles s'adaptent généralement aux 

objets qui, de leur temps, confèrent la puissance ou la 

célébrité. 
Voici quelle est leur thèse : 

« Le travail le plüs en hônneur à chaque époque a 

toujours attiré les plus hautes intelligences de celte 

époque. Lorsque, sous les Médicis, c’étaient la pein-
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ture et la sculpture, les cerveaux les plus vastes s'y 
adonnaient. Léonard de Vinci, Michel Ange embras- 
saient toutes les connaissances, même techniques, de 
leur temps, mais ils étaient avant tout peintres el 
sculpteurs. Les grands navigateurs du règne d’Elisa- 
beth, les hardis pionniers comme le Français Lassalle 
seraient aujourd’hui des hommes de chemins de fer. » 

Cette idée revient souvent sous la plume des Amé- 
ricains (1). 

Il est difficile de suivre ces auteurs dans leurs théo- 
ries sur l’inlerchangeabilité des aptitudes. Sans doute 
l’histoire nous montre Mahomet, le prophète d’Allah, 
conduisant des troupes armées ; mais on se représente 
malaisément Machiavel peignant des Descentes de croix ; 
le Cardinal Richelieu en apôtre de la résignalion ; Fré- 
déric Il s’illustrant dans des bucoliques ; Jean-Jacques 
Rousseau à la tête d’un gouvernement : Napoléon, qui 
chantait faux, composant des symphonies. 

Il est loutefois exact qu'à notre époque c’est dans 
les voies de la science et des transformations de la 
matière. que s'engage la majorité des grands esprits. 

7" L'universelle et indiscutable médiocrité des bommes 
politiques et des diplomates, dont le prestige fut autre- 
fois si grand, y forme un piquant contraste. Tandis que 
les uns créent des œuvres utiles et durables, les autres 
ne savent plus accoucher que de conceptions informes 
où mort-nées et l'intérêt que les foules leur portent 
encore n'apparaîtra bienlôt que comme un préjugé des 
anciens temps. 

(1) Etals-Unis-France, par Victor Camhon.
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Une analyse rigoureuse de l'Histoire des siècles 

modernes démontrerait que les conquêtes des hommes 

sur la nature établissent, plus lentement sans doute, 

mais plus sûrement leur autorité que les agressions 

auxquelles ils se livrent entre eux. 

La découverte de mines, les innovations scienti- 

fiques, une meilleure utilisation de la matière, le per- 

fectionnement des transports donnent à un pays une 

hégémonie durable en lui assurant à la fois la richesse 

matérielle et la supériorité des instruments de travail 

et de combat. 

De tout temps les plus intenses eflorts de l'homme 

ont été requis pour fabriquer des armes. Archimède y 

consacra le meilleur de son génie: les Romains écré- 

maient dans l'Empire les plus habiles artisans pour 
construire leurs machines de guerre ; les épées de 
Damas et les lames de Tolède étaient forgées avec les 

aciers les plus fins ; et, de nos jours, les chantiers les 

plus vastes construisent des cuirassés et les plus puis- 

santes usines fabriquent des canons et des blindages. 

Et comme voilà que tout cela se démode, de même que 
se sont démodés le sabre et la hallebarde, demain verra 
des engins nouveaux, plus terribles encore, dont c’est 
encore la science, poussée à ses dernières limites, qui 
créera les éléments. 

Malgré quoi la docile locomotive a créé plus de chan- 
gements dans le monde que les prodiges militaires de 
Napoléon. 

Avec ou sans guerre les peuples arriérés sont des- 
tinés à succomber les uns après les autres devant ceux 
qui sont armés de la science ; et l'avantage définitif
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restera, non à celui qui lui aura arraché ses secrels, 

mais à ceux qui sauront en réaliser les applications. 

Voilà quelques-unes des raisons pour quoi les faits 

de l’histoire moderne ne reconnaissent pas les mêmes 

causes que les événements qui ont animé les époques 

antérieures. 

La définition elle-même de la science s’est modifiée. 

On nous enseignait naguère que le terme de « scienti- 

fique » s’appliquait aux connaissances issues d’études 

livresques, aux théories consacrées par des maîtres, 

aux formules et aux calculs. Les Américains en ont 

élargi le champ en l’étendant à toute expérimentation 

ou observation méthodique. Le « scientific manage- 

inent » de F. W. Taylor en est l'exemple le plus connu. 

Il est nécessaire de se reporter à cette extension du 

mot science pour comprendre qu'Henry Ford s’en 

réclame à chaque page de son livre et lui prédise la 

domination du monde, bien qu’il ne possède point 

{c'est lui qui le déclaré) de formation scientifique supé- 

“ieure telle que nous la contevons. 

Henry Ford est au premier chef un self-made-man, 

un autodidacte, cornme nous disons, non sans quelque 

pédantisme qu'il remplace, lui, par un humour très 

suggestif ; et c’ést précisément parce que sa personna- 

lité n’a été ni déformée par l'empreinte d’une école, . 

ni imbue dé préjugés sociaux que Ha vie el mon œuvre 

constitue la libré émanation d’une intelligence supé- 

rieure, à la fois primesautière et réfléchie, indépen- 

dante et disciplinée, réaliste et profondément humaine. 

Henry Ford est né en 1863 à Dearborn, dans l'Elat
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de Michigan, où son père, modeste agriculteur, lui fit 

donner le simple enseignement de l’école primaire, au 

travers duquel l'adolescent manifesta un goût invin- 

cible pour la mécanique. 

En 1875, âgé de douze ans, il rencontre fortuitement 

sur une route une locomobile à vapeur. La vue de cet 

appareil l'enthousiasme et détermine sa vocation. 

À 47 ans, il entre, aux regrets de son père, comme 

apprenti dans un atelier de mécanique; il y construit 

de ses mains une voiture. à vapeur. 

En 1883, on lui donne à réparer un moteur à gaz Otto, 

le premier qui ait paru aux Etats-Unis. Aussitôt après 

il construit un moteur à explosion de son invention. 

Revenu à la ferme -paternelle, il y installe un petit 

atelier de mécanique, se marie, et monte une scierie à 

moteur pour défricher une forêt. 

En 1890, il entre comme mécanicien à la Société 

d'électricité Edison. | 
En 1892, il fabrique, à temps perdu, sa première 

automobile, ce qui engloutit ses modestes économies. 

: À ce moment quelques amis lui proposent du capital 

et un poste d'ingénieur pour exploiter ses voitures. 

Ne s’entendant plus avec eux sur le programme à 

suivre, il les quitte bientôt et se met à son compte avec 

d’infimes ressources. Il établit un nouveau modèle de 

voiture ; puis, cédant à l'engouement universel, une voi- 

ture de course. Cette voiture arrive première dans une 

grande épreuve et la réputation de Henry Ford s'af- 

firme (1896). 
Il fonde alors la Société des automobiles Ford, et com 

mence à réaliser son rêve, le type unique d'automobile
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ulilitaire. La première année on vend 1.700 voitures. 
1906 marque la date où Ford édifie sa première 

grande usine. J1 se rend maître de Ja majorité des 
- actions de la Société: on fabrique et on vend dans l’an- 
née 8.423 voitures. 

Un gros procès enraye cet essor ; Ford le gagne, et, 
en 1909, sa fabrique livre plus de 18.000 autos du 
même modèle. _ 

I 'augmente encore les dimensions de ses ateliers et 
arrive en 1910 à une production de 34.500 voitures 
occupant 42.000 personnes. 

De mois en mois, grâce à des prodiges d’organisa- 
tion, Henry Ford diminue le nombre d'hommes em- 
ployés à la construction de ses châssis et, par suite, le 
prix de revient et simultanément les prix de vente, tout 
en. augmentant les salaires. Il s'efforce de donner à 
des mutilés et à des infirmes des besognes à leur por- 
tée qui assurent leur existence. 

En 1911, ilconsiruit 78.000 voitures 
En 1912 — 168.000  — 
En 1913 — 248.300 — 
En 1914 — 308.000 — 
En 1915 — 533.000 — 
En 1916 — 785.000  — 

En 1917, il est contraint par les événements d’aug- 
menter ses prix ; aussitôt la vente décroît, elle n’est 
plus que de 706.600. 

C'est à ce moment qu'il entreprend à travers l'Eu- 
rope sa croisade humanitaire pour faire cesser les hos- 
ülilés ; mais à parür du jour où les Etats-Unis se
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décident à entrer dans la lutte, Ford affecte la plus 
grande partie de ses usines à des fabrications de guerre. 

Malgré quoi l’année 1918 voit sortir 533.700 voi- 
tures. Puis, à partir de 1919, la fabrication reprend sa 
marche ascendante avec une vertigincuse progression 

en 1919 —— 999.600 voitures 

en 1920 — 1.250.000  — 

En 1921 il célèbre la sortie de sa cing millionième 
aulomobile et en juin 1924 de sa dir millionième. 

Aujourd’hui la production est de 7.000 voitures par 
jour, sans compter les tracteurs agricoles dont on pré- 
voit que le nombre atteindra bientôt un million par an. 

Tout homme qui produit quelque chose ne peut être 
qu'impatient de connaître par quels moyens Henry 
Ford, parti de rien, est arrivé en vingt ans, seul et 
sans aide, à être le plus grand producteur du monde, 
car non seulement le monde n’a jamais vu un cerveau 
créateur extrayant chaque année de la matière brute 
pour 15 milliards de francs de produits utiles à l'homme 
sous toutes les latitudes, mais encore n'ayant à parta- 
ger avec personne l'honneur d’avoir conçu, mis en 
œuvre et accompli cette fabuleuse réalisation. 

Henry Ford a trouvé le temps de le raconter lui- 
même. 

Et cet homme, qui s’est élevé en si peu d'années au 
faite de la renommée, nous apparait dans Ma vie et 
mon œuvre dénué de loute vanilé et de tout égoïsme. 
À mesure que sa fortune s’accroît, au point de dépas- 
ser aujourd’hui celle des personnages les plus opulents
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de l'Histoire, il semble que se soit développée paral- 
lèlement en lui une philanthropie sans cesse agis- 
sante el qui paraît dominer toutes ses préoccupations. 

Sa sollicitude et 'son indulgence sont acquises aux 
humbles ; Ford réserve toutes ses sévérités envers ceux 
qui ne font pas profiter l'humanité des trésors dont 
l'hérédité, la chance ou la rapacité les ont investis. 

À certains passages on le croirait prêt à s’affilier à 
quelque collectivisme idéologique, tendance que sa 
propre situation rendrait paradoxale, mais c’est pour 
mieux montrer que les meneurs démagogiques ne se 
soucient en rien de l'intérêt des travailleurs qu'ils 
exploitent et mystifient. | 

Un perpétuel mélange, fréquent chez les Américains, 
d'esprit pratique et d’idéalisme règne à travers toute 
l’œuvre. Le récit de sa vie, de ses luttes, de ses échecs 
et de ses succès révèle l’homme d’action à la volonté 
audacieuse et tenace qui ne connaît pas le décourage- 
ment ; l'exposé de ses opinions met en vedette l’idéaliste 
ardent qui croit à la fois à l'efficacité indéfinie de la 
science et à lamélioration progressive de l'espèce 
humaine et des conditions sociales. 

Le style, dont le traducteur a respecté la tournure 
américaine, ne se dépare d'aucune trace de jactance 
personnelle ; par contre il s’agrémente d’un humour 
savoureux qui lui communique une vie intense. Mais 
l'originalité hardie des conceptions, les affirmations . 
contraires aux idées généralement admises dans l’in- 
dustrie constituent la trame de ce livre étonnant. 

Si l'exposé n'en était fait par Henry Ford lui-même, 
nombre de lecteurs en nieraient l'authenticité. Certes,
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beaucoup d’entre eux ne le trouveront point de leur 

goût et l'auteur aurait à redouter bien des haines, si sa 

situation unique au monde ne le rendait invulnérable 

aux coups qu'on voudrait lui porter. 

Supposons qu'un autre que Ford écrive que « le 

profit ne doit pas être le point de départ, mais le 

résultat des services que rend une industrie », quelle 

presse lui feraient les industriels de nos jours ! 

Et cette autre pensée qui s'étale dans les conclusions 

du livre : « Faire passer l'intérêt de la production 

avant celui du producteur et ne pas réduire l’industrie 
au fait de vendre cher ce que l’on produit à bas prix. » 

Henry Ford affirme, avec une ardeur qui a tous les 

accents de la sincérité, que c’est à de tels principes, 

qu'il ne méconnut jamais, qu'il doit, d’abord sa réus- 

site, mais surlout les services qu’il a pu rendre à ses 

cantemporains ; son but ayant été de mettre à la por- 

tée de tous un élément utile à tous. 

Et partant de là, il s’élève, en de vigoureuses diatribes, 

contre le monde des financiers, desspéculateurs, des mer- 

canis, des thésauriseurs, des capitalistes improductifs. 
ne pardonne guère plus à ceux qui ne savent pas 

organiser le bon marché de la production : tous, suivant 

lui, sont des gaspilleurs de temps et de produits et des 
propagaleurs de vie chère. | 

Il entrevoit enfin dans ia diffusion et la mise en œuvre 

des règles dont sa réussite démontre l'efficacité sans 

réplique, la possibilité pour tous les hommes de se pro- 
curer non seulement les éléments nécessaires à leur vie 

matérielle, mais en plus les bienfaits d’une existence 

confortable, débarrassée dès lors de la haine et de l’en-
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vic que le contraste des conditions inspire aux déshéri- 
tés d'aujourd'hui. 

De ce faisceau d'idées nettes et vigoureusement affir. 
mées se dégage une impression d’ardeur, de ténacité 
etde confiance en l'avenir singulièrement réconfortan te. 
Au sein d’un peuple jeune, Ford est un surhomme 
dont les regards perçants sont braqués uniquement sur 
l'avenir vers lequel, sansse retourner jamais, il marche 

* d’un pas assuré. S’arrêler, piétiner sur place, lui ap- 
paraît un non sens el quiconque met des entraves au 
progrès commet un crime de lèse-humanité. 

Pacifiste, il déclare une guerre impitoyable à la pa- 
resse, à la routine, au gaspillage, à l'égoïsme, élernels 
facteurs, suivant lui, de la misère. Optimiste, il est 
convaincu que le travail dont ila donné l'exemple et 
la formule en aura tôt ou tard raison. 

Quel incomparable enseignement pour les peuples 
ou les individus vieillis qui s’abandonnent aux événe- 
ments, qui parlent sans agir, noircissent le papier de 
projets qu'ils n’exécutent pas 1
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CHAPITRE PREMIER 

: LA PRODUCTION ACTUELLE 

C'est à peine si nous commençons à mettre en œuvre 
les ressources de notre pays. Nous avons beau vanter nos 
merveilleux progrès, nous n’avons encore qu'égratign: 
la surface du sol. Admirables nos progrès, sans doute! 
Mais si l’on compare ce qui est fait à ce qui reste à faire, 
les résultats acquis paraissent vraiment minuscules. 
Quand on pense que la force consacrée au seul labour 
de notre terre dépasse celle qui est employée par toutes 
nos industries réunies, quelles perspectives d'activité 
s'offrent à l'imagination. 

Lorsqu'on voit la fermentation dont tant de pays sont 
agités, l'inquiétude qui règne de toutes parts, le moment 
u’est-il pas bien choisi pour esquisser, à la lumière de ce 
qui a déjà été réalisé, ce qui pourrait l'être dans l'avenir? 

Les expressions de force motrice, d'outillage, d’indus- 

trie font naître dans beaucoup d’esprits l’idée d’un monde 
dur et froid comme l'acier, d’où les arbres, les fleurs, les 
oiseaux, la verdure, disparaîtront, chassés par l'usine, 
et où l’on ne verra bientôt plus que des machines en métal 
et des hommes-machines. 

Je crois, au contraire, que c’est seulement en perfec- 

tionnant le machinisme et ses applications, en nous ren- 
dant plus habiles dans l'exercice de notre activité indus- 
trielle, que nous pourrons nous donner le loisir de jouir 
des arbres, des oiseaux, des fleurs et de la campagne. On 
a trop réussi, je crois, à bannir de la vie tout agrément, 

MA VIE ET MON ŒUVRE ?
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en se persuadant qu’il y a incompalibilité entre le fait de 

vivre et le travail qui en donne le moyen. Nous sommes 

si prodigues de notre temps et de notre énergie qu'il ne 

nous en reste guère à consacrer à nos plaisirs et, cepen- 

dant, l’outillage industriel, l'argent, les produits, n'ont 

d'utilité que dans la mesure où ils nous procurent la 

liberté de vivre : ce ne sont que les moyens de cette fin. 

Par exemple, je ne considère pas les machines qui portent 

mon nom simplement comme des machines. Si elles n’é- 
taient que cela, je m'occuperais d’autre chose. J'y vois la 
réalisation concrète d’une théorie qui tend à faire de ce 
monde un séjour meilleur pour les hommes. Le succès 

commercial très exceptionnel de la Société des Auto- 
mobiles Ford n'a d'importance que parce qu'il fournit la 

démonstration, évidente pour tous, de l’exactilude, jus- 

qu’à ce jour, de cette théorie. À ne le considérer que 
sous cet aspect, je suis à même de critiquer le système 
industriel en vigueur, l’organisation de la fortune et de la 
société, du point de vue d’un homme qui n’a pas été leur 
victime. 

En envisageant l’état présent des choses, je ne pour- 
rais pas, si je pensais en égoïste, y souhaiter du change- 

ment. S'il ne me fallait que de l'argent, le système social 
actuel serait parfait : il me fournit de l’argent en abon- 
dance. Mais ce qui me préoccupe, c’est le rendement. Le 
système actuel ne permet pas le meilleur rendement, 
parce qu’il encourage toute espèce de gaspillage, et em- 
pêche beaucoup de travailleurs d'obtenir l’exact équivalent 

de ce qu’ils produisent. Et personne n'en profite. Le progrès 

est entièrement affaire d'organisation el d'ajustement. 

Les idées neuves. 

Je ne proteste pas contre l'attitude railleuse de la ma- 
jorité à l'égard des idées nouvelles. Il vaut mieux être 
sceptique devant les nouveautés, exiger qu’elles fassent 
leurs preuves, que de se précipiter, dans une perpétuelle
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exaltation, à la suite de toute idée nouvelle qui passe. 
Le scepticisme, si par 1à on entend la prudence, sert de 
volant à la civilisation. La plupart des troubles aigus qui 
agitent notre époque viennent de ce que l’on a adopté des 

_idées neuves sans s'être bien assuré, d’abord, si elles étaient 
bonnes. Une idée n’est pas nécessairement bonne parce 
qu’elle est vieille, ni nécessairement mauvaise parce 
qu’elle est nouvelle, mais lorsqu'une vieille idée donne 
des -résultats, elle a pour elle le poids de l'expérience. 
Les idées sont, par elles-mêmes, quelque chose de fort 
précieux, mais ce ne sont jamais que des idées. II est à 
la portée de tout le monde d’en concevoir, mais ce qui 
importe c’est d’en tirer une application positive. 

Ce que j'ai à cœur aujourd'hui, c’est de démontrer 
pleinement que les idées mises en pratique chez nous 
sont susceptibles des applications les plus étendues, 
qu'elles ne concernent pas particulièrement les automo- 
biles et les tracteurs, mais composent, en quelque ma- 
nière, un code universel, que je tiens, avec conviction, 
non pour une innovation ufopique, mais pour le code 
conforme à la nature. 

Ce que veut la nature, c’est que l’on travaille, et que 
l'on n’attende la prospérité et le bonheur que du travail 
honnête. Les maux du genre humain proviennent en 
grande partie de ce que l’on essaie de s'écarter de cette 
voie. Les pensées que je suggérerai ne s’éloigneront pas 
de la stricte observation de cette loi naturelle. Je tiens 
pour évident qu’il faut travailler. Si j'ai pu réaliser 
quelque chose, c'est pour m'être attaché à cette idée : du 
moment qu'il faut travailler, le mieux est de le faire 
avec intelligence et prévoyance ; mieux on fait son tra- 
vail, mieux on s’en trouve. Tout cela, je pense, n’est 
autre chose que du simple bon sens. 

Je ne suis pas un novateur. Je suis d’avis que l’on 
tente beaucoup trop de réformes dans le monde, et que 
l'on s'occupe beaucoup trop des novateurs. De ceux-ci, il 
exisle deux espèces, toutes les deux sont malfaisantes.
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L'homme qui se donne le nom de novateur veut détruire 
ce qui existe. Il mettra en pièces une chemise, parce que 
le bouton du col n’entre pas dans la boutonnière. Mais 
il ne pensera pas à élargir la boutonnière. Les novateurs 
de cette espèce ne savent jamais ce qu'ils font. L’expé- 
rience et les innovations ne vont pas ensemble. 1] arrive 
qu’en. présence des faits le novateur ne peut conserver 
toute son ardeur. Il faut donc qu’il fasse abstraction de 
la réalité. 

Depuis 1914, de nombreuses personnes ont acquis un 
appareil mental tout battant neuf. Il y en a beaucoup qui 
n'ont commencé à penser qu’à partir de ce moment. Leurs 
yeux se sont dessillés : elles se sont aperçues qu’elles 
étaient dans ce monde. Puis, avec un frisson d’indépen- 
dance, elles se sont imaginées capables de l’envisager d’un 
regard critique, et il leur est apparu imparfait. À assumer 
cette position souveraine de critique du système social (ce 
qui est le droit de chacun), on éprouve une ivresse qui 
ébranle un peu le jugement. Celui de nos très jeunes cri- 
tiques en est très ébranlé. Ils balayeraient très volontiers 
toute la société présente, pour en mettre une nouvelle à la 
place. C’est précisément ce que l’on vient de faire en Russie. 
C'est là-bas que les procédés des constructeurs de sociétés 
peuvent le mieux être étudiés. La Russie nous enseigne 
que c’est des minorités, et non des majorités, que procède 
la force de destruction. Elle nous enseigne aussi que 
lorsqu'il plait aux hommes d’édicter des lois sociales con- 
traires à celles de la nature, la nature y oppose son veto 
plus inexorablement que les Czars. La nature a opposé 
son veto à la République des Soviets, parce que celle-ci l'a 
méconnue. Ce qu’ils ont méconnu surtout, c’est le droit du 
travailleur aux fruits du travail. On entend des gens 
dire : « il va falloir que la Russie se mette à travailler ». 
Mais cela ne définit pas la situation. A vrai dire, la pauvre 
Russie travaille, mais son lravail ne sert à rien : ce n'est 
pas du travail libre. Aux Etats-Unis, un ouvrier fait ses 
hui heures nar jour, En Russie, il travaille de douze à
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quatorze heures. Aux Etats-Unis, s’il plaît à un ouvrier 
de se reposer un jour ou une semaine, et qu’il puisse le 
faire, rien ne l'en empêche. En Russie, sous le soviétisme, 
V'ouvrier va à son travail, qu'il le veuille ou non. La 
liberté du citoyen a fait place à une discipline de prison, 
qui met tout le monde sur le même pied, c’est-à-dire en 
esclavage. La liberté consiste à travailler pendant le 
temps convenable, et à gagner, par ce moyen, de quoi 
vivre convenablement, tout en restant maître de régler à 
sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particu- 
lière et cent autres pareilles, composent, au total, la 
grande Liberté idéale, et mettent de l’huile dans les 
rouages de la vie quotidienne. 

Privée d'intelligence et d'expérience, la Russie n'a pu 
vivre. Dès qu’elle s'est mise à faire administrer ses fa- 
briques par des commissions, il en est résulté le gâchis el 
la ruine, et il y a eu plus de discours que de production. 
L'exclusion des travailleurs qualifiés a eu pour suite le 
gâchage, par milliers de tonnes, de coûteux matériaux. 
Les fanatiques, avec des discours, ont conduit la nation à 
la famine. Aujourd’hui les Soviets, après avoir mis à la 
porte les ingénieurs, les administrateurs, les contre- 
maîtres, leur promettent de larges traitements, s'ils 
veulent bien revenir. Le bolchevisme réclame mainte- 
nant à grands cris l’intelligence et l'expérience qu'il trai- 
tait, hier, avec tant de dédain. Tout ce que les innovations 
ont fait pour la Russie, c’est d'arrêter net la production. 

I existe dans notre pays un élément pervers qui vou- 
drait bien se glisser entre les hommes qui travaillent de 
leurs mains et ceux qui pensent et combinent pour les 
travailleurs manuels. Les mêmes influences qui ont 
chassé de Russie le talent, l'expérience et la capacité, 
s'emploient ici activement à susciter des mésintelligences. 
I ne faut pas souffrir que des étrangers, des destructeurs, 
des ennemis du bonheur du genre humain viennent 
mettre la division dans notre peuple. C’est sur l'union 
que repose la force de l'Amérique, et sa liberté.
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La routine. - 

D'autre part, nous possédons des réformateurs d'un 
autre genre, qui ne se donnent pas ce nom. Ils res- 
semblent singulièrement aux réformateurs d'extrême 
gauche, mais tandis que ceux-ci n’ont pas d'expérience et 
n'en veulent pas avoir, les autres ont beaucoup d’expé- 
rience qui ne leur profite pas. Je fais ici allusion aux 
réaclionnaires qui seront surpris de se voir rangés dans 
la même catégorie que les bolchevistes. Les réaction- 
naires veulent revenir à un état de choses antérieur, non 
Pas Comme au meilleur possible, mais parce qu’ils s’ima- 
ginent connaître cet état de choses. 

L'une de ces équipes veut donc démolir la société pour 
en inslituer une meilleure. L'autre tient la société pour 
tellement bonne qu'on pourrait bien la laisser continuer 
telle quelle. et se décomposer. La seconde conception 
provient, comme la première, de ce que l'on ne saut pas 
se servir de ses yeux pour voir. Îl est tout à fait possible 
de détruire la société, mais il n’est pas pscible d'en cons- 
ruire une nouvelle. On peut empêcher la société d'aller 
de l'avant, mais on ne peut l'empêcher de rélrograder, 
de se décomposer. Il y a sottise à espérer. si tout est jeté 
à terre, que cela donnera à chacun ses trois repas chaque 
jour ; ou à croire que si tout. était pétrifié il en résulte- 
rait une distribution de dividendes. Le malheur com- 
mun des innovateurs et des réactionnaires, c'est ue perare 
de vue les réalités, les fonctions primordiales de la vie. 

Gardons-nous de confondre une disnosition d'esprit 
réactionnaire avec une disposition à revenir au pon sens. Nous venons de traverser une époque sienslée par des feux d'artifice de tout genre, et par la confection d’une foule de cartes routières idéalistes. Mais cela ne nous a conduits nulle part. Ce fut un Congrès, non une étape. De belles choses ont été dites, mais, en rentrant à la mai- son, NOUS y avons trouvé notre fourneau éteint. Les réac-



LA PRODUCTION ACTUELLE 1 

tionnaires, plus d’une fois, ont tiré profit de la désillusion 
laissée par de telles crises pour annoncer le retour « au 
bon vieux temps » ce qui veut dire, en général, « aux 
méchants vieux abus » ; et d’aucuns, complètement privés 
de vision, les considèrent comme des hommes pratiques. 
Leur rentrée au pouvoir est souvent saluée comme la 
restauration du bon sens. 

Les fonctions de la vie. 

Les fonctions primordiales de la vie sont l’agriculture, 
l'industrie et les transports. La vie sociale est impossible 
sans elles. Elles forment l’armature du monde. Cultiver, 
fabriquer, acquérir sont des fonctions aussi anciennes 
que les besoins de la vie humaine, et aussi modernes que 
tout ce que l’on peut imaginer. Elles découlent des condi- 
tions essentielles de l’existence matérielle. Dès le moment 
où elles s'arrêtent, la vie sociale s'arrête aussi. Au jour 
où nous sommes, par l’effet du système social, tout se 
désorganise, mais on peut espérer l'amélioration de cet 
état de choses, si les bases restent sûres. La grande illu- 
sion est de croire que l’on puisse changer ces bases, enle- 
ver à la fatalité sa part dans le fonctionnement social. Sur 
quoi repose la société ? Sur les hommes et les moyens 
grâce auxquels on cultive, on fabrique, on transporte. Tant 
que l’agriculture, l’industrie et les transports survivent, 
le monde peut résister à n'importe quelle transformation 

économique ou sociale. En travaillant à son métier, on 
travaille pour le monde. 

Le rôle de la loi. 

Le iravail ne manque pas. Les affaires ne sont aulre 
chose que du travail. Quant à la spéculation sur des 
choses qui sont déjà produites, elle n’entre pas dans les 
affaires. Ce n’est que de la volerie plus ou moins considé- 
rée. Mais ce n’est pas par la loi qu’on la fera disparaître. La
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loi ne peut pas grand’chose. Son œuvre n'est jamais cons- 
tructive. La loi ne peut que jouer le rôle d'agent de po- 
lice. Il est donc superflu de réclamer des lois à nos capi- 
tales d'Etats, ou à Washington, dans un intérêt que la 
loi est impropre à servir. Tant que nous compterons 
sur la législation pour faire disparaître la misère ou 
pour abolir les privilèges, nous verrons la misère se 
répandre et les privilèges se fortifier. Nous n’avons que 
trop compté sur Washington ; nous n'avons eu que trop 
de législateurs (moins cependant que d’autres pays) qui 
nous ont promis de réaliser par des lois ce que les lois ne 
peuvent réaliser. 

Quand on fait croire à {out un pays, comme au nôtre, 
que Washington est une sorte de paradis où résident, 
derrière des nuées, l’omniscience et la toute-puissance, 
on crée dans les esprits une disposition à compter sur un 
secours extérieur qui est de mauvais augure pour l’avenir. 
Ce n'est pas de Washington que nous devons attendre 
du secours, mais de nous-mêmes. Cest à nous au con- 
traire qu'il appartient, à l'occasion, de porter aïde à 
Washington, comme au centre de distribution où tous 
nos ellorts se coordonnent pour le bien général. C’estnous 
qui pouvons aider le gouvernement, le gouvernement 
ne peut rien pour nous. 

Le dicton connu, « moins de gouvernement dans les 
affaires ct plus d’affaires dans le gouvernement » énonce 
un principe lrès favorable, non seulement aux affaires 
et au gouvernement, mais surtout à l'intérêt des citoyens. 
Ce n’est pas pour les affaires que les Etats-Unis ont été 
fondés. La Déclaration d'Indépendance n’est pas une charte d’affaires, ni la Constitution des Etats Unis une convention commerciale, Les Etats-Unis (territoire, popu- 
lation, Souvernement, affaires) ne sont qu'un moyen de donner au peuple une vie digne d'être désirée. Le gou- Yérnement n'est qu’un serviteur et ne devrait jamais être autre chose. Du moment où le citoyen devient un acces- Soire du gouvernement, la loi naturelle ne larde pas à se
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venger, car cette relation est antinaturelle, immorale et 

antihumaine. On ne peut vivre sans entreprises, et l'on 
ne peut vivre sans gouvernement. Les affaires et le gou- 
vernement nous sont nécessaires à titre de serviteurs, 

comme l'eau, comme les céréales. Si on en fait des 
maîtres, on renverse l’ordre naturel des choses. 

Le bien du pays est rigoureusement notre affaire, à 
nous particuliers. C’est chez nous qu’il est à sa place, et 
qu'il court le moins de risques. Les gouvernements 
peuvent bien promettre de donner quelque chose pour 
rien, mais ils ne peuvent pas teuir cette promesse. Ils 
peuvent jongler avec les monnaies, comme ils l’ont fait 
en Europe, {et comme le {ont les banquiers dans le monde 
entier, tant que cet exercice leur rapporte), avec accom- 
pagnement de niaiseries solennelles. Mais c’est le travaii, 
le travail seul, qui pourra continuer à livrer la marchan- 
dise, et cela, chacun, au fond de son cœur, en est con- 
vaincu. . 

I n'est guère à craindre qu'un peuple intelligent, 
comme le nôtre, veuille détruire les rouages essentiels 
de la vie économique. La plupart des hommes savent 
que l’on ne peut avoir quelque chose pour rien. La 
plupart des hommes sentent, même s'ils ne le savent pas, 
que l'argent n'est pas la richesse. Les théories qui con- 
sistent à tout promettre à tout le monde, sans rien 
demander à personne, ne tardent pas à être répudiées 
par l'instinct de l'individu moyen, même si son intelli- 
gence ne lui fournit pas d'arguments contre elles. Il sait 
qu’elles sont fausses. Cela lui suffit. L'ordre de choses 
présent, confus, parfois stupide, plein d’imperfections a 
cependant un avantage sur tout autre : il fonctionne. 
Sans aucun doute, il s’absorbera graduellement dans un 
autre ordre de choses, et ce dernier, lui aussi, fonction- 

nera, mais non pas tant en verlu de ce qu’il sera que de 
ce que les hommes y mettront. La raison pour laquelle le 
bolchevisme n'a pas fonctionné, et ne peut fonctionner, 
r'est pas une raison économique. Il importe peu que l’in-
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dustrie soit aux mains des particuliers ou sous le pouvoir 
de la communauté ; il importe peu que la part du travail 
reçoive le nom de salaire ou celui de dividende: il 
importe peu que l’on nourrisse, habille et loge la popu- 
lation comme on fait pour les soldats, ou qu'on lui per- 
mette de manger, de s’habiller, et de se loger à sa guise. 
Ge ne sont là que des détails. L’incapacité des dirigeants 
bolchevistes se mesure, précisément, aux embarras qu’ils 
font là-dessus. Si le bolchevisme a échoué, c’est parce 
qu'il était à la fois antinaturel et immoral. Notre sys- 
tème à nous tient debout. Est-il sans défauts? Au con- 
traire, il en a mille! — Est-il mal ajusté? Oui, il est 
mal ajusté. En toute justice et en toute raison, il devrait 
s’écrouler. Mais il tient debout, parce qu'il est soutenu 
par deux principes fondamentaux, l’un économique, 
l’autre moral. 

Le travail. 

Le principe économique, c'est le travail. Le travail, 
c’est l'élément humain qui permet à l’homme de bénéfi- 
cier de la fécondité de la terre. C'est le travail humain 
qui fait de la récolte ce qu’elle est. Tel est le principe éco- 
nomique : chacun de nous travaille sur une matière 
qu'il n'a pas créêe, qu’il n'aurait pu créer, qui est un 
présent de la Nature. 

Le principe moral, c’est le droit de chacun sur son tra- 
vail. On le formule de diverses façons. Parfois on le 
nomme droit de propriété. Il se présente aussi sous la 
physionomie de ce précepte : « Tu ne voleras point ». C’est 
le droit de chacun sur sa propriété qui fait du vol un 
crime. Quand un homme a gagné son pain, il y a droit. 
Si on le lui vole, on fait pire que de voler du pain : on 
porte atteinte à un droit sacré. 

Quand on ne peut pas produire, on ne peut pas possé- 
der. Mais certains objectent : « Quand on produit, ce n’est 
que pour les capitalistes ».
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Le capital. 

Les capitalistes qui deviennent tels parce qu'ils ont 
perfectionné les procédés de production sont une des 
bases de la société. Ils ne possèdent en réalité rien en 
propre : ils ne font qu’administrer de la richesse au pro- 
fit des autres. Les capitalistes qui deviennent tels par le 
commerce de l'argent sont un mal nécessaire, mais pro- 
visoire. [ls peuvent même n’être pas un mal du tout, si 
leur argent va à la production. Si au contraire ils en font 
usage pour compliquer la répartition des produits, en 
élevant des barrières entre le producteur et le consom- 
mateur, ils se conduisent en mauvais capitalistes, et 
sont voués à disparaître du jour où s’établira un rap- 
port plus juste entre l'argent et le travail, c’est-à-dire dès 
que l'on aura bien compris que du travail, du travail 
seul, on peut attendre la santé, la richesse et le bonheur. 

Il n’y a pas de raison pour qu’un homme qui veut tra- 
vailler n’ait pas la faculté de le faire et de recevoir la 
valeur intégrale de son travail. 11 n’y a également pas 
de raison pour qu'un homme capable de travailler, mais. 
qui ne veut pas travailler, ne reçoive pas, lui aussi, la 
valeur intégrale des services qu’il rend à la communauté. 
On doit très certainement lui permettre de recevoir de la 
communauté l'équivalent de ce qu'il lui donne. S'il ne 
lui donne rien, il n’a rien à en recevoir. Il a droit à la 
liberté de mourir de faim. Cela ne conduit à rien de pré- 
tendre que chacun doit recevoir plus qu’il ne mérite, 
sous Îe prétexte que quelques-uns, en effet, reçoivent 
plus qu’ils ne méritent. 

La chimère de l'égalité. 

On ne peut imaginer de pire absurdité, ni rendre un 
plus mauvais service au genre humain, que de vouloir 
l'égalité de tous les hommes. Très certainement tous les
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hommes ne sont pas égaux et toute conception démo- 
cratique qui a pour ob'et de les rendre égaux ne tend 
qu'à arrêter le progrès. Tous les hommes ne peuvent pas 
rendre des services égaux. Les hommes de grande capa- 
cité sont moins nombreux que les hommes de moindre 
valeur, et il est possible aux moins capables, par leur 
masse, de terrasser les autres: mais, en agissant ainsi, 
c’est à leurs propres dépens qu'ils remportent la victoire. 
Ge sont les hommes de valeur qui servent de dirigeants à 
la communauté et permettent aux citoyens de moindre 
capacité de vivre avec moins de peine. 

Une conception de la démocratie qui a pour effet 
l’abaissernent du niveau de la capacité favorise le gaspil- 
lage. Il n’y a pas, dans la nature, deux objets semblables. 
Les voitures que nous construisons sont absolument 
interchangeables. Les pièces qui les composent ont toute 
la ressemblance que les procédés de l'analyse chimique 
et l'emploi des plus parfaites machines aux mains des 
meilleurs ouvriers permettent de leur donner. Eltes 
n'ont besoin d'aucune espèce d'ajustage, et en voyant 
ainsi deux machines Ford à côté l’une de l’autre, absolu- 
ment identiques d'aspect, et tellement pareilles de fabri- 
cation que n'importe quelle pièce de chacune des deux 
pourrait servir à l’autre, on. pourrait croire assurément 
ces deux machines pareilles. Eh bien ! elles ne le sont 
pas. Elles se comporteront différemment sur la route. Il 
y a chez nous des employés qui en ont conduit des cen- 
taines, quelques-uns même des milliers ; ils vous diront 
qu'il n'y a pas deux Ford qui marchent exactement de la 
même manière; que, après qu'ils auront conduit une 
voiture neuve pendant une heure, et même moins, si 
cette voiture est placée dans un lot d'autres voitures 
neuves, essayées pendant une heure également, chaque 
chauffeur sera incapable de reconnaitre la sienne à la vue, mais la reconnaîtra très bien en la faisant marcher. 

Je me suis exprimé ci-dessus en termes généraux. Tâchons d’être plus précis. El faut que chacun puisse vivre
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sur un pied proportionnel au rendement de son travail. 
Le moment est bien choisi pour traiter cetie question, 
car nous venons de traverser une période où le rende- 
ment était bien le moindre souci de la plupart des indus- 
triels. On en était venu à ne plus se préoccuper du prix 
de revient ou du rendement. Les commandes venaient 
sans peine. Tandis que, autrefois, c’était le client qui 
faisait une faveur au négociant en s'adressant à lui, les 
conditions avaient changé, au point que c'était le négo- 
ciant qui faisait une faveur au client, en consentant à lui 
vendre. C'était un état de choses, véritable monopole, 
mauvais pour les affaires. Les profits exagérés sont mau- 
vais pour les affaires. Quand on n’est pas forcé de tra- 
vailler dur, c’est mauvais pour les affaires. Les affaires ne 
se portent jamais aussi bien que lorsqu'elles sont obli- 
gées, comme les poulets, de gratter le sol pour s’alimen- 
ter. Tout venait trop aisément. Il s'était produit un affai- 
blissement du principe qui réclame un rapport honnête 
entre la valeur et le prix. On n'avait plus besoin de soigner 
la clientèle. Beaucoup d’industriels avaient même l'air de 
dire à leurs clients : « Vous pouvez aller vous promener. » 
C'était très fâcheux pour les affaires. Certaines gens don- 
naient à cet état de choses anormal le non de prospérité. 
Ce n'était pas de la prospérité. Ce n’était qu’une vaine 
course après l'argent. Les affaires ne consistent pas à 
courir après l'argent. 

Il est très facile, si lon n'a pas dans l'esprit un plan 
très net, de se laisser inonder par l'argent, puis de s’ef- 
forcer d'en gagner davantage, d'oublier tout à fait de 
vendre au public ce qu’il lui faut. Les affaires qui n’ont 
pour but que l'argent sont très incertaines. Elles ont des 
déplacements capricieux, une marche irrégulière, et pros- 
pèrent rarement pendant de longues années. Le rôle des 
affaires est de produire en vue de ia consommation, et 
non en vue de l'argent ou de la spéculation. Produire 
pour la consommation, cela veut dire produire des 
articles de bonne qualité à bon marché, des articles qui
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seront utiles aux acheteurs et non pas seulement au 
fabricant. Si le facteur argent est détourné du rôle qui 
Jui appartient, la production sera détournée de son but 
en faveur du producteur, et c'est bien la façon d'agir la 
moins prévoyante qui soit. 

3. Producteurs et clients. 
» 

Un industriel ne peut réussir qu’en satisfaisant sa 
clientèle, Sans doute, il pourra bien tenir quelque temps, 
grâce à des circonstances exceptionnelles, en ne satis- 
faisant que lui-même, mais, dès que le public s’apercevra 
qu'il est trompé, la déconfiture de l'industriel sera proche. 
Pendant la période de prospérité que nous avons vue, la 
production ne cherchait que son propre intérêt. Aussi, au 
moment où le public a ouvert les yeux, combien d’indus- 
iriels ont sauté! Ils ont prétendu qu'on était entré dans 
une période de dépression. Pas le moins du monde. Mais 
ils étaient entrés en lutte avec le bon sens, et c’est une 
entreprise qui ne peut réussir. Lorsque l’on cherche 
trop à gagner de l’argent, on prend le meilleur moyen 
d'en perdre, mais quand on travaille en vue du bon travail 
pour la satisfaction de faire ce que l’on considère comme 

. son devoir, alors l'argent se défend sdmirablement lui- 
même. 

L'argent vient tout naturellement, comme résultat du 
travail bien fait. Il est très nécessaire d’avoir de l'argent, 
mais nous n’oublierons pas que l'argent n’est pas fait 
pour nous procurer le repos. Il est fait pour nous procu- 
rer Île moyen de rendre de nouveaux services. À mon sen- 
timent, rien n’est plus odieux qu’une vie d’oisiveté. Nul 
n'a droit à l’oisiveté. Il n’ÿ a pas, dans la civilisation, de 
place pour l’oisif, Tout projet qui envisage la suppression 
de l’argent ne tient qu'à compliquer les affaires, car on a 
besoin d’une mesure de la valeur. Que notre système 
monétaire actuel soit une base satisfaisante pour les 
échanges, c'est {ort douteux. Je reviendrai sur ce point
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dans un autre chapitre. Le reproche que j’adresse surtout 
au système monétaire présent, c’est qu'il tend à acquérir 

- une existence propre, et à réfréner la production au lieu 
de la faciliter, 

Simplfier le travart. 

Mon effort s’exerce dans le sens de la simplification: 
si Von manque de tant de choses, si les produits de pre- 
mière nécessité eux-mêmes coûtent tellement cher (sans 
parler de cette portion de luxe à laquelle chacun, à 
mon avis, devrait pouvoir participer), c'est parce que tout 
ce que nous fabriquons est beaucoup plus compliqué 
qu'il ne le faudrait. Notre vêtement, notre nourriture, 
noire mobilier, tout cela pourrait être beaucoup plus 
simple et en même temps plus beau. Mais, au temps jadis, 
il y avait une certaine façon de faire les choses, et, 
depuis, on a toujours fait de même. 

Je ne veux pas dire qu’il faille adopter des modes 
ridicules. Cela ne s'impose pas. Il ne s’agit pas de revt- 
tr un sac ayant un trou ménagé pour la tête, ce qui 
ferait un habillement plus facile à confectionner que 
commode à porter. De même; bien qu'une couverture 
donne peu de peine à un tailleur, nous n’arriverions 
pas à produire grand’chose si nous allions drapés dans 
des couvertures, à la façon indienne. La vraie simplicité 
s’eniend de ce qui rend le plus de services et de ce qui 
est en même temps le plus commode à l'usage. Ce qu’il 
ya de fâcheux dans les réformes radicales, c’est qu’elles 
prétendent toujours contraindre les gens à faire usage 
de tels articles déterminés. Je soupçonne la réforme du 
vêtement féminin, qui consiste, semble-t-il, dans son 
enlaidissement, d’être due à l'initiative de femmes laides, 
qui voudraient que toutes les autres leur ressemblassent. 
Ge n’est pas ainsi qu'il faudrait s’y prendre. Partez d'un 
article qui va bien, et ensuite cherchez le moyen d’en 
éliminer les parties qui sont tout à fait inutiles. Cette
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règle s'applique à tout, à une chaussure, à un vêtement, 
à une maison, à une pièce de machine, à un chemin de fer, 

à un bateau à vapeur, à un aéroplane. En y supprimant 
tout l’inutile et en simplifiant le reste, nous réduisons 
aussi le prix de revient. C’est de la simple logique. Mais, 
chose bizarre, la façon dont on procède d'ordinaire est 
tout autre. On commence par abaisser le prix de fabri- 
cation, au lieu de commencer par simplifier l’article fa- 
briqué. C'est par l'article qu'il faudrait commencer. D’a- 
bord il faut s'assurer s’il est aussi bien fait que possible, 
s’il fait le meilleur usage possible; ensuite se deman- 
der : mes matériaux sont-ils les meilleurs, ou seulement 

les plus coûteux ? Puis encore : n’y a t-il pas moyen de 
simplifier l’article ou d’en diminuer le poids ? Et ainsi de 
suite. 

Il n’y a pas plus de bon sens à donner trop de poids à 
un objet fabriqué qu'à mettre une cocarde au chapeau 
d’un cocher. H y en a même moins, car la cocarde peut 
aider le cocher à reconnaitre son chapeau, tandis que 
l'excès de poids de l'article fabriqué n'entraine qu’un 
gaspillage de force. Je ne comprends pas du tout com- 
ment on à pu se figurer que la force dépendait du poids. 
Cela s'explique quand il s’agit d’un bélier, mais à quoi 
bon trainer un poids lourd, s’il n’est pas destiné à enfon- 
cer un obslacle ? Dans les transports, pourquoi donner du 
poids en excès à la machine? Pourquoi ne pas ajouter 
plulôt ce poids au chargement que la machine est des- 
tinée à transporter ? Nous savons bien que les hommes 
gras ne courent pas aussi vile que les maigres et ce- 
pendant nous construisons la plupart de nos véhicules 
comme si un poids mort de graisse avait pour effet 
d'augmenter notre agilité! S'il y a de la pauvreté, c’est 
en partie parce qu’on transporte tant de poids inutile. 

Quelque jour on découvrira le moyen d'éliminer 
mieux encore le poids mort. Prenons le bois, par exemple. 

Pour certains usages, le bois est actueliement la meil 
- lcure substance connue, mais il fait perdre beaucoup de 

*
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force. Le bois qui entre dans une voiture Ford contient 
trentelivresd’eau. Il doit y avoirun moyen detrouver mieux 
que cela. Il doit bien y avoir quelque méthode qui per- 
mette d'obtenir la même force et la même élasticité sans 
avoir à trainer ce poids inulile. Et ainsi de mille opé- 
rations. 

On constate trop de complications dans la manière dont 
se font chez nous les travaux de ferme. Je crois bien que 
nos fermiers, en général, n'emploient d’une façon réelle- 
ment profitable que le vingtième environ de leur activité. 
Si on équipait une usine quelconque sur le modèle de la 
plupart de nos fermes, les ouvriers y seraient les uns sur 
les autres. La dernière manufacture d'Europe est à peine 
aussi mal installée que la moyenne de nos bâtiments d’ex- 
ploitation rurale. La force motrice est à peine employée, 
et non seulement tout se fait à la main, mais il est rare 
qu'on consacre une pensée à l’organisation logique du 
travail. Au cours de ses occupations chez lui, un fer- 
mier montera douze fois par jour à une échelle bran- 
lante. Pendant des années, il transportera de l’eau au 
lieu d'installer quelques mètres de tuyaux. Tout ce qui 
lui vient à l'esprit, quand il a un travail exceptionnel sur 
les bras, c'est de louer de la main-d'œuvre supplémentaire 
pour le faire. [1 considère l'argent consacré à des amélio- 
rations comme une dépense inutile. Les produits du sol, 
à leur prix le plus bas, sont encore trop chers. Les béné- 
fices du fermier, pour aussi gros qu’ils soient, sont encore 
moindres qu’ils ne devraient être. Ce sont les va-et-vient 
inutiles, les efforts gaspillés, qui font la cherté des pro- 
duits et la faiblesse des bénéfices. 

À ma ferme de Dearborn, tout se fait à la machine, et 
beaucoup de causes de gaspillage ont été éliminées, mais 
nous ne sommes pas arrivés encore à l'exploitation véri- 
tablement économique. Je n'ai pu, jusqu'à présent, consa- 

crer à cette tâche les cinq ans ou les dix ans d’études 
laborieuses qu’elle réclame, et ce qui reste à faire.d dép: 
ce qui a été fait. Cependant, jamais, quel ie fut À 
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des produits, les bénéfices n’ont manqué d’être très beaux. 
se ne suis pas agriculteur; je suis industriel en agricul- 
ture. Du jour où l'agriculteur se considérera comme un 
industriel, et contractera l'horreur du gaspiHage soit dans 
la main-d'œuvre, soit dans les matériaux, les produits 
agricoles seront assez bon marché pour que chacun ait de 
quoi manger, et les bénéfices de l'agriculture seront tels 
qu’elle apparaîtra comme la moins hasardeuse et Ha plus 
profitable des occupations. 

C’est par manque de connaissances, c’est par faute de 
savoir en quoi consiste réellement le travail de Ia terre, et 
comment il faut s’en acquitter que la culture passe pour 
peu lucrative, À la façon dont est conduite Fexploita- 
tion agricole, aucune industrie ne pourrait rapporter. 
L’agriculteur n'a pour guides que le hasard et lexemple 
de ses ancêtres, Il ne sait pas produire économique- 
ment, et il ne sait pas vendre. Un manufacturier qui n’en 
saurait pas davantage ne tarderait pas à se ruiner. Le 
fait que les agriculteurs peuvent tout de même vivre 
montre bien quels profits merveilleux pourrait donner le 
travail de la terre. 

Le moyen d'obtenir, dans lindustrie ou la culture, une 
production abondante et à bon marché, c’est-à-dire de 
quoi vivre pour tout le monde, est tout à fait simple. Mais, 

par malheur, l'inclination générale est de compliquer des 
. . . / 

affaires qui sont toutes simples. Prenons, par exemple, un 
perfectionnement 

Les perfectionnements. 

Quand on parle de perfectionnement, on pense en géné- 
ral à un changement apporté à un objet. Un produit per- 
fectionné, c’est un produit qui a été transformé. Ce n’est 
pas ma manière de voir. Mon principe n'est pas de me 
mettre à fabriquer avant d'avoir trouvé ce qu'il y a de 
inieux à faire: Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'un 
produit ne doive jamais être transformé, mais je crois que.
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en fin de compte, il y aurait bénéfice à ne pas même 
essayer de fabriquer un article avant d'être tout à fait 
fixé sur son utilité, et de s'être assuré qu’il est parfaite- 
ment étudié et que les matières premières sont de la 
meilleure qualité. Si vos recherches ne vous donnent pas 
eette assurance, continuez à chercher jusqu'à ce que vous. 
l’'ayez acquise. C’est l’article à fabriquer qui est le point de 
départ de la fabrication. L'usine, l’organisation, la vente, 
les combinaisons financières suivront le produit. Avee un 
bon article, vous aurez en main un ciseau bien aiguisé, ef, 
finalement, vous irez plus vite par ce moyen-là. S’être 
fancé dans là fabrication avant d’être bien sûr de son 
article, voilà l& eause inavouée de bien des échecs. H 
y a des gens qui ont l’air de croire que la grosse affaire 
c’est l'usine ou le dépôt de vente, ow les soutiens finan- 
ciers ou l'administration. La grosse affaire, c'est le 

. produit, et lorsqu'on se met précipitamment à fabriquer 
avant que les études ne soient complètes, on ne fait que 
perdre son temps. J'ai mis douze ans avant d’arriver 
à uw modèle T (que l’on appelle aujourd'hui la voiture 
Ford), qui fut à ma convenance. Je n’ai pas essayé de me 
lancer sérieusement dans la fabrication avant d’avoir un 
artiele sérieux. Depuis Lors, cet article n'a pas subi de 
changement essentiel. 

On fait sans cesse chez nous des expériences sur des : 

idées nouvelles. Au voisinage de Dearborm on rencontre 
sur les routes toute espèce de modèles de voitures Ford. 
Ce sont des modèles d'expérience, mars ce ne sont pas 
des modèles nouveaux. Je n’ai pas pour principe de lais- 
ser échapper une bonne idée qui se présente, mais je ne 
déciderai jamais précipitamment qu’une idée est bonne 
ou mauvaise. Si une idée me semble bonne, ou seulement 

me parait offrir des possibilités, j'ai pour règle de la 
mettre à l'étude sous tous les points de vue. Mais entre 
mettre une idée à l'étude et faire un changement à la 

voiture, il y à très loin. Tandis que la plupart des fabri- 
cants sont plus disposés à modilier un produit qu'à modi-
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_fier leur méthode de fabrication, je suis exactement la 
voie opposée. 

Les gros changements, chez nous, ont eu lieu dans les 
méthodes de fabrication. Elles ne restent jamais fixes. Je 
ne crois pas que, dans la fabrication de nos voitures, il y 
ait une seule opération qui soit la même que lorsque 
nous avons fait notre première voiture du modèle actuel. 
C'est pourquoi nous les fabriquons à si bon marché. Les 
quelques changements apportés à la voiture ont été faits 
dans l'intérêt de la commodité ou lorsqu'on s’est aperçu 
qu'une modification dans son asencement pouvait lui 
donner plus de solidité. Les matières employées dans la 
construction changent au fur et à mesure de nos progrès 
dans la connaissance des matières premières. Nous ne 
voulons pourtant pas voir notre production arrêtée, ni nos 
prix de revient augmentés, au cas où il y aurait rareté de 
telle ou telle matière. C’est pourquoi nous avons, pour la 
plupart de nos pièces, créé des matières de substitution. 
L’acier au vanadium, par exemple, est notre meilleur 
acier. C’est par son emploi qu’on obtient la plus grande 
solidité pour le poids le plus faible. Mais il ne serait pas 
prudent de laisser reposer tout l'avenir de nos affaires sur 
la possibilité de se procurer de l'acier au vanadium. Aussi 
nous avons créé un succédané. Tous nos aciers sont spé- 
ciaux, mais pour chacun nous avons au moins un et 
quelquefois plusieurs succédanés bien éprouvés et vérifiés. 
Il en est de même pour toutes nos matières premières et 
aussi pour nos pièces détachées. Au début, nous ne fabri- 
quions qu’une faible partie de nos pièces, etaucun moteur. 
Aujourd’hui nous fabriquons la plupart de nos pièces et 
tous nos moteurs, parce que cela nous revient à meilleur 
compte. Mais nous visons également à fabriquer un cer- 
tain nombre d'exemplaires de chaque pièce, afin de ne 
pouvoir être gènés par quelque crise du marché ou para- 
lysés par le manquement d'un usinier incapable d'exécu- 
ter une commande. Le prix du verre à été poussé à une 
hausse excessive, au cours de la guerre, et nous sommes
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les plus grands consommateurs de verre du monde. Aussi, 
maintenant, nous construisons une verrerie. Si nous 

avions consacré toute cette activité à transformer notre 
produit, où en serions-nous ? Mais en ne touchant pas au 
produit nous avons pu nous consacrer tout entier au per- 
fectionnement de notre fabrication. 

La partie principale d'un ciseau, c'est le tranchant. S'il 
est un principe unique sur lequel repose notre affaire, 
c’est celui-là. 1 importe peu qu’un ciseau soit bien fait, 
ou qu’il soit en acier de premier choix, ou qu’il soit très 
bien forgé : s’il n’a pas de tranchant, ce n’est pas un 
ciseau. Ue n’est qu’un morceau de métal. En résumé, ce 
qui importe, se sont les services que rend un article, et 
non pas ceux qu'il est censé devoir rendre. À quoi bon 
employer une force énorme pour actionner un ciseau qui 
ne mord pas, alors qu’il suffit de frapper légèrement sur 
un ciseau bien aiguisé ? Le ciseau est fait pour couper 
et non pour recevoir des coups de marteau. Le martèle- 
ment n’est qu'un détail du métier. Donc, quand on veut 
travailler, pourquoi ne pas se donner toutentier à sa tâche 
et l’exécuter le plus rapidement possible? Dans le com- 
merce, le tranchant du ciseau, c’est le point où le pro- 
duit atteint le consommateur. Quand un produit est mal 
conditionné, il ne mord pas. Pour le faire pénétrer dansla 
clientèle, il faut s'imposer des efforts inutiles. Dans une 
fabrique, le tranchant c’est l’ouvrier muni de sa machine. 
Si l’homme n’est pas bon, la machine ne peut pas l'être 
non plus. Si la machine est mauvaise, l’ouvrier l'est égale- 
ment. Toutes les fois qu’on est dans le cas d’employer 
plus de force que n’en exige absolument le travail à exé- 

cuter, il y a gaspillage. 

La parcimonie et le gaspillage. 

Le fond de ma pensée est donc que le gaspillage et 

l’avidité font obstacle à une production vraiment bonne. 

Il ne faut ni gaspillage ni avidité. Le gaspillage, pour
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une bonne part, vient de ce qu’on ne comprend pas ce 
qu'on fait, ou de ce qu’on le fait avec négligence. L'avi- 
dité, c'est simplement une sorte de myopie. Je me suis 
efforcé de fabriquer avec un minimum de gaspillage, 
lant à l'égard de la matière que du travail, et de vendre 
avec un minimum de bénéfice, en basant le total de mon 
bénéfice sur un gros chiffre d’affaires. Dans la fabrication, 
je tiens à donner les salaires les plus élevés possibles, 
c'est-à-dire le maximum de pouvoir d'achat. Comme cela 
aussi tend à abaisser le prix de revient, etque nous vendons 
à très petit bénéfice, il nous est possible d'offrir nos pre- 
duits à un prix en harmonie avec le pouvoir d'achat du 
publie. De la sorte, tous ceux qui ont affaire à nous, en 
qualité soit de directeurs, soit d'ouvriers, soit d'acheteurs, 
ont à se féliciter de l'existence de notre société. L’orga- 
nisme que nous avons créé rend des services. C’est la 
seule raison que j'aie d’en parler. Les principes de cette 
efficacité sont les suivants : 

1° N'avoir ni crainte pour l'avenir, ni idolâtrie pour le 
passé. Quand on a peur de l'avenir, quand on craintun 
échec, on limite ses efforts. Maïs un échec n'est que l’oc- casion de renouveler une tentative avec plus de sagesse. 
I n'ya pas de honte dans un échec honorable ; la honte, c’est d'avoir peur d’échouer. Quant au passé, il ne peut servir qu’à fournir des indications pour les progrès de l'avenir. 

2° Dédaigner l’esprit de concurrence. Quiconque fait quelque chose mieux que les autres devrait être seul à le faire. Il est criminel de tenter d'enlever des affaires à son voisin : criminel parce que c’est vouloir, dans un intérèt personnel, diminuer la situation d’un autre, vouloir do- miner par la force au lieu de l'intelligence. 
3° Faire passer l'intérêt de la production avant celui du producteur. Sans bénéfices, bien sûr, une affaire ne peut pas se développer. II n'y à rien de foncièrement Mauvais dans le fait de 8agner de l'argent et une entre- prise bien conduite ne peut manquer de donner des béné-
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fices ; mais ceux-ci doivent être et sont nécessairement la 

récompense d’une bonne production. Le profit ne peut 

pas être le point de départ, mais doit être le résultat des 

services rendus. 

& Ne pas réduire l'industrie au fait de vendre cher ce 

qu’on fabrique à bas prix. Elle consiste à se procurer les 

matières premières au prix convenable, à les transformer 

aux moindres frais possibles en articles vendables et à 

livrer ces articles aux consommateurs. Le jeu, la spécule- 

tion, la fraude ne peuvent qu’entraver la marche de ces 

opérations. 

D'où me sont venues ces idées? Quels résultats ont- 

elles donnés ? De quelles applicalions générales sont- 

elles susceptibles ? C’est ce que je vais exposer.
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MON DÉBUT DANS LES AFFAIRES 

Le 31 mai 1921, la Société Ford fabriquait sa cinq mil- 
lionième voiture (4). Je l'ai mise däns mon musée, en 
compagnie du boggie à gazoline sur lequel.j'avais com- 
mencé à travailler trente ans avant cette date, et qui com- 
mença à rouler de façon satisfaisante au printemps de 
1893. Je m'en servais au moment où les troupiales (2) 
sont revenus à Dearborn, et c’est toujours le 2 avril qu'ils 
arrivent. Il y a toutes les différences ‘imaginables dans 
l'aspect de ces deux voitures, et presque autant dans leur 
construction et leurs matériaux, mais, par leurs carac- 
tères fondamentaux, elles sont singulièrement voisines. 
Car cette première voiture, bien qu'elle n’eût que deux 
cylindres, couvrait ses vingt milles à l'heure, et roulait 
soixante milles avec les trois gallons de gazoline qui rem- 
plissaient son petit réservoir. Elle est aussi bonne aujour- 
d'hui que le jour où elle a été construite. Les méthodes de 
fabrication et les matériaux ont élé plus améliorés que le 
plan primitif. Toutefois le dessin a plus de fini. La voi- 
ture Ford actuelle, le modèle T, a quatre cylindres et une 
mise en marche. C'est de toute façon une voiture plus 
commode, pius maniable, et plus simple que la première. 
Mais presque tous ses caractères s'y montraient déjà. Les 
modifications qu'on y a apportées découlent de l’expé- 
rience acquise au cours de la fabrication, et non d'un 
changement du principe fondamental ; fait que je crois 

(4) En 1924 elle a livré la dix millionième {note du traducteur). (2) Bobolinks, sorte de passeréau migrateur d'Amérique.
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important et qui démontre que, si l’on part sur une bonne 

idée, mieux vaut se consacrer entièrement à l'améliorer que 

de battre les buissons pour en trouver d’autres. Une idée à 

la fois, c’est à peu près ce qu’un homme peut embrasser. 

À la ferme. 

C'est la vie de la ferme qui m’a conduit à me préoccu- 
per de l'amélioration des moyens de transport. Né le 
30 juillet 1863 à Dearborn, dans le Michigan, où mon père 

était fermier, j'eus de bonne heure l'impression qu’il se 
faisait 1à beaucoup de travail pour peu de résultats. C'est 
encore aujourd'hui mon sentiment en matière de cul- 
ture. Une certaine légende veut que mes parents aient 
été pauvres et qu’ils aient mené au début uné vie très 
dure. En réalité, s'ils n'étaient pas riches, ils n'étaient 
pas indigents non plus. Pour des fermiers du Michigan, 
nous étions à notre aise. La maison où je suis né existe 
encore et fait partie, ainsi que la ferme, de ma propriété. 

Trop de durs travaux se faisaient alors à la main sur 
notre terre et dans les autres exploitations rurales. Tout 
jeune encore, je conçus la pensée qu’une grande partie 
du travail se pouvait exécuter par des procédés meilleurs. 
C'est ce qui me dirigea vers la mécanique (bien que ma 
mère ait toujours préténdu que j'étais mécanicien de nais- 
sance). Le premier bien que je possédai fut une manière 
d'atelier, où des bouts de ferraille me servaient d'outils. 

En ce temps-là, les enfants n'avaient pas des joueiscomme 
aujourd’hui. Leurs jouets étaient fabriqués à la maison. 
Pour moi, je n’en eus jamais d’autres que mes outils, 
et c'est avec des outils que je joue encore à présent ! Le 
moindre débris de machine était pour moi un trésor. 

Le plus mémorable événement de ces années de ma jeu-, 

nesse fut la rencontre d’une locomotive routière, à huit 

milles de Detroit, un jour où je me rendais avec mon 

père à celte ville. J'avais alors douze ans. Un autre évé- 

nement d'importance pour moi, qui m'arriva la même
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année fut de devenir possesseur d'une montre. Je me rap- 
pelle la locomotive comme si je l'avais vue hier, car 
c'était le premier véhicule non-attelé que je voyais. Elle 
avait été destinée primitivement à actionner des machines 
à battre ou des scieries mécaniques et consistait simple- 
ment en une locomobile, avec une chaudière montée sur 
roues, suivie d’un réservoir à eau et d’un chariot à char- 
bon. J'avais déjà aperçu souvent des machines semblables 
traînées par des chevaux, maïs celle-ci était munie d’une 
chaîne qui mettait en rapport la locomobile avec les roues 
arrière du châssis sur lequel était établie la chaudière. 
La locomotive se trouvait placée au-dessus de la chaudière, 
et un homme debout derrière, sur la plate-forme, pelletait 
le charbon, réglait la vapeur et conduisait. Cette machine 
sorlait de chez Nichols, Shepard et Ci, de Batlle Creek. Elle 
s’était arrêtée pour nous laisser passer avec nos chevaux. 
Avant que mon père, qui conduisait, eut le temps de se 
rendre compte de mon intention, j'avaissauté à bas de notre 
charrette et entamé une conversation avec le mécanicien. 
Celui-ci m’expliqua complaisamment tout l'appareillage, 
dont il était fier. Il me fit voir comment la chaîne était enle- 
vée de I& roue motrice, puis remplacée par une courroie 
pour actionner d’autres machines. Il me dit que la loco- 
mobile faisait deux cents tours à la minute et que le pignon 
de la chaîne était amovible, de manière à permeltre d’arré- 
ter le chariot tout en laissant la locomobile en mouve- 
ment. Cet organe a été iniroduit, par un procédé diffé- 
rent, dans la construction des automobiles modernes. 
fl n'avait pas grande utilité dans les machines à vapeur 
qui sont faciles à arrêter et à remettre en mouvement, mais 
il est devenu très important dans la machine à gazoline. 

Mon chemin de Damas. 

Ge fut donc la rencontre de cet appareil qui m’orienta vers le transport automoteur. Je M efforçai d’en faire des modèles et, quelques années plus tard, j’en réussis un qui
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marchait très bien ; mais depuis l'instant où, enfant de 
douze ans, j'aperçus cette machine de route, jusqu’au jour 
présent, ma grande et constante ambition a été de cons- 
truire une bonne machine routière. Quand je me rendais 
à la ville dans notre chariot, j'emportais toujours une 
pleine poche de ferraille : boulons, rondelles, et autres 
pièces de mécanique. Souvent aussi une montre brisée 
que je m’efforçais de réparer. À treize ans, je réussis pour 
la première fois à en arranger une assez bien pour qu'elle 
marquât l'heure. Quand j'atteignis mes quinze ans, j'étais 
capable de faire pour ainsi dire n’importe quelle réparation 
d’horlogerie, bien que mes outils fussent des plus gros- 
siers. Ce que l’on peut apprendre ainsi rien qu’à monter 
et démonter un objet est inappréciable. Comment chaque 
objet est fait ne s’apprend pas dans les livres, et un véri- 
table mécanicien doit savoir de quelle manière sont mon- 
tées presque toutes les mécaniques. Les machines sont 
pour un mécanicien ce que les livres sont pour un écri- 
vain. Il y trouve des idées, et, s’il est doué de quelque 
intelligence, il les met en œuvre. 

Je ne pus jamais, dès Le commencement, arriver à m’in- 

téresser beaucoup au travail agricole: je voulais avoir 
affaire à des machines. Mon père ne voyait pas avec 
grande faveur cette disposition. Il préférait que je fusse 
agriculteur. Quand, à dix-sept ans, je quittai l’école et 
entrai comme apprenti à l'atelier de machines de l'usine 
Drydoch, c’est tout juste s’il ne me considéra pas comme 
perdu. 

Je fis mon apprentissage sans peine et fus qualifié 
mécanicien longtemps avant que fût expiré le délai régle- 
mentaire de trois ans. Ayant du goût pour les travaux 
de précision et particulièrement pour l'horlogerie, j'em- 
ployai mes soirées à des travaux de réparations chez un 

_bijoutier. Je crois bien, à un certain moment de cette 
période de ma jeunesse, avoir possédé au moins trois cents 
montres. Je pensais pouvoir fabriquer une montre pas- 
sable pour trente cents environ, et fus sur le point de
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m'établir horloger. Ce qui me retint, c'est que je me 
mis en tête que les montres n'étaient pas d’un usage 
universel et que, par conséquent, la plupart des gens 
n'en achetaient pas. Je ne saurais dire ce qui me suggéra 
cette surprenante opinion. D’ailleurs, je n’aimais le tra- 
vail ordinaire de bijouterie et d’horlogerie que lorsqu'il 
y avait une difficulté à vaincre. Déjà, à cette époque, 
j'aurais voulu produire des objets par masses. 

C'était précisément le moment où l’on s'occupait de dé- 
terminer l’heure réglementaire des chemins de fer. Jus- 
qu’alors on se réglait sur l’heure solaire et, pendant assez 
longtemps, comme en nos jours d’économie de lumière, 

l'heure des réseaux ferrés différait de l'heure locale. Cela 
me déplaisait fort et je réussis à faire une montre qui mar- 
quait les deux heures. Elle avait -deux cadrans et était 
considérée par nos voisins comme une véritable curiosité 

Mécanicien. 

En 1879, c'est-à-dire quatre ans environ après avoir 
vu pour la première fois la machine Nichols-Shepard, 
je trou vai le moyen d'en conduire une, et, quand mon ap- 
prentissage fut terminé, je travaillai avec un représeu- 
tant local de la Société Westinghouse de Schenectady, en 
qualité de spécialiste pour le montage et la réparation 
des machines de route. Leur machine ressemblait beau- 
coup à la Nichols-Shepard, sauf que la locomobile était 
en tête, la chaudière à l'arrière et la force transmise aux 
roues d’arrière par une courroie. Elle pouvait abattre 

ses douze milles ({) à l'heure sur route, bien que l'appareil 
automoteur ne fût qu’un accessoire de son agencement. 
On s’en servait parfois comme tracteur pour tirer de 
grosses charges et lorsque le propriétaire d’une machine 
s'occupait aussi de battage, il accrochait sa machine à 
battre et autres appareils à la machine automotrice pour 

(1) Voir à la fin du volume les relations entre les mesures améri- 
caines et les mesures métriques.
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aller de ferme en ferme. Mais j'étais mécontent du poids 

et du prix de revient de ces machines. Elles pesaient deux 

tonnes et coûtaient beaucoup trop cher pour être achetées, 

sauf par de gros fermiers. Elles servaient surtout à des 
entrepreneurs de battage, ou de scierie mécanique, ou de 
quelqu’autre travail requérant l'emploi de moteurs loco- 

mobiles. 
Même avant ce temps-là, je songeais à construire un 

véhicule à vapeur, léger, pour remplacer les voitures atte- 
lées, mais je me préoccupais plus spécialement, à vrai 
dire, d’un tracteur propre au travail si pénible du labou- 
rage. La pensée me vint alors à l'esprit, j'en ai le souve- 
nir un peu vague, que le même principe exactement pou- 
vai s'appliquer à une voiture ou à un chariot de route. Le 
véhicule sans chevaux était une idée dont on parlait depuis 
bien des années, à la suite de l'invention des locomotives à 

vapeur. Mais l’idée d’une voiture me parut tout d'abord 

moins pratique que celle d’une machine destinée aux durs 

travaux de la ferme et surtout du labourage. Nos routes 

étaient médiocres et nous n’avions pas l’habitude des 

voyages à longues distances. Une des conséquences les plus 

remarquables de l'introduction de l'automobile à la cam- 

pagne est la façon dont elle a élargi la vie de l’agriculteur. 

Auparavant, sauf le cas de nécessité pressante, on allait 

peu à la ville et à peine plus d’une fois par semaine ; 

et, quand le temps élait mauvais, plus rarement encore. 

Mécanicien consommé et ayant à la ferme un atelier 

très convenablement équipé, il ne m'était pas difficile 

de construire un chariot ou un tracteur à vapeur. Tandis 

que je le construisais, la pensée me vint d'en faire une 

machine routière. J'étais persuadé que les chevaux, si 

l'on considère les soins qu'ils réclament et les frais de 

leur nourriture, ne rapportent pas ce qu’ils coûtent. Ce 

qui s’imposait, c'était la création d’une machine à vapeur 

assez légère pour actionner un chariot ordinaire ou pour 

tirer une charrue. Je jugeai plus utile de perfectionner 

d’abord le tracteur. Soulager les épaules du travailleur
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des lourdes corvées agricoles, et en faire supporter le 
poids par des engins mécaniques, telle à été mon ambition 
la plus persévérante. Mais les circonstances ont voulu que 
je débutasse, au contraire, par la construction des voi- 
tures de route, et je me suis aperçu, en fin de compte, que 
le public s’y intéressait plus qu'à une machine propre 
aux travaux agricoles. Je doute que, en fait, le traeteuw: 
agricole léger eut trouvé accueil dans les exploitations 
rurales, si exemple de l’automobile n'avait graduelle- 
ment, mais sûrement, fini par faire ouvrir les yeux aux 
agriculteurs. Mais j'anticipe sur fa suite de mon récit. 
Favais donc cru d’abord que les agriculteurs s’intéresse- 
raient davantage à des tracteurs. 

Ma première locomobile. 

Je construisis une voiture à vapeur qui roulait bien. 
Elle avait une chaudière à huile minérale qui donnait 
beaucoup de force et se réglait avec exactitude, ce qui 
est toujours facile avee un régulateur à vapeur. Mais la 
chaudière était un danger. Pour obtenir la force néces- 
saire sans employer un appareil trop lourd et trop encom- 
brant, il faliait que la chaudière travaillä& à haute ten- 
sion ; s'asseoir au-dessus d’une chaudière à haute tension 
n'a rien de très séduisant. Le souci de la sécurité m’obli- 
geait à donner à cet organe un excès de poids, qui annu- 
lait l'économie résultant de la pression. Pendant deux 
ans, je ne cessai de faire des essais sur différents types de 
chaudières (le mécanisme et le réglage ne me donnant 
que peu de mal), mais, en fin de compile, je renonçai défi- 
nilivement à l'idée d’une voiture de route mue par la 
Vapeur, Je savais bien que, en Angleterre, on mettait sur 
route des machines équivalentes à des locomotives, re- 
morquant un train de voitures et qu’il n'y avait pas d'in- 
Convénient non plus, là-bas, à construire de gros trac- 
teurs à vapeur pour les grandes exploitations agricoles. 
Mais nos routes ne valaient pas alors les routes anglaises.
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Les plus forts et les mieux construits des tracteurs s’y 
seraient démolis ou embourbés. Et, du reste, la fabrica- 
tion d’un gros engin qu’un petit nombre seulement de 
riches agriculteurs auraient pu acheter ne me paraissait 
pas intéressante. 

Toutefois je ne renonçai pas à l’idée d’une voiture sans 
chevaux. Mes travaux chez le représentant de Wes- 
tinghouse ne faisaient que me confirmer dans ma convic- 
tion à l'égard des inconvénients de la vapeur pour les 
voitures légères. C’est pourquoi je ne restai qu’une année 
à la Société Westinghouse. Sur les gros tracteurs et les 
machines à vapeur, je n'avais plus rien à apprendre, et 
Je ne me souciais pas de pousser plus loin dans une voie 
qui ne m’eût conduit à aucun résultat. Quelques années 
auparavant, alors que j'étais en apprentissage, j'avais lu 
dans une publication scientifique anglaise un article sur 
la machine au gaz silencieux, dont on commençait alors 
à se servir en Angleterre. Je crois qu'il s'agissait de la 
machine Otto. Elle marchait au gaz d'éclairage, et n’avait 
qu'un gros cylindre unique ; la force arrivant ainsi par 
intermittences rendait nécessaire l'emploi d’un volant 
extrêmement lourd. Get appareil était loin de fournir 
auiant de force, par livre de métal employé, qu’une ma- 
chine à vapeur, et l'usage du gaz d'éclairage semblait 
écarter jusqu’à la possibilité de s’en servir sur route. Il 
ne m'intéressait que dans la mesure où tout appareil 
mécanique m'intéressait, Je suivais dans les revues 
anglaises et américaines que nous recevions à l'usine les 
progrès de la machine et, spécialement, les indications 

relatives à la possibilité de remplacer le gaz d'éclairage 
par un gaz formé par la vaporisation de ls gazoline. L'idée 
de machines au gaz n'était pas du tout nouvelle, mais 
c'était le premier effort vraiment sérieux pour en lancer 
dans le commerce. Celles-ci furent accueillies avec inté- 
rêt plutôt qu'avec enthousiasme et je ne me rappelle pas 
avoir rencontré personne qui pensât que la machine à 

combustion interne pût devenir d’un usage répandu. Tous
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les connaisseurs montraient irréfutablement que ce pro- 
cédé ne pourrait lutter contre la vapeur, et nul n’imagi- 
nait qu’il pût se tailler un domaine indépendant. 

Telle est la mentalité des connaisseurs. Ce qu'ils ont 
appris jusqu'aux derniers détails leur inspire la convic- 
tion que toute autre conception est irréalisable. Aucune 
objection ne leur échappe, c’est pourquoi je n’emploie 
jamais un expert en pleine réputation. Si j'avais envie de 
tuer mes concurrents par un moyen déloyal, je leur pro- 
curerais à mes frais des experts. Ils recevraient trop de 
bons conseils pour être capables, j'en suis sûr, de faire 
beaucoup de besogne. 

Premier moteur à explosion. 

Je m'intéressai donc au moteur à gaz et en suivis les 
progrès, mais simplement par curiosité, jusque vers 1886. 
À ce moment, ayant renoncé à employer la vapeur 

comme force molrice de la voiture que je voulais cons- 
iruire un jour, je dus me mettre à la recherche d'une autre 
force. En 1885, je réparai une machine Otto pour l’Eagle 
Iron Works, de Detroit. Personne à Detroit ne connaissait 
ces machines. J’avais la réputation de les connaître, et 

bien que je n'en eusse jamais vu aucune jusqu'alors, 
j'acceptai d'entreprendre le travail et l’exécutai. Cela me 
fournit l’occasion d'étudier de près ce nouveau genre d’ap- 
pareil et, en 1887, j'en construisis un modèle d’après l’Otto 
à quatre temps, afin de vérifier si j'en comprenais le prin- 
cipe. L'expression de quatre temps signifie que le piston 
passe quatre fois dans le cylindre. Le premier coup y 
attire le gaz, le second le comprime, le troisième a pour 
effet de déterminer l’explosion et de dégager la force, le 
quatrième enfin chasse les gaz de combustion. Ce modèle, 
de petites dimensions, fonctionnait assez bien. Il avait 
un pouce de diamètre, une amplitude de coup de piston 
de trois pouces et marchait à la gazoline. Bien qu'il ne 
développät point beaucoup de force, il était proportion-
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nellement un peu plus léger queles appareilsen usage. J’en 
fis cadeau un jour à un jeune homme dont j'ai oublié le 
nom et, en fin de compte, il fut détruit. Tel fut le début 
de ines travaux sur la machine à combustion interne. 

Mon mariage. 

J'étais alors à la ferme, où j'étais retourné dans l'in- 
tention d'exécuter des expériences plutôt que de me livrer 
à l’agriculture, et étant, dès lors, mécanicien accompli, 
J'y eus un atelier de premier ordre à la place de l’atelier- 
Joujou de mon enfance. Mon père m'offrit quarante arpents 
de bois, pourvu que je renonçasse aux machines. J'y con- 
sentis provisoirement, car la vente des arbres devait me 
permettre de me marier. Ayant équipé une scierie méca- 
nique et une locomobile, je me mis à abattre et débiter 
mon bois, dont j’employai les premières pièces à élever 
sur ma terre une maison rustique. C’est Là que débuta ma 
vie conjugale. Ma demeure n'était pas grande: elle for- 
mait un carré de trente pieds de côté et n'avait que le 
rez de-chaussée et les combles, mais elle était commode, 
J'y annexai mon atelier, et quand je n'étais pas occupé à 
abattre du bois, je travaillais à des moteurs à explosion, 
étudiant leurs caractères et leur fonctionnement. Je lisais 
tous les travaux relatifs à cetle question que je pouvais 
me procurer, mais c’est de la pratique que je tirai les 
meilleurs enseignements. Le moteur à explosion est 
quelque chose de mystérieux, et ne fonctionne pas tou- 
jours comme il le devrait. On peut donc imaginer com- 
ment il fonctionnait à cette époque! 

Ce fut en 1890 que je m'attaquai à une machine à 
double cylindre. [1 n'était point pratique d'envisager le 
cylindre unique pour une machine de route, vu qu’il 
nécessitait l'emploi d’un volant trop lourd Entre la 
construction de mon modèle d’après l’Otto à quatre temps 
et le début de cette tentative nouvelle, j’avais fabriqué 
un grand nombre de modèles d'expérience en tuyaux 
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s 
métalliques. Je savais à peu près où j'allais. Le double 
cylindre, pensais-je, pouvait convenir à un véhicule de 
route et mon idée première fut de l'adapter à une bicy- 
clette, par connexion avec la manivelle, la roue d'arrière 
agissant comme volant. Le changement de vitesse n’élait 
réglé que par une manette. Je ne poursuivis pas ce projet, 

parce qu’il me parut bientôt évident que le moteur, le 
réservoir à gazoline et les diverses commandes néces- 
saires feraient trop de poids pour une bicyclette. Le plan 
consistant à opposer les deux cylindres de telle sorte que, 
au moment où l'un donnerait de la force, l’autre expulse- 
rait les gaz de combustion, n’exigeait pas ur volant 
aussi lourd pour régulariser la propulsion. Je me mis à 
ce travail dans mon atelier rural. | 

Ingénieur-mécanicien. 

Sur ces entrefaites on m’offrit à D-troit un emploi 
d’ingénicur-mécanicien à la Société d'Electricité Edison. 
aux appointements de quarante-cinq dollars par mois, 
J'acceptai parce que c'était plus que ma terre ne me 
rapportait et que j'étais résolu de toute manière à renon- 
cer à l’agriculture. Il ne me restait plus de bois à abattre. 
Je louai une maison à Detroit, dans Bagly Avenue. Mon 
atelier m'y suivit et je l’installai dans un appentis en 
briques placé derrière la maison. Au cours des quelques 
premiers mois, j'appartins à l’équipe de nuit à l'atelier 
d'éclairage électrique de mon usine, ce qui me laissait fort 
peu de temps pour mes essais, mais, plus {ard, je passai 
à l'équipe de jour et pus consacrer quelques heures 
chaque soir, ainsi que toute la nuit du samedi, à mon nou- 
veau moteur. Je ne dirai pas que ce fut un dur travail. 
Un travail auquel on s’intéresse n’est jamais dur, etjene 
doute jamais de la réussite. Elle vient toujours quand on 
se donne assez de peine. Mais ce fut un grand encourage- 
ment pour moi de voir ma femme encore plus confiante 
que moi dans le succès. Elle s’est toujours montrée telle,
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Première voiture à deux cylindres. 

Je dus entreprendre mon travail par la base. En effet je 
n'élais pas seul, je le savais, à m'occuper d'une voiture 
sans chevaux ; mais je ne pouvais savoir ce que faisaient 
les autres. Les problèmes les plus diificiles à résoudre 
regardaientla production et l'extinelion de l’étincelle, et le 
moyen d'éviter le poids superflu. Pour la transmission, la 
direction et la construction générale, je pus m'’inspirer de 
ce que m’avaient appris les tracteurs à vapeur. En 1892, 
J'achévai ma première voilure, mais ce ne fut qu’au prin- 
temps de l’année suivante qu’elle roula à ma satisfaction. 
Gette voiture ressemblait un peu à un boggie. Elle avait 
deux cylindres de deux pouces et demi de diumètre et six 
pouces d'amplitude de coup de piston, et ces cylindres 
étaient côte à côte, au dessus du pont arrière. Je les avais 
construits avec le tuyau d'échappement d’une machine à 
vapeür que j'avais achetée. Ils développaient une {orce de 
quatre chevaux environ. La force était communiquée du 
moteur à l'arbre de transmission par une courroie et de 
l'arbre de transmission à la roue arrière par une chaîne. 
La voiture était aménagée pour deux personnes, avec son 
siège reposant sur des montants et la caisse suspendue sur 
des ressorts elliptiques. Elle disposait de deux vitesses : 
dix milles et vingt milles à l'heure, dont le changement 
était obtenu par le déplacement de la courroie, à l’aide 
d'un levier d'embrayage à griffe placé devant le siège du 
chauffeur. Poussé en avant, le levier donnait la grande 
vitesse ; tiré en arrière, il donnait la petite. Quand le 
levier était droit, le moteur tournait à vide. Pour démar- 
rer, il était nécessaire de débrayer et de tourner le moteur 
à l4 main. Pour axréter la voiture, il n'y avait qu'à débra- 
yer et qu'à appliquer le frein au pied. 11 n’y avait pas de 
marche arrière, et les vitesses intermédiaires étaient obte- 
nues en agissant sur l’admission. 

J'avais achetéle châssis métallique de la carrosserie, ainsi
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que le siège et les ressorts. Les roues étaient des roues 
de bicyclette de 28 pouces, avec pneus en caoutchouc. Le 
volant fut coulé d'après un modèle fait par moi, et j'ai 
fabriqué moi-même les parties les plus délicates du 
mécanisme. . 

Je découvris qu'il était nécessaire d'employer un en- 
grenage compensateur (1) pour permeltre les virages. 

Le poids total de la machine était de 500 livres environ. 
Un réservoir placé sous le siège contenait 3 gallons de 
gazoline qui alimentait le moteur à l’aide d’un tuyau et 
d’une valve. L’allumage se faisait par l'étincelle élec 
trique. D'abord le moteur était refroidi à l'air, ou pour être 
plus exact, n'était pas refroidi du tout. Après une heure 
ou plus de marche, le moteur chaufait; j'ajoutai alors 
autour des cylindres une chemise d’eau reliée par tuyau- 
terie à un réservoir placé à l'arrière de la voiture au- 
dessus du niveau des cylindres. 

Les caractéristiques principales avaient été fixées à 
l'avance. C'est la manière que j'ai toujours employée : je 
faisais un projet, un plan, et en travaillais chaque détail 
avant de commencer à construire. Autrement on perd 
bezucoup de temps en tätoennements, et l'on obtient un 
ensemble qui manque d'unité, cela n’est pas narmonieux. 
Beaucoup d’inventeurs échouent par manque de prépara- 
tion avant l’expérimentation. 

Les plus grandes difficultés que j'aie rencontrées dans 
. la construction ont été : d’abord, de me procurer les 
Mélaux convenables, ensuite, les outils. J'ai eu à modi- 
fier quelques détails des dessins, mais l'obstacle principal 
vint du manque de temps et d'argent, qui ne me permet- 
tait pas de rechercher les meilleurs matériaux pour 
chacune des pièces. Cependant, au printemps 1893, l'en- 
semble me donnait salisfaction, et me permeîtait d’es- 
Sayer longuement sur la route mon invention et de mettre 
à l'épreuve les matériaux. 

(1) Différentiel.
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Mon boggie à la gazoline fut la première, et longtemps 
la seule, automobile de Detroit. On la considérait un peu 
comme une peste, à cause de son vacarme qui elfrayaii les 
chevaux. Elle gênait aussi la circulation, car partout où 
j'arrêtais ma voiture se formait aussitôt un cercle de cu- 
rieux. Si je la quittais une minute, il se trouvait toujours 
quelqu’indiseret pour essayer de la mettre en marche. En 
fin de compte, je dus prendre le parti de la fixer par une 
chaîne à un reverbère, lorsque je devais la quitter. J'avais 
aussi des difficultés avec les agents de police, je ne sais 
pas trop pour quel motif, car je crois bien me rappeler 
qu'il n'existait pas à cette époque de loi pour la limita- 
tion de la vitesse. Quoiqu'il en soit, je fus obligé de sol- 
liciter du maire une autorisation spéciale de circulation. 
Jai donc joui, pendant quelque temps, du privilège d'être 
en Amérique le seul chauffeur d'automobile muni d’une 
autorisation. J'ai fait sur cette machine environ un millier 
de milles, au cours de 4895 et de 1896, etje la vendis, 

ensuite, à Charles Ainsley, de Detroit, pour deux cents 

dollars. Ce fut ma première machine vendue. Je ne l'avais 
pas construite pour cela, mais pour faire des essais. Je 
voulais me mettre à une autre voiture, et Ainsley tenait 

à acheter la mienne. Son argent pouvait m'être utile. Nous 
n'eûmes pas de peine à tomber d'accord sur le prix. 

Mon intention n’était pas du tout de m'établir cons- 
tructeur sur un pied aussi médiocre. Je songeais à la 
grande production: mais il me fallait d’abord quelque 

chose à produire. On ne fait rien de bon, quand on se
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presse. Je sortis une seconde voiture en 1896. Elle res- 
semblait beaucoup à la précédente, mais était un peu plus 
légère, et munie elle aussi d’une courroie de transmis- 
sion. Je ne renonçai à cet organe qu'un peu plus tard. 
La courroie me donnait en effet toute satisfaction, sauf 
par les grandes chaleurs. C’est pourquoi j’adoptai ensuite 
l’engrenage. 

Cette seconde voiture me fit réaliser de grands progrès. 
À ce moment, d’autres constructeurs américains ou étran- 
gers s'étaient mis à faire des automobiles et, en 4895, 
J'appris qu’une voiture allemande Benz était exposée au 
magasin Macy à New-York. Je m'y rendis pour la voir, 
mais ne lui trouvai aucune caractéristique intéressante. 
Elle avait également la courroie de propulsion, mais elle 
était beaucoup plus lourde que la mienne. Je visais à la - 
légèreté, tandis que les étrangers ne m'ont jamais paru 
en comprendre l'importance. J'ai construit, en tout, trois 
voitures dans mon atelier privé et elles ont circulé des 
années à Detroit. La première est de nouveau en ma pos- 
session, Je l’ai rachetée pour cent dollars à une personne 
à qui M. Ainsley l'avait cédée. 

Les sceptiques. 

Pendant tout ce temps, je conservai ma situation à 
la Société d'Electricité, où je fus promu, par degrés, au 
poste de chef-mécanicien aux appointements de cent-vingt- 
cinq dollars par mois. Mais mes expériences sur le moteur 
à gazoline ne furent pas regardées avec plus de faveur par 
le nrésident de la Compagnie que mon goût juvénile pour 
la mécanique autrefois par mon père. À la vérité, non 
patron n’objectait rien contre les expériences en général, 
mais il ne croyait pas au moteur à gazoline. Je crois 
ençore l’entendre me dire: 
— L'électricité, parfaitl c’est là qu'est l’avenir. Mais 

la gazoline, non. 
Son scepticisme (pour employer l'expression la plus
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douce) ne manquait pas d’excuses. Presque personne 

n’avait alors ia moindre idée de l'avenir du moteur à 

combustion interne, tandis qu’om venait juste d’inaugu- 

rer les grandes applications de l'électricité. Con me il 

arrive à l’occasion de toute idée nouvelle, on attendait de 

l'électricité bien des choses qu’elle ne semble pes encore, 

aujourd’hui, sur le point de réaliser. Il me parut inutile, 

pour ce que je cherchais, de faire des expériences en élec- 

tricité. Une voiture de roule ne pouvait être actionnée au 

moyen du trolley, même si ce système eut été moins coû- 

teux, Aucun accumulateur, assez léger pour être utili- 

sable, ne s'annonçait. Une voiture électrique se trouvait 

donc réduite à un rayon limité, et tout en étant surchargée 

d'un moteur lourd et volumineux eu égard à la force 

déployée. Non point que j’eusse alors, ou que j'aie actuel- 

lement, l'électricité en dédain : à peine a-t-on commencé. 

à se servir de l'électricité. Mais elle a son emploi et l’appa- 

reil à combustion interne a le sien. Aucun de ces deux 

procédés ne peut se substituer à l’autre et c'est fort heu- 

Teux. . 

-__ Je possède la dynamo dont j’eus charge à mes débuts à 

la Société d'Electricité. Quand nous créâmes notre usine 

au Canada, je l'acquis d’une firme à Jaquelle la Société 

d’Electricité l'avait cédée, et, après avoir été un peu 

retapée, elle rendit encore au Canada de bons services 

pendant plusieurs années. Lorsque nous dûmes, par suite 

de l'extension de nos affaires, établir une nouvelle instal- 

lation électrique, je fis transporter le vieux moteur dans 

mon musée de Dearborn où je conserve précieusement 

de nombreux échantillons de l’art du mécanicien. 

La: Société Edison nroffrit sa direction générale à 

Detroit, mais seulement à la condition d'abandonner mon 

moteur à gazoline et de me consacrer à quelque chose 

de réellement utile. Je dus choisir entre ma situation 

et mon automobile. Je choisis Pautomobile, ou, pour 

mieux dire, je renonçai à mon emploi sans un instant 

d’hésitation, car je savais déjà que ma voiture ne pouvait
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Manquer d'avoir du succès. Je quittai done la Société 
Electrique le 45 août 1899 pour entreprendre la construc- 
tion des automobiles. 

Ma résolution pouvait passer pour téméraire, car je 
n'avais pas d'argent. Mes expériences avaient absorbé ce 
que les besoins de la vie me laissaient de disponible. Mais 
ma femme jugea, comme moi, que nous ne pouvions renoncer à l'automobile, qu’il fallait vaincre ou suctcom- ber. Il n'y avait pas de demande pour les automobiles : il n’y en a jamais pour un article nouveau. On les accucil- lait alors du même œil à peu près que, plus récemment, l'aéroplane. Tout d’abord, l'idée d'une voiture sans chevaux fut considérée comme une pure fantaisie et nombre de connaisseurs s'évertuaient à démontrer en grand détail pourquoi l'automobile ne serait jamais autre chose qu'un joujou. Pas un homme d’affaires n’en augurait la possibilité d’un succès commercial. Je ne comprends pas pourquoi chaque moyen de transport nouveau soulève tant de défiance. Aujourd'hui encore, lorsqu'il est question d'automobile, on rencontre des gens qui hochent la tête et prononcent le mot de luxe, C'est avec mauvaise grâce qu'ils veulent bien reconnaître que le camion automobile rend des services. Mais au début presque personne ne pressentit le grand dévelop- pement industriel de l’autoinobile. Les plus optimistes comptaient seulement sur des progrès analogues à ceux de la bicyclette. 

Les courses de vitesse, 

Quand on s’aperçut qu’une automobile pouvait réelle. ment marcher et que plusieurs fabricants se furent mis à en faire, le public se préoccupa immédiatement de savoir quelle était la plus rapide. La nouvelle industrie devait Passer naturellement par ce stade de curiosité qui est Ja Course de vitesse. Je n’ai Jamais pensé aucun bien des Courses, mais le public se refusait à envisager l’automo-
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bile autrement que comme un joujou de vitesse. Nous 
fümes donc par la suite amenés à courir. Les progrès de 

la fabrication furent retardés par ce souci initial de la 
vitesse, parce que les constructeurs s’attachèrent à faire 
des voitures rapides plutôt que de bonnes voitures. Cette 
préoccupation donna à l’industrie automobile un carac- 
tère dangereux. 

Un groupe d'hommes, d'esprit entreprenant, organisa 
avec moi lorsque je quittai la Société Edison, la Société 
des Automobiles de Detroit, pour la fabrication de ma 
voiture. J'en fus l'ingénieur en chef et reçus une petite 
partie des titres. Pendant trois ans, nous continuâmes à 
fabriquer des voitures plus ou moins conformes au mo- 
dèle de la première. Nous vendîmes très peu. Je ne réus- 
sis pas à persuader mes associés de se prêter à une fabri- 
cation destinée au grand public. Leur préoccupation était 
de travailler sur commande et de faire payer les voitures 
le plus cher possible. Ils ne pensaient qu’à encaisser. Et 
n'ayant d’autre autorité que celle que me donnait ma 
situation d'ingénieur, je me convainquis que la nouvelle 
Société ne serait jamais un instrument propre à la réali- 
sation de mes idées, mais purement et simplement une 
affaire d'argent, — qui d’ailleurs n'en gagnait pas beau- 
coup. Âu mois de mars 1902, je donnai ma démission, 
résolu à ne plus jamais accepter une situation subalterne. 
La Société des Automobiles de Detroit devint, par la suite, 
lorsque les Leland y entrèrent, la Société Cadillac. 

À mon compte. 

Je louai un atelier, un bâtiment en briques d’un seul 
étage, au n° 81 de Park-Place, pour y continuer mes essais 
et me rendre compte de ce qu'était réellement l’industrie. 
J'étais d'avis que ce devait être autre chose que ce que 
j'avais vu dans ma première entreprise. | 

L'année qui s’écoula, de mars 1902 jusqu’à la forma- 
tion de la Société des Automobiles Ford, fut pour ainsi dire
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un stade de recherches. Dans mon petit atelier de briques 
d’une seule pièce, je travaillais au perfectionnement d’un 
moteur à quatre cylindres et, hors de chez moi, j’essayais 
de me rendre compte de ce qu’étaient réellement les 
affaires, de savoir si elles devaient nécessairement con- 
sister dans cette poursuite égoïste de l’argent dont j'avais 
été témoin au cours de ma brève expérience précédente. 
Depuis le moment où j'avais construit la première voiture 
que j'ai décrite jusqu'à la formation de l'actuelle Société 
Ford, j’en avais fabriqné en tout, je crois, vingt-cinq, 
dont dix-neuf ou vingt pour la Société des Automobiles 
de Detroit. L'automobile était passée du stade initial, où 
il suffisait qu’elle fût capable de rouler, à un stade nou- 
veau où il s'agissait de montrer de la vitesse. Alexandre 
Winton, de Cleveland, le créateur de la marque Winton 
était alors le champion sur piste des Etats-Unis et était 
disposé à accepter tous les défis. J'agençei un moteur 
couvert à deux cylindres d’un type plus robuste que ce 
que j'avais fait jusqu'alors, le montai sur un châssis nu, 
et, m'étant assuré que je pouvais faire de la vitesse, j'en- 
gageai un maich avec Winton. Nous nous rencontrâmes 
sur la piste de Gross-Point à Detroit et je le battis. Ce 
fut ma première course. Elle nous fournit le seul genre de 
publicité qui intéressät le public. 

La mentalité du publie et des constructeurs 
* 

Le public ne faissit cas d'une automobile que si efle 
était rapide, si elle battait en course les autres voitures. 
Ce fut en essayant de réaliser l’automobile la plus rapide 
du monde que je fus amené à étudier un moteur à quatre 
cylindres. Je reviendrai plus tard sur ce point. 

Ge qui me paraissait le plus surprenant dans la façon 
dont on entendait la conduite des affaires, c'était l’im- 
portance accordée au côté financier et le peu de cas qu'on 
faisait de la qualité de la production. C'était, à mon sens, 
prendre le contrepied de la logique naturelle des choses,
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qui veut que l'argent soit le résullat du travail et non 

qu'il vienne en premier lieu. 
Un autre trait qui me frappait était l'indifférence 

presque générale à l'égard du perfectionnement des 

méthodes de fabrication, tant que les procédés pratiqués 

pouvaient passer et permettaient de gagner de l'argent. 

En d’autres termes, on ne fabriquait pas un article avec 

la préoccupation de l'utilité qu'il présentait pour le public, 

mais seulement avec celle du bénéfice qu’on en pouvait 

tirer, et cela sans se soucier particulièrement de donner 

satisfaction au client. On lui vendait, c'était tout. On ne 

voyait pas dans un client mécontent un homme dont la 

bonne foi avait été surprise, mais seulement un fâcheux 

ou quelqu'un de qui l’on pouvait éventuellement tirer 

encore une fois de l'argent, en réparant l’article qui aurait 

dû être fourni en bon état tout d’abord. Par exemple, 

dans l'automobile, on ne se préoccupait guère de ce que 

‘devenait une voiture une fois vendue, ni de la quantité 

de gazoline qu'elle consommait, ni des services qu'elle 

rendait. Si elle s’avariait et s’il fallait en remplacer les 

pièces, tant pis pour son propriétaire. On considérait 

comme habile de vendre les pièces détachées le plus cher 

possible, dans l’idée que, du moment que le client avait 

acheté l'automobile, il Ini fallait absolument la pièce 

manquante et qu’on pouvait la lui vendre n'importe quel 

prix. 

L'industrie automobile ne reposait pas sur ce que 

j'appellerai une base d’honnéteté, pas plus que, au 

point de vue de la fabrication, sur une base scienti- 

fique. Mais le cas n’était pas pire que dans les autres 

affaires. 

Dans cette période, on peut s’en souvenir, où furent 

lancées de nombreuses sociétés, la banque, qui jus- 

qu'alors s'était bornée aux émissions de titres de chemins 

de fer, se mettait aux valeurs industrielles. Mon avis, 

alors comme aujourd’hui, était de bien fabriquer ; je 

pensais en outre qu’une affaire devait débuter en petit



44 MA VIÈ ET MON ŒUVRE 

et se développer graduellement au moyen de ses béné- 
fices. L'absence de bénéfices démontre que l’on perd son 
temps et qu'on ne connaît pas son affaire. Je n'ai jamais 

éprouvé la nécessité de changer d'idée à cet égard, mais 

j'ai constaté que cette méthode simple, consistant à faire 

du bon travail et à en être payé, est considérée à noire 
époque comme trop lente. 

Le rôle des financiers. 

Le système le plus en faveur au moment dont je parle 
consistait à fixer à une affaire le capital le plus élevé 
possible, et à placer toutes les actions et obligations qu'on 
pouvait. L'argent qui restait en main, une fois payés tous 
les frais d'émission, et les commissions et tout le reste, on 
se résignait à le consacrer à la fondation de l’entreprise 

industrielle. On n’entendait pas par bonne affaire [a pro- 
duction de bons articles rapportant un bénéfice honnête. 
Une affaire était bonne quand elle fournissait l’occasion de 
faire une grosse émission de titres, avec fortes primes. 

C'étaient les titres qui importaient, et non le travail. Je ne 
voyais pas comment une entreprise industrielle, nouvelle 

ou ancienne, en grevant ses fabrications du fardeau d’in- 
térêts considérables, pourrait bien vendre ses produits à 
un prix raisonnable. Voilà qui m'a toujours échappé. 

Ï ne m'a jamais été possible de comprendre en vertu 
de quel principe l'argent placé originellement dans une 
affaire peut être imputé à la charge de cette affaire. Les 
gens qui se donnent le nom de financiers vous diront 
bien que l'argent vaut 6 pour cent ou 5 pour cent, ou ce 
qui vous plaira, et que si cent mille dollars ont été mis 
dans une affaire, celui qui les y aura placés est en droit 
de retirer de cette somme un intérêt, parce que s'il 
l'avait confiée à une caisse de capitalisation, ou consa- 
crée à l'achat de certaines obligations, elle lui aurait 
rapporté un revenu déterminé. Par conséquent, disent 
les financiers, on a le droit d’imputer une certaine somme
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sur les frais d'exploitation d’une affaire à titre d'intérêts 
des fonds engagés. 

C’est à cette conception que l’on doit l'échec de nom- 
breuses entreprises industrielles et, dans la plupart des 
cas, la mauvaise qualité de la production. L'argent n’a 
pas une valeur déterminée. En tant qu’argent, il n'a 
même pas de valeur du tout, car il ne fait rien par 
lui même. Le seul service qu'il rende est de permettre 
l'acquisition de l'outillage nécessaire à la production, 
ou des produits fabriqués grâce à cet outillage. En con- 
séquence, la valeur de votre argent est égale à celle des 
produits qu'il vous sert à produire ou à acheter. C’est 
tout. Si un particulier croit que son argent doit lui rap- 
porter 5 ou 6 °/,, qu’il le place sur des valeurs qui 
donnent ce revenu; mais engager des fonds dans une 
affaire n'est pas prendre hypothèque sur cette affaire ou, 
dans tous les cas, ne devrait pas l’être. L'argent alors 
change de caractère et devient, ou doit devenir, un ins- 

trument de production ; il vaut, par suite, la valeur de 
ce qu’il produit, et non pas un chiffre déterminé suivant 
une échelle sans rapport avec l’entreprise particulière 
où il est engagé. Un revenu quelconque ne doit être servi 
qu'après avoir été produit, et non avant. 

Les gens d’affaires se figuraient alors qu’on pouvait 
faire réussir n'importe quelle entreprise à condition de a 
« financer ». Si ça ne marchait pas du premier coup, ils 
pensaient qu’il y avait lieu de « refinancer ». 

C’est un jeu qui consiste à faire courir de bon argent 
pour rattraper de l’argent perdu. 

Dans la plupart des cas, la nécessité d'apporter de nou- 
veaux capitaux résulte de la mauvaise direction d’une 
affaire, el n’a d’autre résultat que de fournir à des admi- 
nistrateurs incapables de quoi faire durer un peu plus 
longtemps leur mauvaise administration. Ce n’est qu’un 
sursis à la condamnation qui les attend. Cette combinaison 
qui consisle à financer des affaires est une invention de 
spéculateurs. Leur argent ne peut leur servir à rien que
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s'ils Le mettent au service d’une industrie faisant un travail 
réel. Or cette industrie n’a besoin de leur argent que si, 
de façon ou d'autre, elle est mal dirigée. De la sorte, tan- 
dis que nos spéculateurs se font l'illusion d'engager leurs 
fonds d’une façon profitable, ils ne font réellement que 
les gaspiller. 

Je pris la ferme résolution de ne jamais entrer dans une 
société où l’argent eût la préséance sur Le travail, ni dont 
fissent partie des banquiers ou des financiers. Je résolus 
aussi, si je ne parvenais à trouver des concours pour une 
affaire susceptible d’être conduite avec le souci de l’inté- 
rêt général, de renoncer absolument à toute affaire. Car 
mes propres tentatives, jointes à l'observation de ce qui se 
passait autour de moi, suffisaient à me convaincre que les 
affaires, envisagées seulement comme moyen de gagner 
de l’argent, ne présentaient pas grand intérêt et ne cons- 
tituaient pas une occupation digne d’un homme désireux 
d'accomplir une œuvre. Du reste, j'attends encore qu'on 
me démontre que c’est là le bon moyen de gagner de 
l'argent. Car, à mon sentiment, la seule base d’une affaire 
sérieuse, c’est la bonne qualité des produits. 

La clientèle. 

Un fabricant n’en a pas fini avec son client lorsqu'il 
lui a livré un article. Il n’a fait qu’entrer en rapports avec 
lui. S'il s’agit par exemple d'automobiles, la vente d'une 
voiture n'est qu’une façon de faire connaissance. Si la 
voiture ne donne pas satisfaction au client, il vaudrait 
mieux pour le constructeur n'être jamais entré en rela- 
tions avec lui, car un client mécontent est la plus mauvaise 
réclame du monde. Il y avait, aux premiers jours de l’au- 
tomobilisme, plus qu’une tendance à regarder la vente 
d'une rnachine comme l'affaire sérieuse et à penser que 
ce qu'il advenait à l'acheteur par la suite n'avait pas 
d'intérêt. C'est la façon d'agir à courte vue du placier à 
la commission. Si un commissionnaire n’est payé que
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sur son chiffre d'affaires, il ne faut pas compter qu’il 
se donnera beaucoup de peine pour un client dont il 
n’aura plus de commission à espérer. Et c'est précisément 
là-dessus que nous avons fondé le plus solide argument 
de notre réclame en faveur de la Ford. 

Le prix et la qualité de la voiture lui auraient, sans 
aucun doute, assuré ut marché et un vaste marché, mais 

nous avons voulu aller plus loin encore. L'acheteur d’une 
de nos automobiles, à mon sentiment, avait droit à en 
jouir sans interruption, et par conséquent, si un accident 
quelconque la lui mettait hors d’usage, j'estimais que 
notre devoir était de veiller à ce qu’elle fût réparée dans 
le plus bref délai possible. Ce fut un élément important 

‘de notre succès que d’avoir de bonne heure organisé un 
service de réparations. La plupart des maisons qui, à ce 
moment-là, fabriquaient la voiture chère, étaient mal 
pourvues d'ateliers de réparations. Lorsqu'il arrivait un 
accident, il fallait s’adresser pour la réparation à un arti- 
san local, tandis qu’on aurait eu le droit de compter sur le 
fabricant pour la faire. Si le réparateur local était un 
homme prévoyant, muni d’un bon assortiment de pièces 
détachées (bien que pour beaucoup de voitures, les pièces 

-ne fussent pas interchangeables), dans ce cas, le proprié- 
taire avait de la chance. Mais si cet artisan était un indi- 
vidu sans initiative, pourvu d’une suffisante connaissance 

de l’automobile et bien décidé à tirer un beau profit de 
toute voiture entrant chez lui pour se faire réparer, la 
moindre avarie entrainait des semaines d’immobilisation 
et une note de frais imposante, qu'il fallait payer avant de 
reprendre son auto. Les réparateurs ont été pendant 
quelque temps le plus gros péril de l’industrie automo- 
bile. Jusqu'en 1910 ou 1944, un propriétaire d'auto était 
considéré surtout comme un homme riche qu'il fallait 
dépouiller de son argent. Nous primes nos mesures pour 
remédier à cet état de choses sans nul retard. Nous ne 

voulions pas que notre expansion fût contrariée par la 

cupidité stupide de quelques individus.



48 MA VIE ET MON ŒUVRE 

J'anticipe de quelques années sur la suite de ce récit, 
mais c’est la domination de la finance qui détruit la pro- 
duction utile, parce que la finance ne voit que le gain 
immédiat. Si on a pour préoccupation principale de gagner 
une certaine somme, à moins que, par un coup de for- 
tune les choses ne s’arrangent d’une façon particulière- 
ment favorable et qu’il ne reste un surplus à consacrer 
à une production de bonne qualité, donnant chance de 
réussite à l’exploitation, les affaires de l'avenir devront 
être sacrifiées au gain immédiat. 

Le fléau de l'habitude. 

J'ai aussi noté chez beaucoup d'hommes d’affaires une 
tendance à se plaindre de leur sort. Ils travaillent en vue 
de pouvoir, à un jour fixé d'avance, se retirer des affaires 
et vivre de leurs rentes, abandonnant la lutte. La vie, pour 
eux, est une bataille qu’il faut achever le plus vite pos- 
sible. C’est encore une façon de voir que je ne partage 
pas; car, si l’on raisonne, nous n’avons pas d'autre bataille 
à livrer dans la vie que contre notre propre inclination à 
l’inertie. Si la victoire consiste à se pétrifier, il n’y a qu’à 
s’abandonner aux tendances paresseuses de notre esprit. 
Mais si la victoire consiste à se développer, il faut avoir 
soin de se réveiller chaque matin et de rester bien éveillé 
toute la journée. J'ai vu de grosses affaires décliner jusqu'à 
devenir l’ombre d’elles-mêmes, parce qu'on s'était imaginé 

. pouvoir continuer à Les diriger comme on les avait diri- 
gées autrefois. La direction qu’on leur avait donnée pré- 
cédemment avait pu être parfaite, mais son excellence 
tenait au vif sentiment des nécessités présentes et non à 
limitation servile des habitudes anciennes. La vie, telle 

que je la comprends, n’est pas un emménagement, mais 
un voyage. Celui même qui se sent le plus définitivement 
fixé, n’est pas fixé : il est probable, au contraire, qu'il se 
laisse glisser en arrière. Tout s'écoule : c’est une loi. La 
vic est un fleuve. C'est en vain que l’on habite toute sa
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vie la même maison. La demeure reste bien la même: 
l'habitant change chaque jour. 

Cette façon erronée d'envisager la vie comme une 
bataille qu’une fausse manœuvre peut faire perdre donne 
naissance, je l'ai remarqué, à un grand amour de la 
régularité et fait tomber bien des gens dans le demi-som- 
meil de la routine. [Lest bien rare que le savetier adopte 
un procédé nouveau pour la pose des semelles ; que 
l'artisan, en général, fasse bon accueil aux nouveautés 
qui s ’introduisent dans la pratique de son métier. L’habi- 
tude engendre une certaine inertie, et tout ce qui la 
trouble affecte désagréablement notre esprit. 

On se rappelle les études qui ont élé faites pour l’orga- 
nisation méthodique du travail dans les usines. Lors- 
qu’on voulut montrer aux ouvriers le moyen de fournir 
leur tâche sans mouvements et sans efforts inutiles, ce 
furent eux qui firent la plus vive opposition à la nouvelle 
méthode. Sans doute, ils voyaient là-dedans de simples 
manigances pour tirer davantage d'eux, mais ce qui les 
irritait le plus, c'était qu’on les fit sortir de l’ornière 
invétérée creusée par une longue habitude. Il y a des 
hommes d’affaires qui finissent par sombrer avec leurs 
entreprises, parce qu'ils sont tellement attachés à leurs 
vieux usages qu'ils ne peuvent se résoudre à en changer. 
On en rencontre de tels chaque jour. Ce sont des gens qui 
ne comprennent pas qu'hier c’est le passé. En se réveil- 
lant, le matin, ils ont retrouvé leurs idées de l’année 
dernière. Îl pourrait presque être formulé en axiome que 
lorsqu'on commence à se croire enfin en possession de 
sa vraie méthode, on ferait bien de se livrer à un examen 
très minutieux de sa propre personne, afin de bien s’assu- 
rer si l’on n'a pas quelque coin de cerveau ossifié. C'est 
un danger qui menace particulièrement l’homme qui 
pense avoir atteint un stade définitif et prétend s’y fixer: 
le premier cahot du progrès le jettera à terre. 

Un autre péril est la crainte de passer pour un imbécile. 
Nombreux sont ceux qui éprouvent cette crainte. J’accorde 
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que lopinion exerce sur nos actes un contrôle puissant et, 

dans bien des cas, salutaire. Peut-être cette surveillance 

est-elle nécessaire à la plupart des hommes. L'opinion 
peut rendre unindividu meilleur qu’il ne serait sans son 
influence, sinon meilleur moralement, du moins dans le 

domaine des rapports sociaux. Mais il n’est pas mauvais 

d’être un imbécile par amour de l’honnêteté. Il arrive à 
ceux qui sont atteints de ce genre d’imbécillité de vivre 
assez longtemps pour prouver qu'ils ne sont pas, après 
tout, tellement absurdes, ou, s'ils meurent trop tôt, 

les œuvres qu'ils laissent après eux leur rendent témoi- 

gnage. 
L'influence de l'argent, l'exigence du placement récla- 

mant sa rémunération, avec la négligence, le sabotage du 
travail, et par conséquent du produit qui en résulte, m'ap- 

paraissaient de toutes parts. Je les apercevais au fond de 
la plupart des désordres. C'était la cause des bas salaires, 
car une entreprise mal conduite ne peut bien payer, et 

une affaire où l’on ne consacre pas tout son effort à la pro- 

duction ne saurait être bien conduite. D’autre part, la 
plupart des hommes veulent travailler librement. Sous le 
système qui régnait, on ne pouvait travailler en liberté. 
Durant ma première tentative, je n'étais pas indépendant 
et ne pouvais donner libre essor à mes conceptions. Tous 

les plans étaient conçus en vue du hénéfice ; la produc- 

tion ne venait qu’en dernier lieu. Et ce qu'il y a de plus 

curieux, c'est que l’on voulait absolument que l’on tint 
compte de l'argent ef non du travail. Personne n'avait 
l'air de trouver illogique que l'argent passât avant le tra- 
vail, bien que chacun fût forcé de reconnaître que Le béné- 
fice ne pouvait venir que du travail. 

Le désir général semblait être d'atteindre l'argent par 

le plus court chemin, mais personne ne voulait prendre 

le raccourci nécessaire : le travail.



PREMIÈRE FABRIQUE 51 

La concurrence. 

Prenons par exemple la concurrence. Je consfatai que la 
Concurrence élait considérée comme un danger et que la 
têche d'un bon chef d'industrie consistait à fermer le 
marché à ses concurrents en s'assurant par des moyens 
artificiels un monopole. On jugeait qu’il n’y avait qu’un 
certain nombre de gens qui pouvaient acheter et qu'il fallait 
devancer auprès d'eux les autres industriels. Quelques 
personnes se rappelleront que, par la. suite, une grande 
partie de fabricants formèrent une association dans les 
termes du brevet Selden en vue précisément de rendre 
légale la détermination arbitraire du prix et de la produc- 
tion des automobiles. Ils partageaient l'opinion qui est 
celle de tant de trade-unions, cette sottise qui consiste à 
croire qu'on peut faire plus de bénéfice en diminuant la 
production qu'en l’augmentant. Ce système est, je crois, très vieilli. Je ne voyais pas alors et je ne vois pas encore 
aujourd’hui que l'ouvrage manque à celui qui fait son 
ouvrage. Le temps employé à combattre la concurrence 
est du temps perdu : il serait mieux employé à travailler. 
Il y a toujours assez de gens disposés et empressés à acheter, pourvu qu'on leur fournisse ce qu'ils veulent et au juste prix. Ceci s'applique aux services personnels, 
non moins qu'aux marchandises. 

Le travail. 

Pendant cette période de réflexion J'étais loin de rester oisif. Nous poussions la construction d'un moteur à quaire cylindres et de deux grosses voitures de course, Le temps ne me faisait pas défaut, car je travaillais sans arrêt. Je ne pense pas qu'il soit possible d'interrompre son travail. Il faut y penser le jour et en rêver la nuit. {l est; certes, commode de ne travailler que pendant les heures de bureau, de prendre sa tâche le matin pour la
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laisser Le soir et n’y plus songer jusqu’au lendemain, et 
on peut très bien agir de la sorte, si l’on a un caractère à 
se contenter toute sa vie de recevoir des ordres, d’être un 

employé, un employé sérieux peut-être, mais jamais un 
directeur ni un chef d'industrie. Un travailleur manuel 
ne doit travaillec qu’un nombre d’heures limité ; sans 

quoi il s’userait. S'il ne désire que rester toute sa vie tra- 
vailleur manuel, il faut que, au moment où le sifflet se 

fait entendre, il cesse de penser à sa tâche. Mais s’il a 
lambilion d'avancer, d'arriver à quelque chose, le coup 
de sifflet lui indiquera, au contraire, que le moment est 
venu de se mettre à repasser dans son esprit le travail de 
la journée, pour découvrir comment on pourrait le mieux 
faire. 

L'homme qui a la plus grande capacité de travail et de 
réflexion est celui qui doit réussir. Je ne prétends pas dire, 
parce que je n’en sais rien, qu'un travailleur acharné, 
qui jamais ne perd de vue ses occupations, ni le souci de 
son avancement et qui, par suite, avance, soit plus heu- 
reux que celui dont l'activité, soit intellectuelle, soit 
manuelle, se tient dans les limites de la journée de travail. 
Î n’incombe à personne de trancher une telle question. 
Mais une machine de dix chevaux ne traînera pas autant 
de poids qu’une machine de vingt chevaux. L'homme qui 

Tarrête le travail de son esprit en quittant son bureau limite 
sa force motrice. S'il lui suffit de traîner la charge assi- 
gnée, fort bien, c'est son affaire : mais il ne faut pas qu'il 
se plaigne si un autre qui a augmenté sa force motrice 
tire mieux que lui. Le loisir et l'activité produisent des 
résultats différents. Quand on ne demande que le repos et 
qu'on l'obtient, on n’a pas à se plaindre. Mais on ne peut 
jouir à la fois des résultats de l’activité ct de ceux de la 
paresse. 

En résumé, ce que j'appris principalement sur les alfaires 
cette année-là (et j’ai appris davantage d'année en année 
sans m'apercevoir de la nécessité de modifier mes convic- 
tions) fut ceci :
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1° que la finance a été placée au-dessus du travail et 
par suite tend à tuer le travail et à détruire les fondements 
de la production; 

2° que penser d’abord à l'argent au lieu de penser au 
travail entraine la peur d’échouer, et que cette peur 
arrête sur toutes les voies la marche des affaires. L’indus- 
triel devient craintif devant la concurrence, devant un 
changement de méthode, devant toute démarche de 
nature à modifier sa situation ; 

.. 3° que la voie est libre pour quiconque se préoccupe en 
premier lieu du rendement, et de faire son travail Le mieux 
possible. 
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L'ORGANISATION 
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. Dans mon petit atelier de Park Place j'eus toute facilité d'élaborer je projet, et, en partie, la méthode de fabrica- tion d’une nouvelle voiture, Même s’il eut été possible de créer exactement la société qu'il me fallait, s'inspirant surtout de l'intérêt de la bonne fabrication et de celui du public, je n’aurais pu, j'en acquis la conviction, construire une automobile parfaite, d’un prix modique, en suivant les méthodes de fabrication conventionnelles qui régnaient. Chacun sait que l’on réussit toujours mieux un travail la seconde fois qu'on le fait. J ‘ignore pourquoi la fabrica- tion n'avait pas alors, d’une façon générale, reconnu cette vérité fondamentale : il faut peut-être en chercher la rai- son dans la hâte des industriels d’avoir quelque chose de prêt pour la vente ; ils ne se donnaient pas le temps indis- pensable pour une préparation sérieuse. Travailler sur commande au lieu de produire en quantité est, je pense, une tradition du vieux temps des métiers. Demandez à cent personnes comment elles désirent que soit fait tel ou tel article : il y en aura quatre-vingt qui ne sauront que répondre ; elles s’en Tapporteront à vous. Quinze autres se croiront obligées de dire quelque chose; et les cinq dernières seulement auront des préférences et en donne- ront les raisons. Cette proportion de quatre-vingt quinze individus sur cent, englobant ceux qui n’ont pas de préfé- rence et l’avouent, plus ceux qui n'en n'ont pas non plus, mais ne l'avouent pas, forme la véritable clientèle d’un produit quelconque. Les cinq derniers, qui ont des
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exigences particulières, peuvent ou ne peuvent pas payer 
le prix de l’article spécial qu’ils demandent. Si c’est dans 
leurs moyens, ils se procureront l'article ; mais ils ne 
constituent qu’une clientèle spéciale et limitée. Sur les 
quatre-vingt quinze, dix ou quinze peut-être se préoccu- : 
peront de la qualité du produit. Parmi les autres, üne par- 
tie sera séduite par le prix et ne pensera pas à la qualité. 
Cette catégorie diminué de jour én jour. Les acheteurs 
apprennent à acheter. Le plus grand nombre fait entrer en 
compte l'excellence d’un produit et veut, pour son argent, 
avoir la meilléure qualité possible. Si, par conséquent, 
vous savez trouver l’article qui donnera à ces quatre-vingt 
quirize pour cent de la clientèle la satisfaction la plus com- 
plèté, et que vous réussissiez alors à donner à votre artiele 
la meilleure qualité possible eh la mettant au prix Le plüs 
bas possible, le marché que vous vous ouvrirez sera télie- 
ment étendu qu’on peut lé considérer comme universel. 

Ce n’est pas là standardiser. L'emploi du mot standar- 
disation est très propre à induire en erreur, cer il 
implique une certaine rigidité de type et de méthode, et 
exprime en général le fait d’un fabricant choisissant l’ar- 
ticle qu’il a le plus de facilité à produire et le plus de 
bénéfice à vendre. La plupart du temps, ce qu’il y a der- 
rière la standardisation, c’est le désir d’un plus gros pro- 
fit. Le résultat en est que, avec lés économies qui sont 
inévitables quand on ne fabrique qu’un seul article, le 

manufacturier fait des profits de plus en plus grands. Sa 
production augmente aussi, ses ateliers rendant davan- 

tage, el avant qu'il ne s’en aperçoive, le marché est encom- 
bré de produits qui ne se vendent pas. Ils se vendraient, si 
le fabricant en demandait un prix plus modeste. Il y a 
toujours, pour un article, une clientèle, mais eile ne se 
présente pas toujours sûr udé baisse de prix. Si un article 

a d'abord été coté à un prix trop élévé et que, par suite 
de la stagnation des affaires, on réduise tout-à-coup ce 
prix, l'attitude de l'acheteur est parfois très décevante. 
Cela s'explique: le public est méfiant. Il s’imagine que là
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réduction est illusoire, et se tient sur la réserve, attendant 
la baisse sérieuse. Nous avons vu cela plus d’une fois der- 
nièrement. Si, au contraire, l'économie de fabrication 
est immédiatement reportée sur le prix de l’article et 
que l’on sache bien que tel est le principe du fabricant, 
le public aura confiance en lui et répondra à ses offres. 
C'est ainsi que la standardisation peut avoir l'air d’une 
mauvaise affaire, si elle n’est liée à une systématique et 
constante réduction des prix de vente. Et cette réduction 
(ce point est très important) doit suivre les économies 
de fabrication réalisées et non pas être décidée en con- 
séquence de l'abstention du public qui, par mécontente- 
ment du prix, n’achète plus. Le public devrait toujours 
se demander comment il est si bien servi pour si peu 
d'argent. La statistique de nos ventes fournit la justifi- 
cation manifeste de ces principes. 

La standardisation, dans le sens que je donne à ce 
terme, ne consiste pas à faire le choix de l’article qui 
donne le plus gros bénéfice et à se consacrer exclusive- 
ment à sa fabrication, mais à passer les jours et les nuits, 
probablement pendant des années, premièrement à cher- 
cher l’article qui fera le mieux l'affaire du public et, 
secondement, la meilleure façon de le réaliser. Et si, 
après cela, vous mettez à la base de la fabrication, au 
lieu du principe du bénéfice personnel celui de l'utilité 
générale, vous édifierez une entreprise solide dont les — 
bénéfices combleront tous vos vœux. 

Tout ce qui précède me paraît évident. C’est le fonde- 
ment logique de toute affaire qui vise à pourvoir aux 
besoins de 95°/, de la communauté. C’est aussi pour la 
communauté la façon logique de pourvoir à ses besoins. 
Je ne puis comprendre que toutes les affaires ne se con- 
forment pas à cette règle. Il suffirait pour l'adopter de 
surmonter l'habitude de se jeter sur le premier dollar 
qui se présente, comme s’il n’y avait pas un autre dollar 
au monde. On commence à triompher de cette habitude. 
Tous les magasins de détail importants et prospères de
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notre pays reposent sur Ja base du prix unique. Le pas 

qui reste à franchir maintenant est de renoncer à établir 

le prix sur les ressources de la consommation, et d'adop- 

ter le principe de sens commun consistant à fixer le prix 

de vente d’après le coût de fabrication, puis de réduire 

ensuite ce coût de fabrication. Quand un article a élé suf- 

fisamment étudié, il ne se perfectionnera que lentement, 

et grâce à de longues réflexions. Mais les procédés de 

fabrication se modifieront très rapidement et d'une façon 

toute naturelle ; nous en avons fait l'épreuve dans toutes 

nos entreprises. J’expliquerai ailleurs la façon naturelle 

dont les modifications se produisent. Ce que je tiens à 
bien faire comprendre ici, c'est qu’on n'arrive pas à étä.. 
blir l’article auquel on puisse consacrer ses efforts sans 

une infnité d’études préalables. Ce n'est pas l'affaire 
d’une après-midi. 

Victoire sensationnelle. 

Telles étaient les pensées qui se formaient dans mon 
esprit pendant cette année d'expériences. La plupart de 
mes essais étaient alors dirigés vers la construction des 
voitures de course. On se figurait alors qu’une bonne voi- 
ture devait pouvoir participer aux courses. Je n'ai jamais, 
pour ma part, eu Les courses en grande faveur, mais, s’en 
rapportant à l'exemple de la bicyclette, les fabricants 
croyaient qu'une victoire remportée sur une piste était 
aux yeux du public le gage de la valeur d'une automo- 
bile. J’ai cependant peine à imaginer une épreuve moins 
convaincante que celle-là. 

Enfin ! L'usage étant de courir, il fallut s’y conformer. 
En 1903, avec Tom Cooper, je construisis deux voitures 
spécialement établies pour la vitesse, et identiques. Nous 
baptisämes l’une la 999 et l’autre /a Flèche. Une automo- 
bile, pour se faire connaître, devait être rapide. Aussi 

avions-nous résolu d’en fabriquer qui fussent connues 

partout où il était question de rapidité. Telles furent ces
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deux-là. Je les munis de quatre gros cylindres donnant 

une force de 80 chevaux, ce qui ne s'était jamais vu jus- 

qu’alors, et dont le vacarme seul suffisait presque à tuer 

un homme. Elles n’avaient qu’un siège : une vie humaine 

par voiture nous parut un sacrifice suffisant. J'essaÿai les 

voitures. Cooper les essaya aussi. Nous les mimes à 

pleine vitesse. 
Je me déclare incapable de traduire les impressions 

que j'éprouvai alors. Après une pareille course, franchir 

les cataractes du Niagara m’eût paru un simple divertis- 

sement. Je ne voulus pas me charger de conduire sur la 
piste la 999, qui fut prête la première. Tom Cooper ne 

s’en chargea pas non plus. Maïs il me dit connaître un 
homme dont la vitesse était le gagne-pain, et qu'aucune 

allure ne ferait reculer. Il télégraphia donc à Salt Lake 
City, d'où nous arriva bientôt un cycliste de profession, 

nommé Barney Oldfield. Celui-ci n'avait jamais conduit 

une automobile, mais il tenait à s’y essayer. Il essayait 
de tout une fois, disait-il. 

Il ne lui fallut qu’une semaine pour apprendre à con- 

duire. C'était un homme qui ne connaissait pas la peur. 
Tout ce qu'il eut à apprendre fut de tenir en main le 
monstre. Tenir en main la voiture la plus rapide d’au- 
jourd'hui n’est rien auprès de La difficulté que présentait 
celle-là. On n'avait pas encore imaginé le volant de direc- 
tion. Toutes les machines que j'avais construites antérieu- 

rement n'avaient qu’une barre. À celle-ci j'avais mis une 
barre à deux poignées, car, pour la maintenir dans sa 

direction, toute la force d’un homme vigoureux n’était 

pas de trop. 

La course pour laquelle nous nous préparions devait 
avoir lieu à trois milles de chez nous, sur la piste de 

Gross-Point.. Nous réservions une surprise au public 
avec nos voitures et laissions les prédictions aux autres. 

Le profil des pistes n'était pas établi alors d’une façon 
scientifique : on ne se doutait pas de la vitesse que l’au- 
tomobile pouvait atteindre. Nul ne connaissait mieux
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qu'Oldfeld le danger des virages. En prenant son siège, 
tandis que je mettais la voiture au point pour le départ, 
il me déclara gaîment : 
— Ma foi! cette voiture me tuera peut-être, mais on 

pourra dire ensuite que je marchais comme tous les 
diables en passant avec elle par dessus bord! 

Il marcha comme il l’avait dit ! Pas une fois il ne jeta 
un coup d'œil de côté. 11 ne ralentissait pas aux tournants. 
Il laissait simplement marcher sa voiture : et elle mar- 
chait ! Quand la course prit fin, il avait un demi-mille 
d'avance sur le deuxième! 

La Société des Automobiles Ford. 

La « 959 » remplit le but qui lui était assigné. Elle fit 
conhailre que je saÿais construire des automobiles 
rapides. Une semaine après la course, je formai la Sociéié 
des Automobiles Ford. J'en étais vicé-président, dessinä- 
teur, mécanicien-chef, chef d'atelier et directeur général. 
Le capital de la Société s'élevait à cent iille dollars, dont 
je reçus 25 !/,°,. Le montant total des fonds versés fut 
d'environ vingt-liuit mille dollars : c’est le seul argent 
que la Société &it jamais touché, en dehofs du prodüit 
de ses opérations. Au début, je crôÿyais possible, ën dépit 
de mon expérience antérieure, de marchéf avec uñe 
Société dans laquelle je posséderais moins que la ihajo- 
rité des paits. Je in'aperçus bientôt qu'il fallait que je 
fusse Îé mailté, ét, en conséquence, en 1906, avec l’ar- 
geñt que j'avais gagné dans la Société, j'achetai assez de 
titres pour avoir 81°/, des parts. Un peu plus tard j'en 
äcquis d’autres eritoré qui portèretit ina participätion 
à 5817, 5/,. 

Les nouvelles constructiotis et le développement entier 
de hos entreprises ont toujours été finantés par les béné- 
fices. En 1919; mon fils Edsel racheta le 4 !/, °/, des parts 
qui étaierit hors de nos mains, parce que quelques-uns 
des porleurs h’approuvaient pas mes vues. Il paya ces
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titres sur le pied de 12.500 dollars chacun, le prix du pair 
étant de 100 dollars. Il versa en tout environ soixante 
quinze millions de dollars. 

La Société originelle et son installation, on peut l’ima- 
giner, furent modestes. Nous primes à loyer l'atelier de 
charpentier de Strelow dans Mack Avenue. En établissant 
mes plans, j'avais aussi déterminé les méthodes de fabri- 
cation, mais comme en ce temps-là nous ne pouvions 
nous permettre d'acheter des machines, toute la voiture 
était faite sur mes dessins, mais par différents fabricants, 
et notre part dans le montage se bornait à placer les roues, 
les pneumatiques et la caisse. Ce serait là vraiment la 
méthode de fabrication la plus économique, si on pouvait 
seulement être sûr que toutes les pièces fussent fabriquées 
d’après le système esquissé plus haut. La fabrication la 
plus économique dans l'avenir sera celle dans laquelle-un 
article complet ne sera pas confectionné sous le même 
toit, à moins, bien entendu, que ce ne soit un article très 
simple. La méthode moderne, ou pour mieux dire future, 
consistera à faire fabriquer chaque pièce à l'endroit où 
elle pourra être le mieux fabriquée et à faire l’assemblage 
du tout aux endroits où l’article devra être mis en vente. 
Telle est la méthode que nous pratiquons actuellement et 
que nous songeons à étendre. Îl serait indifférent que, 
soit une société, soit un individu possédassent toutes les 
usines fabriquant les diverses parties intégrantes d’un 
article unique, ou, au contraire, que ces diverses pièces 
fussent faites par des usines indépendantes, à condition 
cependant que toutes adoptassent les mêmes méthodes de 
bonne production. Quand nous pouvons acheter à d’autres 
des pièces aussi bonnes que si nous les faisions nous- 
mêmes, si l'on peut nous en fournir en quantité suffisante 
au prix convenable, nous n’essayons pas de les fabriquer 
nous-mêmes, ou du moins d'en fabriquer plus que ce qui 
est nécessaire pour parer à un cas exceptionnel. En fait, 
il vaudrait peut-être mieux que Les usines fussent répar- 
ties entre de nombreuses entreprises indépendantes.
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La lourdeur des véhicules, voilà l'ennemi. 

Mes essais avaient porté, principalement, sur la réduc- 
tion du poids. La lourdeur est la mort de tous les véhi- 

cules automoteurs, et il règne sur ce point une foule 

d'idées absurdes. Rien n'est bizarre, quand on y songe, 

comme les sottises qui finissent par entrer dans le langage 
courant ; comme lorsque pour apprécier, par exemple, 
la valeur intellectuelle d’un homme, on dit: « Cest un 
homme de poids. » Qu'est-ce que cela signifie? Nul ne 
considère, je suppose, la grosseur et la lourdeur comme 
un avantage pour le corps. Pourquoi, alors, en serait-ce 
un pour l'intelligence ? Car je ne sais par quelle erreur on 
en est venu à confondre la force avec Le poids. 

Les méthodes grossières de l'ancienne fabrication en 
furent, sans aucun doute, en grande partie la cause. L’an- 

cienne charrette à bœufs pesait une tonne et ce poids 
excessif faisait sa faiblesse. Pour transporter de New- 
York à Chicago quelques centaines de kilogrammes d'êtres 
humains, les réseaux construisent des trains qui pèsent 
des centaines de tonnes. Il en résulte une perte absolue 
de force réelle et une dissipation extravagante de force 
motrice, se montant à d'innombrables millions de dol- 
lars. La loi du rendement décroissant commence à opérer 
au point où la force devient du poids. La lourdeur est 
utile dans un rouleau compresseur, mais c’est tout. La 
force n’a rien à voir avec le poids et si un homme est « de 
poids », il y a des chances pour qu’il soit lourd et stupide. 
Les gens qui mènent à bien quelque chose, dans ce 
monde, sont d'une mentalité alerte, légère et robuste. 
Les plus belles choses sont celles dont tout excès de poids 
a été éliminé. La force n’est jamais seulement du poids, 

ni chez les hommes ni dans les objets matériels. Chaque 
fois que lon vient me dire que je pourrais donner plus de 

poids à tel organe, ou ajouter quelque part une pièce, 
je me mets à chercher s'il n’y aurait pas moyen de
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réduire encore le poids et d’éliminer quelque pièce. La voi- 
ture que j'avais établie était plus légère que toute autre 
fabriquée jusqu'alors et je l’aurai allégée encore, si j'avais 
su comment m y prendre. Par la suite, j'eus les matériaux 
qu'il me fallait pour construire avec plus de légèreté. 

Le modèle À. 

La première année nous construisimes notre modèle À, 
vendant la voiture à deux places 880 dollars et le tonneau 
cent dollars de plus. Ge modèle avait un moteur de deux 
cylindres opposés développant une force de 8 chevaux. 
Il avait une chaîne de propulsion, soixante-douze pouces 
de distance entre les trains de roues, ce que l’on consi- 
dérait comme Jong, et une capacité de réservoir de cinq 
gallons. Nous construisimes et vendîmes, au cours de 
cette première année, 1708 voitures. Cela montre l'accueil 
que nous fit le public. 

Chacun de ces modèles À a son histoire. Prenons, par 
exemple, la voiture n° 420. Le Colonel D. C. Collier, de 
Californie nous l’acheta en 1904, s’en servit deux ans. 
la revendit et racheta une autre Ford. Le n° 420 changea 
encore de mains plusieurs fois avant d’être acheté en 1907 
par un M. Edmond Jacobs, qui habitait à Pamona, au beau 
milieu des montagnes. Ii lui fit faire pendant plusieurs 
années le service le plus dur, puis, après avoir acheté une 
autre Ford, revendit la première. En 1945, le n° 420 tomba 
aux mains d’un nommé Cantello qui en Ôta le moteur pour 
l'adapter à une pompe, et fixa des brancards au châssis. 
Aujourd’hui, pendant que le moteur s’évertue à pomper 
de l'eau, le châssis trainé par un bourricot fait office de 
char à bancs. La morale de cette histoire, c'est que si 
l'on peut disséquer une Ford, on n'arrive pas à la tuer. 

Dans notre première réclame, nous disions : 

« Notre intention est de mettre sur le marché uné automo- bile spécialement Conçue pour répondre aux besoins courants
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da commerce, des professions libérales et de la vie fami- 

liale, et d'une vitesse suffisante pour donner satisfaction à 

la clientèle ordinaire sans prétendre à ces allures de casse- 

cou qui font l'objet d'une critique universelle ; une machine 

qui fera l'admiration de tous, hommes, femmes ou enfants, 

par sa solidité, sa simplicité, sa sûreté et ses avantages géné- 

raux, et (dernier point mais non le moins important) par son 

prix fort raisonnable qui la mettra à la portée de nombreux 

milliers d'acheteurs qui ne peuvent songer à débourser les 

sommes presque fabuleuses demandées pour la plupart des 

voitures. » | ‘ 

Et voici les détails sur lesquels nous nous étendions : 
La qualité des matériaux. 
La simplicité (la plupart des voitures à cetie dale ne 

pouvaient être conduites que par des gens très exercés). 
Le moteur. | | 
L'allumage (qui était procuré par deux assemblages de 

six batteries sèches). | 
Le graissage automatique. 
La simplicité et la facilité de maniement de Ia trans- 

mission qui était du type conectary. 
L'usinage. 
Nous ne faisions pas valoir les raisons d'agrément. 

Nous ne l'avons jamais fait. Dans cette première réclame 
nous montrions qu’une automobile est un objet d'utilité. 
Nous disions : 

« On entend souvent répéter : le temps c’est de l'argent. Et 

cependant qu'elles sont rares, dans les affaires ou les profes- 

sions libérales, les personnes qui agissent comme si elles 
croyaient réellement à la vérité de ce vieux proverhe ! 

Des hommes qui se plaignent sans cesse de manquer de 
temps et gémissent sur la brièveté des semaines, des hommes 

pour qui cinq minutes perdues équivalent à un dollar jeté à 
l'eau, pour qui un retard de cinq minutes entraîne à l’occasion 

la perte d'une forte somme, persistent cependant à se confier 

aux moyens de transport irréguliers, incnmmodes et limités 
que leur procurent les voitures publiques, alors que, en con-
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sacrant une somme tout à fait modeste à l'achat d’une auto- 
mobile de belle qualité et de fonctionnement parfait, ils 

s'épargneraient toute inquiétude et tout retard, et s’assure- 

raient un luxueux moyen de transport, qui serait constam- 
ment à leur disposition ; 

toujours prêt, toujours sûr ; . . 

conçu de manière à épargner leur temps et par conséquent 
leur argent ; . 

à les mener n’importe où il leur plaît d'aller,.et les ramener 
à l'heure ; 

à confirmer leur réputation de ponctualité ; à tenir leurs 
elients en bonne humeur et en bonnes dispositions ; 

bon pour les affaires ou l'agrément, à volonté : 

bon aussi pour la santé, pour parcourir sans cahots n'importe 
quelle route à peu près praticable, pour reposer le cerveau par 

les longues promenades au grand air et rafraîchir les poumons 
grâce à ce tonique des toniques: une atmosphère salubre. 

Veut-on de la vitesse ? En voici. On peut, à volonté, suivre 

lentement les avenues ombreuses, ou bien presser sur la 

pédale jusqu'à ce que tous les détails du paysage se con- 

fondent et que l'on soit forcé de mettre ses yeux sous vitre 
pour voir défiler les bornes milliaires. » 

Je donne la substance de cette réclame pour montrer 
que, dès le début, nous avions en vue l'utilité. Nous 
n'avons jamais rebattu les oreilles du public d’une « voi- 
ture de plaisance ». 

Nos affaires s’étendirent comme par miracle. Nos voi- 
tures acquirent une réputation par leur résistance. Elles 
étaient robustes, simples et bien construites. Je travail. 
lais à mon projet d'un modèle universel unique, mais 
je n'avais pas encore mis au point mes dessins et nous 
n'avions pas encore l'argent nécessaire pour construire et 
équiper l'usine convenable. Je n'avais pas assez d'argent 
pour découvrir les malériaux les meilleurs et les plus 
légers. Nous devions en attendant nous contenter de ceux 
que nous offrait le marché. Nous prenions les meilleurs, 
mais nous n'avions pas les moyens qu'exigent l'étude 
scientifique des matériaux et les recherches originales.
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Nos associés n'étaient pas convaincus qu'il fût possible 
de se borner à un seul modèle. L'industrie automobile 
suivait la voie tracée par l’ancienne industrie cycliste, 
alors que chaque fabricant se croyait obligé de présenter 
tous les ans un nouveau modèle et de le faire assez diffé- 
rent de tous les précédents pour que les propriétaires de 
ceux-ci fussent désireux de s’en défaire et d’en acheter de 
nouveaux. On croyait que c'était là entendre les affaires. 
C’est la conception à laquelle les femmes se soumettent 
pour leur vêtement et leur coiffure. Cela n’a rien à voir 
avec l'utilité et ne tend qu’à fournir des articles nouveaux 
et non des articles meilleurs. Il-est extraordinaire de voir 
à quel point est enracinée l’idée que le commerce, la vente 
courante, a pour ressort non la satisfaction donnée une 
bonne fois à la clientèle, mais consiste à obtenir d’abord 
son argent en échange d’un article et ensuite à la persua- 
der d'en acheter un autre différent. Le plan que j'avais 
déjà derrière la tête, mais qui, dans l'état de nos affaires, 
ne pouvait encore se traduire par des actes, était de faire 
en sorte que, une fois un modèle bien déterminé, tout per- 
fectionnement apporté à ce modèle pat être incorporé aux 
voitures fabriquées précédemment, de telle sorte que nos 
automobiles ne fussent jamais démodées. Jai pour ambi- 
tion que toute pièce de mécanique ou autre organe 
durable fabriqué par moi soit assez robuste et bien con- 
ditionné pour n'avoir jamais besoin d'être renouvelé. 
Une bonne machine de n'importe quel genre doit durer 
aussi longtemps qu’une bonne montre. 

Les modèles B et C. 

L'année suivante, nous divisâmes notre activité entre 
trois modèles. Nous fimes une voiture de tourisme à 
quatre cylindres, le modèle B, qui se vendait deux mille 
dollars ; un modèle C, qui n’était qu'un léger perfection- 
nement du modèle A, et se vendait cinquante dollars de 
plus ; et un modèle F, voiture de tourisme qui se vendait 
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mille dollars. En résumé, nous éparpillämes nos efforts et 

augmentâmes nos prix; ce qui eut pour résultat de nous 

faire vendre moins de voitures que la première année. 

Nous en vendimes 1695. | 

Ce modèle B, la première voiture routière à toutes fins 

pourvue de quatre cylindres, avait besoin qu'on le fit con- 

naître, Gagner une course ou établir un record était alors 

le meilleur procédé de publicité. Je réparai la Flèche, la 

jumelle de la vieille 999, la refis en quelque sorte com- 

plètement, et, une semaine avant l’exposition automobile 

de New-York, je la conduisis moi-même sur une piste d’un 

mille en droite ligne sur la glace. Je n'oublierai jamais 

cette course. La glace paraissait lisse, et, si j'avais décliné 

l'épreuve, cela nous eut fait une énorme réclame à 

rebours, mais au lieu d’être unie, elle était au contraire 

coupée de crevasses qui devaient, comme je le prévoyais, 

me donner du mal au moment où je prendrais de la 

vitesse. Il fallait pourtant en courir le risque, et je lançai 

ma vieille Flèche. À chaque crevasse la voiture bondis- 

sait, et je me demandais comment elle allait descendre. 

Quand je n’étais pas en l'air, je patinais. Maïs je parvins, 

somme toute, à rester sur mon siège et sur la piste et 

j'établis un record dont il fut parlé dans le monde entier. 

Cette journée mit le modèle B en faveur, mais pas assez 

pour contrebalancer l'effet de l'augmentation du prix. [l 

n’y a pas d’acrobatie ni de publicité capable de donner 

une vogue durable à un article. Les affaires ne sont pas 

un jeu. On verra bientôt la morale de ce récit. 

Nos agrandissements. 

Notre petit atelier en bois était devenu complètement 
insuffisant pour l'importance de nos affaires et, en 1906, 

nous prélevâmes sur notre capital roulant une somme 
suffisante pour construire, à l’angle des rues Piquette et 
Beaubien, une usine à trois étages, où pour la première 
fois nous trouvâmes de véritables facililés de fabrication.
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Nous commençämes à fabriquer et à assembler une bonne 
partie des pièces, bien que nous fussions surtout jus- 
qu'alors un atelier d'assemblage. Au cours de l’année 
1905-1906, nous ne construisimes que deux modèles : le 
quatre cylindres à deux mille dollars et la voiture de tou- 
risme à mille dollars ; c’étaient deux des types de l’année 
précédente ; notre vente tomba à 1599 voitures. 

Certains disaient que c'était parce que nous n’avions pas 
présenté de nouveaux modèles. Mon avis à moi fut que nos 
voitures étaient trop chères et ne faisaient pas l'affaire des 
quatre-vingt quinze pour cent du public. Aussi, l’année 
suivante, m’étant rendu maître de la majorité des paris, 
Je changeai de principe directeur. Pour l'exercice 1906- 
1907, nous renoncâmes complètement aux voitures de 
tourisme et fimes trois modèles de voitures légères ou rou- 
tières, dont aucun ne se distinguait sensiblement des deux 
autres par la fabrication ou l’agencement, mais en diffé- 
rait un peu par l'aspect. Le point important fut que, de ces 
voitures, la moins chère se vendait six cents dollars et la 
plus coûteuse sept cent cinquante dollars seulement. La 
démonstration complète de l'importance du prix ne se fit 
pas attendre. Nous en vendimes 8493, près de cing fois 
autant que dans la meilleure des années précédentes. Notre 
semaine triomphale fut celle qui commença le 15 mai 
1906 : nous assemblâmes 311 voitures dans les six jours 
ouvrables. Nous étions presque débordés. Un contremaître 
inscrivait au tableau noir chaque automobile à mesure : 
qu'elle était prête et livrée aux essayeurs. C’est à peine si 
le tableau put contenir Ja liste. Un certain jour du mois de 
juin suivant, nous assemblâmes exactement 100 voitures. 

L'année suivante nous nous départimes du programme 
qui nous avait si bien réussi. J'établis une grosse 50 che- 
vaux à six cylindres qui devait brûler le pavé. Nous 
poursuivimes aussi la fabrication de nos petites voitures, 
mais la panique de 4907 et la diversion causée par le modèle plus cher fit tomber notre vente à 6398 unités. Nous avions donc parcouru une période d essais de cinq
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ans. Nos voitures commençaient à se vendre en Europe 
Au stade où était alors l’industrie automobile, notre 

affaire était considérée comme extraordinairement pros- 
père. Nous avions beaucoup d’argent. Nous en avions 
gagné depuis le début. Nous vendions au comptant, sans 
intermédiaires, et n’empruntions pas. Nous n'avions pas de 
dettes gênantes et en aucun cas ne prenions des engage- 
ments au-dessus de nos moyens. Je n'ai jamais été dans 
le cas de le faire, parce que, lorsqu'on ne perd pas de vue 
son travail ni l'intérêt général, les ressources ne peuvent 
manquer de s’accroître tellement vite qu'on a peine à en 
régler l'emploi. 

Les agents de vente. 

Nous donnions grand soin au choix de nos agents de 
vente. Tout d'abord nous trouvions difficilement de bons 
agents, parce que le commerce de l’automobile n’était pas 
considéré comme stable. On le tenait pour affaire de luxe, 
bornée à la vente des voitures de plaisance. Nous finimes 
par désigner des agents triés parmi les meilleurs que nous 
pûmes trouver et leur donnâmes des appointements supé- 
rieurs à ce qu'ils auraient pu gagner en travaillant pour 
leur compte. 

Au début, nous n'avions pas accordé de très hauts 
salaires. Nous tâtonnions alors ; mais une fois que nous 

sûmes bien où nous allions, nous adoptâmes le principe 
de payer les plus hauts salaires possibles, en exigeant, en 
retour, le meilleur travail possible. 

Parmi les conditions que nous imposions à nos agents 
étaient les suivantes : 

4° Etre homme de progrès, et très éveillé aux possibi- 
lités d’affaires. 

2° Avoir un local convenable pour la vente, propre ct 
d'apparence sérieuse. 

3° Tenir un assortiment de pièces de rechange suffisant 
pour remplacer les manquantes, et conserver en bon état
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de fonctionnement toutes les voitures Ford de la région 
assignée. 

&° Avoir un atelier de réparation bien équipé et muni 
de la machinerie nécessaire pour toutes les réparations. 

5° Avoir des ouvriers tout à fait familiarisés avec la 
construction et le fonctionnement des voitures Ford. 

6° Tenir une comptabilité complète, suivant de près la 
marche des ventes, et conçue de façon à faire apparaître 
à première vue la situation financière des divers services 
de son commerce, les quantités en magasin et leur état, 
la clientèle présente et les perspectives d'avenir. 

T° Faire observer une propreté rigoureuse dans tous 
jes services. Pas de fenêtres mal nettoyées, pas de pous- 
sière sur les meubles, pas de parquets malpropres. 

8° Avoir une enseigne convenable. | 
9 Suivre des pratiques commerciales d’absolue loyauté 

et de parfaite moralité. 
Et voici l'instruction générale que nous envoyèmes : 

Tout agent de vente ou commissionnaire doit se procurer 
les noms de toutes les personnes qui, dans sa région, sont 
en situation d'acquérir le cas échéant une automobile, même 

- de celles qui n’y ont jamais songé encore. Il doit ensuite faire 
des offres, par visite si possible, par correspondance à la 
rigueur, à chacun de ces clients éventuels, et prendre en note 
à l'égard de chacun les possibilités d’affaires. Si un agent a 
une région trop étendue pour pouvoir se livrer à ce travail, 
cela prouve que sa région devra être restreinte. 

Un gros procès. 

Notre marche n’était pas sans obstacles. Nous étions 
narcelés par un gros procès qu’on nous avait intenté 
pour nous forcer à entrer en combinaison avec une asso- 
ciation de fabricants sous le principe erroné qu’il y 
ayait pour l'automobile un marché limité et qu’il fallait 
absolument avoir le monopole de ce marché. Ce fut le 
fameux procès du brevet Selden. Par moments les frais de
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notre défense grevaient sérieusement nos ressources. 
M. Selden, qui est mort récemment, n'avait pas grand 
intérêt au procès. C'était l'association qui cherchait à se 
faire un monopole à l'abri du brevet. Voici comment la 
question se posait : 

Georges B. Selden, agent de brevets, avait déjà, en 
1879; fait une demande de brevet dont l’objet était la 
production d’une locomotive de route, sûre, simple et 
bon marché, de poids léger, facile à conduire, d’une 
force suffisante pour monter une pente ordinaire. Cette 
demande fut tenue en instance à l’Office des brevets par 
des procédés parfaitement légaux, jusqu'en 1895, année 
où la demande fut accordée. Lorsqu'elle avait été présen- 
tée en 1879, l'automobile était chose à peu près totale- 
ment étrangère au public ; mais à la date où le brevet fut 
accordé, tout le monde était familiarisé avec les véhi- 

cules automoteurs et la plupart des personnes qui, comme 
moi, y avaient consacré des années furent bien étonnées 
d'apprendre que ce qu’elles avaient réalisé tombait sous 
le coup d’un brevet dont la demande remontait à bon 
aombre d’années, bien que le requérant n’eut rien fait, 
depuis lors, pour réaliser son idée. 

Les spécifications du brevet Selden se divisaient en 
six groupes. Je ne pense pas qu'aucune d'entre elles, 
même à la date de la demande, en 1819, exprimât une 
idée nouvelle. L'Office admit le principe d’une combinai- 
son et délivra ce qu’on appelle un brevet de combinaison. 
Par cette décision, un appareil composé d'une voiture, 
avec sa caisse et son volant de direction, d'un mécanisme 

de transmission et de propulsion, et enfin d’un moteur, 
faisait l’objet d’un brevet valide. 

Rien de tout cela ne nous concernait. Ma machine n’avait 
rien de commun avec l’idée de Selden. La puissante asso- 
ciation de fabricants qui s’intitulaient « fabricants à 
licence » parce qu’ils opéraient en vertu de licences cédées 
par le détenteur du brevet, nous voyant prendre rang 
dans l’industrie automobile, nous intenta un procès. Le
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procès traîna. 11 n'avait pour but que de nous intimider 
et de nous faire renoncer à la fabrication. Nous recueil- 
limes des volumes de témoignages. Le 45 septembre 1909, 
le coup nous fut porté. Le juge Hough, de la Cour de Dis- 
trict, rendit son jugement contre nous. Immédiatement 
les fabricants à licence firent publier ce jugement, met- 
tant en garde les acheteurs. Ils avaient fait de même 
en 1903, au début du procès, pensant pouvoir nous faire 
renoncer aux affaires. J'avais foi entière dans le triomphe 
final de notre cause, car je savais que nous étions dans 
notre droit. Mais, en obtenant conire nous cette première 
décision, on nous portait un coup redoutable. Nous crai- 
gnions que de nombreux clients, bien que nulle injonction 
ne nous eût été signifiée, ne fussent détournés de s’adres- 

ser à nous, par la crainte de poursuites contre les pos- 
sesseurs individuels de voitures de nolre maison. On 
répandait que si le procès tournait définitivement à mon 
détriment tout détenteur d’une Forû serait poursuivi. 
Quelques-uns de mes adversaires les plus fougueux 
allaient jusqu’à colporter qu'il s'agissait de poursuites 
au criminel, non moins qu'au civil, et qu'acheter une 
voiture Ford équivalait à acheter une place en pri- 
son. Nous répondimes par une annonce pour laquelle 
nous primes quatre pages dans les principaux journaux 
des Etats-Unis. Nous y exposions notre cause. Nous y 
exprimions notre confiance dans la victoire. En voici la 
conclusion : 

« Pour conclure, nous avons l'honneur de déclarer que si 

« des clients éventuels étaient intimidés par les prétentions 

de nos adversaires. nous leur offrons, outre la garantie de 

la Société Ford, avec ses quelques six millions de dollars 
de capitalisation, une garantie individuelle endossée par une 

Société ayant plus de six millions de dollars, de telle sorte 

que chaque possesseur d’une Ford sera protégé tant que ces 

douze millions de capitaux n'auront pas été absorbés par 

ceux qui veulent se rendre maîtres du monopole de celte 

« merveilleuse industrie. » 

& 
& 

= 

« 

« 

« 

«



72 MA VIE ET MON ŒUVRE 

« Il suffit de demander cette garantie pour l'obtenir ; par 

« conséquent ne vous laissez pas vendre des automobiles de 

« qualité inférieure à des prix extravagants, par crainte des 
« menaces de cette auguste association. » 

fr 

« N. B. — La lutte n’est pas menée par la Société Ford 

« sans les avis et les conseils des premiers juristes consul- 
« tants en matière de brevets. » 

Tout en espérant que la garantie rassurerait les ache- 
teurs, nous pensions qu'ils avaient besoin d’être rassu- 
rés. Nous nous trompions. Nous vendimes cette année 
plus de dix-huit mille voitures, près du double de notre 
production de l'année précédente et il n’y eut, je crois, 
qu'une cinquantaine de clients qui réclamèrent la garan- 
tie... peut-être moins. 

1 est probable qu'aucune réclame n’a fait autant de 
bien à la Société Ford que ce procès. Nous paraissions les 
plus faibles et cela nous valait la sympathie du public. 
Nos adversaires disposaient de soixante-dix millions de 
dollars. Au début nous n'avions pas le demi millième de 
cette somme; mais je ne doutai jamais du résultat. Il 
valait pourtant mieux n’avoir pas cette épée suspendue 
sur nos têtes. - 

Jamais peut-être des industriels américains n’ont fait 
preuve d’un aveuglement comparable à celui de ces fabri- 
cants s’unissant pour nous intenter un semblable procès. 
Examinée sous toutes ses faces, cette démarche fournit 
le plus bel exemple imaginable d’une action commune 
entreprise pour tuer, sans le savoir, une industrie. 

Je considère comme un grand bonheur pour tous les 
fabricants d'automobiles des Etats-Unis notre victoire 
finale et la disparition de l'Association des fabricants 
comme facteur important de cette industrie. Néanmoins, 
dès 1908, en dépit du procès, nous étions en mesure d’an- 
noncer et de mettre en construction le type de voiture 
que je voulais réaliser. 

 



CHAPITRE 

LA PRODUCTION 

Ce n’est pas pour des raisons personnelles que Je retrace 
ici la carrière de la Société Ford. Je ne dis à personne : 
« Va et suis mon exemple. » Ce que je cherche à faire 
ressortir, c'est que la façon commune de conduire les 
affaires n'est pas la meilleure possible. J'en arrive au 
moment où je me départis entièrement des méthodes 
ordinaires. Ce fut le point de départ de l'extraordinaire 
succès de la Société. 

Nous avions à peu près suivi les habitudes de Pindus- 
trie. Notre machine était moins compliquée qu'aucune 
autre, et nous n’avions pas d'argent extérieur dans notre 
affaire. Mais, hors ces deux points, nous ne différions pas 
sensiblement des autres sociétés. Nous avions seulement 
un peu mieux réussi et appliqué avec rigueur le principe 
d'éviter tous les escomptes, de remettre nos bénéfices 
dans l’affaire et de conserver de lirges avances d'argent. 
Nous engagions des voitures à toutes les courses. Nous 
faisions de la publicité et tâchions de vendre le plus 
possible. Outre la simplicité de construction de notre 
voiture, notre principale particularité consistait à ne pas 
envisager l'automobile de pur agrément. Notre automo- 
bile n’était pas moins agréable qu'une autre, mais nous 
en écartions toute recherche superflue. Cependant, quand 
un client nous demandait quelque accommodation parti- 
culière, nous l’exécutions et nous n'aurions peut-être pas 

refusé de construire une voiture spéciale pour un bon 

prix. En résumé, nous étions une société prospère. Il
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nous aurait été facile de nous asseoir et de dire : « Nous 
voici arrivés. Contentons-nous de garder ce que nous 
avons. » 

Dureste quelques-uns des nôtres y inclinaient. Quelques 
porteurs de parts s’alarmèrent sérieusement quand ils 
virent noire production atteindre cent voitures par jour. 
Ils voulaient prendre des mesures pour m'empêcher de 
ruiner la Société ; et quand je leur répondis que cent voi- 
tures par jour n'étaient qu’une bagatelle, que j’espérais 
pouvoir avant longtemps en construire mille, leur désola- 
tion fut inexprimable. Ils songèrent sérieusement à invo- 
quer contre moi la protection des tribunauä. Si ’avais 
voulu suivre l'avis général de mes associés, je me serais 
-contenté de maintenir nos affaires à leur niveau actuel et 
d'employer notre argent à la construction d’un bel 
immeuble administratif ; d'établir des ententes avec ceux 
de nos concurrents dont l’activité nous inquiétait : de pro- 
duire de temps à autre de nouveaux types pour réveiller 
le goût du public; en un mot de prendre l'allure d’un 
citoyen paisible et sérieux, administrant une affaire 
sérieuse et paisible, 

Que l’on soit tenté de se reposer et de jouir de ce qu’on 
a acquis, rien de plus naturel. Je comprends parfaitement 
que l'on veuille échanger une vie de labeur pour une vie 
de repos. C'est un désir que je n'ai pas éprouvé moi-même, 
mais que je m'explique. Seulement, je crois que lorsqu'on 
veut se reposer, il faut se retirer complètement de ses 
affaires, tandis que certains veulent à la fois prendre leur 
retraite et continuer de diriger les leurs. | 

[ n’était pas, du reste, dans mes projets de rien faire de 
tel. Je ne considérais notre réussite que comme une inci- 
tation à faire mieux encore. Elle marquait pour moi le 
point de départ d’une activité réellement utile. Au cours 
de toutes ces années, je n’avais pas passé un jour sans 
réfléchir à ma voiture pour tous. On avait constaté l'accueil 
que le public faisait aux différents modèles. Les voitures en: 
service, les courses, les épreuves de durée nous fournis-
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saient de précieuses indications à l'égard des perfectionne- 
men{s nécessaires et, dès 1905, je me faisais une idée assez 
nette des caractéristiques du modèle que je voulais cons- 
iruire. Ce qui me manquait, c'était une matière permet- 
tant de faire à la fois solide et léger. C'est pour ainsi dire 
le hasard qui me la fournit. 

L'acier au vanadium. 

En 1905, j'assistai à une course d'automobiles à Palm 
Beach. Il y eut un gros accident et une voiture française 
fut fracassée. Nous avions engagé notre modèle K, notre 
puissante machine à six cylindres. Il me semblait que les 
voitures étrangères avaient des pièces plus petites et meil- 
leures que tout ce que nous faisions. Après l'accident, je 
ramassai une petite tige métallique. Elle-était très légère 
et très forte. Je voulus savoir de quoi elle était faite. 
Personne ne put me renseigner. Je la remis à mon assis- 
tant: 

— Trouvez-moi comment ceci est fait, lui dis-je, c’est 
la matière qu’il nous faut pour nos voitures. 

I finit par découvrir que c'était un acier français, con- 

tenant du vanadium. Nous nous adressâmes à toutes les 
aciéries d'Amérique. Aucune ne savait faire de l'acier au 
vanadium. Je fis chercher en Angleterre quelqu'un ca- 
pable de produire cet acier commercialement et il ne 
nous resta plus qu’à trouver une usine pour le fabriquer. 

Ici se posa un nouveau problème. Le vanadium exige 
3000 degrés Fahrenheiït, et le four ordinaire ne pouvait 
pas dépasser 2700 degrés. Je découvris pourtant une petite 
aciérie à Canton, dans l'Ohio, qui consentit à essayer 
une coulée, moyennant ma garantie en cas d'échec. La 
première coulée ne réussit pas. Il ne resta que très peu 

de vanadium dans l'acier. Je fis recommencer la tenta- 
tive et cette fois cela marcha bien. Jusqu’alors nous 
avions dû nous contenter d’un acier qui ne supportait que 

de soixante à soixante-dix mille livres de tension. Avec
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le vanadium, la force de résistance passa à cent soixante 
dix mille livres. 

Une fois que j’eus mon vanadium, je me mis à démon- 
ter nos modèles et me livrai à des essais minutieux afin 
de déterminer la qualité d’acier qui convenait le mieux 
à chaque pièce, acier dur ou acier élastique. Nous don- 
nâmes, je crois, le premier exemple, dans la grosse produc- 
tion industrielle, de la détermination scientifique exacte 
de la qualité des aciers employés. Le résultat de nos re- 
cherches fut la sélection de vingt types d’aciers différents, 
pour nos diverses pièces. Dans la moitié de ces types, il 
entrait du vanadium. Ce métal s'emploie chaque fois qu'on 
a besoin de force et de légèreté, mais, bien entendu, tou- 
jours dans les mêmes proportions. Les autres éléments 
varient selon que la pièce réclame de la souplesse ou de la 
résistance ; en somme, selon son emploi. Avant nos expé- 
riences, je crois qu'on n'avait jamais employé plus de 
quatre qualités différentes d’acier dans la construction des 
automobiles. En poussant plus loin nos recherches, parti- 
culièrement à l'égard de l'opération de la fonte, nous avons 
pu augmenter encore la force de notre acier, et, en consé- 
quence, réduire le poids de nos voitures. En 1910, le mi- 
nistère français du Commerce prit une de nos bielles dont 
il fit choix, parce que c’est un organe d'importance essen- 
tielle, et l’essaya par comparaison avec la pièce similaire 
de la voiture française qui passait pour la meilleure : 
notre acier triompha dans tous les essais. 

L’acier au vanadium nous procüra donc un allègement 
sensible. J'avais déterminé les autres conditions d’une 
voiture pour tous et nous en remplissions déjà un grand 
nombre. 1] fallait réaliser l’équivalence des pièces. Il y a 
des gens qui se tuent, parce qu'une pièce cède. Il y a des 
machines qui se fracassent, parce que certaines pièces sont 
plus faibles que d'autres. Par conséquent, une partie du 
problème posé par l'exécution de la voiture était de don- 
ner autant que possible à toutes les pièces une résistance 
égale, en tenant compte de leur usage, d'adapter un
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moteur à une calèche légère. 11 fallait aussi que la voiture 
n’eûtrien à craindre d’une maladresse : ceci était difficile, 

car le moteur à gazoline est essentiellement délicat et rien 

n’est aussi aisé que de le déranger, pour peu qu'on en 

ait envie. J’adoptai cependant ce principe : 
« Quand une de mes voitures se dérange, je sais que 

c'est ma faute. » 
Du jour où la première automobile s'était montrée 

dans les rues, j'en avais reconnu la nécessité. Ce fut cette 
conviction qui me poussa à diriger la fabrication dans le 
sens de la fin suprême : la construction d’une voiture 
répondant aux besoins de tout le monde. Tous mes 
eflorts furent dès 1ors, et sont encore, dirigés vers la pro- 
duction d’une seule voiture — d’un seul modèle. — D’an- 
née en année, je n'ai cessé de perfectionner, d'affiner, 
d'améliorer, ni d’abaisser constamment les prix. 

Voici les attributs que je voulais donner à une voiture 
pour tous. 

4° Bonne qualité des matériaux, assurant un | usage 
durable. L'acier au vanadium est le plus fort, le plus 
résistant et le plus durable des aciers. Il forme la base 
et le faîte de la fabrication automobile. C'est, à cet égard, 
le meilleur acier qui existe au monde, si l’on ne tient pas 
compte du prix. 

2° Simplicité de fonctionnement, parce que le public 
n’est pas expert en mécanique. 

3° Force motrice suffisante. 
4 Sûreté absolue, les voitures devant être utilisées 

des plus diverses façons et marcher sur toute espèce de 
chemins. 

5° Légèreté : dans la Ford, chaque pouce cubique de 
déplacement des pistons n° aqu” une résistance de7 livres 95 

à vaincre. C’est une des raisons qui font que nos voitures 

se tirent toujours d'affaire, en tous temps et en tous lieux, 

dans le sable, la boue et la vase, dans la neïge et dans 

l’eau ; par les rampes comme à travers les champs ou les 

plaines sans route tracée.



18 MA VIE ET MON ŒUVRE 

6° Souplesse : il faut que la vitesse soit toujours bien 
en main et qu'il puisse être paré, sans appréhension et 
avec sûreté, à tout cas imprévu surgissant dans une rue 
encombrée ou sur un chemin dangereux. La transmission 
à bille de la Ford assurait cette souplesse et n'importe 
qui pouvait la conduire. C’est pourquoi il est passé en 
proverbe que tout le monde peut conduire une Ford. La 
voiture peut passer presque partout. 

1° Plus une automobile est lourde, plus il lui faut de 
carburant et de lubréfiants. Plus elle est légère, moins 
elle consomme. Au début on faisait reproche à la Ford de 
sa légèreté. C’est bien changé maintenant. 

Le modèle 1. 

Le type auquel je m’arrêtai fut appelé modèle T. Ce 
nouveau modèle, dont je voulais faire (s’il était bien 
accueilli comme je l’espérais), notre modèle unique et le 
point de départ d'une vraie production en grand, avait 
pour trait essentiel sa simplicité. La voiture ne compre- 
nait que quatre unités organiques : l'appareil moteur, le 
châssis, l’essieu avant et l’essieu arrière. Ces parties 
étaient facilement accessibles et conçues de telle sorte 
qu’il n’était pas besoin d’une habileté exceptionnelle pour 
les réparer ou les remplacer. Je pensais déjà, sans guère 
en parler, l’idée étant trop nouvelle, qu’il devait être 
possible de faire des pièces assez simples et peu coûteuses 
pour écarter absolument toute appréhension de répara- 
tions dispendieuses exécutées à la main. Les pièces, à 
mon avis, pouvaient être fabriquées à si bon compte 
qu'il coûtàt moins cher d’en acheter des neuves que 
de faire réparer les vicilles. Elles pourraient être tenues 
par les quincailliers, comme des clous ou des verrous. 
Et je croyais de mon devoir en établissant le projet de la 
voiture, de la rendre tellement simple que personne ne 
vût manquer de la comprendre. 

La simplicité produit deux conséquences réciproques
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dont la portée est universelle. Plus un article est simple 
et facile à fabriquer, meilleur marché il peut se vendre 
et, par conséquent, plus il se vend. 

Mes modèles antérieurs. 

IL n’est pas nécessaire d'entrer ici dans les détails 
techniques de la construction, mais peut-être le moment 
est-il venu de passer en revue nos différents modèles, 
parce que le T en fut le dernier et parce que le principe 
qu'il inaugura chez nous éleva notre entreprise au-dessus 
du niveau commun. En appliquant à toute autre affaire 
la même conception, on arriverait au même résultat. 

J'avais établi huit modèles en tout avant le modèle T. 
Ce furent : le modèle À, le B, le C, le F, le N, le R, le S 

etleK. 
Les modèles désignés par les lettres À, C et F, avaient 

deux moteurs à deux cylindres horizontaux opposés. Dans 
le modèle À, le moteur était derrière le siège du chauf- 
feur. Dans tous les autres, il était en tête. Les modèles 
B,N,RetsS, avaient des moteurs du type vertical à quatre 
cylindres. Le modèle K avait six cylindres. Le modèle A 
développait une force de huit chevaux. Le modèle B était 
de vingt-quatre chevaux avec un cylindre de quatre 
pouces et demi et une amplitude de coup de piston de 
cinq pouces. Le moteur le plus puissant était celui du 
modèle K, la voiture à six cylindres, qui atteignait qua- 
rante chevaux. Les plus grands cylindres étaient ceux du 
modèle B. Les plus petits ceux des modèles N,RetsS, 
avec trois pouces trois quarts de diamètre et trois pouces 
trois huitièmes de coup de piston. L’allumage, dans tous 

les modèles, était produit par des batteries sèches, sauf 

dans le modèle B, qui avait un accumulateur, et dans le 

. modèle K, qui avait à la fois l’accumulateur et la magnéto. 
Dans le présent modèle, la magnéto fait partie de l’ap- 

pareil moteur et y est incorporée. L’embrayage dans les 
premiers modèles se faisait par cônes, et dans les derniers
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par disques multiples. La transmission, dans toutes Les 
voitures, a été à billes. Le modèle A était à chaîne, le 
modèle B à tige. Les deux modèles suivants furent à 
chaîne. Ensuite tous les modèles furent à arbre. Le 
modèle A avait 72 pouces d’écartement entre les trains 
de roues. Le modèle B, qui était une excellente voiture, 
en avait 92, le K 120 pouces, le G 78 pouces, les autres 
84 pouces et le modèle actuel 100 pouces. 

Dans Les cinq premiers modèles toutes les fournitures 
se payaient à part. Pour les trois suivants, une partie de 
l'équipement était comprise dans le prix. La voiture 
actuelle est vendue avec son équipement complet. Le 
modèle À pesait 1250 livres. Les voitures les plus légères 
furent les modèles N et R. Leur poids était de 1050 
livres, mais c'était des voiturettes. Notre plus lourde 
machine fut la six-cylindres. Elle pesait 2000 livres. La 
voiture actuelle pèse 1200 livres. ‘ 

Le modèle T n’a pour ainsi dire pas de caractéristiques 
qui ne se trouvent dans quelqu'un des précédents. Chaque 
détail avait subi l'épreuve complète de la pratique. Il n'y 
avait pas à se demander si ce modèle serait réussi. Il n'y 
pouvait manquer, car ce n’était pas l’œuvre d’un jour. Il 
réunissait toutes les qualités que je désirais donner à une 
automobile, plus la matière première parfaite que j'avais 
pu enfin me procurer. Nous Le mimes en construction pour 
la saison 1908-1909. . | 

La société avait cinq ans d'existence. L’aire originelle 
de notre usine avait été d’un peu plus d’un quart d’arpent. 
Nous avions employé en moyenne la première année 
311 personnes, construit 1708 voitures et établi une suc- 
cursale. En 1908, l’usine couvrait deux arpents deux 
tiers et nous en étions propriétaires. Le personnel était 
monté à 1908 personnes, en moyenne. Nous construisimes 
6181 voitures et établimes quatorze succursales. Nous 
avions réussi. 

Au cours de l’exercice 1908-1909 nous continuâmes à 
fabriquer des modèles R et S, des voitures et voiturettes
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à quatre cylindres, qui avaient eu précédemment tant de 
succès et se vendaient 700 et 750 dollars. Mais le modèle 
‘Cles fit disparaître complètement. Nous vendimes 10.607 
voitures, nombre qu'aucune autre usine n'avait encore 
atteint. Le prix de la voiture de tourisme était de 850 
dollars. Sur le même châssis, nous montions une voiture 
de ville à 1000 dollars, une machine routière à 825, un 
coupé à 950 et un landaulet à 950 également. 

Cette campagne me démontra d'une façon évidente que 
le temps était venu de mettre en pratique notre nouvelle 
conception. Nos agents de vente, avant que je leur eusse 
fait part de ce principe, étaient incités par le succès de la 
vente à croire que l’on vendrait plus encore, si seulement 
on présentait de nouveaux modèles. Il est singulier 
qu’aussitôt qu’un article commence à prendre, il se trouve 
toujours des gens prêts à se figurer qu’il aurait plus de 
succès encore, s’il était différent. On éprouve le besoin 
indiscret de retoucher sans cesse les formes adoptées et 
de gâter un article en le modifiant. Nos agents de vente 
voulaient à tout prix que l’on augmentât le nombre des 
modèles. Ils ne faisaient attention qu'à cette vingtième 
partie des acheteurs qui composaient la clientèle à exi- 
gences particulières, sachant spécifier ce qu'il lui fallait, 
et perdaient de vue les autres dix-neuf vingtièmes du 
public. 

Nulle affaire ne peut se développer, si elle n’accorde 
la plus grande attention aux réclamations et aux avis. 
Lorsqu'un vice de fonctionnement est signalé, il faut en 
faire l’objet d'une recherche immédiate et rigoureuse. 
Mais quand il ne s’agit que d’un avis ayant trait à une 
question de goût, il faut d’abord s’assurer s’il n’est pas 
l'expression d’une lubie personnelle. Les agents cherchent 
toujours à flatter les caprices des acheteurs au lieu 
d'acquérir une connaissance assez approfondie de leur 
article pour être capables d’expliquer à l’acheteur capri- 

cieux que l’article fera tout à fait son affaire, à condition 
bien entendu qu’il la fasse. 

MA VIE ET MON ŒUVRE 7
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En conséquence, en 1909, j'annonçai un beau matin 
sans avis préalable que, à l’avenir, nous ne construirions 

qu’un seul modèle, et que ce serait le modèle T, que le 
châssis serait exactement le même pour toutes les voi- 

tures et J'ajoutai : 
« Tout client pourra avoir sa voiture de la couleur 

qu'il voudra, pourvu qu'il Ia veuille noire. » 
- Je ne puis dire que personne m’ait approuvé. Les gens 

de la vente ne voyaient naturellement pas les avantages 
qu'un modèle unique apporterait à la production. Bien 
plus, ils ne s’en souciaient pas particulièrement. Ils trou- 
vaient que nous produisions bien assez comme cela 
et avaient pour opinion très nette que labaissement du 
prix de vente ferait tort à la vente, et aurait pour effet 
d’éloigner la clientèle tenant à la qualité, qui ne serai 
remplacée par aucune autre. 

=. L'industrie automobile était très mal comprise. Une 
auto était encore considérée comme un article de luxe. 

Les fabricants faisaient beaucoup pour accréditer cette 
idée. Quelques personnes avisées inventèrent le terme de 
voiture d'agrément, et leur publicité insistait sur le côté 
agrément. Nos vendeurs avaient bien lieu de protester, 
surtout quan Je fis l'annonce suivante : - 

« Je veux construire une automobile pour les masses ; assez 

grande pour une famille, mais assez petite pour qu'une seule 

personne puisse s’en servir et en prendre soin. Elle sera éta- 

blie avec es meilleurs matériaux, par les meilleurs ouvriers, 

d'après les dessins les plus simples que puisse imaginer l'art 

de l'ingénieur moderne. Mais elle sera d'un prix assez modeste 

pour que tout homme gagnant un bon salaire puisse Pacheter 

et, grâce à elle, jouir avec sa famille des agréments et des 

beautés que Dieu a mis dans la nature. » 

Cette annonce fut accueillie sans faveur. Voici com- 

ment en général on la commentait : « Si Ford fait cela, 
iln'en a pas pour six mois à se ruiner. »
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Ma nouvelle usine. 

On pensait qu’une bonne voiture ne pouvait être fabri- 
quée à bon marché, etque, du rèste, il n’y avait pas avan- 
tage à la mettre à bas prix, parce que les gens riches compo- 
saient la seule cliéntèle de l'automobile. La vente de plus 
de dix mille voitures, dans l'exercice 1908-1909, rn’avait 
convaincu qu’il nous fallait une nouvelle usine, Nous 
avions déjà fait élever une grosse fabrique moderne, celle 
de la rue Piquette. Elle valait au moins autant que n’im- 
porte quelle autre fabrique d'automobiles des Etats-Unis, 
mais ne me semblait pas pouvoir suffire à l’accroissement 
de fabrication qui n'allait pas manquer de se produire. 
J'achetai donc soixante arpents à Higbland-Park, que 

_ l'on considérait alors comme éloigné de Detroit. L'étendue 
du terrain et mes plans pour la construction d’une usine 
plus grande qu'on n’en avait jamais vu, soulevèrent de 
l'opposition. On se posait déjà cette question : 

« Est-ce que Ford ne va pas sauter bientôt ? » 
Nul ne sait combien de milliers de fois elle a été posée 

depuis lors. Si on la pose, c'est parce qu’on ne comprend 
pas que c'est un principe plutôt qu'un individu qui agit, 
et le principe est si simple qu’on le croit mystérieux. 

Pour l’année 4909 à 1910, afin d’amortir le coût du 
terrain et des constructions, j'élevai légèrement le prix. 
Cette mesure est parfaitement justifiée et il en résulte un 
bénéfice et non un dommage pour le consommateur. J'én 
ai fait autant il y a quelques années, — ou plus exacte- 
ment dans ce cas je me suis abstenu d’abaisser le prix, 
comme je le faisais annuellement — afin de construire 
l'usine de Rivière-Rouge. Le surplus de capital nécessaire 
aurait pu, dans les deux cas, être obtenu par un emprunt, 
mais cela nous aurait grevé d’une charge permanente, 
et toute la fabrication subséquente en eût supporté une 
partie. Nous vendimes 48.664 voitures, et pour l’année 
1919-1911, avec nos nouveaux moyens, j'abaissai le prix
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de la voiture de tourisme de 950 dollars à 780. Nous ven- 

dimes 34.598 voitures. Tel fut le commencement de la 

constante réduction de nos prix en dépit de l’élévation 

continuelle du coût des matières premières et des salaires. 

Comparons 1908 avec 19141. L’emplacement occupé par 

l'usine était passé de deux arpents deux tiers à 32 arpents ; 

la moyenne du personnel de 1908 à 4110, et la produc- 

tion d’un peu plus de six mille voitures à près de trente 

cinq mille. [1 faut noter que le personnel ne s’accroissait 

pas dans la même proportion que le rendement. 
Nous étions passé, pour ainsi dire du jour au lende- 

main, à la grande production. Comment cela s’était-il fait? 

Simplement par l'application d’un principe infaillible, 

par l'emploi intelligent de la force et de l'outillage. Dans 

un petit atelier obscur au fond d’une ruelle, quelque vieil 
ouvrier passait des années à faire des manches de hache. 
(1 les fabriquait en noyer sec, à l’aide d’un couperet, d’un 

ciseau et d’un papier verré. Chaque manche était soupesé 

et égalisé avec soin, mais il n'y en avaitjamais deux de 

pareils. Il fallait que la courbe épousât la forme de la 
main et suivit Les fibres du bois. De l'aurore à la nuit le 
vieillard besognait. Sa production moyenne était de huit 
manches par semaine, qu’on lui payait un dollar et demi 
chacun. Et il en avait souvent qui lui restaient pour 
compte, parce qu’ils étaient mal équilibrés. 

Aujourd’hui l’on peut se procurer pour quelques sous 

un manche meilleur que les siens, fait à la machine. Et 
il n'y a pas à se préoccuper de l'équilibre. Tous les 
manches sont pareils et chacun est parfait. Les méthodes 

modernes, appliquées en grand, ont non seulement abaïissé 
le prix de cet objet à une minime fraction du prix ancien, 
mais elles en ont immensément amélioré la qualité. 

C'est l'application des mêmes méthodes à la fabrication 
de la voiture Ford, qui, dès le premier moment, en a 
abaissé le coût et élevé la qualité. Nous n'avons fait que 
donner corps à une idée, que d’autres hommes ont con- 
couru à réaliser. Une bonne idée peut être le noyau d’une
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affaire. Lorsque, par exemple, un inventeur, un ouvrier 
réfléchi, imagine un procédé nouveau et meilleur pour la 
satisfaction de quelque besoin reconnu de l’humanité, 
son idée se recommande toute seule, et le public ne 
demande qu’à en tirer profit. C’est de la sorte qu’un par- 
ticulier, grâce à son idée ou à son invention, peut être le 
pivot d'une entreprise mais, dans son ensemble, cette entre- 
prise est l’œuvre commune de tous ceux qui y collaborent 
à un titre quelconque. Un industriel n’a jamais le droit 
de dire : « Cest moi qui ai créé telle affaire. » Cetie affaire 
est une œuvre collective. Chacun de ceux qui y sont 
employés y apporte quelque chose. En travaillant et en 
produisant, l'ouvrier fournit à la consommation la possibi- 
lité de s'adresser sans cesse à l’usine et contribue ainsi à 
établir une habitude, une pratique, un commerce dont il 
tire lui-même ses moyens d'existence. Voilà comment 

- notre Société s’est développée et voilà ce que je vais com- 
mencer à expliquer en détail dans mon prochain chapitre. 

La Société était, cependant, devenue mondiale. Nous 
avions des succursales à Londres et en Australie. Nous 
exportions dans toutes les parties du monde et, en Angle- 
terre particulièrement, nous commencions à être aussi 
connus qu'en Amérique. L'introduction de la voiture en 
Angleterre fut un peu difficile, par suite de l'échec de la 
bicyclette américaine. Du fait que la bicyclette améri- 
caine n'avait pas pu convenir aux usages anglais, on 
tenait pour établi, et il était posé en principe par les 
agents, qu'aucun véhicule américain ne donnerait satis- 
faction au marché anglais. Deux modèles A étaient entrés 
en Angleterre en 1903. Les journaux refusèrent d'en 
faire mention et les agents d'automobiles de s’y inté- 
resser. On répétait que la voiture était faite surtout de 
ficelles et de fil de fer, et que si elle durait quinze jours, 
l'acheteur aurait bien de la chance. La première année, 
une douzaine de voitures en tout furent vendues. L’an- 
née suivante fut à peine meilleure. Or, ce que je puis 
dire à l’éloge de l'endurance de notre modèle H, c’est
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que la plupart des voitures ci-dessus mentionnées, font 
encore, après vingt ans, un service en Angleterre. 
En 1905, notre agent engagea un modèle C en Ecosse 

dans les Epreuves de Résistance. À ce moment-là on s’in- 
téressait davantage; en Grande-Bretagne, à ces épreuves 
qu'aux courses de vitesse. On commençait peut-être 
à soupçonner qu'après tout une automobile n'était pas 
simplement un joujou. L'épreuve écossaise consista à 
parcourir huit cents milles de routes montueuses et 
difficiles. La Ford s'en tira avec un seul arrêt involon- 

taire. Cela fit partir la vente en Angleterre. La même 
année on vit pour la première fois à Londres des taxis Ford, 
et, au cours des années suivantes, la ventese mit à bien 

marcher. Nos voitures étaient engagées dans toutes les 
épreuves d'endurance et gagnaient toujours. Notre agent 
de Brighton organisa une espèce de steeple-chase de deux 
jours à travers les South Downs, avec dix voitures, et 

chacune en sortit indemne. Cela lui en fit vendre six cents 
cette année-là. En 1911, Henri Alexander monta avec un 

modèle T au sommet du Ben-Nevis, à 4600 pieds d’alti- 

tude, et 14.060 voitures furent vendues en Angleterre. 
Depuis nous n’avons jamais plus eu besoin d'organiser 
aucune espèce d’acrobatie. Nous établimes enfin une usine 
à Manchester. Au début, on n’y faisait que de l’assem- 
blage, mais on s'est mis depuis à y fabriquer certaines 

parties, chaque année plus nombreuses, de l'automobile.



CHAPITRE VI 

L'HOMME ET LA MACHINE 

Si quelque procédé peut faire épargner 10°/, du temps 

employé à un travail, ou en accroître le rendement de 

40°}, l'absence de ce procédé équivaut à une taxe de 10°/.. 

Si le temps d’un travailleur vaut un demi-dollar l'heure, 

l'économie de la dixième partie de ce temps est égale à 
5 cents par heure. S’il existait un moyen capable d’aug- 
menter d’un dixième le revenu d'un gratte-ciel, le pro- 

priétaire en paierait volontiers l'emploi de la moitié 
de cette augmentation. La raison pour laquelle il possède 
un gratte-ciel est que la science a prouvé que certains 
matériaux, employés d’une certaine façon, permettent de 
gagner de la place et d’augmenter le revenu d’un im- 

meuble. Une construction de trente étages n’a pas besoin 
d'une aire plus vaste qu’une de cinq étages. L’observa- 
tion des vieux usages de l'architecture prive le proprié- 

taire des cinq étages du revenu de vingt-cinq autres. 
Epargnez dix pas par jour à douze mille ouvriers, et vous 

épargnerez la force et le temps nécessaires pour faire 
chaque jour cinquante milles. 

Mon personnel. 

Tels sont les principes qui servirent de base à la pro- 
duction dans mon usine. Ils s’introduisirent pour ainsi 
dire tout naturellement. Au début nous essayämes de 
nous procurer des mécaniciens. À mesure qu’il nous fallût 
augmenter la fabrication, nous nous aperçûmes non
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seulement que nous ne trouverions pas assez de mécani- 

ciens, mais aussi que les ouvriers spécialistes n'étaient pas 

nécessaires pour fabriquer et, de ce fait, résulte un principe 

que je me propose de développer pleinement plus loin. 

Il va de soi que la plupart des hommes ne sont pas 
mentalement, même s’ils le sont physiquement, aptes par 

eux-mêmes à bien gagner leur vie; en d’autres termes, 

ils ne sont pas capables de produire de leurs mains, si on 
ne les y aide, une portion suffisante des choses nécessaires 
àla vie pour obtenir en échange les éléments de leur 

propre subsistance. J'ai entendu mainte fois dire, c’est du 
reste une idée courante, que l’industrie avait détruit dans 
le travail la qualité. C’est une erreur. Elle y a ajouté de 
la qualité. Elle en a ajouté dans la conception, dans la 
direction, dans l’outillage, et les fruits de cette qualité 

sont recueillis par l’ouvrier non spécialiste. Je m’étendrai 
plus loin sur cette question. 

On est obligé de reconnaître l'inégalité de l’appareil 
mental parmi les hommes. Si chacun des travaux de notre 
industrie demandait des ouvriers spécialistes, nos usines ne 
se seraient jamais créées. En cent ans nous n’en aurions 

pas formé un nombre suffisant. Un million d'hommes, 

travaillant à la main, n’approcheraient pas de notre pro- 

duction quotidienne, et personne ne pourrait diriger un 
million d'hommes. Ce qui est plus grave encore, les 

articles produits par les seules mains de ce million 
d'hommes ne pourraient être offerts à un prix conforme 

au pouvoir d'achat de la consommation. Et quand même 
il serait possible d'imaginer un tel groupement humain, 

d’en concevoir la direction et l'organisation, que l’on 
songe seulement à l’espace qu’il occuperait ! 

Sur tant d’hommes, combien seraient occupés, non à 
produire, mais simplement à transporter d’un endroit à 
l’autre ce que les autres auraient produit ? Je ne vois pas, 

dans ces conditions, comment ils pourraient être payés 
plus de dix ou vingt cents par jour : car, bien entendu, ce 
n’est pas Le patron qui payeles salaires, bien que l'argent
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passe par ses mains. C'est le produit qui paye le salaire, 
et la direction d’une industrie consiste à organiser la 
production de telle sorte que le produit puisse en effet 
payer le salaire. 

Les méthodes de fabrication économiques ne s’établirent 
pas tout d’un coup. Elles se formèrent graduellement; 
de même que nous nous mîmes peu à peu à fabriquer 
nos pièces. Le modèle T fut le premier moteur que nous 
fimes nous mêmes. Les grandes économies commencèrent 
dans l'assemblage et s’étendirent ensuite à d’autres par- 
ties de la production, de telle sorte qu’aujourd’hui, bien 
que nous possédions nombre de mécaniciens qualifiés, 
nous ne les occupons pas à fabriquer des automobiles, 
mais à fournir à d’autres le moyen d’en fabriquer. Nos 
ouvriers spécialistes sont les outilleurs, les essayeurs, 
les mécaniciens et les modeleurs. {ls valent les meilleurs 
qu’il y ait au monde, ils sont trop précieux pour perdre 
leur temps à un travail dont les machines établies par eux 
s’acquittent mieux encore. La grande majorité des hommes 
qui se présentent chez nous n’ont pas de spécialité. {ls ap- 
prennent leur métier en quelques heures, ou en quelques 
jours. S'ils n’ont pas appris au bout de ce temps, ils ne 
nous seront jamais bons à rien. Ce sont, pour la plupart, 
des étrangers, et tout ce qu’on leur demande quand on les 
prend, c’est d’être capables de faire assez d'ouvrage pour 
payer la part de frais généraux afférente à la place qu'ils 
occupent dans l’usine. Ils n’ont pas besoin d'être vigou- 
reux. Quelques-unes de nos occupations exigentune grande 
force physique, maiselles disparaissent l’une après l’autre 
très vite ; nous en avons d’autres qui ne demandent aucune 
vigueur ; la force d’un enfant de trois ans y suflirait. 

Mes méthodes de fabrication. 

Il serait impossible, sans se perdre dans des détails tech- 

niques, de retracer pas à pas l'évolution complète de notre 

fabrication dans l’ordre de son développement. On n’y
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réussirait sans doute pas, car chaque jour a apporté 
quelque détail nouveau et nulle mémoire ne saurait s’y 

reconnaître. Prenons au hasard une partie des change- 
ments. Cela nous permettra de nous faire une idée de ce 
qui se passera quand le monde sera organisé pour la pro- 
duction, et de constater aussi à quel point nous payons 
les produits plus cher qu’il ne le faudrait ; à quel point les 
salaires sont inférieurs à ce qu’ils devraient être, et quel 
vaste domaine il nous reste à explorer. La Société Ford 
n'a franchi que quelques étapes de sa route. 

Une voiture Ford est composée d'environ cinq mille 
pièces, en comptant les vis, les boulons, etc. Quelques- 
unes de ces pièces sont assez volumineuses et d’autres 
presque aussi petites que celles d’une montre. Notre pre- 
mière manière de faire l’assernblage consistait à monter 

notre voiture sur place, les ouvriers apportant les pièces 
au fur et à mesure qu'il en était besoin, comme quand 
on construit une maison, Quand nous nous mimes à 

fabriquer des pièces, il fut naturel d'assigner une section 
particulière de l'usine à la fabrication-de chacune, mais 

_en général un seul ouvrier faisait toutes les opérations 
exigées par une petite pièce. L’augmentation rapide de la 
production nous obligea à imaginer un système pour 
éviter que les ouvriers ne se gênassent mutuellement. Les 
travailleurs mal dirigés passent plus de temps à courir 
après les matériaux ou les outils qu’à travailler, et ils 
touchent un faible salaire, parce que la marche à pied 
n'est pas une occupation rémunératrice. 

Notre premier progrès dans l’assemblage consista à 
apporter le travail à l’ouvrier, au lieu d'amener l’ouvrier 
au travail. Aujourd'hui, toutes nos opérations s’inspirent 
de ces deux principes. Nul homme ne doit avoir plus d’un 
pas à faire; autant que possible, nul homme ne doit avoir 
à se baisser. ° 

Les principes de l'assemblage sont les suivants : 
Placer l'outillage et les hommes suivant l’ordre des 

opérations de la fabrication, de façon que chaque pièce ait
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la moindre distance possible à parcourir de la première à 

la dernière opération. 
Employer des glissières ou quelqu’autre appareil de 

transmission conçu de telle sorte que, lorsqu'un onvrier 

a terminé son opération, sa pièce tombe toujours au même 

endroit, qui doit être le plus à portée de sa main, et, si 

c’est possible, que par son propre poids la pièce soit en- 

trainée vers l’ouvrier suivant. 

Employer un réseau de glissières d'assemblage au 

moyen desquelles les pièces à assembler soient réparties 

aux distances convenables. 

Le résultat net de l'application de ces principes est de 

réduire pour l’ouvrier la nécessité de penser et de réduire 

ses mouvements au minimum. Il doit parvenir autant que 

possible à faire une seule chose avec un seul mouvement. 

L'assemblage du châssis est, du point de vue des per- 

sonnes étrangères à la mécanique, notre opération la plus 

intéressante et peut-être la mieux connue, et c'était autre- 

fois une opération extrêmement importante. Aujourd’hui 

nous embarquons les pièces vers les différents marchés, 

et elles sont assemblées sur place. 

Les réseaux d'assemblage. 

Vers le 1% avril 1913, nous tentämes pour la première 
fois l'expérience d'un réseau d'assemblage. Nous 
essayâämes d’assembler la magnéto à volant. Tous nos 
essais se font d’abord en petit. Nous bouleversons tout, 

s’il le faut, une fois que nous avons trouvé un meilleur 

système, mais nous ne prenons cette mesure radicale que 
lorsque nous nous sommes parfaitement convaincus de la 
supériorité de la nouvelle manière de procéder sur l'an- 
cienne. Je crois que ce fut le premier réseau qu’on ait 
Jamais installé. L'idée générale en fut empruntée au trol- 
ley des fabricants de conserves de Chicago. Jusqu'’alors 
nous avions assemblé la magnéto à volant selon la mé- 
thode ordinaire. Un ouvrier faisant toutes les opérations
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de ce montage pouvait assembler trente-cinq ou quarante 
appareils dans une journée de neuf heures, ce qui faisait 
environ vingt-cinq minutes par assemblage. Ce qu’il fai- 
sait seul fut alors réparti entre vingt-neuf ouvriers, ce 
qui réduisit l'assemblage à treize minutes dix secondes. 
Puis nous élevämes la hauteur du réseau de huit pouces, 
(c'était en 1914) et réduisimes Le temps à sept minutes. 
De nouvelles expériences sur la vitesse du mouvement 
réduisirent le temps à cinq minutes. En résumé, voici le 
résultat: grâce à cette étude méthodique un seul homme 
est aujourd’hui en mesure de faire un peu plus de quatre 
fois l'ouvrage qu'il faisait il n’y à pas beaucoup d’années. 
Ce réseau établit l'efficacité de la méthode et aujourd’hui 
nous l’employons partout. L’assemblage du moteur, opéré 
autrefois par un seul homme, est maintenant divisé entre 
quatre-vingt-quatre, et ceux-ci font le travail qui exigeait 
le triple de leur nombre. 

Peu de temps après nous fimes l'essai du système sur le 
châssis. Ce que nous avions pu faire de mieux jusqu'alors 
avait été d’assembler le châssis dans une moyenne de douze 
heures vingt-huit minutes. Nous fimes l'expérience de le 
traîner au moyen d’un cäble et d’un rouleau le long d’un 
réseau d'assemblage de deux-cent-cinquante pieds de 
longueur. Six assembleurs voyageaient avec le châssis 
et prenaient les pièces à des tas placés le long du réseau. 
Cette expérience grossière réduisit le temps à cinq heures 
cinquante minutes par châssis. Au début de 1914, nous 
élevâmes le réseau. Nous avions adopté ce principe du 
« travail à hauteur d'homme ». Nous avions un réseau 
à vingt-six pouces trois quarts, et un autre à vingt-quatre 
pouces et demi du sol, pour des équipes de tailles difté- 
rentes. Cette installation à hauteur de main et une subdi- 
vision plus poussée du travail, diminuant le nombre des 
mouvements à faire, réduisit la main-d'œuvre par châs- 
sis à une heure trente-trois minutes. Le châssis était alors 
seul assemblé sur le réseau. La caisse était posée dans 
John R. Street, la fameuse arlère qui traverse nos usines
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de Highland-Park. À présent Le réseau assemble la voiture 
tout entière. 

Ti ne faudrait pas s’imaginer cependant que tout cela se 
fit aussi vite que je le décris. La vitesse du mouvement 
dut faire l’objet d'expériences minutieuses. Pour la ma- 
gnéto à volant nous eûmes d’abord une vitesse de soixante 
pouces par minute. C'était trop vite. Nous essayâmes 
ensuite dix-huit pouces : ce fut trop lent. Finalement 
nous nous arrêtèmes à vingt-quatre pouces par minute. 
Le principe est que l’homme ne doit pas être contraint à 
la précipitation : il ne doit pas avoir une seconde de 
moins qu’il ne lui faut, ni une seconde de plus. Nous dé- 
terminâmes les vitesses de tous les assemblages, car le 
succès de l'assemblage du châssis nous entraîna à réviser 
graduellement toute notre méthode de fabrication et à 
faire tout l'assemblage par des réseaux mus mécanique- 
ment. L'appareil d'assemblage du châssis, par exemple, 
marche à une vitesse de six pieds par minute; celui 
de l’essieu avant à cent-quatre-vingt-neuf pouces par 
minute. L’assemblage du châssis comprend quarante- 
cinq opérations ou stades différents. Les premiers ouvriers 
fixent quatre supports de pare-boue au corps du châssis. À 
la dixième opération, c'est le moteur qui arrive, et ainsi 
de suite. Quelques ouvriers ne font qu’une ou deux petites 
opérations, d’autres en font davantage. L'homme qui 
place une pièce ne la fixe pas : la pièce peut n’être complè- 
tement fixée qu'après l'intervention de plusieurs ouvriers. 
L'homme qui place un boulon ne met pas l'écrou. 
L’homme qui place l’écrou ne le visse pas. Au trente- 
quatrième stade, le moteur reçoit sa gazoline. Il a préala- 
blement été graissé; au numéro quarante-quatre le radia- 
teur est rempli d’eau, et au quarante-cinquième et der- 
nier stade la voiture s’en va et roule dans John R. Street. 

Ge sont essentiellement les mêmes principes qui ont 

été appliqués à l'assemblage du moteur. En octobre 1913, 
il fallait neuf heures cinquante-quatre minutes pour
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assembler un moteur. Six mois plus tard, par l’assem- 

blage mouvant, ce temps avait été réduit à cinq heures 

cinquante-six minutes. ‘ 

Lés pièces vont au devant de l'ouvrier. 

1 n’ÿa pas dans les ateliers une seule pièce travaillée 
qui ne soit en mouvement. Les unes suspendues en Pair 
paï des crochets à des chaînes se rendent à l’assemblage 
dans l’ordre exact qui leur est assigné. Les autres 
marchent sur une plate-forme mobile, d’autres par leur 
propre poids; mais le principe général c’est que rien 
n’est porté, ni charrié, en dehors des pièces dans l’atelier. 
Les matériaux sont apportés par des wagonnets ou par des 
remorques actionnés par des châssis Ford nus, qui sont 
suffisamment mobiles et rapides pour circuler au besoin 
dans tous les passages. Aucun ouvrier n’a jamais rien à 
transporter ni à soulever, toutes ces opérations faisant 
l'objet d’un service distinct, le sérvice des transports. 

Nous commençämes par assembler notre automobile 
dans une seule usine. Puis, quand nous nous mimes à 

faire des pièces, nous sectionnâmes la fabrication, don- 
tant à chaque section une seule pièce à faire. Dans l’or- 
ganisation présente, chaque usine fait une seule pièce, 
ou assemble une pièce. Chaque section est par elle-même 
une petite usine. Les pièces y arrivent à l’état de 
matière première ou de lingots, passent par la filière des 
machines et des forges et quittent la section achevées. 
Ce fut seulement dans l’intérêt des transports que les 
sections furent groupées ensemble. ‘ 

Quand nous commençimes à fabriquer, je ne me dou- 

tais pas que la division pourrait être poussée aussi loin, 
mais à mesure que notre production s’accroissait et que 
les sections se multipliaient, de fabricants d'automobiles 
nous devenions usiniers de pièces. 

Puis nous nous avisämes qu’il n’était pas besoin que 
toutes les pièces fussent fabriquées dans la mème usine.
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Ce ne fut pas quelque chose de réellement nouveau, mais 
je revins en quelque sorte par un détour à ma première 
fabrication, alors que j'achetais les moteurs et probable: 
ment quatre- vigt-dix pour cent des pièces. 

Quand nous commençâmes à fabriquer nos pièces, nous 
admimes, pour ainsi dire comme évident, qu’il fallait 
qu’elles fussent faites toutes dans la même usine, qu'il y 
avait une vertu spéciale dans le fait que la fabrication 
entière de la voituré eut lieu sous le même toit. Nous 
avons dépassé ce stade. Si nous construisons encore de 
grandes usines, ce sera simplement parce que la fabrication 
de chaque pièce devra être faite en quantités tellement | 
grandes qu’il y faudra consacrer une vaste usine spéciale. 
J'espèré que, dans l'avenir, la grande usine de Highland- 
Park né fera plus qu’un organe ou deux de notre automo- 

bile. La fonderie en a déjà été distraité et a été installée 
à l'usine de Rivière-Rouge. Ainsi doné, aujourd’hui, nous 
en sommes revenus à notre point de départ, sauf que, au 
lieu d'acheter nos pièces à d’autres, nous commençons à 
les fabriquer dans nos propres usines détachées. 

Cest une évolution grosse de conséquences, ear, ainsi 
que je le développerai dans un chapitre suivant, il en 
résulte que l’industrie portée à à un haut degré de standar- 
disation et de division n’aura plus besoin d’être concen- 
trée dans de vastes usines, ni de subir tous les inconvé- 
nients de logement et de transport inhérents à ces agglo- 
mérations. Un millier d'hommes, cinq cents hommes 
devraient suffire à une usine. Ce ne serait pas une diff- 
culté alors de Les transporter à leurs ateliers, ou de l’ate- 
lier chez eux. | 

Les taudis disparaîtraient, ainsi que les autres tares de 
cetie existence antinaturelle, fruit d'un encombrement 
rendu inévitable par l'obligation pour les ouvriers d’habi- 
ter à une distance raisonnable d’une vaste usine. 

Highland-Park a, maintenant, cinq cents sections. Notre 
usine de la rue Piquette n’avait que dix-huit sections et 
dernièrement à Highland-Park nous n’en ävions que cent-
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cinquante. Cela montre jusqu'à quelle division nous 

allons dans la fabrication des pièces. Il se passe rarement 

une semaine sans quelque progrès soit dans le mécanisme, 

soit dans la mise en œuvre, progrès qui est réalisé parfois 

au défi de ce que l’on considère comme les meilleures 

traditions de l’industrie. 

Une anecdote. 

Je me rappelle une conférence qui eut lieu un jour 

chez nous avec un fabricant de machines, au sujet de la 

construction d’une machine spéciale, dont le projet spé- 

cifiaitune production de deux cents pièces à l'heure. 

— « Il y a là une erreur, dit le fabricant. Il doit s’agir 

« de deux cents pièces par jour. Aucune machine ne 

« pourrait aller jusqu’à deux cents pièces par heure. » 

Notre représentant envoya chercher l'ingénieur qui 

avait établi le projet et appela son attention sur cette 

remarque. 
— « Ehbien, fit celui-ci, qu'est-ce qui voussurprend ? » 

— « Cela n’est pas possible, déclara nettement le fabri- 
« cant, aucune machine ne peut faire cela. Il n’y faut pas 

« songer ! » 
— « IL n'y faut pas songer! s’écria notre ingénieur. Si 

« vous voulez descendre avec moi au rez-de-chaussée, 

« vous en verrez une en train de le faire. Nous l'avons 
« construite pour essayer et maintenant il nous en faut 
« d'autres. » . 

L'usine ne garde pas de journal des essais. Les contre- 

maîtres et chefs d'atelier se rappelent ce qui a été fait. Si 
un procédé a été mis à l'épreuve et n’a pas réussi, il y a 
toujours quelqu'un qui s’en souvient. Mais je ne tiens pas 
particulièrement à ce que mes gens se rappellent tout ce 
que les autres ont tenté sans succès précédemment. Cela 
nous exposerait à avoir bientôt une trop grosse provision 
d'impossibilités, car c’est là le danger des archives trop 
complètes. Si vous tenez un journal de toutes vos expé-
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riences malheureuses, vous aurez bientôt une liste d’où il 

ressortira qu’il ne vous restera plus rien à tenter : or, du 

fait qu'un homme a échoué dans l’emploi d’une certaine 

méthode, il ne résulte pas du tout qu’un autre n'y réussira 

pas. 
On nous disait que nous ne pourrions fondre par la 

méthode que nous voulions employer ; mais nous y 

sommes pourtant arrivés. 

L'homme qui a trouvé le moyen d’y réussir ignorait les 

résultats précédents, ou n’en tenait pas compte. De même: 

on nous disait qu’il ne fallait pas songer à couler le métal 

directement du four dans les moules. La méthode habi- 

tuelle est de transformer le métal en saumons qu’on laisse 

reposer pendant un certain temps et que l’on refond en- 

suite pour le couler dans les moules. Mais à notre usine de 

Rivière-Rouge nous coulons directement dans des moules 

que l’on remplit au moment de l'ouverture des fours. 
Donc un compte-rendu des expériences malheureuses, 

surtout s’il est fait avec beaucoup de sérieux et bien 
authentiqué, empêchera un homme jeune de tenter un 
essai. Mais quelques-unes de nos meilleures réussites sont 
dues à ce que nous avons laissé les fous se risquer là où 
les sages n'auraient pas mis les pieds. 

IH n’y a pas chez nous d'experts. Nous avons malheu- 
reusement été obligés de nous débarrasser de tout homme 
qui commençait à se prendre pour un expert: car c'est 
une prétention que l’on n’a jamais quand on connaît son 
affaire. Un homme qui connaît son métier voit devant lui 
tellement plus de choses à apprendre qu'il n’en sait faire 

qu’il va toujours de l'avant avec ardeur et ne donne 
jamais une pensée à sa capacité ni aux services qu'il 

rend. Regarder toujours devant soi, penser sans cesse à 

de nouvelles tentatives, cela crée un état d'esprit qui 
rend toute chose possible. Mais dès que l’on adopte l’at- 
titude mentale de l'expert, on se trouve aussitôt en pré- 

sence de nombreuses impossibiiilés. 

Je refuse, moi, de reconnaître l’existence des impos- 
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sibilités. Je ne vois personne qui en sache assez long sur 
aucun sujet pour pouvoir dire ce qui est ou ce qui n’est 
pas possible. Une bonne méthode expérimentale, une 
bonne éducation technique doivent élargir l'intelligence et 
réduire le nombre des impossibilités. Malheureusement, 
ce n’est pas ce qui arrive. La plupart du temps, l'instruc- 
tion technique et ce que l’on appelle l'expérience ne 
font que fournir un état des échecs précédents, et ces 
échecs, au lieu d'être pris pour ce qu'ils valent, sont tenus 
pour l'attestation de certaines impossibilités absolues de 
perfectionnement. Si un homme, se donnant pour une 
autorité, déclare que telle ou telle chose est impossible, 
voilà une horde de suivants irréfléchis qui répète en 
chœur : « C'est impossible ! » 

La fonderie. 

Prenez le coulage par exemple. Le coulage à toujours 
été une source de gaspillage et elle remonte si loin 
qu'elle s’est surchargée de traditions qui font au progrès 
un obstacle des plus difficiles à surmonter. Je crois me 
rappeler la déclaration suivante d’un personnage qui 
faisait autorité sur cette question ; il disait avant nos 

expériences : « Tout homme qui prétend trouver au bout 
de six mois le moyen de réduire les frais du coulage 
avoue par cela même qu'il est un farceur. » 

Notre fonderie ressemblait beaucoup aux autres fonde- 
ries. Quand nous coulâmes les premiers cylindres du 
modèle T en 1910, tout dans l'atelier se faisait à la main; 

les pelles et les brouettes abondaient. Il y avait des 
ouvriers qualifiés et non qualifiés, des mouleurs et des 
manœuvres. Aujourd'hui, nous avons environ cinq pour 

cent de modeleurs et de fondeurs réellement spécialistes. 
Les quatre-vingl-quinze pour cent qui restent sont des 
manœuvres, ou pour définir plus exactement leur position, 
des ouvriers spécialisés dans une seule opération que l’in- 
dividu ie plus stupide peut apprendre à exécuter en deux
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jours. Le moulage se fait entièrement à la machine. 
Chaque pièce que nous avons à couler a son atelier ou ses 
äteliers, selon les quantités indiquées par le programme 
de fabrication. L'outillage de l’atelier est conçu en vue du 

modèle unique qui y est produit : de la sorte chaque 
homme n’a qu’une seule opération à faire, toujours la 
même. Un des ateliers ne comprend qu’un chemin de fer 
suspendu auquel sont accrochées à certains intervalles de 
petites plate-formes supportant les moules. Pour entrer 
dans des détails techniques, je dirai que le moulage conti- 
nue pendant le mouvement de la plate-forme. Le métal est 
coulé à un autre point, tandis que le mouvement continue, 
et, au moment où le moule qui l’a reçu atteint le terme de 
son voyage, le métal est assez refroidi pour s’acheminer, 
toujours de la même manière automatique, vers les 
endroits où ont lieu le nettoyage, l’usinage et l’assem- 
blage ; cependant que la plate-forme poursuit sa marche 
circulaire en quête d’un nouveau chargement. 

Pienons l’assemblage du piston et dé sa tige. Même 
sous l’ancien système, cette opération ne prenait que 
trois minutes et il ne semblait pas qu'il y eut lieu de s’en 
préoccuper. Il y avait pour cela en tout deux établis et 
vingt-huit hommes. {ls assemblaient cent-soixante-quinze 
pistons et tiges dans une journée de neuf heures : ce qui 
fait exactement trois minutes et cinq secondes pour éhaque 
pièce. Il n’y avait pas d'inspection et l’atelier d’assem- 

blage des moteurs en renvoyait un grand nombre comme 
mauvaises. C'était une opération très simple. L'ouvrier 
retirait le pivot du piston, l’huilait, mettait la tige en 
place, introduisait le pivot dans la tige et le piston, serrait 
un écrou et en desserrait un autre : c'était tout. Le con- 
iremaître, en étudiant cette opération, fut étonné qu’on y 
employât trois minutes. Il chronométra les mouvements, 

et s’aperçut que, sur neuf heures, il y en avait quatre qui 
se passaient en allées et venues. L’assembleur ne quittait 
pas son établi, mais il était obligé de se déplacer quelque 

peu pour atteindre ses matériaux et pour meltre de côté
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la pièce une fois terminée. Tout son travail comprenait 

six opérations. Le contremaître imagina un autre Sys- 

tème. Il divisa l’opération totale en trois stades, installa 

une glissière à l'établi, mit trois hommes de chaque côté 

et un inspecteur au bout. Au lieu d’être chargé de toute 

l'opération, chaque homme n’en faisait que le tiers, ce 

qu'il pouvait faire sans se déplacer. L'équipe fut réduite 

de vingt-huit hommes à quatorze. Le rendement précé- 

demment atteint par les vingt-huit hommes s'élevait à 

cent soixante-quinze pièces assemblées par jour. Auiour- 

d’hui sept hommes iont deux mille six cents assemblages 

dans huit heures. Il n’y a pas à faire ressortir l'éco- 

nomie réalisée sur ce point | 

Pour peindre l'assemblage de l'essieu arrière, il fal- 

Jait autrefois se donner quelque mal. On le plongeait à la 

main dans un bassin à émail, ce qui nécessitait diverses 

manutentions et l'emploi de deux hommes. Aujourd’hui, 

un seul homme fait le tout à l’aide d’une machine spéciale, 

imaginée et construite chez nous. Il se contente d’accro- 

cher l'assemblage à une chaîne mouvante qui le trans- 

porte au-dessus du bassin à émail, puis deux leviers 

mettent les dés en contact avec les extrémités d’un vilebre- 

quin. Le bassin s'élève de six pieds, immerge l'essieu, 

revient en place, et l’essieu s’en va au four de séchage. 

Le cycle complet de ces opérations demande aujourd'hui 

exactement treize secondes. 
Le radiateur est un organe assez complexe dont la 

soudure exigeait de l'habileté. Il comprend quatre- 

vingt quinze tubes. Les ajuster en place et les souder, 

quand on le fait à la main, prend beaucoup de temps et 
demande de l'adresse et de la patience. Maintenant ce 
travail est fait entièrement par une machine qui fabrique 

douze cents intérieurs de radiateur en huit heures. Puis 

un convoyeur mécanique les fait passer par un four où 

ils sont soudés en place par l’action de la chaleur. Cela 

supprime le travail de l'étameur et ne demande aucune 
habileté.
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Nous avions l'habitude de river les armatures du carter 

du vilebrequin au carter lui-même, en faisant usage de 

marteaux pneumatiques qui passaient pour Le dernier per- 

fectionnement. Il fallait six hommes pour tenir les mar- 

teaux, et six pour tenir les cadres, et le vacarme était ter- 

rible. Aujourd’hui une presse automatique manœuvrée 

par un seul homme, qui ne fait pas autre chose, abat 

cinq fois autant d'ouvrage que les douze hommes dont je 

viens de parler. 
Dans l'usine Piquette le moulage du cylindre parcou- 

reit quatre mille pieds dans le cours de son usinage. 

Aujourd'hui, il ne parcourt pas beaucoup plus de trois 

cenls pieds. 

Nous ne faisons aucune manutention de matériaux, 

nous n’exécutons aucun travail à la main. Si une machine 

peut être rendue automatique, on la rend automatique. 

Nulle opération n’est jamais considérée comme exécutée 

_ de la façon la plus parfaite ou la moins coûteuse. Ajoutons 

à cela que le dixième environ de nos machines-outils 

sont spéciales. Les autres sont des machines ordinaires 

pour un usage spécial. Et elles sont placées presque côte 

à côte. Nous plaçons plus de machinerie par pied carré 

qu'aucune usine du monde. Chaque pied carré inemployé 

supporte des frais généraux et inutiles. Nous repoussons 

absolument ce gaspillage. Cependant nous employons 

tout l’espace nécessaire. Nul n'a trop de place ct nul n’en 

a trop peu. 

Diviser et subdiviser le travail, tenir une entreprise en 

mouvement, tels sont les mots d'ordre de notre produc- 

tion. 11 ne faut pas oublier non plus que toutes nos pièces 

sont dessinées de telle façon qu’elles puissent être exécu- 

tées avec la plus grande facilité possible. Que dire des 

économies ? Voici une comparaison qui, bien qu’elle ne 

soit pas tout à fait équitable, est frappante. 

Si, avec notre production actuelle, nous employions le 

même nombre d'ouvriers par voiture que lorsque nous 

débutâmes en 1903 — et aue ces ouvriers ne fissent que
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de l’assemblage — il nous faudrait aujourd’hui un cffec- 
tif supérieur à deux cent mille hommes. 

Or, aujourd’hui où notre production a atleint son point 
le plus élevé, environ quatre mille voitures par jour, le 
nombre de nos ouvriers n’atteint pas cinquante mille. 

x



CHAPITRE VI 

L'ATELIER 

nn 

Le plus dur combat à livrer, quand on réunit pour un 
travail commun un grand nombre d'hommes, est la lutte 
contre l’organisation excessive et contre le formalisme 
qui en résulte. 

A mon sentiment, il n’y a pas de disposition plus 
dangereuse que celle que l’on entend parfois désigner par 
l'expression de « génie d'organisation ». Elle se manifeste 
presque toujours par La confection d’un vaste tableau où 
sont tracées, à la manière d’un arbre généalogique, les 
ramifications de l'autorité. L’arbre est chargé de belles 
cerises rondes, dont chacune porte le nom d’un homme ou 
d'un bureau. 

Chaque homme porte un titre et exerce des fonctions qui 
sont strictement limitées par la circonférence de sa cerise. 

Si un maître ouvrier a quelque chose à dire à l’inspec- 
teur général, il faut que son message passe par le contre- 
maitre adjoint, le contremaître, le chef de la section et 
tous les inspecteurs pour arriver enfin à l'inspecteur 
général. Il est probable qu’à ce moment ce qu'il voulait 
lui dire n’a plus qu’un intérêt historique. 

IL faut environ six semaines pour que le message d'un 
homme dont la cerise se trouve à l'angle inférieur gauche 
du tableau parvienne au directeur de la Société ou du 
Conseil d'Administration, et lorsqu'il arrive enfin aux 
mains de l’un ou de l’autre de ces personnages augustes, 

c'est surchargé d'un fardeau de critiques, de suggestions, 
et d’annotations.
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Rares sont les idées prises officiellement en considéra- 
tion avant que le moment soit passé depuis longtemps de 
les réaliser. Mais on a passé le furet de main en main, en 
éludant les responsabilités, conformément au principe de 
paresse qui proclame que deux têtes valent mieux qu’une. 

À mon sentiment, une entreprise indusirielle consiste 
dans un groupement d’hommes qui s’est formé pour tra- 
vailler et non pour échanger de la correspondance. 

Il n’est pas nécessaire qu’une section quelconque sache 
ce qui se passe dans une autre. Quand un homme fait 
bien son travail, il n’a pas le temps d'entreprendre aatre 
chose. C’est l'affaire de ceux qui dirigent l'entreprise de 
veiller à ce que chaque section adapte son effort à la fin 
commune. Îl n'est pas utile de tenir des réunions pour 
établir des relations cordiales entre les personnalités et 
les services. |] n'est pas nécessaire que des hommes 
s’aiment les uns les autres pour travailler ensemble. L'ex- 
cès de camaraderie peut même avoir de graves inconvé- 
nients ; il peut par exemple pousser un homme à couvrir 
les fautes d’un autre, C’est mauvais pour tous les deux. 

Quand on travaille, ii taut être à son travail. Quand 
on joue, il faut être à son jeu. On ne mélera pas les deux 
choses. Le seul objet que l’on doive avoir en vue est 
d'exécuter son travail, et d'en recevoir le salaire. Quand 
le travail est fait, on peut se mettre à jouer, mais pas 
avant. (est pourquoi les usines Ford n’ont ni organisa- 
tion, ni attributions spécifiques attachées à aucun poste, 
ni ordre de succession et de hiérarchie déterminé ; nous 
avons très peu de titres et pas de conférences. Nous 
n’avons que l’organisation des bureaux strictement néces- 
saire, pas de dossiers compliqués d’aucune sorte et par 
conséquent pas de formalisme. 

Nous vouions complète la responsabilité individuelle ; 
nous voulons que l'ouvrier soit absolument responsable 
de son travail, le maître ouvrier responsable des ouvriers 
qui sont placés au-dessous de lui, le contremaitre res- ponsable de son groupe, le chef d’une section responsable
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de sa section, l'inspecteur général responsable de toute 
l'usine. Chacun est tenu de savoir ce qui se passe dans 
sa syhère. 

Pas de titres, mais des responsabilités. 

__ J'emploie le mot d’inspecteur général, bien que nous 
n’ayons pas chez nous ce titre formel. Il y a un homme 
à la tête de la fabrique et il y est depuis de nombreuses 
années, Avec lui travaillent deux autres hommes qui, 
sans que leurs fonelions aieat aucunement été définies, se 
sont chargés de sections particulières du travail. 

Auprès d'eux, cinq ou six autres hommes leur servent 
d’assistanis, mais sans attributions déterminées. Ils se 

sont tous taillé une besogne, sans que leur tâche soit 
limitée. [ls font Pouvrage auquel ils sont Les plus propres. 
L'un s'occupe des marchandises en magasin, un autre 
a jeté son dévolu sur l'inspection et ainsi de suite. 

On pourrait croire que c’est procéder au hasard, mais 

il n’en est rien. Un groupe d'hommes qui veulent ferme- 

ment que l'ouvrage se fasse ne trouvent pas de difficultés 
dans {a surveillance de son exécution. Ils n’ont pas de con- 
testations au sujet des limites de leurs autorités respec- 
tives, parce qu’ils ne songent pas à des titres. S'ils avaient 
des bureaux et tout ce qui s’en suit, tout leur temps se 
passerait bientôt à faire de la bureaucratie et à se deman- 
der, chacun, pourquoi on ne lui a pas donné un plus 
beau bureau qu’à tel autre. Comme il n’y a pas chez nous 
de titres ni de limites d'autorité, il n’y a pas de questions 
soulevées par le formalisme, ni par le fait qu’on passe par 
dessus la tête de quelqu'un. N'importe quel ouvrier peut 
s'adresser à n'importe qui et l'habitude en est si bien éta- 
blie qu’un contremaître n’est pas ofensé de voir un ouvrier 
s'adresser directement au directeur de l'usine. L'ouvrier 
du reste le fait rarement, car le contremaîilre sait trop 
bien que, s’il a commis une injustice, cela ne tardera pas 
à se savoir, et qu’il cessera d’être contremaitre. Nous ne
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tolérons d'injustice d'aucune sorte. Dès le moment où un 
homme commence à être gonflé de son autorité, on s’en 
aperçoit et il faut qu'il parte, ou qu'il retourne à une 
machine. Une grosse partie de l'agitation ouvrière pro-- 
vient de l'exercice abusif de l'autorité de la part de subal- 
ternes, et je crains que, malheureusement, dans un trop 
grand nombre de fabriques, il soit impossible à un ouvrier 
de compter sur un traitement équitable. 

Le travail, le travail seul commande chez nous. C’est 
une des raisons qui font que nous n'avons pas de titres. 
La plupart des hommes sont bien à la hauteur de leur 
tâche, mais un titre est trop fort pour eux. L'effet qu'il 
leur produit est très bizarre, Trop souvent il s'interprète 
comme une dispense de travailler. C’est en quelque sorte 
un brassard portant cette légende: 

« Un tel n'a rien d’autre à faire que de se prendre pour 
un grand personnage et de prendre les autres pour peu de 
chose. » 

Non seulement un titre est souvent nuisible à celui qui 
le porte, mais il fait aussi du tort aux autres. L’une des 
causes particulières les plus actives de mécontentement 
parmi les ouvriers, est, peut-être, de constater que les 
gens en titre ne sont pas toujours les vrais chefs. Tout le 
monde reconnait le véritable chef, l'homme fait pour 
organiser et commander. Et quand on en rencontre un 
qui porte un titre, on est souvent obligé de demander 
lequel ; cer il n’en fait pas parade. 

On a trop abusé de ces marques de distinction dans 
les affaires, et les affaires en ont souffert. Une de leurs 
conséquences fâcheuses, c’est le morcellement des respon- 
sabilités qui les suit, entraînant en fait la disparition de toute responsabilité, Quand celle-ci est divisée en nom- 
breux fragments et partagée entre de nombreux services, 
dont chacun a son directeur en titre, entouré lui-même 
d'un groupe de personnalités portant de jolis sous-titres, il est bien difficile de trouver quelqu'un qui se sente réel- lement responsable. Tout le monde connaît le jeu du furet.
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C'est un jeu qui à dû prendre naissance dans des entre- 
prises industrielles où les services se rejetaient mutuelle- 
ment les responsabilités. Il ne saurait y avoir d’organisa- 
tion saine que dans un cas : il faut que tout homme, 

. quelle que soit sa fonction, quand un fait de nature à 
intéresser la prospérité de l’entreprise parvient à sa con- 
naissance, ait le sentiment que ce fait le regarde. Les voies 
ferrées sont tombées dans la pire désorganisation, sous 
les yeux des services qui passaient leur temps à dire: 

« Telle affaire ? Ça ne nous regarde pas. Cela regarde 
le service X (dont les bureaux sont à cent milles de là). » 

On exhorte beaucoup les agents à ne pas se retrancher 
derrière leurs titres. La nécessité même de ces exhorta- 
tions est l'indice d’un état de choses que de simples exhor- 
tations ne suffisent pas à redresser. Le vrai moyen est 
celui-ci: abolissez les titres. Quelques-uns peuvent cor- 
respondre à une obligation légale, quelques autres servir à 
faire connaître au public à qui il faut qu'il s’adresse. Mais 
pour les autres Ia règle est bien simple : supprimez-les. 

En fait, l’état général des affaires, aujourd'hui, n'est 

guère de nature àen rehausser l'éclat; onn’est guère disposé 
à se parer du titre de directeur d’une banque en faillite. 
Les affaires, dans la plupart des cas, n'ont pas été conduites 
avec une habileté dont leurs conducteurs aient sujet de 
s'enorgueillir. Parmi les gens crnés de titres aujourd’hui, 
tous les hommes de quelque valeur oublient les leurs et 
scrutent les fondements mêmes de leurs entreprises, pour 

tâcher d’en découvrir les endroits faibles. Ils en sont reve- 
nus au point d’où ils étaient partis et travaillent à recons- 
truire l'édifice à partir de Ja base. Quand on travaille 
sérieusement, on n'a pas besoin de titre. On est honoré 
par son œuvre. 

L'embauchage. 

Tout notre personnel entre à l'usine ou dans nos 

bureaux par le service d’embauchage. Comme je l’ai déjà
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dit, nous n’engageons pas d'experts. Nous n’engageons 

pas non plus un homme sur la foi de ce qu'il a fait anté- 

rieurement. Et du moment que nous n'acceptons pas un 

postulant en vertu de sôn passé, nous ne le repousserons 

pas davantage à cause de son passé. Je n’ai jamais encore 

trouvé d'homme complètement mauvais. Le pire a son 

bon côté, s'il a l’occasion de le montrer. C'est pourquoi 

nous ne fenons aucun compte des antécédents ; ce n est 

pas le passé d'un homme que nous engageons, mais 

l'homme lui-même. S'il a été en prison, cela ne veut pas 

dire qu'il y retournera. Il est probable, au contraire, qu'il 

évitera avec un soin particulier, s’ille peut, de se remettre 

dans le cas d’y retourner. Notre bureau d’embauchage 

n'exclut donc jamais un homme pour ses antécédents. 

Qu'il vienne de la prison de Sing-Sing ou de l’Université 

de Harvard, on le prendra aussi volontiers sans même lui 

demander de laquelle de ces deux institutions il porte le 

diplôme. Tout ce qu’il lui faut, c’est d’avoir envie de 

travailler. S'il n’a pas cette envie, il est peu probable 

qu’il vienne nous demander un emploi, car on sait trop 

bien qu'à l'usine Ford il faut travailler. 

Nous ne tenons donc, je le répète, aucun compte de la 

situation antérieure d’un postulant. S'il a fait de bonnes 

études, cela doit lui permettre d'avancer plus vile que 

d’autres, mais il faut qu’il débute au bas de l'échelle, et 

fasse la preuve de sa capacité. L'avenir de chaque homme 

repose sur lui-même. On entend beaucoup trop de bavar- 

dages sur le mérite méconnu. Chez nous on ne peut guère 

manquer d’être apprécié selon sa valeur. 

Bien entendu, dans le désir d’être apprécié, il entre des 

éléments dont il faut faire cas. Le système industriel 
moderne a tellement déformé ce sentiment, qu'il en a fait 
presque une obsession. Il fut un temps où l'avancement 

personnel d’un homme dépendait entièrement et unique- 

ment de son travail, et non de la faveur d’un autre, Au- 
Jourd’hui, l'avancement dépend trop souvent de la chance 
que l’on a d’altirer l'attention d’un personnage influent.
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C’est un abus que nous avons combaltu avec succès. Il ÿ 
a des gens qui travaillent avec la prévceupation d'être re- 
marqués par un chef, et la pensée que, si leur mérite n’est 
pas apprécié, il vaut autant faire de mauvais travail que 
du bon, ou même ne rien faire. De la sorte le travail 
passe parfois au rang des préoccupations secondaires. La 
tâche que l'on a en main, l’article que l’on à en main, le 
service que l’on a en charge finissent par n’être plus la 
grande affaire. La chose essentielle, c’est désormais l'avan- 
cement, le souci de se mettre en évidence. Cette habitude 
de mettre son travail au second rang et, au premier, la 
préoccupation d’être bien vu, fait du tort au travail, en 
faisant de la réussite personnelle l'affaire importante. 
Elle fait aussi du tort au travailleur en encourageant une 
sorte d’ambition qui n'est ni aimable ni féconde. Elle pro- 
duit cette espèce d'ouvriers qui s’imaginent que, en se 
mettant bien avec le contremaître, ils avanceront. Tous 
les ateliers connnaissent les ouvriers de ce genre. Et le 
pis est que certains traits de l’organisation industrielle 
d'aujourd'hui donnent à croire que cette conduite peut 

leur réussir. Les contremaîtres ne sont que des hommes. 
Il est naturel, quand on leur fait croire qu'ils tiennent 
dans leurs mains le sort des ouvriers, que leur orgueil en 
soit flatté. Il est naturel aussi, s’ils sont sensibles à la flat- 
terie, que leurs subordonnés intéressés redoublent d'adu- 
lations pour tirer sans cesse de leur faveur de nouveaux 
avantages. C’est pourquoi j'écarte autant que possible 
l'intervention des considérations personnelles. 

Il est particulièrement facile chez nous, pour un homme 
tout à fait étranger à ces préoccupations, de faire son 
chemin. Il y a des ouvriers qui sont laborieux, mais qui 
ne sont pas capables de penser, et surtout de penser 
vite. Ils ne monteront que jusqu'au point que leur 

capacité détermine. Il se peut qu'un homme, par son 
activité, soit digne d’un avancement, mais qu'on ne 
puisse le lui accorder, parce qu'il lui manque aptitude à 
commander. La vie n’est pas un roman. Je crois que
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chaque homme, dans le brassage de notre usine, finit 
par se trouver à peu près à la place qui lui convient. 

Nous ne sommes jamais satisfaits de la façon dont le 
travail s'exécute dans un service quelconque de notre orga- 
nisation. Nous pensons toujours qu’il pourrait se mieux 
faire, et que, un jour ou l'autre, il se fera mieux. Cet 
esprit de lutte pousse en avant l'homme que ses aptitudes 
désignent pour l’avancement. 11 n’avancerait peut-être pas 
si, quelque jour, notre organisation, — pour employer un 
mot que je n'aime guère — s’immobilisait, et qu’il y ait 
chez nous des souliers de morts à chausser. Mais nous 
avons si peu de gens qui aient un titre assigné, que lors- 
qu’un homme mérite un emploi meilleur, ilne tarde pas à 

. l'obtenir. II n’en est pas empêché par le manque de postes 
vacants au-dessus de lui, car il n’y a pas de postes. Nous 
n’avons pas de positions toutes faites : ce sont les meil- 
leurs qui se font chez nous leur position. Cela ne souffre 
pas de difficulté, car il y a toujours assez à faire et quand 
tout le monde pense au moyen de faire son travail au lieu 
de chercher un titre qui convienne à un individu désireux 
d'avancer, les questions d'avancement ne sont pas difficiles 
à résoudre. L'avancement, du reste, n’a rien de formel: 
il consiste à faire autre chose que ce que l’on faisait pré- 
cédemment, età gagner plus d'argent : 

Tous nos gens sont ainsi partis du bas de l'échelle. Le 
directeur de notre fabrique a débuté comme mécanicien. 

- L'homme qui dirige la grande usine de Rivière-Rouge a 
débuté comme modeleur. Un autre, qui a l'inspection 
d’une des principales sections a débuté comme balayeur. 
I n’y a pas chez nous un seul homme qui ne nous soit 
vénu tout simplement de la rue. Tous nos perfectionne- 
ments sont l'œuvre d'hommes qui ont appris leur métier 
chez nous. Par bonheur, nous n’avons hérité d'aucune 
tradition et nous n’en fondons pas. Si nous avions une 
tradition ce serait celle-ci :
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Le rendement du travail. 

Toute chose peut être faite mieux qu’elle n’est faite. Cet 
effort continuel pour faire mieux et plus vite résout : 
presque tous les problèmes ouvriers. Les sections sont 
jugées selon ieur taux de production. Le taux de production 
et le prix de revient sont deux facteurs distincts. Les 
contremaitres et chefs d’ateliers ne feraient que perdre leur 
temps, s'ils tenaient en compte les frais de leurs sections. 
Il est une partie de ces frais tels que les salaires, les frais 
généraux, le coût des matières premières, ete, auxquels 
ils ne peuvent rien changer ; par conséquent ils ne s’en 
occupent pas. Mais ce qui dépend d'eux, c’est le rendement 

“du travail dans leur propre section. Le rendement d'une 
section se calcule en divisant le nombre de pièces pro- 
duites par is nombre des heures de travail. Chaque contre- 
maître tient à jour ce compte pour son atelier, et porte 
toujours les chiffres sur lui. L’inspecteur a un tableau de 
tous les comptes ainsi établis. Si quelque chose ne marche 
pas bien dans une section, le compte du rendement le 
décèle tout de suite, l'inspecteur demande des explica- 
tions, et le contremaître ouvre les yeux. Une portion con- 
sidérable de l'effort qui est fait pour améliorer les 
méthodes résulte directement de cette méthode pratique 
d'évaluation du rendement. Le contremaître n’a pas besoin 
de s’embarrasser de la comptabilité des frais. Il ne ferait 
pas un meilleur contremaître pour cela. Ce qui le regarde, 
ce sont ses machines et ses hommes. Quand ils travaillent 
à plein rendement, il a fait son service. Le taux de sa 
production est son guide. Il n’a aucun besoin de disper- 
ser son activité sur des objets à côté. 

Ce système d'évaluation oblige le contremaître à laisser 
de côté les questions personnelles, à oublier tout ce qui 
n'est pas la tâche en main. S'il choisissait les gens qui lui 
plaisent au lieu de ceux qui travaillent le mieux, son 
comple de rendement ne tarderait pas à déceler le fait.
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C’est dans son intérêt personnel qu’il pousse toujours les 
meilleurs ouvriers, car, de la sorte, il se pousse lui- 
même. 

[I n’y à pas de difficulté dans le choix des hommes 
pour l'avancement. Ils se choisissent eux-mêmes, car 
bien que l’on entende souvent parler de la peine que l’on 
a à avancer, la généralité des ouvriers aiment mieux une 
occupation tranquille que de monter en grade. Parmi les 
salariés, bien que tous désirent toucher une grosse paye, 
cinq pour cent à peine sont disposés à assumer en retour 
le surcroît de responsabilité et de travail qu’entraîne la 
promotion à un poste supérieur. On n'en trouve même 
qu’un sur quatre, environ, qui consente à passer maître- 
ouvrier, et le plus souvent parce que cet emploi rapporte 
une plus forte paye que de travailler sur une machine. 
D’autres, qui ont du goût pour la mécanique, mais qui 
craignent les responsabilités, entrent dans les ateliers 
de fabrication des machines-outils, parce que ce tra- 
vail leur est mieux payé que la fabrication ordinaire. 
Mais la grande majorité des ouvriers ne demande qu'à 
rester en place. [ls veulent être dirigés. [ls veulent 
n'avoir à s'occuper de rien et n’avoir pas de respon- 
sabilité. Par conséquent, en dépit du grand nombre 
d'hommes que nous employons, la difficulté pour nous 
n'est pas de trouver ceux qu’il y a lieu de faire avan- 
cer, mais ceux qui seront disposés à accepter de l’avan- 
cement. 

La théorie admise, c’est que chacun est très désireux 

d'améliorer sa situation et un grand nombre de beaux 
systèmes ont été édifiés sur cette idée. Tout ce que je 

puis dire, c'est que je ne constate pas que ce soit le cas. 
Les Américains que nous employons veulent en général 
avancer, mais il ne faudrait pas croire qu’ils ont tous 
l'ambition d'arriver au sommet de l'échelle. Les étran- 
gers, en général, se contentent de rester maîtres ouvriers. 
Pourquoi en est-il ainsi, c'est ce que je ne saurais dire, 
Je constate les faits.
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Les suggestions des ouvriers. 

Aïnsi que je l'ai déjà dit, tout le monde chez nous 
réserve sa liberté de critique à l'égard de tous Les détails 
de la production. S'il règne, à cet égard, une théorie, une 
opinion établie, c’est que rien ne se fait assez bien. Tous 
les dirigeants de l'usine sont constamment disposés à 
accepter des suggestions, et nous avons établi une règle 
qui permet à tout ouvrier, sans formalité aucune, de 
nous communiquer toute idée qui a pu lui venir et de la 
faire mettre à l'épreuve. Il peut faire parvenir sa sugges- 
tion par écrit, ou parler à son contre-maître, ou encore 
s’adresser à l’un des inspecteurs volants qui parcourent 
sans cesse les ateliers. Notre contrôle de la production 
des ateliers aiguillonne les contremaîtres et c’est de ceux- 
ci que proviennent la plupart des suggestions. Mais il y 
en à beaucoup aussi qui sont dues aux ouvriers. 

Tout nouveau procédé suggéré est étudié à l'égard des 
détails d'exécution, et le prix de revient, comparé avec 
celui qu’entraine la méthode en usage, en est calculé sur 
la base de quatre mille voitures, — notre production 
quotidienne actuelle. Une économie d’un cent par unité 
peut donc être intéressante. Un cent épargné sur une 
pièce, au train actuel de notre fabrication, représente 
douze mille dollars par an. C’est pourquoi, quand nous 
étudions une économie, nous poussons nos calculs jus- 
qu’à la millième partie d’un cent. Si donc une économie 
ressort du procédé nouveau suggéré, et que les frais occa-. 
sionnés par le changement s’amortissent dans un délai 
raisonnable, trois mois par exemple, le perfectionnement 
est tout naîurellement adopté. Les changements ne se 
bornent pas à des améliorations destinées à augmenter: 
le rendement ou à diminuer le coût. Bon nombre, — la’ 
plupart peut-être — ont pour but de faciliter le travail. 
Nous ne voulons pas chez nous de ces tâches qui accablent 
l’ouvrier, et il y en a très peu de ce genre. D’ordinaire, il 
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arrive que les procédés les moins fatigants pour les 
travailleurs sont aussi les moins coûteux. IL y a un rap- 
port très étroit entre la probité et les bonnes affaires. 
Nous calculons aussi jusqu'à la dernière décimale, s’il 
vaut mieux pour nous fabriquer une pièce, ou l'acheter à 
d’autres. | 

Les suggestions viennent de tous les côtés. Les Polo- 
nais semblent les plus ingénieux de tous nos ouvriers 
étrangers à cet égard. L’un d'entre eux, qui ne parlait pas 
anglais, fit un jour comprendre que si le ciseau de sa 
machine était fixé à un angle diflérent, il s’'émousserait 
moins vite. Placé comme il l'était, il ne pouvait servir 
que quatre ou cinq fois. Cet homme ne se trompait pas, et 
nous épargnâmes depuis lors beaucoup d'argent sur le 
repassage. Un autre Polonais, qui conduisait une perceuse, 
y adapta un petit organe qui le dispensait de manier la 
pièce après l’avoir forée. Ce perfectionnement fut adapté 
partout et il en résulta une économie considérable. Les 
ouvriers inventent souvent des détails de construction, 
leur spécialisation leur permettant, s’ils sont doués, d’ima- 
giner des perfectionnements. La propreté de la machine, 
bien que le nettoyage ne fasse pas partie des obligations 
de l’ouvrier, est aussi en général un indice de son intelli- 
gence. 

Voici quelques-unes des améliorations suggérées. L'idée 
de transporter les moulages de la fonderie à l’atelier des 
machines au moyen d’un transporteur aérien épargna 
soixante-dix hommes au service des transports. Il y avait 
dix-sept hommes — alors que notre production était 
moindre qu’à présent — pour iimer les bavures de métal 
des engrenages. C’élait un travail dur et difficile. Un 
homme nous apporta un croquis sommaire d’une machine 
spéciale. Son idée fut mise à l'étude et la machine cons- 
truite. Actuellement, quatre hommes font ce travail plus 
vite que les dix-sept hommes d'autrefois et ce n’est plus 
du tout un travail pénible. Le remplacement d’une tige 
ferme par une tige soudée dans une certaine partie du
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châssis effectua une économie immédiate d'environ un 
demi-millier de dollars par an, sur une production 
moindre que la présente. En fabriquant certains tubes au 
moyen de feuilles plates, au lieu de les étirer à la façon 
ordinaire, nous fimes une autre économie énorme. 

La vieille façon de fabriquer un certain appareil com- 
prenait quatre opérations et 120/, de l’acier était perdu 
en rognures. Nous employons la plus grande partie de nos 
rognures et nous comptons un jour employer le tout, 
mais ce n’est pas une raison pour ne pas éviter autant que 
possible d'en produire. Le fait que tout le rebut n’est pas 
une perte sèche n'excuse pas le gaspillage. Un ouvrier 
inventa un nouveau procédé très simple pour fabriquer 
l'appareil de façon à ne perdre que 1° de l’acier. 

Les arbres de transmission doivent être passés au four 
pour que leur surface soit assez dure. Les arbres sortaient 
toujours du four un peu tordus et, en 1918, nous avions 
trente-sept hommes qui n'étaient occupés qu’à les redres- 
ser. Quelques-uns de nos hommes se livrèrent à des essais 
pendant une année environ et finalement établirent une 
nouvelle forme de four dans lequel les arbres ne pou- 
vaient pas se gauchir. En 1921, avec une production bien 
plus grande qu’en 1918, nous n'employions que huit 
hommes pour l'opération complète du traitement à la 
chaleur. 

Et tout le monde s'efforce de supprimer la nécessité de 
l'adresse dans tous les emplois de la main-d'œuvre. Le 
durcisseur d'outils d'autrefois était un expert. Il fallait 
qu’il appréciât les températures auxquelles il devait sou- 
mettre les outils. L'opération était aléatoire. Ce qu'il y a 
de surprenant, c’est qu’elle réussit si souvent. Le traite- 
ment par la chaleur dans le durcissement de l'acier est 
fort important, mais il faut savoir exactement quelle est 
la température à appliquer. Ceci ne s’estime pas au jugé, 
mais se mesure. Nous inaugurâmes une méthode grâce à 
laquelle l’homme qui est au four n’a pas à se préoccu- 
per de la chaleur. Il ne se sert plus du pyromètre. Des
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signaux électriques colorés lui indiquent ce qu’il doit faire. 
L’empirisme n'a rien à voir dans aucun des perfection- 

nements ci-dessus énumérés. Nous étudions les sugges- 
tions, parce que nous ne voulons pas laisser passer l'occa- 
sion de réaliser un progrès, mais nous ne laissons jamais 
rien au hasard. Aucune de nos machines n’est jamais cons- 

truite au hasard. Avant tout le projet est étudié en détail. 
Parfois on construit des modèles en bois, ou bien les pièces 
sont dessinées, de grandeur nature, au tableau noir. Nous 
ne sommes pas enchaînés par les précédents, il ne nous 
est jamais arrivé encore de construire une machine qui ne 
fût pas propre à l’ouvrage auquel elle était destinée 
Quatre-vingt-dix pour cent environ de nos essais ont 
réussi. 

Tous les progrès techniques de la fabrication sont dus 
aux ouvriers. Je crois que si on laisse faire les ouvriers, 
et qu’ils aient conscience d'être utiles, ils mettront toute 

leur intelligence et toute leur volonté dans la plus banaic 
des tâches. 

 



CHAPITRE VIN. 

LA RÉPUGNANCE POUR LA MACHINE 

Le travail qui consiste à faire sans cesse la même chose 
et toujours de la même façon constitue une perspective 
terrifiante pour certaines organisations intellectuelles. 
Elle le serait pour moi. [| me serait impossible de faire 
la même chose d’un bout du jour à l’autre ; mais j'ai dû 
me rendre compte que pour d’autres esprits, peut-être 
pour la plupart des esprits, ce genre de travail n’a rien 
d'effrayant. Pour certaines intelligences, au contraire, 
c'est la pensée qui est quelque chose de redoutable. Pour 
ces dernières, l'occupation idéale est celle où l'esprit 
d'initiative n’a pas besoin de se manifester. Les occupa- 
tions qui réclament de l'intelligence non moins que de 
la force physique trouvent très peu d'amateurs ; nous 
cherchons toujours des hommes qui aiment un travail 
parce qu’il est difficile. La plupart des travailleurs, je le 
dis à regret, recherchent les occupations qui ne leur 
imposent pas un trop grand effort musculaire, mais avant 
tout, ils recherchent celles qui ne les obligent pas à pen- 
ser. Les personnes douées de ce que l’on pourrait appeler 
l'intelligence créatrice, et qui ont la monotonie en hor- 
reur, sont portées à croire que tous les autres esprits sont, 
comme les leurs, ennemis du repos, et en conséquence 
à éprouver à l’endroit du manœuvre qui, du matin au 
soir, répète sans cesse la même opération, une compas- 
sion tout à fait injustifiée. 

Si l’on va au fond des choses, la plupart des occupations 
participent de ce caractère monotone. L'homme d'affaires
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a une routine qu’il suit avec beaucoup d’exactitude. Le 
travail d'un directeur de banque est presque entièrement 
routinier ; celui des employés subalternes et inférieurs 
d'une banque l’est complètement. Par le fait, dans de 
nombreux domaines, lé caractère de la plupart des 
hommes impose la nécessité d’une sorte de routine et la 
répétition incessante des mêmes actes ; sans quoi le tra- 
vailleur ne produirait pas assez pour vivre du produit 
de son travail. Mais il n’y a pas de raison pour qu’un 
homme doué d’un esprit inventif soit retenu par un 
métier monotone, car de toutes parts on réclame des 
hommes doués de cet esprit. Les emplois ne manqueront 
Jamais pour les hommes capables, mais nous sommes for- 
cés de reconnaître que le désir de devenir capable n’est 
pas répandu. Et même, lorsque ce désir existe, ce qui 
manque souvent, c’est le courage qu'il faut pour subir 
l'apprentissage nécessaire. Il ne suffit pas d’avoir envie 
d’être capable pour le devenir. ‘ 

Les cerveaux créateurs. 

On fait beaucoup trop de suppositions sur la nature 
humaine et ce qu’elle doit être, et on ne s’occupe pas assez 
de chercher ce qu’elle est réellement. Prenons par exemple 
l'opinion qui ne reconnait de travail créateur que dans le 
domaine de l’imagination. On ne parle de création qu’en 
matière de musique, de peinture, d'art. On paraît limiter 
les frontières créalrices de l'intelligence à la production 
de tableaux, de symphonies, ou d’autres œuvres destinées 
à charmer les loisirs de personnes oisives et raffinées, 
réunies pour admirer mutuellement leur culture. Mais 
quiconque cherche un domaine d’activité créatrice essen- 
tielle n’a qu’à aborder un domaine où s’exercent des lois 
plus hautes que celles de l’harmonie, de la ligne, ou de 
la couleur, le domaine où il aura affaire aux lois qui 
régissent la personnalité humaine. 

Nous avons besoin d'artistes en matière de relations
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industrielles, de maîtres dans les méthodes de l’industrie, 
dans l'intérêt à la fois du producteur et du produit. Nous 
avons besoin d'hommes capables de pétrir la pâte poli- 
tique, sociale, industrielle et morale, d’en faire un tout 
robuste et harmonieux. Nous avons trop limité la faculté 
créatrice et l'avons employée à des fins trop banales. Nous 
avons besoin d'hommes capables de faire entrer dans un 

plan réalisable tout ce qui est bon, beau et désirable dans 
la vie. De bonnes intentions servies par un système bien 
étudié, peuvent entrer dans les faits et connaître le succès. 
Il est possible d’accroitre le bien-être du travailleur, non 
en le faisant travailler moins, mais en l’aidant à travailler 
mieux. 

Si les hommes étaient. disposés à consacrer tous leurs 
efforts à l'élaboralion d'un système fait pour servir le 
prochain tel qu’il est, ce système pourrait reposer sur 
une base pratique. Îl aurait de Îa stabilité et se traduirait 
par des bénéfices à la fois moraux et financiers. Ce dont 
notre génération a besoin, c’est d'une foi profonde dans 
la possibilité de faire régner dans le travail industriel 
l'honnêteté, la justice et l'humanité. 

Si nous ne devons pas posséder ces vertus, il vaudrait 
mieux pour nous que l’industrie n’existât pas. En vérité, 
si nous ne savons Les acquérir, les jours de l’industrie 
sont comptés, mais nous sauions les acquérir ; déjà nous 
avons commencé. 

Lorsqu'un homme ne peut pas gagner sa subsistance 
sans l’aide des machines, est-ce lui rendre service que de 

le priver de cette aide, sous prétexte que servir une ma- 
chine est un travail monotone? Et faut-il le laisser mou- 
rir de faim ou vaut-il mieux lui procurer le moyen de 
bien vivre? Serait-il plus heureux, s’il mourait de faim? 
Et s’il a avantage à faire rendre à une machine moins 
qu'elle ne devrait, at-il également avantage à produire 

moins qu'il ne pourrait et par suite à obtenir en échange 
de son travail une moindre portion des biens de ce 
monde ? -
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La répétition des mouvements et la santé du travailleur 

Il ne m'a pas été donné de constater que la répétition 
des mouvements dans le travail porte à l’ouvrier un 
préjudice d'aucune sorte. J’ai bien entendu dire par des 
experts en conversation que cette monotonie les tuait 
moralement et physiquement, mais cela ne ressort pas 
de mes recherches. Nous avions par exemple un homme 
qui toute sa journée n’avait guère qu'à actionner avec le 
pied une pédale. 11 pensa que ce mouvement avait pour 
effet de le rendre asymétrique. L'examen médical ne 
décela pas le fait, mais, bien entendu, on lui donna une 
autre occupation qui mettait en jeu une autre catégorie 
de muscles. Au bout de quelques semaines, il demanda 
à reprendre la première. Il semble raisonnable de croire 
que le fait de répéter tous les jours, continuellement, 
pendant huit heures, la même série de mouvements doive 
produire une déformation du corps, mais le cas ne s’est 
jamais produit chez nous. Nos ouvriers, quand ils veulent 
changer d'occupation, n’ont qu'à le demander et nous 
aimerions que ces changements fussent de règle. Ce 
serait très courant, si les hommes ne s’y opposaient pas. 
ilais ils n'aiment pas qu’on Les change de travail, s’ils ne 
l'ont demandé eux-mêmes, 

Quelques-unes des opérations sont indubitablement 
monotones, tellement monotones qu’il semble à peine 
possible qu'un homme se soucie de rester longtemps 
dans le même emploi. La tâche la plus monotone sans 
doute, de toute l’usine, consiste à recueillir une pièce 
d’engrenage avec un crochet d’acier, à la secouer dans 
un bassin d'huile et, enfin, à la laisser tomber dans un 
panier. Le mouvement ne varie jamais. Les pièces arrivent 
toujours exactement au même endroit. L'homme donne 
à chacune le même nombre de secousses et la laisse tom- 
ber dans le panier qui ne bouge pas non plus de place. 
Rien ne demande moins de force musculaire, ni d'intelli-
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gence. Îl n'a qu’à donner à peine un léger tour de main, 
tant la tige d'acier qu'il manie est légère. Cependant 
l'homme qui est chargé de ce travail le fait depuis huit 
ans sans interruption. Il a épargné et placé son argent, 

possède aujourd’hui près de quarante mille dollars et 
refuse obstinément de se laisser assigner une occupation 
plus avantageuse ! 

es investigations les plus consciencieuses n’ont pas 
mis au jour un seul cas de déformation ou de détériora- 
tion de l'intelligence par la monotonie du travail. Ceux 
dont l'esprit ne s’accommode pas de ce genre d'occupa- 
tion ne sont pas forcés d'y persévérer. 

Dans chaque section de l'usine, le travail est classé, 
selon ses avantages et l’habileté qu’il exige, en trois caté- 
gories : À, B, G, dont chacune comprend de dix à trente 
opérations différentes. Du bureau d'embauchage, on entre 
tout d’abord à la catégorie GC. À mesure qu’on se perfec- 
tionne, on passe successivement aux catégories Bet A et, 
de cette dernière, aux machines-outils ou à quelque fonc- 
tion de surveillance. Il ne dépend que de l’ouvrier de se 
faire sa place. S'il reste à La fabrication, c'est parce que 
cela lui plait. 

“L'emploi des invalides. 

Dans un chapitre précédent, j’ai noté qu'aucune de- 
mande d'emploi n’était repoussée pour raison d’invali- 
dité. Ce principe fut inauguré le 12 janvier 1914, quand 
le minimum de salaire fut fixé à cinq dollars par jour et 
la durée du travail à huit heures. Il entraînait avec lui 
cette conséquence que personne ne pourrait être renvoyé 
pour raison d'invalidité, réserve faite, bien entendu, des 
maladies contagieuses, 

Pour qu’une entreprise industrielle remplisse jusqu’au 

bout son rôle, il faut à mon avis qu’une coupe faite dans 
les catégories de son personnel décèle à peu près les 
mêmes conditions sanitaires qui règnent dans la société
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en général. Nous avons toujours parmi nous des mutilés 
et des infirmes. Il existe dans le public une disposition 
généreuse à considérer tous ceux que leur condition cor- 
porelle rend inaptes au travail, comme à la charge de la 
société, et comme l’objet des secours de la charité. 

Il est des cas où je comprends que-la charité s’exerce, 
comme par exemple lorsqu'il s’agit d’un idiot. Mais ces 
cas sont extrêmement rares et il nous a été possible, par- 
mi les tâches si nombreuses et si diverses de notre fabri- 
cation, de trouver presque pour chacun une occupation 
convenable, et cela dans des conditions de bon rendement. 
L’aveugle ou l’infirme sont capables, à la place qui leur 
est assignée, de faire exactement autant d'ouvrage, et 

reçoivent exactement le même salaire que s'ils étaient 
parfaitement valides : nous n'avons pas bien entendu de 
préférence pour les infirmes, mais nous avons prouvé 
qu'ils pouvaient gagner chez nous le plein salaire d’un 
ouvrier. 

Il serait complètement étranger à l'esprit de ce que 
nous voulons faire d'accepter des gens parce qu’ils seraient 
infirmes, en les payant moins que d’autres, et en nous 
contentant d’un rendement moindre. Cela leur procure- 
rait peut-êire un secours immédiat, mais ce ne serait pas 
la meilleure manière de les secourir. Mieux vaut toujours 
leur donner une capacité de production égale à celle des 
ouvriers valides, Je crois qu’il y a très rarement lieu 
d'exercer la charité dans ce monde, c’est-à-dire la charité 
qui consiste à donner. A la vérité, les affaires et la charité 
ne sont pas faites pour aller ensemble. Le but d’une usine 
est de produire, et elle servirait mal la communauté, si 
elle ne produisait au plein de sa capacité. Mais nous 
sommes trop disposés à admettre, sans y regarder d’assez 
près, qu'il est indispensable qu'un homme jouisse de La 
pleine possession de ses moyens pour être capable de 
s’acquitter très bien d'une occupation quelconque. 

Alin de savoir au juste à quoi nous en tenir sur ce point, 
nous fimes dresser un tableau de toutes les occupations
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de l’usine, indiquant les machines employées et le genre 

de travail: léger, moyen, pénible ; si l'ouvrier travaillait 

à sec ou touchait à des liquides, et dans ce cas, à quels 

liquides; si le travail était propre ou salissant : s’il se 

faisait près d’une étuve ou d’un fourneau ; quel était l'état 

de l'atmosphère ; si le travail occupait une seule main de 

de l’ouvrier ou les deux ; si l’ouvrier travaillait debout 

ou assis ; si le travail était bruyant ou silencieux; s’il exi- 

geait de la précision ; si l'éclairage était naturel ou artif- 

ciel; quel nombre de pièces il fallait traiter par heure; 
le poids de matière passant entre les mains de l'ouvrier; 
et l'effort déployé par celui-ci. 1 résulta de cette en- 
quête qu’il y avait au moment où elle fut faite sept mille 
huit cent quatre-vingt-deux occupations différentes dans 
l'usine. De celles-ci neuf cent quarante-neuf étaient clas- 
sées comme travail pénible demandant des hommes 
robustes, valides et en parfait état corporel. Trois mille 
trois cent trente-huit autres voulaient des hommes de 
force moyenne. Il fut mis en lumière que trois mille cinq 
cent quatre-vingt-quinze occupations restantes ne deman- 

daient pas d’eflort musculaire et pouvaient être remplies 
par les hommes les plus débiles. La plupart auraient 
même pu être confiées à des femmes ou à des ado- 

lescents. 
Les occupations les moins pénibles firent l’objet d'un 

nouveau classement destiné à faire ressortir combien exi- 

geaient des hommes en possession de tous leurs moyens 

et nous constatämes que six cent soixante-dix pouvaient 

convenir à des hommes privés des deux jambes, deux 

mille six cent trente-sept à des hommes pourvus d’une 

seule jambe, deux à des hommes privés de deux bras, 

sept cent quinze à des hommes pourvus d’un seul bras et 
dix à des aveugles. Par conséquent, sur sept mille huit 
cent quatre-vingt-deux sortes d’occupations, quatre mille 

trente-quatre — bien que quelques-unes demandassent de 

la vigueur — n’exigeaient pas une validité corporelle 

complète, Ce qui veut dire que l’industrie perfectionnée 

Lu
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est en état de procurer du travail normalement rémunéré 
à une quantité d'hommes de validité au-dessous de la 
moyenne, dépassant la proportion contenue d'ordinaire 
dans une communauté humaine normale. 

Si les occupations avaient été ainsi analysées dans une 
industrie quelconque, ou, si l’on veut, dans une usine 
quelconque comme dans la nôtre, les proportions trou- 
vées auraient pu êlre très différentes, mais il est cepen- 
dant tout à fait sûr que si Le travail est suffisamment sub- 
divisé, — subdivisé jusqu’à la plus extrême économie — 
on ne manquera pas d'emplois pour les invalides, où ceux- 
ci pourront faire le travail d’un homme et gagner le sa- 
laire d’un homme. 

C'est au point de vue économique un réel gaspillage 
que de prendre à sa charge des infirmes et de leur apprendre 
de petits métiers tels que la fabrication de paniers en 
osier ou quelqu’autre travail manuel de peu de rapport, 
moins dans l'espoir de leur faire gagner leur vie, que de 
leur épargner l'ennui et le découragement. 

Quand notre bureau d’embauchage prend un homme, 
nous avons pour principe de lui donner un travail qui 
Convienne à son élat physique. S'il s'agit d’un homme qui 
a déjà une occupation dont il ne semble pas capable de 
s'acquitter, ou qui ne lui plaît pas, on lui donne une carte 
de mutation, qu'il va présenter au bureau des transfère- 
wents, puis, après examen médical, on le met à l’essai 
dans quelque autre occupation mieux appropriée à son 
état ou à son humeur. 

La récupération humaine. 

Les hommes qui sont au-dessous de la validité corpo- 
relle moyenne font d'aussi bons travailleurs, si on les met 
en une place convenable, que ceux qui sont au-dessus. Par 
exemple, un aveugle fut placé un jour au service de 
Magasinage pour compter des boulons et des écrous desti- 
nés à êlre embarqués à destination de nos agences. Deux
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autres hommes, valides, étaient déjà employés à ce tra- 
vail. Au bout de quarante-huit heures, le contremaitre 
faisait parvenir une note au service des transfèrements, 
mettant à la disposition les deux hommes valides, parce 
que l’aveugle pouvait faire à lui seul, non seulement sa 
propre tâche, mais aussi celle que faisaient avant lui ses 
deux compagnons qui avaient de bons yeux. 

Cette récupération peut être portée plus loin. On admet 
généralement comme évident qu’un Homme blessé ne peut 
rien faire et qu’il n’y a qu'à lui payer une allocation. Mais 
il y a toujours une période de convalescence, spéciale- 
ment dans les cas de fracture d’un membre, où le patient 
est en état de travailler et mêae généralement désireux 
de le faire, car les plus fortes allocations d'invalidité n’at- 
teignent pas le montant du salaire d’un ouvrier. Si on les 
relevait à ce niveau, l’industrie supporterait de ce fait 
une taxe additionnelle qui se traduirait par une élévation 
du prix de revient des produits. Il y aurait moins de 
demande sur le marché et par conséquent moins de tra- 
vail pour quelqu'un. C’est un enchaînement de faits qu’il 
ne faut jamais perdre de vue. 

Nous avons fait des essais sur des hommes alités, mais 
qui pouvaient se tenir assis. Nous recouvrimes leurs lits 
d'une couverture, ou tablier, en toile cirée, et leurs 
donnâmes des écrous à visser à de petits boulons. C’est 
un travail qui doit se faire à la main et aûquel quinze ou 
vingt hommes sont continuellement employés à la sec- 
tion des magnétos. Les hommes hospitalisés pouvaient 
aussi bien s'acquitter de cette tâche que s’ils avaient été 
à l'atelier, et cela leur permettait de recevoir leur salaire. 
Nul n'était tenu à faire ce travail. Mais tous en étaient 
heureux : cela les empéchait de trouver le temps long. 
Us dormaient mieux, mangeaient de meilleur appétit et 
se rétablissaient plus vite. 

On n'a pas à se préoccuper spécialement des sourds- 
muets. Ils travaillent à plein rendement. Les tubercu- 
leux (nous en avons généralement un millier) sont em-
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ployés surtout dans le service de récupération des maté- 
riaux. Ceux qui sont considérés comme contagieux 
travaillent ensemble dans un atelier à part spécialement 
construit pour eux. Leurs occupations à tous les tiennent 

autant que possible au grand air. 
Le dernier tableau de notre personnel portait neuf 

mille cinq cent soixante trois hommes au-dessous de la 
validité moyenne. Parmi eux se trouvaient cent vingt- 
trois mutilés ou amputés du bras, de l’avant bras ou des 
mains. L’un avait perdu les deux mains. Il y avait quatre 
aveugles, deux cent sept borgnes ; deux cent cinquante- 
trois autres avaient un œil presque mort. Il y avait aussi 
trente sept sourds-muets, soixante épileptiques ; quatre 
hommes privés des jambes ou des pieds; deux centtrente- 
quatre privés d'une jambe ou d’un pied. Les autres 
avaient des infirmités moindres. 

Le temps nécessaire pour s’habituer aux diverses occu- 
pations est à peu près le suivant : quarante-trois pour 
cent du tolal ne demandent pas plus d'un jour d'appren- 
lissage ; trente-six pour cent demandent d’un jour à une 
semaine, six pour cent d’une semaine à deux ; quatorze 
pour cent d’un mois à un an; un pour cent d’un an à six 

ans. Ces dernières occupations exigent une grande habi- 
leté, par exemple La fabrication des outils et l’alésage. 

La discipline. 

‘ La disciple dans toute l'usine est rigoureuse. Mais il 
n'y a pas de règlements mesquins, ni dont la justice soit 
contestable. On évite les renvois arbitraires en réservant 
au seul directeur du service d’embauchage le droit de 
prononcer un renvoi, et il en use rarement. L'année 1919 

- est la dernière où on tint des statistiques. Cette année-là 
trente mille cent vingt-sept ouvriers quittèrent l'usine. 
Dans ce nombre, dix mille trois cent quatre restèrent ab- 
sents plus de dix jours sans avertissement, et furent, en 
conséquence, rayés. Trois mille sept cent deux partirent,



LA RÉPUGNANCE POUR LA MACHINE 497 

parce qu'ils n’acceptaient pas l'occupation qu'on leur 
offrait ou qu'on ne leur accordait pas un transfèrement 
demandé sans raison. Trente-huit furent renvoyés pour 
refus d'apprendre l'anglais à l’école que nous avions créée 
pour cela. Trois mille environ furent transférés à d'autres 
usines. Le nombre de ceux qui rentrèrent dans leur pays, 
se firent agriculteurs, ou s’établirent pour leur compte 
égale, à peu près, le total formé par les catégories précé- 
dentes. Quatre-vinst-deux femmes furent congédiées 
parce que leurs maris travaillaient: nous n'employons pas 
de femmes mariées dont les maris ont de l'ouvrage. De 

tous ceux que nous avons énumérés qualre-vingt seule- 
ment furent renvoyés sur le champ, pour les causes sui- 
vantes : mensonge, cinquante-six ; ordre du ministère de 
l'Education, vingt ; indésirables, quatre. 

Nous exigeons que nos hommes fassent ce qu’on leur 
dit. Notre organisation est tellement spécialisée et toutes. 
ses parties dépendent tellement les unes des autres qu'il 
est impossible de songer à laisser nos ouvriers en faire à 
leur tête. Sans la plus rigoureuse discipline nous arrive- 
rions à la confusion la plus extrême. Je ne crois pas 
qu’une méthode différente soit possible dans l’industrie. Il 
faut que les ouvriers produisent le plus possible et 
reçoivent les plus forts salaires possibles. Si on laissait 
chacun en faire à sa tête, la production en souffrirait, et par 
conséquent, les salaires. Quiconque n’est pas content de 
se conformer à notre règle n'a qu'à s’en aller. Notre 
société ne recherche que la justice et l'impartialité dans 

ses rapports avec le personnel. Il est naturellement de 

l'intérêt et des contremaîtres et des chefs d'ateliers que 
les renvois soient peu nombreux. L’ouvrier a tout moyen 
de faire connaître ses griefs, si on s’est conduit injuste- 
ment à son égard. Il a tout droit d'appel. Bien entendu, 
il peut se produire des injustices. Les imperfections de 
la nature humaine contrecarrent parfois nos bonnes 
intentions. Un contremaitre peut parfois ne pas bien 
saisir notre pensée, ou la mal traduire, mais nous faisons
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les suprêmes efforts pour que notre volonté soit observée. 
Il est nécessaire d'être rigoureux sur la question des 

absences. Il n’est pas possible qu’un ouvrier vienne ou 
ne vienne pas, à sa fantaisie. [l peut toujours demander 
une permission au contremaître, mais s’il s’absente sans 
avertissement, une enquête sérieuse est faite à son retour 
sur la cause de son absence et il en est référé, à l’occa- 
sion, au service médical. Si les explications fournies par 
l'ouvrier sont valables, il est autorisé à reprendre son 
travail. Dans le cas contraire, il peut être renvoyé. Quand 
nous engageons un homme, nous ne lui demandons que 
son nom et son adresse, son âge ; s’il est marié ou non ; 
combien de personnes il a à sa charge : s'il a travaillé 
auparavant pour la Société Ford ; nous nous assurons 
aussi de l’état de sa vue et de son ouïe. 

Nous ne nous informons pas des antécédents. Mais 
quand un homme a déjà exercé un métier avant d’entrer 
chez nous, il fournit au bureau d'embauchage une note 
indiquant le métier qu’il connaît. De la sorte, quand nous 
avons besoin de spécialistes d’un genre quelconque, il 
nous est possible de faire passer directement l’ouvrier de 
la fabrication ordinaire à une spécialité. 

C'est aussi là une des voies par lesquelles les outilleurs 
et les mouleurs atteignent rapidement des situations plus 
élevées. J'eus besoin, un jour, d’un horloger suisse. Nos 
fiches nous en fournirent un : il faisait marcher une per- 
foreuse. Le département des traitements thermiques dési- 
rait un bon façonnier pour briques réfractaires ; il con- 
duisait aussi une perforeuse. Il est maintenant inspecteur 
général. 

Nous avons peu de contacts personnels avec nos 
ouvriers. lis font leur travail et rentrent chez eux : une 
usine n’est pas un salon. Mais nous essayons de faire 
observer la justice et, si nous ne serrons pas beaucoup de 
mains (il n'y a pas chez nous de serreurs de mains de pro- 
fession), nous faisons du moins notre possible pour em- 
pêcher les persécutions mesquines. Nous avons tant de



 



LA. RÉPUGXAXCE POUR LA MACHINE 429 

services que notre établissement est presqu'un monde à 
lui tout seul. Toute espèce de gens peuvent s’y rencontrer. 

Prenons, par exemple, les batailleurs. Il y a toujours 
des hommes qui se battent. D'habitude c’est une cause de 
renvoi immédiat, [l ne nous semble pas que cela arrange 
les affaires des combattants. Aussi les contremaîtres sont- 
ils devenus ingénieux à imaginer des punitions qui ne 
fassent pas de tort aux familles des coupables, et n’en- 
trainent pas de perte de temps. 

La tenue des ateliers. 

Un point tout à fait essentiel sous le rapport du bon 
“rendement non moins que sous celui de l'humanité, c'est la 
propreté, le bon éclairage, et la bonne aération des usines. 
Nos machines sont placées très près les unes des autres. 
Dans l’usine chaque pied carré de surface supporte sa part 
de frais généraux. 11 faut donc que le consommateur paye 
un surplus de frais généraux et de frais de transport, si les 
machines sont placées à six pouces seulement de trop 
l’une de l’autre. 

Nous mesurons exactement pour chaque occupation 
l'espace dont l’ouvrier à besoin. Il ne faut pas quil soit 
gêné, il en résulterait une perte de temps. Mais si l'homme 
et sa machine occupent plus d'espace qu'il n’est néces- 
saire, il en résultera un autre genre de perte. Ce raison- 
nement nous a fait rapprocher nos machines probable- 
ment plus que dans aucune autre usine au monde. A un 
visiteur elles peuvent sembler être l’une sur l’autre, mais 
elles sont savamment arrangées, non seulement confor- 
mément à la succession des opérations, mais aussi en . 
vuc de donner à chaque homme et à chaque machine, 
jusqu’au dernier pouce carré, l’espace nécessaire, mais 
Pas Un pouce, en tous cas pas un pied carré de plus : nos 
ateliers ne sont pas des jardins publics. Le rapprochement 
des machines rend nécessaire le maximum de protection 
et de ventilation. 

MA VIE ET MON OUVRE 40
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La protection contre le danger des machines fait l'objet 
d’une attention particulière. Une machine, quelque bon 
qu’en soit le rendement, ne fait pas notre affaire, si elle 
n’est absolument sûre. Nous n’en avons pas que nous 
jugions dangereuses, mais, en dépit de tout, quelques 
accidents se produisent. 

Tout accident, pour aussi banal qu'il soit, fait l'objet 
d'une enquête de la part d'un agent habile, qui n’a pas 
d'autre fonction, et qui recherche les moyens de rendre 
à l'avenir le même accident impossible. 

Quand nous élevâmes nos premières constructions, nous 

n’entendions pas l’aération aussi bien qu'aujourd'hui. 
Dans toutes nos bâtisses récentes les colonnes de support 
sont creuses et c’est par leur moyen que l’air vicié est 
expulsé et l'air frais introduit. 

Une température presque invariable est entretenue par- 

tout d'un bout de l’année à l’autre, et pendant La journée 
il n'est besoin nuîle part d’é éclairage artificiel. Sept 
cents hommes environ ont pour tâche"spéciale de nettoyer 
les ateliers, de laver les vitres, d'entretenir toute l'usine 
en bon état. Les coins sombres sont peints en blanc. Il 

ne peut y avoir de goût au travail sans propreté. Nous 
ne tolérons pas davantage qu’on nous donne le change 
en matière de propreté qu’en matière de fabrication. 

Il n'existe pas de raison pour que le travail à l’usine 
soit dangereux. Le travail lorsqu'il est trop dur ou trop 
prolongé engendre chez l’ouvrier un état mental qui prête 

aux accidents. La prévention des accidents consistera 
donc, pour une part, à empêcher cet état mental de se 
produire, pour une autre part à prévenir les négligences 

et, enfin, à établir des machines absolument sûres. Les 

principales causes d’accidents sont groupées par les 
experts sous les rubriques suivantes : 

4° Défaut de construction ; 2° défaut de la machine; 
3° manque de place ; #° manque de garde-fou ; 5° mal- 
propreté ; 6° mauvais éclairage ; 1° mauvaise atmosphère ; 
8° vêtements mal appropriés ; 9 négligence ; 10° igno-
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rance ; 11° fatigue mentale ; 12° manque de coopération. 
Les causes qui tiennent à la mauvaise construction 

des ateliers, à une machinerie défectueuse, à l'insuffi- 
sance de place, à la malpropreté, à la mauvaise atmos- 
phère, au mauvais éclairage, à la fatigue mentale, sont 
faciles à éliminer. 

Aucun de nos ouvriers ne travaille avec excès. Les 
salaires qu’ils reçoivent leur enlèvent les neuf dixièmes 
des raisons de fatigue mentale qu’ils pourraient avoir et 
la bonne installation des ateliers supprime les autres 
causes d'accidents. Il ne reste donc qu’à les mettre en 
garde contre le danger des vêtemenis mal appropriés au 
travail, contre la négligence et l'ignorance, et enfin à 
rendre toutes nos machines absolument sûres. La diff- 
culté de ce point est plus grande Ià où nous employons 
des courroies. 

Dans tous nos nouveaux ateliers, chaque machine a 
son moteur électrique individuel. Mais, dans nos anciennes 
installations, nous avions été obligés d’employer des 
courroies. Chaque courroïe est protégée. Au-dessus des 
transporteurs automatiques sont jetés des ponts : de la 
sorte, un homme n'est jamais obligé de passer par un 
endroit dangereux. Partout où ils risquent d’être atteints 
par des éclats de métal, les ouvriers ont l’ordre de porter 
des lunettes, et ce danger est encore réduit par l'installa- 
tion d’un treillis autour de la machine. 

Autour des fournaises nous avons des grillages. Il 
n'existe nulle part un organe de mécanique découvert où 
les vêtements puissent s’accrocher. Tous les passages sont 
tenus libres. Les contacts de commande des presses sont 
protégés par des garnitures qui doivent être enlevées 
avant que ces contacts puissent être manœuvrés. Ainsi 
la machine ne peut être mise en mouvement par distrac- 
tion. 

Il y à des ouvriers qui portent des vêtements mal 
appropriés : des cravates qui risquent d'être prises par 
une poulie, des manches trop larges, etc. Les maîtres
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ouvriers doivent y avoir l'œil, et ils préviennent es con- 
trevenants. Les machines nouvelles sont essayées de 
toutes les façons avant d’être installées. En conséquence 
nous n'avons presque pas d'accidents sérieux. 

Îl ne faut pas que Pindustrie lève un tribut de victimes 
humaines.



CHAPITRE IX 

DES SALAIRES 

1 n’y a aucune logique dans la conduite des affaires à 
se régler sur la coutume, et à dire: « Je paie les salaires 
courants. » Celui qui dit cela ne déclarerait pas aussi faci- 
lement : « Je ne vends pas meilleur, ni meilleur marché 
que les autres. » Nul fabricant doué de bon sens ne préten- 
dra que c’est en achetant seulement les matières pre- 
mières les moins coûleuses qu'on est sûr de fabriquer les 
meilleurs articlés. 

Pourquoi donc tous ces discours sur la diminution de 
la main-d'œuvre et les profits que retirerait le pays de la 
réduction des salaires ? Le résultat n’en est autre que la 
réduction du pouvoir d'achat des salariés et le rétrécisse- 
ment du marché intérieur. À quoi sert l’industrie, si elle 
est assez mal dirigée pour ne pas assurer des moyens 
d’exislence à tous ceux qui concourent à son activité ? 
Aucune question n’est plus importante que celle des 
salaires. La plupart de nos compatriotes ne vivent que de 
salaires. Le pied sur’lequel ils vivent, le taux de leurs 
salaires, déterminent la prospérité de notre pays. 

Dans toutes les entreprises de la Société Ford le mini- 
mum de salaire est aujourd’hui de six dollars par jour. Il 
était, il n’y pas longtemps, de cinq dollars. Avant cela, 
nous payions ce qu’il fallait payer. Il serait malséant de 
revenir à l’ancienne façon de fixer les salaires, au cours 
du marché, et ce serait aussi la pire façon d’entendre les 
affaires. 
Envisageons d'abord les rapports sociaux. On n’a pas
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l'habitude de parler d’un ouvrier comme d’un associé, ef, 
cependant, est-il autre chose ? Quand un chef d'industrie 
trouve que la direction de son affaire excède ses forces 
ou son temps disponible, ne prend-il pas des auxiliaires 
pour l’assister dans cette direction ? Pourquoi alors ce 
chef d'industrie, s’il eonstate que le travail de ses mains 
ne suffit pas à cette partie de sa tâche qui est la fabrica- 
tion, pourquoi refusera-t-il le titre d’associé à ceux qui 
se joignent à lui pour l'aider à fabriquer ? 

Toute entreprise qui emploie plus d’un homme est 
une sorte d'association. Dès le moment où le ehef d’une 
affaire fait appel à une aide, fût-ce à celle d’un enfant, il 
prend un associé. Il se peut qu'il soit le seul propriétaire 
des éapitaux de lextreprise et le seul directeur de ses 
opérations, mais, à moins de rester seul administrateur 
et seul producteur, il ne peut. prétendre à une complète 
indépendance. Nul homme n'est indépendant tant qu’il a 
bésoin: de l’aide d’un autre, Le patron est l'associé de son 
ouvrier, l’ouvrier est l'associé de son patron. Et, tel étant 
le cas, ilest vain; de la part du capitalou de la part du 
travail, de se prétendre l'élément indispensable. Ils sont 
indispensables tous les deux. 

Si l’un s'arroge une part abusive, ce ne peut être 
qu'aux dépens de l’autre et finalement à ses propres 
dépens aussi, Il est au plus haut point absurde, de la part 
du capital ou de la main-d'œuvre, de s’envisager eux- 
mêmes comme des groupes: ce sont des associés. Quand 
ils tirent en sens opposés et se paralysent mutuellement, 
Us ne font autre chose que porter préjudice à une affaire 
où leurs intérêts sont communs et dont l’un et. l’autre 
tirent leur subsistance. 

Ce devrait être l'ambition de l'employeur, comme 
maître, de payer de meilleurs salaires que n’importe 
quelle entreprise similaire et ce devrait être l’ambition 
du travailleur de rendre cela possible. 

À la vérité, iky a dans tous les ateliers des. ouvriers 
qui paraissent croire que s'ils font de leur mieux cela ne
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servira qu'à leur patron, et pas du tout à eux-mêmes, Il 
est fâcheux qu’un tel sentiment existe. Mais il existe et 
n'est peut-être pas sans quelque justification. Si un 
employeur demande à ses hommes de faire de leur mieux, 
et que ceux-ci, au bout de quelque temps, s’aperçoivent 
que leur zèle re leur vaut aucune récompense, ils se 
relicheront de leur effort, et ne feront que juste ce 
qu'il faut. Mais si les résultats de leur activité se tra- 
duisent par une paye plus généreuse, prouvant que le bon 
travail fait le bon salaire, ils ne tarderont pas à com-. 
prendre qu’ils font corps avec l'affaire qui les emploie, 
que sa prospérité dépend d'eux et que la leur dépend 
d'elle, ‘ 

-Grandé question. 

"Que doit payer l'employeur ?.. Que doit recevoir l’ou- 
viier ? Ce ne sont 1 que des questions secondaires. La 
question fendamentale est celle-ci : « Qu’est-ce que l’af- 
faire peut supporter ? » Assurément, il n’est pas d'entre- 
prise qui puisse soutenir des frais dépassant ses rentrées. 
Quand on pompe l’eau d’un puits plus vite qu'elle ne se 
renouvelle, le puits se tarit,. et, quand le puits est tari, 
céux qui ont soif sont à plaindre. Si, par hasard, ils se 
figurent qu'ils pourront tarir un puits et n'auront qu'à 
passer à un autre, ils finiront par les tarir tous : ce n’est 
qu'une affaire de temps. On revendique de-toutes parts 
aujourd’hui une plus juste rémunération du travail, mais 

‘il faut reconnaître qu'il y a des limites à la rémunération. 
Ce sont ies affaires elles-mêmes qui établissent ces limites. 
Un industriel ne peut pas payer cent cinquante mille 
dollars de salaires, si son industrie ne lui en rapporte que 
cent mille, E’état d’une entreprise limite donc les salaires 
qu'elle peut donner. Mais est-il quelque chose qui limite 
le développement de cette entreprise ? En règle générale, 
oui. Elle se limite elle-même, en suivant de mauvais 
crrements.
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Si les salariés au lieu de dire : « Le patron devrait faire 

telle ou telle chose » disaient : « L'affaire devrait être 

menée de façon à pouvoir faire telle ou telle chose » 

cela les mènerait à quelque résullat, car c’est l'affaire 

seule qui peut payer des salaires. Le patron ne le peut 

pas, si l’état de son entreprise ne le lui permet. Mais si 

cet état est assez bon pour justifier la hausse des salaires 

et que l'employeur refuse de les augmenter, que faut-il 

faire ? En règie générale, une entreprise industrielle, qui 
constitue le moyen d'existence d'un grand nombre 

d'hommes, ne devrait pas subir de ruine. IL est criminel 

d’assassiner une industrie à laquelle un grand nombre 

d'hommes ont consacré ieur labeur, et qu’ils ont pris 
l’habitude de considérer comme leur champ d'activité et 
la source de leurs moyens d'existence. Tuer une affaire 

par une grève ou un lock-out n’arrange rien. Le patron 

n’a rien à gagner à regarder ses ouvriers en se demandant: 
« À quel salaire pourrais-je bien les réduire », ni l'ouvrier 
à rendre au patron son regard menaçant et à se dire: 

« Quel salaire pourrais-je le forcer à donner? » Finale- 
ment, l'un et l’autre seront obligés de faire entrer Paf- 

faire en ligne de compte et de se demander : « De quelle 
façon cette industrie pourrait-elle être rendue sûre et 
profitable, de manière à procurer à tous une vie agréable 
et assurée ? » | 

Mais ni les employeurs, ni les ouvriers ne pensent 
toujours juste. Quand on a l'habitude de s'inspirer de 
vues courtes, il est difficile de s’en départir. Qu'y faire ? 
Rien. Il n’y a ni règle, ni loi qui y puisse rien changer ; 

mais l'intérêt personnel éclairé le peut. Il faut un peu de 
temps à la lumière pour se répandre. Mais elle se répan- 
dra forcément, car une affaire où le patron et Les ouvriers 
travaillent en commun à fa même fin d'utilité ne peut 
manquer de faire son chemin. Ceux que le bon sens n’a 
pas encore éclairés devront donc tourner les yeux vers 
sa lumière ou se retirer des affaires. 

Mais qu'enlendons-nous par de bons salaires ?
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Nous entendons par là’ des salaires plus élevés que ceux 
d'il y a des mois, ou d'il y a dix ans ; non pas des salaires 
supérieurs à ce qu'ils doivent être. Du reste, les gros sa- 
laires d'aujourd'hui seront peut-être devenus insuffisants 
dans dix ans. 

S'il est bon de la part du directeur d’une industrie 
d'essayer de lui faire produire de plus gros dividendes, il 
n'est pas moins bon d'essayer de lui faire produire de 
meilleurs salaires. Mais ce n’est pas le chef d’une industrie 
qui les paie. Bien entendu, s’il peut le faire et s’y refuse, 
il est à blâmer, mais il ne dépend pas de lui seul de 
rendre les gros salaires possibles. Ceux-ci ne peuvent être 
payés que si l’ouvrier les gagne ; son travail est un fac- 
teur de la production. Ce n’est pas le seul, car une mau- 
vaise direction, par le gaspillage du travail et de la matière 
première, pourra annuler les efforts des ouvriers. De 
même Îles ouvriers peuvent réduire à rien les résultats 
d’une habile direction. Mais dans une association formée 
entre une direction habile et une main-d'œuvre conscien- 
cieuse, c'est l’ouvrier qui rend les bons salaires possibles. 
I! apporte à l'association son énergie et sa connaissance 
du métier, et du moment qu’il les lui apporte de tout cœur 
et sans réserve, il mérite un beau salaire; non seulement 

ii l’a gagné, mais il en est dans une grande mesure le 
créateur. 

Toutefois il faut bien comprendre que le salaire prend 
sa source à l'atelier. S'il n'est pas d’abord créé par le 
travail, il ne viendra pas tout seul dans les enveloppes. 
On n'inventera jamais aucun système qui abolisse la 
nécessité du travail. La nature y a veillé. L'oisiveté des 
mains et de l'intelligence n’est permise à personne. Dans 
le travail sont la raison, l'honneur et le salut. Ce n’est 

pas une malédiction, c’est le plus grand des bienfaits. 
Seul, il est la source d’une justice sociale en acte. Celui 
qui donne beaucoup a le droit de recevoir beaucoup. 

La charité n’a donc rien à voir avec la fixation de 

salaires. :
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Le travail est notre salut. 

L’ouvrier qui donne à son travail, jour après jour, le 
meilleur de son être finira par se décourager si ses mé- 
rites résteñt sans récompense. L'homme qui prend son 
outif, le matin, avec le sentiment que ses efforts, quels 
qu'ils soient, ne le mettront pas à l'abri du besoin, n’est 
pas étt bonne disposition pour commencer sa tâche jour- 
nülière. Il est mécontént et tourmenté, et son travail 
s’en réssentira. | 

Au contraire, s’il sait qué son travail journalier non 
sèulement subviendra à ses besoins essentiels, mais lui 
apportera par surcroit quelque bien-être, lui fournira le 
moyen d'élever sès enfants, de donner à sa femme quelques 
sätisfactions, alors il aimera son métier ét s’y consacrera 
dé plein cœur, au grand avantage de celui qui l’emploie 
et au sien propre ; tandis que l'homme qui n’éprouve pas 
de satisfäction dans l’accomplissemient de sa tâche perd 
fa méilleuré partie de son salaire. 

Car le travail quotidien est uñé grañde, une très 
grande chôse ! Il est la base même de la société. C'est sur 
lui que reposé notre honneur. Et l'employeur doit cons- 
tamment travaillèr avec plus d’ardeur que pas un de ses 
ouvriers. IL faut qu'un patron, s’il prétend sérieusement 
faire son devoir, travaille dur. Cela n’a pas de sens de 
dire: «J'ai tant de milliers d'hommes qui trävaillent pour 
moi. » En réalité, ce sont ces milliers d'hommes qui font 
travailler leur patron pour eux, et, mieux ils travaillent 
eux-mêmes, plus il est occupé à disposer de leur produc- 
tion. 

_ Les salaires et appointements sont d’un montant fixe et 
il doit en être ainsi pour qu’il y sit une base de calcul. 
Les salaires et appointements sont une sorte de partage 
de bénéfices fixé d'avance. Mais il arrive souvent que, 
Îorsque l'exercice est terminé, on s’aperçoive que les 
appointements et salaires pourraient être élevés. Alors
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il faut les élever. Tous ceux qui donnent leur travail à 

une affaire doivent pârticiper à ses profits, sous forme 

de bons salaires, ou d’appointements, où de prime addi- 

tionnelle. Ün commence aujourd’hui à comprendre cela 

partout. 

Ôn revendique nettement aujourd’hui, pour le côté 

= humaïn de l'industrie, l'égalité avec le côté matériel. Et 

cela ne tardera pas à se réaliser. La question est seulement 
de savoir si cette réalisation se fera sagement, de façon à 
maintenir debout l’armature matérielle qui nous supporte 
actuellément, ou si elle se fera aveuglément et de manière 

à nous faire perdre tout le bénéfice du travail antérieur. 

La production subvient aux besoins de notre existence 

nationale, traduit nos progrès économiques, et nous 
donne notre rang parmi les nations. Nous ne voulons pas 
mettre tout cela en péril, nous voulons que l’élément 
humain de l'industrie obtienne un meilleur traitement, et 

- certainement c’est un résultat que l’on peut atteindre sans 
rien démolir, sans faire rien perdre à qui que ce soit, 

mais au contraire avec un profit accru pour tout le genre 

humain ; et le moyen en réside dans la reconnaissance. 

d’un lien d’association entre tous les hommes. Tant que 
chacun ne se suffira pas absolument à lui-même, nous ne 
pourrons jamais échapper à cette loi d'association. 

Telles sont les vérités fondamentales en matière de 

selaires. Le salaire est une répartition de bénéfices entre | 

associés. 
En quoi consiste ur salaire égal à ce qu’il doit être? 

Quel gènre de vie peut-on raisonnablement compter s’as- 
surer par son travail ? Avez-vous jamais réfléchi à ce que 
l'on peut et doit attendre du salaire ? Dire qu’il doit payer 
le coût de la vie, c’est ne rien dire. Le coût de la vie 
dépend en grañde partie de l'efficacité de la production et 

des transports et celle-ci résulte de l'efficacité de la direc- 

tion et de ls main-d'œuvre, Le bon travail, bien dirigé, 
doit avoir pour résultat lès gros salaires et la vie à bon 
marché.
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Qu’appelle-t-on salaire ? 

Si nous essayons de régler les salaires sur le coût de la 
vie, cela ne nous mène à rien. Le coût de la vie est un 
résultat, et nous ne pouvons espérer qu’un résultat restera 
constant, si nous altérons sans cesse les facteurs qui le pro- 
duisent. Quand nous essayons de régler les salaires sur 
le coût de la vie, nous imitons un chien qui court après 
sa queue, Et, d’ailleurs, qui est compétent pour fixer le 
geure de vie qui servira de base à ce calcul ? Elargissons 
donc notre point de vue et disons ce que Île salaire doit 
représenter pour l’ouvrier, ce qu'il doit être. 

Le salaire fait face à toutes les obligations que le tra- 
vailleur doit remplir en dehors de l'atelier. Il fait face à 
toutes les nécessités de direction et de service dans l’in- 
térieur de l'usine. La production industrielle est la plus 
précieuse mine qu'on ait jamais mise en exploitation. 
Certes ce n’est pas trop lui demander que de couvrir les 
besoins de l'ouvrier dans la vie, et il faudrait bien aussi 
qu'elle mit ses vieux jours à l’abri de la misère. Mais pour 
arriver à ce simple résultat, il faudra que l’industrie se 
conforme à un système de production, de répartition et de 
rémunération qui s’opposera à ce que les produits du tra- 
vail entrent dans les poches de ceux qui he participent 
pas à {a production. Pour créer un système qui soit aussi 
indépendant de la bonne volonté des patrons bienveiliants 
que de 18 mauvaise volonté des patrons égaïstes, il faut 
se fonder sur les réalités de la vie elle-même. 

Une journée de travail exige la même dépense de force 
musculaire quand le blé coûte un dollar le boisseau que 
quand il coûte deux dollars et demi. Les œufs coûtent tan- 
tôt douze cents la douzaine, tantôt six ou sept fois plus 
cher. Quelle différence cela fait-il dans la dépense d’éner- 
gie qu'un homme consacre au travail du jour ? 

S'il ne s'agissait que du producteur lui-même, il serait 
bien facile de calculer le coût de sa subsistance et le pro-
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fit auquel il aurait droit. Mais le producteur n'est pas 
seulement un individu. C’est un citoyen, qui contribue 
à la prospérité de la nation. Cest le chef d’un ménage. 
C’est souvent un père de famille et il faut que sur son 
salaire il élève ses enfants et en fasse des citoyens utiles. 
Tout cela doit entrer en ligne de compte. Comment allez- 
vous chiffrer la contribution que Le foyer apporte au tra- 
vail de cet ouvrier ? Vous payez bien l’homme pour son 
travail, mais quelle est la dette de ce travail envers le foyer 
du travailleur ? La dette envers sa position de citoyen ? 
envers sa position de père ? L'homme travaille à l'atelier, 
mais la femme travaille à la maison. Il faut done que 
l’atelier paye pour les deux. Quel système de comptabi- 
lité établira la part du foyer domestique dans le prix de 
revient de la journée ouvrière ? Est-ce la subsistance du 
travailleur lui-même qui doit être considérée comme le 
prix de revient et faut-il envisager le moyen qu'il a d’en- 
tretenir un foyer et une famille comme son bénéfice ? Ou 
bien îe bénéfice d’une journée de travail doit-il se calcu- 
ler sur ce qui lui reste d'argent comptant, après qu'il a 
satisfait à tous ses besoins et à ceux de sa famille ? Ou bien 
tout ce qui découle des obligations familiales doit-il être 
strictement envisagé comme élément du prix de revient, 
et le bénéfice calculé entièrement en surplus de ces élé- 
ments? C'est-à-dire qu'après avoir vécu et fait vivre les 
siens, les avoir habillés, logés, élevés, leur avoir procuré 
les avantages ordinaires de leur situation sociale, le tra- 
vailleur doit-il pouvoir encore faire une réserve à titre 
d'épargne ? Est-il juste de grever la journée de travail de 
toutes ces charges? Je le crois. Sinon, il faut envisager 
l'odieuse perspective du travail au dehors, pour la mère 
et les enfants. 

Ce sont des questions qui réclament une étude attentive 
et des calculs soigneux. Peut-être notre vie économique 
ne contient-elle pas de chapitre qui nous réserve plus de 

surprise que la connaissance exacte des charges qui 
pèsent sur la journée de travail.
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Il serait peut-être possible de calculer avec exactitude, 
— non sans une gêne considérable pour le travail — 
l'énergie qu’une journée de travail enlève à un homme. 
Mais il n’est pas du tout possible de déterminer exactement 
ce qu’il en coûtera de lui restituer cette énergie, en vue 
du travail du lendemain, ni quelle est la proportion de 
cette énergie dépensée qu'il ne récupérera jamais, Les 
économistes n’ont pas encore imaginé un amortissement 

pour la récupération de l'énergie ouvrière. Mais il est 

possible de constituer une sorte de fonds d'amortissement 

sous la forme de pensions pour la vieillesse. 
Mais les pensions ne sont pas adéquates au bénéfice que 

le labeur quotidien de l'ouvrier devrait lui rapporter en 
compensation des frais généraux de sa vie, de ses fatigues 
ei de usure inévitable de ses forces. Les salaires les plus 
élevés qui aient été payés jusqu’à ce jour sont loin d’être 
aussi élevés qu'ils devraient l'être. L'industrie n’est pas 

encore suffisamment organisée et ses objectifs ne sont pas 

suffisamment clairs pour qu’il soit possible de payer plus 
qu’une fraction des salaires légitimes. Cette organisation 
est, du reste, une partie de la tâche qui nous reste à rem. 
plir. Mais ce n'est pas en parlant d'abolir le salariat et 
d'y substituer la propriété collective qu’en s’acheminera 

vers une solution. Le système du salariat est le seul qui 
permette de récompenser selon sa valeur la contribu- 
tion de chacun à la production. Supprimez cette mesure, 
il ne restera qu’une justice universelle. Perfectionnez le 
système, et vous établirez peut-être l’universelle justice. 

Le comsneree ef les salaires. 

L'expérience m’a beaucoup appris, en malière de sa- 
laires, Je crois tout d’abord, en mettant de côté toute 
autre considération, que notre propre réussite dépend 
en partie des salaires que nous payons. Si nous répan- 
dons beaucoup d'argent, cet argent se dépense. Il enrichit 
les négociants, les détaillants, les fabricants et les tra-
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vailleurs de tout ordre, et cette prospérité se traduit par 
un accroissement de demandes pour nos automobiles. 

De hauts salaires pour tout le monde auraient pour 
conséquence la prospérité générale du pays, pourvu cepen- 
dant que, à l'accroissement des salaires, correspondit l’ac- 
croissement de la production. Donner de gros salaires et 
diminuer la production, c'est s'engager sur la pente du 
marasme, L 

Il nous fallut quelque temps pour adopter une ligne de 
conduite en matière de salaires, et ce ne fut pas avant 
que nous fussions entrés en plein dans la fabrication du 
modèle T qu’il nous fut possible d'établir le montant des 
salaires, Auparavant, nous donnions une part de bénéfice. 

A la fin de chaque année, depuis quelques années, nous 
répartissions un pourcentage de nos bénéfices entre les 
ouvriers. Par exemple, déjà en 1909, nous distribuâmes 
quatre-vingt mille dollars, sur la base des années de 
service. Les hommes qui avaient un an de présence rece- 

vaient cinq pour cent de leurs salaires annuels ; ceux qui 

avaient deux ans de service recevaient sept et demi; ceux 
qui avaient trois ans, dix pour cent. L'inconvénient de ce 
système, c'est qu’il n'était pas en relation assez intime 
avec la production. L’ouvrier ne recevait sa part que 
longtemps après avoir fait son travail et elle lui arrivait 
comme une sorte de cadeau. Il est toujours fâcheux que le 

salaire paraisse participer de la nature d’un don gratuit. 

De plus les salaires n’avaient pas, avec les diverses 
occupations, un rapport scientifique. Tel ouvrier, dans la 
spécialité À, pouvait être payé à un certain taux, et tel 
autre, dans la spécialité B, à un taux plus élevé, alors 
qu'il se trouvait parfois que la première de ces occupations 
demandât plus de connaissances, ou plus de peine, que la 
seconde. IL s’introduit beaucoup d’injustice dans l’établis- 
sement des salaires, à moins que l'employeur et le salarié 
ne soient certains que le taux n’en a pas été fixé au petit 
bonheur. En conséquence, à partir de 1943, nous fimes 
étudier, pour les milliers d'opérations de notre industrie
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le temps requis pour chacune de ces opérations. Cette 

étude da temps permet de déterminer théoriquement 

quelle doit être la production d’un ouvrier. Puis au 
moyen d’abattements généraux, on obtient une production 
moyenne satisfaisante pour une Journée, et, en faisant 

intervenir la question d’habileté, on arrive à un taux de 

salaire exprimant assez exactement la quotité d’habileté 

professionnelle et de travail qui entre dans une occupation 

donnée, et aussi ce que l’on peut attendre de l’ouvrier en 
échange du salaire. Sans cette étude scientifique, l'em- 
ployeur ne sait pas pourquoi il paye tel ou tel salaire, ni 
l'ouvrier pourquoi il le reçoit. Sur cette base toutes les’ 
occupations de notre usine furent standardisées et les 

taux indiqués. 
Nous n'avons pas de travail aux pièces. Une partie de 

nos hommes est payée à la journée, et une partie à l’heure. 
Mais, dans presque tous les cas, un rendement est indi- 
qué au-dessous duquel l’ouvrier ne doit pas descendre. 
S'il en était autrement, ni les ouvriers ni nous-mêmes ne 

saurions jamais si le salaire est mérité ou non. Il faut, 

pour que le salaire réel puisse être payé, que soit fixé 
d'abord le rendement du jour de travail. Les gardiens sont 

payés pour leur présence, mais les ouvriers sont payés 

pour leur ouvrage. 
Ayant en main ces données positives, nous annonçèmes 

et mimes en vigueur, en janvier 1914, un système de par- 
tage de bénéfices par lequel le salaire minimum était fixé 
pour toute espèce de travail, sous certaines conditions, à 

cinq dollars par jour. En même temps nous réduisions 

la journée à huit heures au lieu de neuf, et la semaine 

à quarante-huit heures. Cette décision fut entièrement 
volontaire. Toutes nos augmentations de salaire ont été 
volontaires. À notre sentiment c'était un acte de justice 
sociale et, en dernière analyse, nous l’accomplimes pour 

notre propre satisfaction. 
Il y a plaisir à penser qu'on rend les gens heureux, 

que l'on allège en quelque mesure le fardeau de son
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prochain, qu’on lui procure un surcroît de ressources dis- 
ponibles pour l'épargne ou pour l'agrément. La bonne 
volonté des hommes est, parmi les biens de la vie, un 
des rares qui ait de la valeur. Un homme doué de déter- 
mination peut gagner à peu près tout ce qu'il désire, 
mais, si au nombre de ses gains ne se trouve pas l'amour 
de ses semblables, son profit est de mince valeur. 

Cependant ces augmentations n'avaient aucunement le 
caractère d’un don gratuit. Cela ne fut généralement pas 
compris. Beaucoup d'employeurs se figuraient que nous 
prenions cette mesure parce que nos affaires marchaient 
bien et que nous voulions nous faire de la réclame, et ils 
nous incriminaient parce que nous bouleversions les prix 
établis et portions atteinte à l’usage courant de donner 
aux ouvriers le salaire le plus petit qu’ils voulaient accep- 
ter. Ces prix établis, ces usages n’ont aucun sens. Ils sont 
à abolir et seront abolis un jour, sans quoi on ne fera 
jamais disparaître la pauvreté. Nous n’avons pas apporté 
de changement aux salaires, parce que nous avions envie 
de payer plus cher et que nous pouvions le faire. Si nous 
avons tenu à payer de hauts salaires, c’est pour placer nos 
affaires sur une base durable. Ce ne fut pas pour répandre 
des dons, mais pour assurer l'avenir. Une industrie à bas 
salaires est toujours en péril. 

Il est probable que rarement décision fit l'objet d'autant 
de commentaires dans le monde entier. Presque personne, 
du reste, ne saisit la réalité de nos intentions. Les ou- 
vriers, en général, se figuraient qu’ils allaient toucher 
cinq dollars par jour quel que fût leur travail. 

Notre système de partage des bénéfices. 

La réalité n’était pas fout à fait ce que l’on croyait 
généralement. Notre plan consistait dans une distribution de bénéfices, mais, au lieu d'attendre que les bénéfices 
fussent acquis, nous pensions les évaluer d'avance ap- 
proximativement, et les ajouter, sous certaines conditions, 
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aux salaires des ouvriers et employés ayant au moins 
six mois de service chez nous. C’était une participation 
destinée à trois catégories de personnel: 

4° Les hommes mariés vivant avec leur famille et en 

prenant soin. | 
_ 20 Les célibataires de plus de vingt-et-un ans, ayant 
des habitudes d'épargne vérifiées. 

3° Les jeunes gens de moins de vingt-deux,ans et les 
jeunes femmes ayant quelque proche à leur seule charge. 

Chacun devait d’abord toucher son juste salaire, qui 
était alors, en moyenne, de quinze pour cent environ au- 
dessus du taux habituel courant. Ensuite, il pouvait être 
attribué au travailleur un certain bénéfice. Salaire et 
bénéfice étaient calculés de façon à lui donner un revenu 
quotidien minimum de cinq dollars. Le taux de la partici- 
pation aux bénéfices était établi sur le nombre d'heures. 
de travail et combiné avec le salaire horaire de façon à 

donner à ceux qui recevaient le moindre salaire horaire 
la plus grande proportion de bénéfices. Ce bénéfice se 
touchait par quinzaines, avec le salaire. Par exemple, un 
homme qui recevait trente-quatre cents l'heure, participait 

aux bénéfices au taux de vingt-huit cents et demi l’heure ; 
cela lui faisait ses cinq dollars par jour. Un autre qui 
recevait un salaire de cinquante-quatre cents l'heure, 
avait un bénéfice de vingt-et-un cents l'heure, ce qui lui 
faisait un revenu quotidien de six dollars. 

C'était, en somme, un système imaginé pour faire 
participer le personnel à la prospérité de nos affaires, 
mais sous certaines conditions. L'ouvrier et sa famille 

devaient se conformer à certaines règles de décence et de 
civisme. Nous ne visions pas à l'établissement d’un sys- 

tème paternel; mais quelque chose de paternels'introduisit 
pourtant dans l'affaire, et ce fut même une des raisons 
qui nous le firent abandonner. Mais notre idée originelle 
avait été d’instituer une mesure qui encourageât très 
activement les ouvriers à bien vivre, et nous avions pensé 
que l’encouragement le meilleur était une prime en
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argent. L'homme qui vit bien travaille bien. De plus 
nous voulions éviter l’abaissement du rendement de tra- 
vail qui résulte parfois de l’augmentation des salaires. 
L'expérience de la guerre a prouvé que l'élévation trop 
rapide des salaires ne fait augmenter que la cupidité de 
l’ouvrier et, par suite, affaiblit son rendement. Si, au 

commencement, nous nous étions contentés de mettre 

l'augmentation dans les enveloppes, il est très probable 
que les rendements réglementaires auraient fait défaut. 
Le nouveau système doublait le salaire de la moitié envi- 
ron des hommes. La différence aurait pu être considérée 
comme une gratification. Mais quand on pense à une gra- 
titication, le travail en souffre. Il y a danger à élever trop 
rapidement le salaire d’un homme, peu importe qu’il ait 
reçu précédemment un dollar par jour ou cent dollars. En 
fait, si les appointements d’un homme passaient, du jour 
au lendemain, de cent dollars par jour à trois cents, il y 
aurait des chances pour qu'il fit plus de sottises que l’ou- 
vrier dont la paye serait passée de un dollar à trois dollars 
l'heure. Plus on a d'argent, plus on a de moyens de faire 
l’imbécile. 

Dans le système ci-dessus exposé, les règles établies 
n'étaient pas mesquines, bien que parfois elles aient pu 
être appliquées avec mesquinerie. Nous avions un service 
d'enquête, eomprenant cinquante inspecteurs. Le bon sens 
de la plupart d’entre eux était vraiment remarquable, 
mais il est impossible de réunir cinquante hommes doués 
de la même dose de bon sens. Des erreurs se commet- 
taient parfois : c’est des erreurs que l’on parle surtout. 
Nous comptions que, pour recevoir la part bénéficiaire, 
les hommes mariés vivraient dans leur ménage et en 
prendraient meilleur soin. Nous eûmes à réformer la ré- 
préhensible habitude, régnant chez un grand nombre de 
travailleurs étrangers, de prendre des pensionnaires, de 
considérer leur foyer comme un établissement à exploi- 
ter, plutôt que comme une véritable demeure. Des jeunes 
gens de moins de dix-huit ans recevaient une part béné-



‘148 MA VIE ET MON ŒUVRE 

ficiaire, s’ils aidaient leurs parents. Des célibataires me- 
nant une vie décente avaient aussi une part. La meilleure 
preuve de la bienfaisance essentielle du système est dans 
les résultats suivants : quand il fut mis en vigueur, 
soixante pour cent des iravailleurs se trouvèrent immé- 
diatement dans le cas d’y participer. Au bout de six mois, 
il y avait soixante-dix-huit pour cent de participants, à 
la fin de l'année quatre-vingt-sept pour cent. Au bout de 
dix-huit mois, tous étaient participants à l'exception de 

un centième. 
Les gros salaires eurent d'autres effets. En 1914, quand 

le système entra en vigueur, nous employions quatorze 
mille personnes et nous devions en embaucher environ 
cinquante-trois mille par an pour garder un effectif cons- 
tant de quatorze mille. En 1915, nous n’eûmes à embau 
cher que six mille cinq cent huit hommes, dont la plu- 
part furent engagés par suite du développement de nos 
affaires. Avec l’ancien mouvement de main d'œuvre et 
notre effectif présent il nous faudrait embaucher près de 
deux cent mille hommes par an, ce qui serait un pro- 
blème presque insoluble. Bien qu’un minimum d’appren- 
tissage suffise pour se rendre capable chez nous de n’im- 
porte quel travail, nous ne pouvons changer d'équipe 
tous les jours, ni toutes les semaines, ni tous les mois. 
Car bien qu'un homme puisse acquérir au bout de deux 
ou trois jours une pratique suffisante pour faire passa- 
blement vite une besogne passable, il sera, au bout d’un 

an, capable de faire bien mieux encore. Le renouvelle- 

ment de la main-d'œuvre ne nous a pas depuis lors préoc- 

cupé. I est difficile de donner à cet égard des chiffres 

exacts, parce que, lorsque nous ne travaillons pas à plein, 

nous établissons un roulement, afin dé répartir l'ouvrage 

entre le plus grand nombre possible d'ouvriers. Cela rend 

la distinction difficile entre les départs volontaires et les 

autres. Actuellement, nous n’en tenons pas registre. Le 
recrutement du personnel fait si peu de difficulté que 
nous ne prenons pas la peine d'en tenir un compte.
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Autant que je sache, le renouvellement du personnel est 
entre 3°/, et 6 °/, par mois. 

Nous avons introduit des changements dans le système, 
mais nous n’avons jamais dévié du principe suivant : 

« Si vous voulez qu’un homme consacre tout son temps 
et toute son énergie à son travail, donnez-lui un salaire 
qui le mettra au-dessus des préoccupations pécuniaires. » 

Cest une bonne affaire: nos bénéfices, après avoir 
payé de forts salaires et une participation (qui déjà attei- 
gnait environ dix millions de dollars par an, avant que 
nous changions le système) nos bénéfices prouvent que 
c'est en payant de gros salaires que l’on fait les meilleures 
alfaires. 

Il y avait des inconvénients dans les participations 
bénéficiaires basées sur la bonne conduite. Cette méthode 
tendait à l'établissement d’une discipline paternelle. Cette 
discipline n’est pes de mise dans la vie industrielle. La 
bienfaisance qui consiste à se mêler des affaires privées 
du personnel que l’on emploie est chose périmée. Il y a 
des gens qui ont besoin de bons conseils et d’autres qui 
ont besoin d'aide : d’une aide particulière, souvent. Il faut 
leur fournir aide et conseil ; c’est un devoir d'humanité. 

Mais un système largement et pratiquement établi de 
capitalisation et de participation aux bénéfices fera davan- 
tage pour consolider l’industrie et fortifier l'organisation 
que toutes les œuvres sociales extérieures. 

__ Sans changer notre principe nous avons modifié notre 
méthode de payement. -



CHAPITRE X 

LES CRISES ÉCONOMIQUES 

1L faut qu’un chef d'industrie vive d'un bout de l'année 
à l’autre ; de même, ses ouvriers. Mais au premier, 
comme aux seconds, le travail vient, en général, de 
semaine en semaine. Îls attrapent, l’un, sa commande, 
les autres, leur occupation, au moment et au prix qu'ils 
peuvent. Dans les périodes dites prospères, les com- 
mandes et le travail abondent. Dans les mauvaises 
périodes, rien ne va. En affaires, l'alternance de la pros- 
périté et de la gène est continuelle. Tantôt elles marchent 
bien, tantôt elles marchent mal. Il n’est, certes, aucun 
moment où chacun ait uhe part suflisante des biens de 
la vie, où chacun soit dans l’aisance et le bonheur ; cepen- 
dant viennent certaines périodes, dites de dépression, qui 
présentent le spectacle surprenant d’un monde avide de 
produits, et d'une organisation industrielle anxieuse de 
produire, tenus à l'écart l'un de l’autre par une barrière 
d'argent. L’embauchage, la fabrication ne vont que par 
à coups. Au lieu d’avancer d’une marche régulière, la 
production procède par bonds capricieux et s'arrête sou- 
dain. Quand les acheteurs se présentent en très grand 
nombre, on dit que la marchandise fait défaut. Quand 
il n’y a pas d'acheteurs, on dit qu’il y à surproduction 
et encombrement du marché. Ce que je sais, c’est qu'il y 
a toujours manque, et jamais, à mon sens, surabondance 
de produits. Il se peut, à un moment donné, qu’il y ait 
un excès de marchandises inutiles, mais ce n’est pas là de 
la surproduction, c’est de la production à l’étourdie. IL
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peut y avoir aussi de gros approvisionnements d'articles 
à des prix trop élevés. Ce n’est pas non plus de la surpro 
‘duetion : c’est de la mauvaise fabrication ou de la mau- 
vaise administration financière. 

Les affaires sont-elles bonnes où mauvaises par arrêt 
du destin? Faut-il envisager l’état du marché comme une 
nécessité inévitable ? Non, il sera bon ou mauvais selon 

que nous le ferons tel. La seule raison que l’on ait de 
retourner le sol, fouiller les mines, tisser des étofles, c’est 
de procurer aux hommes de quoi manger, se chauffer, se 
vêtir : on ne saurait imaginer d'autre motif. Cependant 
celui-ci est rejeté à l’arrière-plan, et nous voyons s’accom- 
plir des travaux dont l’objet n’est pas de satisfaire à ces 
besoins, mais de gagner de l'argent ; et cela parce que 
nous avons peu à peu créé un système monétairé qui, au 

lieu d’être un instrument d'échange approprié, fait quel- 
quefois obstacle aux échanges. Nous reviendrons là-dessus 
plus loin. 

L'erreur financière. 

Si nous supportons si fréquemment des périodes de pré- 
tendue malchance, c'est parce qué nous n’administrons 
pas bien la production. Or, si uné année les révoltés 
étaient partout très mauvaises, je comprendrais qu'il y 
eût famine, mais jé ne puis contevoir que nous souffrions 
la misère et là faim quand elles ne sont que la consé- 
quence d'une mauvaise direction, et particulièrement de 
la mauvaise direction qui est le fruit naturel d’une orga- 
hisation financière irrationnielle. La guerre a bouleversé 
notre marché, c’est vrai: elle a bouleversé le monde entier. 

” Si les affaires avaient été mieux conduites, il n'y aurait 
pas eu de guërre du tout ; mais la guerre n’est pas seule à 
blômer. Elle a mis en relief les défauts du système finan- 
cier, mais, par dessus tout, elle a montré l’insécurité dés 
affaires quand celles-ci ñe reposent que suür l'argent. Je ñe 
saurais dire sile mauvais état des affaires est le résultat
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de mauvaises méthodes financières, ou si, au contraire, 
c'est unc fausse conception des affaires qui a créé les mau- 
vaises méthodes financières; mais ce que je sais, c’est 
que, bien qu'il soit tout-à-fait inexpédient de se mettre à 
bouleverser le système financier actuel, il serait de toute 
importance de rétablir la production sur un principe 
d'utilité générale. 11 faudra alors qu'un meilleur système 
financier s’établisse. Celui d'aujourd'hui disparaitra de 
lui-même, parce qu'il n’aura plus de raison d’être. Cette 
transformation devra être graduelle. 

Il est loisible à qui voudra d'entreprendre la stabilisa- 
tion de ses propres affaires. On n’arrivera pas à des résul- 
tats parfaits en agissant isolément, mais peu à peu 
l'exemple produira son effet, les imitateurs suivront, et 
nous pouvons espérer voir un jour l'inflation du marché, 

avec sa compagne la dépression du marché, classées 
parmi les maladies qui peuvent se prévenir, comme la 
petite vérole. 11 sera parfaitement possible, grâce à la 
réorganisation industrielle et financière qui ne peuvent 
manquer d’avoir lieu, de faire disparaître, sinon les sai- 
sons, du moins leurs répercussions incommodes sur la 
production industrielle, et aussi les dépressions pério- 
diques. L'agriculture est déjà en voie de réorganisation. : 
Quand l'industrie et l’agriculture seront pleinement réor- 
ganisées, elles seront complémentaires. Elles sont du 
même ordre et non distinctes. Comme indication de ce 
que j'entends par complémentaires, je citerai notre usine 
de valves. Je l’ai installée à 18 milles du centre, en pleine 
campagne, afin que les ouvriers puissent faire aussi de 
l'agriculture. Grâce au machinisme, les travaux agricoles 
n’exigeront qu’une faible partie du temps que l’on y con- 
sacre actuellement. Dans beaucoup de fabrications où les 
pièces détachées ne sont pas volumineuses, il est à peu 
près indifférent qu’elles soient faites n’importe où. L’éner- 
gie hydraulique permet de les fabriquer dans les régions 
agricoles. Il pourra de le sorte, d’une façon beaucoup 
plus générale qu'on ne le croit, exister des organisations
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industrielles et agricoles où les travaux de l’industrie et 

ceux de l'agriculture se feront dans les conditions les plus 

scientifiques et les plus salubres. Cette combinaison fera 

l'affaire de certaines industries saisonnières. D’autres 

pourront se livrer à des productions variées suivant leur 

équipement; d’autres encore, par une direction plus soi- 

gneuse pourront faciliter le passage d’une saison à l’autre. 

L'étude complète de chaque problème particulier en four- 

nira la solution. 

Les crises périodiques de dépression sont plus graves: 

par leur étendue, elles semblent échapper à notre action. 

Tant qu'une organisation d'ensemble ne sera pas réalisée, 

nous ne pourrons en effet nous en rendre complètement 

maîtres, mais chaque industriel, dans son domaine, pour- 

rait aisément réaliser des progrès et, tout en améliorant 

d’une façon très sensible sa propre organisation, être utile 

également aux autres. La production de la Société Ford 

n’a pas été affectée par les périodes favorables ou défavo- 

rables. Elle a progressé sans interruption, quel que fût 
l’état du marché, sauf quand notre usine se consacra aux 
fabrications de guerre, de 1917 à 1919. L'année 1912 passa 
pour être mauvaise, bien qu'aujourd'hui quelques-uns la 
qualifient de normale: notre chiffre d'affaire doubla cette 

année-là. L'année 1913 fut mauvaise: nous augmentâmes 
notre chiffre de plus du tiers. L'année 1920 passe pour 
avoir vu une des crises les plus fortes de l’histoire : nous 
vendimes, en 1920, un million et quart de voitures, 

environ cinq fois autant qu’en 1912, annéc normale. Je ne 
dirai donc pas que les crises m’inquiètent beaucoup. Je 
sais assez bien mener mes affaires pour qu’elles marchent 
mieux dans les années difficiles que dans les autres. Il 

n'y a là rien de mystérieux : c'est le résultat inévitable 

de l'application d’un principe qui peut s’adapter à toutes 
les entreprises. | 

Et en progressant ainsi, nous avons augmenté les sa- 

laires, alors qu’ils baissaient dans presque tout le pays. 

Tout en payant les matières premières et les fournitures
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plus cher que jamais, nous vendons aux prix ies fuus 
bas qu’ait connus l’histoire de l'industrie. 

La stabilité industrielle. 

Nous avons aujourd’hui un salaire minimum de six 
dollars, dont le paiement n’est soumis à aucune réserve. 

Nos ouvriers sont assez habitués à gagner beaucoup d’ar- 
gent pour n'avoir pas besoin de contrôle. Le salaire mini- 
raum est payé dès que l’ouvrier s’est rendu capable de 

: préduire suffisamment, ce qui dépend de sa bonne volonté 
au travail. Nous faisons entrer l’évaluation des bénéfices 
dans le salaire et payons aujourd'hüi mieux que pendant 

la période de prospérité qui a suivi immédiatement la 
guerre, Mais nous payons, commé toujours, sur La base du 
travail, et ce qui montre Lien que l’on travaille chez nous, 
c’est que 60 °/, de nos ouvriers reçoivent plus de six dollars. 
C'est en effet un minimum ét non un salaire uniforme. 

Considérons d’abord les fondements de la prospérité. 
Le progrès ne consiste pas dans une série de tours de 
force. II faut que chaque avance soit calculée. On ne doit 

pas s’altendre à faire des progrès sans y penser. Qu'est-ce 
que la prospérité? Une époque véritablement prospère est 
celle où la grande majorité des hommes se procurent tout 
cé qui ést nécessaire à la satisfaction dé leurs légitimes 
besoins de tout genre, et sont, dans tous les sens du mot, 
à leur aise. C'est l’aisance générale, et non le bénéfice 
porté au compte de banque de l'industriel, qui est un 
signe de prospérité. L’industriel n'est qu’un serviteur de 
la communauté et il ne la sert qu’en dirigeant ses entre- 
prises de manière à mettre à la disposition du public des 
articles toujours meilleurs à des prix de plus en plus bas, 
en payant à tous ceux qui participent à la production des 
salaires de plus en plus élevés, basés sur le travail qu'ils 
fournissent. C’est de cette façon et de cette façon seule- 

ment qu'un fabricant ou qu’un homme d’affaires, quel 
qu’il soit, justifie sa raison d'être.
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Je ne fais pas grand cas des statistiques et des théories 
des économistes sur la récurrence des périodes de pros- 
périté et de dépression. Ilsnomment prospères les périodes 
où les prix sont élevés ; mais il ne faut pas évaluer la 
prospérité d’une période par les prix auxquels les fabri- 

. Cants cotent leurs articles. Que les temps de cherté 
apportent ou non de la prospérité au fabricant, cela 
importe peu. 

Je ne tiens pas à une façon de parler plutôt qu’à une 
autre. Le prix des marchandises est-il trop élevé pour les 
facultés des acheteurs ? Abaissez donc le prix au niveau 
de ces facultés. D’ordinaire, on conçoit une affaire comme 
quelque chose qui commence par l'usine et qui finit par le 
client. Si le client ne veut pas de l’article qu’on met en 
vente, ou n’a pas de quoi le payer, le fabricant s’en prend 
à lui et déclare que les affaires ne marchent pas. Il a mis 
la charrette devant les bœufs et il se plaint. N'est-ce pas 
absurde ? 

L'industriel existe-t-il pour le consommateur ou le con- 
sommateur pour l'industriel ? Si Le consommateur n’achète 
pas, dit qu’il ne peut acheter ce que le fabricant lui offre, 
est-ce Ia faute de celui-ci ou celle du consommateur ? Ou 
n'est-ce la faute de personne ? Si ce n’est la faute de per- 
sonne, le fabricant n’a plus qu’à fermer son usine. 

Mais où est donc l’affaire qui commence par l’usine et 
finit par le client ? D'où vient l'argent qui met les machines 
en mouvement? Du client, bien entendu. Il n’y a donc 
que lui qui compte. Et on ne peut réussir dans l’indus- 
trie que si on est en mesure de lui donner satisfaction. 
On lui donne satisfaction soit par le prix, soit par la 
qualité de l’article. Il est d'autant plus content que la 
qualité est meilleure et le prix plus bas, et quiconque 
pourra lui fournir les produits les plus parfaits au plus 
bas prix ne manquera pas de prendre le premier rang au 
monde dans son industrie, quel que soit l’article qu'il 
fabrique. Il ne peut en étre autrement. 

Pourquoi donc palauger, en attendant que les affaires
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deviennent bonnes ? Réduisez les prix de revient par une 
meilleure organisation. Réduisez Les prix de vente au 
niveau des facultés de l’acheteur. 

Abaisser les salaires est la façon la plus commode et la 
plus paresseuse de s’y prendre, sans compter que c'est 
une mesure inique. Cela revient, en effet, à faire retom- 
ber sur le travailleur les conséquences de l'incapacité du 
chef d'industrie. Si on voulait bien le comprendre, toute 
crise de dépression n’est qu’un avertissement donné aux 
industriels de mettre plus d'intelligence au service de 
leurs affaires, de lutter par l’organisation contre les dif- 
ficultés que d’autres essayent de surmonter par la réduc- 
tion des salaires. Toucher aux salaires avant que tout 
le reste ait été modifié, c’est éluder le véritable problème. 
Si l’on s'attaque à ce problème en premier lieu, la réduc- 
tion des salaires sera peut-être inutile. J’en ai fait moi- 
même l'expérience. Ce qui s'impose tout d’abord, c’est 
que, dans l’ajustement des prix, quelqu'un aura à subir 
une perte. Et qui peut subir une perte, sinon ceux qui 
ont quelque chose à perdre ? Encore cette expression, 
« subir une perte », est-elle un peu trompeuse. En réa- 
lité, il n’y a rien de perdu. Tout se réduit à l’abandon 
d’une partie des bénéfices passés en vue de bénéfices à 
venir. Je causais, il n'y a pas longtemps, avec un mar- 
chand de fers d’une petite ville. Voici ce qu’il me disait: 

« Je m'attends à subir une perte de dix mille dollars 
« sur mes marchandises en magasin. Mais, bien entendu, 
« je ne compte pas cela pour une perte réelle de dix mille 
« dollars. D'abord, nous autres, dans les fers, nous avons 
« fait ces temps-ci de bonnes affaires. La plus grande 

partie de mes marchandises a été achetée en hausse, 
« mais je les ai déjà renouvelées plusieurs fois, et avec 
« bénéfices. De plus, les dix mille dollars que je vais 
« perdre ne sont pas la même espèce de dollars que 
« j'avais autrefois. Ce sont, en quelque manière, des dol- 
« lars de spéculation. Ce ne sont pas les bons écus en 
« échange desquels on avait pour cent sous de marcha- 

À
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« dise. De la sorte, en ayant l'air de perdre beaucoup, 

« je ne perdrai pas grand’chose, et cela permettra à mes 

« concitoyens de continuer à construire des maisons, au 
« lieu d’en être détournés par la cherté des fourniiures 

« métalliques. » 
Ce commerçant est un homme avisé. Il aime mieux 

gagner moins et favoriser la marche des affaires que de 
défendre ses prix et eniraver le progrès de la communauté 
dont il fait partie. Un citoyen de celte espèce est une 
richesse pour une ville. C’est un esprit clair. I fera sup- 
porter l'ajustement des prix par son inventaire, au lieu 
de réduire les salaires de ses acheteurs, et leur faculté 

d'achat. 
Mon marchand de fers ne reste pas là, irrésolu, mainte- 

nant ses prix et attendant un changement. Il comprend 
une chose dont personne ne semblait s’aviser ; qu’il est 
de la nature de la propriété de subir, de temps à autre 
une perte. | 

Je dus, moi aussi, subir la mienne. 

La vente se 1alentit chez nous, comme partout. Nous 
fimes un grand inventaire, évaluant les matières et les 
pièces détachées comprises dans cet inventaire au prix de 
revient: il nous était impossible de fabriquer à meilleur 
marché que nous ne le faisions. Mais, dans l’état des 
affaires, notre prix était encore supérieur à ce que le 
public voulait ou pouvait payer. Nous fermâmes nos 
portes pour étudier la question. L’alternative était pour 
nous de réduire le chiffre de l'inventaire de dix-sept 

millions de dollars ou de subir une perte beaucoup plus 
grosse encore en cessant de travailler. Nous n'avions 

donc pas le choix. 
C'est toujours la même alternative qui se présente en 

affaires. On peut, ou bien inscrire immédiatement une 
perte dans ses livres et se remettre aussitôt au travail, ou 
bien s’arrêter, et subir la perte conséculive à cet arrêt. 

La perte produite par l'arrêt des affaires dépasse com- 

munément la somme d'argent par laquelle elle se traduit,
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parce que, pendant la période d’inaction, la timidité prend 
le dessus sur l'initiative et, si la fermeture dure trop long- 
temps, on finit par n'avoir plus jamais le courage de : 
rouvrir. . 

Il ne sert à rien d'attendre que les affaires s’amé- 
Hiorent. Un industriel qui veut remplir sa fonction doit 
descendre ses articles au niveau des prix que le public 
veut payer. Îl y a toujours, quel que soit l’état du marché, 
un prix que le public pourra et voudra payer pour un 
produit nécessaire, et toujours, si on y met de la bonne 
volonté, on pourra arriver à ce prix. 

On n’y arrivera pas par l'abaissement de la qualité, ni 
par des économies à courte vue, qui n’auraient d’antre 
résultat que de créer du mécontentement dans le personnel 
ouvrier. On n’y arrivera pas en s’agitant, ni en bourdon- 
nant, mais on y arrivera en augmentant le rendement 
du travail, et, envisagée de la sorte, toute prétendue crise 
qui se produira devra être considérée comme un pro- 
blème proposé à l'intelligence de la communauté indus- 
trielle. Mais ne s’attacher qu’à l'argent au lieu de songer 
à l'utilité générale, c’est le propre d'un homme d’affaires 
incapable de justifier son titre à ls propriété d'une 
industrie. 

Tout cela revient à dire que les prix devraient s'éta- 
blir sur la base de la valeur réelle, qui est le coût de la 
transformation de l’énergie humaine en articles ou pro- 
duits commerciaux. Mais cette simple formule n’est pas 
considérée comme digne d’un homme d affaires. Elle n’est 
pas assez compliquée. Il y a des affaires qui consistent à 
s'emparer des formes les plus hanorables de l'activité 
humaine pour les mettre au service de spéculateurs 
rusés, qui savent créer artificiellement la disette dans les 
produits d'alimentation et les autres, et susciter ainsi, par 
l'inquiétude, une hausse des prix. Il y a ainsi une fausse 
stimulation et ensuite un faux engourdissement du 
marché. 

La justice économique est constamment et, très souvent
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innocemment, violée. On peut dire que ce sont les condi- 
tions économiques qui font de l'humanité ce qu’elle est, ou 
bien, inversement, que c’est l’humanité qui fait des con- 
ditions économiques ce qu'elles sont. La première thèse 

a beaucoup de partisans. Ils s'en prennent au système 
- industriel de tous les défauts que l’on constate dans l’es- 
pèce humaine. Mais d’autres prétendent que c’est l'homme 
qui crée le monde dans lequel il vit; que si le système 
économique, industriel ou social, est mauvais, c’est qu'il 
reflète la nature même de l'homme. Les fabricants 
répugnent à admeltre que les erreurs des méthodes indus- 
trielles présentes soient, en partie du moins, leurs propres 
erreurs systématisées et étendues. Mais portez le débat sur 
un terrain étranger aux intérêts individuels immédiats-de 
votre interlocuteur, et il n’aura pas de peine à vous suivre. 

Sans doute, si la nature hu maine avait été moins impar- 
faite, un système social moins imparfait se fût développé. 
De même que si la nature humaine était pire qu’elle n’est, 
il en serait sorti un système pire — qui probablement 
n'aurait pu durer aussi longtemps que le présent. Mais on 
ne prétendra pas que l’humanité ait entrepris délibérément 
de créer un système social défectueux. En accordant sans 
réserves que tous les défauts du système social soient dans 
l’homme lui-même, il ne s'ensuit pas que celui-ci ait fait 
exprès de porter ses imperfections dans un système orga- 
nisé et établi. Nous aurons bien des choses à mettre au 

compte de l'ignorance, beaucoup, aussi, au compte d’une 
certaine naïveté, 
Prenons, par exemple, les origines de notre présent sys- 

tème industriel. Rien n’indiquait ce qu'il allait devenir. 
Tout nouveau progrès était salué avec joie. Nul ne conce- 
vait encore le capital et le travail comme des éléments 
antagonistes. [1 ne venait à l'idée de personne que le 
succès même apporterait avec lui des périls insidieux. Et 
cependant ce fut le développement qui révéla toutes les 
imperfections cachées du système. Une affaire prenait de 
telles proporlicns que le chef avait bientôt tant d’auxi-



160 MA VIE ET MON ŒUVRE 

liaires qu'il ne pouvait se rappeler leurs noms. Cela ne 
causait aucune peine et même était accueilli avec joie. Et 
pourtant, cela aboutit à un système impersonnel où l’ou- 
vrier est devenu un peu moins qu’une personne — sim- 
plement une partie du système. Personne ne peut croire, 
naturellement, que cette diminution de l’ouvrier a été 
délibérément inventée. Elle a grandi spontanément. Elle 
était à l’état latent dans le système primitif, mais per- 
sonne ne la voyait ni ne la prévoyait. Seul un développe- 
ment prodigieux et inconnu jusqu'alors pouvait la mettre 
en lumière. 

Prenez l’idée d'industrie. Qu'est-ce que c’est ? Le véri- 
table but de l’industrie n’est pas de faire de l’argent : l’in- 
dustriel doit toujours se proposer de fabriquer des objets 
utiles. 

Produire, produire... organiser un système qui fait de 
la production un art délicat, l’intensifier de sorte qu'elle 
aboutisse au développement et à la construction d’autres 

ateliers qui produiront d’autres milliers de choses utiles. 
Voilà la véritable idée industrielle. La négation de l'idée 
industrielle est la spéculation. Il y a des hommes à courte 
-vue qui ne peuvent se rendre compte que les affaires dé- 
passent les intérêts particuliers. Les affaires consistent à 

échanger, vivre et Laisser vivre. C’est ane coopération de 
puissances et d'intérêts divers. Un homme convaincu que 
les affaires sont une rivière dont le flux avantageux doit 
s’arrêter dès qu’il parvient à lui est un homme qui croit 
pouvoir continuer une affaire en arrêtant sa circulation. 
IL produirait de la richesse en arrêtant la production de 
cette richesse. Les principes d'organisation ne peuvent 
manquer d'améliorer de mauvaises affaires, ce qui nous 

conduit à l'application pratique des principes d’organisa- 
tion technique et financière.



CHAPITRE XI 

LA POLITIQUE COMMERCIALE 

Nul ne contestera que, si l’on abaisse suffisamment les 
prix, on ne trouve toujours des clients, quel que soit l’état 
du marché. Voilà une vérité élémentaire. Cependant les 
matières premières, parfois, ne s’écoulent pas, pour aussi 
bas qu'en soit le cours. On l’a pu voir récemment : 
la raison en était que les fabricants et les commerçants 
essayaient de se défaire de leurs stocks achetés en hausse, 
avant de prendre de nouveaux engagements. Les marchés 
étaient stagnants, mais non, comme on le disait, saturés. 
Un marché saturé est celui où les prix dépassent la faculté 
d’achat de la demande, ou encore un marché où les ache- 
teurs, après une orgie extravagante d’acquisitions, restent 
sur Ja réserve. 

L'exagération des prix est toujours un mauvais symp- 
tôme à l'égard de l’état des affaires, car elle est toujours 
due à des conditions anormales. Un homme en bonne 
santé à une température normale ; de même, quand un 
marché est sain, il a des prix normaux. L'élévation des 
prix se produit communément par l'effet de la spéculation 
qui suit l'annonce d’une pénurie. Bien qu’il n'y ait 
jamais pénurie de toutes choses, le déficit de quelques 
denrées importantes suffit pour mettre la spéculation en 
mouvement. Il arrive aussi que, sans qu'il y ait aucune 
disette de produits, une inflation monétaire ou de crédit 
produise une subite augmentation de la faculté d'achat 
asparente, créant ainsi des facilités à la spéculation. Il 
peut y avoir aussi pénurie réelle, et en même temps 

MA VIE ET MON OUVRE 42



162 MA VIE ET MON ŒUVRE 

inflation monétaire ; ceci arrive souvent en temps de 
guerre. Mais quelle que soit la cause de l’exagération des 
prix, le public paye, parce qu'il s'attend à la pénurie. 
Les uns feront provision de farine, de peur de n’en pas 
trouver à acheter plus tard; d’autres achèleront des 
denrées dans l’espoir de les revendre avec bénéfices. 
Quand il fut question d’une disette de sucre, des ména- 
gères qui n’en avaient jamais acheté plus de dix livres à 
la fois cherchèrent à s’approvisionner d’une quantité dix 
ou vingt fois plus forte, cependant que, de leur côté, 
des spéculateurs l’accumulaient dans leurs entrepôts. 
Presque toujours, pendant la guerre, la pénurie des’ den- 
rées à été causée par la spéculation, ou par des approvi- 
sionnements excessifs. 

Quelle que soit la rareté d’une denrée sur le marché, 
ou les efforts des pouvoirs publics pour s'assurer de cette 
denrée et en saisir jusqu'au dernier gramme, on pourra 
toujours, en y meltant le prix, s’en procurer telle quantité 
que l’on voudra. Nul ne connaît réellement les quantités 
de telle ou telle denrée qui sont contenues dans un pays. 
Les chiffres les plus plausibles ne sont que conjecturaux. 
Quant à l'évaluation de ces quantités pour le monde 
entier, elle est forcément encore plus vague. On pourrait 
peut-être savoir, pour un jour ou pour un mois déterminé, 

le volume de la production de tel ou tel article, mais cela 
.n’indique pas ce que deviendra cette production le jour 
ou le mois suivant. De même, nous ignorons ce qui se 
consomme. Moyennant de gros frais, nous arriverions 
peut-être, en y mettant le temps, à chiffrer d’une façon 
assez exacte la consommation faite d'une denrée parlicu- 
lière au cours d’une période donnée; mais une fôis ces 
calculs établis, ils ne présenteraient plus qu’un intérêt 
historique, parce que, dans la période suivante, la con- 
sommation de la denrée en question pourrait être du 
double, ou de la moitié. Le public ne reste pas immuable. 
C’est bien là le malheur de tous les systèmes socialistes, 
communistes ou autres, qui prélendent donner des règles
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à la société. Ils présument tous que le public ne bougera 
pas. C’est aussi l’idée des réactionnaires: ils voudraient 
aussi que personne ne bougeât. Mais nul ne les écoute, 
de quoi je me réjouis. | 

La consommation varie selon les prix et la qualité des 
objets et nul ne sait, ni né peut conjecturer, quel dévelop- 
pementelle prendra dans l'avenir, car chaque fois que 
l’on abaisse Les prix, on atteint une nouvelle couche de 
clientèle. Tout le monde connaît ce fait, mais nombreux 
sont ceux qui se refusent à y conformer leurs actes. 

Quand un commerçant a acheté des marchandises à un 

trop haut cours et qu’il s'aperçoit qu’elles ne se vendent 
pas, il abaisse graduellement le prix, jusqu’à ce que les 
acheteurs viennent. S'il est avisé, au lieu de réduire le 
prix par degrés, et d'encourager ainsi ses clients à attendre 
toujours la dernière baisse, il fera d’un seul coup une 
large brèche dans la cote de l’article, et sa marchandise 
partira. Îl ÿ a tel état du marché où chaque vendeur est 
forcé de subir une perte. On compte en général sur un 
gros profit ultérieur pour la réparer. C’est, d'ordinaire, 
une illusion. Les moyens de supporter la perte doivent 
provenir du bénéfice des opérations qui ont précédé la 
réduction des prix. Tous ceux qui eurent la sottise de con- 
sidérer les gros gains de la période de hausse comme défi- 
nitifs se trouvèrent plongés dans des embarras financiers 
quand la chute des cours arriva. Quoiqu'il en soit, l’opi- 
nion régnante, opinion très ferme, veut que les affaires 
consistent dans une succession de gains et de pertes et que 
les affaires soient bonnes quand ce sont les gains qui 
dominent: par suite, le meilleur prix de vente serait le plus 
élevé que l’on pût obtenir. Telle serait la bonne règle en 
affaires, Est-ce exact ? Ce n’est pas ce que j'ai conslaté 

Les apgrovisionnements. 

J'ai constaté, dans l'achat des matières premières, qu'il 
nc valait pas la peine de dépasser dans ses approvision-
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nements ses besoins immédiats. Je n’achète moi-même 
que ce qui est exigé par mon programme de production, 
en tenant compte de l’état des moyens de transport. Si les 
transports étaient parfaitement aménagés et qu’un arri- 
vage régulier de matériaux pût être assuré, je n'aurais 
pas du tout d'approvisionnements. Les chargements de 
matériaux m'arriveraient selon contrat dans l’ordre et les 
quantités déterminées et passeraient directement du wa- 
gon à l'usinage. Ce serait une grosse économie, car le 
renouvellement serait très rapide et les fonds immobili- 
sés en matières premières seraient bien moindres qu'ils 
ne le sont. L’imperfection des moyens de transports oblige 
les industriels à avoir des approvisionnements plus abon- 
dants. En 1924, au moment de la révision de notre inven- 

taire, dont j'ai parlé au chapitre précédent, nos approvi- 
sionnements étaient excessifs, parce que les transports 
étaient très défectueux. Mais nous savions de longue 
date qu'il ne fallait pas acheter à l'avance dans une 
intention de spéculation. Quand les prix montent, on 
considère comme habile de s’approvisionner pour très 
longtemps, et, une fois la hausse acquise, d'acheter le 

moins possible. Il n’est besoin d'aucun raisonnement . 
pour prouver que, si je paye des matières premières à 
dix sous la livre et qu’elles montent par la suite à vingt 
sous, je jouirai d’un avantage signalé sur un concurrent 
qui sera forcé de les payer vingt sous. Mais j'ai néanmoins 
constaté qu’on ne gagnait rien à s’approvisionner ainsi 

à l’avance. 
Entrer dans une partie de jeu n’est pas travailler. Si 

j'acquiers de gros approvisionnements à dix sous, je serai 
en très bonne posture tant que les autres payeront 
vingt sous. Mais supposons que, par la suite, j'aie de 
nouveau l’occasion d'acheter, cette fois à vingt sous, et 
que ce marché paraisse avantageux, les circonstances fai- 
sant prévoir pour bientôt le prix de trente sous. Ayant 
grande confiance en mon jugement, qui m'a si bien servi 
dans la conjecture précédente, je fais, bien entendu, la
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seconde opération. Là-dessus, les cours fléchissent, empor- 
tant mon bénéfice, et je ne suis pas plus riche qu'avant 
ma première opération. Nous avons soigneusement vérifié: 
par les chiffres, au cours des années, l’inutilité d'acheter 
ainsi à l'avance. Le gain d’une opération est balancé par 
le déficit d’une autre et, finalement, on s’est donné beau- 
coup de peine pour rien. En conséquence, quand nous 
achetons, nous nous contentons d'obtenir les prix les plus 
favorables possibles pour les quantités de matières dont 
nous avons besoin. Nous n’achèterons pas une moindre 
quantité parce que le prix sera élevé, ni une plus grande 
parce que le prix sera bas. Nous écartons tout marché de 
pure spéculation. Je ne dirai pas que cette détermination 
ait été facile à prendre. On esttoujours disposé à se prendre 
pour un bon juge de l’état du marché et il n’est personne 
qui n’ait plus où moins un penchant à la spéculation. 
Mais, en fin de compte, le jeu sera la perte de n'importe 
quel industriel. Qu'un homme fasse seulement deux 
bonnes affaires qui lui donneront une grosse somme : il 
ne songera bientôt qu’à gagner de l'argent par la hausse 
ou la baisse, au lieu d’en faire produire à son industrie 
normale, et il finira par un désastre. I1 n’y à qu’un moyen 
d'éviter ces déconvenues: c’est d'acheter ce dont on a 
besoin, ni plus ni moins. Cette règle de conduite supprime 
un des hasards de l’industrie. 

Pour vendre. 

Si je suis entré dans ces détails, c’est parce que notre 
façon d'acheter explique notre façon de vendre. Au lieu de 
me préoccuper de la concurrence ou de la demande, j'éta- 
blis mes prix sur une estimation de ce que la clientèle, 
dans sa très grande majorité, pourra ou voudra payer 
pour nos voitures. Rien ne mettra mieux en lumière les 
résultats de cette 1ègle que la comparaison des prix de 
vente de notre voiture de tourisme avec le nombre des 
unités fabriquées au cours des douze dernières années :
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Années Prix . Fabrication 

1909 950 doilars 48.664 voitures 

4910 780 — 34 5928 — 

ag11 690 — © 18.440 — 

1942 600 — 168.220 — 

1913 330 — 248,847 — 

1914 490 — 308.213 — 

19145 440 — 533,921 — 

4916 360 — 788.432 — 

1917 4350 — 106.584 — 
1918 825 — 533.706  — 

(Au cours des deux dernières années notre usine s’ot- 

supait de fabrication de guerre.) 

Années Prix Fabrication 

4919 875 dollars puis 440 996.660 voitures 

1920 440 _— 355 4.250.000 . — 

Les gros prix de 4921, si l’on tient compte de l’infla- 

tion financière, n’ont pas été exagérés. Au moment où 

j'écris, (1) la voiture se vend 497 dollars. Ce prix est, en 

réalité, plus bas qu'il ne paraît, car la qualité de la 

fabrication s'améliore sans cesse. Nous étudions les voi- 

tures des autres constructeurs, pour le cas où elles pré- 

senteraient quelque trait méritant d'être imité. Si un 

autre constructeur fait quelque chose mieux que nous, 

je tiens à le savoir et, pour cela, j'achète toujours les 

nouveaux modèles. D'ordinaire, je me sers de la voiture 

quelque temps, lui fais subir une épreuve de route ; puis 

je la démonte, pour voir comment elle est construite et 

avec quoi. Il n’est pour ainsi dire pas une marque dont 

je n’aie à Dearborn un échantillon. De temps à autre, 

quand j'achète une nouvelle automobile, il eu est ques- 

tion dans les journaux et on ne manque pas de remarquer 

que Ford ne se sert pas de la voiture Ford. L'année der- 
nière, je commandai une grosse Lanchester — marque 

(1) 1924,
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qui passe pour la meilleure des marques anglaises. La 
voiture resta plusieurs mois dans notre usine de Long 
Island, puis je décidai de m'en servir pour rentrer à 
Detroit. J’étais en compagnie et nous formions une petite 
caravane : ma Lanchester, une Packard, et une ou deux 

Ford. Comme je conduisais la Lanchester, au moment où 
nous traversions une ville de l'Etat de New-York des 
journalistes nous abordèrent et voulurent tout de suite 
savoir pourquoi je ne conduisais pas une Ford. 

« Eh bien ! répondis-je, voici pourquoi: ie suis en 
vacances ; rien ne me presse, je n’ai aucune hâte d'arriver. 
Cest pour cela que je ne conduis pas la Ford. » 

On voit que nous tenons aussi boutique « d’anecdotes 
Ford ». 

Mon principe est d’abaisser les prix, d'étendre les 
opérations et de perfectionner nos voitures. Il faut noter 
que la réduction du prix vient en première ligne. Je n'ai 
jamais considéré le coût de fabrication comme quelque 
chose de fixe. En conséquence, je commence par. réduire 
les prix pour vendre davantage, puis on se met à l’œuvre, 

et on tâche de s’arranger du nouveau prix. Je ne me 
préoccupe pas du coût de fabrication. Le nouveau prix 
oblige le coût de fabrication à descendre. La manière 
d'agir habituelle, je crois, est d’évaluer le coût de fabri- 
cation et de fixer le prix ensuite : bien que cette méthode 
soit rationnelle au sens étroit du terme, elle ne l’est pas 
au sens large; car, à quoi bon connaître un coût de fabri- 
cation, si cela ne sert qu’à vous démontrer qu’il vous 
sera impossible de fabriquer à un prix permettant de 
vendre vos articles? Mais voici qui répond mieux à la 
question : on a beau calculer les prix de revient (et, bien 
entendu, tous nos frais sont soigneusement calculés) nul 
ne sait ce que ces prix devraient être. Une des façons de 
l'apprendre est de fixer un prix de vente assez bas pour 
forcer tous les services de l'usine à donner le plus haut 
rendement possible. L'abaissement du prix oblige chacun 
à rechercher les moindres profits. Cette contrainte me fait
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irouver plus d'idées nouvelles, en matière de fabrication et 

de vente, que n'importe quelle autre méthode moins exi- 

geante. 

Par bonheur, les gros salaires contribuent à l’abaisse- 

ment du coût de fabrication, les ouvriers devenant de plus 

en plus industrieux une fois exempts de préoccupations 

étrangères à leur travail. ” 
La fixation du salaire de la journée de huit heures à 

cinq dollars fut une des plus belles économies que j'aie 

jamais faite, mais en le portant à six dollars, j'en fis une 

plus belle encore. Jusqu'où irons-nous dans cette voie, Je 

n’en sais rien. Je pourrais probablement trouver des 
hommes qui feraient pour trois dollars par jour le genre 

de travail que je paye six dollars. Sans me prétendre, plus 

qu'un autre, en mesure d'établir un caleul exact, la ques- 
iion élant sujette à conjeclures, j'estime, au jugé, qu'il 

me faudrait deux et peut-être trois de ces ouvriers à bas 

prix pour remplacer chacun de mes ouvriers bien payés. 

Cela entraînerait plus de machines, plus de force motrice, 

et un accroissement considérable de confusion et de frais. 
Les prix de vente fixés par nous nous ont toujours 

laissé du bénéfice, et de même que je n’imagine pas jus- 

qu’où monteront les salaires, je n’imagine pas davantage 

jusqu'où tomberont les prix de vente. IL n°ÿ a donc pas 

lieu de s'attarder à cette question. Notre tracteur, par 

exemple, se vendait en premier lieu 756 dollars ; puis 

650 ; puis 625 ; et tout récemment nous l'avons diminué 

de 37°/, et mis à 395 dollars. Si nous avons pu faire cet 

abattement, c’est parce que nous venons juste de commen- 

cer à fabriquer en grand les tracteurs. La fabrication de 

ceux-ci n’est pas liée à celle des automobiles. Aucune 

usine n’est assez grande pour faire ces deux articles. Pour 

arriver à une économie réelle, il faut qu'un atelier ne 

soit consacré qu’à un seul produit. J’ai déjà indiqué dans 
mon chapitre sur les travaux d'atelier comment Les écono- 
mies se présentent, mais je n'ai fait qu'effleurer la ques- 
tion. {1 en est beaucoup dont je n'ai pas fait mention, et
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une très importante, sur laquelle je ne suis entré dans 
aucun détail. Mais étudions le principe de toutes Les éco- 

nomies de fabrication. 

Les économies de fabrication. 

Dans presque tous les cas, un homme avec une machine 
vaut mieux qu'un homme sans machine. En meltant les 
moyens de fabrication en rapport avec la destination du 
produit à fabriquer, on arrive à trouver la machine qui 
multiplie le plus la force productive de la main-d'œuvre. 
On confère donc par là à l’ouvrier une utilité plus grande, 
d'où résulte son litre à une plus large aisance. 

Si nous ne perdons pas de vue ce principe, nous nous 
attaquerons au gaspillage avec un objectif défini. Nous ne 
mettrons dans nos établissements industriels rien d'inu- 
tile. Nous n'élèverons pas de constructions d’une élégance 
recherchée, en guise de manifestation de notre prospé- 
rité. L'intérêt des capitaux, les frais d’entrelien qué nous 
y engagerions, ne serviraient qu’à augmenter iautilement 
le prix de revient des articles : c'est pourquoi ces monu- 
ments de prospérité deviennent parfois des monuments 
funéraires. Peut-être de vastes bureaux sont-ils parfois 
nécessaires, mais cela me donne à craindre que l'on nc 
fasse trop d'administration. Pour ma part, je ne me suis 
jamais avisé de l'utilité d’une administration compliquée, 
et j'aime mieux me faire de la réclame par là qualité de 
mes articles que par la somptuosilé des usines où ils 
sont fabriqués. 

La standardisation. 

La standardisation, quand elle procure une grosse éco- 
nomie au consommateur, donne au producteur des béné- 
fices d’une telle importance qu’il sait à peine que faire de 
son argent. Mais il faut que son effort soit sincère, labo- 

ricux et hardi. Faire choix d'une demi douzaine de modèles
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n'est pas standardiser. Ce pourra être, ce sera générale- 
ment, mettre une limite à ses affaires, car lorsque l’on vend 
avec le bénéfice calculé sur la base ordinaire, qui consiste 
à prendre au client tout l'argent qu’il est disposé à lâcher, 
le client doit, à tout le moins, jouir d'un large choix d’ar- 
ticles. ° 

La standardisation est donc le stade final de notre 
marche. Nous sommes partis du client, avons continué par 
l'étude de l’article, et terminons par la fabrication. De la 
sorte [a fabrication devient le moyen d’une fin d'utilité. 

I ne faut pas perdre de vue cette gradation. Jusqu'à 
présent elle n'a pas été bien comprise. L'élément prix est 
méconnu. On en est resté à l’idée qu’il faut tenir les prix. 
C’est tout le contraire. Les bonnes affaires, l’accroissement 
de la consommation, ont pour condition leur abaissement. 

Et voici une autre règle. Il faut que l’article rende le 
plus de services possibles au client. Je crois qu'il esttenu, 
dans l’industrie, pour un bon usage, et pour un usage non 
blämable, de changer à l’occasion quelque chose à l’agen- 
cement d’un article, de manière à démoder les précédents 
modèles et à forcer la clientèle à en acheter un nouveau, 
soit parce que les pièces de rechange manquent pour 
réparer les anciens, soit que le modèle nouveau présente 
quelque trait que l’on puisse faire valoir pour déterminer 
un acheteur à râcler ses fonds de tiroirs pour en faire 
l'acquisition. On m'a dit que c'était une bonne facon, 
une façon intelligente de faire des affaires, que les affaires 
consistaient à amener les gens à acheter souvent, ct 
qu'on avait tort d’essayer de fabriquer quelque chose qui 
durât toujours, parce que, dans ce cas, une fois le client 
en possession de votre marchandise, il n'aura jamais 
besoin d’acheter de nouveau. 

Mon principe est exactement le contraire. Je ne puis 
concevoir que ce soit servir un client que de ne pas lui 
fournir un article qui, pour autant que cela dépende de 
moi, dure perpétuellement. Ce que nous voulons, c’est 
Construire une machine qui dure toujours. Cela ne nous
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réjouit pas du tout que nos voitures s'usent ou se 

démodent. Nous voulons, lorsqu'on a acheté un de nos 

articles, que l'on n’ait de longtemps besoin d'en acheter 

un autre, Nous ne faisons jamais une amélioration qui 

démode un de nos modèles antérieurs. Les pièces de tel 

modèle donné sont interchangeables, non seulement avec 

celles de toute autre voiture du même modèle, mais aussi 

avec celles de tous les autres modèles de voitures que nous 

avons fabriqués. On peut prendre une de nos voitures d'il 

y a dix ans, et, en achetant des pièces fabriquées aujour- 

d’hui, en faire à très peu de frais une voiture du modèle 

actuel. Avec ces objectifs, les coûts de fabrication cèdent 

toujours à notre effort et descendent. Et comme nous 

observons fermement notre principe de constamment 

réduire les prix, notre effort est continuel. Parfois, seule- 

ment, c’est un peu plus difficile. 

Nos déchets. 

Étudions quelques autres exemples d'économies. Nos 

balayures produisent six cent mille dollars par an. Nous 

faisons sans cesse des expériences sur l'utilisation des 

déchets. Dans une de nos opérations d’estampage, on 

découpe dans des feuilles de métal des disques de six 

pouces de diamètre, qui étaient autrefois jetés au rebut. 

Ce gaspillage déplaisait aux ouvriers, qui se mirent à 

chercher le moyen d'utiliser ces déchets de tôle. Ils 

remarquèrent que leurs formes et leurs dimensions les 

rendaient propres à faire des chapeaux de radiateur, mais 

que le métal n’était pas assez résistant. Ils essayèrent donc 

de s’en servir en appliquant deux feuilles l’une sur l’autre 

etobtinrent ainsi des pièces qui, mises à l’épreuve, furent 

plus résistantes que celles faites d’une seule feuille. Nous 

produisons 150.000 de ces disques par jour. Jusqu’ici nous 

n'en utilisons que 20.000 par jour, mais comptons bien 

trouver l’utilisation du reste. Nous épargnâmes près de 

dix dollars par pièce en construisant nos transmissions au
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lieu de les faire fabriquer ailleurs. Nous avons essayé des 
boulons que nous fabriquons avec une machine spéciale 
que nous avons appelée « upsetting-machine » et qui nous 
a permis de fonctionner avec un matériel représentant 
le tiers du matériel ordinaire. L'économie portant sur un 
seul genre de boulons s’éleva à un demi-million de dol- 
lars par an. Nous faisions l'assemblage de nos voitures à 
Detroit, et bien que par un emballage spécial nous fus- 
sionsarrivés à en faire entrer cinq ou six dans un wagon, 
il nous fallait des centaines de wagons par jour. Des trains 
faisaient constamment la navette, Un certain jour, mille 
wagons furent chargés. Dans ces conditions on ne peut 
éviter quelque encombrement. De plus il est très coûteux 
de démonter des automobiles et de les emballer dans des 
paniers d’osier de façon à les garantir des risques du 
voyage. Ajoutons les frais de transport, Aujourd’hui 
nous n’assemblons que trois ou quatre cents châssis par 
jour à Detroit, juste ce qu'il faut pour les besoins locaux. 
Pour le surplus, nous expédions les pièces à tous nos 
atelicrs d'assemblage des Etats-Unis, et je puis prèsque 
dire du monde entier, de telle sorte que les voitures sont 

- assemblées une fois rendues. Toutes les fois qu’il est pos- 
sible à une de nos usines locales de fabriquer une pièce à 
meilleur compte que notre prix de revient de Detroit 
augmenté des frais d'expédition, cette usine fabrique la 
pièce. 

Dans notre établissement de Manchester, en Angle- 
terre, les voitures sont fabriquées presque com plètement. 
Notre usine de tracteurs de Cork, en Irlande, fabrique 
presque entièrement les tracteurs. Il y a là une énorme 
économie. Ceci ne fait que donner une idée des résultats 
que pourra réaliser l’industrie en général lorsque chaque 
pièce d’un article complexe sera fabriquée exactement à 
l'endroit où il y aura le plus d'économie à la fabriquer. 
Nous ne cessons de faire des expériences sur toutes les 
Matières qui entrent dans notre voiture, Nous abattons la 
plus grande partie de notre bois dans nos propres forêts.
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Nous expérimentons la fabrication du cuir artificiel, parce 
que nous employons environ quarante mille mètres de 
cuir artificiel par jour. Un cent par ici, un cent par là, ceta 
fait une grosse somme au bout de l’année. 

Notre installation la plus perfectionnée, cependant, est 
celle de Rivière-Rouge. Quand elle fonctionnera au plein 
de sa capacité, il en résultera des abattements nombreux 
et considérables dans tous les prix de revient de nos fabri- 
cations. Aujourd'hui, toute notre usine de tracteurs s’y 
trouve. Elle est sur la rivière, dans la banlieue de Detroit 
et son terrain couvre six cent soixante-cinq arpents — ce 
qu'il faut pour les agrandissements futurs. Elle a un large 
slip et un bassin où peut tourner n'importe quel vapeur 
du lac. Avec un canal d’embranchement et quelque peu 
de draguage on établira une communication avec le lac 
par la rivière de Detroit. Nous consommons beaucoup de 
charbon. Ce charbon va directement de nos mines par le 
chemin de fer de Detroit-Toledo et Ironton, qui nous 
appartient, à nos usines de Highland-Park et de Rivière- 
Rouge. Une partie est employée à produire de la vapeur ; 
une autre partie s’en va aux fours à coke avec sous-pro- 
duits que nous avons installés à Rivière-Rouge. Le coke 
passe automatiquement des fours aux hauts fourneaux. 
Les matières volatiles sont envoyées par des tuyaux aux 
chaudières de la centrale de force motrice ; elles y sont 
rejointes par la sciure et les rognures des ateliers où se 
font les caisses des voitures. La fabrication de toutes 
nos caisses a été transportée dans cette usine et, de 

plus, les poussières de coke sont aujourd’hui utilisées 
également au chauffage. Notre installation motrice à 
vapeur n’emploie donc presque pour son chauffage que 
des produits qui seraient perdus autrement. D'immenses 
turbines à vapeur couplées directement avec des dyna- 
mos transforment la force en électricité, et toute la machi- 
nerie de l’usine des tracteurs et de la carrosserie est 

acionnée par des moteurs isolés, mis en mouvement par 
celte électricité. Plus tard, nous espérons avoir assez
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d'électricité pour actionner presque toute l'usine de 
Highland-Park, ce qui nous fera une économie sur les 
frais de charbon. _ 

Parmi les sous-produits des fours à coke il y à des gaz 
combustibles. lis sont envoyés par une tuyauterie aux 
usines de Rivière-Rouge et de Highland-Park, où nous 
les employons pour les traitements à chaud, pour les 
fours à émaillage, etc. Il nous fallait autrefois payer ces 
gaz. Le sulfate d'ammoniaque est utilisé comme engrais. 
Le benzol sert pour les moteurs. Le coke de trop petit 
échantillon pour convenir aux hauts fourneaux est vendu 
à notre personnel à un prix très inférieur à celui du 
marché et livré gratuitement à domicile. Le gros coke va 
aux hauts fourneaux. Il n’y a pas de manutention. Nous 
coulons la fonte en fusion directement des hauts four- 
neaux dans de grands bassins qui se rendent automatique- 
ment dans les ateliers où la fonte est versée directement 
dans les moules sans nouveau chauffage. Non seulement 
nous obtenons ainsi une qualité de fonte uniforme, selon 

nos propres spécifications et sous notre contrôle direct, 
. Mais nous supprimons la fonte de fer en gueuses. Nous 
supprimons en définitive une des phases de la fabrica- 
tion, en même temps que nous utilisons nos déchets. 

À combien se montera le {otal de ces économies? Je Pi- 
gnore. L’usine ne fonctionne pas depuis assez longtemps 
pour donner mieux qu'une indication à l’égard de l'avenir. 
Ainsi nous économisons de tous les côtés, sur les trans- 

ports, la production de la force motrice, celle du gaz, la: 
fonte du métal. Outre tout cela, il faut compter le revenu 
des sous-produits et du petit coke. Les frais consacrés à 
ces améliorations dépassent légèrement trente millions de 
dollars. 

Jusqu'à quel point nous remonterons dans cette explo- 
ration vers les sources d'économies, tout dépend entière- 
ment des circonstances. J’indique seulement combien le 
champ est vaste. Il n'est personne qui n’en soit réduit 
aux conjectures à l'égard de ce que sera Le coût de fabri-
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cation demain. Le plus sage est de reconnaître que l’ave- 
nir nous réserve plus de progrès que le passé n’en a 
réalisés, et que chaque j jour apporte une amélioration sur 
les méthodes du jour précédent. 

Les progrès et la production. 

Mais quels seront les effets du progrès sur la produc- 
tion ? Si toutes les choses nécessaires à la vie sont pro- 
duites ainsi à vil prix et en surabondance, le monde ne 
sera-t-il pas bientôt engorgé de produits ‘? N’arrivera-t-il 
pas un moment où, quel qu'en soit le bon marché, les 
consommateurs se refuseront lout simplement à ache- 
ter, se contentant de ce qu'ils ont déjà? Et, aussi, si Les 
méthodes de fabrication perfectionnées utilisent un 
nombre d'ouvriers sans cesse décroissant, que devien- 
dront tous les autres ? Où irouveront-ils du travail ? 
Comment vivront-ils ? 
Commençons par la seconde question. J'ai souvent fait 

mention de machines, ou de méthodes qui laissaient 
disponibles un grand nombre de bras, et il me semble 
entendre cette objection : 

« Oui, sans doute ! Du point de vue du propriétaire de 
« l'usine l'idée est excellente. Mais ces pauvres diables 
« à qui leur occupation est enlevée, que disent-ils de 
« cela ? » 

La question est très rationnelle, mais il est néanmoins 
étonnant qu’on puisse encore la poser. Quand a-t-on vu, 
en fait, des ouvriers privés de travail par le perfectionne- 
ment des méthodes industrielles ? Les conducteurs de 
diligences ont bien perdu leur occupation, quand les 
chemins de fer sont venus. Aurait-il fallu interdire les 
chemins de fer et conserver les diligences? Les voies 
ferrées n'emploient-elles pas plus de personnel que les 
diligences ? Aurait-il fallu interdire les taxis sous le pré- 

texte que leur adoption retirait le pain de la bouche des 
cochers de voitures attelées? Que l’on compare le nombre 

:
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des taxis à celui des voitures attelées, quand celles-ci flo- 
rissaient ! La fabrication mécanique des chaussures a forcé 
la plupart de ceux qui façonnaient la chaussure à la main 
de fermer boutique. Mais quand toutes les chaussures se 
faisaient à la main, il n’y avait que les personnes très à 
leur aise qui pouvaient posséder plus d’une paire de sou- 
liers, et la plupart des travailleurs allaient nu-pieds l'été. 
Aujourd’hui, presque personne ne possède qu’une seule 
paire de souliers et la fabrication des chaussures est deve- 
nue une grande industrie. Non! toutes Les fois que vous 
trouvez le moyen de faire produire à un homme le travail 
de deux, vous augmentez la richesse de tout le pays de 
telle sorte qu’il se présentera une nouvelle occupation 
plus favorable pour l'ouvrier qui aura été écarié de la 
première. Ah ! si les industries se transformaient du jour 
au lendemain, oui, certes, ce serait un problème que de 
disposer de la main-d'œuvre devenue inutile. Mais les 
changements ne se font que peu à peu. Dans mes entre- 
prises, il se présente toujours une place vacante pour l’ou- 
vrier privé de son travail par un perfectionnement de la 
fabrication. Et ce qui se passe dans mes ateliers se passe 
également dans toutes les industries. 11 y a un grand 
nombre de fois autant d'hommes employés aujourd’hui 
dans les industries de l'acier qu'il y en avait lorsque 
tous les travaux s'exécutaient à la main. C’est forcé. 
Tout s’est toujours passé et se passera toujours de la 
même façon. Qui ne veut le voir, ne veut pas voir plus 
loin que son nez. 

Parlons un peu, maintenant, de la saturation du mar- 
ché. On me demande à chaque instant : 

« N'arriverez-vous pas un jour à la surproduction ? 
« N’y aura-t-il pas bientôt plus d'automobiles que de 
« clients pour les acheter ? » 

Je crois en effet possible d'atteindre quelque jour un 
stade où la production sera tellement abondante et à si 
bon marché que la surproduction soit une réalité. Mais, 
en ce qui me concerne, cette idée ne m’inspire pas de
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crainte, mais, au contraire, une vive satisfaction. Rien ne 

serait plus beau qu’un monde où chacun aurait tout ce 
dont il a besoin. Ma seule appréhension est donc que cet 
état de chose ne se fasse trop attendre. A l'égard de ce que 
je fabrique, nous en sommes encore loin ! Je ne sais pas 
combien d'automobiles de ma marque les familles juge- 
ront agréable d'employer. Mais voici ce que je sais: les 
agriculteurs tout d'abord n’employaient qu’une voiture 
(encore faut-il se rappeler le temps, peu éloigné, où cette 
clientèle était absolument inconnue de l’industrie automo- 
bile, la limite possible des ventes ayant été fixée, par les 
pontifes de la statistique, à un chiffre voisin de celui des 
propriétaires d’un million de dollars.) Or, depuis que les 
prix ont baissé, les agriculteurs emploient souvent deux 
voitures, plus un camion. Peut-être, au lieu de transpor- 
ter dans un autobus des ouvriers que leurs occupations 
appellent à différents endroits, y aura-t-il un jour inté- 
rêt à ce que chacun se rende à son travail dans sa propre 
voiture. C'est ce qui arrive déjà pour les voyageurs de 
commerce. Le public se rend compte de ses besoins avec 
une exactitude infaillible, et, depuis que nous ne fabri- 
quons plus des automobiles ni des tracteurs, mais seule- 
ment les pièces qui, une fois assemblées, deviennent des 
tracteurs ou des automobiles, les moyens de fabrication 
que nous possédons actuellement suffiraient à peine à 
fournir des pièces de remplacement à dix millions de voi- 
tures. Il en serait de même de toute autre entreprise. Il 
n'y a donc pas lieu de craindre la surproduction d'ici un 
certain nombre d'années, pourvu que les prix soient ce 
qu’il faut, C'est la résistance du public aux prix trop élevés 
qui est le véritable stimulant de l’industrie, Si donc nous 
voulons faire des affaires, il faudra que nous abaïissions 
les prix sans porter atteinte à la qualité des produits. La 
baisse des prix nous oblige à apprendre des méthodes de 
fabrication meilleures et plus économiques. Les condi- 
tions normales des industries nous sont révélées, le plus 
souvent, par les procédés perfectionnés dus à l'intelli- 
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gence de ceux qui les dirigent. Quand on a réduit son prix 

de vente à un niveau où on n’a pas de bénéfice, où même 

on se trouve en perte, on est bien obligé de trouver un 

moyen de faire un article aussi bon par une méthode 

meilleure en demandant le bénéfice à l'emploi de cette 
méthode et non à la réduction des salaires, ni à l'augmen- 
tation du prix. 

C'est mal diriger ses affaires que de prendre son béné- 

fice sur les ouvriers ou les acheteurs : que votre bonne 
direction vous obtienne votre bénéfice. Ne sabotez pas le 
produit ; n'avilissez pas le salaire ; ne surfaites pas le 
client. Mettez de l'intelligence dans vos méthodes, et en- 
core de l’intelligence, et toujours ! Faites chaque jour 
mieux que la veille : tel estle gage de la satisfaction com- 
mune du producteur et du consommateur. 

Et l'observation de ces règles est toujours possible.



CHAPITRE XII 

LE CREDIT ET L'EMPRUNT 

L'objet primordial d’une industrie est de produire, et 
si cet objet n'est ja nais perdu de vue. la gestion finan- 
cière devient une affaire secondaire, ayant rapport sur- 
tout à la tenue des livres. Mes propres opérations finan- 
cières ont toujours été très simples. 

Dès le début, je me suis fait une règle d'acheter et de 
vendre au comptant, gardant toujours une forte encaisse 
à ma disposition, profitant de l’escompte et touchant l'in- 
térêt des sommes à mon crédit. Pour moi, une banque 
est surtout un établissement sûr et commode pour tenir 
son argent en réserve, mais je trouve mieux que le ban- 
quier me serve des intérêts que de lui en servir moi-même. 

Les minutes que vous passez à vous occuper des affaires 
d’un concurrent sont du temps perdu pour vos affaires. 
C'est par l'atelier qu'il faut financer une entreprise indus- 
trielle et non par la banque. Je ne dirai pas qu’un homme 
d’affaires n’a besoin de rien savoiren matière de finance, 
mais il vaut mieux pour lui en savoir trop peu que d'en 
savoir trop long, parce que s'il devient trop habile, il com- 
mencera bientôt à réfléchir qu'au lieu de gagner de l’ar- 
gent, il peut en emprunter; après quoi, il empruntera de 
nouveau pour s'acquitter de son premier emprunt, et au 
lieu d’être un industriel, il ne scra plus qu’un jongleur 
s’évertuant à renvoyer sans cesse en l'air une volée d effets 
de commerce. 

S'il est jongleur vraiment habile, il peut faire durer ce 
Jeu longtemps, mais quelque jour il manquera fatalement
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son coup et tous ses papiers joncheront le parquet autour 

de lui. Pas de confusion entre la banque ct l'industrie ; 

je crains que trop d’industriels n'inclinent à se mêler de 

banque, tandis que trop de banquiers se mêlent d'in- 

dustrie. Cela tend à détourner de leur véritable objet et la 

banque et l’industrie, et fait tort à l'une et à l’autre. Il 

faut que l'argent vienne de l'atelier, non de la banque. 

Jai acquis, pour ma part, la preuve que l'atelier était en 

mesure de faire face à tous les besoins: dans un moment 

où l'on croyait la Société Ford gravement démunie de 

fonds, il suffit de se tourner du côté de l'atelier pour en 

obtenir une aide pécuniaire que nulle banque des Etats- 

Unis n'aurait pu procurer. 

Mes rapports avec la finance ont surtout consisté jusqu’à 

ce jour à démentir que j'eusse les attaches financières 

que l’on m'attribuait. Il y a quelques années, je dus dé- 

mentir nombre de fois que les entreprises Ford dépen- 

dissent de la Standard Oil et à cette dénégation je jugeai 

à propos d’en joindre une seconde : je déclarai donc que 

nous m’avions pas davantage de liens avec aucune autre 

‘affaire et que nous n’avions pas l'intention de vendre 

des voitures par câble! Une autre fois, le bruit que l’on 

accueillit avec le plus de faveur fut que nous étions fort 

occupés à chercher de l'argent dans Wall-Street. Je ne 

pris pas la peine de le démentir. Au lieu de m'y attarder, 

je me contentai de faire la preuve que je n'avais pas 

besoin d'argent. Depuis lors il n’a plus été question pour 

moi d’un concours financier de Wall-Street. 

Je n'ai pas d’hostilité contre l'emprunt en général, et 

pas davantage contre les banquiers. Mais je condamne 

le fait que l'on veuille remplacer le travail par l'emprunt, 

et je suis l'ennemi es banquiers pour qui une affaire est 

un melon à découper,
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Les capitaux. - 

L'argent, en affaires, n’est qu'un outil. Ce n’est qu’une 
partie de la machinerie. Si le mal est au cœur de votre 
affaire, il ne vous servira pas davantage d'emprunter cent 
mille fours que d'emprunter cent mille dollars. Vous ne le : 
guérirez pas plus en empruntant de l'outillage que de 
l'argent. Vous n’y trouverez de remède que dans une dose 
redoublée d'intelligence, de réflexion et de courage avisé. 

Quand une entreprise industrielle fait mauvais emploi 
des ressources dont elle dispose, elle fera mauvais emploi 
également des nouvelles ressources qu'elle pourra se pro- 
curer. Tout revient donc à ceci: portez remède à ce mau- 
vais emploi; alors votre entreprise commencera à faire 
l'argent dont elle à besoin, exactement comme un corps 
humain rétabli se remet à faire un sang pur et abondant. 

On se dispense trop facilement, quand on emprunte, de 
remonter jusqu'à la source du mal. L’emprunt devient 
trop aisément un narcotique pour l’indolence. Il y a des 
hommes d’affaires qui sont trop paresseux pour se déci- 
der à revêtir les habits de travail et à plonger dans les 
régions profondes de la production, pour voir ce qui ne va 
pas ; trop fiers pour admettre seulement la pensée qu’une 
entreprise issue de leur initiative puisse mal fonctionner. 
Mais la loi des affaires est comme la loi de la pesanteur: 
dès qu’on y résiste, on en sent la puissance. 

Autre chose est d’emprunter pour s’agrandir ou d'em- 
prunter pour réparer les conséquences de la mauvaise 
administration et du gaspillage. Dans le second cas, l'ar- 
gent est superflu, parce qu'il ne peut rendre le service 
qu'on lui demande. Le remède au gaspillage est dans 
l'économie ; le remède à la mauvaise administralion est 
fourni par le bon sens. 

Plus d'un industriel remercie son étoile d’avoir traversé 
une crise qui lui a appris que son meilleur capital était 
dans sa tête el non dans le coffre-fort d’un banquier. Dans
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certains cas, emprunter, c’est imiter l'ivrogne qui recom- 
mence à boire pour dissiper les traces de ses excès anté- 
rieurs: on n'arrive qu’à aggraver ses embarras. 

Soins continuels à l’entreprise. 

Ge sont les maladies internes d'une affaire qui exigent 
les soins les plus attentifs. Les affaires, dans le sens 
commercial du mot, consistent surtout à répondre aux 
besoins du public. Si vous fabriquez l’articie qui convient 
à celui-ci et le vendez à un prix qui représente pour 
l'acheteur un avantage, et non une cause de gêne, les 
affaires ne vous manqueront jamais. On achète les pro- 
duits utiles, comme on boit quand on & soif, 

Mais les procédés de fabrication de votre produit exige- 
ront de vous des soins continuels. Les machines s’usent 
et ont besoin d’être réparées. Les hommes deviennent arro- 
gants, paresseux, néglisgents. L'industrie, c’est l'homme 
et la machine unis pour la production des choses néces- 
saires. L'homme, comme la machine, a de temps en temps 
besoin d’être réparé ou remplacé, et quélquefois c’est 
aux dirigeants qu’un rhabillage ferait le moins de mal; 
toutefois ils sont les derniers à le reconnaitre. 

Quand, par leur mauvaise gestion, ils ont laissé de 
l’engorgement se produire dans leurs affaires : quand, 
faute de porter attention au fonctionnement de leur 
organisme, ils les ont laissé tomber en langueur : quand 
ils s’étalent nonchalamment dans leurs fauteuils, comme 
si les idées qu'ils ont mises en œuvre une fois devaient 
nécessairement produire des résultats indéfinis ; quand 
leur industrie est devenue pour eux une plantation qui 
doit les faire vivre, et non plüs un domaine qui réclame 
leur travail et leurs efforts ; à compter de ce moment, 
il faut s'attendre à des déboires. 

On se réveille un beau matin et on s'aperçoit qu'on fait 
des affaires, plus que jamais, — et qu'elles n’ont jamais 
été plus mauvaises ; on se trouve à court d'argent ! Sans
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doute, on peut emprunter : rien de plus facile. Mais en 
empruntant, on ne fait que stimuler la cause du mal dont 
on souffre. On nourrit sa maladie. Un homme sera-t-il 
plus sage avec de l'argent emprunté qu'avec le sien ? Pas 
d'ordinaire. Emprunter dans de telles circonstances, c'est 
hypothéquer un bien qui dépérit. 

Le bon moment pour emprunter, s’il existe, c'est quand 
on n'a pas besoin d’argent ; c'est-à-diré, quand on n’en a 
pas bésoin pour parer aux conséquen:es de ses erreurs. 
Lorsqu'une affaire marche {rès bien et a besoin de 
s'étendre, où peut emprunter sans imprudence. Mais si 
l'argent fait défaut par suite d’une mauvaise gestion, il 
s’impose de pénétrer dans les entrailles de l’entreprise, 
et de la soigner par l’intérieur, au lieu d'y appliquer un 
emprunt extérieur, comme un cataplasme. 

Ma gestion financière résulte de mes principes à l'égard 
de la vente. Je tiens qu’il vaut mieux vendre un grand 
nombre d'articles avec un faible bénéfice qu’un petit 
nombre avec un gros bénéfice. Cela donne à plus de gens 
la facilité de s’en procurer et rapporte de bons salaires à 
un plus grand nombre d'ouvriers; dès lors on peut envisa- 
ger une production systématique, puis éliminer la morte 
saison et les pertes résultant du chômage des usines. 

s 

Les bénéfices. 

Ainsi se constituent les affaires bien agencées. En y 
réfléchissant, on voit que, dans la plupart des cas, ces 
prélendus besoins pressants de trésorerie proviennent, 
dans les affaires, d’une marche sans continuité et livrée 
au hasard. Mais les gens à courte-vue confondent l’abais- 
sement des prix de vente avec celui des dividendes. Il 
est très difficile de se faire entendre de cette sorte d'es- 
prits, trop dépourvus d'une compréhension, même géné- 
rale, de la nature des affaires. 

Par exemple, un jour où je songeais à réduire de quatre- 
vingts dollars le prix des voitures, quelqu'un me demanda
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si,. sur les cinq cent mille automobiles que nous fabri- 
quions, cet abaltement ne diminuerait pas de quarante 
millions de dollars Les dividendes de la Société. I] est detoute 
évidence que si le nouveau prix n'avait pas dû nous faire 
dépasser ce nombre de 500.000 ventes, le dividende eut été 
réduit de la somme énoncée ; calcul arithmétique intéres- 
sant mais qui n’a rien à voir avec les affaires ; car, si on 
n’abaisse pas le prix d’un article, la vente n’augmente pas 
continuellement, et par suite l'affaire manque de stabilité. 

Quand une affaire ne grandit pas, elle est condamnée 
bientôt à décroître, et une affaire qui décroît a sans cesse 
besoin d’être financée. On avait pour principe, autrefois, 
qu'il fallait toujours maintenir les prix le plus haut qu’on 
pouvait, tant qu'on trouvait des acheteurs. Une affaire 
réellement moderne doit adopter le point de vue opposé. 

Les banquiers et les gens de loi sont rarement en mesure 
de reconnaitre ce fait. Ils confondent l’inertie avec la sta- 
bilité. Réduire volontairement ses prix dépasse leur com- 
préhension. C’est pourquoi mettre dans l’administration 
d’une affaire un banquier ou un juriste de type ordinaire, 
c'est se vouer au désastre. L'abaissement des prix aug- 
mente le volume de vos affaires et vous permet d’employer 
les fonds disponibles, pourvu que vous considériez vos 
inévitables bénéfices comme obligatoirement consacrés à 
étendre et perfectionner votre production. Nos bénéfices 
à nous, par suite de la rapidité des rentrées et du volume 
de nos ventes, ont toujours été considérables, quel que 
fût notre prix de vente. Nous gagnions peu sur chaque 
article, mais notre bénéfice total était grand : il allait 
de quinze à trente pour cent. Il n’était pas constant ; à la 
suite de chaque réduction des prix il bâissait pour 
quelque temps, mais bientôt les économies inévitables 
entraient en jeu et ces bénéfices remontaient. Toutefois ils 
n'étaient pas distribués en dividendes. J'ai toujours exigé 
que les dividendes fussent faibles et la société est aujour- 
d'hui délivrée des porteurs de parts qui demandaient 
qu'on adoplät une autre règle. Je considère les profils
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industriels, à partir d'un cerlain pourcentage modéré, 

comme appartenant à l'affaire elle-même plutôt qu'aux 

porteurs de parts. 

Il ne devrait y avoir d’autres porteurs de parts, à mon 

sentiment, que des personnes jouant un rôle actif dans la 

direction de leur entreprise et la considérant comme un 

instrument d'utilité générale, plutôt que comme une orga- 

nisation destinée à leur rapporter de l'argent. Si l'on fait 

de gros bénéfices, ce qui ne peut manquer quand on tra- 

vaille en vue d’être utile, il faut qu’une partie en soit 

remise dans l'affaire, afin de la rendre plus capable encore 

de rendre des services, et en attribuer aussi une part 

aux acheteurs. Une année, nos bénéfices furent tels que 

nous rendimes volontairement cinquante dollars à chaque 

acheteur d'une de nos voitures. Nous vimes que, sans le 

vouloir, nous les avions surfaites d’autant. | 

Ma règle de conduite en matière de prix, et par suite 

de gestion financière, fut mise en cause par un procès 
intenté à notre Société, il y a plusieurs années, pour la 
forcer à payer de plus gros dividendes. A la barre du 
tribunal je fis cet exposé des printipes qui étaient et sont 

encore en vigueur chez nous : 

« Tout d'abord j'ai pour règle qu’il vaut mieux vendre un 

graud nombre de voitures avec une marge de bénéfice petite 

quoique raisonnable, que d'en vendre moins avec un gros 

profit. 

C'est ma règle ; elle permet à une portion plus considé- 

rable du public d'acquérir des automobiles et d'en jouir ; 

elie permet aussi d'employer à cette fabrication un plus grand 

nombre d'ouvriers bien rétribués. Tels sont les buts que je vise. 

Mais je ne passerais pas pour avoir réussi, j'aurais même misé- 

rablement échoué, si je ne pouvais à la fois remplir ce pro- 
gramme et en même temps m'assurer à moi-même et à mes 

associés une juste rétribution. 

Ma règle de conduite, je ia tiens pour bonne, parce qu'elle 
me réussit, parce que, chaque année, il m'a été possible de 

mettre notre automobile à la portée d'un nombre constam-
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ment croissant d'acheteurs, d'employer une main-d'œuvre de 
plus en plus nombreuse, et, en même temps, grâce au dévelop- 
pement de nos affaires, d'augmenter nos bénéfices au delà de 
tout ce que nous avions osé espérer ou rêver au début. 

Chaque fois que l’on diminue le prix d’une automobile, 
sans diminuer sa qualité, on augmente le nombre des ache- 
teurs possibles. Il y a beaucoup de gens qui paieront une auto- 
mobile 360 dollars, mais ne la payeraient pas 440. Nous en 
avons vendu en chiffres ronds 500.000 à 440 dollars et j'es- 
time que, au prix de 360 dollars, nous pourrons sans doute 
porter ce nombre à 800.000 ; moins de bénéfice par unité, mais 
plus d'affaires, plus de main-d'œuvre emplôyée et en fin de 
compte tout le bénéfice auquel nous pouvons prétendre. 

Et je le dirai franchement ; je ne crois pas qu’il nous soit 
permis de faire sur nos voitures des bénéfices aussi énormes. 
Un bénéfice raisonnabie, oui ! mais pas excessif, Aussi me 
Suis-je fait une règle de comprimer le prix de nos voitures au 
fur et à mesure que la fabrication me le permet, et de répartir 
la différence entre les clients et les ouvriers, règle d'où sont 
résultés pour nous-mêmes des bénéfices surprenants ». 

Gette manière d'agir n'est pas conforme à l'opinion 
générale qui veut qu’une affaire soit administrée en vue 
de permettre aux porteurs de parts de toucher les plus 
gros revenus possibles. C’est pourquoi je ne veux pas 
avoir de porteurs de parts, au sens ordinaire du terme ; 
ils ne concourent pas à développer l'utilité d’une affaire. 
Mon ambition est d'employer de plus en plus de person- 
nel et de propager, dans la mesure de mon pouvoir, les 
bienfaits du système industriel que nous travaillons à 
établir. Nous voulons aider des hommes à se faire une 
vie et un foyer. Il faut pour cela que la plus grande par- 
tie de nos bénéfices soit réemployée dans le travail produc- 
tif. C’est pourquoi nous ne faisons pas de place aux por- 
teurs de parts non collaborants. 

Si, à un moment donné, se posait l'alternative de dimi- nuer les salaires ou de supprimer les dividendes, je sup- primerais les dividendes. Ce moment ne risque guère de venir, car ainsi que je l'ai indiqué, les bas salaires ne



LE CRÉDIT ET L'EMPRUNT 437 

sont pas une économie. C'est une mauvaise règle finan- 

cière de réduire les salaires, parce qu’on réduit en même 

temps les facultés d'achat du salarié. Si l’on croit que la 

- qualité de chef d'industrie comporte avec elle une respon- 

sabilité, c’est une part de cette responsabilité que d'assurer 

àceux que l’on dirige le moyen de gagner leur vie. Il n’y à 
pas là de charité. Il n’y a pas de charité dans un juste 
salaire. Mais aucune société ne peut être considérée 

comme stable si elle n’est assez bien dirigée pour don- 

ner à l’ouvrier le moyen de faire beaucoup de travail, 
et par suite de gagner un fort salaire. 

Le salaire a quelque chose de sacré: il représente des 
foyers domestiques et le sort de nombreuses familles. Sur 
les feuilles de paye, le salaire n’est qu’un chiffre ; mais 
dans la vie, c’est la huche à pain et le coffre à charbon, 
le berceau de l’enfant, son instruction, l’aisance et Le con- 

tentement de la maisonnée. 
D'autre part, il y a aussi quelque chose de sacré dans 

le capital, lorsqu'il s'emploie à accroître l'efficacité pro- 
ductive du travail. 

Si le suc nourricier de nos industries venait à tarir, qui 
y gaguerait ? L'usine qui emploie des milliers de bras est 
aussi respectable que le foyer domestique. L'atelier est 
l’armature qui soutient toutes ces choses délicates que | 
représente le foyer. Si donc ces choses font notre bonheur, 

ayons grand'soin d'entretenir l’activité de V’atelier. La 
pleine justilication des bénéfices de l’usine, c’est qu’ils 

servent à renforcer la sûreté des foyers qui en dépendent. 
Ces bénéfices pourraient aller grossir la fortune d’un 
particulier. Mais si on les consacre à établir une indus- 
trie sur une base plus sûre, à améliorer les conditions 
du travail, à augmenter les salaires, à assurer une occu- 

pation à chacun, n’est-ce pas préférable ? Quand le capital 

est ainsi employé, il n’y faut pas toucher à la légère. Car, 
sous la direction d'un seul, il sert l'intérêt de tous. 

Les bénéfices sont placés sous une triple sujétion. Ils 

appartiennent d'abord à l'entreprise qui les produit, et
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doivent la maintenir robuste, progressive et saine. Ils 
appartiennent en second lieu à ceux dont le travail con- 
tribue à les créer ; ils appartiennent enfin, pour une part, 
au public. Une entreprise prospère profite à ces trois élé- 
ments : la direction, le travail, la clientèle. 

IL est des gens dont les bénéfices sont excessifs. Ils 
devraient être Les premiers à abaisser les prix de vente. 
Is ne le font pas. Ils font retomber sur le consomma- 
teur, de proche en proche, tout le poids de frais exagérés, 
ct lui imposent encore un tant pour cent sur les prix ainsi 
augmentés. Toute leur philosophie des affaires se réduit 
à celte maxime: « Tant qu’il y en a, profitez-enl » Voilà 
les spéculateurs, les exploiteurs, l'élément pernicieux 
qui ne cesse de faire tort aux intérêts légitimes. Rien de 
bon à attendre de ces gens-là. Leur vision est sans portée 
et ne va pas plus loin que les pages de leur livre de caisse. 

De telles gens parleront plus volontiers de réduire les 
salaires de 10°/, ou de 20 °/, que de réduire d'autant les 
dividendes. Mais un véritable homme d’affaires, qui envi- 
sage les intérêts de la communauté tout entière et qui 
veut servir cette communauté, doit être capable d'apporter 

s sa contribulion à Ja stabilité des affaires. 

Fonds de roulement. 

Nous maintenons pour règle d'avoir toujours à notre 
disposition une forte somme d'argent comptant. Au cours 
de ces dernières années, notre compte présentait généra- 
lement une balance de cinquante millions de dollars en 
notre faveur. Cet argent est-en dépôt dans diverses 
banques des Etats-Unis et porte intérêt. Nous n'emprun- 
tons pas, mais nous avons établi des conventions de cré- 
dit qui nous permettraient, si nous le jugions à propos, 
de nous procurer une très forte somme d'argent par les 
banques. Le comptant que nous avons en réserve nous 
dispense d'emprunter ; notre seul but est d'être parés en face des cas imprévus. Depuis que je suis dans les
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affaires, je n’ai jamais emprunté, sauf une fois pour ra- 

cheter les parts qui n'étaient pas aux mains de membres 

de ma famille. C’est que je ne veux pas courir Le risque de 

voir la direction de mes affaires, et par suite mes prin- 

cipes, tomber en d'autres mains. 

Une partie considérable de la gestion financière con- 

siste à triompher de l’irrégularilé saisonnière dans la fa- 

brication. Il faut que l'argent renire de façon à peu près 

continue. Il faut travailler avec régularité pour travailler 

avec profit. La fermeture d’une usine implique de grosses 

pertes : perte du travail des ouvriers, perte de Putilisation 

de l'équipement, perte dans l'avenir, sur les ventes, par 

suite de l'augmentation des prix résultant de l'interrup- 

tion. C’est là un des problèmes que nous avons eu à ré- 

soudre. Nous ne pouvions pas fabriquer des voilures pour 

les garder en magasin pendant les mois d'hiver, alors 

que la vente est moins active qu’au printemps ou qu'en 

été. Comment pourrait-on entreposer un demi-million de 

voitures, et où les mettrait-on ? Et unc fois emmagasinées, 

comment ferait-on pour les embarquer, la saison venue ? 

Et si même on trouvait le moyen d'entreposer un tel 

nombre de voitures, où prendrait-on l’argent que coûte- 

rait cet emmagasinage gigantesque ? 

Le travail saisonnier a de graves inconvénients pour 

l’ouvrier. De bons artisans ne veulent pas accepter d'enga- 

gements qui ne soient valables que pour une partie de 

l’année. Travailler à plein d’un bout de l’année à l’autre 

assure à une usine des ouvriers capables, à la fabrica- 

tion une organisation permanente, et constitue un gage 

d'amélioration continuelle pour le produit; les ouvriers 
ne s’interrompant jamais dans l’exécution de leur tâche y 
deviennent plus habiles. 

Î faut que l'usine fabrique, que le service commercial 

vende et que les commerçants locaux achètent des voi- 

tures tout le long de l’année, si chacun veut tirer de l’af- 

faire tout le profit qu’elle peut donner. Si le marchand 

local ne veut pas songer à acheter, sauf en saison, il



490 MA VIE ET MON ŒUVRE 

+ 
imporlte de se livrer à une propagande faisant ressortir 
Putilité que présente une automobile, d’un bout à l’autre 
de l’année, et non pas seulement dans une saison limitée ; 
et tandis que cette éducation du public se fait, il faut que 
le fabricant construise et que le marchand achète des voi- 
tures, par anticipation. 

Nous fûmes les premiers, dans l'industrie automobile, 
à résoudre ce problème. La vente des voitures Ford 
est une opération commerciale. Au temps où l'on ne 
fabriquait que sur commande, et où cinquante voitures 
per an constituaient une grosse production, il était raison- 
nable d’avoir un acheteur avant de faire une commande, 
et l'industriel attendait la commande avant de fabriquer. 

Nous nous rendîmes vite compte que nous ne pouvions 
attendre les commandes pour travailler. On n'aurait pu 
consiruire une usine assez grande pour fabriquer de 
mars à août toutes les voitures qui étaient commandées 

pendant ces mois. Depuis longtemps a commencé la cam- 
pagne de propagande destinée à démontrer qu'une Ford 
n'était pas une voiture de plaisance pour l'été, mais une 
voiture de service pour toute l’année. Il fallut aussi habi- 
tuer les marchands à comprendre que, même s'ils ne 
pouvaient vendre autant de voitures en hiver qu’en été, 

leur intérêt commandait de les avoir en magasin afin de 
pouvoir livrer sans délai, la saison venue. Ces deux cam- 
pagnes ont été menées à bonne fin. Presque partout, aux 
Etats-Unis, on se sert de nos voitures, hiver comme été, 

sur la neige, la glace, ou dans la boue, en un mot partout. 
Gest pourquoi la vente d'hiver ne cesse d'augmenter, et 
les agents de vente sont soulagés de la presse qui se pro- 
duisait l'été venu ; de la sorte l'influence saisonnière ne 
se fait pas sentir à l’usine. La fabrication, jusqu'aux deux 
dernières années, a été continuelle, exception faite de la 
fermeture annuelle pour inventaire. Nous avons eu seule- 
ment quelques interruptions pendant la période d’extrème 
crise; elles furent d’ailleurs nécessaires à notre réadapta- 

s tion à l’état du marché.



LE CRÉDIT ET L'EMPRUNT 491 

La réglage de la fabrication. 

Pour obtenir ane production continuelle, et par con- 
séquent un mouvement continuel d'argent, nous sommes 
obligés de combiner nos opérations avec un soin extrême. 
Notre programme est établi minutieusement chaque mois 
entre le service des ventes et celui de la fabrication, afin 

de régler celle-ci de telle manière que le nombre de nos 
voitures en cours d'expédition corresponde à celui des 
commandes reçues. Précédemment, quand nous assem- 
blions et embarquions les voitures, c'était de la plus 
haute importance, parce que nous n'avions pas d'espace 
où entreposer nos voitures terminées. Aujourd'hui nous 
expédions des pièces au lieu de voitures ; nous n’assem- 
blons que dans la mesure des besoins du district de Detroit. 

Le réglage de la production n’a pas moins d'impor- 
tance, car si le courant de la fabrication et celui des com- 
mandes n'étaient pas approximativement égaux, nous 
serions, ou bien encombrés de pièces laissées pour compte, 
ou en retard sur nos commandes. Quand on produit la 
quantité de pièces qu’il faut pour fabriquer quatre mille 
voitures par jour, il suffit de la plus petite erreur en 
excès sur l'évaluation des commandes probables pour 
accumuler des fabrications qui, à l'inventaire, se chiffre- 
ront par des millions de dollars. Le réglage de nos opéra- 
tions est donc extrêmement délicat. 

Pour réaliser, avec notre étroite marge de bénéfices, un 
bénéfice total convenable, il importe que la circulation 
des fonds engagés soit rapide. Nous fabriquons pour 
vendre, non pour emmagasiner, et la production d’un 
seul mois restée pour compte se monterait à une somme 
dont les intérêts seuls seraient déja énormes. 

Le programme de fabrication est établi une année 
d'avance et le nombre des voitures à construire chaque 
mois y est consigné, car c’est naturellement un gros 
problème que de régler l’arrivage des matières premières, 

“
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ainsi que des pièces fournies par d’autres fabricants, en 
harmonie avec les besoins de notre propre fabrication. 
I nous est aussi impossible d’avoir en magasin de 
grandes quantités de produits finis que de grandes provi- 
sions de matières premières. Il nous faut un mouvement 
continuel d'entrées et de sorties. Et, parfois, nous est-il 
arrivé de l’échapper belle! 11 y a quelques années, 
l'usine de « The Diamond © » brüla. Cette société faisait 
pour nous des pièces de radiateurs et des pièces de lai- 
ton étirées ou moulées. Il nous fallait nous débrouiller 
vivement ou subir une grosse perte. Nous réunîmes les 
chefs de tous nos services, les modeleurs et les dessina- 
teurs. [ls travaillèrent de vingt-quatre à quarante-huit 
heures sans interruption et firent de nouveaux modèles. 
La société loua une usine et fit venir de l'outillage en 
grande vitesse. Nous lui fournîmes le reste de l'outillage 
et, au bout de vingt jours, elle avait recommencé à nous 
expédier. Nous avions assez de marchandises en magasin 
pour aller sept ou huit jours; mais cet incendie retarda 
nos expéditions de dix ou quinze jours. Si nous n'avions 
pas eu de stock, ce retard eût été de vingt jours, et nos 
frais auraient couru pendant ce temps-là. 

Nous eûmes le même contre-temps avec la « Société des 
Tubes sans soudures de Detroit », sept ou huit mois plus 
tard, Nous l’aidâmes à élever un bâtiment provisoire, mais 
en dépit de tout ce que nous pûmes faire, ses expéditions 
furent suspendues pendant quinze jours au moins. Par 
malheur, nous manquions à ce moment d’approvision- 
nement en tubes : nous avions heureusement un autre 
fournisseur que nous miîmes fortement à cont:ibution. 

Pour y revenir : c’est à l'atelier qu’il faut exercer la ges- 
tion financière. C’est un principe qui ne nous a jamais 
trompé, et un jour où on nous croyait gênés par le 
manque d'argent, son application démontra de façon 
concluante combien il vaut mieux que la gestion finan- 
cière s'exerce de l’intérieur que de l'extérieur. 

messe



CHAPITRE XI 

L'ARGENT : MAITRE OU SERVITEUR 

En décembre 1929, dans tout le pays, les affaires mar- 
quaient le pas: La plupart des fabriques d'automobiles 
étaient fermées et beaucoup élaient entre les mains des 
banquiers. Des bruits défavorables étaient répandus sur 
le compte de presque toutes les sociétés industrielles et 
jappris un jour, avec intérêt, que, d’après une rumeur 
persistante, la Société Ford cherchait de l’argent sans en 
trouver. Tant de racontars courent sur la Société Ford 
que je prends rarement la peine de les démentir, mais 
celte fois ils étaient précis et circonstanciés, et m’appre- 
naient que j'avais triomphé de ma répugnance pour l'em- 
prunt, que l’on me rencontrait presque chaque jour, le 
chapeau à la main, dans Wall-Street, sollicitant des 
avances de fonds. On allait même jusqu’à prétendre que 
personne ne voulait m’en prêter et que je pourrais bien 
me voir forcé bientôt de déposer mon bilan et d’abandon- 
ner les affaires. 

Effectivement, un problème se posait pour nous. En 
1919, nous avions emprunté soixante-dix millions de dol- 

lars sur notre signature pour racheter les parts de notre 
Société qui n'étaient pas dans nos mains. Sur cette somme 
i nous restait trente trois millions de dollars à payer. Nous 
avions dix-huit millions de dollars d'impôt sur le revenu, 

échus ou à courte échéance à verser dans les caisses de 

l’'Elat, et nous tenions aussi à verser à nos ouvriers la 

part bénéficiaire habituelle, qui s'élevait à sept millions 

de dollars. Au total, du 1% janvier au 18 avril 4921, nous 
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devions faire face à des paiements qui s’élevaient à cin- 
quante huit millions de dollars, et nous n’avions que 
vingt millions de dollars en banque. La situation de notre 
compte était plus ou moins connue du public, et on tenait 
pour assuré, je pense, que pour nous procurer les trente 
huit millions de dollars manquants, nous devions recourir 
à l'emprunt. Il n’est guëre facile en effet dé $e proturer une 
telle somme sans l’aide de Wall-Street. Nous avions large- 
ment de quoi répondre. Deux ans auparavant, nous avions 
emprunté soixante-dix millions de dollars, et comme notre 
fortune n'était grevée d’aucune hÿpothèque, et que nous 
n'avions pas de dettes commerciales, on n’eût pas hésité, 
en temps ordinaire, à nous prêter une grosse somme. C'eût 
été, au contraire, une très bonne opération bancaire. 

Cependant, je eommençais à m'’apercevoir que notre 
besoin de trésorerie était activement exploité; dans le 
publie, comme un signe avant-coureur de débâele. Puis, 
bien que les bruits fussent propagés par des dépêches de 
presse qui venaient de tous les points des Etats-Unis, je 
me pris à soupçonner qu'ils émanaient peut-être d'une 
source unique. Ce soupçon se confirma quand je fus 
informé qu’un journaliste financier très influent se trou- 
vait à Battle Creek, d’où il expédiait des bulletins sur la 
gravité de notre situation financière. J’eus donc soin de 

ne pas démentir la moindre nouvelle. Notre plan financier 
était prêt, et il n’y entrait aucun projet d'emprunt, le 
plus mauvais moment pour emprunter, on ne saurait 
trop y insister, étant celui où les gens de banque sup- 
posent que vous avez besoin d’argent. 

Le marché en 19920: 

Jetons un coup d'œil en arrière et voyons quel était 
l'état du marché. Au début de 1920 apparurent pour la 
première fois des indices faisant pressentir que la fié- 
vreuse activité spéculative née de la guerre allait s’arré- 
ter. Quelques affaires nées de la guerre et qui n'avaient
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plus de raison d’être s’effondrèrent. Les achats se raré- 
fièrent. Notre propre mouvement d’affaires continuait, 
mais fous savioris qu’un jour ou l’autre il se ralentirait. 
Je pensai sérieusement à abaisser les prix, mais, en 
toutes choses les coûts de fabrication étaient devenus 
impraticables. La main-d'œuvre rendait de moins en 
moins, en retour des gros salaires. Les détenteurs de 
matières premières ne se montraient pas disposés à ren- 
trer dans les voies du bon sens. Nul ne voulait apercevoir 
les signes précurseurs de l'orage. 

Nous abaissons le prix de nos voitures. 

En juin, notre vente commença à faiblir. Elle diminua 
de plus en plus chaque mois, de juin à septembre. Il fal- 
lait prendre des mesures pour rapprocher notre article de 
la faculté d'achat du public et surtout une décision éner- 
gique afin de ne pas laisser croire que nous ne faisions 
qu'un sacrifice illusoire. En conséquence, au mois de sep- 
tembre, nous réduisimes le prix de la voiture de tourisme 
de 575 à 440 dollars, c’est-à-dire bien au-dessous du 
coût de fabrication, car nous travaillions encore avec des 
matériaux achetés en hausse. Cet abaissement de prix fit 
sensation, et nous attira beaucoup de critiques : on nous 
reprochait de porter le trouble dans le marché. C'était 
exactement ce que nous voulions. Nous voulions contri- 
buer pour notre part à ramener les prix d’un niveau arti- 
ficiel au niveau raisonnable, Je crois fermement que si, à 
ce moment-là, ou plus tôt, les fabricants et les commer- 
gants avaient tous comprimé énergiquement les prix et 
s'étaient livrés à un nettoyage complet, nous n’aurions 
pas souffert aussi longtemps de la stagnation dés affaires. 

En s’attachant à l'espoir de vendre cher, on ne fit que 
retarder l'ajustement des prix. Personne, du reste, ñe 
réalisa les bénéfices espérés ; mais si on s'était décidé à 
subir tout de süile la baisse, non seulement les facultés 
de production et d'achat du pays se fussent harmonisées,
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mais cette longue suspension des affaires nous eût été 
épargnée. En s’obstinant à attendre les gros prix, on a 
grossi les pertes, parce qu’il fallait bien, dans l'inter- 
valle, décaisser l'intérêt des sommes excessives engagées 

- dans les marchandises en magasin ; et, en attendant, on 
ne réalisait pas les bénéfices raisonnables qu'on aurait 
pu faire. Le chômage, de son côté, en diminuant la distri- 
bution des salaires, contribua à élargir le gouffre qui sépa- 
rait l'offre de la demande. Il fut beaucoup question, un 
moment, d’un arrangement consistant à ouvrir de vastes 

crédits à l’Europe, dans l’espoir de réussir, par ce moyen, 
à lui passer notre marchandise chère. Bien entendu, ce 
projet ne se formulait pas dans des termes aussi crus, et 
je crois que nombre de gens se persuadaient qu'en ouvrant 
de gros crédits à l’étranger, même sans espoir de recou- 
vrer jamais ni son capital ni ses intérêts, on améliore- 

rait la situation du marché américain. A vrai dire, si ces 
crédits avaient été endossés par les banques améri- 
caines, celles-ci se seraient vues encombrées d’une telle 
masse de valeurs pétrifiées qu’elles auraient ressemblé 
à des maisons de conserves, plutôt qu'à des maisons de 

banque. Il est peut-être naturel de s’aitacher à l'espoir 

de la hausse jusqu’au dernier moment, mais ce n’est pas 
une bonne méthode d’affaires. | 

Nos ventes, après la baisse du prix, augmentèrent 

d'abord, mais ne tardèrent pas à retomber. Nous n’étions 
pas rentrés encore dans les limites de la faculté d'achat 
du public. D'une façon générale, les prix de détail 
n’avaient pas encore touché le fond, et le public se méfiait 
de toutes les offres. Nous primes nos dispositions en vue 
d’une nouvelle baisse, et nous maintinmes notre fabrica- 

tion aux environs de cent mille voitures par mois. Cette 
production n'était pas justifiée par la vente, maïs nous 
voulions aussi transformer la plus grande purtie possible 
de nos matières premières avant de fermer. Nous savions 
qu'il nous faudrait fermer pour faire un inventaire ct 
rendre la situation nette, et nous voulions, en rouvrant
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sur une nouvelle grosse baisse de prix, avoir des voitures 
disponibles pour fournir à la demande. Ensuite les nou- 
velles voitures pourraient être construites avec des maté- 
riaux achetés à des prix plus raisonnables. Nous étions 
déterminés à obtenir des prix plus bas. 

Nous fermâmes en décembre, avec l'intention de rouvrir 

au bout de quinze jours. Mais nous trouvâmes tant à faire 
que nos portes restèrent en réalité fermées près de six 
semaines. Au moment de ceite interruption, les bruits 
qui couraient sur notre situation financière redoublèrent 
d'intensité. Bien des gens espéraient que nous serions 
forcés de nous mettre à la recherche de fonds; or si nous 
avions demandé de l'argent, nous aurions été forcés de 
subir certaines conditions. Mais nous ne demandâmes pas 
d’argent : nous n’en avions pas besoin. On nous fit pour- 
tant une offre: une banque de New-York m’envoya un 
agent qui me proposa un plan financier comprenant un 
gros emprunt, et où figurait aussi un arrangement en 
vertu duquel un représentant de la banque nous aurait 
servi de trésorier et aurait assumé la gestion finan- 
cière de la Société. Cette proposition, j'en suis persuadé, 
était faite à bonne intention. Nous n’avions pas besoin 
d'emprunter, mais il se trouvait précisément que nous 
manquions, à ce moment, d’un trésorier; ainsi la banque 
s'était bien rendu compte de notre situation. Je demandai 
donc à mon fils Edsel de devenir le trésorier en même 
temps que le Président de notre Société. La question fut 
réglée par là, et nous n’eûmes que faire des services de la 
banque. 

Là-dessus, nous commençèmes à remettre de l’ordre 
dans notre maison. Au cours de la guerre, nous nous 
étions consacrés à de nombreuses fabrications militaires et 
avions dû nous départir de la règle de l’article unique. De 
nombreux services étaient venus s'ajouter aux anciens, 

l'effectif de nos bureaux s'était enflé et le gaspillage qui 
accompagne toujours les fabrications multiples avait fait 
de grands progrès chez nous. La travail de guerre est un
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travail de hâte et de gaspillage. Nous nous mîmes donc 
en devoir de nous débarrasser de tout ce qni ne servait 
pas à la fabrication des automobiles. 

Le seul ordre de payement immédiat que nous passâmes 
fut celui d’une part bénéficiaire de sept millions de dol- 
lars pour nos ouvriers. Ce payement était purement volon- 
taire, mais nous tenions à ce qu'il fût exécuté le premier 
janvier. Nous primes l'argent nécessaire sur nos fonds 
disponibles. 

Dans tous les Etats-Unis nous possédons trente-cinq 
succursales. Toutes font l'assemblage, mais vingt-deux 
d'entre elles fabriquent aussi des pièces. Cette dernière 
fabrication avait été arrêtée, mais l'assemblage continuait. 

Au moment où nous fermâmes, nous n’avions presque 
pas de voitures à Detroit ; nous avions embarqué aussi 
fautes nos pièces et, au cours de janvier, les commer- 
gants étaient obligés d’aller jusqu'à Chicago et à Colum- 
bus chercher des voitures pour les besoins locaux, Les 
succursales expédiaient à chaque marchand, d'après la 
quote-part annuelle fixée pour chacun, un nombre de 

voitures suffisant pour les ventes d’un mois. Les com- 

merçants faisaient de gros efforts pour vendre. Au cours 

de la seconde partie de janvier, nous réunimes une orga- 
nisation squelette comprenant environ dix mille hommes, 
surtout des contremaitres, des chefs de postes, des maîtres 

guvriers, et nous mimes Le travail en marche à Highland- 

Park. Nous fimes rentrer nos créances sur l'étranger et 
yendimes nos sous-produits, 

Dès lors, nous fûmes prêts pour la production intense 
et, par degrés, nous y rentrûmes dans des conditions pro- 
fifables. La remise en ordre fit disparaître le gaspillage 
qui avait fait monter les prix et absorbé les bénéfices. 
Nous liquidâmes nos matériaux inutiles. D'autre part, 
au lieu de quinze hommes par jour et par voiture, nous 
n'en employämes plus que neuf, Ces six hommes sur 
quinze ne perdirent pas leur gagne pain ; ils cessèrent 
seulement d’être improductifs. Nous arrivâmes à ces
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résultats on appliquant la règle que tout homme et toute ? 
chose doit concourir à la production, ou disparaître. ; 

Nous réduisimes de moitié le personnel des bureaux 
en offrant aux employés de meilleures situations dans les 
ateliers. La plupart acceptèrent. Nous supprimâmes tous 
les bons, toutes les fiches de référence dont l'usage ne 
répondait pas aux besoins directs de la fabrication. Nous 
avions réuni des tonnes de statistiques, parce qu’elles 
étaient intéressantes, mais comme ce ne sont pas les sta- 

tistiques qui font les automobiles, nous les détruisimes. 
Nous fimes enlever 60 °/, de nos nouvelles installations 

téléphoniques. Dans toute affaire un nombre assez res- 
treint d'agents a besoin du téléphone. Nous avions autre- 
fois un contremaître pour cinq ouvriers: maintenant 
nous en avons un pour vingt ouvriers, Les autres tra- 

vaillent sur les machines. . 
Nous ramenâmes ainsi les frais généraux de 146 dol- 

lars par voiture à 93, et cela sur plus de quatre mille voi- 
tures par jour. On comprend dès lors pourquoi, sans même 
faire d'économies positives, sans réduire lessalaires, mais 
par la simple élimination du gaspillage, il est possible 
d'obtenir un prix de revient invraisemblable, 

Amélioration plus sensible encore : nous trouvèmes le 
moyen d'engager moins de capital dans nos affaires en 
accélérant le mouvement des fonds, Et de cette accéléra- 
tion un des facteurs les plus importants fut la voie ferrée 
de Detroit-Toledo et fronton que nous achetâmes, voie 
ferrée qui prit une grande place dans notre plan d’écono- 
mie. Je lui consaererai un chapitre. 

Nous nous aperçgûmes, après quelques expériences, 
que le service des transports pouvait être amélioré suff- 
samment pour réduire le cycle de fabrication de vingt- 
deux jours à quatorze, C'est-à-dire que les matières pre- 
mières pouvaient être acheiées, fabriquées, et l’article 
fini livré aux mains du commerçant local, dans un délai 
de 33°, moindre que le précédent. Il nous fallait environ 

soixante millions de dollars de matières premières en ma:
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gasin pour assurer une produclion ininterrompue. En 
diminuant Ie temps d'un tiers, nous réduisions cet emma- 
gasinage de vingt miilions de dollars, dont l’intérèt 
s'élève à un million deux cent mille dollars par an. En 
joignant à cela les voitures terminées en magasin, nous 
économisâmes environ huit millions de dollars de plus. 
En un mot, nous pûmes libérer un capital de vingt-huit 
millions de dollars et épargner l'intérêt de cette somme. 

Le 1# janvier nous disposions de vingt millions de 
dollars, le 1° avril, de quatre-vingt-sept millions trois 
cent mille, soit vingt-sept millions trois cent mille de plus 
qu'il ne nous fallait pour nous débarrasser de notre dette. 
Tel est le résultat où nous arrivämes, uniquement en 

portant nos investigations au cœur de notre affaire! Voici 
le décompte de cette somme totale : 

Fonds en caisse en janvier. . . 20.000.000 dollars 
Marchandises converiies en argent du 

Afjanvier au l” avril, . . . 24,106,000 — 

Accélération du transit : capital libéré 28.000.600 — 
Recueïlli des agents à l'étranger . . 3.000.000 — 
Vente de sous produits. . . . . . 3.700.000 — 

Vente de Bons de la Liberté . . , ,. 7.900.000 — 

Toral. . . . . . . . . . 87.300.000 dollars 

Conception industrielle, conception financière. 

En rapportant ces opérations, mon dessein n’est pas de 
m'en vanter comme d’un exploit, mais de montrer com- 
ment une affaire peut trouver des ressources en elle- 
même, au lieu de recourir à l'emprunt, et aussi d’attirer 
les réflexions des lecteurs. 

Notre système financier ne donne-t-il pas une prime à 
l'emprunt, et n’attribue-t-il pas aux banquiers une trop 
large place ? Supposons que nous eussions emprunté qua- 
rante millions de dollars, que fût-il arrivé ? Aurions-nous 
été mieux équipés pour nos affaires? ou plus mal? Après 
cet emprunt nous n'aurions pas été dans la nécessité de
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trouver des méthodes pour diminuer le coût de fabrica- 
tion. Et si même nous avions été capables d'obtenir de 
l'argent à 6°/, net (et, par les commissions et le reste, 
nous aurions eu à payer plus cher que cela) les intérêts 
seuls sé seraient montés à quatre dollars par voiture sur 
une production annuelle de cinq cent mille voitures. Et 
aujourd’hui nous nous trouverions privés des avantages 
d’une fabrication mieux conduite, et chargés d’une lourde 
dette. Nos voitures coûleraient probablement environ 

cent dollars de plus qu’eiles ne coûtent. Nous aurions 
une production moindre, car nos acheteurs seraient 

nécessairement moins nombreux ; nous emploierions 
moins d'ouvriers, et, en un mot, nous n’aurions pas 

notre maximum d'utilité. 
Les financiers nous proposaient de nous prêter de l’ar- 

gent, et non d'améliorer nos méthodes. Ils ne nous 
offraient pas un ingénieur, ils voulaient nous donner 
un trésorier. 

L'erreur apparaît ici d'introduire des financiers dans une 
industrie. Toutes leurs pensées se ramènent à l'argent. 
Pour eux une usine sert à faire de l'argent, et non des 
produits. C’est sur l’argent qu'ils tiennent à veiller, et 
non sur l'efficacité de la fabrication. Ils ne comprendront 
pas qu’une affaire industrielle ne doit jamais rester sla- 
gnante ; il faut qu'elle progresse ou qu’elle recule. Ils 
voient dans la réduction des prix de vente l’abandon d’un 
bénélice, au lieu de la consolidation d’une affaire, 

La banque joue un rôle beaucoup trop grand dans la 
conduite de l’industrie. La plupart des industriels le 
reconnaissent, dans le privé. Mais il est rare qu'ils le 
déclarent publiquement, parce qu’ils ont peur de leurs 
banquiers. [l n’est pas besoin d'autant d’habileté pour faire 
fortune dans le commerce de l'argent que dans les entre- 
prises industrielles. La plupart des banquiers prospères 

ont bien moins d'intelligence et de ressources d’esprit que 
les industriels qui réussissent. Et cependant, le financier, 
maitre du crédit, domine en quelque sorte l'industriel.
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L'influence bancaire s'est beaucoup développée au cours 

des quinze ou vingt dernières années, et particulièrement 

depuis la guerre, et le système de la Réserve Fédérale 
mit pendant un temps entre les mains des financiers un 
crédit presque illimité. Les banquiers, je l’ai déjà remar- 
qué, sont par éducation et par position totalement inaptes 
à diriger l’industrie, Si donc les dominateurs du crédit 
ont récemment acquis une grande puissance, il faut y 
voir l’indice fâcheux que l’on confère la préséance à l'ar- 
gent, et non à l'utilité générale, dans l'industrie. Ce 

n’est pas la compétence industrielle des banquiers qui les 

a mis à la tête de l’industrie : tout le monde le recon- 

naîtra. lis y sont portés, qu’ils le veuillent ou non, par 
le système lui-même. C'est pourquoi je voudrais bien 

savoir si notre système financier ne laisse rien à désirer. 

Qu'il me soit permis de déclarer de suite que les 

reproches que je fais à la banque ne touchent en rien aux 

personnalités. Je ne suis pas l'adversaire d’un homme 

parce qu'il est banquier, et nous avons besoin d'hommes 

réfléchis et habiles en finance ; les affaires ne sauraient se 

passer des services de l’organisation bancaire. Il leur 

faut de l'argent, il leur faut du crédit, sans quei les pro- 

duits ne pourraient s'échanger; il leur faut des capitaux. 

Sans capitaux, il n’y aurait même pas de production. Mais 

prétendre que nous avons établi notre système bancaire et 

notre crédit sur leur vraie base est une question toute 

différente. 
Il n'entre pas dans ma pensée de combaitre notre orga- 

nisation financière ; jene suis pas une victime qui pour- 
suit une vengeance. Les actes des banquiers ne m'in- 
téressent pas de façon personnelle, puisque je me passe 
d’eux. Mais je voudrais savoir si notre organisation finan- 
cière rend les meilleurs services possibles au plus grand 
nombre des citoyens. 

Un système financier n’est pas bon lorsqu'il favorise 
une classe de producteurs aux dépens d’une autre. Je 
voudrais m’assurer s’il ne serait pas possible d'enlever à
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ceux qui le détiennent un pouvoir qui ne repose pas sur 
la production. 

de n'ai pas envie de formuler des dogmes sur l’argent 
ni sur le crédit. Nul n'en sait assez long sur ces sujets 
pour le faire. C’est une question qu’il faudra bien régler 
eamme doivent se régler toutes les questions réellement 
importantes, c’est-à-dire par des expériences conduites 
avec précaution et sagacité. Je ne suis pas disposé à quit- 
ter la voie des expériences prudentes ; il faut avancer pas 
à pas et avec beaucoup de circonspection. Le problème 
n'est pas politique, il est économique, et je suis convaincu 
qu'il est de toute utilité d’habituer le public à y réfléchir. 

Si l'on veut que Le pays agisse à bon escient et évite les 
désastres, il faut faire un sincère effort pour l’éelairer. La 
question d'argent occupe Ia première place dans une foule 
d’esprits et de toute catégorie et de toute valeur. Mais il 

- suffit de jeter un coup d'œil sur la plupart des panacées 
proposées pour apercevoir toutes les contradictions qu’elles 
renferment. La plupart d’entre elles commencent par sup- 
poser la droiture de la nature humaine, et ceci, bien en- 
tendu, est un grave défaut de ces théories. Notre système 
actuel lui-même fonctionnerait magnifiquement, si tous 
les hommes étaient honnêtes. En réalité, les problèmes de 
l'argent ont pour origine presque unique les imperfections 
humaines. Il faut donc qu'un système, pour réussir, tienne 
la nature humaine en respect, au lieu de s'y confier. 

Le public se préoccupe des problèmes de l'argent; et si 
les maitres de l'argent croient avoir quelque enseigne- 
ment utile à donner au public pour l'empêcher de s’égarer, 
le moment est venu de parler. Le temps sera bientôt passé 
où l’on pourra agir sur l'opinion par la menace du res- 
serrement du crédit ou autres formules. C'est justement 
ainsi que l’on met le problème de l'argent au premier 
plan des préoccupations du public. Le public est naturel- 
lement conservateur, plus conservateur que les financiers, 
et ceux qui s'imaginent qu'on l'amènerait facilement à 
tolérer que le papier-monnaie fût émis à la manière des
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bons de lait ne le connaissent pas. C’est l'esprit de con- 
servation inné du public qui a préservé la valeur de 
notre monnaie, en dépit des fantaisies acrobatiques 
auxquelles se livrent nos financiers, en les déguisant sous 
des expressions techniques imposantes. 

Le public est du côté de la monnaie saine. 11 se tient 
si fermement du côté de la monnaie saine qu’on se 
demande très sérieusement ce qu’il penserait du système 
sous lequel nous vivons, s'il se rendait compte du parti 
que les initiés en peuvent tirer. | 

Le système monétaire présent ne va pas être trans- 
formé par des discours, ni par l'appel aux passions poli- 
tiques, ni par des expériences économiques. [1 va se 
transformer sous l’action de certaines circonstances : 
circonstances et actions qui échappent à notre pouvoir. 
Ces circonstances se réalisent, cette action s’exerce en 

ce moment même. 
{ faut aider le public à se faire de la monnaie une 

idée naturelle, la lui définir, lui dire ce qui en constitue 
l’essence et par quelles habiletés, sous le système moné- 
taire actuel, le petit nombre tient sous sa dépendance les 
collectivités et les nations entières. 

La monnaie, somme toute, est quelque chose de très 

simple. C’est une partie de notre système de transports. 
C'est une méthode simple et directe, pour transférer de 

main en main les marchandises. En soi, c'est une chose 
tout à fait admirable, essentielle, qui n’a rien d’intrinsè- 
quement mauvais. C’est dans la vie sociale un instrument 
de la plus grande utilité. Quand la monnaie joue le rôle 
qui lui appartient, elle constitue toujours une aide pré- 
cieuse, et jamais une gêne. 

Mais il faut que la monnaie soit toujours de la mon- 
naie. Un pied fait toujours douze pouces, mais quand un 
dollar fait-il un dollar ? Si les poids qui servent à peser 
le charbon changeaient sur le carreau de la mine, si les 
mesures de capacité changeaient chez l’épicier, si par 
le jeu d'une influence occulte appelé « change », le
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yard avait tantôt 42 pouces et tantôt 33, Je nublic ne 
tarderait pas à porter remède à ces fluctuations ! Et quand 
un dollar n’est pas toujours un dollar, quand le dollar de 
cent cents devient un dollar de soixante-cinq cents ; puis 
tombe à cinquante, puis encore à quarante-sept, à 
l'exemple des variations de nos bons vieux dollars amé- 
ricains d’or et d’argent, à quoi bon crier à la déprécia- 
tion, à l’avilissement de la monnaie ? Un dollar valant 

toujours cent cents est aussi nécessaire qu'une livre pesant 
toujours seize onces et qu'un yard mesurant toujours 
trente-six pouces. 

Les banquiers qui exercent correctement leur commerce 
devraient se considérer comme désignés par excellence 
pour approfondir notre système financier et monétaire, 
et le pénétrer, au lieu de se cantonner dans les connais- 
sances bancaires qui suffisent à leur commerce local; et 
ils étaient décidés à refuser aux spéculateurs de la 
banque le nom de banquiers, leur arracher une fois pour 
toutes l'influence qu’ils empruntent à ce titre, ce serait 
la rénovation de {a banque, qui deviendrait le service 
public qu’elle doit être ; tandis que l'opinion serait déli- 
vrée de l'anxiété suscitée en elle par notre système moné- 
taire et les pratiques préséntes de notre finance. 

Bien entendu, il y a un st. Mais la difficulté n’est pas 
insurmontable. Dans l'état des choses, ‘les affaires vont à 

un point mort, et si les personnes qui sont en possession 
des facilités techniques nécessaires ne se mettent pas en 

‘ devoir de porter remède à cette situation, d’autres s’en 
chargeront. 

Rien n'est plus absurde, de la part d’une classe quel- 
conque, que de considérer le progrès comme une menace 
dirigée contre elle. Le progrès n’est qu'une sollicitation 
adressée à cette classe de mettre son expérience au service 
de l'utilité commune. Seuls des gens malavisés tentent de 

se mettre en travers du progrès, et s’exposent ainsi à en 
devenir les victimes. Nous sommes ici tous au même 

point. Il faut que nous avancions tous du même pas. Il y
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a grande sottisé pour un individu ou une catégorie d’in- 
dividus à prendre ombrage du progrès. Si les financiers 
ne veulent voir dans le progrès que l'agitation des ésprits 
futiles et dans toutes les suggestions de réformes qu'un 
outrage dirigé contre eux personnellement, cette attitude 
est la meilleure preuve qu'ils ne sont pas dignes de l’in- 
fluence prépondérante qui est présentement dans leurs 
mains. 

Si le syslème défectueux d'aujourd'hui est plus profi- 
table aux financiers que ne le serait un système plus par- 
fait, et s’ils sont plus sensibles aux avantages personnels 
qu’ils en peuvent recueillir pendant quelques années 
encore, qu’à l'honneur d'assurer, pour leur part, la vie 
sociale en favorisant l'institution d’un meilleur système, 
dans.ce cas, rien ne peut empêcher un conflit d'intérêts. 
Mais qué les intérêts financiers égoïstes le sachent bien : 
s'ils ne livrent bataille en faveur d'un système que parce 
que ce système les favorise, ils sont vaincus d'avance. 

Quelle est done la crainte de la finance ? Lé monde ne 
va pas disparaitre. On continuera bien à faire des affaires. 
Il ÿ aura bien toujours de l'argent et on aura bien toujours 
besoin de gens qui connaissent le maniement de l'argent. 
IL n’est pas question de rien supprimer, sauf la confusion 
et les obstacles. Il y aura, bien entendu, quelques réajus- 
tements. La banque ne sera plus la maîtresse de Vindus- 
trie, mais sa servante. La production gouvernera l'argent, 
au lieu que l'argent gouverne la production. Notre rui- 
neux système de prêt à intérêt sera grandement modifié. 
L'exploitation de la banque ne sera plus un risque, mais 
un service. Les bänques seront alors beaucoup plus utiles 
au public qu'aujourd'hui, et au lieu d'être de toutes les 
entreprisés les plus coûteusés à administrer, et celles qui 
donnent les plus gros dividendes, elles auront moins de 
frais et les bénéfices de leurs opérations s’en iront à la 
communauté dans l'intérêt de laquelle ellés doivent être 
établies, 
ya dans le vieil ordre de choses deux faits fonda-
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mentaux. 4° Dans l’intérieur de la nation elle-même, 
la direction finañcière ténd à s'orienter vers les plus 
grandes institutions bancaires centralisées: banque d'Etat 
ou groupement privé étroitement unis. Dans tout pays 
où voit uñe influence considérable excrcée sur le crédit 
par des intérêts privés ou semi officiels. 2° Dans le 
domaine international, la même tendance centralisatrice 
se manifeste. Tout crédit américain est sous l'influence de 
New-York, comme, avant la guerre; le crédit du monde 
entier était sous l'influence de Londres, la livre ster- 
ling étant l'étalon des transactions universelles, 

Deux méthodes de réformes s’offrent à nous : l’une com- 
mence par en bas et l’autre par en haut; celle:ei est la 
plus paisible, L'autre est en ce moment à l’œuvre en Rus- 
sie. Si nous voulons prendre la méthode qui commence 
par en haut, cela nous demandera une vision sociale 
pénétrante, ainsi qu’un altruisme d’une vigueur et d'une 
sincérité n'admettant aucun mélange d’astuce égoïste. 

La richesse du monde ne consiste pas dans l'argent que 
renferme le monde, et n'est pas exactement représentée 
par lui. L'or par lui-même n’est pas une denrée utile. 
L’or n’est pas plus une richesse qu’un jeton de vestiaire 
west un vêtement. Mais il peut être manipulé, comme 
signe de richesse, de manière à donner à ceux qui le pos- 
sèdent ou qui le dominent la haute main sur le crédit qui 
est nécessaire aux producteurs des richesses réelles, et le 
commerce de l'argent. instrument d'échange, est une 
affaire très lucrative. Quand l'argent lui-même devient 
ainsi une denrée qu'il faut commencer par acquérir avant 
que la richesse réelle puisse se déplacer ou s’échanger, 
c'est un état de choses qui procure aux usuriers et aux 
spéculateurs le moyen de frapper d’une taxe la produc- 
tion. L’emprise que les maîtres de l'argent sont en situa- 
tion d'exercer sur les forces de production apparaît 
d'autant plus puissante lorsque l’on songe, tandis que 
l'argent est censé représenter la richesse réelle du monde, 
qu'il y a toujours beaucoup plus de richesses qu'il n’y a
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d'argent, et que la première est souvent obligée de se 
mettre aux ordres de l’autre, d’où résulte cette situation 
paradoxale qu'un monde qui regorge de richesses puisse 
souffrir du besoin ! 

Ce ne sont pas Là des faits purement financiers, qu'il 
suffise de traduire en chiffres et de laisser pour ce qu'ils 
sont. Ils participent de la vie et de la sensibilité des 
humains dont ils expriment le destin. Il est rare que la 
misère, dans le monde, soit causée par le manque de 
biens : elle résulte du resserrement de l'argent. La concur- 
rence commerciale entre nations, qui les conduit à la riva- 

lité et à la haine, dont s'ensuivent à leur tour les guerres, 
voilà quelques-unes des traductions humaines de ces faits. 
C'est ainsi que la disette et la guerre, ces deux grandes 

calamités évitables, sortent comme deux rameaux d’une 

souche unique. 
Voyons si l’on ne pourrait pas s’acheminer vers de 

meilleures méthodes.



CHAPITRE XIV 

POURQUOI Y A-T-IL DE LA MISÈRE ? 

La misère provient d’une foule de causes, dont les plus 
importantes peuvent être dominées. Il en est de même des 
privilèges. Je crois entièrement possible de supprimer à 
la fois la pauvreté et les privilèges, et l’on ne peut mettre 
en doute que leur suppression soit désirable. Le privilège 
et la pauvreté sont également contraires à la nature, 
mais c’est au travail, non à la loi, qu’il faut demander 
une action efficace. | 

Par pauvreté, j'entends le manque pour un individu 
ou une famille d’une suffisance de nourriture, de loge- 
ment ou de vêtements. La satisfaction de ces besoins sera 
nécessairement soumise à des différences de degrés. Les 
hommes ne sont égaux ni intellectuellement ni physique- 
ment. Tout système qui part du principe que tous les 

‘ hommes sont ou doivent être égaux, est contraire à la 
nature et, par conséquent, irréalisable. Aucun mode de 
nivellement par en bas ne saurait être possible, ni dési- 

rable. La misère seule y gagnerait ; au lieu d’être l’ex- 
ception, elle deviendrait la règle. En réduisant la faculté 
de production d’un bon travailleur on n’augmente pas la 
faculté de production d’un travailleur médiocre. La misère 
ne peut être abolie que par l'abondance et nous avons 
aujourd’hui fait assez de progrès dans la science de la 
production pour entrevoir le jour où la production et la 
répartition seront organisées de façon tellement métho- 
dique que chacun pourra obtenir ce qui revient à son 
intelligence et à son travail. 
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_Les socialistes extrémistes se sont trompés en affirmant 

que l’industrie écraserait inévitablement le travailleur. 

L'industrie moderne apporte au contraire aux travailleurs 
et à la société un soulagement de plus en plus efficace. La 
seule chose qui nous manque, c’est une suffisante con- 
naissance de l’organisation méthodique, On peut et on 
doit attendre les meilleurs résultats de l’organisation 
individuelle et de l'intelligence d'une direction person- 
nelle éclairée. Le gouvernement étant par essence 
quelque chose de négatif ne peut favoriser directement un 
programme véritablement organique, mais il peut le fa- 
voriser indirectement en écartant les obstacles de la voie 

du progrès, et en cessant d'être un poids mort pour la 
conminunauté. | 

Le yaspillage. 

Telle que je la conçois, la raison profonde de la misère 
réside essentiellement, pour l’industrie comme pour 
l’agriculture, dans un mauvais ajustement entre la pro- 
duction et la répartition, entre l'organe générateur de la 
force et son point d'application. Le gaspillage dû à ce 
défaut d'ajustement est inconcevable : une direction intel- 

ligente et dévouée à l'intérêt général doit le faire dis- 
paraître. Mais tant que les directeurs d’une entreprise 
industrielle se préoccuperont davantage de l'argent que 
de l'intérêt public, le gaspillage continuera. Pour en 
triompher, il faut des hommes aux vues larges, et non 

des hommes aux vues courtes. 
Ces derniers pensent surtout à l'argent: c’est pourquoiils 

ne s'aperçoivent'pas du gaspillage. Îls envisagent le souci 

de l'intérêt général comme une préoccupation altruiste, 
alors que rien au monde n’est plus pratique. Ils sont 
incapables de prendre assez de champ pour embrasser de 
larges perspectives, pour voir notamment que la produc- 
tion mise au service des intérêts particuliers est, au point 
de vue même purement pécuniaire, la moins profitable.
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D'autre part, bien que l'intérêt général soit parfois 
l'objet d'un dévouement altruiste, ce n’est généralement 
pas dans ce cas qu'il est le mieux servi. Le sentiment 
fait alors trébucher l’intérét, et ils tombent tous les deux 
dans le fossé. 

Ce n'est pas que les entreprises industrielles soient 
incapables de répartir avec équité une portion de la 
richesse qu’elles créent. C’est simplement que le gaspillage 
y est tel qu’il ne reste rien à répartir entre les collabo- 
rateurs secondaires de la production, nonobstant le prix 
élevé auquel sont vendus les produits, qui fait obstacle à 
leur diffusion. 

Prenons quelques cas de gaspillage : par exemple 
celui de l'énergie. La vallée du Mississipi manque de 
charbon, mais elle est traversée par un courant d'énergie 
potentielle, le fleuve Mississipi, qui peut s’évaluer à des 
millions de chevaux. Cependant, les habitants de ses rives, 
lorsqu'ils ont besoin d'énergie ou de chaleur, achètent du 
charbon apporté à grands frais d'une distance de plusieurs 
centaines de milles et qui, par conséquent, revient à un 
prix dépassant de beaucoup sa valeur d'énergie ou de 
chauffage. Ou s’ils ne peuvent payer ce charbon coûteux, 
ils s’en vont abattre des arbres, se privant ainsi eux- 
mêmes d’un des plus grands facteurs de conservation de 
la force hydraulique. 

Très récemment encore, ils ne songeaient pas à cette 
énergie toute proche qui, à un coût dépassant à peine les 
frais de premier établissement, fournirait le chauffage, 
l'éclairage et la force motrice à l’immense population que 
la vallée du Mississipi est destinée à nourrir. 

L'économie. 

Le remède à la pauvreté n’est pas dans l’économie indi- 
viduelle, mais dans l'amélioration de la production. Les 
idées d'épargne et d'économie ont été surfaites. Elles 
n'expriment qu’une crainte. La gravité et le danger de la
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dissipation frappent un esprit, généralement à propos 
d’un incident tout à fait matériel et y déchaînent une vio- 
lente réaction contre l’extravagance. L’idée d'économie 
s'empare donc de cet esprit, mais ce n’est que passer d’un 
mal grave à un moindre mal; ce n’est pas franchir l’ étape 
qui conduit de l'erreur à la vérité. 

L'économie est la règle des intelligences engourdies. 
Il n’est pas douteux qu’elle ne soit préférable à La prodiga- 
lité, mais il n’est pas douteux non plus qu’elle ne vaille 
moins que l’usage modéré de la richesse. Les personnes 
qui tirent vanité de leur économie s’en parent comme 
d’une vertu. Mais est-il spectacle plus pitoyable que celui 
d’uve intelligence mesquine et rétrécie qui consume la 
riche substance des jours dans la poursuite de quelques 
parcelles de métal? Que voit-on de si beau à rogner jus- 
qu’au vif la nécessaire satisfaction des besoins de la vie? 
Tout le monde connaît des gens économes qui ont l'air de 
regretter jusqu’à l'air qu'ils respirent, et jusqu'aux 
marques d'approbation qu’ils se laissent arracher à l’occa- 
sion. Îls sont recroquevillés de corps et d'âme. L’écono- 
mie n’est autre chose qu’une dissipation, dissipation des 
sucs les plus savoureux de la vie. Car il y a deux façons 
de dissiper : tandis que le prodigue jette sa richesse aux 
distractions d’une vie de débauche, l'indolent la laissera 
se perdre faute d’usage. Or, la trop stricte économie 
risque de se faire taxer d’indoleuce. Mais par l'usage 
modéré des richesses, en même temps qu’on s'assure les 
avantages de l’économie, on donne libre jeu aux saines 
tendances dont la prodigalité n’est qu’une déformation 
morbide. | 

Tout a été donné à l’homme pour son usage, mais la 
plupart de nos maux n’ont d'autre origine que l’abus: dans 
la vie courante, c’est l’abus qui nous fait tomber dans les 
fautes les plus graves. Abus est le terme le plus com- 
préhensif : on parle parfois de dissipation, mais la dissi- 
pation n’est qu’un aspect de l'abus. 

On apprend aux enfants à mettre de l'argent de côté.
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I est très bien, en effet, de combattre une prodigalité 
étourdie et égoïste. Mais ce n’est pas exercer une influence 
positive sur un enfant; ce n’est pas l’orienter de façon 
utile et sûre vers l'emploi raisonné et personnel de son 
argent. Il vaut mieux apprendre à un enfant à savoir 
disposer de son épargne, que de lui apprendre seulement 
à épargner. La plupart des personnes qui s’évertuent à 
metire de côté quelques dollars feraient bien mieux de 
les placer, d’abord sur elles-mêmes, en second lieu dans 
quelque travail utile: par la suite, elles en auraient 
davantage à économiser. Oui, les jeunes gens devraient 
placer plutôt qu’épargner : placer sur eux-mêmes, c’est-à- 
dire augmenter leur faculté de production : après avoir 
atteint l'apogée de leur capacité, il leur sera encore 
temps de mettre de côté, par principe, une portion 
substantielle de leurs gains. Ce n’est pas économiser 
que de se priver du moyen d'accroître sa faculté créa- 
trice : c’est diminuer, à tout prendre, son capital, c’est 
avilir le placement fait par la nature sur une tête hu- 
maine. L'usage modéré, voilà la véritable règle. L'usage 
est un principe positif, actif, vivitiant : c’est le mouve- 
ment et le progrès. 

Quelques hommes peuvent échapper an besoin sans que, 
pour cela, la condition générale des affaires soit modifiée. 
La hausse des salaires, la hausse des prix, la hausse des 
bénéfices, toutes les hausses qui ont pour objet de faire 
affluer plus d'argent dans telle direction ou dans telle 
autre, ne sont autre chose que des tentatives faites par 
telle ou telle catégorie sociale pour s’enrichir sans se préoc- 
cuper du sort des autres. Partout règne cette conviction 
absurde que, pourvu que l’on mette la main sur l'argent, 
on est hors de tout péril. Le travail cherche son salut dans 
l'amélioration des salaires: le capital, de son côté, le 
cherche dans l’accroissement des dividendes. Il y a là une 
foi vraiment touchante dans le pouvoir de l'argent. L'ar- 
gent est très utile en temps normal, mais n’a d’autre 
vaieur que celle qui lui est conférée par la production et 

{
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se ressent des abus dont elle souffre. Le culte dont il est 
parfois l’objet comme équivalent de la richesse réelle en 
détruit complètement la valeur. 

Industrie et agriculture. 

On veut qu’il y ait une rivalité essentielle entre Pindus- 
trie et l’agriculture. Cette rivalité n'existe pas. C’est une 
sottise de dire, parce que les villes sont surpeuplées, que 

tout le monde doit revenir à la terre: Si on faisait cela, 

l’agriculture ne tarderait pas à décliner comme occupa- 
tion satisfaisante. Et il ne serait pas plus raisonnable que 
tout le monde affluât vers les centres manufacturiers : si 
l'on désertait l’agriculture, à quoi serviraient les usines ? 

Il peut exister un échange de rapports entre l'agricul- 
ture et l’industrie. L’industriel pourra donner à l’agricul- 
teur ce dont celui-ci a besoin pour être un bon agricul- 
teur ; l’agriculteur et les autres producteurs de matières 
premières pourront donner à l'industriel ce qu’il lui faut 
pour être un bon industriel. Puis, avec les transports 
comme messagers, nous aurons un système sain et stable, 
fondé sur l'utilité générale. Si, de plus, nous habitions des 
centres plus réduits, où la vie fut moins tendue, et où 
l'ori put se procurer les produits des chiamps et des jar- 
dins sans l'intermédiaire d’un si grand nombre de profi- 
teurs, il ÿ aurait peu de misère ou d’agitation. 

Jetons un coup d'œil sur toute cette question du tra- 
vail saisonnier. Prenons la construction comme type de 
ce genre de travail. Quel gaspillage de force il y a à Hais- 
ser les ouvriers du bâtiment chômer tout l'hiver, en atten- 

dant que revienne la saison de bâtir ! 
Et quel gaspillage d’habileté il y a également à con- 

traindre des artisans expérimentés qui sont entrés dans 
des usines pour rie pas perdre leur saison d’hiver, à 
conserver leur occupation usinière pendant la saison du 
bâtiment, parce qu’ils craignent de ne pas la retrouver 
en hiver, s’iks la quittaient momentanément : Que de
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pertes a causées ce système d'occupation constante ! Si 
l’agriculteur pouvait quitter l'atelier pour travailler à la 
ferme pendant la saison du labourage, de la culture, de 
la moisson (cé n’est, après tout, qu’une petite partie de 
l’année), et si Pouvrier du bâtiment pouvait quitter l’ate- 
lier pour faire son métier'utile en sa saison, comme cela 
vaudrait mieux, et comme le cours de la vie aurait plus 
de moëlleux ! 

Si, dès le printemps, tout le nombre gagnait la cam- 
pagne, si on vivait trois ou quatre mois de la saine exis- 
tence du plein air, quel coup de fouet ce programme 
donnerait à la production ! Le chômage n’existerait 
plus. - 

La ferme a sa morte-saison. C’est le moment pour 
lagriculteur de se rendre à l'usine et de se mettre à la 
fabrication des instruments dont il a besoin pour la 
ferme. L'usine à aussi sa morte-saison : c’est le moment 
pour l’ouvrier d’aller à la terre, pour participer à la pro. 
duction de la nourriture. De la sorte on mettrait fin au 
chômage et on rétablirait l’équilibre entre la vie artifi- 
cielle de la ville et la vie naturelle des champs. 

Un autre service, et non certes le moindre que nous 
devrions à ce système, serait de nous donner de la pondé- 
ration dans notre façon d'envisager la vie. La variété des 
occupations n’a pas seulement des avantages matériels, 
elle est favorable à la largeur d'esprit et à la rectitude du 
jugement. Une grande partie de nos agitations présentes 
provient de notre façon de juger, étroite et partiale. Si nos 
occupations étaient plus variées, si nous regardions la 
vie par plus de côtés, si nous nous rendions compte des 
services réciproques que se rendent les divers facteurs 
de la production, notre pondération y gagnerait. I] y aurait 
bénéfice pour tout homme à consacrer une partie de son 

temps aux occupations rurales. 

Ce n’est pas du tout impraticable. Ce qui est bon 

et souhaitable n’est jamais impossible : cela demanderait 
seulement un peu de solidarité, un peu moins de eupi-
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dité, un peu plus de souci pour les intérêts de la vie 
sociale. 

Les gens riches se plaisent à bercer trois ou quatre mois 
par an eur oisiveté indolente dans des résidences d’agré- 
ment d’été ou d’hiver. Quand bien même ils le pourraient, 
la plupart de nos compatriotes se refuseraient à perdre 
leur temps de cette façon. Mais ils pourraient fournir les 
équipes nécessaires aux travaux saisonniers de Ja cam- 
pagne. 

Nul doute qu’une grande part de l'agitation que nous 
observons autour de nous ne soit la conséquence de nos 
façons de vivre anti-naturelles. Quand, d’un bout de l’an- 
née à l'autre, on fait sans cesse la même besogne, privé 
de la salubre lumière du soleil et de la belle liberté des 
horizons, on est vraiment un peu excusable d'envisager 
la vie sous un jour faux; et ceci n'est pas moins vrai 
pour le capitaliste que pour louvrier. 

Quelle est donc, dans la vie, cette nécessité qui s'op- 
pose à des façons de vivre saines et normales ? Que 
voit-on dans l’industrie qui empêche tous les modes de 
l’activité humaine d’employer successivement les services 
de tous ceux qui sont propres à y participer ? On m'ob- 
jectera peut-être que si les effectifs de l’industrie vidaient 
les ateliers chaque été, la production en serait entravée. 
Mais il faut considérer le problème d’un point de vue tout 
à fait général ; il faut faire entrer en compte l’accroisse- 
ment d'énergie ouvrière résultant de trois ou quatre mois 
de travail au grand air; faire entrer en compte également 
la conséquence, à l'égard du coût de la vie, de ce retour 

annuel de tous aux travaux des champs. 

Ainsi que je l'ai indiqué dans un précédent chapitre, 
nous nous sommes efforcés de réaliser cette combinaison 
de ferme et d'usine, et les résultats que nous avons obte- 
nus sont pleinement satisfaisants. À Northville, non loin 
de Detroit, nous avons une usine de valves, petite, mais 
qui produit beaucoup. La direction et l’outillage en sont 
relativement peu compliqués, parce qu'on n'y fait que
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cette senle pièce. Ce travail ne demande pas grande habi- 
ieté aux ouvriers : toute l’habileté est dans la machine. 
Les campagnards peuvent donc consacrer une partie de 
leur temps à l'atelier et une partie à la ferme, car l’agri- 
culture pratiquée à la machine n’est pas pénible. L'usine 
emploie l’énergie hydraulique. 

Une autre usine un peu plus vaste est en construction 
à Roche-Plate, à quinze milles environ de Detroit. Nous 
avons fait établir un barrage sur la rivière, barrage qui 
sert de pont pour le chemin de fer de Detroit-Toledo-[ron- 
ton (à qui il en fallait justement un à cet endroit) et qui 
sert également aux piétons, le tout ne formant qu’un seul 
travail d’art. C’est là que nous fabriquerons notre verre. 
Grâce au barrage, nous avons assez d’eau pour que les 
matières premières puissent nous arriver par voie flu- 
viale. Le barrage nous fournit aussi de l’éneraie au moyen 
d'une installation hydro-électrique. Et l'usine étant en 
pléine campagne, on n’a pas à y craindre l'encombrement 
ni aucun des maux qui résultent de la concentration exces- 
sive de la population. Les hommes, en même temps que 
leur occupation à l’usine, auront des parcelles de terre, 
ou des fermes, qui pourront être dispersées à quinze ou 
vingt milles à la ronde ; car, aujourd’hui, bien entendu, 
Vouvrier peut se rendre à l’atelier en automobile. Nous 
réaliserons Jà la combinaison de l’agriculture et de l'in- 
dustrie et nous éviterons tous les inconvénients dé la 
concentration. 

L'idée qu’il est nécessaire, pour un pays industriel, de 
concentrer ses industries n’est pas, à mon avis, fondée : 
cette nécessité ne correspond qu'à un stade du dévelop- 
pement de l’industrie. Au fur et à mesure que nous ferons 
des progrès dans la fabrication, notamment dans celle des 
pièces interchangeables, les pièces pourront être fabri- 
quées dans les conditions les meilleures. Et les conditions 
les meilleures pour les travailleurs sont aussi les meil- 
leures à l'égard de la fabrication. On ne pourrait établir 
une grosse usine sur un pelit cours d’eau, mais on peut
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y établir une petite usine et une combinaison de petites usines ; chacune ne fabriquant qu'une pièce fera un article entier à meilleur compte qu’un gros établissement indus- triel. Il y a des exceptions, par exemple pour la fonte ; dans ce cas, comme à Rivière-Rouge, il faut réunir la 
fabrication et le coulage et employer aussi toute l'éner- 
gie en surplus. Cette combinaison exige de gros capi- 
taux ct la réunion d’un nombre considérable de travail- 
leurs dans le même établissement. Mais ce cas excep- 
tionnel ne se rencontre pas assez fréquemment pour faire 
échec aux réformes dirigées contre l’excessive concentra- 
tion de l’industrie. 

La ville future. 

L'industrie se décentralisera, I n'y à pas de ville qui, 
si elle venait à être démolie, voulût être reconstruite telle 
qu'elle était. IL y a dans ce fait l'aveu des sentiments que 
nous inspire la façon dont nos villes sont construites. La 
ville a eu un rôle à remplir, une œuvre à faire. Certai- 
nement les villages n'auraient pas réalisé leur habitabi- 
lité présente, s'ils n'avaient formé les villes. En se réunis- 
sant en grand nombre, les hommes ont appris quelques 
secrets qu'ils n'auraient jamais appris tout seuls dans la 
campagne. L’hygiène, l'éclairage, l'organisation sociale : 
tout cela est le résultat de l'expérience citadine. Mais aussi 
tous les maux dont soufire la société contemporaine ont 
pris leur origine et se sont concentrés dans les grandes 
villes. On voit fa vie des petites communautés s’écouler 
d'accord avec les saisons, à l'écart des extrêmes de la 
misère et de l'excessive opulence, sans aucune des vio- 
lentes crises d’agitation et des conflits qui afiligent les 
grosses populations. Des villes d'un million d'habitants 
ont quelque chose de farouche et de menaçant, tandis qu’à 
quelques lieues de celles-ci vivent heureux et satisfaits 
des villageois qui ne connaissent que par les journaux 
les délirantes perturbations de leurs grandes voisines!
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La grande ville est une masse inerte. Tout ce dont elle a 

besoin doit lui être apporté. Les transports s’arrêtant, la 

vie s’y interrompt. Elle se met à subsister sur ses réserves 

en magasin. Mais les magasins ne produisent rien. La 

ville est impuissante à se nourrir, à se vêtir, à se procurer 

le chauffage et le logement. Les conditions de la vie et 

du travail sont artificielles au point de révolter parfois 

les instincts naturels de l’homme. 

Et, enfin, les frais généraux de la vie et des affaires 
dans les grandes villes deviennent écrasants. Ils consti- 

tuent une charge qui ne laisse rien pour vivre. Les poli- 

ticiens ont trouvé commode d'emprunter et ont emprunté 

jusqu'aux extrêmes limites du crédit. Au cours des dix 

dernières années, les frais de gestion de chaque ville dés 
Etats-Unis ont effroyablement augmenté. Une grosse 
portion de ces frais résulte du service des intérêts ; l'argent 
a été dépensé de façon improductive en briques et moel- 
lons, ou pour l'équipement des services urbains de l'eau 
et des égouts, le tout très au-dessus du prix raisonnable. 

Les frais d'entretien de ces travaux, ceux qu’entraîne 

la police et la circulation dans les grandes agglomérations, 
dépassent les avantages que présente la vie d’une grande 
communauté. La cité moderne a été prodigue ; elle est 
aujourd’hui en faillite, et demain elle aura disparu. 

L'aménagement graduel, organisé au fur et à mesure 
des besoins, d’une énergie électrique abondanie et à bon 
marché contribuera plus que n'importe quelle autre cause 
à l'établissement d’une façon de vivre bien équilibrée et 
à l'élimination du gaspillage qui engendre la disette. Il n’y 
a pas qu’une source d'énergie : pour telle agglomération 

le modé de production d'énergie le plus économique 
pourra être constitué par une usine à vapeur installée à 
côté du püîts même de la mine; pour telle autre l'énergie 
hydraulique serä plus avantageuse. Mais, de toute façon, 

chaque agglomération devrait posséder sa station centrale 
fournissant de la force à bon marché.On devrait considérér 

cet organisme Comme aussi essentiel que les voies ferrées 
ë
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ou que les châteaux d’eau. Or si les frais exigés par Ja 
consfitution du capital nécessaire ne s’y opposaient, toutes 
les grandes sources d'énergie pourraient être équipées et 
contribuer à l'avantage commun. Je crois même qu'il nous 
faudra réviser nn peu nos idées actuelles sur le capital. 

Le maître du capital. 

Le capital qu’une entreprise industrielle crée elle-même, 
qui est consacré à élargir l'horizon du travailleur, à 
accroître son aisance, à donner du travail à des bras sans 
cesse plus nombreux, tout en réduisant pour le public le 
coût des avantages qu'on lui procure, ce capital, même 
placé sous la domination d’un seul homme, n'est pas une 
menace pour la société. C’est une épargne productive 
que cet homme tient en dépôt et administre au jour le 
jour dans un intérêt général. Il n’a pas le droit de la con- 
sidérer comme sa rémunération personnelle, car il n’a 
pas été seul à la créer. C’est le produit collectif de toute 
l’organisation qu’il dirige. La pensée du chef de l’indus- 
trie peut bien avoir dégagé et dirigé cette force collective, 
mais elle ne l’a ni fournie toute entière, ni dirigée seule. 
Chaque travailleur est associé à cette création. Il ne faut 
pas d'ailleurs se contenter d'envisager, dans une entre- 
prise industrielle, les intérêts immédiats et les indivi- 
dualités qui y sont actuellement engagés. IL faut que cette 
entreprise ait le moyen de poursuivre sa marche. Sans 
doute, les salaires doivent être les plus élevés possibles ; 
une vie décente doit être assurée à chacun de ceux quipar- 
ticipent à la production, quelque humble que soit la part 
qu'il y prend. Mais, pour que l’entreprise soit en mesure 
de soutenir ceux qui la font marcher, il faut qu'un surplus 
du bénéfice soit confié à certaines mains. Un industriel 
véritablement honnête considère ce surplus comme un 
dépôt. Finalement, il importe peu que ce surplus soit à tel 
endroit ou à tel autre, entre telles mains ou telles autres. Ce qui importe, c’est l'usage qui en est fait,
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Le capital qui ne crée pas constamment plus de travail, 
qui n’améliore pas constamment les conditions et la 
rémunération du travail, est plus stérile que le sable, et 
se dérobe à sa fonction la plus haute. Car l’emploi le plus 
digne du capital ne consiste pas à gagner sans cesse plus 
d'argent, mais à rendre l'argent plus utile à l’améliora- 
tion de la vie. Si dans nos industries nous ne concourons 
pas à résoudre le problème social, nous ne remplissons 
pas notre tâche principale, nous ne sommes pas pleine- 
ment utiles.



CHAPITRE XV 

A QUOI SERT LA CHARITÉ ? 

Pourquoi faut-il, dans une société civilisée, que la bien- 
faisance soit nécessaire ? Je ne condamne certes pas les 
sentiments charitables : Dieu me garde de rester impas- 
sible devant la détresse de mon prochaïn. L’humanité est 
un trop beau sentiment pour n'être pas préférée à la froi- 
deur et au calcul, et l’on aurait peine à signaler un grand 
progrès qui n'ait derrière lui l'amour de J’humanité. Le 
souci de porter aide à ses semblables est l'inspiration de 
toute activité honorable. 

Mais notre faute est d’avoir employé cette grande et 
belle force d’impulsion à des fins {rop restreintes. Si 
l'humanité nous porte à nourrir les affamés, pourquoi ne 
nous inspirerait-elle pas une ambition plus vaste, celle de 
rendre la faim impossible au milieu de nous ? Si nous 
aimons assez nos semblables pour les tirer de la misère, 
ne devrions-nous pas les aimer assez pour les empêcher 
d’y tomber ? 

Il est aisé de faire la charité. Il est plus difficile de 
rendre la charité inutile. Afin d'y parvenir, il faut cher- 
cher derrière l'individu la cause de sa misère, sans 
attendre assurément, pour lui rendre service, d'avoir 
découvert cette cause. Mais il ne faut pas se borner à cette 
bienfaisance occasionnelle. 

Or c’est dans cette recherche des raisons de la misère 
qu'est la difficulté, et l’on a moins de peine à trouver des 
gens disposés à secourir, par exemple, un malheureux 
chargé de famille, que des gens résolus à consacrer
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leurs pensées à la complète élimination de la misère. 
Je ne puis soufirir la charité exercée comme une pro- 

fession, ni aucune sorte d'humanitarisme d’apparence 
sommerciale. Dès l'instant où la bienfaisance prend ce 
caractère systématique, organique et professionnel, toute 
chaleur de cœur s'y éteint, Elle devient quelque chose de 
froid et de répulsif. 

La véritable bienfaisance n’a pas de répertoires d’a- 
dresses, ni de publicité. Il y a plus d'orphelins élevés par 
des particuliers qui les aiment qu'il n’y en a dans tous 
les orphelinats, et plus de vieillards recueillis par des 
personnes amies que l’on n’en compterait dans les asiles 
de vieillards. Les prêts d'argent par lesquels les familles 
s’entr'aident dépassent les sommes avancées par toutes 
les sociétés de prêts. En un mot, la société humaine, 
constituée sur une base humaine, veille à ses propres 

besoins et c’est un grave sujet de réflexion que de savoir 
jusqu'à quel point il y a lieu de se prêter à la commer- 
cialisation de l'instinct naturel de charité. 

Non seulement la charité organisée est froide, mais elle 
fait plus de mal que de bien, Elle dégrade ceux qu'elle 
sert et engourdit leur respect humain. À cette charité 
s'apparente une sorte d'idéalisme sentimental qui se tra- 
duit par une activité sociale bien intentionnée, mais peu 
efficace. L'idée régnait, il y a peu d'années, que tout 
homme était en droit de compter sur une aide. Une 
foule innombrable d'individus devinrent les bénéficiaires 
d'œuvres sociales bien intentionnées. On vit des catégories 
entières de nos concitoyens que leurs boniments pous- 
sèrent à attendre tout des autres, comme des enfants 
incapables de s’aider eux-mêmes. Servir ces parasites 
devint une véritable profession où les personnes dési- 
reuses de se rendre uiiles trouvèrent l’occasion de se satis- 
faire. Mais leurs elforts ne contribuèrent pas à répandre 
dans le peuple l'habitude de compter sur soi. Tout ce zèle 
était inutile à la collectivité. 

Ce qui fut pire encore que d'encourager cet esprit d’in-
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souciance enfantine, au lieu d’habituer les gens à compter 
sur eux-mêmes, ce fut la naissance de ce sentiment d’en- 

vic qui ne manque presque jamais de naître chez ceux qui 
profitent de la bienfaisance. Nous accusons souvent l’in- 
gratitude de nos obligés : rien n’est pourtant plus naturel. 
Tout d’abord combien il est rare que la charité dont on se 
targue soit de la charité véritable, faile d’un cœur compa- 
tissant ! En outre, personne n’est content de se voir dans 
la nécessité de recevoir des bienfaits. 

Ce genre d'action sociale crée des rapports délicats. 
Ceux qui en bénéficient ont le sentiment d’être amoindris 
par les services qu'ils reçoivent et je me demande si ce 
sentiment ne devrait pas être éprouvé aussi par les bien- 
faiteurs. La bienfaisance n’aboutit jamais à régler une 
situation de façon définitive : or, une organisation chari- 
table, si elle ne se propose pas pour but de rester inutile, 
ne fait rien de bon : elle se crée de l'occupation, c’est tout. 
Ce n'est qu’un article ajouté à La liste des activités impro- 
ductives. 

La charité devient de moins en moins nécessaire à 

mesure que lès personnes, précédemment réputées inca- 
pables de gagner leur vie, sont retirées de la catégorie non 
productive et ajoutées à celle des producteurs. Dans un 
chapitre précédent, j'ai démontré par l'exemple de ce qui 
a été fait dans nos ateliers que l'extrême division du tra- 
vail permettait à l’industrie de procurer des emplois 
à la convenance des mutilés, des infirmes, des aveugles. 
L'industrie scientifiquement organisée n'est pas néces- 
sairement un monstre qui dévore tout ce qui l’ap- 
proche. Quand elle se présente sous cet aspect, c’est 
qu’elle ne remplit pas son véritable rôle. 

L'utilisation des incapables. 

Dans l’industrie, comme en dehors d'elle, il y a forcé- 
ment des occupations qui exigent toute la force d’un 
homme vigoureux ; il en est d’autres, fort nombreuses,
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qui réclament une habileté aussi grande que celle des 
artisans du Moyen-Age. La subdivision minutieuse du tra- 
vail industriel permet à un homme fort, ou à un homme 
habile, d'employer sa force ou son habileté. Dans la 
vieille industrie manuelle, l’ouvrier qualifié passait une 
bonne partie de son temps à faire un travail de manœuvre: 
c'était du gaspillage. Mais comme, à cette époque, la 
tâche de chaque ouvrier comprenait à la fois du travail 
d’artisan et du travail de manœuvre, il n’y avait pas de 
place à l'atelier pour l'homme incapable d'acquérir l’habi- 
leté de l'artisan, ni pour celui qui n’avait pas le moyen 
de faire un apprentissage. 

L’ouvrier qui ne travaille que de ses mains ne peut 
gagner que sa subsistance, rien au-delà. On admet comme 
principe que cet homme, arrivé à la vieillesse, devra être 
secouru par ses enfants ou, s’il n’en a pas, tombera à la 
charge de la communauté. Cela ne s’impose pas du tout. 
La grande division du travail industriel crée des occupa- 
tions qui sont à lu portée, pour ainsi dire, de n'importe 
qui. H y à notamment plus d'emplois convenant à des 
aveugles qu'il n’y a d'aveugles à y mettre; plus de places 
pour les infirmes que d'infirmes à placer. Et, dans chacune 
de ces places, un homme que l'on aurait pu par erreur 
considérer comme voué à recevoir la charité, pourra 
Sagner sa vie tout aussi bien que Le plus vif et le plus 
vigoureux de ses camarades. C’est du gaspillage que de 
mettre ün homme vigoureux à un travail qui pourrait 
aussi bien être exécuté par un infirme: gaspillage d’em- 
ployer des aveugles à tresser des paniers en osier : gaspil- 
lage encore d'employer des forçats à casser des pierres, ou 
à effiler des cordes, ou à telle autre tâche inférieure et 
peu utile. 

Non seulement une prison bien administrée devrait 
pouvoir s’entretenir par ses propres ressources, mais uu 
prisonnier devrait être à même de soutenir sa famille, ou 
s'il n’en à pas, d'amasser une somme suffisante pour se 
tirer d'affaire, une fois rendu à la liberté. Ce n'est pas que 
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je préconise le louage à des entrepreneurs de la main- 
d'œuvre pénale, ce qui revient à une sorte d'esclavage : ce 
système détestable ne mérite pas d’être discuté. Mais le 

_ régime pénitentiaire pourrait s’ajuster au système génére! 
de "la production d’une façon assez exacte pour que chaque . 
prison fût un organisme productif travaillant au profit 
de la communauté et des prisonniers eux-mêmes. Je sais 
bien qu’il existe des lois, lois absurdes votées à l’étour- 
die, ayant pour objet de restreindre l'activité industrielle 
des prisons. Elles furent édictées sous l'influence de ce 
que l'on appelle le parti du Travail, mais elles ne sont pas 
à l'avantage des travailleurs : l'accroissement des charges 
d'une communauté ne profite à aucun membre de cette 
communauté, et si la pensée de l'intérêt public n’est pas 
perdue de vue, il y a dans toute communauté plus de 
travail à faire qu'il n’y a de personnes pour le faire. 

L'industrie organisée en vue de l'intérêt général fait 
- disparaître la nécessité de la philanthropie. Ce sentiment, 

quelle qu’en soit la noblesse, ne- contribue pas à déve- 
lopper l’habitude de compter sur soi-même. Or il nous 
faut des gens qui comptent sur eux-mêmes. Une commu- 
nauté n’a rien à perdre à avoir l'esprit de mécontente- 
ment qui ne se satisfait pas aisément de ce qui existe. Je 
ne parle pas bien entendu d’une disposition mesquine, 
variable, taquine, frondeuse, mais de cette critique qui 
part de la conviction que toutes les méthodes peuvent 
s'améliorer, et doivent s'améliorer quelque jour. L'indus- 
trie organisée en vue de l'intérêt public (que l’ouvrier, 
non moins que le patron, a pour devoir de servir) peut 
payer des salaires suffisants pour permettre à chaque 
famille de vivre et de se suffire. Les philanthropes qui 
consacrent leur temps et leur argent à procurer à la 
société le moyen de mieux subvenir à ses besoins font 
meilleure besogne que ceux qui se contentent de donner, 

et, par là, encouragent la paresse. [l faut que la philan- 
thropie, comme tout le reste, soit productive, et je crois 
qu’elle peut l’être. J'ai cherché moi-même à me rendre
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compte si une école pratique et un hôpital, établisse- 
ments que l’on regarde communément comme de pure 
bienfaisance, ne pouvaient être organisés de manière à 
se suffire ; et j'ai constaté que c'était possible. 

L'école. 

Je n’aime pas l'organisation présente des écoles ae 
méliers ; les énfants n’y acquièrent que des connaissances 
superficielles, et n'y apprennent pas à mettre en œuvre 
ces connaissances. Il ne faudrait pas que l'école pratique 
fût un compromis entre l’école technique et une école ordi- 
naire, mais qu'elle servit à montrer aux enfants com- 
ment devenir des producteurs. Si on les emploie à des 
tâches inutiles, comme de fabriquer des objets quel- 
conques qu'on jette au rebut une fois achevés, il leur 
sera impossible de s'intéresser à leur travail ou d'acqué- 
rir les connaissances auxquelles ils aspirent normale- 
ment. De plus, pendant leur temps d'école, ces enfants ne 
produisent rien, et, si la bienfaisance n'y pourvoit, les 
écoles ne peuvent assurer l'entretien des écoliers. Or, la 
plupart de ceux-ci ont besoin de gagner leur vie: il faut 
donc qu’ils prennent le premier travail qui se présente ; 
ils n’ont pas le moyen de choisir. Il faut qu'ils laissent là 
l'instruction pour le travail qui les fera vivre et ils ne 
retrouveront jamais le moyen d'apprendre un bon métier. 
Ils débuteront donc dans la vie avec un désavantage. 

Par ces jeunes gens qui débutent ainsi sans instruction 
professionnelle ne fait que s’aggraver le manque, déjà 
grand, de main-d'œuvre compétente, L'industrie mo- 
derne exige un degré d’habileté que l’on n’acquiert ni en 
quittant trop tôt l’école, ni en y restant trop longtemps. 
Sans doute, pour fixer l'intérêt des enfants et les exercer 
dans la pratique des métiers, des sections de travaux 
manuels ont été introduites dans les organisations sco- 
laires les plus avancées, mais on ne se dissimule pas qu'il 
n’y à là qu'un compromis, car cette innovation flatte
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sans le satisfaire l'instinct créateur de l'enfant normal. 
Afin de répondre à cette double condition : donner à 

l'enfant toute l'instruction générale possible et en même 
temps orienter, dès le début, son apprentissage industriel 
dans le sens d’un développement pratique, fut instituée 
en 1916 l’Ecole Pratique Henry Ford. | 

Il y avait, bien entendu, à l’origine de cette fondation, 
une pensée philanthropique, le désir de rendre service à 
l'adolescent que le besoin oblige à quitter l’école de 
“bonne heure. Ce désir s'accordait avec Ia nécessité de 
procurer à nos ateliers des ouvriers exercés pour la fabri- 
cation des machines-outils. Dès le début, nous nous 
sommes attachés à trois principes cardinaux : d’abord, 
l'enfant doit rester enfant et ne pas être prématurément 
transformé en ouvrier; secondement, l'instruction théo- 
rique doit marcher de pair avec l'instruction technique ; 
enfin, il faut pour que l'enfant éprouve de la fierté dans 
son travail et le prenne au sérieux qu’il soit exercé sur 
des articles utilisables. On lui donne donc des travaux 
dont utilité industrielle est reconnue. L'école est instituée 
comme école. privée et est ouverte aux enfants de douze 
à dix-huit ans. Elle repose sur le principe des bourses. 
Chaque élève reçoit annuellement une somme d'argent à 
titre de bourse. Elle est, au début, de 400 dollars, et 
peut être portée graduellement jusqu’à un maximum de 
600 dollars, si les notes de l’élève sont satisfaisantes. 

On tient un journal des travaux de la classe et de l’ate- 
lier et on y prend note de l'application que chaque écolier 
y déploie ; et par la suite le montant de sa bourse peut 
être modifié, suivant les notes d’application qu'il a méri- 
tées. Outre sa bourse, chaque enfant reçvit tous les mois 

une petite somme qui doit être déposée en banque à son 
compte à litre d'épargne et y rester tant que lui-même 
reste à l’école, à moins qu’il ne reçoive des autorités de 
l'école, dans un cas exceptionnel, la permission d’en dis- 
poser autrement, 

leu à peu, les problèmes que pose Ja direction d’une
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telle école se résolvent et l’on découvre de meilleurs 
moyens de réaliser les fins qu’elle se propose. Au début 
on consacrait le tiers de la journée aux études scolaires et 
les deux tiers aux travaux d'atelier. Mais on s’aperçut que 
cette répartition n’était pas favorable aux progrès des 
élèves, et, maintenant, le temps accordé aux deux parties 
de l'instruction se répartit par semaines : une semaine 
pour la classe, et deux pour l'atelier : mais les classes ne 
s’interrompent pas, car les divers groupes d'élèves 
prennent successivement leur semaine. 

Nous fournissons à l'école les meilleurs instructeurs 
qui se puissent irouver, ct l'usine Ford sert de leçon 
de choses. Elle offre plus de ressources pour une éduca- 
tion pratique que la plupart des universités. Les Icçons 
d'arithmétique s’y présentent sous la forme concrète de 
problèmes relatifs aux travaux des ateliers. L'élève wa 
pas à se creuser la cervelle à propos du nommé A qui 
rame plus où moins vite que le nommé B. Ce qu'on lui 
montre, ce sont des opérations réelles, s'accomplissant 
dans des conditions réelles : on lui apprend à observer. 
Les villes ne sont plus pour lui des points noirs sur une 
carte, ni les continents des pages d’atlas. IL voit embar- 
quer les marchandises que l’usine expédie par exemple à 
Singapour ; il voit arriver les chargements de caoutchouc 
qui nous viennent d'Afrique ou d'Amérique du Sud. 
Le monde prend à ses yeux son aspect de planète 
habitée au lieu de lui apparaître sous la forme du globe 
colorié posé sur le bureau du maître d'école. Pour Ja 
physique et Ja chimie, l'usine constitue un laboratoire où 
la théorie passe immédiatement dans la pratique, où la 
leçon s’achève par des applications réelles. 

S'agit-il, par exemple, du fonctionnement de la pompe ? 
Le maïitre détaillera d’abord les pièces qui la composent 
et leur jeu, et répondra aux demandes d'éclaircissements 
qui lui seront faites; après quoi toute la classe se diri- 
gera vers l'atelier des machines pour examiner une grande 
pompe. L'école possède un véritable atelier d'usine,
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équipé d’une façon parfaite eties élèves travaillent eue- 
cessivement sur foutes les machines. Ils ne font que des 
pièces ou des articles utilisés par notre Société, mais la 
liste en est tellement vaste qu’elle comprend presque tout. 
Le travail, une fois réceptionné, est acheté par la Société 
des Automobiles Ford, Mais, bien entendu, ce qui est 
rejeté tombe à la charge de l’école. 

Les élèves les plus avancés font du travail de précision 
au micromètre, apportant dans chaque opération une in- 
telligence claire de son objet et des principes qu'elle met 
en jeu. Ils réparent leurs propres machines ; ils s’habituent 
à prendre les précautions nécessitées par leur usage ; ils 
étudient la confection des modèles de moulage et, tout en 
travaillant ainsi avec leurs instructeurs dans des locaux 
propres et bien éclairés, ils jettent les fondations d’un 
avenir prospère. On veille d'une façon discrète sur les 
conditions sociales et morales de la vie des élèves. Cette 
vigilance n’a rien de tyrannique et ne procède que d’un 
intérêt amical. L’entourage familial de chaque enfant est 
assez bien connu et l’on observe ses dispositions. Mais 
on ne les gâte pas. On n’essaie pas d'en faire des femme- 
leites. Un jour que deux élèves étaient sur le point d'en 
venir aux mains, au lieu de les sermonner sur la perversité 
d’un tel acte, on se contenta d’abord de leur conseiller de 
régler leur différend de façon plus raisonnable. Mais 
comme, en leur qualité d'enfants, ils persistaient à pré- 
férer le mode de règlement le plus primitif, on leur donna 
des gants de boxe et on les envoya se battre dans un coin 
de l'atelier, en leur intimant seulement d'en finir là 
et de ne pas se faire pincer cn train de se battre au dehors. 
Tout cela se termina par une courte lutte. et une bonne 
amitié. 

Les élèves sont traités en enfants. On encourage en 
eux les meilleurs instincts de la jeunesse. Quand on les 
aperçoit dans leurs classes ou leurs ateliers, on ne peut 
manquer d’être frappé de l'expression de leurs regards où 
se peint la conscience de leur maîtrise commençante. Ils
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ont le sentiment d’être quelqu'un : ils savent qu’ils font 
vraiment œuvre utile. Ils travaillent avec zèle, parce que 
les choses qu’on leur enseigne sont de celles qui inté- 
ressent tous les jeunes garçons intelligents, qui font 
l'objet de leur curiosité constante, curiosité qui ne trouve 
pas à se satisfaire dans l'entourage familial. 

Après avoir commencé avec six élèves, l'école en a 
maintenant deux cents et le système d’après lequel elle 
est organisée est tellement pratique que ce nombre pourra 
être porté à sept cents. Au début, elle coûtait de l'argent, 
mais comme c'est un de mes principes fondamentaux que 
toute œuvre utile puisse être rendue capable de subsister 
sur ses propres ressources, l’école a si bien perfectionné 
son fonctionnement qu’elle couvre actuellement ses frais. 
Nous avons su laisser à ces enfants leur caractère d’en- 

fants, et nos élèves apprennent à devenir des ouvriers, 
sans perdre, pour cela, la manière d’être qui convient à 
leur adolescence, ce qui est très important. Ils gagnent de 
19 à 35 cents à l'heure, c’est-à-dire plus qu’ils ne pour- 
raient gagner à leur âge dans un métier. Il leur est plus 
facile d’aider leurs familles en restant à l’école qu’en tra- 
vaillant au dehors. Quand ils en sortent, ils ont une 
bonne instruction générale, le commencement d'une ins- 
truction technique, et leur habileté comme ouvrier leur 
permet de gagner un salaire grâce auquel ils peuvent 
pousser plus loin leur instruction, s'ils Le désirent. S'ils 
n'y tiennent pas, ils ont du moins acquis une connais- 
sance de leur métier qui leur permet de gagner n importe 
où de gros salaires. Rien ne les oblige à entrer dans nos 
usines. La plupart d’entre eux y entrent cependant, parce 
qu'ils savent bien que nulle part ils ne trouveraient de 
position plus avantageuse, puisque nous tenons à ce que 
chez nous tout le monde soit bien rétribué ; mais le choix 
de nos écoliers est tout à fait libre. Ils ont gagné leur 
subsistance par leur travail et n’ont d'obligation envers 
personne. On ne leur à pas fait la charité: l’école s'est 
entretenue elle-même
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.L'ROpita. 

L'Hôpital Ford cst administré selon des principes à peu 
près similaires, mais, par suite de Pinterruption causée 
par la guerre, lorsque l'hôpital fut pris en charge par le 
gouvernement et dut abriter environ quinze cents ma- 
lades, nous ne sommes pas encore arrivés à des résultats 
tout à fait définitifs. 

L'initiative de cette fondation ne m'appartient pas. 
En 1944, on décida de faire appel à une souscription popu- 
laire pour l'érection d’un Hôpital Générai à Detroit. Je 
souscrivis avec les autres et les travaux commencèrent. 
Les premiers corps de bâtiments étaient encore loin d'être 
terminés que déjà les fonds étaient épuisés, et qu'on me 
demandait de verser une seconde souscription. Je refusai, 
pensant que les administrateurs auraient dû savoir à com- 
bien la construction devait leur revenir avant de l’en- 
treprendre, et aussi parce que ce début n’était pas fait pour 
donner confiance dans la façon dont l'hôpital eût été admi- 
nisiré, une fois achevé. Cependant je proposai de me 
charger entièrement de l'hôpital, en remboursant toutes 
les souscriptions, offre qui fut acceptée. L'œuvre élait en 
voie de développement lorsque, le 4 août 1918, nous 
cédâmes la place au gouvernement. En octobre 1949, l'ho- 
pital nous fut rendu et le 10 novembre de la même année, 
le premier malade civil y fut admis. 

L'hôpital est sis surun ter:ain de vingt arpents en bor- 
dure du Grand Boulevard de l'Ouest à Detroit. Cette 
superficie lui permettra, par la suite, de se développer 
amplement. Notre intention est d'étendre graduellement 
ses moyens d'action, au fur et à mesure que le bon emploi 
s’en justifiera. Le but originel de cette institution a été 
complètement abandonné et nous nous sommes elforcés 
de réaliser une œuvre tout à fait nouvelle par le but et par 
l'organisation. 11 y a assez d'hôpitaux pour riches: il y a 
assez d'hôpitaux pour pauvres. Mais il en manque pour
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les personnes à qui il répugne de recevoir la charité et 
qui, cependant, ne peuvent payer qu'un prix modéré. On 
a admis comme évident qu'un établissement hospitalier 
ne pouvait à la fois être au service du grand public et 
subsister par ses propres moyens ; en d’autres termes, 
qu’il devait être entretenu par la bienfaisance privée ou 
classé dans la catégorie des maisons de santé exploitées 
commercialement. Notre hôpital est destiné à subsister 
par ses propres moyens, à rendre un maximum de ser- 
vices avec un mininum de frais, le tout sans rappeler en 

rien une institution de bienfaisance. 
Dans l’ancienne construction, celle qui avait été com- 

mencée suivant le plan originel, il était prévu des salles 
communes. Dans les nouveaux bâtiments que nous avons 
fait élever, il y a uniquement des chambres particulières, 
chacune pourvue d’une salle de bains. Ces chambres, qui 
sont distribuées par groupes de vingt-quatre, sont toutes 
identiques par leur aménagement et leur mobilier. 
Aucune n’est meilleure qu’une autre. Notre principe a été” 
d’exclure toute espèce de distinction : chaque malade est 
sur un pied de parfaite égalité avec n’importe quel autre. 

Les médecins. 

Je me demande, quand je vois comment certains hôpi- 
taux sont dirigés, s’ils sont faits pour les malades ou pour 
les médecins. Je ne perds pas de vue, certes, le temps con- 
sidérable que des médecins ou des chirurgiens de valeur 
consacrent à la charité, mais d'autre part je ne suis pas 
convaincu que les honoraires des chirurgiens doivent être 
fixés d'après la situation de fortune du malade, et je 
crois très fermement que ce que l’on nomme cote profes- 
sionnelle est un fléau pour l'humanité et un obstacle aux 
progrès de.la médecine. L'art du diagnostic jusqu’à pré- 
sent ne s'est guère perfectionné, et pour moi je ne 
serais pas fâché d’avoir une part de propriété dans un 
hôpital où l’on fit en sorte de traiter les véritables mala-
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dies des patients, au lieu de celles qu’il plait aux méde- 
cins de leur attribuer. L’étiquette professionnelle rend 
très difficile la correction d’un diagnostic erroné. Le 
médecin consultant, à moins d'être doué d'un grand 
savoir-faire, ne changera rien à un diagnostic ou à un trai- 
tement sans l’entier assentiment du confrère qui l’aura 
appelé ; et si ce changement se fait, ce sera d'ordinaire à 
l'insu du malade. On semble avoir pour principe que le 
patient, surtout à l'hôpital, devient la propriété du méde- 
cin. Un praticien consciencieux n’exploite pas son malade, 
mais tous les praticiens ne sont pas consciencieux. Et tous 
les médecins ont l'air de considérer le triomphe de leur 
diagnostic comme un résultat aussi important que le réta- 
blissement du malade. 

On cherche, chez nous, à rompre avec ces pratiques, et 
où fait passer avant tout l'intérêt du patient. Nous sommes 
donc ce que l'on appelle un hôpital fermé. Tous nos mé- 
decins et nos infirmières sont payés à l’année et ne peuvent 
faire de clientèle à l'extérieur. Le persunnel médical, en 
y comprenant les internes, se compose de vingt-et-un mé- 
decins ou chirurgiens, choisis avec grand soin, èt recevant 
des traitements qui équivalent au moins à ce que pourrait 
leur rapporter la clientèle privée. Aucun médecin ne peut, 
à aucun titre, rien recevoir d’un malade, et les malades 
n'ont pas le droit de faire appeler un médecin étranger à 
l'établissement. 

La façon dont il est procédé à l'admission d'un malade 
mérite d'être rapportée. Il est examiné d’abord par le mé- 
decin-chef, et passe ensuite devant trois ou quatre autres 
docteurs, davantage même s’il y a lieu, qui l’examinent à 
leur tour. On procède de la sorte, quelle que soit la raison 
de l'entrée du patient, parce que, ainsi que nous nous en 
rendons compte peu à peu, c’est son état général qui 
importe surtout, plutôt que telle ou telle maladie particu- 
lière. Chacun des médecins se livre à un examen complet, 
en consigne par écrit le résultat, et adresse ce rapport au 
médecin-chef, sans avoir communiqué à cette occasion
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avec ses confrères. De la sorte trois, quatre, quelquefois 
six ou sept diagnostics absolument complets et absolu- 
ment indépendants passent aux mains du médecin-chef 
de lhôpital. Ils constituent uhe étude complète du cas 
examiné. Ces précautions son prises pour assurer, dans la 
mesure où Le permettent nos connaissances présentes, la 
correction du diagnostic. 

Au jour présent nous avons environ six cents lits dis- 
ponibles. Chaque malade paye selon un tarif fixe qui com- 
prend la chambre, la nourriture, les soins des médecins 
et chirurgiens, et ceux de la garde. IL n’y a pas de supplé- 
ments, il n’y a pas de garde-malades privées. Siun cas 
exige des soins trop assidus pour que les gardes assignées 
au groupé ÿ puissent suffire, on leur adjoint une garde 
supplémentaire, sans augmentation de prix pour le 
malade. Mais cela se produit rarement, parce que les 
malades sont groupés d’après la fréquence des soins exigés 
par leur cas. Il peut y avoir une garde pour deux malades, 
ou pour cinq ou pour sept: ce dernier nombre n’estjamais 
dépassé. Or, par suite de la bonne organisation de l’hôpi- 

tal, il est toujours possible à une garde de veiller sur sept 
malades dont l'état n’est pas extrêmement grave. Dans 
les hôpitaux ordinaires les gardes ont à faire bien des pas 
inutiles. Elles passent plus de temps à aller et venir qu’à 
soigner les malades. Notre hôpital est conçu de façon à 
éviter les allées et venues inutiles. Uhaque étage forme 
un tout complet et, comme dans nos usines, nous nous 
sommes efforcés d'éliminer à l'hôpital les occasions de 
déplacements inutiles. 

Les malades payent pour leur chambre, les soins médi- 
caux et les autres, quatre dollars et demi par jour, prix 
qui sera abaissé au fur et à mesure des agrandissements 
de l'hôpital. Le prix d'une grosse opération est de cent 
vingt-cinq dollars. Les opérations de moindre importance 

se payent aussi selon une échelle fixe. Des fonds sont 
prévus pour accorder un crédit, si c’est nécessaire, à de 

certaines conditions. Notre pensée en effet n'est pas de
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refuser des soins aux personnes qui ne peuvent les payer, 
mais nous voulons que notre fondation trouve en elle 
ses propres ressources, au lieu de reposer sur un principe 
de bienfaisance. Tous les prix sont modifiables : l'hôpital 
étudie ses prix de revient, tout comme une usine, et les tarifs seront réglés de façon à faire joindre les deux bouts, 
sans plus. Les règles de l’usine s'appliquent au personnel 
de l'hôpital. Le minimum d’appointements est de six dol- 
lars pour une journée de huit heures. Médecins, gardes, 
tout le monde se conforme au principe des huit heures. 

Je ne vois aucune bonne raison pour qu’une tentative 
de ce genre ne puisse réussir : c’est pure affaire de calcul 
et d'organisation. L'organisation qui permet à une usine 
de rendre les meilleurs services doit permettre également 
à un hôpital de rendre les meilleurs services, et cela à un 
prix qui soit à la portée de tous. La seule différence qui 
distingue la comptabilité de l'hôpital de celle de l'usine, 
c'est que je ne demande pas à l'hôpital de me rapporter 
de l'argent, mais simplement d'amortir son entretien. Le 
capital qu'il a absorbé jusqu'à ce Jour s'élève à neuf 
millions de dollars environ. 

Si nous pouvions nous affranchir des charges de la 
bienfaisance, les fonds qui sont actuellement consacrés 
à y satisfaire pourraient être appliqués à l'accroissement 
de la production, à [a fabrication de produits plus abon- 
dants et moins coûteux : de la sorte, non seulement nous 
soulagerions la communauté d’un fardeau pécuniaire, non 
seulement nous affranchirions des êtres humains, mais 
nous nous trouverions en mesure d'élever le niveau de la 
prospérilé générale. Nous nous reposons sur l'initiative 
privée de l’accomplissement d’un trop grand nombre de 
tâches qui nous concernent collectivement. Il nous fau- 
drait mettre plus de pensée constructive au service de 
l'intérêt public. Il nous faudrait instituer une sorte d'édu- 
cation générale à l'égard des réalités économiques. Les 
prétentions arrogantes de laspéculation capitaliste, comme 
les exigences déraisonnables de la main-d'œuvre, ont
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pour cause l'ignorance des principes fondamentaux de 

l'économie politique. 
Nul ne tirera jamais de la réalité plus qu’elle ne con- 

tient : c’est pourtant l'illusion de tout le monde. La spécu- 

lation capitaliste voudrait en tirer davantage, davantage 

la main-d'œuvre, davantage les détenteurs de matières 

premières. Les familles savent qu’elles ne peuvent dé- 

penser plus que leur revenu ; les enfants eux-mêmes 

s'en rendent compte. Mais le public n’a jamais paru com- 

prendre qu’il ne pouvait excéder ses ressources, posséder 

plus qu’il ne produit. 

La confiance en soi. 

Pour éliminer la nécessité de la bienfaisance, il faut 

non seulement avoir présentes à l’esprit les réalités écono- 

miques, mais se rappeler aussi que l'ignorance de ces 

réalités enfante la pusillanimité. Bannissons la pusillani- 

mité et nous aurons confiance en nous-mêmes ; là où règne 

cette confiance, la charité n’a rien à faire. 

La pusillanimité procède d’une confiance placée sur 

quelque chose d'extérieur comme, par exemple, le bon 

vouloir d’un contremaitre, la prospérité d’une usine, la 

fermeté d’un marché: ceci revient à dire que la pusilla- 

nimité est le lot de l’homme qui reconnait que sa destinée 

dépend des contingences terrestres. La pusillanimité 

résulte de l’ascendant pris sur l'âme par le corps ; elle 

est le fruit d’une intelligence qui se reconnait en servage. 

Beaucoup d'hommes n'osent jamais rien entreprendre, et 

si on recherche les raisons de leur crainte, on les trouve 

toujours dans le souvenir d'échecs précédents. Les 

hommes sont comme les jeunes chevaux, si on les laisse 

broncher trop souvent, cela devient chez eux une habi- 

tude. Mais les chevaux bronchent, parce qu'ils sont sur- 

chargés ; et les hommes bronchent, parce qu’ils ne propor- 

tionnent pas leur effort à l'obstacle, méconnaissant le 

précepte napoléonien.
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L’habitude de l’insuccès est d’origine purement men- 
tale et donne naissance à la peur d'entreprendre. Tout 
homme.est sujet à échouer dans ses efforts, et ce n’est 
qu'à force d'échecs que l’on finit par réussir et par deve- 
nir habile. Mais si vous laissez un échec de détail, l’in- 
Succès d'une tentative, implanter dans votre esprit la 
terreur d'échouer, c’est un malheur. Cette manière d’être 
ne s'impose qu'aux esprits qui manquent d'horizon. Vous 
Vous mettez en devoir de parcourir un chemin qui va de 
À à Z: mais, au point À, vous bronchez ; au point B, 
vous butez ; au point C, vous vous trouvez devant un 
obsiacle qui vous paraît infranchissable. Du coup, vous 
vous déclarez vaineu et laissez tout en plan : mais vous 
ne vous êtes pas donné encore une occasion légitime 
d'échouer ; vous n'avez pas donné à votre conceplion 
l'occasion de prouver sa justesse, ou de vérifier son 
inanité. Vous vous êtes seulement laissé vaincre par les 
difficultés naturelles inhérentes à toute tentative. 

Ceux qui renoncent sont donc plus nombreux que ceux 
qui échouent. Ce qui leur manque, ce n’est ni l'intelli- 
gence, ni l’argent, ni l'imagination, ni l'ardeur, mais 
seulement le nerf et la résistance. Dans cette vie d’eflort 
et de lutte, la victoire est le lot de cette force brute, simple, 
primitive, l’obstination. L 

On se trompe en général grossièrement dans l’appré- 
ciation de certaines choses : c’est ainsi que les succès que 
lon voit remporter aux autres paraissent toujours faciles : 
mais il en est tout autrement : ce qui est facile, c'est 
d'échouer. Réussir coûte toujours des efforts, exige que 
l’homme mette en Jeu toutes ses ressources, toute sa 
valeur. C'est pourquoi la prospérité est si détestable 
quand le domaine où elle se manileste n’est pas celui des 
œuvres utiles et belles. | 

Si un homme doit être perpétuellement inquiet de la 
Situation de l'industrie, il vaudrait bien mieux pour lui 
adopter un autre genre de vie, où il n’eût rien à déméler ‘avec l’industrie : la terre est toujours [à, plus délaissée
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que jamais. De même, au lieu de vivre dans Ja crainte de 
perdre la faveur d’un chef, il vaut mieux s'affranchir de 
toute dépendance. Un homme peut toujours devenir son 
propre patron : il sera plus pauvre sans doute que le 
patron qu’il aura quitté, et gagnera moins d'argent une 
fois libre, mais il se sera du moins délivré de son cauche- 
mar perpétuel et cela vaut bien un sacrifice d'argent et de 
situation. Mais il est plus beau de se vaincre, de se sur- 
passer soi-même, et, sans quitter Le poste où l’on a été 

placé par le sort, de triompher de sa pusillanimité. 
L'homme est pourtant le dominateur du monde. Les 

contingences n’affectent pas sa nature. Demain, les 
affaires peuvent subir une crise ; mais l'homme est tou- 
jours l’homme. II résiste aux variations des circonstances 
comme à celles de la température. Qu'il se ressaisisse 
seulement de cette pensée : elle [ui découvrira en lui- 
même une abondance de richesses jusqu’alors inaperçues. 
L'homme n'a de sûreté qu'en soi-même, de richesse 
qu'en soi-même ; et dès l'instant où il se délivrera de ses 
craintes, il acquerra prospérité et sûreté. 

Je voudrais voir mes compatriotes repousser les soins 
officieux de la philanthropie. Ils devraient y voir une 
offense, et aussi un stupéfiant. Donc, debout et du cou- 
rage i Que les incapables seuls accepteut La charité.



CHAPITRE XVI 

LES TRACTEURS EŸ LE MACHINISME AGRICOLE 

  

On ignore généralement que notre tracteur, que nous 
appelons le Fordson, fut mis en fabrication un an environ 
avant la date que nous nous étions proposée, à cause de 
Ja crise de ravitaillement qui, en conséquence de la guerre, 
sévissait sur la Grande-Bretagne, Toute notre première 
fabrication, sauf bien entendu nos machines d'essais 
et d'expériences, fut envoyée en Axgicterre. Nous en- 
voyâmes en tout cinq mille tracteurs à iravers l’Atlantique 
au cours de celte période crilique de 1917 à 4918, où les 
sous-marins allemands déployaient leur plus vive activité. 
[ls arrivèrent à bon port jusqu’au dernier et des fonction- 
naires du gouvernement britannique ont bien voulu décla- 
rer que, Sans leur secours, l'Angleterre aurait élé bien 
embarrassée de surmonter la crise alimentaire. 

Ce furent ces tracteurs, conduits en général par des 
femmes, qui ont servi à labourer les parcs et les terrains de 
golf des vieilles résidences britanniques el permis de cultiver 
tout Île Lerriloire de l’Anglelerre sans entamer les effectifs 
des combattants ni paralyser ie travail des usines. 

Voici comment les choses se sont passées. L'adminis- 
iralion anglaise du ravilaiflement, vers le moment où nous 
entrâmes dans la guerre, en 1917, voyant les Allemands 
torpiller presque chaque ‘our un cargo, comprit que l’effec- 
Lif déjà faible de la flotte marchande ne suffirait plus 
du tout au Lransport des troupes américaines, au trans- 
Port des munitions indispensables à ces lroupes et aux 
alliés, au ravitaillement des forces combattantes et en
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même temps au ravitaillement de la population civile de 
l'Angleterre. Ce fut alors que l’on commença à faire sortir 
du pays les femmes et les enfants des habitants des colonies 
ei à faire des plans pour la mise en culture du sol métro- 
politain. La situation était grave. Il n'y avait pas dans toute 
l'Angleterre assez d'animaux de trait propres au labourage 
et à la culture pour assurer une production qui permit de 
diminuer de façon un peu sensible les importations de 
vivres. Le machinisme agricole était à peine connu. Les 
exploitations rurales n’étaient pas en Angleterre assez éten- 
dues pour justifier l'achat d’une puissante et coûteuse 
machinerie ; la main-d'œuvre était, d’ailleurs, peu coûteuse 
et abondante. Diverses maisons fabriquaient pourtant des 
tracteurs, mais c’étaient de lourds instruments dont la plu- 
part élaient mus par la vapeur. Il n’y en avait pas assez 
pour tous les besoins, et il n’était pas commode d’en faire 
davantage, car toutes les usines travaillaient aux muni- 
lions. Du reste, par ieur poids et leurs dimensions, ils ne 
convenaient pas à la plupart des exploitations. Enfin, ils ne 
pouvaient être conduits que par des mécaniciens. 

Nous avions monté quelques tracteurs à notre usine de 
Manchester à fin de démonstration. Ils avaient été fabri- 
qués aux Etats-Unis ; seul l'assemblage était fait en Angle- 
terre. Le Ministère de l'Agriculture chargea la Société 
Royale d'Agriculture de faire effectuer un essai de ces trac- 
teurs et de rédiger un rapport, En voici la teneur: 

« Selon instructions de la Société Royale d'Agriculture, nous 
avons fait l'essai de deux tracteurs Ford de 25 chevaux pour 
un travail de labour. 

En premier lieu, nous avons choisi une terre forte et en 
mauvais élat et ensuite une terre plus légère qui avait été 
envahie par le chiendent et fournissait l’occasion d'essayer le 
tracteur en plaine et à flanc de coteau abrupt. 

Dans le premier essai fut employée une charrue Olivier à 
double sillon, ereusant en moyenne à 5 pouces de profon- 
deur, avec une largeur de sillon de 46 pouces environ ; une 
charrue Cockshutt à 3 sillons fut aussi employée pour un labour 
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de même profondeur, la largeur du sillon réglée à 40 pouces. 

Dans la secondé épreuve, là charrue à 8 sillons fut 

employée, creusant en moyenne à 6 pouces de profondeur. 

Dans les deux cas, le tracteur fit son travail avec facilité et, sur 

un arpent mesuré, le temps employé fut d’une heure et demie, 

avec une consommation de 25 gallons 4/3 de carburant à l'arpent. 

Ces résultats furent considérés comme très satisfaisants. 
Les charrues ne convenaient pas très bien à la terre et les 

tracteurs en conséquence travaillaient dans des conditions un 
peu défavorables. . 

Le poids total du tracteur avec sa pleine charge d’eau et de 
combustible, vérifié par nous, était de deux mille trois cents 
livres un quart. 

Le tracteur est léger pour sa force, et, en conséquence, pèse 
peu sur le sol, ést d'un maniement facile, tourne court et peut 
passer dans un espace très étroit. Le moteur peut élre facile- 
ment mis en route froid, avec un petit supplément d'essence. 

Après ces essais, nous nous rendîmes à l'usine de MM. Ford 
à Trafford Park, Manchester, où l'un des moteurs avait été 

envoyé pour être démonté et examiné en détail, 
Le type nous paraît très robuste, et la fabrication de pre- 

mière qualité. Il nous semble que les roues sont un peu 
légères, mais on nous informe qu'on les fera à l’avenir d'un 
modèle plus solide. 

Le tracteur n’est destiné qu’au travail de la terre et les 
roues qui sont garnies de couteaux auraient besoin d'une pro- 
tection lèur permettant de rouler sur route, lorsque l’appa- 
reil se déplace de ferme en ferme. 

Sous le bénéfice de ces observations nous recommandons, 
vu les circonstances, que des dispositions soient prises pour 
la construction immédiate du plus grand nombre possible de 
ces tracteurs. » 

Suivaient les signatures. 
Presque immédiatement après le dépôt de ce rapport 

nous reçümes le câblogramme suivant : 

«N'ai reçu aucune précision à l'égard de l'expédition de 
l'acier et de l'outillage nécessaires pour l'usine de Cork. Du 
reste, dans les circonstances les plus favorables, l'usine de 
Cork ne pourrait rien nous livrer avant le printemps prochain,



LES TRACTEURS ET LÉ MACHINISME AGRICOLE 243 

Le besoin de production alimentaire en Angleterre ést impé- 
rieux et de grandes quantités de tracteurs seraient nécessaires 
à le date la plus prochaine possible, pour le défrichement de 
terrains actuellement en prairies, et pour le labourage en 
vue du blé d'hiver. Je suis chargé par l'administration de 
faire appel au concours de M. Ford. Conseniirait-il 4 envoyer 
MM. Sorensen et autres avec les plans nécessaires et à 
confier ces plans au gouvernement britannique, afin que les 
pièces puissent être fabriquées ici-même et montées dans 
des usines du gouvernement, sous la direction de M. Soren- 
sen ? Je puis lui garantir que cette demande est faite dans 
l'intérêt national, et que s’il y est donné suite, l'exécution 
des travaux sera assurée par le gouvernement dans l'intérêt 
public sans nulle intervention industrielle ni capitaliste, et 
sans bénéfice pour aucun intérêt privé quelconque. La ques- 
tion est très urgente. Il est impossible d'expédier d'Amérique, 
en quantité suffisante, les milliers de tracteurs nécessaires. 
Le tracteur Ford est considéré comme le meilleur type et 
le plus convenable. Mes occupations m'empèêchent d'aller én 
Amérique pour présenter personnellement cette demande. 
Je sollicite instamment examen bienveillant et prompte déci- 
sion, l’urgence étant extrême. M. Ford peut compter que 
toutes facilités de fabrication lui seront assurées ici sous le 
contrôle le plus sévère et impartial du gouvernement. On 
serait heureux de la venue de M. Sorensen, ainsi que de 
toute autre aide ou direction qui serait envoyée d'Amérique. 
Câblez réponse : Perry aux bons soins de Harding Prodome, 
Londres. » 

M. Sorensen se mit à l’œuvre avec les fonctionnaires 
britanniques, dans l'intention de faire fabriquer et assem- 
bler les tracteurs en Angleterre, mais une grande partie de 
notre matériel était spécial et ne se trouvait pas dans ce 
pays. Toutes les usines équipées pour la fonderie et les 
constructions mécaniques étaient absorbées par l'exécu- 
ion de commandes de munitions. Le ministère éprouva 
donc une extrème difficulté à obtenir des industriels des 
offres quelconques. Là-dessus, au mois de juin, se produi- 
sit contre Londres une série d’incursions aériennes qui 
firent beaucoup de mal. La situation était critique : il
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fallait faire quelque chose, et finalement, après s'être 
adressés à la moitié des usines d’Angieterre, nos gens 
réussirent à faire présenter des offres au Ministère, 

Lord Milner les montra à M. Sorensen. Les plus favo- 
rables mettaient le prix du tracteur aux environs de 
1500 dollars, sans aucun engagement quant à la date de 
livraison. | ‘ 

« Ce prix est exorbitant, remarqua M. Sorensen. Le 
tracteur ne devrait pas dépasser 700 dollars. 

— Pourriez-vous en faire cinq mille à ce prix ? de- 
manda lord Milner. 
— Certainement. 
-— Dans quel délai pourriez-vous livrer ? 
_— Nous commencerons à embarquer dans deux mois. » 
Ils signèrent un contrat sur le champ, qui, entre autres 

choses, stipulait un paiement d’avance de 25°/, de la 

somme totale. M. Sorensen nous câbla ce qu'il avait fait et 
reprit le premier bateau pour l'Amérique. Ce versemen 
de 25°/,, du reste, ne fut encaissé par nous qu'après l’exé- 
cution complète du contrat. Nous en constituâmes une 

_sorte de fonds de garantie. 
L'usine des tracteurs n’était pas prête à fabriquer. Celle 

de Highland-Park aurait pu être adaptée, mais toutes ses 
machines étaient prises jour et nuit par des commandes 
essentielles pour l’armée. Il ne restait qu’à construire en 
hâte une annexe à notre usine de Dearborn ; nous l’équi- 
pêmes d’une machinerie commandée télégraphiquement et 
transportée en grande vitesse, et, moins de soixante jours 
après, les premiers tracteurs étaient à quai à New York, 

à la disposition des autorités britanniques. Elles mirent 

longtemps à trouver du fret, mais le 6 décembre 1911, 

nous reçümes le câblogramme suivant : 

Londres, 5 décembre 1917. 

Fordson, F. R. Dearborn. 
Premiers tracteurs arrivés. Quand partiront Smith et les 

autres ? Câblez. PERRY.
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Les cinq miile tracteurs franchirent l'Océan dans l’es- 
pace de trois mois et c’est ainsi qu’ils furent en usage en 
Angleterre alors qu’on en avait encore à peine entendu 
parler aux Etats-Unis. 

Le plan du tracteur. 

Le plan du tracteur était antérieur, par le fait, à celui de 
Fautomobile. Dans mon exploitation agricole, mes pre- 
mières expériences furent faites sur des tracteurs, et on se 

rappellera que je travaillai quelque temps chez un fabri- 
cant de tracteurs à vapeur, qui fabriquait la grosse ma- 
chine de route ou la machine à battre. Mais je ne vis au- 
cun avenir pour ces grosses machines. Elles étaient trop 
coûteuses pour les petites exploitations, trop difficiles à 
conduire et trop pesantes par rapport à leur puissance. Et 
du reste Le public s’intéressait moins aux tracteurs qu'aux 
automobiles : la voiture sans chevaux frappait davantage 
l'imagination. Ce fut ainsi que je cessai presque com- 
plètement de m'occuper de tracteurs jusqu’à ce que l’auto- 
mobile fàt en pleine fabrication, mais l'automobile étant à 
la ferme, le tracteur devenait une nécessité, car les agri- 
culteurs commençaient à connaître le moteur. 

L'agriculture a moins besoin de nouveaux instruments 
de travail que d'énergie pour actionner les instruments 
qu’elle a déjà. J’ai péniblement conduit la charrue un grand 
nombre de milles, et je sais quelle corvée c’est. Quelle 
perte de temps pour un être humain que de passer des jour- 
nées entières à suivre l’allure lente d’un attelage de che- 
vaux, tandis qu’un tracteur ferait le même ouvrage six fois 
plus vite ! Il n’est pas surprenant que, faisant tout à la 
main et avec cette lenteur, l’agriculture n’arrive en géné- 
ral qu’à vivre chichement, tandis que les produits du sol 
restent chers et peu abondants. 
Gomme pour les automobiles, nous voulions pour nos 

iracteurs de la puissance, et non du poids. Le préjugé du 
poids était fermement enraciné dans l'esprit de la plupart
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des fabricants de tracteurs. Ils pensaient qu’à la lourdeur 
. Correspond.une force de traction proportionnelle et que la 

‘ machine ne pouvait bien adhérer au sol, si elle n’était 
pesante. Hs ne remarquaient pas qu'un chat, sans peser 
énormément, possède encore une assez jolie force pour 
ürer. J'ai déjà exposé mes idées en matière de poids. La 
seule espèce de tracteur dont il valàt la peine de s'occuper 
devait, à mon sens, être légère, robuste, assez simple 
Pour que n'importe qui pût s’en servir et assez bon mar- 
ché pour que tout le monde pût l'acheter. 

Avec ces fins en vue, nous consacrâmes près de quinze 
ans à établir notre type et dépensâmes quelques millions de 
dollars en essais. Nous suivimes exactement les mêmes 
principes que pour l'automobile. Chaque pièce devait être 
aussi robuste qu'il était possible de la faire : les pièces 
devaient être peu nombreuses, et le tout devait être conçu 
de façon à permettre la fabrication en quantité. 

Nous pensämes un moment que la machinerie de l’auto- 
mobile pourrait servir et nous fimes quelques essais avec 
celle-ci. Mais nous nous rendîmes bientôt compte que le 
tracteur que nous voulions et l'automobile n’avaient pour 
ainsi dire rien de commun. Dès le commencement notre 
intention fut de faire du tracteur une affaire distincte de 
l'automobile, et de le fabriquer dans une usine distincte. 
Il n’y à pas d'établissement industriel assez grand pour 
fabriquer ces deux articles. 

L'automobile est conçue pour transporter : le tracteur 
est fait pour tirer, et cette différence d'emploi entraîne une 
différence de construction radicale. 

Le problème le plus difficile fut d'obtenir des coussi- 
nets robustes. Nous finîmes par réussir ces coussinets et 
réaliser un mode de construclion qui nous parût don- 
ner, en toutes circonstances, les meilleurs résultats pos- 
sibles. Nous nous décidâmes pour une machine à quatre 
cylindres, qui est mise en marche par la gazoline, mais est 
actionnée ensuite par la kerosine. Le poids le plus léger 
que nous pümes atteindre sans compromeilre la solidité
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fut de 2425 livres. Le point d'appui est constitué par les 
dentelures des roues de traction — les griffes du chat. 

Outre son rôle propre de traction, il fallait que le trac- 
teur, pour être dela plus grande utilité possible, füt conçu 
de manière à pouvoir faire fonction de locomobile, de 
sorte que lorsqu'il ne serait pas employé aux champs, on 
püt, en ÿ adaptant une courroie, s’en servir pour actionner 
des machines, En somme il fallait en faire un appareil géné- 
raleur d'énergie à la fois robuste et soupie ; c’est ce qui fut 
réalisé, Notre tracteur ne sert pas seulement à labourer, 
herser, ameublir, récolter : il s'emploie aussi comme ma- 
chine à battre, actionne des scieries, des moulins à grains 
et divers autres ; déracine des souches, déblaie la neige, 
se prête à presque tous les services qu’on peut altendre 
d’un générateur d'énergie de force modérée, depuis la tonte 
des moutons jusqu’à l'impression des journaux. On l'a 
muni de lourdes ferrures pour la traction sur route, de 
patins pour circuler dans les bois ou surla glace, de roues 
évidées pour marcher sur rails. On nous a signalé quatre 
vingt-quinze manières différentes de l’employer, et il y en 
a probablement beaucoup d’autres encore. 

Le mécanisme du iracteur est encore plus simple que 
celui de l'automobile, et il est fabriqué exactement de la 
même façon. Jusqu'à cette année-ci, le manque d’une 
usine convenable en a restreint la fabrication. Les pre- 
miers tracteurs ont été construits à notre établissement 
de Dearborn qui sert aujourd’hui d'atelier d'essais, mais 

. qui n’élait pas assez vaste pour se prêter aux économies 
résultant de la fabrication en grand. On ne pouvait du 
reste l’agrandir, parce qu’il entrait dans notre plan de 
construire des tracteurs à Rivière-Rouge, établissement qui 
avant la présente année n'élait pas achevé. 

L'usine de Rivière-Rouge est aujourd’hui complètement 
équipée pour la construction des tracteurs. Ce travail suit 
exactement le même cours que celui des automobiles, 
Chaque pièce fait l'affaire d’un atelier spécial, et chaque 
pièce, aussitôt achevée, se rend à l’appareil de transport
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qui la conduit au point initial de l'assemblage et, d'étape 
en étape, jusqu'à la fin. Tout se déplace automatiquement, 
et il n’est pas fait emploi de travail spécialisé. L'usine est 
faite pour produire un million de tracteurs par an. C’est le 
nombre que nous espérons atteindre, carle monde a besoin 
aujourd’hui plus que jamais de générateurs d'énergie peu 
coûteux et propres à tous les usages, et maintenant que 
le public est familiarisé avec le machinisme, il est dési- 
reux d’en tirer parli. 

Nos premiers tracteurs, comme je l’ai dit, allèrent en 
Angleterre. Aux Etats-Unis, ils ne furent mis en vente 
qu’en 1918, au prix de 750 dollars. L'année suivante, en 
conséquence de l'augmentation du coût de revient, le prix 
dut en être porté à 885 dollars, mais, au milieu de l’année, 
nous pûmes, de nouveau, redescendre au prix de début. 
En 1920, nous en demandâmes 790 dollars ; l’année sui- 
vante nous élions assez au courant de la fabrication pour 
commencer à abaisser le prix, qui descendit d’abord à 
625 dollars, et, en 1922, lorsque nos établissements de 

Rivière-Rouge furent en marche, tomba à 393 dollars. Tout 
cela montre l’effet de la production méthodique sur les 
prix: de même qu'il m'est impossible de prévoir à quel 
chiffre descendra celui de notre automobile, je suis tout 
aussi incapable de dire jusqu'à quel point sera un jour 
ou l’autre réduit celui du tracteur. 

Ï est nécessaire que ce prix soit bas, sans quoi toutes les 
fermes n’auraient pas d'énergie à leur service, et il faut 
qu’elles en aient. Dans quelques années, une exploitation 
rurale n’empioyant que de la main-d'œuvre et des chevaux 
sera une curiosité aussi rare qu’une usine mue par la roue 
d’un moulin. I! faut que l’agriculteur s’équipe d’énergie ou 
renonce à la culture : les prix de revient l’exigent. Au cours 

de la guerre, le Gouvernement fit l’essai d’un tracteur 
Fordson pour se rendre compte de ce que coûtait son 
emploi, par comparaison avec celui des chevaux. La 
somme portée pour le tracteur représente son prix le plus 
élevé, augmenté du fret. Les rubriques dépréciations ct répa-



LES TRACTEURS ET LE MACUINISME AGRICOLE 249 

rations ne se montent pas aussi haut en réalité que les 
chiffres consignés au rapport, et même si c'était le cas, le 
prix de vente étant désormais abaissé de moitié, il faut dimi- 
nuer ces prix dans le même rapport. Voici les chiffres : 

Tracteur Fordson : prix 880 dollars. 
Durée de vie: 4.800 heures à 4/5 d’arpent par heure. 
Surface cultivée : 3.840 arpents. 

3 840 arpents à 880 dollars ; dépréciation par 

arpent . . 221 

Réparations pour 3. 840 spots: 100 dollars ; per 
arpent . . .… .« « -« 026 

Combustible : kerosine à à 19 cents: 2 gallons par | 
-arpent . . . 038 É 

3/4 gallon huile pour huit arpents ; par arpent. 075 

Conducteurs, 2 dollars par jour,8 arpents ; par 

arpent . .  … . . + + « 0% 

Coût du labour, au tracteur Fordson, par arpent. -952 

(0, doilar 952) 

. 

8 chevaux; coût : 4.200 dollars. 

Durée de vie (travail) 5.000 heures à 4/5 d'arpent par heure. 
Surface : 4.000 arpents. 

4.000 arpents à 1.200 dollars ; dépréciation des 
chevaux; par arpent . . . 0,30 

Nourriture par cheval : 40 cents (100 jours de 
travail) ; par arpent . . . . 0,40 

Nourriture : 10 cents par jour (265 jours de cho- 

mage);par arpent . . . . … 0,265 

Deux conducteurs, deux charrues à 2 dollars 

par jour ; par arpent. . . . . ., + 0,50 

Coût du labourage à chevaux; par arpent . . 1,4 

L'agriculture à la vieille mode ne sera bientôt plus 
qu'un souvenir pittoresque. Cela ne veut pas dire que le 
travail soit sur le point de disparaître de la ferme ; le travail 

ne saurait disparaître d'aucun théâtre de production ; mais 
le machinisme aura pour effet d’enlever au travail rural 
son caractère de corvée.
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L'emploi de la force motrice en agriculture ne fait rien 
autre que de soulager les épaules du travailleur d’un lourd 
fardeau, et le faire supporter par la machine. Nous ne 
sommes qu’au début de l'adaptation de la force motrice à 
l’agriculture. | 

L'automobile a accompli une révolution dans la vie 
agricole, non Pas comme véhicule, mais comme appa- 
reil de force motrice. Il faut que l’agriculture soit 
quelque chose de plus qu’une occupation rurale : il faut 
qu'elle devienne l’industrie qui produit les aliments : et 
quand elle sera réellement devenue cela, le travail cffec- 
tif réclamé par une exploitation agricole moyenne se bor- 
nera à vingt-quatre jours par an. Le reste du temps pourra 
être consacré à d’autres travaux. L'agriculture est une 
occupation {rop saisonnière pour employer son homme 
tout le temps. 

En tant qu’industrie alimentaire, l’agriculture ne justi- 
fiera sa complète utilité que si elle produit des aliments en 
telle quantité et les met sur le marché à tel prix que toute 
famille en puisse oblenir sa part suffisante et légitime. 
Les denrées alimentaires ne seraient Jamais soumises à 
l'accaparement, si l’énormité de leur production élait de 
nature à interdire les manœuvres des spéculateurs. Quand 
un agriculteur limite son aire de culture, il fait le jeu de 
la spéculation. 

Et puis, peut-être, assisterons-nous bientôt à la renais- 
sance de la meunerie: car ce fut un jour funeste celui 
où disparut le moulin du village. La coopération agricole 
se dévélôppera assez pour que des associations de fer- 
miers possèdent leurs propres fabriques de conserves, où 
leurs porcs se fransformeront en lard et en jambon, et 
leurs propres moulins où les céréales subiront les traite- 
ments préliminaires à leur mise en vente. 

Pourquoi faut-il qu'un bœuf élevé au Texas soit trans- 
porté à Chicago d’abord et, ensuite, consommé à Bos- {on ? C'est une question qui demeurera insoluble tant que tous les bœufs nécessaires à la consommation de Boston
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ne pourront être élevés dans le voisinage de cetle ville. La: 
centralisation des industries de conserves alimentaires, 

avec les énormes frais de transport et d’organisation qu’elle 
entraîne, constitue un gaspillage qui ne saurait se perpé- 
tuer dans une société bien ordonnée. 

Hse produira d’ici vingt ans un progrès agricole égal 
au progrès industriel des vingt dernières années.



CHAPITRE XV 

LES CHEMINS DE FER 

  

j 

S'il est dans ce pays une industrie délournée de sa des- 
tination d'utilité publique, c'est assurément celte des che- 
mins de fer. Nous avons à résoudre un problème des 
iransports auquel on a en vain consacré beaucoup de 
réflexions et de savants débats. Tout le monde est mécon- 
tent des chemins de fer. Le publie s’en plaint à cause de 
l'élévation des tarifs de voyageurs et de marchandises. Les 
employés se plaignent de l'insuffisance des salaires et de 
la longueur. de la journée de travail. Les actionnaires se 
plaignent à leur tour, et déplorent d’avoir fait un si mau- 
vais placement de leurs capilaux. 

Cependant, quand une entreprise industrielle est bien 
conduite, fout ce qui y touche devrait être satisfait. Si les 
chemins de fer donnent tant de sujets de plainte au public, 
aux employés et aux actionnaires, il faut vraiment que la 
façon dont ils sont administrés soit singulièrement défec- 
tueuse. 

Je ne prétends pas du tout me donner pour une auto- 
rité en matière de chemins de fer. Du reste, s’il ÿ a des 
compétences en matière de transports, il ne leur sert pas 
à grand’chose de connaître une question, s’ils ne font pas 
usage de ce qu’ils savent. Et si le fonctionnement actuel 
de nos réseaux est le fruit d’une longue accumulation de 
Connaissances, il m'est impossible de rendre hommage à l'utilité de tout ce savoir. Je ne doute pas le moins du monde cependant que les uirigeants actifs des chemins 
de fer, ceux qui réellement font l'ouvrage, ne soient tout
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? fait capables de mener celte entreprise à la satisfaction 
générale, mais je ne suis pas moins certain que, par un 
singulier enchaînement de circonstances, ces dirigeants 
aclifs ont presque entièrement cessé de diriger. Là on 
met le doigt sur la plaie: on ne laisse pas les gens qui 
connaissent les chemins de fer diriger les chemins de fer. 
On peut poser en axiome que quiconque trouvera trop 
facilement à emprunter pour pallier sa mauvaise adminis- 
iration, aimera toujours mieux emprunter que corriger 
les défauts de son administration. Nos directeurs de che- 
mins de fer ont pour ainsi dire été forcés de recourir 
aux emprunts, parce que jamais, depuis le début des che- 
mins de fer, ils n’ont joui de leur indépendance. Celui qui 
avait la haute main dans les réseaux, ce n’était pas le 
technicien, c'était le banquier. 
Quand on avait confiance dans les valeurs de chemins de 

fer, il y avait plus d'argent à gagner par l'émission de ces 
litres et la spéculation sur leurs cours qu’en exploitant la 
voie ferrée pour l’avantage du public. Une très faible por- 
tion des dividendes était consacrée aux remises en état. 
Quand l’état des recettes du réseau permettait la distribu- 
tion d’un gros dividende, les spéculateurs qui étaient à la 
tête de l'affaire et dont la conduite financière dépendait, 
profitaient de ce dividende pour pousser à la hausse et 
jetaient un gros paquet de titres sur le marché ; après 
quoi, à la faveur de la confiance donnée au public par le 
dividende, ils lançaient une émission d'obligations, Quand 

au contraire les bénéfices diminuaient, ou qu’on les avait 
réduits artificiellement, les spéculateurs rachetaient les 

litres à la baisse, et ainsi de suite. On aurait peine à trou- 
ver, aux Etats-Unis, un réseau ferré qui n’ait passé par 
une ou plusieurs liquidations, conséquence des émissions 
successives d'obligations par lesquelles les financiers 
avaient chargé et surchargé l'affaire, jusqu’à ce qu’elle 
s’écroulât. Après quoi ils s’emparaient de la liquidation, 
et conlinuaient à s'enrichir aux dépens des obligataires 
dupés.
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Le juriste. 

L’allié naturel du financier, c’est l’homme de loi. Les 
manœuvres auxquelles on s’est livré sur les chemins de for n'ont pu se passer des conseils “experts des juristes, Les gens de loi, comme les banquiers, ne savent rien de l'in- dustrie, ignorent encore plus comment on sert l'intérêt général. Ils croient qu’une affaire est bien conduite quand elle se conforme aux termes de la loi ou bien quand celle-ci peut être faussée en faveur du but que l’on se propose, Ils ne vivent que de légalité. Les banquiers ont donc enlevé la direction financière des réseaux aux administrateurs pour la remettre à des juristes, en chargeant ces derniers de s’as- surer que la loi ne soit violée que légalement, et c’est ainsi que se sont développés d'énormes services juridiques dans les chemins de fer. Au lieu de suivre les règles du bon sens et de s'inspirer des circonstances, chaque réseau dut se diriger d'après les avis des juristes. La réglementation 

pullula dans tous les détails du système. Vint ensuite l’avalanche des règlements d'Etat et des règlements fédé- faux qui étouffèrent nos:chemins de fer sous leur masse. 
Ainsi, avec les juristes et les financiers au dedans, la Com- mission interfédérale du Commerce, le Bureau du Travail, 
etles diverses Commissions d'Etat au dehors, un directeur de réseau se trouvait absolument réduit à l'impuissance. Voilà bien la source du malaise : une industrie ne peut être dirigée par des lois. 

La ligne de Toledo. 

Nous avons eu l’occasion de nous prouver à nous- 
mêmes, dans notre administration du chemin de fer de Detroit-Toledo-lronton, l'intérêt qu'il y à à être dégagé de cette obstruction juridique et financière. Nous n’ache- tâmes ce réseau que parce que son droit de passage s’oppo- sait aux améliorations que nous voulions apporter à notre
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établissement de Rivière-Rouge. Nous ne le primes pas à 
titre de placement, ni comme annexe à nos indusiries, car 

sa situation particulièrement favorable ne se manifesta à 
tous les yeux que, précisément, lorsque nous l’eûmes 
acquis. Mais ceci est en dehors de la question. 

Nous achetâmes donc lé réseau, parce qu’il nous gênait, 
et, quand il fut à nous, il fallut bien en tirer parti, c’est-à- 

dire tenter de l’exploiter productivement, selon les prin- 
cipes que nous appliquons à chaque branche de nos indus- 
tries. Nous n’y avons pas pris une peine exceptionnelle et 
n'avons pas prétendu le poser en modèle pour tous les 
autres chemins de fer. Mais, par l'application de notre 
règle du maximum de services pour le prix le plus bas, les 

recettes de celle voie ferrée ont excédé ses dépenses, ce 
qui ne lui était pas arrivé bien souvent. On a représenté 
les changements que nous avons effectués (changements 
introduits, il faut le noter, au jour le iour, au cours de 
l'exploitation) comme d’une nature particulièrement révo- 
lationnaire et d'application générale impossible dans les 
réseaux. Îl.ne me semble pourtant pas, à moi, que notre 
petite ligne diffère tellement des grandes. Dans notre spé- 
cialité nous avons toujours éprouvé, lorsque nos principes 
étaient justes, qu’il n’y avait pas de désavantage à les 
appliquer en grand. Ceux que nous observons dans notre 
grande usine de Highland-Park nous paraissent donner 
des résultats aussi satisfaisants partout où nous établissons 
des usines. Nous n’avons jamais éprouvé de mécompte à 
multiplier les applications de nos méthodes par cinq, ou 
par cinq cents. 

Le chemin de fer de Detroit-Toledo-[ronton fut organisé 
y a vingt et quelques années et a subi depuis lors bon 
nombre de réorganisations, dont la plus récente remonte 
à 1914. La guerre et la prise en charge des réseaux par le 

gouvernement fédéral interrompit les opérations de cette 
réorganisation. 

Ec réseau possède 343 milles de voies ferrées, 52 milles 
d'embranchements, et 45 milles de droit de circulation
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sur d’autres réseaux. Il s'étend presque exactement en 
direction Nord-Sud de Detroit à Ironton sur l'Ohio, des- 

servant ainsi les gisements charbonniers de la Virginie 
occidentale. Il croise la plupart des grandes voies ferrées 
principales : c’est donc un réseau qui, dans les conditions 
ordinaires de l’industrie des transports, doit rapporter. 
Il a rapporté, du reste, mais seulement aux financiers. En 
1913, le capital net supporté par chaque mille de voie 
ferrée était de 405.000 dollars. Lors de la liquidation qui 
suivit, ce capital fut réduit à 47.000 dollars par mille. Je 

ne sais pas à quel chiffre total s’éleva le montant des 
emprunts contractés pour celte ligne. Je ne sais pas non 
plus si, en 1914, lors de la réorganisation, les obligataires 
ne furent pas taxés et forcés de verser au fonds de rou- 
ment près de cinq millions de dollars, somme qui égale 
celle que je versai moi-même en paiement de la propriété 
complète de la ligne. Je rachetaï au taux de soixante cents 
par dollar les obligations hypothécaires qui restaient 
dehors, bien que le cours, immédiatement avant que je 

ne reprisse la ligne, fût situé entre trente et quarante cents 
par dollar. Je rachetai les parts ordinaires au taux de un 
dollar, et les parts privilégiées à celui de cinq doliars, ce 

qui ne me paraissait pas trop mal payé, vu que jamais un 

cent d'intérêt n'avait été servi aux obligations et qu’on 
n’envisageait la distribution d’un dividende aux parts que 
comme une éventualité très incertaine. Le matériel roulant 
se composait de 70 locomotives, de 27 wagons de voya- 
geurs, et d'environ 2800 wagons de marchandises ; le tout 
dans le plus mauvais état, et en grande parie inutili- 
sable. Tous les bâtiments étaient sales, sans peinture 

et dans un état général de dégradation. La voie n'était 
pas encore tout à fait une traînée de rouille, mais ce 
n’était plus une voie ferrée. Les ateliers de réparations 
avaient trop de personnel et trop peu de machines. Tout 
ce qui touchait à l'exploitation atteignait le maximum de 
gaspillage. Par contre on y voyait un service de direc- 
tion et d'administration extrêmement développé et, bien
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entendu, un contentieux. Le contentieux à lui seul coùûta, 
dans un mois, près de 48,000 dollars. 

Nous prîmes donc la ligne et j’en devins le président en 
mars 1921. Sur le champ,.nous y mîmes en application 
les méthodes industrielles. Il y avait un bureau d’admi- 
nistration à Detroit. Nous le fermâmes et chargeñmes de 
toute l'administration un homme seul à qui fut assignée 
la moitié de la table de travail qui est au bureau des mar- 
chandises. Le service du contentieux disparut avec l’ad- 
ministration : car tout cet appareil procédurier ne me 
paraît pas indispensable dans l'exploitation d’un réseau 
de chemins de fer. Notre service liquida rapidement une 
masse de questions en litige dont quelques-unes étaient en 
suspens depuis plusieurs années. Au fur et à mesure que 
des réclamations se produisent, elles sont réglées immé- 
diatement, et sur les faits : de la sorte les frais de con- 
tentieux dépassent rarement 200 dollars par mois. Nous 
avons rompu avec toute la comptabilité et toutes les for- 
malités inutiles, et le personnel du réseau à été réduit de 
2100 à 1650 individus. | 

Conformément à notre habitude, tous les titres et tous 
les services, autres que ceux exigés par la loi, furent sup- 
primés. 

L'organisation de la voie ferrée est rigoureuse. Il faut 
par exemple que tout message soit transmis par le service 
qui a autorité pour cela, et nul n’est censé devoir rien 
faire sans ordre explicite de son supérieur. Un matin, je 
me rendis de très bonne heure sur la voie et y trouvai un 
train de secours sous pression portant une équipe de 
sauvetage, et prêt à partir. Mais il attendait des ordres 
depuis une demi-heure. Nous partîmes et nous avions 
réparé le dégât avant que les ordres ne fussent arrivés. A 
ce moment-là, l’idée de responsabilité personnelle n'avait 
pas encore imprégné les esprits. Il fut un peu difficile, au 
début, de briser cette habitude d’attendre des ordres, les 
employés craignant de prendre des responsabilités. Mais, 
avec le temps, notre système a paru leur plaire de plus en 
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plus, et, aujourd’hui, nul ne limite ses obligations. Nos 
employés sont payés pour une journée de huit heures, et 
nous exigeons qu'ils la fassent. Quand un mécanicien 
termine son parcours en quatré heures, il finit sa journée 
comme nettoyeur de wagon ou comme serre-frein, ou 
dans telle occupation qui peut lui être assignée. Si un 
homme travaille plus de huit heures, on ne lui paye pas 
le temps en surplus, mais on le déduit du jour suivant, 
ou on le porte à son actif, ce qui permet à l'employé 
d’avoir des jours de repos payés. Notre journée de huit 
heures est donc réellement de huit heures effectives et 
n0n pas uniquement une base de calcul pour Le salaire. 
Le salaire minimum est de six dollars par jour. Il n’y a 
pas de personnel occasionnel. Nous avons fait des réduc- | 
tions dans les bureaux, aux ateliers et sur la voie. Dans 

un des ateliers vingt hommes font aujourd’hui plus d’ou- 
vrage que cinquante-neuf n’en faisaient autrefois. Il n’y a 
pas longtemps une de nos équipes d'entretien des voies, 
composée d’un contremaître et de quinze hommes travail- 
lait à côté d’une voie parallèle, appartenant à un autre ré- 
seau, où une équipe de quarante hommes faisait exacte- 
ment le rnême travail de réparation et de ballastage. En 
cinq jours, nos hommes avaient monté deux poteaux télé- 
graphiques de plus que l’équipe concurrente. 

Autrefois on comptait six agents au service des achats. 
Aujourd’hui, un seul suffit ; au siège de l'administration à 
Detroit il ÿ avait autrefois cent vingt-trois employés, puis 
soixante autres à Springfeld et cent trente-trois encore à 
Jackson. Aujourd’hui tous ces services sont assurés par 
soixante-quatre agents. 

On s’est mis à réparer la voie ; elle a été reballastée 
presque entièrement et une grande partie des rails a été re- 
nouvelée. Les locomotives et le matériel roulant sont répa- 
rés dans nos ateliers et à très peu de frais. Nous avions 
constaté queles fournitures achetées précédemment étaient 
de médiocre qualité et impropres à leur usage : nous éco- 
nomisons, maintenant, en achetant des fournitures meil-
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leures et en prenant bien soin que rien ne soit gaspillé. 

Nos agents, croyons-nous, mettent beaucoup de bonne ve- 

lonté à coopérer aux économies. Ils se gardent de jeter au. 

rebut ce qui peut encore servir, et quand nous demandons 

à un mécanicien quel est le rendement de sa machine, il 

nous répond par un état d'économies réalisées. Enfin le 

réseau ne nous coûte pas de gros sacrifices, nous n'ÿ rmet- 

tons pas un cent. Les améliorations se font sur les receltes. 

C'est notre manière. 
Nous voulons que nos trains roulent et qu'ils suivent 

l'horaire : ils le font. Le temps réclamé par les transports 

de marchandises a été abaissé de près des deux tiers. 

Quand nous voyons un wagon sur une voie de garage, ce 

n’est pas pour nous seulement un wagon. C’est l'avis très 

manifeste d’une question qui se pose. li faut que quelqu'un 

sache nous dire pourquoi ce wagon se trouve là. Il fallait 
huit ou neuf jours autrefois pour transporter un charge- 

ment à Philadelphie ou à New York; aujourd'hui, nous 
mettons trois jours et demi. Et cette organisation donne 
des résultats. 

Quels résultats? Les voici : les dix premiers mois de 
notre exploitation se sont traduits par un bénéfice net 
de 887.596 dollars, contre un déficit de 1.097.265 dollars 

pour la période correspondante de 1920, année où nous 
n'avions pas encore pris le réseau. Il faut noter que les 
affaires avaient mieux marché, à ce que l’on suppose, en 
4920 qu’en 1924. Par conséquent les chiffres parlent 
d’eux-mèmes. 

On a invoqué toutes sortes de raisons pour expliquer 
comment nous avions eu si peu de peine à transformer un 
déficit en bénéfice. J'entends dire que ce résultat est dù 
au fait d’avoir acheminé par le réseau tous les produits 
des usines Ford. 

Mais est-ce l'emploi du réseau pour nos transports qui 

explique l’abaissement considérable des frais d'exploitation 

sous notre administration ? À vrai dire, nous acheminons 

la plus grande partie possible de nos produits par le réseau,
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mais c’est seulement parce que c’est là que nous obtenons 
un meilleur service. Depuis des années, nous avions essayé 
d'utiliser cette ligne qui nous eût été commode. Mais 
l'irrégularité des livraisons nous en avait toujours empè- 
ché. Nous ne pouvions jamais espérer recevoir un char- 
gement en moins de cinq ou six semaines, d’où une immo- 
bilisation excessive de capitaux et du désordre dans notre 
programme de production. Il n’y avait pas de raison pour 
que le réseau lui-même n’eût pas de programme fixe pour 
ses transports, mais le fait est qu’il n’en avait pas. Les 
retards y constituaient une affaire litigieuse et judiciaire. 
Tout cela n’a rien d'industrie]. Pour nous, un retard décèle 
une erreur dans le travailet doit donner lieu à une enquête 
immédiate. Voilà le point de vue industriel, Comment 
peut-on avoir assez peu de clairvoyance pour considérer 
une réclamation légitime comme une question à soumettre 
à une cour de justice ? 

Les réseaux, en général, ont fait de mauvaises affaires, 

et si la ligne de Detroit à Ironton fournit un critérium fidèle 
de la façon dont ils sont administrés, on ne voit pas com- 
ment ils auraient pu en faire de bonnes. Trop de chemins 
de fer sont aux mains, non d'hommes du métier, mais de 

financiers qui les dirigent de leurs bureaux, avec leurs 
procédés et leurs points de vue financiers ; ils pensent à 
l'argent, au lieu de se préoccuper des transports. Les 
crises sont presque toujours nées de ce que l’on a envisagé 
les chemins de fer comme un élément de spéculation sur 
le marché des valeurs, et non comme un organisme au 
service du public. On s’est attardé à des conceptions péri- 
mées, le progrès a été entravé, et l’on a empêché les intel- 
ligences et les capacités de se produire. 

Porterait-on remède à ce mal avec un milliard de dol- 
lars ? Non pas. On aggraverait le mal d’un milliard de dol- 
lars, et c’est tout. Ce milliard ne pourrait être bon qu’à 
continuer les méthodes présentes, et ce sont précisément 
ces méthodes qui sont cause de ia crise des chemins de 
fer.
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Les compagnies. 

Nous supportons aujourd’hui les conséquences d'erreurs 
et de sottises commises depuis nombre d’années, Au 
début de l’organisation des voies ferrées aux Etats-Unis, il 
fallut familiariser le public avec leur usage, comme plus 
tard avec Le téléphone. De plus, les lignes nouvellement 
établies avaient besoin de faire des affaires pour soutenir 
leur solvabilité, et comme l’administration financière des 

réseaux débutait à l’une des époques les plus pourries de 
notre histoire économique, les précédents qui s’établirent 
alors n’ont cessé d’exercer une influence néfaste sur le 
fonctionnement de l'industrie des transports. Le premier 
acte des réseaux fut de juguler tous les autres moyens de 
transport. Notre pays possédait les amorces d’un magni- 
fique système de canaux, et le mouvement en faveur de 
leur développement était en pleine force. Mais les compa- 
gnies de chemins de fer rachetèrent les canaux pour les 
laisser s’engorger et se combler d'herbes aquatiques ou de 
détritus. Partout, dans l'Est des Etats-Unis, et en diffé- 
rentes régions des Etats du Centre occidental, apparaissent 
les resies de ce réseau de navigation intérieure. On le réta- 
blit aujourd’hui avec toute la rapidité possible, en reliant 
les canaux les uns aux autres. Diverses commissions, 

officielles ou privées, se sont accordées à envisager la créa- 
tion d’un système complet de voies navigables intérieures, 
desservant toute l'étendue du pays, et grâce à leurs efforts, 
à leur foi, à leur persévérance, chaque jour amène des 

. progrès. Voilà donc la première folie qui fut imposée à 
notre pays, à l'avènement des chemins de fer. 

Ce ne fut pas la seule. On connut le système qui consis- 
tait à prolonger Le plus possible les trajets de marchan- 
dises. Quiconque est au courant des scandales qui eurent 
pour conséquence la création de la Commission Interfé- 
dérale du Commerce nous comprendra. Il fut un temps où 
le rail n’était pas considéré comme le serviteur du public
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qui voyage, qui produit et qui trafique ; il jouait le rôle d’un 
Moloch à qui tous les intérêts devaient être sacrifiés ! On 
traitait les affaires comme si elles n’avaient existé que pour 
les chemins de fer! À celte époque de folie, il n’était pas 
considéré comme une saine pratique de transporter la mar- 
chandise de son point de départ à sa destination par la 
voie la plus directe ; il fallait la faire voyager le plus que 
l'on pouvait, lui faire suivre les parcours les plus détour- 
nés, emprunter, s’il y avait moyen, les réseaux voisins 
pour leur faire gagner quelque chose, et faire supporter 
au public les frais de tout ce gaspillage de temps et d’ar- 
gent ! Voilà ce qui passait alors pour bien administrer un 
réseau. Ces errements ne sont pas encore tout à fait aban- 
donnés. 
Parmi les grandes modifications de notre vie économique 

dues en partie aux chemins de fer, se trouve la concentra- 
tion de certaines fonctions industrielles, concentration opé- 
rée non en vertu d’une nécessité, ou de l'intérêt publie, 
mais simplement parce qu’elle donnait plus de travail aux 
voies ferrées. Prenons par exemple. deux produits essen- 
tiels : la vianide et les céréales. Si vous jetez un coup d’œil 
sur les cartes affichées par les fabriques de conserves et 
remarquez d’où elles font venir le bétail, si vous réfléchis- 
sez ensuite que le bétail, une fois converti en comestibles, 
devra regagner par les mêmes chemins de fer l'endroit 
même d’où il était parti vivant, vous en tirerez quelque 
lumière sur la crise des transports et sur le prix de la 
viande en conserves ; de même pour le blé. Quiconque par- 
court les annonces des journaux sait où sont situés les 
grands établissements de minoterie et constate facilement 
qu'il n’y a pas de connexion entre la réparlition de ces 
établissements industriels sur le territoire des Etats-Unis, 
et celle des régions où se récolte tout notre blé. Une quan- 
tité énorme de ces denrées, emplissant des milliers de 
trains, est ainsi transportée sans utilité à de grandes dis- 
tances, pour être ramenée à son point de départ sous forme 
de farine, surcroît de frais qui ne prolite ni aux pays de
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culture ni à personne au monde, à l'exception des mino- 
teries à monopole et des compagnies de chemins de fer ; 
ce qui leur permet de faire de grosses affaires sans servir 
les intérêts généraux du pays. Sur la viande et sur le blé, 
peut-être aussi sur le coton, la charge des transports pour- 
rait être allégée de plus de moitié, si ces produits étaient 
transformés avant leur expédition. Envoyer dans le Michi- 
gan ou le Wisconsin du charbon de Pensylvanie pour le 
faire trier, et le renvoyer ensuite en Pensylvanie ne serait 
pas beaucoup plus absurde qu’expédier le bœuf vivant du 
Texas à Chicago pour être tué et réexpédié au Texas. C’est 

. sans doute une bonne affaire pour les chemins de fer, mais 
ç'en est une mauvaise pour les affaires. Peu de personnes 
portent attention à cet inutile déplacement de denrées. 

Quand il s’agit de matières comme le charbon, tout le 

monde sait qu’elles doivent être transportées directement 
du point d'extraction au lieu de consommation. Il en est de : 
même des matières premières de l’industrie. Il faut qu’elles 
soient transportées directement du point où La nature les 
tient en réserve aux endroits où elles sont mises en œuvre. 
N’étant pas souvent réunies dans la même région, leur 
transport au point central où elles sont employées est 
une tâche considérable. Le charbon se trouve à un endroit, . 

le cuivre à un autre, le fer à un troisième, le bois à un 

quatrième. Il faut conjuguer tout cela. 
Mais partout où on le peut, on devrait adopter une poli- 

tique de décentralisation. Une multitude de petits moulins 
répartis dans toutes les régions où le blé se cultive vau- 
draient mieux que dé colossales minoteries. La région qui 
fournit la matière première devrait également fournir, 
lorsqu'il est possible, le produit transformé. Un pays pro- 
ducteur de porcs ne devrait exporter ses porcs que sous 
forme de lard et de jambons, de pâtés et de saucisses. Les 
filatures de coton devraient se trouver à côté des cultures 
cotonnières. 

Cette idée n'est pas révolutionnaire. Dans un certain 
sens, elle serait plutôt réactionnaire, et rappelle même un
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état de choses très ancien. C'est celui qui prévalait dans 
ce pays avant que nous eussions pris l'habitude de char- 
rier nos produits à travers quelques milliers de milles de 
pays, et d'ajouter les frais de charroi à la facture du con- 
sommateur. Nos agglomérations devraient mieux se suffire 
et ne pas avoir besoin de compter sur des transports inu- 
tiles. Sur ce qu’elles produisent, elles devraient pourvoir 

_ à ces besoins et exporter le surplus. Et comment le feront- 
elles, si elles n’ont pas le moyen de transformer leurs 
matières premières ? Si l'initiative privée ne leur fournit 
pas ce moyen, la coopération des agriculteurs pourra le 
réaliser. Le gros inconvénient dont souffre l’agriculteur 
est que, tout en étant le plus grand producteur, il n’est pas 
en même temps le plus gros vendeur, étant obligé de vendre 
à ceux qui mettent ses produits sous forme marchande. 
S'il pouvait faire cette transformation, non seulement il 
tirerait de sa production un bénéfice plus large, mais il 
rendrait les groupements voisins plus indépendants des 
exigences de la voie ferrée et, par suite, améliorerait les 
transports en cessant de les encombrer de ses produits 
bruts. Cette réforme n’est pas seulement raisonnable et 
pratique, mais presque nécessaire. Sans doute, elle est 
réalisée ici et là. Mais elle ne marquera tout son effet sur Le 
coût de la vie que lorsqu'elle sera appliquée plus largement 
et à une plus grande quantité de produits. 

Par le jeu d’une loi compensatrice, la nature refuse la 
prospérité à toute activité industrielle inutile. 

Nous avions constaté qu’il nous était possible de réduire 
les tarifs de notre chemin de fer Detroit-Ironton confor- 
mément au principe que nous appliquons partout, et d’aug- 
menter ‘par là notre chiffre d’affaires. Nous fimes donc 
quelques réductions. Mais la Commission Interfédérale du 
Commerce refusa de les sanctionner. 

Dans de telles conditions, comment envisager les chemins 
de fer : comme une industrie, ou comme un service public ?



CHAPITRE XVIII 

UN PEU DE TOUT 

Nul ne dépasse Thomas A. Edison en largeur de vues, 
ni en compréhension. Je fissa connaissance il ya bien des 
années, quand j'étais à la Société Edison de Detroit, proba- 
blement en 1887. Les spécialistes de l’Electricité s'étaient 
réunis à Atlantic City en un Congrès où Edison, en sa 
qualité de représentant le plus éminent de cette sciente, 
prononça un discours. Je travaillais alors à mon appareil 
à gazoline et la plupart de mes connaissances, y compris 
tous mes collègues de la Société Electrique, avaient bien 
voulu prendre la peine de me représenter que travailler à 
un moteur de ce genre était perdre son temps, vu que 
l'électricité serait la seule force de l'avenir. Ces critiques 
ne m'avaient pas ébranlé, et je poursuivais ma tâche avec 
acharnement ; mais, me trouvant en présence d’Edison, il 

me vint à l'esprit qu'il valait la peine de savoir si le maître 
de l’électricité pensait que cette force dût être un jour la 
seule force utilisée. Aussi, lorsque Edison eut terminé 

son discours, je m’arrangeai pour avoir avec lui quelques 
minutes d’entretien particulier, et lui expliquai ce que 

j'étais en train de faire. 
I! s’y intéressa aussitôt, comme il s’intéresse à toutes Les 

recherches scientifiques. Je lui demandai donc s’il pensait 
qu’il y eùt de l’avenir pour l'appareil à combustion interne. 
Il me répondit à peu près ce qui suit : - 

« Oui, il ya un grand avenir pour tout appareil léger, 
autonome et de grande puissance. Ce n’est pas un type 
unique de force motrice qui suffira jamais à tous nos
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besoins. On ne sait pas encore tout ce que lélectricité Pourra donner, mais je tiens pour assuré qu'elle ne peut pas tout faire à elle seule. N’abandonnez pas voire moteur. Si vous réussissez dans ce que vous avez entrepris, vous 
irez loin ». 

Voilà qui caractérise bien Edison. Cet homme occupait une position éminente dans le monde de l'industrie élec- 
trique, groupe qui possédait alors l'enthousiasme de la jeunesse. Mais tandis que la grande masse des électriciens ne voyait d'avenir que dans l'électricité, Edison, de son 
clair regard, discernait que nulle force isolée ne pouvait suffire aux besoins de notre pays. Cest sans doute en 
vertu de cette sagacité qu'il était le premier parmi les 
électriciens. 

Telle fut ma première entrevue avec Edison. Je ne le 
revis qu'après bien des années, à l'époque où mon auto- 
mobile, perfectionnée, se fabriquait en grand. A cette 
seconde rencontre, il se rappela parfaitement notre pre- 
mier entretien, et depuis lors nous nous sommes revus 
souvent. Nous sommes de fort bons amis et nous avons 
échangé mutuellement bien des idées. 

Son savoir est presque universel, Il n’est pas de ques- 
tion qui le laisse indifférent ; il ne reconnaît aucune limite 
aux développements de la science. Il croit que tout est 
possible. Mais, en mème temps, il assure prudemment sa 
marche et n'avance que pas à pas. L’impossible est pour 
lui un mot qui désigne seulement les réalisations qui nous 
sont provisoirement interdites par la faiblesse de nos con- 
naissances. Îl sait que, au fur et à mesure que grandit 
noire savoir, grandit aussi notre force pour lutter contre 
l'impossible. Telle est la façon rationnelle de réaliser les 
impossibilités, tandis que Îa façon irrationnelle consiste à 
S'y essayer sans avoir, au préalable, pris la peine d’accu- 
muler les connaissances indispensables. Edison fera encore 
beaucoup parler de lui. Il a à peine atteint le point culmi- 
nant de sa valeur. C’est lui qui nous montrera bientôt ce 
que la chimie peut réaliser, car c’est un véritable savant,
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pour quile savoir est un instrument de progrès. {tn’appar- 
tient pas à cette sorte de curieux qui se contentent d’en- 
tasser des connaissances et transforment leur cerveau en 
musée. Edison est de beaucoup le plus grand savant 
du monde. Il en est aussi, je le crains, le plus mau- 

vais homme d’affaires. En. affaires son ignorance est 
presque totale. 

John Burroughs fat aussi de ceux qui m’honoraient de 
leur amitié. J'aime les oiseaux, j'aime le grand air, j'aime 
à me promener dans la campagne et à sauter par dessus 
les baies. Dans notre ferme, nous avons six cents volières, 

que nous appelons des hôtels. L'un d’eux, l'hôtel Pont- 
chartrain, fréquenté par les martinets, possède soixante- 
seize chambres. Tout l’hiver nous garnissons de nourri- 
ture de petits paniers en fil de fer que nous suspen- 
dons aux arbres, et nous avons aussi un grand bassin 

dont l'eau, chauffée par un appareïl électrique, ne gèle 
‘amais, Eté comme hiver, nourriture, boisson et abri sont 

à la portée des oiseaux, et un assortiment de pièges à 

passereaux Les protègent contre l’indiserétion de ces der- 
niers. Nous avons aussi parfois fait éclore à la couveuse 
des œufs de faisane et de caille, et élevé les petits dans 
des appareils chauffés électriquement. Nous avons des 
volières et des nids de toute espèce. Les passereaux, qui 
abusent énormément de l hospitalité, veulent absolument 

que leurs nids soient immobiles, que le vent ne les fasse 
pas bouger ; les roitelets, au contraire, aiment que leurs 
nids se balancent. Nous montâmes donc un grand nombre 
de cabanes à roitelets sur des ressorts d’acier qui leur 
permettaient de remuer au vent. Cet arrangement ne fut 
pas du goût des passereaux, qui depuis lors respectèrent 
les nids des roitelets. L'été nous laissons les cerises sur 
les arbres et les fraises ne sont pas protégées non plus 
contre les oiseaux. Je crois qu’il y a chez nous plus 
d'oiseaux chanteurs et d’un plus grand nombre d’espèces 
que dans aucun autre lieu des Etats du Nord. C'était
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aussi l’avis de John Burroughs, si bien qu'un jour qu'il 
était chez nous, il aperçut un oiseau qu'il n’avait jamais 
vu jusqu'alors. | 

Il y a une dizaine d’années, nous fimes venir de l’étran- 
ger un grand nombre d'oiseaux : loriots-dorés, pinsons, 
verdiers, bouvreuils, geais, linottes, slouettes : environ 
cinq cents oiseaux. Ils demeurèrent quelque temps dans 
notre voisinage, mais ils sont partis. Que sont-ils devenus? 
Je l’ignore. Je n’en importerai jamais plus ; les oiseaux 
ont bien le droit de vivre où cela leur plaît. 

Les oiseaux sont les meilleurs des compagnons. Îls 
nous réjouissent par leur beauté et leur compagnie, et 
nous rendent service aussi par ce motif strictement éco- 
nomique qu'ils détruisent les insectes nuisibles. La seule 
fois que je mis en œuvre l'influence de la Société Ford 
dans une question de législation, ce fut en faveur des 
oiseaux, et je crois que la fin justifiait les moyens. Le 
projet de loi Weeks-Me Lean sur les oiseaux, dont le but 
était de ménager des réserves pour nos oiseaux migra- 
teurs, traînait depuis longtemps au Congrès et paraissait 
voué à mourir de vieillesse. Ses défenseurs n’arrivaient 
pas à intéresser leurs collègues à la question ; les oiseaux 
ne votent pas. Nous mîmes l'épaule à ce projet de loi, 
et priâmes chacun de nos six mille agents de vente d’en- 
voyer un télégramme en sa faveur à son représentant au 
Congrès. On commença à s’apercevoir que les oiseaux 
pouvaient disposer de votes. Le projet fut adopté. 

Mais revenons à John Burroughs. Bien entendu, je 
savais qui il était et j'avais lu presque tout ce qu’il avait 
écrit, mais je n’avais jamais songé à entrer en rapports per- 
sonnels avec lui avant qu’il ne se fût avisé, il y a quelques 
années, de prendre en grippe le progrès moderne. Il détes- 
tait l'argent et s’indignait particulièrement de la faculté 
donnée par l’argent à des individus vulgaires de gâter l’as- 
pect de la campagne. Il se mit à hair l’industrie quiproduit 
l'argent, à hair le fracas des manufactures et des chemins 
de fer. Ils’éleva contre le progrès industriel, 1 proclamait
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que l’automobilisme allait tuer le goût des beautés natu- 

relles. Mon avis sur ce point était radicalement opposé et 

il me semblait que John Burroughs se laissait égarer par 

la vivacité de ses impressions. Je lui envoyai donc une 

automobile, en l’invitant à s'assurer si, grâce à elle, la 

nature ne lui était pas rendue plus facile. La possession 

de cette voiture, bien qu’il eût mis quelque temps à 

apprendre à conduire lui-même, changea complètement 

son point de vue. Il constata qu’elle lui permettait de voir 

plus de choses. A partir du moment où il la posséda, il fit 
presque toutes ses expéditions de chasseur d'oiseaux au 
volant de sa voiture, et, au lieu de se contenter de rayon- 

ner à quelques milles autour de Slabsides, il put jouir à 

son aise de l’immensité des champs. 

Ce cadeau fut donc entre nous l’occasion d’une amitié 

pleine de charmes. Il était impossible d’être l’ami de John 

Burroughs sans devenir meilleur. John Burroughs ne fai- 
sait pas de la science un métier, pas plus qu'il ne rem- 
plaçait le labeur assidu par une rhétorique sentimentale. 
Il est facile de devenir sentimental en présence de la nature, 
mais ce qui ne l’est pas, c’est de se livrer à observation 
exacte des mœurs d'un oiseau, comme on étudierait une 

science exacte. C’est ce que faisait John Burroughs et ses 

observations étaient très généralement exactes. S'il était 

le moins du monde enclin à l’impatience, c'était à l'é- 

gard des gens qui manquaient d’exactitude dans leur façon 

d'observer la vie naturelle. $’il vaut la peine d’écrire sur 

un sujet, pensait-il, ce sujet mérite assurément d’être étu- 

dié pour lui-même. Avant tout, John Burroughs aimait la 

nature pour elle-mème. Elle n’était pas seulement pour Jui 

la matière première de sa production d'écrivain ; il avait 

commencé par l'aimer avant de se mettre à la décrire. 

Dans sa vieillesse il devint philosophe. Sa philosophie 

était moins une doctrine sur la nature qu’une philosophie 

naturelle, la pensée lentement formée et sereine d’un 

homme dont la vie s'était écoulée au milieu du calme des 

forêts. Il n’était pas paien, il n’était pas panthéiste ; mais il
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ne faisait pas grande différence entre la nature et l’homme. 
I vécut une vie salubre et eut le bonheur de conserver 
pour demeure la ferme où il était né. Il y passa de longues 
années dans une atmosphère apaisante pour lesprit, Il 
adorait la forêt et en communiquait l'amour aux citadins 
dont l'intelligence est encrassée par la poussière des villes : 
il les aïdait à voir ce qu’il voyait lui-même. Il ne gagnait 
pas beaucoup plus que le nécessaire. Peut-être aurait-il pu 
mieux faire, mais il ne s’en préoccupait pas. On à dit d’un 
naturaliste américain qu’il était l'inspecteur des nids d'oi- 
seaux et des sentiers de montagnes. Cette définition eût 
convenu également à John Burroughs. Mais c’est une occu- 
pation qui ne rapporte pas beaucoup d'argent. 

Après avoir dépassé sa soixante-dixième année il chan- 
gea de manière de voir sur l’industrie. Peut-être y fus-je 
pour quelque chose. Il finit par reconnaître que tout le 
monde né pouvait pas gagner sa vie à chercher des nids. 
Mais il fut un temps où il détestait tout le progrès moderne, 
spécialement dans ses rapports avec la fumée de charbon 
et les bruits de Ia rue. S'il fut jamais capablé d'affectation 
littéraire, je me demande si ce ne fut pas un peu le cas à 
ce moment. Wordsworth, lui aussi, détestait les chemins 
de fer, et Thoreau disait qu’on voyait mieux la campagne 
en voyageant à pied. Ce sont peut-être des influences de 
ce genre qui avaient tourné Burroughs contre le progrès. 
Mais cela lui passa. Îl comprit qu'il était heureux pour lui 
que d’autres eussént des goûts différents des siens, comme 
il était heureux pour le monde que les goûts de John 
Burroughs fussent ce qu'ils étaient. Les oiseaux n’ont pas 
fait de progrès dans la construction de leurs nids depuis 
le temps où l’on a commencé à observer et à décrire leurs 
procédés, mais ce n’est pas une raison pour que les 
hommes ne préfèrent pas des habitations modernes et sa- 
lubres à leurs cavernes primitives. | 

Un des traits qui attestent la rectitude de Jugement de 
Jobn Burrougbs, c’est qu'il ne craignait pas de changer 
d'opinion. Son amour pour la nature n'allait pas jusqu’à
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Faveuglement, et, au cours du temps, il en vint à recon- 
naître l'importance du progrès matériel, fait intéressant en 
soi, et plus intéressant encore, si l’on songe que ce chan- 
gementse produisit en lui après sa soixante-dixième année. 

Mais John Burroughs ne fut jamais {rop vieux pour se 
renouveler : il fut en progrès jusqu’à son dernier jour. 
Quand la pensée d’un homme est tellement arrêtée qu’elle 
ne peut plus subir de changement, cet homme est d'ores 
et déjà un cadavre. Il n’y a plus qu’à l’enterrer. 

S'il fut une personnalité dont John Burroughs aimait à 
s’entretenir plus que d’une autre, c’était Emerson. Non seu- 
lement il possédait ses écrils par cœur, mais il connaissait 
aussi par cœur son esprit. C'est lui qui m’apprit à com- 
prendre Emerson. Il en était tellement imprégné que pen- 
dant quelque temps il s'était mis à penser d’après lui, êt 
avait adopté son style. Par la suite, il trouva son expres- 
sion personnelle qui lui convenait mieux. Il n’y a aucun 
sujet de tristesse dans la mort de John Burroughs. Quand 
l’épi dans sa maturité dorée gît sous le soleil de la moisson, 
il n’y a point de tristesse pour l’épi, car il est mûr et sa 
destinée est remplie. Il en était de même de John Bur- 
roughs. Ayant atteint sa pleine maturité, il fut moissonné : 
ce n’est pas (à mourir. Il travailla jusqu’au bout, et ses 
projets s’étendaient bien au-delà. On l’enterra au milieu 
des beautés naturelles qu’il aimait. Ce fut dans sa quatre- 
vingt-quatrième année qu’il naquit à la nouvelle vie. Le 
lieu où il repose sera conservé tel qu’il se plaisait à le voir. 

John Burroughs, Edison et moi-même, ainsi que Harvey 

S. Firestone, fimes ensemble quelques excursions vaga- 
bondes, voyageant en caravane avec nos automobiles, et 
dormant sous la tente. Une fois nous traversâmes ainsi les 
Adirondacks et, une autre fois, les Alleghanis, nous diri- 
geant vers le sud. Cela nous amusa fort, jusqu’au jour où 

ces voyages commencèrent à provoquer trop de curiosité. 

Je suis aujourd’hui, plus que je ne l’ai jamais été, l’en- 
nemi de la guerre, et j'espère que tout le monde sait à pré-
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sent, même si les politiciens l’ignorent, que la guerre ne 
règle jamais rien. C'est la guerre qui a fait de notre 
monde, harmonieusement et sagement organisé, un amas 
de matériaux écroulés et disjoints. La guerre enrichit les 
uns et ruine les autres, mais les enrichis ne sont pas ceux 
qui se sont battus, ni ceux qui ont rendu de véritables ser- 
vices à l’arrière. | 

Un vrai patriote ne tire pas de la guerre un bénéfice ; il 
n’accepterait pas que le sacrifice de ses semblables lui rap- 
portât de l’argent. Tant que ne s’enrichiront ni les soldats 
en combattant, ni les mères en envoyant leurs fils à la 
mort, nul citoyen n’aura le droit de s’enrichir en procu- 
rant à son pays le moyen de défendre son existence. 

Si les guerres doivent continuer, il deviendra de plus en 
plus difficile à un industriel honnête d’y voir une occasion 
légitime de bénéfices considérables et rapides. Les fortunes 
de guerre sont méprisées. La cupidité elle-même reculera 
un jour devant l’accablante réprobation dont sera l’objet 
le profiteur de guerre. Il faut que l’industrie se mette du 
côté de la paix, cer la paix est pour elle le meilleur gage 
de prospérité. Et, pour le dire en passant, le génie d’inven- 
tion füt-il jamais aussi stérile qu’il l’a été au cours de la 
guerre récente ? 

Une étude impartiale de cette guerre, de ce qui l’a pré- 
cédé et de ce qui en est sorti, mettrait hors de doute qu’il 
existe de par le monde un groupe d'hommes en possession 
de gros moyens d’action, d'hommes qui restent délibéré- 
ment dans l’ombre, ne recherchant ni le pouvoir ni les 
honneurs, n’appartenant à aucune nationalité, mais de re- 
lations cosmopolites ; groupe pour qui tous les gouverne- 
ments, toutes les grandes organisations industrielles, toutes 
les agences de publicité, toutes les dispositions psycholo- 
giques des peuples ne sont que des moyens dont ils usent 
pour déchaîner la panique sur le monde, afin d'établir 
plus fortement sur lui leur domination. 

On se rappelle le procédé pratiqué autrefois par des



UN PEU DE TOUT 273 

joueurs sans scrupules qui, lorsqu'il y avait une forte 
somme sur le tapis vert, s’écriaient soudain : « gare à la 
police! » et, profitant de la panique qu’ils venaient de 
provoquer, filaient avec les enjeux. C’est ainsi qu'il y à 
dans le monde des gens qui s’écrient : « voici la guerre! » 
et au milieu de la confusion, tandis que les nations sacri- 
fient tout à la sûreté et à la paix, s’enfuient avec leurs 
dépouilles. 

N'oublions pas que, si nous avons triomphé sur le 
champ de bataille, le monde n’a pas encore remporté une 
victoire définitive sur les promoteurs de guerre ; n’oublions 
pas que les guerres sont un mal artificiel, un produit 
fabriqué d’après une technique déterminée. Une campagne 
en faveur de la guerre se conduit par des moyens aussi par- 
faitement délibérés que toute autre propagande. On com- 
mence par travailler le public. On excite adroïitement ses 
soupcons contre le pays à qui l’on veut faire la guerre. 
Dans ce pays, on joue le mème jeu. Toutes ces manœuvres 
ne demandent que l'intervention d’un petit nombre d'agents 
doués de quelque habileté et de peu de conscience, et une 
presse dont les intérèts soient liés aux intérêts que la guerre 
favorisera. Dès lors, l’acte d’hostilité déclarée ne tardera 

pas à se produire. Il n’est pas bien malin de provoquer un 
acte d’hostilité quand on a porté au degré d’excitation 
nécessaire la haïne de deux peuples. 

Ily a eu, dans tous les pays, des gens qui ont été heu- 
reux de voir commencer ia grande guerre, et contrariés de 
la voir finir. Des centaines de fortunes américaines datent 

de la guerre civile ; des dizaines de milliers de nouvelles 
fortunes datent de ia grande guerre. La guerre est une 
bonne affaire pour ceux qui aiment cet argent-là. Elle est 
une orgie d'argent, tout autant qu’une orgie de sang. 

Nous ne nous y laisserions pas si facilement conduire, si 
nous réfléchissions à ce qui fait la véritable grandeur d’une 
nation. Ge n’est pas l'importance de son commerce, ni 
l'établissement d’une autocratie, ni la multiplication des 
fortunes privées qui font la grandeur d’une nation ; pas 
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davantage le seul fait de transformer un peuple agricole 
en peuple manufacturier. Un pays devient grand lorsque 
par le sage développement de ses ressources et par la capa- 
cité de ses nationaux, la richesse y est largement et équi- 
tablement répandue. ‘ 
Le commerce d'exportation est plein de mécomptes. Il 
faut souhaiter à chaque nation une autonomie économique 
aussi large que possible. Au lieu de désirer tenir les autres 
pays dans la dépendance de nos industries, nous devrions 
souhaiter de les voir se perfectionner eux-mêmes dans les 
arts mécaniques, et contribuer à établir la civilisation sur 
de solides bases. Quand tous les pays auront appris à pro- 
duire les objets qu'ils ont le moyen de produire, on pourra 
en venir au principe d’un muluel échange de services, à 
l'égard des productions qui, par leur nature, échappent à 
la concurrence internationale. La zone boréale tempérée, 
par exemple, ne peut entrer en rivalité avec les tropiques 
pour les productions spécifiquement tropicales. Les Etats- 
Unis ne concurrenceront jamais l'Orient dans la culture du 
thé, ni le Brésil dans la culture du caoutchouc. 

Une large pari de notre exportation ne repose que sur 
l’état retardataire des pays étrangers qui sont nos clients. 
Si nous nous efforçons de les maintenir dans cette infério- 
rité, c’est de notre part de l’égoisme. L’humanité veut, au 
contraire, que nous aidions les autres pays à établir leur 
autonomie industrielle. Voyez le Mexique, par exemple. 
On entend beaucoup parler ici du développement de ce 
pays grâce à nos capitaux. On ferait mieux de dire son 
exploitation. Lorsque les ressources naturelles de cette 
riche contrée ne sont mises en valeur que dans l'intérêt 
privé de gros capitalistes qui y.sont étrangers, ce n’est pas 
à leur développement que l’on assiste, mais à leur pillage. 
On ne développera pas le Mexique tant qu'on n'aura pas 
développé le Mexicain. Mais dans quelle mesure, jusqu'ici, 
les exploïteurs du Mexique ont-ils associé à leurs plans 
l'éducation du peuple mexicain? Le pâtre n’a jamais été 
Dour eux qu'un instrument, et le développement du com-
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merce extérieur n’a jamais élé pour ce malheureux qu’une 
cause de dégradation. - 

Ces idées effraient les esprits à courtes vues. Ils répètent 
sans cesse : « Si tout cela est vrai, que va devenir notre 
exportation ? » 

Le jour où les indigènes de l'Afrique commenceront à 
récolter leur coton, où les Russes fabriqueront leur . 
propre outillage agricole, où les Chinois pourvoieront 
eux-mêmes à leurs besoins, sans doute il y aura du chan- 
gement pour nous. Mais un homme doué de réflexion 
peut-il supposer que quelques pays continueront indéfini- 
ment à servir de fournisseurs au mondeeñtier? Il faut que, 
par la pensée, nous embrassions les conditions de la vie 
générale telles qu’elles seront lorsque la civilisation aura 
pénétré partout, et que tous les peuples sauront se servir 
eux-mêmes. 

Quand un pays est pris de La folie de l'exportation, il est 
généralement forcé de recourir aux autres pour les matières 
premières ; il transforme sa population en chair à usine, 
crée une classe de particuliers riches et laisse à l'abandon 
ses intérêts immédials. 

À nous, Américains, le développement de nos ressources 
nationales ouvre un champ d'activité suffisant pour que 
nous n’ayons pas à nous préoccuper de longtemps du 
commerce extérieur. Notre production agricole suffira à 
nous nourrir pendant que nous serons occupés à cette 

tâche, et nous possédons assez d’argent pour la mener 
à bien. Est-il au monde quelque chose de plus absurde 
que de voir les Etats-Unis inoccupés parce qu’ils n’auront 

pas reçu de commandes du Japon, de la France, ou d’un 
pays quelconque, alors qu’ils négligent leurs propres res- 
sources dont la mise en œuvre les occuperait pendant 
cent ans | 

Le commerce a commencé par un échange de services. 
Des hommes apportaient le superflu de leurs produits à 
leurs voisins qui en manquaient. La région productrice de 
blé en apportait à la région qui n’en produisait pas. La
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région boisée fournissait du bois à la plaine dépouillée. 
Le pays de vignobles envoyait ses raisins aux froides 
contrées du nord. Le pays de pâture envoyait de la viande 
à la région qui manquait de prairies. Autant de services 
échangés. 

Quand tous les peuples du monde auront appris à se 
suffire, le commerce en reviendra à ce principe. Les affaires 

seront de nouveau des services rendus. Il n’y aura pas de 
concurrence, parce que les conditions d’où naît la concur- 
rence n’existeront plus. Les diverses nations mettront en 
Jeu des aptitudes qui constitueront des monopoles naturels 
et ne seront pas sujettes à la concurrence. 

Dès l’origine, les races ont manifesté des génies diffé- 
rents. Celle-ci a le génie du gouvernement, celte autre le 
génie de la colonisation, telle autre de la marine, ou de 

la musique et des beaux-arts, de l’agriculture, de l'indus- 

trie, etc. Lincoln a dit un jour de notre pays qu’il ne pou- 
vait continuer à vivre à moitié libre et à moitié esclave. De 
même l'espèce humaine ne peut continuer à vivre à moilié 
exploitante et à moitié exploitée. Jusqu'au jour où tous 
les peuples seront également vendeurs et acheteurs, égale- 
ment producteurs et consommateurs, maintenant cet équi- 

libre non en vue du profit, mais en vue de l'utilité com- 

mune, nous vivrons dans la confusion et le chaos. 

La France peut mettre au service du monde des richesses 
dont nulle concurrence ne peut la priver ; de mème l'Italie ; 
de même la Russie; de même encore les pays de l’Amé- 
rique Australe, le Japon, la Grande-Bretagne, et les Etats- 

Unis. Moins nous aiderons à reprendre pour base des 
échanges cette spécificité des ressources des divers pays, 
à abandonner notre actuel système de foire d’empoigne, 
plus près nous serons d’une paix garantie par le respect 

mutuel des nations. En essayant de s'emparer de tout le 
commerce du monde, on ne peut que créer une situation 
favorable à la guerre, mais ce n’est pas le moyen de rendre 
les affaires prospères. Peut-être un jour les financiers 
inlernalionaux eux-mèmes comprendront-ils cette vérité.
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Je n'ai jamais pu, pour ma part, imaginer de la Grande 
Guerre une explication honorable. Elle me paraît avoir 
été le résultat de conditions très complexes, œuvre pour 
une grande part de personnes qui pensaient trouver dans 
la guerre une source de profits. En 1916, sur la foi de 

certains renseignements, je crus que quelques-unes des 
nations belligérantes aspiraient à la paix et qu’elles feraient 
bon accueil à une manifestation dirigée vers ce but. C’est 
dans cet espoir que je fis les frais de l'envoi à Stockholm 
d’une délégation, par un navire que l’on a depuis appelé 
le « Vaisseau de la Paix ». Je ne regrette pas cette tenta- 
tive. Son échec, à mon sentiment, ne prouve pas absolu- 
ment qu’il ne valait pas la peine de l'essayer. Un échec 
est souvent plus instructif qu’un succès. Ce que j'appris 
au cours de ce voyage vaut bien le temps et l'argent per- 
dus. Je ne saurais dire si les renseignements qui m’avaient 
été fournis étaient exacts ou non, mais (tout le monde je 
l'espère voudra bien le reconnaître) s’il avait été possible 
de mettre fin à la guerre en 1916, le monde ne s’en trouve- 
rait que mieux aujourd'hui. 

Car les vainqueurs se sont épuisés par leur vicloire, 
comme les vaincus par leur résistance. Nul n’a tiré de la 
guerre aucun avantage, ni honnète ni malhonnète. J’avais 
fini par espérer, lorsque les Etats-Unis y entrèrent, que 
ce serait peut-être la fin de toutes les guerres, mais j'ai 
compris depuis lors que la guerre ne saurait davantage 
mettre fin à toutes les guerres qu’un immense incendie 
ne supprime à jamais tout péril d’incendie. 

Quand notre pays entra dans le conflit, il devint une 
obligation pour tout bon citoyen de l'aider de toutes ses 
forces à accomplir la fin qu’il s’était proposée. Mais je crois 

que tout ami de la paix doit s'opposer à l'entrée en guerre 

de son pays, jusqu’à ce que la déclaration de guerre soit 

un fait accompli. 
Mon opposition à la guerre n’est pas fondée sur un prin- 

cipe de non résistance. L'état présent de la civilisation est 

peut-être tel que cerlaines questions internationales ne
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puissent se régler par des conventions, et doivent nécessai- 
rement l'être par la force des armes. Seulement, ce n’est jamais la force des armes qui règle les questions, elle n’a 
pour effet que d’amener les belligérants à un état d'esprit qui leur permet de s’accorder enfin à régler par une con- 
vention les intérêts pour lesquels ils se battaient. 

Du jour où nous fûmes en guerre, tous les moyens des 
industries Ford furent mis à la disposition du Gouverne- 
ment. Jusqu'à ce moment-à nous avions absolument 
refusé les commandes des belligérants. IL est tout à fait 
contraire à nos principes industriels de bouleverser, sans 
nécessité vitale, la marche de notre production, et nos 
principes d'humanité nous défendent également d'assister 
tels ou tels belligérants, si l'intérêt de notre pays n’est pas 
en jeu. Les Etats-Unis ayant décidé de combattre, ces 
principes ne s’appliquaient plus. D’avril 4947 à novembre 
1918, nos usines travaillèrent presque exclusivement pour 
le Gouvernement. Bien entendu, nous continuämes à cons- 
truire des voitures et des pièces et des chariots et des am- 
bulances, qui rentraient dans le cadre ordinaire de nos 
fabrications ordinaires, mais nous ffmes aussi bien d’autres 
articles qui étaient plus ou moins des nouveautés pour 
nous. Nous construisimes des chariots de deux tonnes et 
demie et de six tonnes. Nous construisimes des moteurs 
Liberty en grand nombre, des fuselages d'avions, des cais- 
sons à munitions de 4°,55 sur 4,10. Nous fimes des 
appareils d'écoute, des casques d’acier (à Highland-Park 
et à Philadelphie), des Bateaux-Aigles. Nous nous livrâmes 
à de nombreux essais sur les plaques de blindage, les 
compensateurs pour boussole et les cuirasses pour soldats. 
Pour les Bateaux-Aigles nous installâmes une usine spé- 
ciale sur nos terrains de Rivière-Rouge. Ces bateaux étaient 
aménagés pour la lutte contre les sous-marins. Leur lon- 
gueur était de 61 mètres ; leur matière, l'acier ; la condition 
préalable mise à leur construction fut de ne retarder pour 
eux aucune autre fabrication de guerre, et néanmoins de les livrer promptement. Le plan en fut établi par les
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bureaux de la marine. L'efficacité était le premier point à 

obtenir, et la fabrication rapide à bon marché le second. 

Ces bateaux étaient actionnés par une turbine à vapeur qui 

:s’engrenait sur l’arbre de couche. Ils avaient pour combus- 

tible l'huile minérale brute. Ce fut le 22 décembre 1917 

que j'offris à la Marine de les construire, et les pourparlers 

prirent fin le 15 janvier suivant par un marché qu’elle 

passa avec nous. Le premier bateau fut complété et lancé 

le 41 juillet 4948. Nous fabriquions coques et machines. 

Aucune pièce forgée ni laminée n’entrait dans aucune par- 

tie du bateau autre que la machine. Les coques étaient 

entièrement en plaques d’acier estamipé. Elles furent cons- 

truites à l’intérieur de nos ateliers. En quatre mois nous 

avions élevé à Rivière-Rouge une construction d’un tiers 

de mille de longueur, de 350 pieds de large et de 100 

pieds de haut, qui couvrait plus de 43 arpents. Les bateaux 

ne furent pas exécutés sous la direction d'ingénieurs de 

la Marine. Nous appliquâmes donc nos principes dë fabri- 

cation à cet article nouveau. 

Dès l'armistice, nous nous empressâmes de laisser de 

côté les fabrications de guerre et de reprendre nos travaux 

pacifiques. 

Un homme de valeur est celui qui est capable de réali- 

ser. Sa capacité résulte des moyens qui sont en lui, et ces 

moyens dérivent à la fois de ses dons naturels et des efforts 

qu’il à faits pour les augmenter et les discipliner. 

L'homme instruit n’est pas celui dont la mémoire s’est 

exercée à retenir un certain nombre de dates historiques ; 

mais celui qui est capable de faire lui-même certaines 

choses. Quand on n’est pas capable, par exemple, de pen- 

ser par soi-même, on n’est jamais un homme instruit, 

quand bien mème on aurait acquis toute espèce de di- 

plômes. Le travail de la pensée est, de tous, le plus pé- 

nible : c’est pourquoi sans doute il existe si peu de penseurs. 

Il faut se garder de deux extrêmes : d’une part, d’un 

mépris systématique pour l'instruction ; d’autre part, de
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la pitoyable duperie consisiant à croire qu'il suffit de 
suivre un cours d’études pour s’affranchir sûrement de 
l'ignorance et de la médiocrité. 

Aucune école ne nous apprend ce que le monde devien- 
dra l’année prochaine, mais on peut savoir en parlie ce 
que les hommes ont tenté de réaliser dans le passé, où ils 
ont échoué, comment ils ont réussi. Si l'instruction con- 
sistait à mettre les jeunes gens en garde contre les théo- 
ries fausses sur lesquelles les hommes ont essayé de cons- 
truire, et à leur épargner ainsi tout le temps qu'ils perdront 
à en découvrir la vanité par d’amères expériences, Le bien- 
fait n’en serait pas contesté. Cette instruction, qui jalonne- 
rait la route du passé et signalerait les échecs et les illusions 
de l’humanité, serait assurément très utile. L’instruction 
ne consiste pas seulement à posséder les théories d’un lot 
de professeurs. La spéculation intellectuelle est chose très 
intéressante sans doute et quelquefois utile, mais ce n’est 
pas de l'instruction. Être avancé dans la science aujour- 
d’hui, c’est simplement être au courant de cent théories 
qui ne sont pas prouvées, et ignorer ces théories, c’est ètre 
inculte, ignorant, etc. Si le fait de connaître des conjec- 
tures est du savoir, rien n'empêche n’importe qui de se 
rendre savant en formant lui-même des conjectures, et 
de pouvoir à ce titre traiter d’ignorants tous les autres 
hommes pour la raison qu'ils ne les connaîtraient pas. 
Mais ce que l'instruction peul faire de plus utile pour un 
homme, c’est de le mettre en possession de ses facultés, de 
lui donner la maîtrise des instruments dont le sort l'a 
doué, de lui apprendre à penser. 

Le collège lui est de la plus grande utilité comme école 
de gymnastique intellectuelle, où il développe la rectitude 
de son esprit et acquiert par l'étude la force de réaliser ce 
dont il est capable. Mais il n’est pas vrai que le collège soit 
le seul endroit où puisse s’apprendre la gymnastique de l’es- 
prit ; tous les éducateurs le savent bien, la véritable éduca- 
Lion d’un homme ne commence qu'après sa sortie de l’école: 
c’est par les enseignements de la vie qu’elle s’acquiert.
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Il y a bien des genres de savoir. La considération qui 

s'attache à chacun de ces genres varie selon Îles groupes 

humains et selon la mode régnante. Car il y a une mode 

pour la science comme pour tout. A l’époque où certains 

d’entre nous étaient enfants, on était savant quand on con- 

naissait la Bible. Il y avait dans notre voisinage des 
gens qui la savaient parfaitement. Ils étaient admirés et 
respectés. Ge savoir, si estimé alors, ne suffirait sans 
doute pas aujourd’hui à fonder une réputation de savant. 

Le savoir, ce sont les notions qui ont reçu, de celui qui 

les a acquises, une forme par laquelle elles sont rendues 

accessibles à tout le monde. Quand un homme a apporté 
en naissant des faculiés moyennes, et qu’il est doué de la 
capacité de se servir de cet instrument qu’on appelle l’al- 
phabet, il n’est pas de connaissance humaine dont il ne 
puisse se rendre maître. La raison pour Jaquelle tout 
homme ne sait pas tout ce que l’esprit humain a acquis, 
c’est que personne jusqu’à présent n’a jugé qu’il valut la 
peine d’en savoir autant. Les hommes satisfont davantage 
leur intelligence en trouvant les choses eux-mêmes qu’en 

accumulant les connaissances créées par les autres. On 

peut passer toule sa vie à recueillir du savoir, sans jamais 

arriver seulement au niveau de son époque. On peut se 

bourrer la tête de tous les faits de tous les temps, et, quand 

on aurafini, on aura une tête qui ne sera qu’un capharnaüm 

de faits. Voici la règle : un grand amas de connaissances 

empilé dans une têle est tout autre chose que de la puis- 

sance intellectuelle. On peut être à la fois très instruit et très 

incapable. Par contre on peut être très dépourvu d’instruc- 

tion et fort capable, et avoir une intelligence très éveillée. 

L'objet de l'instruction n’est pas de remplir des faits les 

cerveaux, mais d'enseigner à l’homme la manière de se ser- 

vir de son cerveau. Or il arrive souvent qu’un homme n’est 

que plus capable de penser, s’il n’est pas empètré de la 

connaissance du passé. 

Il est très humain de croire que, ce que l’humanité ne 

connaît pas encore, nul ne peut le connaître. Et cependant,
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- Chacun doit {enir pour inadmissible que le savoir passé «be. 
l'humanité fasse cbstacle dans l'avenir à lacquisition di. 
connaissances. On conviendra que l'humanité n'a pas 
encore parcouru beaucoup de chemin, si l’on compare 
l'avance qu’elle a réalisée à tout ce qu’elle a encore 
acquérir, aux secrets qu'il lui reste à pénétrer. 

Remplir la tête des gens de toute la. science du passé ei 
une manière efficace d’ertraer le progrès, c’est Leur laisser 
croire que, du moment que-leur cerveau est bien garni, il 
ne leur reste plus rien à apprendre. Se contenter purement 
et simplement de recueillir les connaissances que d'autre. 
hommes ont acquises pourrait bien être la plus vaine des 
tâches. 

Quelle aide, quel remède apportez-vous au monde? (ni 
par là que vous donnerez la mesure de votre savoir. Quant 
un homme n’est capable que de réaliser ses fins partie 
lières, il ne compte que pour un ; mais s’il est capable d'a. 
der dix ou cent ou mille de ses semblables à réaliser leur 
fins, il compte pour beaucoup. Il sera peut-être très étran- 

_ ger à bien des idéés qui peuplent le monde des livres, mai. 
il pourra malgré tout être un savant. Quand un homme 
connaît bien son travail quel qu'il soit, il a gagné son di- 
plôme : il est entré dans le royaume des sages. 

. L'œuvre que nous intitulons « Etudes sur la Question 
Juive » et que nos antagonistes désignent de diverse. 
façons : la campagne anti-juive ; l'assaut contre les Jnifs ; 1. 
progrom antisémilique, etc., n’a pas besoin d'explications 
Pour ceux qui l’ont suivie. Ses desseins et son objet doivent être jugés sur leur teneur même. Cette œuvre se présent. 
comme une contribution à l'étude d’une question qui af. 
fecte sensiblement les intérêts de notre Pays ; question 
qui est raciale dans son principe et touche à des influence. 
et à des idées plutôt qu'à des personnes. Nos assertions doivent être jugées par des lecteurs sincères, assez intelli. . 8ents pour les confronter avec la réalité, telle qu'ils la Peuvent observer. Si nos affirmations et leurs affirmations
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mées de supérionié raciale, que maniial «n vigerer 
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conlre la socnéié chrétienne. 
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ail leur à action d'auourd'hei ver nuire paye. 
Quand crie ailes changers de enrastire, l'appréciation 
qui en ed pociée pur nos pourrs chmger égliment. 
Door, pour ble mesmeal, la solelion de ce preblime ei
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absolument entre les mains des Juifs. S'ils sont aussi avisés 
qu'ils prétendent l'être, ils feront leur possible pour améri- 
caniser les Juifs au lieu de s’efforcer de judaïser l'Amé- 
rique. Le génie des Etats-Unis est chrétien dans toute 
l’acception du mot, et sa destinée est de demeurer chrétien. 
Cette profession de foi n’a aucune signification sectaire, 
mais découle d’un principe fondamental qui diffère de cer- 
lains autres en ce qu’il concilie la liberté avec la moralité 
et donne pour règie aux rapports sociaux une loi quirepose 
sur une conception chrétienne des droils et des devoirs. 

Nous n'avons à l’égard de personne ni haine, ni préjugé : 
ce n'est ni américain, ni chrétien. Ce que nous combat- 
tons, ce sont des idées, des idées fausses, qui corrodent 
le tempérament moral de là nation. Ces idées viennent 
d’une source où il est facile de remonter, elles sont répan- 
dues par des procédés qu’il est facile de saisir et il suffit de 
les dénoncer pour les confondre. C’est ce que nous nous 
sommes contenté de faire. Quand le public aura appris à 
reconnaître l’origine et la nature de cette influence qui 
l'enveloppe, cela suffira. Si le peuple américain comprend 
une fois pour toutes que le mal dont nous souffrons ne 
découle pas d’une dégénérescence naturelle, mais procède 
d’un vouloir conscient de subversion, il est sauvé. En 
signalant le danger, on l’écarte. 

Gette propagande fut entreprise par nous sans préoccu- 
pations personnelles. Quand nous erùmes l'avoir portée 
assez loin pour permettre à nos compatriotes de saisie la 
signification des faits, nous la laissimes provisoirement de 
côté. Nos ennemis dirent alors que nous l’avions inau- 
gurée par esprit de vengeance, et que nous y avions renoncé 
par peur. L’avenir montrera que nos contradicteurs se con- 
tentent de tergiverser, parce qu'ils n’osent pas aborder 
franchement le véritable problème. L'avenir prouvera 
aussi que nous avons plus à cœur les intérêts légitimes 
des Juifs que les gens qui les flattent en face et en 
disent du mal dès qu’ils ont le dos tourné. 

mes



CHAPITRE XIX 

DÉMOCRATIE ET INDUSTRIE 

Il n’y a peut-être pas de mot dont on abuse davantage, 
aujourd’hui, que celui de démocratie. Je me méfie des 
gens qui parlent sans cesse de démocratie, et me demande 
toujours si leur dessein n’est pas d’élablir quelque manière 
de despotisme. Il est probabie que la pire des autocraties, 
la plus cruelle et la plus incapable, est le gouvernement 
présent de la Russie: c’est au nom de la démocratie qu’il 
a été établi. 

La démocratie dont je suis partisan, c’est celle qui donne 
à tous les mêmes chances de réussite, selon la capacité 
de chacun. Celle que je repousse, c’est celle qui prétend 
remettre au nombre l'autorité qui appartient au mérite. Je 
crois que si l’on s’attachait davantage à servir intérêt de 
ses semblables, on ferait moins de cas de vaines formes 

gouvernementales, et plus de cas de l’œuvre à accomplir. 
Si nous pensons à servir cet intérêt, nous n’aurons pas 

à nous préoccuper des bons rapports entre patrons et 

ouvriers, entre masses et classes, ni des ateliers ouverts ou 

fermés, ni de toutes ces questions qui n’ont rien à voir 

avec les problèmes véritables de la vie. Nous pourrons 

aller droit à la réalité des faits : c’est de réalité que nous 

avons besoin. 
Quand on s’aperçoit pour la première fois que toutes 

les relations humaines ne sont pas animées d’un esprit 

d'humanité, que des catégories entières d'individus 

n'éprouvent pas pour les autres catégories des sentiments 

humains, c’est un scandale pour l'intelligence. On a pré-
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senté cette attitude comme celle d’une certaine classe, 
mais c’est en réalité l'attitude commune de toutes les 
classes, dans la mesure où précisément elles subissent l'in- 
fluence de cette trompeuse notion de classe. Auparavant, 
quand une propagande constante s’évertuait à faire croire 
au public que les riches seuls étaient dépourvus de sen- 
timents humains, ce devint une opinion très répandue 
que les seuls pauvres avaient reçu en partage ces senti- 
ments. 

Mais riches et pauvres forment une minorité très faible 
eton ne saurait faire entrer l'humanité dans des catégories 
de ce genre. Il n’y a pour cela ni assez de riches, ni assez 
de pauvres. On à vu d’ailleurs des riches devenir pauvres 
sans que leurs sentiments changeassent. Parfois des 
pauvres également deviennent riches. Mais les condi- 
tions du problème n’en sont pas modifiées. 

Entre les riches et les pauvres se trouve la grande 
masse des hommes qui ne sont ni pauvres ni riches. Nous 
l’appelons la classe moyenne. Une société qui ne se 
composerait que de millionnaires ne différerait pas de la 
société actuelle, Quelques-uns de ces millionnaires de- 
vraient faire pousser le blé, cuire le pain, construire des 
machines, etc ; sans quoi, ils mourraient tous de faim ; 
car il faut bien que quelqu'un fasse le travail. En réalité, 
il n’y a pas de classes déterminées, mais seulement des 
gens qui veulent travailler et des gens qui s’y refusent. 
En général, les classes telles que les représentent nombre 
d'écrits sont une pure fiction. Prenez par exemple cer- 
tains journaux capitalistes, vous serez confondus par 
telles assertions qu’on y trouve concernant la classe 
ouvrière. Moi qui ai appartenu et qui appartiens encore 
à cette classe, je sais bien que ces assertions sont fausses. 
Ouvrons d’autre part certains journaux iravaillistes. Ils nous confondront également par ce qu'ils disent des. 
capitalistes. Et pourtant, des deux côtés, il y a un grain de vérité. Le capitaliste qui n'est que capitaliste, et rien de plus, qui spécule sur les fruits du travail des autres,
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mérile tous les reproches qu'on fui adresse, Il appartient 
exactement à la même classe que l’aigrefin de bas étage 
qui dépouille les ouvriers de leur salaire. 

Les affirmations que nous trouvons dans la presse capi- 
taliste, concernant la classe ouvrière, émanent rarement 
de grands chefs d'industrie, mais d'écrivains qui ne 
cherchent qu’à donner satisfaction à ceux qui les em- 
ploient. Lisez de même les journaux travaillistes : vous y 
trouverez d’autres écrivains qui, de leur côté, cherchent 
à chatouiller- les’ préjugés qu'ils supposent aux travail- 
leurs. 

Chefs syndicalistes. 

Examinons par exemple en entier cette question des 
unions de travailleurs et du droit de grève. 

Le seul groupement vigoureux qu’on voie dans nos 
unions est celui des gens’ qui- sont salariés par celles-ci. 
Quelques-uns d’entre eux sont’fôrt' riches ; quelques-uns 
ont intérêt à agir sur la situation de nos grands établisse- 
ments financiers ; beaucoup sont tellement extrêmes en 
leur prétendu socialisme, qu'ils touchent au bolchevisme 
et à l’anarchisme ; les appointements qu’ils reçoivent des 
unions les affranchissant de la nécessité de travailler, ils 

peuvent consacrer toute leur énergie à leur propagande 
subversive. Ils’ jouissent tous d’un prestige et d’une in- 
fluence que, dans les conditions normales de la concur- 

rence, ils n’auraient pas acquis en dehors des unions. 
Si le personnel administratif des unions de travailleurs 

était aussi sain, honnête, sérieux, d’une aussi sage sim- 

plicité que la masse des membres de ces unions, tout le 

mouvement de ces dernières années aurait revêtu une cou- 
leur très différente. Mais ce personnel ne s’est pas donné 
pour règle de s'appuyer sur les qualités naturellement 

saines du travailleur, mais au contraire d'exploiter ses 
faiblesses, notamment les faiblesses de ces nouveaux- 

venus de notre population qui ne savent pas encore ce
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que c’est que l'esprit américain, et qui ne le sauront 
Jemais, si on ne les arrache à la tutelle des dirigeants des 
unions. 

On ne peut plus prétendre, aujourd’hui, que les aspira- 
tions et les efforts des individus ou des groupes vers la 
justice en matière de salaires ou de conditions de travail 
soient condamnables, ni même d’une légitimité contes- 
table. Le temps est passé où ce point souffrait discussion. 
Le principe de ces revendications est universellement 
admis désormais. Mais plus on tend à s’y conformer, plus 
les dirigeants des unions voient leurs positions menacées. 

Les travailleurs, à l’exception du petit nombre qui a subi 
l’inoculation de la fallacieuse doctrine de la guerre des 
classes, et adopté pour doctrine que le progrès consiste à 
fomenter la discorde dans la vie industrielle, ceux qui 
disent par exemple : « Quand vous aurez vos douze dol- 
lars par jour, n’en restez pas [à : réclamez-en quatorze ; 
une fois les huit heures acquises, ne faites pas la bêtise de 

vous en contenter : réclamez la journée de six heures; 
mettez une agilation en train ; il faut toujours avoir une 
revendication sur le chantier » ; les travailleurs, dis-je, 

possèdent un sens commun qui les rend aptes à recon- 
naître que, une fois certains principes acceptés et obser- 
vés, les conditions changent. Les dirigeants d’unions n’ont 
jamais vu cela. Ils veulent que les conditions restent telles 
qu’elles sont, qu’il y ait toujours de l'injustice, des provo- 
cations, des grèves, de l’animosité et du trouble dans la 
vie nationale. 

L'union de travailleurs qui est en voie de prendre une 
position prépondérante dans notre pays, c’est l’union de 
tous ceux dont les intérêts sont solidaires et ne reposent 

absolument que sur l’utilité et l'efficacité de leurs services. 
Dans cette nouvelle union, iln’y a plus ri capital, nilravail. 

Le capital y devient un combustible, comme le charbon, 

et le (ravail, un élément du produit, comme la force 
motrice, ou comme ses caractéristiques, et ils s’unissent 
afin de réaliser les œuvres utiles qui leur permettent de
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vivre. Le principe de cette union, c’est le travail à exécu- 
ter par des efforts communs en vue de résultats communs. 

Les patrons. 

Quand l’union des dirigeants d’unions disparaîtra, dis- 
paraîtra avec elle la coalition formée par un patronat sans 
clairvoyance. Si l’aveuglement des patrons a été le poison, 
l’égoïsme des dirigeants d’unions en a été l’antidote. De 
même, quand les dirigeants d’unions sont devenus un 
péril menaçant, c’est l’aveuglement des patrons qui, à son 
tour, en a été le remède ; mais ces influences opposées n’ont 
plus de place dans une société bien organisée, et elles sont 
en voie de disparition l’une et l’autre. 

L'exploitation du mécontentement est aujourd’hui une 
industrie régulière, dont l’objet n’est pas de rien régler, ni 
de faire quoi que ce soit, sinon perpétuer le mécontente- 
ment. Et les instruments que l’on emploie à cette fin con- 
sistent dans tout un assortiment de fausses théories et de 
promesses qui ne pourront jamais être réalisées, tant que 
ce monde restera ce qu'il est.’ 

Je ne suis pas opposé à l’organisation des travailleurs, 
ni à aucune organisation tendant au progrès. Mais le 
seul danger, c’est l’organisation, soit des patrons, soit des 

ouvriers, en vue de limiter la production. 

Contre les idées fausses. 

Il importe que le travailleur lui-même s’affranchisse de 
quelques idées très dangereuses, dangereuses pour lui- 
même et pour le pays. On dit parfois que, moins un ouvrier 
travaille, plus il crée de travail pour les autres. Cette erreur 
suppose que l'oisiveté est créatrice. Mais l’oisiveté n’a 
jamais créé du travail. Elle ne crée que des charges. Ce n’est 
pas l’activité d’un travailleur qui prive d’occupation ses 
camarades de travail : c’est, au contraire, l’ouvrier indus- 

trieux qui, associé à un chef d’entreprise également indus- 
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trieux agrandit sans cesse une affaire et, par conséquent, 
crée des occupations de plus en plus nombreuses, 

Croit-on que si un ouvrage, qui employait précédem- 
ment dix hommes, n’en demande désormais plus que 

neuf, le dixième restera sans occupation : il n’aura pas 
celte oceupation-là, c’est tout. Et le public ne supportera 
plus la charge de son entretien en payant le produit 
fabriqué plus cher qu’il ne vaut : car après tout c’est le 
public qui paye | 

Une affaire industrielle assez avisée pour se réorganiser 
en vue d’un meilleur rendement, et assez honnête vis- 

à-vis du public pour lui faire supporter les frais néces- 
saires, sans plus, est d'ordinaire assez entreprenante pour 
avoir des quantités d’occupations à offrir au dixième 
homme. Elle ne peut manquer de se développer et son 
développement entraîne naturellement pour conséquence 
la multiplication des emplois. Une affaire bien conduite 
cherche sans cesse à abaisser pour le public les frais de 
main-d'œuvre et il est certain qu’elle emploiera plus d’ou- 
vriers qu’une entreprise paresseusement conduite qui fait 
supporter au public les frais de sa mauvaise administration. 

Le dixième homme était une dépense inutile dont, en 
fin de compte, le consommateur faisait les frais. Mais du 
fait qu'il m'était pas utile dans telle ou telle occupation, 
ne concluez pas qu’il n’y ait pas de travail pour lui au 
monde, ni même dans son propre atelier. 

C'est toujours sur le public que retombent les frais de 
la mauvaise administration industrielle, Plus de la moitié 
du mal dont nous souffrons provient du ralentissement 
artificiel de la production, de la dilution du travail, de la 
médiocrité d'exécution, du mauvais rendement, en échange 
de quoi le public donne son bon argent. Chaque fois que 
l'on paye deux hommes pour un travail qui devrait être 
fait par un seul, le public paye le double du prix légitime, 
Or il est de fait que, aux Etats-Unis, au jour présent nous 
ne produisons pas autant, homme pour homme, qu'avant 
a gucrre,
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Le bon travail et la grève. 

Le travail ne consiste pas seulement à se trouver à san 
poste à l’usine pendant le nombre d'heures réglementaire, 
mais à rendre des services équivalents au salaire que l'on 
reçoit. Quand, de part ou d'autre, il est porté atteinte à 

celte équivalence, quand l’ouvrier donne plus qu'il ne 
reçoit ou reçoit plus qu'il ne donne, il n’y en a pas pour 
longtemps avant que de sérieux désordres se manifestent. 
Etendez une pareille situation à tout le pays, et ce sera le. 
bouleversement complet des affaires. Ce qu’expriment les 
difficultés industrielles n’est autre chose que la destrue- 
tion des équivalences fondamentales à l'usine. 

Les chefs d'industrie en doivent partager le blâme avee 
les ouvriers. Les chefs ont été eux aussi paresseux. Ils 
ont trouvé plus commode d'engager par exemple cinq 
cents hommes de plus que d'améliorer leurs méthodes de 
façon à libérer une centaine d'hommes de l’ancien effectif 

et à les mettre à un ouvrage nouveau. Le public payait, les 
affaires prospéraient, et les chefs d'industrie se moquaient 
du reste. Il n’en allait pas différemment dans leur bureau 
qu'à l'atelier. La loi des équivalences était non moins vio- 
lée par le chef d'industrie que par les ouvriers. 
Ine suffit pour ainsi dire jamais de réclamer quelque 

chose d’important pour l’obtenir. C’est pourquoi les grèves 
échouent toujours, même quand elles ont l’air de réussir, 
car une grève qui n’a pour résultat qu'une augmentation 
de salaires ou une réduction du temps de travail et en fait 
retomber la charge sur la communauté est en réalité une 
défaite, Elle ne sert qu’à diminuer l’aptitude de l'industrie 
intéressée à rendre des services, et à réduire les travaux 
dont elle peut se charger. 

Il peut cependant y avoir parfois justice à se mettre en 

grève, mais que par ce procédé on puisse obtenir justice, 
c’est une autre affaire. Ce qui est fâcheux, c’est que l’on 
soit forcé de recourir à la grève pour obtenir ce à quoi on
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a droit. Un Américain ne devrait jamais être obligé de se 

mettre en grève pour faire valoir ses droits ; il devrait les 

obtenir tout simplement et naturellement. Ces grèves jus- 

tifiées proviennent ordinairement de la faute du patron : 
il ya des patrons qui ne sont pas aptes à la situation qu'ils 

occupent. Ge n’est pas une petite affaire que d'employer 
des ouvriers, de diriger leurs efforts, de proportionner 

équitablement leur rémunération à leur production et à la 

prospérité de l’industrie qu’ils servent. Un chef d'industrie 
peut être incapable à son poste, comme un tourneur peut 
l'être à sa machine. Quand une grève est justifiée, cela 
prouve que le patron devrait se procurer un autre emploi. 
Les patrons incapables font plus de mal que les ouvriers 
incapables, car on peut mettre ces derniers à des occupa- 
tions qui leur conviennent mieux, ce qui est beaucoup plus 

malaisé pour les patrons. En somme, une grève justifiée 

u’aurait amais eu besoin d’être déclarée, si Le patron avait 

fait son métier. 

Manœuvres sournoises. 

Il est une autre espèce de grève : celle qui s'inspire d’un 
complot. Dans ce cas, les ouvriers ne sont que des instru- 
ments aux mains d’un agitateur qui poursuit, par leur 
moyen, ses fins particulières. Supposons, par exemple, 
qu’une grande entreprise industrielle, en satisfaisant à un 
besoin du public par l'abondance et la bonne qualité de 
ses produits, soit devenue prospère, et qu’elle soit renom- 
mée aussi pour son équité. Une telle affaire est bien ten- 
tante pour les spéculateurs. S’ils pouvaient s’en emparer, 
ils pourraient tirer grand profit de tous les efforts honnêtes 
accomplis par elle. Ils pourraient retrancher du salaire la 
participation au bénéfice, faire suer au client, au produit, 

à la main-d'œuvre jusqu’au dernier centime, réduire enfin 
l’entreprise en question à la situation de celles dont la 
gestion s’inspire de principes odieux. Une telle entreprise 
ne peut pas être atteinte directement, parce que les
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ouvriers qu’elle emploie n’ont aucune raison de faire grève. 
Aussi use-t-on d’un autre procédé, Elle utilise peut-être un 
grand nombre d’autres usines à lui fabriquer du matériel: 
si ces usines indépendantes pouvaient être arrêtées dans 
leur marche, la grande affaire serait, par suite, para- 
lysée. 

On fomente donc la grève dans les usines indépendantes. 
On essaye par tous les moyens de tarir les sources où la 
grande affaire puise ses matières premières. Si les ouvriers 
des usines indépendantes savaient le fond des choses, ils 
refuseraient de se prêter à ce jeu ; mais ils l’ignorent, Ils 
servent, sans le savoir, d'instruments à un complot de 
capitalistes. Il est cependant un indice qui doit éveiller les 
soupçons d'ouvriers engagés dans une grève de ce genre: 
si elle n’arrive pas à s'arranger, quelles que soient les 
propositions des deux parties intéressées, il est presque 
certain qu’il y a des tiers intéressés à ce que la grève con- 
tinue. Gette influence secrète ne veut d’un arrangement à 
aucun prix. Dans une telle grève, si les ouvriers 
triomphent, en quoi leur situation sera-t-elle améliorée? 
Parce qu’ils auront fait tomber l’industrie qui les occupe 
entre les mains des spéculateurs, les ouvriers seront-ils 
mieux traités ou mieux payés ? 

Cependant, ii ne suffit pas d’éviter les grèves pour faire 
progresser l’industrie. Il se peut que nous disions aux 
travailleurs : 

« Vous avez de justes revendications, c’est vrai, mais la 

grève n arrange rien. Elle ne fait qu'aggraver les choses, 
qu’elle réussisse ou non. » 

Là-dessus le travailleur, se laissant persuader, s’abs- 
tiendra peut-être de faire grève. La question sera-t-elle 
réglée par là? 
Non ! Si les ouvriers renoncent à la grève comme à un 

- moyen d'amélioration indigne, le devoir s'impose aux chefs 
d'industrie de prendre eux-mêmes l'initiative de corriger 
les défauts de l’état de choses régnant.
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Aux usines Ford. 

Les rapports de la Société Ford avec ses ouvriers, soit 

aux Etats-Unis, soit à l'étranger, ont toujours été excel- 

lents. Nous n’avons aucun mauvais vouloir contre les 

unions, mais nous he contractions d’arrangements ni avec 
les organisations ouvrières, ni avec les organisations pa- 
tronales. Nos salaires sont plus élevés et notre journée de 
travail plus courte qu’un syndicat quelconque ne pourrait 
raisonnablement l’exiger. Il ne peut servir de rien à notre 

personnel d’appartenir à une organisation syndicale. Une 

partie de nos ouvriers, peut-être, est affiliée à des unions, 
il est probable que ce n’est pas le cas de la majorité. Nous 

n’en savons rien et ne cherchons pas à le savoir, car c’est 

pour nous une question dépourvue d'intérêt. Nous respec- 

tons les syndicats, approuvors leurs bonnes tendances et 

dénonçons les mauvaises. Je crois qu’en retour ils ont 

pour nous de la considération, car jamais ils n'ont tenté, 

dans nos usines, de s’interposer entre Les ouvriers et \a 

direction. Comme il est naturel, des agitateurs extrémistes 

ont de temps. en temps essayé de susciter du désordre 

chez nous, mais en général les ouvriers les ont pris pour 

de simples étrangetés humaines, des monstres de foire, et 

ne leur ont pas accordé d’autre attention. Ge n’est que par 

oui-dire que nous avons connu ces tentatives. 
En Angleterré, nous avôns résolument tranché la ques- 

tion syndicale, dans notré établissement de Manchester. 

Les ouvriers de Manchester appartiennent en général aux 
unions et les restrictions usuelles imposées à la produc- 

tion par les syndicats anglais y sont en vigueur. Nous 
venions de prendre une fabrique de carrosserie où travail- 
lait un certain nombre d'ouvriers syridiqués. Aussitôt les 
délégués de leur syndicat demandètent à s’äboucher avec 

nos directeurs en vüe d’une convention. Mais nous ne 
voulons avoir affaire qu’à notre personnel et jamais aux 
représentants d'organisations étrangères : nos gens refu-
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sèfént donc de recevoir les délégués du syndicat. Là- 
dessus ceux-ci invitèrent nos carrossiers à se méllre en 
grève. Geux-ci refusèrent et furent rayés du syndicat au- . 
quel ils intentèrent un procès pour revendiquer leur paït 
des fonds syndicaux. J’ignore quelle en fut l’issue, mais 
depuis lors lés autorités syndicales n’ont plus jamais 
essayé d'intervenir dans la gestion de nôs affaires en Anglé- 
terre. 

Quañd des ouvriers sont bien payés et qu'ils travaillent 
dans de bonnes conditions, ils n’obéissent pas à des mots 
d'ordre de grève venänt du dehors. Quänd fut décrétée la 

grève des chemins de fer en 1920; le réseau Delroit-Ironton 
fut expressément exempté de l’obligation d’y prendre part, 
bien qu’on ne nous eût jamais demandé le moins du monde 
d’enirer en rapports avec les unions Syndicales des voies 
ferrées. . 

Nous ne faisons rièn pour amädouer les gens qui tra- 
väillent chez nous. Nos rapports sont purement des rap- 
ports d’affaires : donnant, donnant. Pendant la période où 
nous procédions à l’augmentation des salairés, nous eùmes 

un effectif d’inspéction considérable. Des enquêtes furent 

faites sur la vie de famiile des ouvriers èt sur l’emploi qu’ils 

faisaient de leur argent. Cette mesure était peut-être néces- 

saite alors, ét nous procurä des renseignements uliles. Mais 

une orgänisation permanénte de ce genre ne serait pas 

bonne, et; comme je l'ai dit plus haut, nous y avons renoncé. 

Nous ne croyons pas du tout à l’utilité des contacts per- 

sonnels et dés manifestations dé cordialité à l'égard du per- 

sonnél. Le temps est passé de ces attitudes. Les ouvriers de- 

mandent aujourd’hui autre chose que des bons sentiments. 

L'état social ne repose pas sur des mots : c'est le produit 

nét des rapports quotidiens d'homme à homme. Le bon 

esprit social sé manifeste par des mesures qui exigent des 

chefs d'industrie un sacrifice, et qui profitent à tout le 

monde. Il n’y a pas d’autre moyen de prouvér aux travail- 

leurs ses bonnes intentions et de gagner leur respect. La 

propagande, les bulletins, les conférences, tout ceia n’est
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rien. Il n’y à qu'un acte de justice sincèrement accompli 
qui compte. 

Les grandes entreprises industrielles ne se prêtent vrai- 
ment pas aux rapports personnels. Dans leur énormité, 
les individualités disparaissent ; le patron comme l’ouvrier 
est perdu dans la foule. Ensemble ils ont créé une grande 
organisation de production qui fournit au monde des ar- 
ticles, et reçoit en échange de l’argent dont vivent tous 
ceux qui participent à l’industrie. C’est l’industrie elle- 
même qui devient l'affaire importante. : 

Il ÿ a quelque chose de sacré dans une grande entreprise 
qui donne à vivre à des centaines ou à des milliers de 
familles. Quand on voit autour de soi tous les enfants qui 
viennent au monde, les garçons el les filles qui suivent 
l’école, les jeunes gens qui, grâce à leur métier, se marient 
et s’établissent pour leur compte, les milliers de demeures 
acquises par les ouvriers sur leurs gains, le maintien de la 
prospérité de cette entreprise apparaît comme une tâche 
sacrée, comme quelque chose de plus grand et de plus 
important que les individus. , 

Le patron n’est qu’un homme comme ses ouvriers. Il 
est sujet à toutes les insuffisances de l’humanité, et n’est 
justifié à garder sa place que s’il est capable de la remplir. 
S'il sait bien mener son affaire, si ses ouvriers peuvent 
compter sur lui pour faire convenablement sa part du tra- 
vail commun sans mettre en péril leur situation acquise, 
dans ce cas il tient bien son rôle. S’il en est autrement, 
il n’est pas plus fait pour sa position qu’un petit enfant. Le 
chef d'industrie, comme tout le monde, ne doit être jugé 
que sur sa capacité. Il ne sera peut-être pour ses ouvriers 
qu'un nom, un nom sur une enseigne ; mais l’usine est là, 
et c'est bien autre chose qu’un nom. Elle produit leurs 
moyens d'existence, ce qui est quelque chose d’assez tan- 
gible. L'usine est une réalité : elle travaille, elle marche, 
et le paiement continu des salaires fournit la preuve de 
sa nécessité. 

Il ne saurait régner trop d'harmonie dans une entreprise
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industrielle, mais si l’on choisit ses ouvriers parce qu'ils 
s’entendent bien, il faut prendre garde d’aller trop loin 
dans cette voie. On risquerait d’avoir un personnel si uni 
que cet esprit de lutte, de concurrence d’où résulte l'effort 
etie progrès, ferait défaut. Pour une organisation, c’est 
une chose que de se diriger vers son but d’une marche bien 
réglée ; autre chose l’accord de toutes les unités indivi- 
duclles qui la composent. Il en est qui dépensent tant 
d'énergie et de temps à maintenir en elles-mêmes un 
esprit d'harmonie qu’il ne leur en reste pas x consacrer à 
l’œuvre pour laquelle elles ont été créées. Cependant, il 
faut qu’une organisation soit subordonnée à son objet. La 
seule harmonie qui importe à une organisation, c’est ceile 
qui règne quand tous les membres de cette organisation 
concourent vers sa fin essentielle qui n’est pas de réaliser 
l'accord parfait dans son sein, mais de réaliser l’objet pour 
lequel elle est faite. Un dessein commun, auquel on a foi 
et que l’on désire sincèrement réaliser, voilà le grand 
principe d'harmonie. 

J'ai pitié d’un malheureux qui est tellement flasque et 
sans ressort qu'il ne puisse se passer d’une atmosphère 
de bienveillance pour pouvoir faire son travail. On voit 
des gens ainsi faits. Ils montrent dans leur production une 
sorte d’activité de serre chaude tant qu’on les flatle, mais 

dès que lalmosphère se refroidit un peu et qu’on leur 
adresse quelques reproches, les voilà démontés. Et s’ils ne 
finissent par acquérir une certaine fermeté intellectuelle et 
morale, par s’arracher à cette impressionnabilité débile, ils 
sont perdus, et non seulement perdus comme travailleurs 
mais aussi comme hommes. C’est comme si leurs os ne 
devaient jamais devenir d’une fermeté suffisante pour leur 
permettre de se tenir debout. On fait beaucoup trop de 
fond sur le sentiment dans notre organisation industrielle, 
ct il y a des gens qui tiennent trop à ne travailler qu'avec 
des collaborateurs qui leur plaisent. Par là se gâtent beau- 

coup de qualités utiles. 
Qu’on ne se méprenne pas sur mes intentions ; quand
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J'emploie le mot de sentiment, j'entends par R l'habitude 
d'établir sur ses sympathies ou ses antipaihies son seul 
criterium. Supposons qu'un homme vous déplaise: cela 
prouve-t-il quelque chose contre lui ? Cela ne prouve peut- 
être rien, que contre vous. Qu'est-ce que vos sympäthies et 
vos antipathies changent aux faits? Tout hürnme de bon 
sens reconnaît que tels gens qui ne lüi plaisent pas sont 
cependant plus capables que lui-même. 

Pour transporter ces considérations du monde de l’in- 
dustrie dans la vie générale, nous dirons : il n’est pas 
nécessaire que lé riche ait de l’affection pour lé pauvre, ni 
le pauvre pour le riche, que le patron ait de l'affection pour 
ses ouvriers, ni ceux-ci pour lui. Ge qu’il faüt, c’est que 
chacun s’efforce de rendre justice aux autres, selon leurs 
mériles. Voilà ce qui fait la vraie démocratie, bien mieux 
que d'attribuer aux uns ou aux autres la possession dés 
matières premières, des usines, ou des hauts-fourneaux. 
Et la démocratie ta rien à voir avéc cette quéstivti:ci : 
« Qui doit être le patron ?» 

C'est comme si l’on demandait : « Qui fera lé ténor däns 
tel morceau de chant? » N'est-ce pas évidemment celui 
qui a une voix de ténor? On h’aurait jamais pu détrôner 
un Caruso : si, en veitu le quelque théôrie de démocratie 
musicale, on l'avait éliminé de soñ emploi artistique en 
faveur du prolétariat, cette opération aurait-elle fait surgir 
un àutre ténor pour le rérüplacer, ou bien son talent 
serait-il resté le même?



CHAPITRE XX 

QUÉ POUVONS-NOUS ESPÉRER ? 

Nous sommes, si j'interprèlé correctement les signes qui 
se manifestent, en pléin mouvement de transfoïniation. Il 
s'opère tout autour de nous avec lenteur, échappätit 
‘presque à l’observatioü, mais avec sûreté, et peu à peu 
nous apprénons à lui assigner sa cause. 

Ce que nous appelons désordre, bouleversement d’inéti- 
tutions qui paraissaient solidement établies, n’ést réelle- 
ment, én grande partié, qu'un mouvement de Surfacé indi: 
quant l'approche d’une régénération. Le point de vüe du 
public se modifie, et nous n’avôns réellement besoin que 
de changer quelque peu notre point de vue pour faire, du 
mauvais système du passé, un très bon systèmé dé l'avenir. 
A la place de cette vertu particulière qu’on exaltäit sous lé 
nom de fermeté, et qui n’était en réalité que dé l’éntête- 
ment, nous meltons dé l'iñtelligétice, et nous nous débar- 

rassohs égälement d’üñ Sentimentalisé incoñsistant. 
L’entêtement confondait la durété avec le progrès; Le sen- 
timientalismé voyait le progrès dans la mollesse. Nous 
commençons à mieux voir les réalités, à nous âpercevoir 
qüeé lé monde nous offre déjà tous les éléments réces- 
sairés à une vie plus pleine, et que nous en pourrons faire 
meilleur üsage quand nous saurons ce qu'ils sont et ce 

qu'ils valent. 
Toutes les choses qui vont mal, (et chacun sait qu’il ÿ 

en ä beaucoup) peuvent être corrigées par üné définition 
claire du défaut qu’éllés contiennent. Il ÿ à longtémps que 
nous ñous scrutons mutuellement, cliéréhant ce qué pos-
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sède l’un et ce qui manque à l’autre ; assurément l'élément 
humain entre pour une grande part dans nos problèmes 
économiques. L’égoïsme existe et assurément noircit 
toutes les activités concurrentes. Si l’égoïsme était la 
marque distinctive d’une classe, on en aurait facilement rai- 
son ; mais il entre partout dans la composition de la fibre 
humaine. Et la cupidité existe, et l’envie et aussi la jalou- 
sie. Tous les vices dont est faite la violence morale et 
physique existent. 

Mais le critique le plus rigoureux hésiterait peut-être à 
dire que les mœurs de notre temps ne se signalent que 
par ces vices détestables. Nos actes subissent des influences 
différentes et meilleures. 

À mesure que diminue l’acharnement de la lutte pour la 
satisfaction des besoins les plus impérieux, lutte qui est 
moins dure aujourd’hui qu’autrefois, il nous est loisible de 
donner libre jeu à nos mobiles élevés. D'autre part, à 
mesure qu'on prend l’habitude de la civilisation, on se 
détache de ce qu’elle a de superflu et de frivole. 

Le progrès, tel que le monde l’a connu jusqu’à présent, 
s'accompagne d’un grand développement d'outillage maté- 
riel. Il y a plus d'équipement, plus de matière ouvrée dans 
la plupart de nos cours de fermes américaines que dans 
tout le domaine d’un roi africain. Un écolier américain 
est entouré d’un plus grand nombre d’objets utiles que 
n’en possède tout un village esquimau. Nos ustensiles de 
cuisine, notre vaisselle, notre mobilier forment une liste 

qui aurait stupéfié le plus luxueux potentat d'il y a cinq 
cents ans. Mais cet encombrement ne fait que marquer 
une étape. Nous faisons comme les Indiens qui, arri- 

vant en ville avec leur allocation en poche, se mettent 

à acheter tout ce qui se présente à leurs yeux. Nous ne 

faisons que nous embarrasser d’objets inutiles. On ne se 
rend pas un compte exact de la quantité de travail et de 
matière qui ne servent qu’à fournir le public d’une-foule 
d'articles uniquement faits pour être vendus, et qu’on 
n’achète que pour les garder chez soi, qui ne sont propres
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à aucun usage et finissent par être jetés au rebut sans 
avoir jamais rendu aucun service. L’humanité est en train 
de sortir de ce stade de production frivole et l’industrie 
cherche à s’adapter aux besoins véritables de la société. 
L'on peut donc ainsi espérer se rapprocher de l'état social 
que beaucoup entrevoient déjà, mais que nous sommes 
empèchés d'atteindre par les conditions de vie médiocre 
jusqu'ici réalisées. Il ne faut pas détruire ces conditions, 
mais les améliorer, les dépasser, les laisser loin derrière 

nous. 
Nous nous élevons au-dessus de ce culte que l’on a long- 

temps professé pour la possession matérielle de la richesse ; 
ce n’est plus une distinction que d’être riche, et, en fait, on 

ne souhaite plus communément le devenir. Les hommes ne 
tiennent plus à l’argent pour l’argent, comme autrefois, et à 
coup sûr il ne leur en impose pas, non plus que ceux qui le 
possèdent. Ce que l’on ambitionne aujourd’hui, outre une 
vie décente, c’est un empioi utile de son activité, l’occa- 

sion de rendre de grands services, seules distinctions réel- 
lement honorables pour un individu. Tout le surcroît inu- 
tile que nous accumulons ne nous fait pas le moindre hon- 
neur. Toute notre gloire est dans nos œuvres, dans le prix 
dont nous payons à la terre la satisfaction de nos besoins. 

I ne faut qu’une minute de réflexion pour s’apercevoir 
que, à l’égard de l’avantage personnel de l'individu, la pos- 
session d’une énorme quantité d’argent est inutile. Un 
homme n’est jamais qu’un homme : qu’il soit riche ou 
pauvre, il lui faut à peu près la même quantité et la même 
qualité d’aliments pour se nourrir, le même poids de vête- 
ments pour se tenir chaud, et nul ne saurait occuper plu- 
sieurs pièces en même temps. 

Mais quand on a des conceptions d’utilité générale, des 
plans dont la réalisation exige des ressources extraordi- 
naires ; quand on a l’ambition de féconder le désert et de 
lui faire porter en abondance les produits de l’industrie ; 
de rafraîchir et galvaniser l’activité humaine par la pers- 
pective d’un emploi plus élevé et plus efficace ; dans ce cas
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on envisage la possession de la richesse comme l'agricul- 
teur envisage la semence: on y voit le germe de récoltes 
nouvelles et opulentes dont les bienfaits ne pourront pas 
davantage être accaparés que les rayons du soleil. 

Il y a deux espèces de sottise dans le monde. L'une est 
celle du millionnaire qui se figure, en amassant de l'argent, 
accumuler une puissance réelle, l’autre est celle du révo- 
lutionnaire pauvre qui croit qu'en enlevant la richesse à 
une elasse pour la donner à une autre, on guérira tous les 
maux de la société. Tous les deux font fausse route. C’est 
“comme s’ils essayaient d’accaparer tous les échiquiers et 
tous les dominos du monde, dans la pensée de s’assurer 
par là une grande science du jeu. De fait, quelques-uns 
des plus prospères gagneurs d'argent de notre époque 
n'ont jamais accru d'un sou la richesse de lhuma- 
nité. Qu'est-ce qu’un joueur ajoute à la richesse du 
monde ? 

Si nous produisions tous, dans la mesure facilement 
atteinte de notre capacité, il y aurait assez pour nous 
tous et chacun de nous aurait assez, Toute disette réelle 
des choses nécessaires à la vie (nous ne parlons pas de la 
diselte factice causée par le manque de métal sonnant dans 
la bourse d'un individu), touté disette réelle n’est due qu'à 
l'insuffisance de la production ; et l'insuffisance de la pro- 
duction n’est due trop souvent, elle-même, qu’à l’igno- 
rance où nous sommes de ce qu’il faut produire et de la 
manière de le produire. 

Le but. 

Voici quelles sont les croyances qu'il faut prendre pour 
point de départ : 

Que la terre produit, ou est capable de produire, tout ce 
qu'il faut pour assurer à chacun la satisfaction de ses 
besoins non seulement en matière de nourriture mais en 
toute autre malière également; car tout provient de la 
lerre.
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Qu'il est possible d'organiser le travail, la production, 
la circulation et la rémunération de telle sorte que tous 
ceux qui y contribuent reçoivent la part de richesse qui 

leur est assignée par une exacte justice. 
Que, en dépit des défaillances de la nature humaine, 

notre système économique peut se régler de telle sorte que 
l’égoïsme, tout en subsistant peut-être, soit dépouillé du 
pouvoir de causer de sérieuses injustices économiques. 

La vie est facile ou difficile selon l’habileté ou l’inca- 

pacité qui se manifestent dans la production et la circula- 
tion des richesses. On a cru longtemps que l’industrie 
n’avait pour objet que le bénéfice. C’est une erreur. L'in- 
dustrie a pour objet l'utilité générale. Elle constitue une 
profession et il faut qu’elle ait une morale professionnelle 
reconnue, dont la violation par un individu le fasse mettre 
au ban de la Société. L'industrie aurait besoin de s'inspi- 
rer davantage de l'esprit professionnel. Cet esprit vise à 
l'intégrité professionnelle, non par obligation, mais par 
fierté ; il recherche les atteintes qui y sont portées et les 
punit quand il les découvre. | 

L'industrie deviendra un jour honnète. 
Une machine dont le fonctionnement s'arrête à chaque 

instant est une machine défectueuse et son défaut est en 
elle-même. Un homme qui tombe malade à chaque instant 
est un homme de santé débile, et sa débilité est en lui- 

même. Il en est de même de l’industrie. Ses défauts, qui 
résident pour la plupart dans sa constitution morale, 
gènent son développement et la font tomber à chaque 
instant dans la maladie. Quelque jour, la morale de l’in- 
dusirie sera universellement observée, et de ce jour elle 
apparaîtra comme la plus ancienne et la plus ulile des 
professions. 

Tout ce qu'ont fait les entreprises industrielles de Ïa 
Société Ford, tout ce que j'ai fait, c’est de tenter de mettre 

en lumière par des actes que Putilité générale passe avant 
le bénéfice particulier et que diriger une industrie dont
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l'existence est un bienfait pour tout le monde est une noble 
profession. 

I m'est revenu souvent que le développement, considéré 
comme assez remarquable, de nos affaires (je ne dis pas leur 
prospérité car ce mot est une épitaphe et nous ne faisons 
que nous mettre en route), que la bonne marche de nos 
affaires était l’effet de quelque cause accidentelle, et que 
les méthodes par nous employées, bien qu’assez bonnes 
dans leur genre, ne convenaient qu’à nos produits, et ne 
pourraient s'appliquer à aucune autre industrie, ni même 
convenir à d’autres personnalités et à d’autres fabrications 
que notre personnalité et nos fabrications. 

IL fut un temps où l’on tenait pour évident que nos 
théories et nos méthodes étaient radicalement fausses. 
C'est parce qu’on ne les comprenait pas. Les fails ont 
imposé silence à ces critiques, mais il reste la conviction 
très sincère que ce qui a été fait par nous n’aurait pu être 
fait par aucune autre société, que nous avons été touchés 
par une baguette magique, que nous-mèmes pas plus 
qu'aucun autre ne pourrions fabriquer des souliers ou 
des chapeaux, des machines à coudre ou des montres, 
ou des machines à écrire ni aucun autre article de la 
même manière que nous faisons des automobiles ou des 
tracteurs, et que si nous nous risquions dans d’autres 
domaines, nous ne tarderions pas à nous rendre compte de 
nos erreurs. Je ne crois rien de tout cela. Rien de ce que 
nous avons fait n’est sorli du néant ; les pages qu’on a pu 
lire en fournissent la preuve. Nous n’avons rien eu que les 
auires ne pussent avoir, pas d’autres bonnes chances que 
celles qui arrivent toujours à ceux qui se donnent de tout 
cœur à leur tâche. Nos débuts n’ont été marqués par 
aucune circonstance qui püt être qualifiée de favorable. 
Nous avons commencé avec presque rien. Ce que nous 
possédons, nous l’avons gagné, et gagné par notre labeur 
incessant, par notre foi constante dans un principe. Nous 
avons pris un article de luxe et nous en avons fait un 
article d'utilité générale, et cela sans tricherie ni subter-
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fuges. Au moment où uous avons commencé à fabriquer 
notre voiture actuelle, il y avait aux Etats-Unis peu de 
bonnes roules ; la gazoline y était rare et l’idée était ferme- 
ment implantée dans l'esprit du public que l’automobile 
était tout au plus un joujou pour les riches, Notre seul 
avantage était qu'il n’y avait pas de précédents à notre 
lentative. 

Nous nous mîmes à fabriquer conformément à nos prin- 
cipes, principes qui étaient alors inconnus dans l’industrie. 
Ce qui est nouveau passe toujours pour étrange, et cer- 
lains esprits sont constitués de telle sorte qu’ils ne peuvent 
se dégager d’une impression de défiance à l'égard de toute 
nouveauté. La réalisation industrielle de notre théorie 
change constamment, nous trouvons sans cesse des façons 

nouvelles et meilleures de l’appliquer, mais les principes 
eux-mêmes, nous n'avons jamais été dans la nécessité d’en 
changer, et je ne puis imaginer cette nécessité, car je les 
tiens pour absolument universels, et de naturé à créer 
pour tous une vie meiileure et plus large, 

Si mon opinion était autre, je ne conlinuerais pas à 

travailler, car l'argent que je gagne ne m'importe pas. 
L'argent n’est utile qu’en tant qu'il sert à mettre en évi- 
dence, par un exemple pratique, qu’une industrie n’est jus- 
iifiée que lorsqu'elle est utile, qu’elle doit toujours rendre. 
à la communauté plus qu’elle ne lui emprunte et que si 
existence d’une entreprise industrielle n’est pas un bien- 

_fait pour tout le monde, cette entreprise n’a pas le droit 
d’exister. J’ai fait cette démonstralion à l égard des auto- 
mobiles et des tracteurs et je me propose de la poursuivre 
ans les chemins de fer et d’autres entreprises de services 
publics, non pas pour ma satisfaction personnelle, ni pour 
l'argent que j'y pourrai gagner, car il est parfaitement 
impossible, en appliquant ces principes, d'éviter de faire 
des bénéfices bien plus grands que si on netravaiilait qu’en 
vue des bénéfices. Je tiens à faire cette démonsiration afin 
que nous puissions tous avoir davantage et que tous nous 
puissions mieux vivre en augmeniant le rendement de 
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toutes les industries. La pauvrelé ne peut être abolie par 
une formule ; elle ne peut l'être que par beaucoup de Lra. 
vail intelligent. Notre industrie n’est autre chose, en fait, 
qu’un organisme d’expérimentation créé pour éprouver la 
valeur d’un principe. Si nous gagnons de l'argent, c’est 
une preuve de plus de Ia justesse de notre conception, car 
Fargent est une raison qui n’a pas besoin de mots pour se 
faire valoir. 

Dans mon premier chapitre j'ai énoncé ma théorie. Que 
Fou me permetlle de la répéler ici où elle apparaîtra à la 
limière des œuvres réalisées sous son nspiration ; car elle 
R été à la base de toute mon œuvre 

4° N’avoir pas de crainte pour l'avenir, ni d'idolâtrie 
pour le passé: quand on à peur de l’avenir,. quand on 
craint d’échouer, on limite ses elforts. Mais un échec 
n’est que l’occasion de renouveler une fentative avec plus 
de sagesse : il n’y a pas de honte dans un échec hono- 
rable ; la honte, c’est d’avoir peur d’échouer. Quant au 

passé, il ne peut servir qu'à fournir des indications pour 
les s progrès de F’avenir. 

2* Dédaigner lesprit de concurrence. Quiconque fait 
queique chose micux que les autres devrait être seul à le 
faire. El est criminel de tenter d'enlever des affaires à son 

voisin : criminel, parce que c’est vouloir, dans un intérêt 
personnel, diminuer la situation d’un autre, dominer par 
ja force au lieu de l'intelligence. 

3° Faire passer l'intérêt de la production avant celui du 
producteur. Sans bénéfices, assurément, une affaire ne 

peut pas se développer; il n’y a rien de foncièrement 
mauvais dans le fait de gagner de l'argent et une entreprise 
bien conduite ne peut manquer de donner des bénéfices, 
mais ceux-ci doivent être et sont nécessairement la récom- 
pense d’une production utile. Le profit ne doit pas être 
le point de départ, mais doit être le résultat des services 
rendus. | 
_ 4° Ne pas réduire l’industrie au fait de vendre cher ce 
qu'on fabrique à bas prix. Elle consiste à se procurer les‘
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matières premières au prix convenable, à les transformer, 
aux moindres frais possibles, en articles vendables, et à 
livrer ces articles aux consommateurs. Le jeu, la spécula- 
tion, la fraude ne peuvent qu’entraver la marche de ces 
6pérations. 

La production est nécessaire, mais c’est l'esprit qui 
Panime qui compte surtout : la production qui satisfait à 
l'utilité générale est la conséquence inévitable d’un réel 
désir de faire œuvre utile. Les règles diversement artifi- 
tielles instituées pour la finance et l'industrie, et qui 
passent pour des lois, sont si fréquemment démenties 
que l’on voit bien que ce ne sont pas de bonnes con- 
jectures. | 

É’assise de tout raisonnement économique, c’est la terre 
et ses produits. Porter le rendement de laterre, soustoutes 
ses formes, à un développement et à une süreté qui per- 
mettent d'en faire la base d’une véritable vie, de la vie qui 
ne consiste pas seulement à manger et à boire, c’est le 
plus haut degré d'utilité que l’on puisse atteindre. Voilà 
le véritable fondement d’un système économique. 
Nous savons fabriquer. Le problème de la production a 

élé brillamment résolu : nous sommes capables de produire 
par milliers les articles les plus variés. Le côté matériel de 
la vie est splendidement équipé et il y a aujourd’hui assez 
de procédés nouveaux et de perfectionnements tenus en 
réserve, n'attendant que d’être appliqués, pour donner à 
notre vie matérielle les satisfactions parfaites d’un nouvel 
äge d’or. Mais nous nous absorbons trop dans ce que nous 
faisons et ne pensons pas assez aux raisons que nous avons 
de Ie faire. Tout notre système de concurrence, tout notre 
effort de création, tout le jeu de nos facultés sembleni diri- 
gés uniquement vers la production matérielle et vers la 
richesse qui en est le fruit. | 

Il règne, par exemple, le sentiment qu’un individu ou 
un groupe peuvent réaliser un avantage aux dépens 

: d’autres individus ou d’autres groupes : il ny a rien à ga- 
gner à écraser qui que ce soit. Si le bloc des agriculteurs
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par exemple, écrasait le bloc des industriels, les agnicul- 

teurs s’en trouveraient-ils mieux ? Si le bloc des industriels 

écrasait les agriculteurs, les industriels s’en trouveraient- 

ils mieux? Que gagnerait le capital à écraser le travail ? ou 

le travail à écraser le capital ? Que sert à un industriel d'é- 

craser un concurrent ? Non, la concurrence destructrice 

ne profite à personne. La concurrence qui a pour résultat 

la défaite du grand nombre et la domination des gens sans 

scrupules doit disparaître. Ce genre de concurrence 

manque des qualités qui font le progrès. Le progrès est 

fait d’une réalité généreuse, mais la mauvaise concur- 

rence est égoïste : eile s’exerce pour l'avantage d'un indi- 

vidu ou d’un groupe. C’est une sorte de guerre, dont l'ins- 

piralion est dans le désir d’avoir quelqu'un. Tout cela est 

pur égoisme. En d’auires termes, l'inspiration de cette 

concurrence n’est pas seulement le mérite que l’on a de 

produire, ni le désir de rendre des services signalés, ni La 

saine ambition de réaliser une production scientifique ; 

tout ce qu’elle cherche, c’est d’éliminer du marché les ri- 

vaux et de ie monopoliser en vue d’un bénéfice pécuniaire. 

Après quoi, on ne manque pas de fournir des articles de 
qualité inférieure. : | 

S'affranéhir de cet esprit de concurrence destructrice, 
c’est s'affranchir en même temps de beaucoup d'idées 
toutes faites. Nous sommes beaucoup trop esclaves de 
vieilles méthodes et d’habitudes étroites et exclusives. fl 
nous faudrait plus de souplesse. Nous ne faisons parfois 

usage que de telles facilités déterminées, nous donnons à 

nos produits une certaine destination, et, du jour où ces’ 

facilités nous font défaut, où cette destination est suppri- 

 mée, nos affaires s’arrêtent du même coup et les tristes 

conséquences de la dépression industrielle se manifestent. 
Voyez par exemple les grains : nous en avons aux Elats- 

Unis des millions et des millions de boisseaux dont on n’a- 
perçoit aucun écoulement possible. Une partie sert à l'ali- 

mentation humaine et à celle des animaux, maisil en reste, 

Avant la prohibition des boissons alcoolisées une certaine
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quantité de notfe grain était distillée, ce qui n'était pas 
un emploi très avantageux des grains de bonne qualité. 
Cependant, durant de longues années, les céréales avaient 

éié utilisées de ces deux façons, et quand un de ces deux 
marchés ces$ait de les absorber, quand les affaires allaient 

moins bien, l'écoulement des grains se ralentissait et les 
approvisionnements commençaient à s’accumuler de façon 
menaçante. C’est la fiction de lergent qui entrave, en 
général, l'écoulement de ces stocks, mais même si l'argent 

ne manquait pas, il nous arriverait parfois de nous lrou- 
ver dans l'incapacité de consommer les réserves de nour- 
riture que nous possédons. - 

Quand les produits alime”taires deviennent trop abon- 
dants pour être consommés comme aliments, pourquoi ne 

pas essayer de leur trouver un autre usage ? Pourquoi ne 
se servir des grains que pour la distillation et la nourriture 
des pores ? Pourquoi rester inertes, à se lamenter sur le 

désastre du marché des céréales? N’y a4-il pas d'autre 

façon de les employer que l’engraissement des porcs ei la 

distillation? Si, certainement. Il devrait y avoir pour les 

céréales tant d’usages possibles qu'il n'en restât que trop 

peu pour les moins importants. Ii pourraittoujours y avoir 

moyen d'employer tout le grain sans gaspillage. 
.{i fut un temps où les agriculteurs s’en servaient comme . 

de combustible, car il était alors abondant et le charbon 

. était rare. C'était une façon grossière d’en disposer, mais 

elle contenait le germe d’une idée. Il y a du combustible 

dans les grains ; on en peut extraire de l'huile et de Palcool 

à brûler, et il.est grand temps que quelqu'un inaugure cette 

utilisation, pour donner un écoulement à nos stocks de 

céréales immobilisés. ° 

Pourquoi n'avoir qu'une corde à son arc, au lieu de 

deux? Si l’une casse, voici l’autre! Si le marché aux 

pores est languissant, pourquoi l'agriculieur ne ferait-il 

pas de son grain du carburant pour son tracteur? 

Nous aurions besoin.en tout d’une plus grande diversité 

de procédés. Le système des quatre voies appliqué partout
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ne serait pas une mauvaise chose. Notre système morié- 
taire n’est qu’à une voie et c’esl un bien beau système pour 
ceux qui le détiennent ; c’est un système parfait pour les 
financiers qui touchent les intérêts et dominent le crédit 
et qui sont liltéralement les maîtres de l’organisation par 
laquelle l'argent est gagné et employé. Qu'ils gardent leur 
système s’ils ÿ tiennent. Mais le public commence à s’aper- 
cevoir qu’il est bien insuffisant dans les temps difficiles, 
car il bloque la voie et arrête la circulation. | 

S'il existe des mesures de protection spéciales pour les 
gros intérêts, il devrait bien y en avoir aussi pour le public 
en général. La diversité des moyens d'écoulement et d’em- 
ploi des disponibilités financières, telles sont les défenses 
les plus efficaces que nous pourrions avoir contre les 
crises économiques. 

Îl en est de même pour le travail. Il faudrait qu'il y eût 
des équipes volantes de jeunes gens prêts à se porter en 
cas de besoin aux champs, à l'usine, à la mine, au chemin 
de fer. Lorsque les feux de cent industries sont sur le point 
de s’éteindre à cause du manque de charbon, et lorsque 
un million d'hommes sônt menacés de tomber en chè- 
mage, ce serait à la fois, semble-t-il, une bonne affaire et 
un acte d'humanité de la part d’un certain nombre de 
volontaires d'offrir leurs bras à la mine ou à la voie ferrée. 
11 y a toujours quelque chose à faire en ce monde, etiln’y 
a que nous autres hommes qui Le puissions faire. Parfois 

le chômage est partout, et, au sens industriel, il n’y a 
rien à faire ; parfois le chômage n’existe que sur tel ou tel 
point. Mais il y a toujours en réalité quelque chose à faire. 
C'est celle vérité qui devrait nous inciter à nous organiser 
de telle sorte que ce qu'il y à à faire puisse être fait, et que 
le chômage fût réduit à son minimum. 

Tout progrès débute de façon modeste et commence par 
l'individu, car la masse ne saurait ètre supérieure à la tota- 
lité des individus qui la composent, Le progrès commeuce 
donc par l’homme lui-même, quand celui-ci passe d’ua
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intérèt à demi éveillé au ferme propos de réaliser une idée, 
du tâtonnement à une méthode déterminée el sûre, de l'in- 

certitude à la maturité du jugement, de l'apprentissage à 
la maïtrise ; quand il cesse d’être au travail un amateur 
pour devenir un homme qui éprouve à travailler une jouis- 
sance véritable, quand il n’est plus besoin qu’on le sur- 
veille pour qu’il fasse sa tâche mais qu’on peut s’en rap- 
porter à lui, jui épargner la surveillance et les rappels à 
Fordre. Cest de cela qu'est fait tout le progrès du monde. 
Mais ce progrès n’est pas facile. Nous vivons à une époque 
fasque où lon fait croire aux gens que tout devrait se faire 
sans peine; mais {oule œuvre qui offre quelque intérèt 
«onne toujours de la peine, et, plus haut on s'élève dans: 
l'échelle des responsabilités, plus la lâche est difficile. 

Le repos doit avoir son tour, bien entendu. Tout homme 
qui travaille doit avoir sa part suflisante de loisir, doit 
avoir son fauteuil au coin d’un bon feu et autour de lui ua 
cadre agréable. Il a droit à tout cela. Mais personne n’a 
droit au repos avant d’avoir achevé sa tâche. 

Il ne sera jamais possible de combiner le travail avec un 
moëlleux repos. Mais le travail est quelquefois plus pénible 
«qu'il n’est nécessaire, et peut être allégé parfois par une 
sage direction. Il faut recourir à tous les procédés qui per- 
mettent à un liomme de ne faire qu’un travail digne d’un 
homme et décharger le travailleur de tout ce qui peut 

ètre fait par la machine. Mais, en mettant tout au mieux, 

Le travail est toujours le travail et quand on s’y met de tout 
cœur, On s’en aperçoit. 

Z&il n’est pas toujours possible de choisir son occupa 

tion. La tâche assignée est parfois inférieure à ce qu’on 
espérait. La véritable tâche d’un homme n’est pas celle 

qu ‘il aurait préférée, mais celle pour laquelle on le dé- 

signe. Ï y a aujourd’hui plus de tâches impérieuses qu’ 
n’y en aura dans l'avenir, et tant que ces {âches existe- 
ront, il faudra bien quelqu'un pour y vaquer. Mais il ne 

faut pas que le travailleur ait à souffrir de l humilité de sa 

4iche. Car on peut dire en faveur de ces humbles OCCupa-
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tions ce qu’on ne peut pas toujours dire de certaines autres, 
plus relevées : c’est qu’elles sont uliles, respectables et. 

honnêtes. | | | : 
Le temps est venu où le travail devrait être soulagé de- 

ses corvées : les ouvriers ne se plaignent pas du travail, 
mais de l'élément corvée qu'il contient. Nous ne serons 
Jamais tout à fait civilisés tant que nous n’aurons pas 
aboli le moulin de discipline dans le travail ouvrier. 
C’est ce qu’opèrent jusqu'à un certain point les inventions 
nouvelles. Nous avons réussi dans une très large mesure 
à soulager l’ouvrier des tâches lourdes qui minaient ses 
forces, mais, en allégeant le travail de ce qu’il a de plus 
pénible, nous ne sommes pas encore parvenus à en faire 
disparaitre la monotonie. Voici l’autre étape qui nous at- 
tend: l'abolition de la monotonie; et, en essayant de la 
parcourir, nous découvrirons sans doute d’autres change- 
ments à apporter à notre système. 

Il y'a aujourd’hui plus d'occasions de travailler qu'il n'y 
en eut jamais, et aussi plus de chances d'arriver. Sans 
doute un jeune homme qui aborde aujourd’hui l'indus- 
trie entre dans une organisation très différente de ce qu’il 
eüt trouvé il y a vingt ou vingt-cinq ans. Le système s’est. 
resserré, il offre moins de jeu et de frottements ; moins de 
questions y sont laissées à la décision arbitraire de l’indi- 
vidu. Le travailleur moderne s’aperçoit qu’il fait partie 
d’une organisation qui ne lui laisse en apparence que 
peu d'initiative. Mais, en dépit de quoi, il n’est pas vrai 
que les hommes ne soient que des machines, que Îles 
chances de réussite aient disparu par l'effet de l’organisa- 
tion. Si le jeune homme veut s'affranchir de ces idées et en- 
visager le système présent Lel qu’il est, il reconnaîtra que là 
où il croyait voir un obstacle, en réalité il trouve une aide. 

L'organisation industrielle n’est pas un système imaginé 
pour empêcher la capacité de se développer mais pour 

réduire le gaspillage et les pertes causées par l'incapacité. 
Ce n’est Pas pour empêcher l’homme ambilieux aux idées
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elaires de faire de son mieux, mais pour empêcher le négli- 
gent et l’inerte de faire trop mal. Quand la paresse, l’insou- 
ciance, l’incurie ont !à bride surle cou, iout le monde ew 

souffre, l'usine ne prospère pas et ne peut payer des salaires 
suffisants. Mais quand unc organisation oblige lesinertes à 
faire mieux qu'ils ne feraient naturellement, c’est pour leur’ 
bien : ilss’en trouvent mieux physiquement, moralement . 

el pécuniairement, Quels salaires pourrait-on bien payer, si- 
on abandonnait l’incurie à ses propres méthodes et à son 
irain de production? 

Si l’organisation industrielle, en corrigeant un peu les 

défauts de la médiocrité, avait également pour effet d’a- 

baisser le niveau dela capacité, elle serait un très mauvais, 

irès mauvais système. Mais, alors mème qu'un système 

est parfait, il a besoin d'individus capables pour le mettre 

en œuvre. ° 

Nul système ne fonctionne de lui-même, et celui d’au- 

jourd’hui exige pour fonctionner plus d'intelligence que les 

anciens. Il faut aujourd’hui plus d'intelligence que jamais, 

bien qu’elle ne s'exerce peut-être pas de la mème façon 

qu’autrefois. Il en est comme pour la force motrice : autre- 

fois chaque machine était actionnée par son moteur spé- 

cial ; la source de force était contiguë à la machine. 

Aujourd’hui, nous avons éloigné la force et l'avons con- 

centrée dans l’usine de force motrice. Les meilleures intel- 

ligences sont dans l’usine de force mentäle. 

Toute industrie qui se développe crée en même temps 

des situations nouvelles pour des hommes capables; elle ne 

peut faire autrement. Cela ne veut pas dire que de nouvelles 

chances d’avenir s’offrent à tous chaque jour et en masse; 

il n’en est rien. Elles ne se présentent qu'après beaucoup 

de travail, et c’est l’homme qui, tout en supportant la 

monotonie de la tâche quotidienne garde un esprit alerte 

et avisé qui finit par arriver aux postes de direction. Les 

facuités que l’on recherché dans les affaires ne sont pas 

l'éclat ni le brillant, mais les qualités solides et séricuses 

qui sent une garantie. Les grosses entreprises ne marchent
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nécessairement que d’une allure lente et circonspecte. Un 
jeune homme doué d’ambition doit voir les:choses de loin 
et donner aux événements une ample période de temps 
pour se réaliser. 

Bien des choses vont changer. Nous allons apprendre à 
être les maîtres plutôt que les serviteurs de la nature. En 
dépit de toute l’habileté que nous nous supposons, nous 
dépendons encore dans une large mesure des ressources 
naturelles et nous ne nous imaginons pas qu’elles puissent 
être remplacées. Nous irons du sol le charbon et les mi- 

 néraux et nous abattons les arbres des forèts, Puis nous 
employons le charbon et le métal, et les voilà détruits. 
Quant aux arbres, il leur faut pour repousser plus que la 
durée d’une vie humaine. Mais quekque jour nous équi- 
perons les sources de chaleur qui nous entourent et n’au- 
rons plus besoin de charbon. Dès maintenant, NOUS pro- 
duisons de la chaleur au moyen de l'électricité fournie par 
une chule d’eau. Nous perfeclionnerons ce procédé. Par 
les progrès de la chimie, j'en suis tout à fait convaincu, on 
parviendra à découvrir le moyen de tirer des végétaux des 
substances plus durables que les métaux: c’est à peine si 
nous commençons à tirer parti du coton. On pourra fabri- 
uer du bois meilleur. que le bois qui pousse de la terre 
Le véritable esprit d'utilité nous créera tout cela. Il faut 
seulement que chacun de nous joue sincèrement son rôle. 

Tout est possible... « La foi est la substance de ce 
que nous espérons, le garant de ce que nous n'avous 
point vu ». 

  
      

        me rm OLIS . nIVERSTARX CAR 
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RELATIONS 
ENTRE LES MESURES ANGLO-AMÉRICAINES 

ET LES MESURES MÉTRIQUES 

Mille 

Yard 

Pied 

Pouce . 

« 

mètre 

.” 3609,315 

0,91438 
0,30479 
0,02340 

  

mèire curré 

  

  

Yard carrë 0.8361 

- Pied carré. 0,6929 

Pouce carré 0,000645 

litres 

Bushel ou boisseau . 36,347 

Gallon . 4,5435 

kilog 

‘ Livre ou pound 0,43359 

Once. . 0,02833 

  

Dollar . 

Cent 

MONNAIE 

  

5,18 francs er 

4/100 de doliae
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