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PREFACE

Chaque sidcle eut ses héros. chaque peuple ses grands
hommes. Mais le domaine ot ils s'illustrérent a varié
avec les Ages, les lieux et les genres de civilisation. Les
plus anciens furent les guerriers.

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux,

a dit Voltaire. Puis vinrent les législateurs, les fonda-
teurs de religions, les tribuns, les savanls, les artistes,
les ploutocrates. Mais ce n’est pas un honneur pour
I'humanité que les plus nombreux et les plus admirés
soient encore les hommes de guerre.

Les Américains du Nord, qui ont sur bien des points
des conceptions originales, soutiennent volontiers que
la supériorité des intelligences est moins variée qu’on
ne le croit et qu'elles s’adaptent généralement aux
objets qui, de leur temps, conferent la puissance ou la
célébrité.

Voici quelle est leur thése:

« Le travail le plus en honneur 3 chaque époque a
toujours attiré les plus hautes intelligences de cetle
époque. Lorsque, sous les Médicis, c’étaient la pein-
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ture et la sculpture, les cerveaux les plus vastes s’y
adonnaient. Léonard de Vinci, Michel ‘Ange embras-
saient toutes les connaissances, méme techniques, de
leur temps, mais ils étaient avant tout peintres el
sculpteurs. Les grands navigateurs du régne d’Elisa-
beth, les hardis pionniers comme le Francais Lassalle
seraient aujourd’hui des hommes de chemins de fer. »

Cette idée revient souvent sous la plume des Amé-
ricains (1).

I est difficile de suivre ces auteurs dans leurs théo-
ries sur linlerchangeabilité des aptitudes. Sans doute
Phistoire nous montre Mahomet, le prophéte d’Allah,
conduisant des troupes armées ; mais on se représente
malaisément Machiavel peignant des Descentes de croix :
le Cardinal Richelicu en apotre de la résignation ; Fré-
déric I s'illustrant dans des bucoliques ; Jean-Jacques
Rousseau 4 la téte d’un gouvernement; Napoléon, qui
chantait faux, composant des symphonies.

Il est toutefois exact qu'a notre époque c'est dans
les voies de la science et des transformations de la
matiere que s'engage la majorité des grands esprits.
~ L'universelle et indiscutable médiocrité des hbommes
politiques et des diplomates, dont le prestige fut autre-
fois si grand, y forme un piquant contraste. Tandis que
les uns créent des ceuvres utiles et durables, les autres
ne savent plus accoucher que de conceptions informes
ou mort-nées et I'intérét que les foules leur portent
encore n’apparaitra bienlot que comme un préjugé des
anciens temps.

(1) Etats-Unis-France, par Victor Camhon.
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Une analyse rigoureuse de I'Histoire des sidcles
modernes démontrerait que les conquétes des hommes
sur la nature établissent, plus lentement sans doute,
mais plus strement leur autorité que les agressions
auxquelles ils se livrent entre eux.

La découverte de mines, les innovations scienti-
fiques, une meilleure utilisation de la matitre, le per-
fectionnement des transports donnent & un pays une
hégémonie durable en lui assurant & la fois la richesse
matérielle et la supériorité des instruments de travail
et de combat.

De tout temps les plus intenses efforts de I’homme
ont été requis pour fabriquer des armes. Archimede y
consacra le meilleur de son génie; les Romains éeré-
maient dans I'Empire les plus habiles artisans pour
construire leurs machines de guerre ; les épées de
Damas et les lames de Tolede étaient forgées avec les
aciers les plus fins ; et, de nos jours, les chantiers les
plus vastes construisent des cuirassés et les plus puis-
sanfes usines fabriquent des canons et des blindages.
Et comme voila que tout cela se démode, de méme que
se sont démodés le sabre et la hallebarde, demain verra
des engins nouveaux, plus terribles encore, dont c'est
encore la science, poussée & ses derniéres limites, qui
créera les éléments.

Malgré quoi la docile locomotive a créé plus de chan-
gemen(s dans le monde que les prodiges militaires de
Napoléon.

Avec ou sans guerre les peuples arriérés sont des-
tinés & succomber les uns apres les autres devant ceux
qui sonl armés de la science ; el I'avantage définitif
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reslera, non & celui qui lui aura arraché ses secrels,
mais & ceux qui sauront en réaliser les applications.

Voila quelques-unes des raisons pour quoi les faits
de I'histoire moderne ne reconnaissent pas les mémes
causes que les événements qui ont animé les époques
anléricures.

La définition elle-méme de la science s’est modifiée.
On nous enseignait naguére que le terme de « scienti-
fique » s’appliquait aux connaissances issues d’é¢ludes
livresques, aux théories consacrées par des mailres,
aux formules et aux caleuls. Les Américains en ont
élargi le champ en l'étendant & toule expérimentation
ou observation méthodique. Le « scienlific manage-
ment » de F. W. Taylor en est I'exemple le plus connu.

Il est nécessaire de se reporter a cette extension du
mot science pour comprendre qu'Henry Ford s’en
réclame & chaque page de son livre et lui prédise la
domination du monde, bien qu’il ne posséde point
(¢’est 1ui qui le déclare) de formation scientifique supé-
vieure telle que nous la concevons.

Henry Ford est au premier chef un self-made-man,
an autodidacte, cornme nous disons, non sans quelque
pédantisme qu’il remplace, lui, par un humour trés
suggestif ; et c’est précisément parce que sa personna-
lité n’a 6t6 ni déformée par I'empreinte @'une école,
ni imbue dé préjugés sociaux que Ma vie et mon wuvre
constitue la libré émanation d’une intelligence supé-
rieure, & la fois primesautiere et réfléchie, indépen-
dante et disciplinée, réaliste et profondément humaine.

Henry Ford est né en 1863 & Dearborn, dans I'Elal
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de Michigan, ot son pére, modeste agriculteur, lui fit
donner le simple enseignement de 1'école primaire, au
travers duquel I'adolescent manifesta un gotit invin-
cible pour la mécanique.

En 1873, 4gé de douze ans, il rencontre fortuitement
sur une route une locomobile & vapeur. La vue de cel
appareil I'enthousiasme et détermine sa vocation.

A 17 ans, il enftre, aux regrets de son pére, comme
apprenti dans un atelier de mécanique; il y construil
de ses mains une voiture. & vapeur.

En 1883, on lui donne & réparer un moteur a gaz Otto,
le premier qui ait paru aux Etats-Unis. Aussitot aprés
il construit un moteur & explosion de son invention.

Revenu a la ferme paternelle, il y installe un petit
atelier de mécanique, se marie, et monte une seierie &
moteur pour défricher une forét.

En 1890, il entre comme mécanicien & la Société
"éloctricité Edison.

En 1892, il fabrique, & temps perdu, sa premiére
automobile, ce qui engloutit ses modestes économies.

- A ce moment quelques amis lui proposent du capital
et un poste d’'ingénieur pour exploiter ses voitures.

Ne s’entendant plus avec eux sur le programme a
suivre, il les quitte bientot et se met & son compte avec
d’infimes ressources. 1l établit un nouveau modele de
voiture ; puis, cédant ’engouement universel, une voi-
ture de course. Cette voiture arrive premidre dans une
grande épreuve et la réputation de Henry Ford s'af-
firme (1896).

1l fonde alors la Société des automobiles Ford, et com
mence & réaliser son réve, le type unique d'automobile
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ulilitaire. La premitre année on vend 1.700 voitures.

1906 marque la date ot Ford &difie s premiére
grande usine. Il se rend maitre de Ia majorité des
aclions de la Société : on fabrique et on vend dans’an-
née 8.423 voitures.

Un gros procés enraye cet essor; Ford le gagne, et,
en 1909, sa fabrique livre plus de 18.000 autos du
méme modele. =

Il augmente encore les dimensions de ses ateliers et
arrive en 1910 & une production de 3%.500 voitures
occupant 42.000 personnes.

De mois en mois, grace & des prodiges d’organisa-
tion, Henry Ford diminue le nombre d’hommes em-
ployés & la construction de ses chassis et, par suite, le
prix de revient et simultanément les prix de vente, tout
en_augmentant les salaires. Il s’efforce de donner i
des mutilés et & des infirmes des besognes & leur por-
tée qui assurent leur existence.

En 1911, il construit 78.000 voitures
En 1912 — 168.000 —
En 1913 - 248.300 -
En 1914 -— 308.000 —
En 1915 - 533.000 —
En 1916 — 785.000 —

En 1917, il est contraint par les événements d’aug-
mentler ses prix ; aussitét la vente décroit, elle n’est
plus que de 706.600.

Cest & ce moment qu’il entreprend a travers 'Ey-
rope sa croisade humanitaire pour faire cesser les hos.
tlités ; mais & parlir du jour ou les Etats-Unis se
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décident & entrer dans la lutte, Ford affecte la plus
grande partie de ses usines & des fabrications de guerre.
Malgré quoi 'année 1918 voit sortir 533.700 voi-
tures. Puis, & partir de 1919, la fabrication reprend sa
marche ascendante avec une vertigineuse progression

en 1919 —  999.600 voitures
en 1920 — 1.250.000 —

En 1921 il célebre la sortie de sa cing millionidme
aulomobile et en juin 1924 de sa diz millionieme.

Aujourd’hui la production est de 7.000 voitures par
jour, sans compter les tracteurs agricoles dont on pré-
voit que le nombre atteindra hientot un million par an.

Tout homme qui produit quelque chose ne peut étre
quimpatient de connailre par quels moyens Henry
Ford, parti de rien, est arrivé en vingt ans, seul et
sans aide, & é&tre le plus grand producleur du monde,
car non seulement le monde n’a jamais vu un cerveau
créateur extrayant chaque année de la matiére brate
pour 15 milliards de franes de produits utiles  'homme
sous toutes les latitudes, mais encore n’ayant & parta-
ger avec personne 'honneur d’avoir congu, mis en
cuvre et accompli cette fabuleuse réalisation.

Henry Ford a trouvé le temps de le raconter lui-
méme.

Et cet homme, qui s’est élevé en si peu d’années au
faite de la renommée, nous apparait dans Ma vie et
mon uvre dénué de loute vanilé et de tout égoisme.
A mesure que sa fortune s’aceroft, au point de dépas-
ser aujourd’hui celle des personnages les plus opulents
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de I'Histoire, il semble que se soit développée paral-
Itlement en lui une philanthropie sans cesse agis-
sante el qui parait dominer loutes ses préoécupations.

Sa sollicitude et son indulgence sont acquises aux
humbles; Ford réserve toutes ses sévérités envers ceux
qui ne font pas profiter 'humanité des trésors dont
I'hérédité, la chance ou la rapacité les ont investis.

A certains passages on le croirait prét A s'affilier a
quelque collectivisme idéologique, tendance que sa
propre situation rendrait paradoxale, mais c’est pour
mieux montrer que les meneurs démagogiques ne se
soucient en rien de lintérét des travailleurs qu’ils
exploitent et mystifient. '

Un perpétuel mélange, fréquent chez les Américains,
d’esprit pratique et d’idéalisme régne a travers toute
I'eeuvre. Le récit de sa vie, de ses luttes:, de ses échees
et de ses succes réveéle homme d’action a la volonté
audacieuse et tenace qui ne connait pas le décourage-
ment ; 'exposé de ses opinions met en vedette 'idéaliste
ardent qui croit a la fois & I'efficacité indéfinie de la
science et & l'amélioration progressive de lespece
humaine et des conditions sociales.

Le style, dont le traducteur a respecté la tournure
américaine, ne se dépare d’aucune trace de jactance
personnelle ; par contre il s’agrémente d’'un humour
savoureux qui lui communique une vie intense. Mais
loriginalité hardie des conceptions, les affirmations
contraires aux idées généralement admises dans I’in-
dustrie constituent la trame de ce livre étonnant.

Si I'exposé n'en était fait par Henry Ford lui-méme,
nombre de lecteurs en nieraient 1'authenticité. Certes,
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beaucoup d’entre eux ne le trouveront point de leur
goiit et lauteur aurait @ redouter bien des haines, si sa
situalion unique au monde ne le rendait invualnérable
aux coups qu'on voudrait lui porter.

Supposons qu'un autre que Ford écrive que « le
profit ne doit pas &tre le point de départ, mais le

résultat des services que rend une industrie », quelle

presse lui feraient les industriels de nos jours !

Et cette autre pensée qui s’étale dans les conclusions
du livre : « Faire passer l'intérét de la production
avant celui du producteur et ne pas réduire 'industrie
au fait de vendre cher ce que I'on produit & bas prix. »

Heary Ford affirme, avec une ardeur qui a tous les
accents de la sincérité, que c’est & de tels principes,
qu’il ne méconnut jamais, qu'il doit, d’abord sa réus-
site, mais surlout les services qu'il a pu rendre & ses
caoniemporains ; son but ayant été de mettre a la por-
tée de tous un élément utile & tous.

Et partant dela, il s’éleve, en de vigoureuses diatribes,
contrele monde des financiers, desspéculateurs, des mer-
cantis, des thésauriseurs, des capitalistes improductifs.

1l ne pardonne guere plus & ceux qui ne savent pas
organiser le bon marché de la production : tous, suivant
lui, sont des gaspilleurs de temps et de produits et des
propagateurs de vie chére. :

Il entrevoit enfin dans ia diffusion et la mise en ceuvre
des régles dont sa réussite démontre efficacité sans
réplique, la possibilité pour tous les hommes de se pro-
curer non seulement les éléments nécessaires a leur vie
matérielle, mais en plus les bienfaits d’une existence
confortable, débarrassée dés lors de la haine et de 'en-
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vic que le contraste des conditions inspire aux déshéri-
tés d’aujourd’hui.

De ce faisceau d’idées nettes et vigoureusement affir-
mées se dégage une impression d’ardeur, de ténacits
etdeconfiance enl'avenir singuliérement réconfortante.

- Au sein d’un peuple jeune, Ford est un surhomme
I y

dont les regards pergants sont braqués uniquement sur
I'avenir vers lequel, sansse retourner jamais, il marche

- d’un pas assuré. S’arréler, piéliner sur place, lui ap-

parait un non sens et quiconque met des entraves au
progrés commet un crime de lése-humanilé.

_ Pacifiste, il déclare une guerre impitoyable & Ia pa-
resse, a la routine, au gaspillage, & I'égoisme, éternels
facteurs, suivant lui, de la misere. Optimiste, il est
convaincu que le travail dont il a donné Pexemple et
la formule en aura tot ou tard raison.

Quel incomparable enseignement pour les peuples
ou les individus vieillis qui s’abandonnent aux événe-
ments, qui parlent sans agir, noircissent le papier de
projets qu'ils n'exécutent pas !
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CHAPITRE PREMIER
LA PRODUCTION ACTUELLE

C’est a peine si nous commengons 2 metire en cuvre
les ressources de notre pays. Nous avons beau vanter nos
merveilleux progrés, nous n’avons encore qu’égratign:
la surface du sol. Admirables nos progrés, sans doute!
Mais si I'on compare ce qui est fait & ce qui reste 2 faire,
les résultats acquis paraissent vraiment minuscules.
Quand on pense que la force consacrée au seul labour
de notre terre dépasse celle qui est employée par toutes
nos industries réunies, quelles perspectives d’activité
s'offrent 4 I'imagination.

Lorsqu’on voit la fermentation dont tant de pays sont
agités, l'inquiétude qui régne de toutes parts, le moment
n’est-il pas bien choisi pour esquisser, & la lumi2re de ce
qui a déja été réalisé, ce qui pourrait 'étre dans 'avenir?

Les expressions de force motrice, d’outillage, d’indus-
trie font naitre dans beaucoup d’esprits I'idée d’'un monde
dur et froid comme I'acier, d’ou les arbres, les fleurs, les
oiseaux, la verdure, disparaitront, chassés par l’usine,
et ot I'on ne verra bientdt plus que des machines en métal
et des hommes-machines.

Je crois, au contraire, que c’esi seulement en perfec-
tionnant le machinisme et ses applications, en nous ren-
dant plus habiles dans I'exercice de notre activité indus-
trielle, que nous pourrons nous donner le loisir de jouir
des arbres, des oiseaux, des fleurs et de la campagne. On
a trop réussi, je crois, & bannir de la vie tout agrément,

MA VIE ET MON OEUVRE %
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en se persuadant qu'il y a incompatibilité entre le fait de
vivre et le travail qui en donne le moyen. Nous sommes
si prodigues de notre temps et de notre énergie qu’il ne
nous en reste gudre & consacrer & nos plaisirs et, cepen-
dant; Poutillage industriel, I'argent, les produits, n’ont
d’utilité que dans la mesure ou ils nous procurent la
liberté de vivre : ce ne sont que les moyens de cette fin.
Par exemple, je ne considere pas les machines qui portent
mon nom simplement comme des machines. Si elles n’é-
taient que cela, je m’occuperais d’autre chose. J'y vois la
réalisation concréte d’une théorie qui tend a faire de ce
monde un séjour meilleur pour les hommes. Le succes
commercial trds exceptionnel de la Socicté des Auto-
mobiles Ford n’a d’importance que parce qu'il fournit la
démonstration, évidente pour tous, de I'exactitude, jus-
qu’a ce jour, de cette théorie. A ne le considérer que
sous cet aspect, je suis & méme de critiquer le systtme
industriel en vigueur, I'organisation de la fortune et de la
société, du point de vae d'un homme qui n’a pas été leur
victime.

En envisageant 1’état présent des choses, je ne pour-
rais pas, si je pensais en égoiste, y souhaiter du change-
ment. S'il ne me fallait que de I'argent, le systéme social
actuel serait parfait: il me fournit de I’argent en abon-
dance. Mais ce qui me préoccupe, c’est le rendement. Le
systéme actuel ne permet pas le meilleur rendement,
parce qu’il encourage toute espdce de gaspillage, et em-
péche beaucoup de travailleurs d’obtenir I’exact équivalent
de ce qu’ils produisent. Et personne n’en profite. Le progrés
est entierement allaire d’organisation et d'ajustement.

Les idées neuves.

Je ne proteste pas contre l'attitude railleuse de la ma-
jorité a 'égard des idées nouvelles. Il vaut mieux é&tre
sceptique devant les nouveautés, exiger qu’elles fassent
leurs preuves, que de se précipiler, dans une perpétuelle
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exaltation, 3 la suite de toute idée nouvelle qui passe.
Le scepticisme, si par la on entend la prudence, sert de
volant & la civilisation. La plupart des troubles aigus qui
agitent notre époque viennent de ce que I'on a adopté des
_idées neuves sans s’étre bien assuré, d’abord, si elles étaient
bonnes. Une idée n’est pas nécessairement bonne parce
qu’elle est vieille, ni nécessairement mauvaise parce
qu’elle est nouvelle, mais lorsqu’une vieille idée donne
des résultats, elle a pour elle le poids de I'expérience.
Les idées sont, par elles-mémes, quelque chose de fort
précieux, mais ce ne sont jamais que des idées. Il est &
la portée de tout le monde d’en concevoir, mais ce qui
importe ¢’est d’en tirer une application positive.

Ge que jai & ceur aujourdhui, c’'est de démontrer
pleinement que les idées mises en pratique chez nous
sont susceptibles des applications les plus étendues,
qu'elles ne concernent pas particulidrement les automo-
biles et les tracteurs, mais composent, en quelque ma-
niere, un code universel, que je tiens, avec conviction,
non pour une innovation utopique, mais pour le code
conforme & la nature.

Ge que veut la nature, c’est que 'on travaille, et que
Pon nattende la prospérité et le bonheur que du travail
honnéte. Les maux da genre humain proviennent en
grande partie de ce que l'on essaie de s'écarter de cette
voie. Les pensées que je suggérerai ne s’éloigneront pas
de la stricte observation de cette loi naturelle. Je tiens
pour évident qu'il faut travailler. Si j’ai pu réaliser
quelque chose, c’est pour m’étre attaché a cette idée : du
moment qu'il faut travailler, le mieux est de le faire
avec intelligence et prévoyance ; mieux on fait son tra-
vail, mieux on s'en trouve. Tout cela, je pense, n’est
aufre chose que du simple bon sens.

Je ne suis pas un novateur. Je suis d’avis que l'on
tente beaucoup trop de réformes dans le monde, et que
Pon s'occupe beaucoup trop des novateurs. De ceux-ci, il
exisle deux espices, toutes les deux sont malfaisantes.
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L’homme qui se donne le nom de novateur veut détruire
ce qui existe. [l mettra en piéces une chemise, parce que
le bouton du col n’entre pas dans la boutonnitre. Mais
il ne pensera pas a élargir la boutonniére. Les novateurs
de cette espdce ne savent jamais ce qu'ils font. L’expé-
rience et les innovations ne vont pas ensemble. 11 arrive
qu’en présence des faits le novateur ne peut conserver
toute son ardeur. 1l faut donc qu’il fasse abstraction de
la réalité.

Depuis 1914, de nombreuses personnes ont acquis un
appareil mental tout battant neuf. 11y en a beaucoup qui
n’ont commencé & penser qu’a partir de ce moment. Leurs
yeux se sont dessillés : elles se sont apergues qu’elles
étaient dans ce monde. Puis, avec un frisson d’indépen-
dance, elles se sont imaginées capables de 'envisager d’un
regard critique, et il leur est apparu imparfait. A assumer
cette position souveraine de critique du systéme social (ce
qui est le droit de chacun), on éprouve une ivresse qui
ébranle un peu le jugement. Celui de nos trds jeunes cri-
tiques en est irés ébranlé. Ils balayeraient trés volontiers
toute la société présente, pour en mettre une nouvelle a Ia
place. Cest précisément ce que 'on vient de faire en Russie.
Cest 1a-bas que les procédés des constructeurs de sociétés
peuvent le mieux étre étudiés. La Russie nous enseigne
que c’est des minorités, et non des majorités, que procede
la force de destruction. Elle nous enseigne aussi que
lorsqu’il plait aux hommes d’édicter des lois sociales con-
traires & celles de la nature, la nature y oppose son veto
plus inexorablement que les Czars. La nature a opposé
son veto a la République des Soviets, parce que celle-ci I’a
méconnue. Ce qu’ils ont méconnu surtout, c’est le droit du
travailleur aux fruits du travail. On entend des gens
dire : « il va falloir que la Russie se mette & travailler ».
Mais cela ne définit pas la situation. A vrai dire, la pauvre
Russie travaille, mais son (ravail ne sert & rien : ce n'est
pas du travail libre. Aux Efats-Unis, un ouvrier fait ses
huit heures par jour. En Russie, il travaille de douze 3
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quatorze heures. Aux Etats-Unis, §’il plait & un ouvrier
de se reposer un jour ou une semaine, et qu’il puisse le
faire, rien ne I'en empéche. En Russie, sous le soviétisme,
Vouvrier va a son travail, qu’il le veuille ou non. La
liberté du citoyen a fait place a une discipline de prison,
qui met tout le monde sur le méme pied, c’est-2-dire en
esclavage. La liberté consiste a travailler pendant le
temps convenable, et & gagner, par ce moyen, de quoi
vivre convenablement, fout en restant maitre de régler &
sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particu-
liere et cent autres pareilles, composent, au total, la
grande Liberté idéale, et mettent de I’huile dans les
rouages de la vie quotidienne.

Privée d'intelligence et d’expérience, la Russie n'a pu
vivre. Des qu’elle s’est mise & faire administrer ses fa-
briques par des commissions, il en est résulté le gachis et
la ruine, etil y a eu plus de discours que de production.
L’exclusion des travailleurs qualifiés a eu pour suite le
gichage, par milliers de tonnes, de cofiteux matériaux.
Les fanatiques, avec des discours, ont conduit Ja nation a
la famine. Aujourd’hui les Soviets, aprés avoir mis a la
porte les ingénieurs, les administrateurs, les contre-
maitres, leur promettent de larges traitements, s'ils
veulent bien revemir. Le bolchevisme réclame mainte-
nant & grands cris U'intelligence et I'expérience qu'il trai-
tait, hier, avec tant de dédain. Tout ce que les innovations
ont fait pour la Russie, c’est d’arréter net la production.

Il existe dans notre pays un élément pervers qui vou-
drait bien se glisser entre les hommes qui travaillent de
leurs mains et ceux qui pensent et combinent pour les
travailleurs manuels. Les mémes influences qui ont
chassé de Russie le talent, I'expérience et la capacité,
s'emploient ici activement & susciter des mésintelligences.
Il ne faut pas souflrir que des étrangers, des destructeurs,
des ennemis du bonheur du genre humain viennent
mettre la division dans notre peuple. C'est sur l'union
que repose la force de ’Amérique, et sa liberté.
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La routine. ~

D'autre part, nous possédons des réformateurs dun
autre genre, qui ne se donnent pas ce nom. Ils res-
semblent singulidrement aux réformateurs d'exiréme
gauche, mais tandis que ceux-ci n’ont pas d’expérience et
n’en veulent pas avoir, les autres ont beaucoup d’expé-
rience qui ne leur profite pas. Je fais ici allusion aux
réactionnaires qui seront surpris de se voir rangés dans
la méme catégorie que les bolchevistes. Les réaction-
naires veulent revenir 4 un état de choses antérieur, non
pas comme au meilleur possible, mais parce qu'ils s’ima-
ginent connaitre cet état de choses.

L'une de ces équipes veut donc démolir la sociéte pour
en instituer une meilleure. L’aulre tient la sociéts pour
tellement boune qu'on pourrait bien la laisser continuer
telle quelle... et se décomposer. La seconde conception
provient, comme la premiere, de ce que T'on ne sait pas
se servir de ses yeux pour voir. Il est tout & fait possible
de détruire la société, mais il n’est pas p~ssihle d’en cons-
{ruire une nouvelle. On peut empécher la société ¢’aller
de I'avant, mais on ne peut 'empécher de rétrograder,
de se décomposer. Ily a sottise & espérer. si tout est jeté
A terre, que cela donnera & chacun ses trois repas chaque
jour ;ou & croire que si tout était pétrifié il en résulte-
rait une distribution de dividendes. Le malheur com-
mun des innovateurs et des réactionnaires, c’est ue perare
de vue les réalités, les fonetions primordiales de la vie.

Gardons-nous de confondre une disnosition d’esprit
réactionnaire avec une disposition 2 revenir au pon sens.
Nous venons de {raverser une époque signalée par des
feux d’artifice de tout genre, et par la confection d’une
foule de cartes routieres idéalistes. Majs cela ne nous a
conduits nulle part. Ce fut un Congrés, non une étape.
De belles choses ont &té dites, mais, en rentrant a la mai-
Som, nous y avons trouvé notre fourneau éteint. Les réac-
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tionnaires, plus d’une fois, ont tiré profit de la désillusion
laissée par de telles crises pour annoncer le retour « an
bon vieux temps » ce qui veut dire, en général, « aux
méchants vieux abus » ; et d’aucuns, completement privés
de vision, les considérent comme des hommes pratiques.
Leur rentrée au pouvoir est souvent saluée comme la
restauration du bon sens.

Les fonctions de la vie.

Les fonctions primordiales de la vie sont l'agriculture,
I'industrie et les transports. La vie sociale est impossible
sans elles. Elles forment I'armature du monde. Cultiver,
fabriquer, acquérir sont des fonctions aussi anciennes
que les besoins de la vie humaine, et aussi modernes que
tout ce que 'on peut imaginer. Elles découlent des condi-
tions essentielles de I’existence matérielle. Dés le moment
ou elles s’arrétent, la vie sociale s’arréte aussi. Au jour
ol nous sommes, par l'effet du systéme social, tout se
désorganise, mais on peut espérer Uamélioration de cet
état de choses, siles bases restent stires. La grande illu-
sion est de croire que 'on puisse changer ces bases, enle-
ver a la fatalité sa part dans le fonctionnement social. Sur
quoi repose la société ? Sur les hommes et les moyens
grice auxquels on cultive, on fabrique, on transporte. Tant
que l'agriculture, Pindustrie et les transports survivent,
le monde peut résister & n'importe quelle transformation
économique ou sociale. En travaillant a son mélier, on
travaille pour le monde.

Le rdle de (a loi.

Le travail ne manque pas. Les affaires ne sont aulre
chose que du travail. Quant & la spéculation sur des
choses qui sont déja produites, elle n’entre pas dans les
affaires. Ce n’est que de la volerie plus ou moins considé-
rée. Mais cen’est pas par la loi qu’on la fera disparaitre. La



8 MA VIE ET MON OEUVRE

loi ne pent pas erand’chose. Son ceuvre n'est jamais cons-
tructive. La loi ne peut que jouer le role d’agent de po-
lice. Il est donc superflu de réclamer des lois & nos capi-
tales d'Etats, ou a Washinglon, dans un intérét que la
loi est impropre a servir. Tant que nous compterons
sur la législation pour faire disparaitre la misére ou
pour abolir les privildges, nous verrons la mistre se
répandre et les privileges se fortifier. Nous n’avons que
trop compté sur Washington ; nous n’avons eu que trop
de législateurs (moins cependant que d’autres pays) qui
nous ont promis de réaliser par des lois ce que les lois ne
peuvent réaliser.

Quand on fait croire a tout un pays, comme au nbtre,
que Washington est une sorte de paradis ou résident,
derriére des nuées, I'omniscience et la toute-puissance,
on crée dans les esprits une disposition a compler sur un
secours exlérieur qui est de mauvais augure pour I’avenir.
Ce n'est pas de Washinglon que nous devons attendre
dua secours, mais de nous-mémes. Cest & nous au con-
traire qu’il appartient, a Poccasion, de porter aide a
Washington, comme au centre de distribution ou tous
nos efforts se coordonnent pour le bien général. C’estnous
qui pouvons aider le gouvernement, le gouvernement
ne peut rien pour nous.

Le dicton connu, « moins de gouvernement dans les
affaires et plus d’affaires dans le gouvernement » énonce
un principe (rds favorable, non seulement aux alfaires
et au gouvernement, mais surtout a I'intérét des citoyens.
Ce n’est pas pour les affaires que les Etats-Unis ont 6té
fondés. La Déclaration d’Indépendance n’est pas une
charte d’affaires, ni la Constitution des Etats Unis une
convention commerciale. Les Etats-Unis (territoire, popu-
lation, gouvernement, alfaires) ne sont qu'un moyen de
donner au peuple une vie digne d'étre désirée. Le gou-
vernementn'est qu'un serviteur et ne devrait jamais dtre
au_tre chose. Du moment ot le citoyen devient un acces-
soire du gouvernement, la loi naturelle ne larde pas a se
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venger, car cette relation est antinaturelle, immmorale et
antihumaine. On ne peut vivre sans entreprises, et 'on
ne peut vivre sans gouvernement. Les affaires et le gou-
vernement nous sont nécessaires a titre de serviteurs,
comme l’cau, comme les céréales. Si on en fait des
maitres, on renverse ordre naturel des choses.

Le bien du pays est rigoureusement notre affaire, &
nous particuliers. C’est chez nous qu’il est & sa place, et
qu’il court le moins de risques. Les gouvernements
peuvent bien prometire de donner quelque chose pour
rien, mais ils ne peuvent pas tenir cette promesse. Ils
peuvent jongler avec les monnaies, comme ils I'ont fait
en Europe, (et comme le font les banquiers dans le monde
entier, tant que cet exercice leur rapporte), avec accom-
pagnement de niaiseries solennelles. Mais c’est le travail,
le travail seul, qui pourra continuer a livrer la marchan-
dise, et cela, chacun, au fond de son ceeur, en est con-
vaincu. ,

Il n'est guére a craindre qu'un peuple intelligent,
comme le nétre, veuille détruire les rouages essentiels
de la vie économique. La plupart des hommes savent
que Pon ne peut avoir quelque chose pour rien. La
plupart des hommes sentent, méme s'ils ne le savent pas,
que l'argent n’est pas la richesse. Les théories qui con-
sistent & tout promettre & tout le monde, sans rien
demander & personne, ne tardent pas 3 étre répudiées
par Pinstinct de I'individu moyen, méme si son intelli-
gence ne lui fournit pas d'arguments contre elles. Il sait
qu’elles sont fausses. Cela lui sufflit. L'ordre de choses
présent, confus, parfois stupide, plein d’imperfections a
cependant un avantage sur fout autre :il fonclionne.
Sans aucun doute, il s’absorbera graduellement dans un
autre ordre de choses, et ce dernier, lui aussi, fonction-
nera, mais non pas tant en vertude ce qu’il sera que de
ce que les hommes y mettront. La raison pour laquelle le
bolchevisme n’a pas fonctionné, et ne peut fonctionner,
r’est pas une raison économique. Il importe peu que l'in-
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dustrie soit aux mains des particuliers ou sous le pouvoir
de la communauté ; il importe peu que la part du travail
recoive le nom de salaire ou celui de dividende ; il
importe peu que I'on nourrisse, habille et loge la popu-
lation comme on fait pour les soldats, ou qu’on lui per-
mette de manger, de s’habiller, et de se loger & sa guise.
Ce ne sont la que des détails. L’incapacité des dirigeants
bolchevistes se mesure, précisément, aux embarras qu’ils
font la-dessus. Si le bolchevisme a échoué, clest parce
quil était a la fois antinaturel et immoral. Notre sys-
téme & nous tient debout. Est-il sans défauts? Au con-
traire, il en a mille ! — Est-il mal ajusté ? Oui, il est
mal ajusté. En toute justice et en toute raison, il devrait
s’écrouler. Mais il tient debout, parce qu'il est soutenu
par deux principes fondamentaux, l’un économique,
l’autre moral.

Le travail.

Le principe économique, c’est le travail. Le travail,
c'est I'élément humain qui permet & 'homme de bénéfi-
cier de la fécondité de la terre. Cest le travail humain
qui fait de la récolte ce qu’elle est. Tel est le principe éco-
nomique : chacun de nous travaille sur une matiére
quiil n’a pas créde, qu’il n’aurait pu créer, qui est un
présent de la Nature.

Le principe moral, c’est le droit de chacun sur son tra-
vail. On le formule de diverses fagons. Parfois on le
nomme droit de propriété. Il se présente aussi sous la
physionomie de ce précepte : « Tu ne voleras point ». Cest
le droit de chacun sur sa propriété qui fait du vol un
crime. Quand un homme a gagné son pain, il y a droit.
Si on le lui vole, on fait pire que de voler du pain : on
porte atteinte a un droit sacré.

Quand on ne peut pas produire, on ne peut pas possé-
der. Mais certains objectent : « Quand on produit, ce n’est
que pour les capitalistes ».
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Le capital.

Les capitalistes qui deviennent tels parce qu'ils ont
perfectionné les procédés de production sont une des
bases de la société. 1ls ne possédent en réalité rien en
propre : ils ne font qu’administrer de la richesse au pro-
fit des autres. Les capitalistes qui deviennent tels par le
commerce de 'argent sont un mal nécessaire, mais pro-
visoire. lls peuvent méme n’étre pas un mal du tout, si
leur argent va & la production. Si au contraire ils en font
usage pour compliquer la répartition des produits, en
élevant des barriéres entre le producteur et le consom-
mateur, ils se conduisent en mauvais capitalistes, et
sont voués & disparaitre du jour ou s'établira un rap-
port plus juste entre 'argent et le travail, c’est-a-dire des
que l'on aura bien compris que du travail, du travail
seul, on peut attendre la santé, la richesse et le bonheur.

1l n’y a pas de raison pour qu'un homme qui veut tra-
vailler n'ait pas la faculté de le faire et de recevoir la
valeur intégrale de son travail. 11 n'y a également pas
de raison pour qu'un homme capable de travailler, mais
qui ne veut pas travailler, ne recoive pas, lui aussi, la
valeur intégrale des services qu’il rend a la communauté.
On doit trés certainement lui permetire de recevoir de la
communauté I'équivalent de ce qu'il Iui donne. S’il ne
lui donne rien, il n’a rien & en recevoir. Il a droit & la
liberté de mourir de faim. Cela ne conduit & rien de pré-
tendre que chacun doit recevoir plus qu’il ne mérite,
sous le prétexte que quelques-uns, en effet, regoivent
plus qu'ils ne méritent.

La chimére de [égalité.

On ne peut imaginer de pire absurdité, ni rendre un
plus mauvais service an genre humain, que de vouloir
'égalité de tous les hommes. Trés certainement tous les
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hommes ne sont pas égaux et toute conception démo-
cratique qui a pour ob'et de les rendre égaux nc tend
qu’a arréter le progrés. Tous les hommes ne peuvent pas
rendre des services égaux. Les hommes de grande capa-
cité sont moins nombreux que les hommes de moindre
valeur, et il est possible aux moins capables, par leur
masse, de terrasser les autres: mais, en agissant ainsi,
c’est & leurs propres dépens qu'ils remportent la vicloire.
Ce sont les hommes de valeur qui servent de dirigeants &
la communauté et permettent aux citoyens de moindre
capacité de vivre avec moins de peine.

Une conception de la démocratie qui a pour effet
I’abaissement du niveau de la capacité favorise le gaspil-
lage. Il n’y a pas, dans la nature, deux objets semblables.
Les voitures que nous construisons sont absolument
interchangeables. Les pidces qui les composent ont toute
la ressemblance que les procédés de Panalyse chimique
et 'emploi des plus parfaites machines aux mains des
meilleurs ouvriers permettent de leur donner., Eltes
n'ont besoin d’aucune espdce d’ajustage, et en voyant
ainsi deux machines Ford a c6té I'une de l'autre, absolu-
ment identiques d’aspect, et tellement pareilles de fabri-
cation que n'importe quelle pidce de chacune des deux
pourrait servir & I'autre, on_pourrait croire assurément
ces deux machines pareilles. Eh bien ! elles ne lo sont
pas. Elles se comporteront différemment sur la route. Il
y a chez nous des employés qui en ont conduit des cen-
taines, quelques-uns méme des milliers ; ils vous diront
qu’il 0’y a pas deux Ford qui marchent exactement de la
méme manitre; que, aprds qu’ils auront conduit une
voiture neuve pendant une heure, et méme moins, si
cette voiture est placée dans un lot d’autres voitures
neuves, essayées pendant une heure également, chaque
chauffeur sera incapable de reconnaitre la sienne & la vue,
mais la reconnaitra trés bien en la faisant marcher.,

Je me suis exprimé ci-dessus en termes généraux.
Tachons d’stre plus précis. Il faut que chacun puisse vivre
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sur un pied proportionnel au rendement de son travail.
Le moment est bien choisi pour traiter cetie question,
car nous venons de traverser une période ou le rende-
ment était bien le moindre souci de la plupart des indus-
triels. On en était venu & ne plus se préoccuper du prix
de revient ou du rendement. Les commandes venaient
sans peine. Tandis que, autrefois, ¢’était le client qui
faisait une faveur au négociant en s’adressant a lui, les
conditions avaient changé, au point que ¢’était le négo-
ciant qui faisait une faveur au client, en consentant & lui
vendre. C’était un état de choses, véritable monopole,
mauvais pour les affaires. Les profits exagérés sont mau-
vais pour les affaires. Quand on n’est pas forcé de tra-
vailler dur, ¢’est mauvais pour les affaires. Les affaires ne
se portent jamais aussi bien que lorsqu’elles sont obli-
gées, comme les poulets, de gratter le sol pour s’alimen-
ter. Tout venait trop aisément. Il s’était produit un affai-
blissement du principe qui réclame un rapport honnéte
entre la valeur et le prix. On n’avait plus besoin de soigner
la clientéle. Beaucoup d’indusiriels avaient méme l'air de
dire & leurs clients : « Vous pouvezaller vous promener. »
(’était trés facheux pour les affaires. Certaines gens don-
naient a cet état de choses anormal le nomn de prospérité.
Ce n’était pas de la prospérité. Ce n’était qu'une vaine
course aprés l'argent. Les alfaircs ne consistent pas &
courir aprés I'argent.

Il est trés facile, si 'on n’a pas dans l'esprit un plan
trés net, de se laisser inonder par I'argent, puis de s’ef-
forcer d’'en gagner davantage, d'oublier tout a fait de
vendre au public ce qu’il lui faut. Les affaires qui n’ont
pour but que I'argent sont tres incertaines. Elles ont des
déplacements capricieux, une marche irréguliére, et pros-
pérent rarement pendant de longues années. Le role des
affaires est de produire en vue de la consommation, et
non en vue de l'argent ou de la spéculation. Produire
pour la consommation, cela veut dire produire des
ariicles de bonne qualité & bon marché, des articles qui
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seront utiles aux acheteurs et non pas seulement au
fabricant. Si le facteur argent est détourné du réle qui
lui appartient, la production sera détournée de son but
en faveur du producteur, et c’est bien la fagon d’agir la
moins prévoyante qui soit.

X Producteurs et clients.

»

Un industriel ne peut réussir qu'en satisfaisant sa
clientéle. Sans doute, il pourra bien tenir quelque temps,
grace & des circonstances exceptionnelles, en ne satis-
faisant que lui-méme, mais, dés que le public s’apercevra
qu’il est trompé, la déconfiture de I'industriel sera proche.
Pendant la période de prospérité que nous avons vue, la
production ne cherchait que son propre intérét. Aussi, au
moment ol le public a ouvert les yeux, combien d’indus-
triels ont sauté! Ils ont prétendu qu'on était entré dans
une période de dépression. Pas le moins du monde. Mais
ils étaient entrés en lutte avec le bon sens, et c’est une
entreprise qui ne peut réussir. Lorsque lon cherche
trop a gagner de l'argent, on prend le meilleur moyen
d’en perdre, mais quand on travaille en vue du bon travail
pour la satisfaction de faire ce que 'on considére comme

. son devoir, alors I'argent se défend admirablement lui-
méme.

L’argent vient tout naturellement, comme résultat du
travail bien fait. I est trés nécessaire d'avoir de I'argent,
mais nous n’oublierons pas que l'argent n’est pas fait
pour nous procurer le repos. Il est fait pour nous procu-
rer le moyen de rendre de nouveaux services. A mon sen-
timent, rien n’est plus odieux qu’une vie d’oisivets. Nul
n’a droit & 'oisiveté. Il n’y a pas, dans la civilisation, de
place pour loisif. Tout projet qui envisage la suppression
de ’argent ne tient qu'a compliquer les affaires, car on a
besoin d’'une mesure de la valeur. Que notre systéme
monétaire actuel soit une base satisfaisante pour les
échanges, c'est fort douteux. Je reviendrai sur ce point
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dans un autre chapitre. Le reproche que j’adresse surtout
au systtme monétaire présent, c’est qu'il tend a acquérir
une existence propre, et a réfréner la production au lieu
de la faciliter.

Sitmplifier le travail.

Mon effort s'exerce dans le sens de la simplification:
si Pon manque de tant de choses, si les produits de pre-
mitre nécessité eux-mémes cottent tellement cher (sans
parler de cette portion de luxe & laquelle chacun, 2
mon avis, devrait pouvoir participer), c’est parce que tout
ce que nous fabriquons est beaucoup plus compliqué
qu’il ne le faudrait. Notre vétement, notre nourriture,
notre mobilier, tout cela pourrait étre beaucoup plus
simple et en méme temps plus beau. Mais, au temps jadis,
il y avait une certaine facon de faire les choses, et,
depuis, on a toujours fait de méme.

Je ne veux pas dire qu’il faille adopter des modes
ridicules. Cela ne s’impose pas. Il ne s’agit pas de revé-
tir un sac ayant un trou ménagé pour la téte, ce qui
ferait un habillement plus facile a confectionner que
commode & porter. De méme, bien qu'une couverture
donne peu de peine a un tailleur, nous n’arriverions
pas & produire grand’chose si nous allions drapés dans
des couvertures, & la facon indienne. La vraie simplicité
s'entend de ce qui rend le plus de services et de ce qui
est en méme temps le plus commode & l'usage. Ce qu'il
y ade facheux dans les réformes radicales, c'est qu’elles
prétendent toujours contraindre les gens a faire usage
de tels articles délerminés. Je soupgonne la réforme du
vélement féminin, qui consiste, semble-t-il, dans son
enlaidissement, d’étre due & Uinitiative de femmes laides,
qui voudraient que toutes les autres leur ressemblassent.
Ce n’est pas ainsi qu'il faudrait s’y prendre. Partez d’un
article qui va bien, et ensuite cherchez le moyen d’en
éliminer les parties qui sont tout a fait inutiles. Cetie
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régle s'applique a tout, & une chaussure, & un vétement,
4 une maison, a une pitce de machine, a un chemin de fer,
a un baleau & vapeur, 3 un adroplane. En y supprimant
tout 1'inutile et en simplifiant le reste, nous réduisons
aussi le prix de revient. C’est de la simple logique. Mais,
chose bizarre, la fagon dont on procéde d’ordinaire est
tout autre. On commence par abaisser le prix de fabri-
cation, au lieu de commencer par simplifier I'article fa-
briqué. C'est par l'article qu’il faudrait commencer. D’a-
bord il faut s’assurer s'il est aussi bien fait que possible,
s’il fait le meilleur usage possible; ensuite se deman-
der: mes malériaux sont-ils les meilleurs, ou seulement
les plus cotleux ? Puis encore : n’y a t-il pas moyen de
simplifier 'article ou d’en diminuer le poids ? Et ainsi de
suite.

Il n’y a pas plus de bon sens & donner trop de poids &
un objet fabriqué qu'a meltre une cocarde au chapeau
d’un cocher. Il y en a méme moins, car la cocarde peut
aider le cocher & reconnailre son chapeau, tandis que
I'excés de poids de l'article fabriqué n'entraine qu’un
gaspillage de force. Je ne comprends pas du tout com-
ment on a pu se figurer que la force dépendait du poids.
Cela s’explique quand il s’agit d'un bélier, mais & quoi
bon Lrainer un poids lourd, s'il n’est pas destiné & enfon-
cer un obstacle ? Dans les transports, pourquoi donner du
poids en excés & la machine? Pourquoi ne pas ajouter
plulot ce poids au chargement que la machine est des-
tinée a transporter ? Nous savons bien que les hommes
gras ne courent pas aussi vite que les maigres et ce-
pendant nous construisons la plupart de nos véhicules
comme si un poids mort de graisse avait pour effet
d’augmenter notre agilité! S'il y a de la pauvreté, clest
en parlie parce qu’on transporte tant de poids inutile.

Quelque jour on découvrira le moyen d’éliminer
mieux encore le poids mort. Prenons le bois, par exemple.
~ Pour certains usages, le bois est actueliement la meil
. lc.ur,e substance connue, mais il fait perdre beaucoup de

<
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force. Le bois qui entre dans une voiture Ford contient
trentelivresd’eau. Il doity avoirun moyen de trouver mieux
que cela. Il doit bien y avoir quelque méthode qui per-
mette d’obtenir la méme force et la méme élasticité sans
avoir & trainer ce poids inulile. Et ainsi de mille opé-
rations.

On coustate trop de complications dans la maniére dont

se font chez nous les travaux de ferme. Je crois bien que
nos fermiers, en général, n'emploient d'une facon réelle-
ment profitable que le vingtidme environ de leur activité.
Si on équipait une usine quelconque sur le moddle de la
plupart de nos fermes, les ouvriers y seraient les uns sur
les autres. La derniére manufacture d’Europe est & peine
aussi mal installée que la moyenne de nos bitiments d’ex-
ploitation rurale. La force motrice est 2 peine employée,
et non seulement tout se fait & la main, mais il est rare
qu'on consacre une pensée & 'organisation logique du
travail. Au cours de ses occupations chez lui, un fer-
mier montera douze fois par jour & une échelle bran-
lante. Pendant des années, il transportera de I'eau au
lieu d’installer quelques métres de tuyaux. Tout ce qui
lui vient & I'esprit, quand il a un travail exceptionnel sur
les bras, c'est de louer de la main-d’cuvre supplémentaire
pour le faire. Il considere l'argent consacré a des amélio-
rations comme une dépense inutile. Les produits du sol,
a leur prix le plus bas, sont encore trop chers. Les béné-
fices du fermier, pour aussi gros qu'ils soient, sont encore
moindres qu’ils ne devraient étre. Ce sont les va-et-vient
inutiles, les efforts gaspillés, qui font la cherté des pro-
duits et la faiblesse des bénéfices.

A ma ferme de Dearborn, tout se fait & la machine, et
beaucoup de causes de gaspillage ont été éliminées, mais
nous ne sommes pas arrivés encore a l'exploitation véri-
tablement économique. Je n’ai pu, jusqu’a présent, consa-
crer a cette tdche les cinq ans ou les dix ans d’études
laborieuses qu’elle réclame, et ce qu1 reste & fg_g‘_e i

ce qui a 6t6 fait. Cependant, jamais, quel gude fut %
L UNTEERSTT 4 A“CAROLI«)"
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des produits, les bénéfices n’ont manqué d’étre trés beaunx.
Je ne suis pas agriculteur; je suis industriel en agricul-
ture. Du jour ou l'agriculteur se considérera comme un
industriel, et contractera 'horreur du gaspiltage soit dans
la main-d’'eeuvre, soit dons les matdriaux, les produits
agricoles seront assez bon marché pour que chacun ait de
quoi manger, et les bénéfices de Vagriculture seront tels
qu’elle apparaitra comme la moins hasardeuse et la plus
profitable des occupations.

C’est par manque de connaissances, ¢’est par faute de
savoir en quoi consiste réellement le travail de Ia terre, et
comment il faut s’en acquilter que la culture passe pour
peu lucrative. A la fagon dont est conduite Vexploita-
tion agricole, aucune industrie ne pourrait rapporter.
L’agriculteur n'a pour guides que le hasard et Pexemple
de ses ancéfres. Il ne sait pas produire économique-
ment, et il ne sait pas vendre. Un manufacturier qui n’en
saurait pas davantage ne tarderait pas & se ruiner. Le
fait que les agriculteurs peuvent tout de méme vivre
montre bien quels profits merveilleux pourrait donner le
travail de la terre.

Le moyen d'oblenir, dans I'indusirie ou la culture, une
production abondante et & bon marché, c'est-a-dire de
quoi vivre pour tout le monde, est touta fait simple. Mais,
par malheur, 'inclination générale est de compliquer des
affaires qui sont toutes simples. Prenons, par exemple, un
perfectionnement

Les perfectionnements.

Quand on parle de perfectionnement, on pense en géné-
ral & un changement apporté & un objet. Un produit per-
fectionné, c'est un produit qui a été transformé. Ce n’est
pas ma maniére de voir. Mon principe n'est pas de me
mettre & fabriquer avant d'aveir trouvé ce qu'il y a de
mieux a faire: Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'un
produit ne doive jamais étre {ransformé, mais jecrois que.
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en fin de compte, il y aurait bénéfice & ne pas méme

essayer de fabriquer un article avant d’stre tout a fait
lixé sur son utilité, et de s'étre assuré qu'il est parfaite-
ment étudié et que les matires premidres sont de la
meilleure qualité. Si vos recherches ne vous donnent pas

eette assurance, conlinuez & chercher jusqu’a ce que vous
ayez acquise. (’est I'article a fabriquer qui est le point de

départ de la fabrication. L’usine, I'organisation, la vente,

les combinaisons financidres suivront le produit. Avec un
bon artiele, vous aurez en main un ciseau bien aiguisé, et,
finalement, veus irez plus vite par ce moyen-la. S'étre
laneé dams la fabrication avant d’étre bien str de son
article, veild la cause inavouée de bien des échees. Il
y a des gens qui ont air de croire que la grosse affaire

c’est 'usine ou le dépot de vente, ou les soutiens finan-

ciers ou l'administration. La grosse affaire, c'est le

_ produit, et lorsqu’on se met précipitamment A fabriquer
avant que les études ne soient completes, on ne fait que

perdre son temps. J'ai mis douze ans avant d’arriver
& un modele T (que 'on appelle anjourd hui la voiture
Ford), qui fut & ma convenance. Je n'ai pas essayé de me
laneer séricusement dans la fabrication avant d’avoir un
artiele sérieux. Depuis lors, cet article n’a pas subi de
changement essentiel.

On fait sans cesse ehez nous des expériences sur des
idées nouvelles. Au voisinage de Dearborn on rencontre
sur les routes toute espéce de modeles de voitures Ford.
Ce sont des modéles d’expérience, mars ce ne sont pas
des modales nouveaux. Je n’ai pas pour principe de lais-
ser échapper une bonne idée quise présente, mais je ne
déciderai jamais préeipitamment qu’une idée est bonne
ou mauvaise. Si une idée me semble bonne, ou seulement
me parait offrir des possibilités, j'ai pour régle de la
mettre & 'étude sous tous les points de vue. Mais entre
metire une idée & I'étude et faire un changement & la
voiture, il y a trds loin. Tandis que la plupart des fabri-
cants sont plus disposés & modilier un produit qu’a modi-
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fier leur méthode de fabrication, je suis exactement la
voie opposée.

Les gros changements, chez nous, ont eu lieu dans les
méthodes de fabrication. Elles ne restent jamais fixes. Je
ne crois pas que, dans la fabrication de nos voitures, il y
ait une seule opération qui soit la méme que lorsque
nous avons fait notre premiére voiture du modele actuel.
C’est pourquoi nous les fabriquons 2 si bon marché. Les
quelques changements apportés & la voiture ont 6té faits
dans Vintérét de la commodité ou lorsqu’on s’est apereu
qu'une modification dans son acencement pouvait lui
donner plus de solidité. Les matiéres employées dans la
constraction changent au fur et 2 mesure de nos progrés
dans la connaissance des matidres premitres. Nous ne
voulons pourtant pas voir notre production arrétée, ni nos
prix de revient augmentés, au cas ot il y aurait rareté de
telle ou telle matidre. C’est pourquoi nous avons, pour la
plupart de nos pidces, créé des matitres de substitution.
L’acier au vanadium, par exemple, est notre meilleur
acier. C’est par son emploi qu'on obtient la plus grande
solidité pour le poids le plus faible. Mais il ne serait pas
prudent de laisser reposer tout I’avenir de nos affaires sur
la possibilité de se procurer de I'acier au vanadium. Aussi
nous avons créé un succédané. Tous nos aciers sont spé-
ciaux, mais pour chacun nous avons au moins un et
quelquefois plusieurs succédanés hien éprouvés et vérifiés.
Il en est de méme pour toutes nos matieres premiéres et
aussi pour nos pidces détachées. Au début, nous ne fabri-
quions qu'une faible partie de nos pidces, et aucun moteur.
Aujourd’hui nous fabriquons la plupart de nos pitces et
tous nos moteurs, parce que cela nous revient & meilleur
compte. Mais nous visons également 2 fabriquer un cer-
tain nombre d’exemplaires de chaque pidce, afin de ne
pouvoir étre génés par quelque crise du marché ou para-
lysés par le manquement d’un usinier incapable d’exécu-
ter une commande. Le prix du verre a 6té poussé a une
hausse excessive, au cours de la guerre, et nous sommes
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les plus grands consommateurs de verre du monde. Aussi,
maintenant, nous construisons une verrerie. Si nous
avions consacré toute cette activité & transformer notre
produit, ol en serions-nous ? Mais en ne touchant pas au
produit nous avons pu nous consacrer tout entier au per-
fectionnement de notre fabrication.

La partie principale d'un ciseau, c'est le tranchant. S'il
est un principe unique sur lequel repose mnotre affaire,
¢’est celui-la. Il importe peu qu'un ciseau soit bien fait,
ou qu'il soit en acier de premier choix, ou qu’il soit trés
bien forgé : s'il n’a pas de tranchant, ce n’est pas un
ciseau. Ue n'est qu'un morceau de métal. En résumé, ce
qui importe, se sont les services que rend un article, et
non pas ceux qu’il est censé devoir rendre. A quoi bon
employer une force énorme pour actionner un ciseau qui
ne mord pas, alors qu’il suffit de frapper légerement sur
un ciseau bien aiguisé ? Le ciseau est fait pour couper
et non pour recevoir des coups de marteau. Le martéle-
ment n'est qu'un détail du métier. Donc, quand on veut
travailler, pourquoi ne pas se donner tout entiera sa tiche
et l'exécuter le plus rapidement possible ? Dans le com-
merce, le tranchant du ciseau, c’est le point ol le pro-
duit atteint le consommateur. Quand un produit est mal
conditionné, il ne mord pas. Pour le faire pénétrer dansla
clientdle, il faut s'imposer des efforts inutiles. Dans une
fabrique, le tranchant ¢’est ’ouvrier muni de sa machine.
Si ’homme n’est pas bon, la machine ne peut pas I'étre
non plus. Si la machine est mauvaise, "ouvrier I'est égale-
ment. Toutes les fois qu’on est dans le cas d’employer
plus de force que n’en exige absolument le travail & exé-
cuter, il y a gaspillage.

La parcimonie et le gaspillage.
Le fond de ma pensée est donc que le gaspillage et

'avidité font obsiacle 3 une production vraiment bonne.
Il ne faut ni gaspillage ni avidité. Le gaspillage, pour
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une bonne part, vient de ce qu'on ne comprend pas ce
qu’on fait, oude ce qu'on le fait avec négligence. L’avi-
dité, c'est simplement une sorte de myopiec. Je me suis
efforcé de fabriquer avec um minimum de gaspillage,
tant & I'égard de la matiére que du travail, et de vendro
avec un minimum de bénéfice, en basant le total de mon
bénéfice sur un gros chiffre d’affaires. Dans la fabrication,
je tiens & donner les salaires les plus élevés possibles,
c'est-d-dire le maximum de pouvoir d’achat. Comme cela
aussi tend & abaisser le prix de revient, et que nous vendons
8 trés petit bénéfice, il nous est possible d’offrir nos pro-
duits & un prix en harmonie avec le pouvoir d’achat du
public. De la sorte, tous ceux qui ont affaire & nous, en
qualité soit de directeurs, soit d’ouvriers, soit d’acheteurs,
ont 3 se féliciter de I'existence de notre société. L’orga-
nisme que nous avons créé reud des services. C'est la
seule raison que j'aie d’en parler. Les principes de cette
efficacité sont les suivants :

1° N’avoir ni crainte pour I'avenir, ni idolitrie pour le
passé. Quand on a peur de Vavenir, quand on craint un
échec, on limite ses efforts. Mais un échec n’est que 'oc-
casion de renouveler une tentative avec plus de sagesse.
Il n’y a pas de honte dans un 6chec honorable ; la honte,
c’est d'avoir pear d’échouer. Quant au passé, il ne peut
servir qu'a fournir des indications pour les progrds de
Pavenir.

2° Dédaigner lesprit de concurrence. Quiconque fait
quelque chose mieux que les autres devrait élre seul 2 lo
faire. Il est criminel de tenter d’enlever des affaires 2 son
voisin : criminel parce que ¢’est vouloir, dans un intéret
personnel, diminuer la situation d’un autre, vouloir do-
miner par la force au lieu de Pintelligence.

3" Faire passer Iintérét de la production avant celui
du producteur, Sans bénéfices, bien sir, une affaire ne
peut pas se développer. Il n’y a rien de foncitrement
mauvais dans le fait de gagner de I'argent et une entre-
prise bien conduile ne peut manquer de donner des béne-
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fices ; mais ceux-ci doivent étre et sont nécessairement la
récompense d'une bonne produclion. Le profit ne peut
pas étre le point de départ, mais doit étre le résultat des
services rendus.

4 Ne pas réduire l'industrie au fait de vendre cher ce
qu'on fabrique a bas prix. Elle consisle & se procurer les
hatidres premitres au prix convenable, & les transformer
aux moindres frais possibles en articles vendables et a
livrer ces articles aux consommaleurs. Le jeu, la spécula-
tion, la fraude ne peuvent qu’entraver la marche de ces
opérations.

D’oit me sont venues ces idées? Quels résultats ont-
elles donnés ? De quelles applications générales sont-
elles susceplibles ? C'est ce que je vais exposer.



CHAPITRE 1I
MON DEBUT DANS LES AFFAIRES

Le 31 mai 1921, la Société Ford fabriquait sa cing mal-
lioniéme wvoiture (1). Je l'ai mise dans mon musée, en
compagnie du boggie a gazoline sur lequel j'avais com-
mencé a travailler trente ans avant cette date, et qui com-
menca a rouler de facon satisfaisante au printemps de
1893. Je m’en servais au moment on les troupiales (2)
sont revenus & Dearborn, et c’est toujours le 2 avril qu’ils
arrivent. Il y a toutes les différences imaginables dans
l'aspect de ces deux voitures, et presque autant dans leur
construction et leurs matériaux, mais, par leurs carac-
teres fondamentaux, elles sont singulidrement voisines.
Car cette premitre voiture, hien qu’elle n’etit que deux
cylindres, couvrait ses vingt milles A I'heure, et routait
soixante milles avec les trois gallons de gazoline qui rem-
plissaient son petit réservoir. Elle est aussi bonne aujour-
d’hui que le jour ot elle a ét6 construite. Les méthodes de
fabrication et les matériaux ont 616 plus améliorés que le
plan primitif. Toutefois le dessin a plus de fini. La voi-
ture Ford actuelle, le modale T, a quatre cylindres et une
mise en marche. C'est de toule facon une voiture plus
commode, pius maniable, et plus simple que la premiere.
Mais presque tous ses caractares s’y montraient déja. Les
modifications qu'on y a apportées découlent de Pexpé-
rience acquise au cours de la fabrication, et non d'un
changement du principe fondamental ; fait que je crois

(1) En 1924 elle a livrs la dix millionidme (note du traducteur).
(2) Bobolinks, sorte de passereau migrateur d'Amérique.
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important et qui démontre que, si U'on part sur une bonne
idée, mieux vaut se consacrer entiérement & 'améliorer que
de battre les buissons pour en trouver d’autres. Une idéea
la fois, c’est & peu pres ce qu'un homme peut embrasser.

A la ferme.

C’est la vie de la ferme qui m’a conduit & me préoccu-
per de l'amélioration des moyens de transport. Né le
30 juillet 1863 & Dearborn, dans le Michigan, ot mon pére
était fermier, j'eus de bonne heure I'impression qu'il se
faisait 12 beaucoup de travail pour peu de résultats. Cest
encore aujourd’hui mon sentiment en mati¢re de cul-
ture. Une certaine légende veut que mes parents aient
ét6 pauvres et qu'ils aient mené au début une vie tres
dure. En réalité, s’ils n’étaient pas riches, ils n'étaient
pas indigents non plus. Pour des fermiers du Michigan,
nous étions & notre aise. La maison ol je suis né existe
encore et fait partie, ainsi que la ferme, de ma propriété.

Trop de durs {ravaux se faisaient alors & la main sur
notre terre et dans les autres exploitations rurales. Tout
jeune encore, je concus la pensée qu'une grande partie
du travail se pouvait exécuter par des procédés meilleurs.
Cest ce qui me dirigea vers la mécanique (bien que ma
mére ait toujours prétéhdu que j'étais mécanicien de nais-
sance). Le premier bien que je possédai fut une manitre
d’atelier, oit des bouts de ferraille me servaient d’outils.
En ce temps-la, les enfants n’avaient pas des jouetscomme
aujourd’hui. Leurs jouets étaient fabriqués a la maison.
Pour moi, je n’en eus jamais d’autres que mes outils,
et c’est avec des oulils que je joue encore a présent ! Le
moindre débris de machine était pour moi an trésor.

Le plus mémorable 6vénement de ces années de ma jeu-
nesse fut la rencontre d’'une locomotive routidre, & huit
milles de Detroit, un jour ol je me rendais avec mon
pere a celte ville. J’avais alors douze ans. Un autre évé-
nement d'importance pour moi, qui m’arriva la méme
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année fut de devenir possesseur d'une montre. Je me rap-
pelle la locomotive comme si je l'avais vue hier, car
¢'élait le premier véhicule non-attelé que je voyais. Elle
avait été destinée primitivement & actionner des machines
a battre ou des scieries mécaniques et consistait simple-
ment en une locomobile, avec une chaudidre montée sur
roues, suivie d'un réservoir & eau et d'un chariot & char-
bon. J’avais déja aper¢u souvent des machines semblables
trainées par des chevaux, mais celle-ci était munie d’une
chaine qui mettait en rapport la locomobile avec les roues
arriere du chassis sur lequel était établie la chauditre.
La locomolive se {rouvait placée au-dessus de la chaudidre,
et un homme debout derridre, sur la plate-forme, pelletait
le charbon, réglait la vapeur et conduisait. Cette machine
sorlait de chez Nichols, Shepard et Cie, de Battle Creck. Elle
s’était arrélée pour nous laisser passer avee nos chevaux.
Avant que mon pere, qui conduisait, eut le temps de se
rendre compte de mon intention, j’avaissautéa bas de notre
charrette et entamé une conversation avec le mécanicien.
Celui-ci m'expliqua complaisamment tout I'appareillage,
dont il était fier. Il me fit voir comment la chaine était enle-
vée de la roue motrice, puis remplacée par une courroie
pour actionner d’autres machines. Il me dit que la loco-
mobile faisait deux cents tours & Ja minute et que le pignon
de la chaine était amovible,de manidre & permettre d’arre-
ter le chariot tout en laissant la locomobile en mouve-
ment. Cet organe a été introduit, par un procédé diffé-
rent, dans la construction des automobiles modernes.
Il n’avait pas grande utilité dans les machines 2 vapeur
quisont faciles a arréter et & remettre en mouvement, mais
il est devenu trés important dans la machine a gazoline.

Mon chemin de Damas.

CGe fut done la rencontre de cet appareil qui m’orienta
vers le transport aulomoteur. Je m’efforcai d’en faire des
modeles et, quelques années plas tard, j’en réussis un qui
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marchait {rds bien ; mais depuis linstant o%, enfant de
douze ans, j'apercus cette machine de route, jusqu’au jour
présent, ma grande et constante ambition a été de cons-
truire une bonne machine routiére. Quand je me rendais
a la ville dans notre chariot, j’emportais toujours une
pleine poche de ferraille : boulons, rondelles, et autres
pitces de mécanique. Souvent aussi une montre brisée
que je m’efforgais de réparer. A treize ans, je réussis pour
la premiére fois & en arranger une assez bien pour qu’elle
marquit I'beure. Quand j'atteignis mes quinze ans, j'élais
capable de faire pour ainsi dire n’importe quelle réparation
d’horlogerie, bien que mes outils fussent des plus gros-
siers. Ge que I'on peut apprendre ainsi rien qu’a monter
et démonter un objet est inappréciable. Comment chague
objet est fait ne s’apprend pas dans les livres, et un véri-
table mécanicien doit savoir de quelle maniére sont mon-
tées presque toutes les mécaniques. Les machines sont
pour un mécanicien ce que les livres sont pour un éeri-
vain. Il y trouve des idées, et, s'il est doué de quelque
intelligence, il les met en ceuvre.

Je ne pus jamais, dés le commencement, arriver & m’in-
téresser beaucoup au travail agricole: je voulais avoir
affaire & des machines. Mon p2re ne voyait pas avec
grande faveur cetle disposition. Il préférait que je fusse
agriculteur. Quand, & dix-sept ans, je quittai 1’école et
entrai comme apprenti a 'atelier de machines de I'usine
Drydoch, c’est tout juste s’il ne me considéra pas comme
perda.

Je fis mon apprentissage sans peine et fus qualifié
mécanicien longtemps avant que fut expiré le délai régle-
mentaire de trois ans. Ayant du gotit pour les travaux
de précision et particulierement pour I'horlogerie, j'em-
ployai mes soirées a des travaux de réparations chez un

_bijoutier. Je crois bien, & un cerlain moment de cette
période de ma jeunesse, avoir possédé au moins trois cents
montres. Je pensais pouvoir fabriquer une montre pas-
sable pour trente cents environ, et fus sur le point de
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m’établir horloger. Ce qui me retint, c'est que je me
mis en téte que les montres n’étaient pas d’un usage
universel et que, par conséquent, la plupart des gens
n’en achetaient pas. Je ne saurais dire ce qui me suggéra
cette surprenante opinion. D’ailleurs, je n’aimais le tra-
vail ordinaire de bijouterie et d’horlogerie que lorsqu’il
y avait une difficulté a vaincre. Déja, & cette époque,
j'aurais voulu produire des objets par masses.

C’était précisément le moment od I'on s’occupait de dé-
terminer I’heure réglementaire des chemins de fer. Jus-
qu’alors on se réglait sur I’heure solaire et, pendant assez
longtemps, comme en nos jours d’économie de lumiére,
I’heure des réseaux ferrés différait de I'heure locale. Cela
me déplaisait fort et je réussis & faire une montre qui mar-
quait les deux heures. Elle avait -deux cadrans et était
considérée par nos voisins comme une véritable curiosité

Mécanicien.

En 1879, c'est-d-dire quatre ans environ aprés avoir
vu pour la premiére fois la machine Nichols-Shepard,
je trouvai le moyen d’en conduire une, et, quand mon ap-
prentissage fut terminé, je travaillai avec un représen-
tant local de la Société Westinghouse de Schenectady, en
qualité de spécialiste pour le montage et la réparation
des machines de route. Leur machine ressemblait beau-
coup 2 la Nichols-Shepard, sauf que la locomobile était
en téte, la chaudiére a 'arridre et la force transmise aux
roues d’arriére par une courroie. Elle pouvait abattre
ses douze milles (1) al'heure sur route, bien que 'appareil
automoteur ne fit qu’un accessoire de son agencement.
On s’en servait parfois comme tracteur pour tirer de
grosses charges et lorsque le propriétaire d’'une machine
s’occupait aussi de battage, il accrochait sa machine a
battre et autres appareils & la machine automotrice pour

(1) Voir a la fin du volume les relations enire les mesures améri-
caines et les mesures métriques.
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aller de ferme en ferme. Mais j’étais mécontent du poids
et du prix de revient de ces machines. Elles pesaient deux
tonnes et cotitaient beaucoup trop cher pour étre achetées,
sauf par de gros fermiers. Elles servaient surtout & des
entrepreneurs de battage, ou de scierie mécanique, ou de
quelqu’autre travail requérant Uemploi de moteurs loco-
mobiles.

Méme avant ce temps-13, je songeais & construire un
véhicule & vapeur, léger, pour remplacer les voitures atte-
lées, mais je me préoccupais plus spécialement, a vrai
dire, d’un tracteur propre au travail si pénible du labou-
rage. La pensée me vint alors & Iesprit, j'en ai le souve-
nir un peu vague, que le méme principe exactement pou-
vait s’appliquer & une voiture ou & un chariot de route. Le
véhicule sans chevaux était une idée dont on parlait depuis
bien des années, a la suite de I'invention des locomotives &
vapeur. Mais l'idée d’une voiture me parat tout d'abord
moins pratique que celle d’une machine destinée aux durs
travaux de la ferme et surtout du labourage. Nos routes
étaient médiocres et nous n’avions pas I'habitude des
voyages & longues distances. Une des conséquences les plus
remarquables de I'introduction de 'automobile & la cam-
pagne est la fagon dont elle a élargi la vie de I’agriculteur.
Auparavant, sauf le cas de nécessité pressante, on allait
peu a la ville et & peine plus d'une fois par semaine ;
et, quand le temps élait mauvais, plus rarement encore.

Mécanicien consommé et ayanta la ferme un atelier
trds convenablement équipé, il ne m'était pas difficile
de construire un chariot ou un tracteur a vapeur. Tandis

que je le construisais, la pensée me vint d’en faire une
machine routitre. J'étais persuadé que les chevaux, si
'on considere les soins qu'ils réclament et les frais de
leur nourriture, ne rapportent pas ce qu’ils cottent. Ce
qui s'imposait, ¢'était la création d’'une machine & vapeur
assez légére pour actionner un chariot ordinaire ou pour
tirer une charrue. Je jugeai plus utile de perfectionner
d’abord le tracteur. Soulager les épaules du trayailleur
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des lourdes corvées agricoles, et en faire supporter le
poids par des engins mécaniques, telle a 6t6 mon ambition
Ia plus persévérante. Mais les circonstances ont voulu que
je débutasse, au contraire, par la construction des voi-
tures de route, et je me suis apercu, en fin de compte, que
le public 8’y intéressait plas qu’a une machine propre
aux travaux agricoles. Je doute que, en fait, le tracteu:
agricole léger eut trouvé accueil dans les exploitations
rurales, si exemple de I’antomobile n'avait graduelle-
ment, mais strement, fini par faire ouvrir les yeux aux
agriculteurs. Mais j'anticipe sur la suite de mon récit.
Javais donc cru d’abord que les agriculteurs s’indéresse-
raient davantage a des tracteurs.

Ma premzére locomobile.

Je construisis une voiture & vapeur qui roulait bien.
Elle avait une chaudidre & huile minérale qui donnait
beaucoup de force et se réglait avec exactitude, ce gui
est tonjours facile avee un régulateur & vapeur. Mais la
chaudidre 6tait un danger. Pour obtenir la force néces-
saire sans employer un appareil trop lourd et trop encom-
brant, il faliait que la chauditre travaillat a haute ten-
sion ; s'asseoir au-dessus d’'une chaudidre 3 haute tension
n'arien de trés séduisant. Le souci de la: séeurité m’obli-
geait & donmer & cet organe un excés de poids, qui annu-
lait Péconomie résultant de la pression. Pendant deux
ams, je ne eessai de faire des essais sur différents types de
chaudicres (le mécanisme et le réglage ne me donnant
que pew de mal), mais, en fin de compte, je renoncai défi-
nitivement & Vidée d’'une voiture de route mue par la
vapeur. Je savais bien que, en Angleterre, on meftait sur
route: des machines équivalentes 3 des locomotives, re-
morguant un train de voitures et qu’il n'y avait pas d'in-
convénient non plus, la-bas, & construire de gros. trac-
teurs & vapeur pour les grandes exploitations agricoles.
Mais nos routes ne valaient pas alors les routes anglaises.
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Les plus forts et les mieux construits des tracteurs s’y
seraient démolis ou embourbés. Et, du reste, la fabrica-
tion d’'un gros engin qu’un petit nombre seulement de
riches agriculteurs auraient pu acheter ne me paraissait
pas intéressante.

Toutefois je ne renongai pas a I'idée d’'une voiture sans
chevaux. Mes travaux chez le représentant de Wes-
tinghouse ne faisaient que me confirmer dans ma convie-
tion & I'égard des inconvénients de la vapeur pour les
voitures légeres. C'est pourquoi je ne restai qu’une année
a la Société Westinghouse. Sur les gros tracteurs et les
machines & vapeur, je n’avais plus rien & apprendre, et
je ne me souciais pas de pousser plus loin dans une voie
qui ne m’edt conduit & aucun résultat. Quelques années
auparavant, alors que j’étais en apprentissage, j'avais lu
dans une publication scientifique anglaise un article sur
la machine au gaz silencieux, dont on commencait alors
A se servir en Angleterre. Je crois qu’il s'agissait de la
machine Otto. Elle marchait au gaz d’éclairage, et n’avait
qu'un gros cylindre unique ; la foree arrivant ainsi par
intermitences rendait nécessaire l'emploi d'un volant
extirémement lourd. Cet appareil était loin de fournir
autant de force, par livre de métal employé, qu'une ma-
chine d vapeur, et 'usage du gaz d'éclairage semblait
écarter jusqu’a la possibilité de s’en servir sur route. Il
ne m’intéressait que dans la mesure ol fout appareil
mécanique m'intéressait. Je suivais dans les revues
anglaises et américaines que nous recevions & I'usine les
progres de la machine et, spécialement, les indications
relatives & la possibilité de remplacer le gaz d’éclairage
par un gaz formé par la vaporisation de Is gazoline. L'idée
de machines au gaz n'était pas du tout nouvelle, mais
¢’6lait le premier effort vraiment sérieux pour en lancer
dans le commerce. Celles-ci furent accueillies avec inté-
rét plutdt qu'avec enthousiasme et je ne me rappelle pas
avoir rencontré personne qui- pensit que la machine &
combustion interne pat devenir d'un usage répandu. Tous
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les connaisseurs montraient irréfutablement que ce pro-
cédé ne pourrait lutter contre la vapeur, et nul n'imagi-
nait qu’il put se tailler un domaine indépendant.

Telle est la mentalité des connaisseurs. Ce qu'ils ont
appris jusqu’aux derniers détails leur inspire la convic-
tion que toute autre conception est irréalisable. Aucune
objection ne leur échappe, c’est pourquoi je n’emploie
jamais un expert en pleine réputation. Sij’avais envie de
tuer mes concurrents par un moyen déloyal, je leur pro-
curerais & mes frais des experts. Ils recevraient trop de
bons conseils pour étre capables, j'en suis str, de faire
beaucoup de besogne.

Premier moteur @ explosion.

Je m’intéressai donc au moteur A gaz et en suivis les
progrés, mais simplement par curiosité, jusque vers 1886.
A ce moment, ayant renoncé a employer la vapeur
comme force molrice de la voiture que je voulais cons-
traire un jour, je dus me mettre & la recherche d'une autre
force. En 1885, je réparai une machine Otto pour I'Eagle
Iron Works, de Detroit. Personne a Detroit ne connaissait
ces machines. J'avais la réputation de les connaitre, et
bien que je n'en cusse jamais vu aucune jusqu’alors,
j'acceptai d’entreprendre le travail et I'exécutai. Cela me
fournit 'occasion d’étudier de prés ce nouveau genre d’ap-
pareil et, en 1887, j’en construisis un modale d’aprds I’Otto
a quatre temps, afin de vérifier si j’en comprenais le prin-
cipe. L'expression de quatre temps signifie que le piston
passe quatre fois dans le cylindre. Le premier coup y
attire le gaz, le second le comprime, le troisitme a pour
effet de déterminer I'explosion et de dégager la force, le
quatriéme enfin chasse les gaz de combustion. Ce modale,
de petites dimensions, fonctionnait assez bien. Il avait
un pouce de diametre, une amplitude de coup de piston
de trois pouces et marchait & la gazoline. Bien qu'il ne
développat point beaucoup de force, il était proportion-
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nellement un peu plus léger que les appareilsen usage. J’en
fis cadean un jour & un jeune homme dont j’ai oublié le
nom et, en fin de compte, il fut détruit. Tel fut le début

de mes travaux sur la machine & combustion interne.

Mon mariage.

Jétais alors a la ferme, ot j'étais retourné dans I'in-
tention d’exécuter des expériences plutot que de me livrer
a4 l'agriculture, et étant, dés lors, mécanicien accompli,
J'y eus un atelier de premier ordre & la place de V'atelier-
Joujou de mon enfance. Mon pére m’offrit quarante arpents
de bois, pourva que je renongasse aux machines. J'y con-
sentis provisoirement, car la vente des arbres devait me
permettre de me marier. Ayant équipé une scierie méca-
nique et une locomobile, je me mis & abattre et débiter
mon bois, dont j'employai les premitres pidces a élever
sur ma ferre une maison rustique. C’est |3 que débuta ma
vie conjugale. Ma demeure n'était pas grande: elle for-

mait un carré de trente pieds de coté et n’avait que le

rez de-chaussée et les combles, mais elle était commode.
J’y annexai mon atelier, et quand je n'étais pas occupé &
abatire du bois, je travaillais & des moteurs 2 explosion,
étudiant leurs caractéres et leur tonctionnement. Je lisais
tous les travaux relatifs & cetle question que je pouvais
me procurer, mais c’est de la pratique que je tirai les
meilleurs enseignements. Le moteur 4 explosion est
quelque chose de mystérieux, et ne fonctionne pas tou-
jours comme il le devrait. On peut donc imaginer com-
ment il fonctionnait & cette époque !

Ce fut en 1890 que je m’attaquai & une machine 2
double cylindre. Il n’était point pratique d’envisager le
cylindre unique pour une machine de route, vu qu’il
nécessitait I'emploi d’'un volant trop lourd Entre la
construction de mon modele d’apres I'Otto & quatre temps
et le début de cette tentative nouvelle, j’avais fabriqué
un grand nombre de modeles d’expérience en tuyaux
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métalliques. Je savais & peu prds ou j'allais. Le double
cylindre, pensais-je, pouvait convenir & un véhicule de
route et mon idée premidre fut de 'adapter & une bicy-
clette, par connexion avec la manivelle, la roue d’arridre
agissant comme volant. Le changement de vitesse n’était
réglé que par une manette. Je ne poursuivis pas ce projet,
parce qu'il me parut bientot évident que le moteur, le
réservoir & gazoline et les diverses commandes néces-
saires feraient trop de poids pour une bicyclette. Le plan
consistant & opposer les deux cylindres de telle sorte que,
au moment ol 'un donnerait de la force, autre expulse-
rait les gaz de combustion, n'exigeait pas un volant
aussi lourd pour régulariser la propulsion. Je me mis a
ce travail dans mon atelier rural.

Ingéniewr-mécanicien.

Sur ces entrefaites on m’offrit & D-troit un emploi
d’ingénicur-mécanicien a la Société d’Electricité Eaison.
aux appointements de quarante-cing dollars par maois,
J'acceptai parce que c’était plus que ma terre ne me
rapportait et que j’élais résolu de toute manidre a renon-
cer & I'agriculture. Il ne me restait plus de bois & abattre.
Je louai une maison A Detroit, dans Bagly Avenue. Mon
atelier m'y suivit et je l'installoi dans un appentis en
briques placé derridre la maison. Au cours des quelques
premiers mois, j'appartins & I'6quipe de nuit & Patelier
d’éclairage électrique de mon usine, ce qui me laissait fort
peu de temps pour mes essais, mais, plus tard, je passai
& P'équipe de jour et pus consacrer quelques heures
chaque soir, ainsi que toute la nuit du samedi, 3 mon nou-
veau moteur. Je ne dirai pas que ce fut un dur travail.
Un travail auquel on s’intéresse n’est Jamais dur, et je ne
doute jamais de la réussite. Elle vient toujours quand on
se donne assez de peine. Mais ce fut un grand encourage-
ment pour moi de voir ma femme encore plus confiante
que moi dans le succes. Elle s’est toujours montrée telle.
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Premicre voiture a deur cylindres.

Je dus entreprendre mon travail par la base. En effet je
n’élais pas seul, je le savais, & m’occuper d'une voilure
sans chevaux ; mais je ne pouvais savoir ce que faisaient
les autres. Les probldmes les plus difficiles & résoudre
regardaientla production et 1'extinction de Pétincelle, etle
moyen d'éviter le poids superflu. Pour la transmission, la
direction et la construction générale, je pus m'inspirer de
ce que m’avaient appris les tracteurs & vapeur. En 1892,
Jj'achevai ma premiere voiture, mais ce ne fut qu’au prin-
temps de I'année suivante qu'elle roula a ma satisfaction.
Cette voiture ressemblait un peu & un boggie. Elle avait
deux cylindres de deux pouces et demi de diamdtre et six
pouces d’amplitude de coup de piston, et ces cylindres
étalent cote a cote, au dessus du pontarritre. Je les avais
construits avec le tuyau d’échappement d’unc machine a
vapeur que j'avais achetée. 1ls développaient une force de
quatre chevaux environ. La force était communiquée du
moteur & l'arbre de transmission par une courroie et de
larbre de transmission 2 la roue arriére par une chaine.
La voiture était aménagée pour deux personnes, avec son
sitge reposant sur des montants et la caisse suspendue sur
des ressorts elliptiques. Elle disposait de deux vitesses :
dix milles et vingt milles & I'heure, dont le changement
élait obtenu par le déplacement de la courroie, a l'aide
d’un levier d’embrayage a griffe placé devant le sidge du
chauffeur. Poussé en avant, le levier donnait Ja grande
vitesse ; tiré en arridre, il donnait la petite. Quand le
levier était droit, le moteur tournait & vide. Pour démar-
rer, il était néeessaire de débrayer et de tourner le moteur
a la main. Pour arréter la voiture, il n'y avait qu'a débra-
yer et qu'd appliquer le frein au pied. Il n'y avait pas de
marche arritre, et les vitesses intermédiaires étaient obte-
nues en agissant sur I'admission.

J'avais achetéle chassis métalliguede la carrosserie, ainsi
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que le sidge et les ressorts. Les roues étaient des roues
de bicyclette de 28 pouces, avec pneus en caoutchouc. Le
volant fut coulé d’apres un modele fait par moi, et jai
fabriqué moi-méme les parties les plus délicates du
mécanisme. ;

Je découvris qu'il était nécessaire d’employer un en-
grenage compensateur (1) pour permettre les virages.

Le poids total de la machine élait de 500 livres environ.
Un réservoir placé sous le sidge contenait 3 gallons de
gazoline qui alimentait le moteur & I'aide d’un tuyau et
d’une valve. L’allumage se faisait par I'étincelle élec
trique. D’abord le moteur était refroidi a I'air, ou pour étre
plus exact, n'était pas refroidi du tout. Aprés une heure
ou plus de marche, le moteur chauffait; j’ajoutai alors
autour des cylindres une chemise d’eau reliée par tuyau-
terie & un réservoir placé & l'arriere de la voiture au-
dessus du niveau des cylindres.

Les caractéristiques principales avaient été fixées 2
Pavance. C'est la manitre que j'ai toujours employée : je
faisais un projet, un plan, et en travaillais chaque détail
avant de commencer & construire. Autrement on perd
beaucoup de lemps en tatonnements, et I'on obtient un
ensemble qui manque d’unité, cela n’est pas harmonieux.
Beaucoup d’inventeurs échouent par manque de prépara-
tion avant I'expérimentation.

Les plus grandes difficultés que jaie rencontrées dans
la construction ont été : d’abord, de me procurer les
mélaux convenables, ensuite, les outils. J'ai eu 2 modi-
fier quelques détails des dessins, mais I'obstacle principal
vint du manque de temps et d’argent, qui ne me permet-
tait pas de rechercher les meilleurs matériaux pour
chacune des pitces. Cependant, au printemps 1893, I'en-
semble me donnait salisfaction, et me permettait d’es-
sayer longuement sur la route mon invention et de melire
a I'épreuve lesmatériaux.

(1) Différentiel.



CHAPITRE I
PREMIERE FABRIQUE

-

Mon boggie & la gazoline fut la premidre, et longtemps
la seule, automobile de Detroit. On la considérail un peu
comme une peste, & cause de son vacarme qui e{frayail les
chevaux. Elle génait aussi la circulation, car partout ol
jarrétais ma voiture se formait aussitdt un cercle de cu-
rieux. Si je la quittais une minute, il se trouvait toujours
quelqu’indiscret pour essayer de la mettre en marche. En
fin de compte, je dus prendre le parti de la fixer par une
chaine & un reverbere, lorsque je devais la quitter. J'avais
aussi des difficultés avec les agents de police, je ne sais
pas trop pour quel motif, car je crois bien me rappeler
qu’il n’existait pas a cette époque de loi pour la limita-
tion de la vitesse. Quoiqu’il en soit, je fus obligé de sol-
liciter du maire une autorisation spéciale de circulation.
J’ai donc joui, pendant quelque temps, du privilege d'étre
en Amérique le seul chauffeur d’automobile muni d’'une
autorisation. J'ai fait sur cette machine environ un millier
de milles, au cours de 1895 et de1896, etje la vendis,
ensuite, a Charles Ainsley, de Detroit, pour deux cents
dollars. Ce fut ma premi¢re machine vendue. Je ne I'avais
pas construite pour cela, mais pour faire des essais. Je
voulais me mettre 3 une autre voiture, et Ainsley tenait
dacheter la mienne. Son argent pouvait m’étre utile. Nous
n'edimes pas de peine & tomber d’accord sur le prix.

Mon intention n’était pas du tout de m’établir cons-
tructeur sur un pied aussi médiocre. Je songeais a la
grande production: mais il me fallait d’abord quelque
chose 3 produire. On ne fait rien de bon, quand on se
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presse. Je sortis une seconde voiture en 1896. Elle res-
semblail beaucoup 2 la précédente, mais était un peu plus
légere, et munie elle aussi d’'une courroie de transmis-
sion. Je ne renongai & cet organe qu'un peu plus tard.
La courroie me donnait en effet toute satisfaction, sauf
par les grandes chaleurs. C’est pourquoi j'adoptai ensuite
Pengrenage.

Cette seconde voiture me fit réaliser de grands progras.
A ce moment, d’autres constructeurs américains ou étran-
gers s'étaient mis & faire des automobiles et, en 1895,
j'appris qu’une voiture allemande Benz élait exposée au
magasin Macy & New-York. Je m’y rendis pour la voir,
mais ne lui trouvai aucune caractéristique intéressante.
Elle avait également la courroie de propulsion, mais elle
était beaucoup plus lourde que la mienne. Je visais a la
légerets, tandis que les élrangers ne m'ontjamais paru
en comprendre 'importance. J'ai construit, en tout, trois
voitures dans mon atelier privé et elles ont circulé des
années & Detroit. La premidre est de nonvean en ma pos-
session. Je I'ai rachetée pour cent dollars & une personne
a qui M. Ainsley I'avait cédée.

Les sceptiques.

Pendant tout ce temps, je conservai ma sitnation a
la Société d’Electricité, ou je fus promu, par degrés, au
poste de chef-mécanicien aux appointements de cent-vingt-
cing dollars par mois. Mais mes expdriences sur le moteur
a gazoline ne furent pas regardées avec plus de faveur par
le nrésident de la Compagnie que mon gott juvénile pour
la mécanique autrefois par mon pere. A la vérité, n on
patron n’objectait rien contre les expériences en général,
mais il ne croyait pas au moteur a gazoline, Je crois
encore I'entendre me dire :

— L'électricité, parfait! c’est 1a qu'est ’avenir. Mais
la gazoline, non.

Son scepticisme (pour employer I'expression la plus
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douce) me menquait pas d’excuses. Presque personme
n’avait alors la moindre idée de l'avenir du moteur &
combustion interne, tandis qu’omr venait juste d’inaugu-
rer les grandes applications de I'électricité. Comme il
arrive & l'occasion de toute idée nouvelle, on sitendait de
Iélectricité bien des choses qu’elle ne semble pas encore,
aujourd’hui, sur le point de réaliser. Il me parut inutile,
pour ce que je cherchais, de fairedes expériences en élec-
tricité. Une voiture de roule ne pouvait éire actionnée au
moyen du trolley, méme si ce systéme eut été moins cou-
teux, Aucun accumulateur, assez léger pour étre ufili-
sable, ne s’annoncait. Une voiture électrique se trouvait
donc réduite 2 un rayon limité, et tout en étant surchargée
d'un moteur lourd et volumineux eu égard & la force
déployée. Non point que j'eusse alors, ou que Jaie actuel-
lement, I'électricité en dédain : & peine a-t-on commencé.
3 se servir de Iélectricité. Mais clle a son emploi et ’appa-
reil 4 combustion interne a le sien. Aucun de ces deux
procédés ne peut se substituer a I'autre et c¢’est fort heu-
reux.
- Je possdde la dynamo dont j’eus charge & mes débuts a
la Société d'Eleciricité. Quand nous créimes notre usine
au Canada, je l'acquis d’une firmea laquelle la Société
d’Electricité 'avait cédée, et, aprés avoir ¢1é un peu
retapée, elle rendit encore au Canada de bons services
pendant plusieurs années. Lorsque nous dtimes, par suite
de I'extension de nos affaires, établir une nouvelle instal-
Jation élecirique, je fis transporter le vieux moteur dans
mon musée de Dearborn oll je conserve précieusement
de nombreux échantillons de I'art du mécanicien.

La- Société Edison m’offrit sa direction géndrale a
Detroit, mais seulement 4 la condition d’abandonner mon
moteur & gazoline et de me consacrer a quelque chose
de réellement utile. Je dus choisir entre ma situation
ot mon automobile. Je choisis Pautomobile, ou, pour
mieux dire, je renoncai 3 mon emploi sans un instant
d’hésitation, car je savais déja que ma voiture ne pouvait
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manquer d'avoir du succds. Je quittai done la Socicts
Electrique le 15 aotit 1899 pour entreprendre la construc-
tion des automobiles.

Ma résolution pouvait passer pour téméraire, car je
n’avais pas d’argent. Mes expériences avaient absorbé ce
que les besoins de la vie me laissaient de disponible. Mais
ma femme jugea, comme moi, que nous ne pouvions
renoncer a 'automobile, qu’il fallait vainere ou succom-
ber. Il n’y avait pas de demande pour les automobiles :
il 0’y en a jamais pour un article nouveau. On les accueil-
lait alors du méme ceil 2 peu pres que, plus récemment,
laéroplane. Tout d’abord, I'idée d'une voiture sans
chevaux fut considérée comme une pure fantaisie et
nombre de connaisseurs s'évertuaient 2 démontrer en
grand détail pourquoi I'automobile ne serait jamais
autre chose qu'un joujou. Pas un homme d’alfaires n’en
augurait la possibilité d’un succas commercial. Je ne
comprends pas pourquoi chaque moyen de transport
nouveau souldve tant de défiance. Aujourd’hui encore,
lorsqu’il est question d’automobile, on rencontre des
gens qui hochent la téte et prononcent le mot de luxe.
C’est avec mauvaise grace qu’ils veulent bien reconnaitre
que le camion automobile rend des services. Mais au
début presque personne ne pressentit le grand dévelop-
pement industriel de I'aulomobile. Les plus optimistes
comptaient seulement sur des progres analogues a ceux
de la bicycletle.

Les courses de vilesse,

Quand on s’apercut qu'une automobile pouvait réelle-
ment marcher et que plusieurs fabricants se furent mis 3
en faire, le public se préoccupa immédiatement de savoir
quelle était la plus rapide. La nouvelle industrie devait
passer naturellement par ce stade de curiosité qui est Ia
course de vitesse. Je n’ai Jamais pensé aucun bien des
courses, mais le public se refusait 3 envisager 'automo-
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bile autrement que comme un joujou de vitesse. Nous
fiimes donc par la suite amenés & courir. Les progres de
la fabrication furent retardés par ce souci initial de la
vitesse, parce que les constructeurs s'attachérent a faire
des voitures rapides plutdt que de bonnes voitures. Cette
préoccupation donna a l'industrie automobile un carac-
lere dangereux.

Un groupe d’hommes, d'esprit entreprenant, organisa
avec moi lorsque je quittai la Société Edison, la Société
des Automobiles de Detroit, pour la fabrication de ma
voiture. J’en fus I'ingénieur en chef et recus ume petite
partie des titres. Pendant trois ans, nous continudmes
fabriquer des voitures plus ou moins conformes an mo-
dele de la premitre. Nous vendimes irds peu. Je ne réus-
sis pas & persuader mes associés de se préter & une fabri-
cation destinée au grand public. Leur préoccupation était
de travailler sur commande et de faire payer les voitures
le plus cher possible. Ils ne pensaient qu’a encaisser. Et
n’ayant d’autre autorité que celle que me donnait ma
situation d’ingénieur, je me convainquis que la nouvelle
Société ne serait jamais un instrument propre a la réali-
sation de mes idées, mais purement et simplement une
affaire d’argent, — qui d’ailleurs n’en gagnait pas beau-
coup. Au mois de mars 1902, je donnai ma démission,
résolu & ne plusjamais accepter une situation subalterne.
La Société des Automobiles de Detroit devint, par la suite,
lorsque les Leland y entrérent, la Société Cadillac.

A mon compte.

Je lonai un atelier, un batiment en briques d’un seul
élage, au n° 81 de Park-Place, poury continuer mes essais
et me rendre compte de ce qu’était réellement 'industrie.
J'étais d’'avis que ce devait étre auntre chose que ce que
j’avais vu dans ma premiere entreprise.

L’année qui s'écoula, de mars 1902 jusqu’a la forma-
tion de la Société des Automobiles Ford, fut pour ainsi dire
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un stade de recherches, Dans mon petit atelier de briques
d’une seule pidce, je travaillais au perfectionnement d’un
moteur & quatre cylindres et, hors de chez moi, j’essayais
de me rendre compte de ce qu’étaient réellement les
affaires, de savoir si elles devaient nécessairement con-
sister dans cette poursuite égoiste de I'argent dont j’avais
été témoin au cours de ma bréve expérience précédente.
Depuis le moment ott ’avais construit la premidre voiture
que j'ai déerite jusqu'a la formation de D'actuelle Sociéte
Ford, j’en avais fabrigné en tout, je crois, vingi-cing,
dont dix-neuf ou vingt pour la Société des Automobiles
de Detroit. L'automobile était passée du stade initial, ont
il suffisait qu'elle fit capable de rouler, 3 un stade nou-
veau ol il s’agissait de montrer de la vitesse. Alexandre
Winton, de Cleveland, le créateur de la marque Winton
était alors le champion sur piste des Etats-Unis et était
disposé a accepter tous les défis. J'agencai un moteur
couvert & deux cylindres d’un type plus robuste que ce
que j'avais fait jusqu’alors, le montai sur un chassis nu,
et, m’étant assuré que je pouvais faire de la vitesse, j’en-
gageai un match avec Winton. Nous nous rencontrames
sur la piste de Gross-Point & Detroit et je le battis. Ce
fut ma premidre course. Elle nous fournit le seul genre de
publicité qui intéressat le public,

La mentalité du public et des constructeurs

A

Le public ne faisait cas d’une automobile que si elle
était rapide, si elle battait en course les autres voitures,
Ce fut en essayant de réaliser ’automobile la plus rapide
du monde que je fus amené & étudier un moteur & quatre
cylindres. Je reviendrai plus tard sur ce point,

CGe qui me paraissait le plus surprenant dans la facon
dont on entendait la conduite des affaires, ¢’était I’im-
portance accordée au coté financier et le peu de cas qu'on -
faisait de la qualité de la production. (’était, 3 mon sens,
prendre le contrepied de la logique naturelle des choses,
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qui veut que V'argent soit le résultat da travail et non
qu’il vienne en premier lieu.

Un autre trait qui me frappait était Dindifférence
presque générale a l'égard dn perfectionnement des
méthodes de fabrication, tant que les procédés pratiqués
pouvaient passer et permettaient de gagner de l'argent.
En d’autres termes, on ne fabriquait pas un article avec
la préoccupation de 1'utilité qu’il présentait pour le public,
mais seulement avee celle du bénéfice qu'on en pouvait
tirer, et cela sans se soucier particulitrement de donner
satisfaction au client. On lui vendait, ¢'était tout. On ne
voyait pas dans un client mécontent un homme dont la
bonne foi avait été surprise, mais seulement un facheux
ou quelqu’un de qui I'on pouvait éventuellement tirer
encore une fois de I'argent, en réparant 'article qui aurait
di dtre fourni en bon état tout d’abord. Par exemple,
dans P'automobile, on ne se préoccupait gudre de ce que
devenait une voiture une fois vendue, ni de la quantité
de gazoline qu’elle consommait, ni des services qu’elle
rendait. Si elle s'avariait et il fallait en remplacer les
pidces, tant pis pour son propriétaire. On considérait
comme habile de vendre les pidces détachées le plus cher
possible, dans l'idée que, du moment que le client avait
acheté lautomobile, il lui fallait absolument la pitce
mangquante et qu'on pouvait la lui vendre n'importe quel
prix.

L’industrie automobile ne reposait pas sur ce que
jlappellerai une base d’honnéteté, pas plus que, au
point de vue de la fabrication, sur une base scienti-
fique. Mais le cas n’était pas pire que dans les aulres
affaires.

Dans celte période, on peut s'en souvenir, ol furent
lancées de nombreuses sociétés, la banque, qui jus-
qu’alors s'était bornée aux émissions de titres de chemins

de fer, se mettait aux valeurs industrielles. Mon avis,
alors comme aujourd’hui, &tait de bien fabriquer; je
pensais en oufre qu’une affaire devait débuter en petit
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et se développer graduellement au moyen de ses héné-
fices. L’absence de bhénéfices démontre que I'on perd son
temps et qu'on ne connait pas son affaire. Je n’ai jamais
éprouvé la nécessité de changer d’idée & cet égard, nais
j'ai constaté que cette méthode simple, consistant i faire
du bon travail et & en étre payé, est considérée & noire
époque comme trop lente.

Le 76le des financiers.

Le systdme le plus en faveur au moment dont je parle
consistait A fixer & une affaire le capital le plus élevé
possible, et & placer toutes les actions et obligations qu’on
pouvait. L'argent qui restait en main, une fois payés lous
les frais d’émission, et les commissions et tout le reste, on
se résignait & le consacrer a la fondation de I'entreprise
industrielle. On n’entendait pas par bonne affaire la pro-
duction de bons articles rapportant un bénéfice honnéte.
Une affaire était bonne quand elle fournissait I’'occasion de
faire une grosse émission de titres, avec fortes primes.
(étaient les titres qui importaient, et non le travail. Je ne
voyais pas comment une entreprise industrielle, nouvelle
ou ancienne, en grevant ses fabrications du fardeau d’in-
téréts considérables, pourrait bien vendre ses produits a
un prix raisonnable. Voila qui m’a toujours échappé.

Il ne m’a jamais ét€ possible de comprendre en vertu
de quel principe l'argent placé originellement dans une
affaire peut étre imputé a la charge de cette affaire. Les
gens qui se donnent le nom de financiers vous diront
bien que l'argent vaut 6 pour cent ou 5 pour cent, ou ce
qui vous plaira, et que si cent mille dollars ont été mis
dans une affaire, celui qui les y aura placés est en droit
de retirer de cette somme un intérét, parce que s'il
I'avait confiée & une caisse de capitalisation, ou consa-
crée a l'achat de certaines obligations, elle lui aurait
rapporté un revenu déterminé. Par conséquent, disent
les financiers, on a le droit d’imputer une certaine somme
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sur les frais d’exploitation d’une affaire 3 titre d’intéréts
des fonds engagés.

C’est a cette conception que l'on doit I’échec de nom-
breuses entreprises industrielles et, dans la plupart des
cas, la mauvaise qualité de la production. L'argent n’a
pas une valeur déterminée. En tant qu’argent, il n’a
méme pas de valeur du tout, car il ne fait rien par
lui méme. Le seul service qu'il rende est de permettre
l'acquisition de l'outillage nécessaire a la production,
ou des produits fabriqués grace a cet outillage. En con-
séquence, la valeur de votre argent est égale a celle des
produits qu’il vous sert & produire ou a acheter. Cest
tout. Si un particulier croit que son argent doit lui rap-
porter 5 ou 6 °/,, qu’il le place sur des valeurs qui
donnent ce revenu; mais engager des fonds dans unc
affaire n’est pas prendre hypotheque sur cette affaire ou,
dans tous les cas, ne devrait pas I'étre. L’argent alors
change de caractére et devient, ou doit devenir, un ins-
trument de production ; il vaut, par suite, la valeur de
ce qu’il produit, et non pas un chiffre déterminé suivant
une échelle sans rapport avec l'entreprise particulidre
ot il est engagé. Un revenu quelconque ne doit étre servi
qu’aprés avoir été produit, et non avant.

Les gens d’affaires se figuraient alors qu’on pouvait
faire réussir n’importe quelle entreprise & condition de a
« financer ». Si ¢a ne marchait pas du premier coup, ils
pensaient qu’il y avait lieu de « refinancer ».

C’est un jeu qui consiste & faire courir de bon argent
pour rattraper de 'argent perdu.

Dans la plupart des cas, la nécessité d’apporter de nou-
veaux capitaux résulte de la mauvaise direction d'unc
affaire, et n’a d’autre résultat que de fournir a des admi-
nistrateurs incapables de quoi faire durer un peu plus
longtemps leur mauvaise administration. Ce n’est qu'un
sursis & la condamnation qui les attend. Cette combinaison
qui consisle & financer des affaires est une invention de
spéculateurs. Leur argent ne peut leur servir a rien que
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s’ils le mettent au service d'une industrie faisant un travail
réel. Or cette industrie n'a besoin de leur argent que si,
de fagon ou d’autre, elle est mal dirigée. De la sorte, tan-
dis que nos spéculateurs se font l'illusion d’engager leurs
fonds d'une fagon profitable, ils ne font réellement que
les gaspiller.

Je pris la ferme résolution de ne jamnais entrer dans une
société ou l'argent etit la préséance sur le travail, ni dont
fissent partie des banquiers ou des financiers. Je résolus
aussi, si je ne parvenais a trouver des concours pour une
affaire susceptible d’étre conduite avec le souci de l'inté-
rét général, de renoncer absolument a toute affaire. Car
mes propres tentatives, jointes a I'observation de ce qui se
passait autour de moi, suffisaient & me convaincre que les
affaires, envisagées seulement comme moyen de gagner
de I'argent, ne présentaient pas grand intérét et ne cons-
tituaient pas une occupation digne d'un homme désireux
d’accomplir une ceuvre. Du reste, j'attends encore qu'on
me démontre que c’est la le bon moyen de gagner de
P’argent. Car, & mon sentiment, la seule base d’une affaire
sérieuse, c¢'est la bonne qualité des produils.

La eclientéle.

Un fabricant n’en a pas fini avec son client lorsqu'il
lui a livré un article. 1l n’a fait qu’entrer en rapports avec
lui. §'il s’agit par exemple d’automobiles, la vente d'une
voiture n'est qu'une fagon de faire connaissance. Si la
voiture ne donne pas satisfaction au client, il vaudrait
mieux pour le constructeur n’étre jamais entré en rela-
tions avec lui, car un elient mécontent est la plus mauvaise
réclame du monde. Il y avait, aux premiers jours de V'au-
tomobilisme, plus qu’une tendance & regarder la vente
d’une rachine comme l'affaire séricuse et & penser que
ce qu'il advenait & lacheteur par la suite n'avait pas
d’intérét. Clest la facon d'agir & courte vue du placier a
la commission. Si un commissionnaire n'est payé que
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sur son chiffre d’affaires, il ne faut pas compter qu’il
se donnera beaucoup de peine pour un client dont il
n'aara plus de commission 3 espérer. Et ¢’est précisément
la-dessus que nous avons fondé le plus solide argument
‘de notre réclame en faveur de la Ford.

Le prix et la qualité de la voiture lui auraient, sans

aucun doute, assuré un marché et un vaste marché, mais
nous avons voulu aller plus loin encore. L'acheteur d’une
de nos automobiles, & mon sentiment, avait droit & en
jouir sans interruption, et par conséquent, si un accident
quelconque la lui mettait hors d’usage, jestimais que
notre devoir était de veiller a ce qu'elle fut réparée dans
le plus bref délai possible. Ce fut un élément important
de notre succes que d’avoir de bonne heure organisé un
service de réparations. La plupart des maisons qui, a ce
moment-la, fabriquaient la voiture chére, étaient mal
pourvues d’ateliers de réparations. Lorsqu’il arrivait un
accident, il fallait s’adresser pour la réparation & un arti-
san local, tandis qu’on aurait eu le droit de compter sur le
fabricant pour la faire. Si le réparateur local était un
homme prévoyant, muni d’un bon assortiment de pitces
détachées (bien que pour beaucoup de voitures, les pidces
ne fussent pas interchangeables), dans ce cas, le proprié-
taire avait de la chance. Mais si cet artisan était un indi-
vidu sans initiative, pourvu d’une sulfisante connaissance
de I'automobile et bien décidé a tirer un beau profit de
toute voiture entrant chez lui pour se faire réparer, la
moindre avarie entrainait des semaines d'immobilisation
et une note de frais imposante, qu’il fallait payer avant de
reprendre son auto. Les réparateurs ont été pendant
quelque temps le plus gros péril de l'industrie automo-
bile. Jusqu’en 1910 ou 1914, un propriétaire d’auto était
considéré surlout comme un homme riche qu’il fallait
dépouiller de son argent. Nous primes nos mesures pour
remédier a cet état de choses sans nul retard. Nous ne
voulions pas que notre expunsion fit contrariée par la
cupidité stupide de quelques individus.
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Janticipe de quelques années sur la suite de ce récit,
mais c’est la domination de la finance qui détruit la pro-
duction utile, parce que la finance ne voit que le gain
immédiat. Si on a pour préoccupation principale de gagner
une cerlaine somme, & moins que, par un coup de for-
tune les choses ne s’arrangent d’une fagon particulidre-
ment favorable et qu’il ne reste un surplus a consacrer
a une production de bonne qualité, donnant chance de
réussite & l'exploitation, les affaires de 'avenir devront
¢lre sacrifides au gain immédiat.

Le fléau de (habitude.

J’ai aussi noté chez beaucoup d’hommes d’affaires une
tendance a se plaindre de leur sort. lls travaillent en vue
de pouvoir, & un jour fixé d’avance, se retirer des affaires
et vivre de leurs rentes, abandonnant lalutte. La vie, pour
eux, est une bataille qu’il faut acheverle plus vite pos-
sible. C’est encore une fagon de voir que je ne partage
pas ; car, si 'on raisonne, nous n’avons pas d'autre bataille
a livrer dans la vie que contre notre propre inclination a
Vinertie. Si la victoire consiste & se pétrifier, il n’y a qu’a
s’abandonner aux tendances paresseuses de notre esprit.
Mais si la victoire consiste & se développer, il faut avoir
soin de se réveiller chaque matin et de rester bien éveiilé
toute la journée. J'ai vu de grosses affaires décliner jusqu’a
devenir 'ombre d’elles-mémes, parce qu'on s’était imaging
~ pouvoir continuer & les diriger comme on les avait diri-
gées autrefois. La direction qu’on leur avait donnée pré-
cédemment avait pu étre parfaite, mais son excellence
tenait au vif sentiment des nécessités présentes et non a
I'imilation servile des habitudes anciennes. La vie, telle
que je la comprends, n'est pas un emménagement, mais
un voyage. Gelui méme qui se sent le plus définitivement
fixé, n’est pas fixé: il est probable, au contraire, qu’il se
laisse glisser en arriere. Tout s'écoule : ¢’est une loi. La
vic est un fleuve. (est en vain que l'on habite toute sa
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vie la méme maison. La demeure reste bien la méme:
U'habitant change chaque jour.

Cette facon erronée d’envisager la vie comme une
bataille qu’une fausse maneuvre peut faire perdre donne
naissance, je l'ai remarqué, & un grand amour de la
régularité et fait tomber bien des gens dans le demi-som-
meil de la routine. Il est bien rare que le savetier adopte
un procédé nouveau pour la pose des semelles; que
lartisan, en général, fasse bon accueil aux nouveautés
qui s’introduaisent dans la pratique de son métier. L’habi-
tude engendre une certaine inertie, et tout ce qui la
trouble affecte désagréablement notre esprit.

On se rappelle les études qui ont élé faites pour I'orga-
nisation méthodique du travail dans les usines. Lors-
qu’on voulut montrer aux ouvriers le moyen de fournir
leur tache sans mouvements et sans efforts inutiles, ce
furent eux qui firent la plus vive opposition & la nouvelle
méthode. Sans doute, ils voyaient la-dedans de simples
manigances pour tirer davantage d’eux, mais ce qui les
irritait le plus, ¢’était qu’on les fit sortir de l'ornidre
invétérée creusée par une longue habitude. Il y a des
hommes d’affaires qui finissent par sombrer avec leurs
entreprises, parce qu’ils sont tellement attachés a leurs
vieux usages qu'ils ne peuvent se résoudre & en changer.
On en rencontre de tels chaque jour. Ce sont des gens qui
ne comprennent pas qu hier c¢’est le passé. En se réveil-
lant, le matin, ils ont retrouvé leurs idées de l'année
derniére. Il pourrait presque étre formulé en axiome que
lorsqu’on commence & se croire enfin en possession de
sa vraie méthode, on ferait bien de se livrer & un examen
trés minutieux de sa propre personne, afin de bien s’assu-
rer si ’on n’a pas quelque coin de cerveau ossifié. C'est
un danger qui menace particulitrement 'homme qui
pense avoir atteint un stade définitif et prétend s’y fixer:
le premier cahot du progrés le jettera a terre.

Un autre péril estla crainte de passer pour un imbécile.
Nombreux sont ceux qui éprouvent cette crainte. J’accorde
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que Vopinion exerce sur nos actes un contrdle puissant et,
dans bien des cas, salutaire. Peut-étre cette surveillance
est-elle nécessaire & la plupart des hommes. L’opinion
peut rendre unindividu meilleur gu'il ne serait sans son
influence, sinon meilleur moralement, du moins dans le
domaine des rapports sociaux. Mais il n’est pas mauvais
d’étre un imbécile par amour de P’honnéteté. Il arrive &
ceux qui sont atteints de ce genre d’imbéeillité de vivre
assez longtemps pour prouver qu'ils ne sont pas, aprés
tout, tellement absurdes, ou, s'ils meurent trop tot,
les ceuvres qu'ils laissent apres eux leur rendent témoi-
gnage.

L’influence de I'argent, ’exigence du placement récla-
mant sa rémunération, avee la négligence, le sabotage du
travail, et par conséquent du produit qui en résulte, m’ap-
paraissaient de toutes parts. Je les apercevais an fond de
la plupart des désordres, C’était la cause des bas salaires,
car une entreprise mal conduite ne peut bien payer, et
une affaire olt 'on ne consacre pas toutson effort a la pro-
duction ne saurait étre bien conduite. D’autre part, la
plupart des hommes veulent travailler librement. Sous le
systdme qui régnait, on ne pouvait travailler en liberté.
Durant ma premiere fentative, je n’étais pas indépendant
et ne pouvais donner libre essor & mes conceptions. Tous
les plans étaient congus en vue du hénéfice ; la produc-
tion ne venait qu'en dernier lieu. Et ce qu'il y a de plus
curieux, c'est que l'on voulait absolument que P'on tint
compte de l'argent et non du travail. Personne n’avait
I'air de trouver illogique que I’argent passif avant le tra-
vail, bien que chacun fat forcé de reconnaitre que le béné-
fice ne pouvait venir que du travail.

Le désir général semblait étre d'atteindre 'argent par
le plus court chemin, mais personne ne voulait prendre
le raccourei nécessaire : le travyail.
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La concurrence.

Prenons par exemple la concurrence. Je constatai quela
concurrence €lait considérée comme un danger et que la
tache d'un bon chef d’industrie consistait a fermer le
marché A ses concurrents en s'assurant par des moyens
artificiels un monopole. On jugeait quil n’y avait qu’un
certain nombre de gens qui pouvaient acheter ot qu'il fallait
devancer auprés d’eux les antres industriels. Quelques
personnes se rappelleront que, par la suite, une grande
partie de fabricants formarent une association dans les
termes du brevet Selden en vue précisément de rendre
légale la détermination arbitraire du prix et de la produc-
tion des automobiles. IIs partageaient l'opinion qui est
celle de tant de trade-unions, cetle softise qui consiste 3
croire qu'on peut faire plus de bénéfice en diminuant la
production qu'en Paugmentant. Ce systtme est, je crois,
tres vieilli. Je ne voyais pas alors et je ne vois pas encore
aujourd’hui que I'ouvrage manque & celui qui fait son
ouvrage. Le temps employé & combaltre Ia concurrence
est du temps perdu : il serait mieux employé & travailler.
Il y a toujours assez de gens disposés et empressés
acheter, pourvu qu'on leur fournisse ce qu'ils veulent et
au juste prix. Ceci s'appligue aux services personnels,
non moins qu'aux marchandises,

Le travail,

Pendant cette période de réflexion J'étais loin de rester
oisif. Nous poussions la construction d’un moteur a
quaire cylindres et de deux grosses voitures de course. Le
temps ne me faisait pas défaut, car je travaillais sans
arrét. Je ne pense pas qu'il soit possible d’interrompre
son travail. Il faut y penser le jour et en réver la nuit. [l
est, certes, commode de ne travailler que pendant les
heures de bureau, de prendre sa tiche le matin pour la
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laisser le soir et n’y plus songer jusqu’au lendemain, et
on peut trés bien agir de la sorte, sil’on a un caractére a
se contenter toute sa vie de recevoir des ordres, d’étre un
employé, un employé sérieux peut-étre, mais jamais un
directeur ni un chef d’industrie. Un travailleur manuel
ne doit travailler qu'un nombre d’heures limité ; sans
quoi il s’aserait. S'il ne désire que rester toute sa vie tra-
vailleur manuel, il faut que, au moment ou le sifflet se
fait entendre, il cesse de penser & sa tiche. Mais s'il a
Vambition d’avancer, d’arriver a quelque chose, le coup
de sifflet lui indiquera, au contraire, que le moment est
venu de se mettre a repasser dans son esprit le travail de
la journée, pour découvrir comment on pourrail le mieux
faire.

L’homme qui ala plus grande capacité de travail et de
réflexion est celui qui doit réussir. Je ne prétends pas dire,
parce que je n’en sais rien, qu'un travailleur acharné,
qui jamais ne perd de vue ses occupations, ni le souci de
son avancement et qui, par suite, avance, soit plus heu-
reux que celui dont l'activité, soit intellectuelle, soit
manuelle, se tient dans les limites de la journée de travail.
Il n’incombe & personne de trancher une telle question.
Mais une machine de dix chevaux ne trainera pas autant
de poids qu'une machine de vingt chevaux. L’homme qui
Tarréte le travail de son esprit en quittant son bureau limite
sa force motrice. §'il lui suffit de trainer la charge assi-
gnée, fort bien, c’est son affaire : mais il ne faut pas qu’il
se plaigne si un autre qui a augmenté sa force motrice
tire mieux que lui. Le loisir et l'activité produisent des
résultats différents. Quand on ne demande que le repos et
qu'on l'obtient, on n’a pas & se plaindre. Mais on ne peut
jouir & la fois des résultats de activité et de ceux de la
paresse.

En résumé, ce que jappris principalement sur les alfaires
cette année-la (et j’ai appris davantage d'année en année
sans m'apercevoir de la nécessité de modifier mes convic-
tions) fut ceci :
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1° que la finance a été placée au-dessus du travail et
par suite tend a tuer le travail et & détruire les fondements
de la production;

2° que penser d’abord & I'argent au lieu de penser an
travail entraine la peur d’échouer, et que cette peur
arréte sur toutes les voies la marche des affaires. L’indus-
triel devient craintif devant la concurrence, devant un
changement de méthode, devant toute démarche de
nature & modifier sa situation ;

3° que la voie est libre pour quiconque se préoccupe en
premier lieu du rendement, et de faire son travail le mieux
possible.



CHAPITRE 1V
L'ORGANISATION
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_ Dans mon petit atelier de Park Place j’eus toute facilité
d'élaborer le projet, et, en partie, lIa méthode de fabrica-
tion d’une nouvelle voiture, Méme il eut été possible de
créer exactement la société qu'il me fallait, s'inspirant
surtout de I'intérét de la bonne fabrication et de celui du
public, je n’aurais pu, j'en acquis la conviction, construire
une automobile parfaite, d’un prix modique, en suivant les
méthodes de fabrication conventionnelles qui régnaient.

Chacun sait que Pon réussit toujours mieux un travail
la seconde fois qu'on le fait. J ignore pourquoi la fabrica-
tion n’avait pas alors, d’une facon générale, reconnu cette
vérité fondamentale ; il faut peut-étre en chercher la rai-
son dans la hate des industriels d’ayojr quelque chose de
prét pour la vente ; ils ne se donnaient pas le temps indis-
pensable pour une préparation sérieuse. Travailler sur
commande au lien de produire en quantité est, je pense,
une tradition du vieux temps des métiers. Demandez a
cent personnes comment elles désirent que soit fait tel on
tel article : il y en aura quatre-vingt qui ne saanront que
répondre ; elles s’en rapporteront & vous. Quinze autres
se croiront obligées de dire quelque chose; et les cing
dernitres seulement auront des préférences et en donne-
ront les raisons. Cette proportion de quatre-vingt quinze
individus sur cent, englobant ceux qui n’ont pas de préfs-
rence et 'avouent, plus ceux qui n'en n’ont pas non plus,
mais ne l'avouent pas, forme la véritable clientale d’un
produit quelconque. Les cing derniers, qui ont des
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exigences particulidres; peuvent ou ne peuvent pas payer
le prix de Particle spécial qu’ils demandent. 8i ¢'est dans
leurs moyens, ils se procureront l'article ; mais ils ne
constituent qu'une clientele spéciale et limitée. Sur les
quatre-vingt quinze, dix ou guinze peut-étrc se préoecu-
peront de la qualité du produit. Parmi les autres, une par-
tie sera séduite par le prix et ne pensera pas a la qualité.
Celle catégorie diminue de jour en jour. Les acheteurs
apprennent a acheter. Le plus grand nombre fait entreren
compte I'excellence d'un produit et veut, pour son argent,
avoir la meilleure qualité possible. Si, par conséquent,
vous savez trouver I’article qui donnera & ces quatre-vingt
quinze pour cent de la client2le la satisfaction la plus com-
pléte; et que vous réussissiez alors a donner a volre article
la meilleure qualité possible en la mettant au prix le plis
bas possible, le marché que vous vous ouvrirez sera télle-
ment étendu qu'on peut lé considérer eommie universel.
Ce n’est pas I3 standardiser. L’emploi du mot standar-
disation est trés propre a induire en erreur, car il
implique une certaine rigidité de type et de méthode, et
exprime en général le fait d’un fabricant choisissaut l'ar-
ticle qu'il a le plus de facilité a produire et lo plus de
bénéfice a vendre. La plupart du temps, ce qu’il y a der-
riere la standardisation, ¢’est le désir d’un plus gros pro-
fit. Le résultat en est que, avec les économies qui sont
inévitables quand on ne fabrique qu’un seul article; le
manufacturier fait des profits de plus en plus grands. Sa
production augmente aussi; ses ateliers rendant davan-
tage, el avant qu’il ne s’en apergoive; le marché est encom-
bré de produits qui ne se vendent pas. Ils se vendraient, si
le fabricant en demandait un prix plus modeste. 1y a
toujours, pour un article, une clientdle; mais eile ne se
présente pas toujours siir uue baisse de prix. Si un article
a d’'abord été coté & un prix trop élevé et qie; par suite
de la stagnation des affaires, on réduise tout-d-coup ce
prix, lattitude de l'acheteur est parfois trés décevante.
Cela s’explique: le public est méfiant. Il s'imagine que la
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réduction est illusoire, et se tient sur la réserve, attendant
la baisse sérieuse. Nous avons vu cela plus d’une fois der-
nierement. Si, au conftraire, I’économie de fabrication
est immédiatement reportée sur le prix de I'article et
que l'on sache bien que tel est le principe du fabricant,
le public aura confiance en lui et répondra a ses offres.
C’est ainsi que la standardisation peut avoir I'air d'une
mauvaise affaire, si elle n’est lie & une systématique et
constante réduction des prix de vente. Et cette réduction
(ce point est trés important) doit suivre les économies
de fabrication réalisées et non pas étre décidée en con-
séquence de l'abstention du public qui, par mécontente-
ment du prix, n’achéte plus. Le public devrait toujours
se demander comment il est si bien servi pour si peu
d’argent. La statistique de nos ventes fournit Ia justifi-
cation manifeste de ces principes.

La standardisation, dans le sens que je donne & ce
terme, ne consiste pas a faire le choix de l'article qui
donne le plus gros bénéfice et a se consacrer exclusive-
ment & sa fabrication, mais & passer les jours et les nuits,
probablement pendant des années, premi¢rement & cher-
cher l'article qui fera le mieux l'affaire du public et,
secondement, la meilleure facon de le réaliser. Et si,
aprés cela, vous mettez 3 la base de la fabrication, au
lieu du principe du bénéfice personnel celui de I'utilité
générale, vous édifierez une entreprise solide dont les -
bénéfices combleront tous vos veeux.

Tout ce qui précede me parait évident. C'est le fonde-
ment logique de toute affaire qui vise & pourvoir aux
besoins de 95°/, de la communauté. Cest aussi pour la
communauté la fagon logique de pourvoir a ses besoins.
Je ne puis comprendre que toutes les affaires ne se con-
forment pas & cette ragle. Il suffirait pour I'adopter de
surmonter I'habitude de se jeter sur le premier dollar
qui se présente, comme s'il n’y avait pas un autre dollar
au monde. On commence & triompher de cette habitude.
Tous les magasins de détail importants et prospéres de



L'ORGANISATION 57

notre pays reposent sur la base du prix unique. Le pas
qui reste a franchir maintenant est de renoncer a établir
le prix sur les ressources de la consommation, et d’adop-
ter le principe de sens commun consistant a fixer le prix
de vente d’apres le cott de fabrication, puis de réduire
ensuite ce cott de fabrication. Quand un article a été suf-
fisamment étudié, il ne se perfectionnera que lentement,
et grice A de longues réflexions. Mais les procédés de
fabrication se modifieront trés rapidement et d'une fagon
toute naturelle ; nous en avons fait I'épreuve dans toutes

nos entreprises. J’expliquerai ailleurs la fagon naturelle ..

dont les modifications se produisent. Ce que je tiens &
bien faire comprendre ici, c¢’est qu'on n’arrive pas & élas
blir I'article auquel on puisse consacrer ses efforts sans -

une infinité d’études préalables. Ce n'est pas l'alfaire
d’une aprés-midi.

Victoire sensationnelle.

Telles étaient les pensées qui se formaient dans mon
esprit pendant cette année d’expériences. La plupart de
mes essais étaient alors dirigés vers la construction des
voitures de course. On se figurait alors qu’une bonne voi-
ture devait pouvoir participer aux courses. Je n'ai jamais,
pour ma part, eu les courses en grande faveur, mais, s’en
rapportant & l'exemple de la bicyclette, les fabricants
croyaient qu'une victoire remportée sur une piste était
aux yeux du public le gage de la valeur d'une aulomo-
bile. J’ai cependant peine & imaginer une épreuve moins
convaincante que celle-13.

Enfin! L'usage étant de courir, il fallut s’y conformer.
En 1903, avec Tom Cooper, je construisis deux voitures
spécialement établies pour la vitesse, et identiques. Nous
baptisimes l'une la 999 et 'autre la Fléche. Une automo-
bile, pour se faire connaitre, devait étre rapide. Aussi
avions-nous résolu d’en fabriquer qui fussent connues
parlout ot il était question de rapidité. Telles furent ces
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deux-1a. Je les munis de quatre gros cylindres donnant
une force de 80 chevaux, ce qui ne s'était jamais vu jus-
qu'alors, et dont le vacarme seul suffisait presque a tuer
un homme. Elles n’avaient qu’un siége : une vie humaine
par voiture nous parut un sacrifice suffisant. J'essayai les
voitures. Cooper les essaya aussi. Nous les mimes a
pleine vitesse. ;

Je me déclare incapable de traduire les impressions
que j'éprouvai alors. Apres une pareille course, franchir
les cataractes du Niagara m’edt paru un simple divertis-
sement, Je ne voulus pas me charger de conduire sur la
piste la 999, qui fut préte la premitre. Tom Cooper ne
s’en chargea pas non plus. Mais il me dit connaitre un
homme dont la vitesse était le gagne-pain, et qu’aucune
allure ne ferait reculer. Il télégraphia donc & Salt Lake
City, d’ott nous arriva bientot un cycliste de profession,
nommé Barney Oldfield. Celui-ci n’avait jamais conduit
une automobile, mais il tenait & s’y essayer. Il essayait
de tout une fois, disait-il.

Il ne lui fallut qu’une semaine pour apprendre & con-
duire. C’était un homme qui ne connaissait pas la peur.
Tout ce qu'il eut a apprendre fut de tenir en main le
monstre. Tenir en main la voiture la plus rapide d’au-
jourd hui n’est rien aupres de la difficulté que présentait
celle-13. On n’avait pas encore imaginé le volant de direc-
tion. Toutes les machines que j’avais construites antérieu-
rement n'avaient qu'une barre. A celle-ci j’avais mis une
barre a4 deux poignées, car, pour la maintenir dans sa
direction, toute la force d’un homme vigoureux n’élait
pas de trop.

La course pour laquelle nous nous préparions devait
avoir lieu & trois milles de chez nous, sur la piste de
Gross-Point. Nous réservions une surprise au public
avec nos voitures et laissions les prédictions aux autres.

Le profil des pistes n’était pas établi alors d’une facon
scientifique : on ne se doutait pas de la vitesse que l'au-
tomobile pouvait atteindre. Nul ne connaissait mieux
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qu’'Oldfield le danger des virages. En prenant son sidge,
tandis que je mettais la voiture au point pour le départ,
il me déclara gaiment :

— Ma foi! cette voiture me tuera peut-étre, mais on
pourra dire ensuite que je marchais comme tous les
diables en passant avec elle par dessus bord !

1l marcha comme il ’avait dit | Pas une fois il ne jeta
un coup d’eil de coté. 11 ne ralentissait pas aux tournants.
1l laissait simplement marcher sa voiture ; et elle mar-
chait ! Quand la course prit fin, il avait un demi-mille
d’avance sur le deuxitme !

La Société des Automobiles Ford.

La « 999 » rempht le but qui lui était assigné. Elle fit
connailre que je savais construire des automobiles
rapides. Une semaine apres la course, je formai la Sociéié
des Automobiles Ford. Jen étais vice-président, dessina-
teur, mécanicien-chef, chef d’atelier et directeur général.
Le C'lpntal de la Société s'élevait & cent mille dollars dont
je recus 23!/, °/,. Le montant total des forids versés fut
d’environ vingt-livit mille dollars: c’est le seul argent
que la Société ait jamais touché,en dehors du produit
de ses opérations. Au début, je croyais possible, en dépit
dé mon expérience antérieure, de marcher avec une
Société dans laquelle je posséderais moins gue la thajo-
rité des parts. Je m’apergus bient6t qu’'il fallait que je
fusse le mailreé, ét, en conséquence, en 1906, avec Var-
getit que javais gagné dafis la Société, j'achetai assez de
titres pour avoir 51°/; des parts. Un peu plus tard j'en
dcquis d’autres entore qui portérent ma participation
a 881/,

Les nouvelles constractiods et f& développement entier
de nos enlreprises ont toujours été financés par les béné-
fices. En 1919; mon fils Hdsel racheta le 411/, °/s des parts
qui étaient hors de nos mains, parce que quelques-uns
des porteurs n’approuvaient pas mes vues. Il paya ces
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titres sur le pied de 12.500 dollars chacun, le prix du pair
étant de 100 dollars. Il versa en tout environ svixante
quinze millions de dollars.

La Société originelle et son installation, on peut I'ima-
giner, furent modestes. Nous primes a loyer I'atelier de
charpentier de Strelow dans Mack Avenue. En établissant
mes plans, j'avais aussi déterminé les méthodes de fabri-
cation, mais comme en ce temps-la nous ne pouvions
nous permettre d’acheter des machines, toute la voiture
était faite sur mes dessins, mais par différents fabricants,
et notre part dans le montage se bornait a placer les roues,
les pneumatiques et la caisse. Ce serait 13 vraiment la
méthode de fabrication la plus économique, si on pouvait
seulement étre str que toutes les pidces fussent fabriquées
d’apres le systdme esquissé plus haut. La fabrication la
plus économique dans I'avenir sera celle dans laquelle un
article complet ne sera pas confectionné sous le méme
toit, & moins, bien entendu, que ce ne soit un article trés
simple. La méthode moderne, ou pour mieux dire future,
consistera a faire fabriquer chaque pi2ce a l'endroit ol
elle pourra étre le mieux fabriquée et a faire 'assemblage
du tout aux endroits out I’article devra étre mis en vente.
Telle est la méthode que nous pratiquons actuellement et
que nous songeons d étendre. Il serait indifférent que,
soit une société, soit un individu possédassent toutes les
usines fabriquant les diverses parties intégrantes d’un
article unique, ou, au contraire, que ces diverses piéces
fussent faites par des usines indépendantes, & condition
cependant que toutes adoptassent les mémes méthodes de
bonne production. Quand nous pouvons acheter & d’autres
des pidces aussi bonnes que si nous les faisions nous-
mémes, si 'on peut nous en fournir en quantité suffisante
au prix convenable, nous n’essayons pas de les fabriquer
nous-mémes, ou du moins d’en fabriquer plus que ce qui
est nécessaire pour parer a un cas e\ceptionnel En fait,
il vaudrait peut-étre mieux que les usines fussent répar-
ties entre de nombreuses entreprises indépendantes.
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La lourdeur des véhicules, voild 'ennemd.

Mes essais avaient porté, principalement, sur la réduc-
tion du poids. La lourdeur est la mort de tous les véhi-
cules automoteurs, et il rdgne sur ce point une foule
d’idées absurdes. Rien n'est bizarre, quand on y songe,
comme les sottises qui finissent par entrer dans le langage
courant ; comme lorsque pour apprécier, par exemple,
la valeur intellectuelle d’'un homme, on dit: « Clest un
homme de poids. » Qu'est-ce que cela signifie? Nul ne
considére, je suppose, la grosseur et la lourdeur comme
un avantage pour le corps. Pourquoi, alors, en serait-ce
un pour l'intelligence ? Car je ne sais par quelle erreur on
en est venu a confondre la force avec le poids.

Les méthodes grossiéres de l'ancienne fabrication en
furent, sans aucun doute, en grande partie la cause. l.'an-
cienne charrette & beeufs pesait une tonne et ce poids
excessif faisait sa faiblesse. Pour transporter de New-
York & Chicago quelques centaines de kilogrammes d'étres
humains, les réseaux construisent des trains qui pesent
des centaines de tonnes. Il en résulte une perte absolue
de force réelle et une dissipation extravagante de force
motrice, se montant & d’innombrables millions de dol-
lars. La loi du rendement décroissant commence & opérer
au point ol la force devient du poids. La lourdeur est
utile dans un rouleau compresseur, mais c’est tout. La
force n’a rien & voir avec le poids et si un homme est « de
poids », il y a des chances pour qu'’il soit lourd et stupide.
Les gens qui ménent & bien quelque chose, dans ce
monde, sont d'une mentalité alerte, légére et robuste.
Les plus belles choses sont celles dont tout exces de poids
a 6té éliminé. La force n’est jamais seulement du poids,
ni chez les hommes ni dans les objets matériels. Chaque
fois que I'on vient me dire que je pourrais donner plus de
poids a tel organe, ou ajouter quelque part une pitce,
je me mets & chercher s'il n’y aurait pas moyen de
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réduire encore le poids et d’éliminer quelque pizce. La voi-
ture que javais établie était plus légere que toute autre
fabriquée jusqu’alors et je I’aurai allégée encore, si j'avais
su comment m'y prendre. Par la suite, j'eus les matérianx
qu'il me fallait pour construire avec plus de légaretsé.

Le modéle A.

La premigre année nous construisimes notre modale A,
vendant la voiture & deux places 850 dollars et le tonnean
cent dollars de plus. Ge modale avait un moteur de deux
cylindres opposés développant une force de 8 chevausx.
Il avait une chaine de propulsion, soixante-douze pouces
de distance entre les trains de roues, ce que l'on consi-
dérait comme long, et une capacité de réservoir de cing
gallons. Nous construisimes et vendimes, au cours de
cette premiére année, 1708 voitures. Cela montre accueil
que nous fit le public.

Chacun de ces modales A a son histoire. Prenons, par
exemple, la voiture n° 420. Le Colonel D. C. Collier, de
Californie nous l'acheta en 1904, s’en servit deux ans,
la revendit et racheta une autre Ford. Le n° 420 changea
encore de mains plusieurs fois avant d’étre acheté en 1907
parun M. Edmond Jacobs, qui habitait a Pamona, aubeau
milieu des montagnes. Il lui fit faire pendant plusienrs
années le seryice le plus dur, puis, aprés avoir acheté une
autre Ford, revendit la premitre, En 1915, le n° 420 tomba
Aux mains d'un nommé Cantello qui en oOta le moteur pour
adapter & une pompe, et fixa des brancards au chassis
Aujourd’hui, pendant que le moteur s'évertue a pomper
de I'eau, le chissis trainé par un bourricot fait office de
char & bancs. La morale de cette histoire, c’est que si
I'on peut disséquer une Ford, on n’arrive pas 2 la tuer.

Dans notre premitre réclame, nous disions -

« Notre intention est de mettre sur le marché une automo-
bile spécialement congue pour répondre aux besoins courants
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dn commerce, des professions libérales et de la vie fami-
liale, et d'une vitesse suffisante pour donner satisfaction &
la clientéle ordinaire sans prétendre 2 ces allures de casse-
cou qui font I'objet d'une critique universelle ; une machine
qui fera 'admiration de tous, hommes, femmes ou enfants,
par sa solidité, sa simplicité, sa stireté et ses avantages géné-
raux, et (dernier point mais non le moins important) par son
prix fort raisonnable qui la mettra & la portée de nombreux
milliers d’acheteurs qui ne peuvent songer & débourser les
sommes presque fabuleuses demandées pour la plupart des
voitures. » : :

Et voici les détails sur lesquels nous nous étendions :

La qualité des matériaux.

La simplicité {la plupart des voitures a cetle dale ne
pouvaient étre conduites que par des gens {rés exercés).

Le moteur. ’

L’allumage (qui était procuré par deux assemblages de
six batteries seches).

Le graissage automatique.

La simplicité et la facilité de maniement de la trans-
mission qui était du type conectary.

L'usinage.

Nous ne faisions pas valoir les raisons d'agrément.
Nous ne 'avons jamais fait. Dans cette premiere réclame
nous montrions qu’une automobile est un objet d’utilité.
Nous disions :

« On entend souvent répéter : le temps c'est de I'argent. Et
cependant qu’elles sont rares, dans les affaires ou les profes-
sions libérales, les personnes qui agissent comme si elles
croyaient réellement & la vérité de ce vieux proyerhe !

Des hommes qui se plaignent sans cesse de manquer de
temps et gémissent sur la briéveté des semaines, des hommes
pour quicing minutes perdues équivalent & un dollar jeté a
I'eau, pour qﬁi un retard de cinq minutes entraine & ’occasion
la perte d'une forte somme, persistent cependant & se confier
aux moyens de transport irréguliers, incommodes et limités
que leur procurent les voitures publiques, alors que, en con-
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sacrant une somme tout & fait modeste & I'achat d’une auto-
mobile de belle qualité et de fonctionnement parfait, ils
s'épargneraient toute inquiétude et tout retard, et s’assure-
raient un luxueux moyen de transport, qui serait constam-
ment a leur disposition ;

toujours prét, toujours str ;

concu de maniére & épargner leur temps et par conséquent
leur argent ; 3

a les mener n’importe ol il leur plait d’aller, et les ramener
a I'heure ;

3 confirmer leur réputation de ponctualité ; A tenir leurs
clients en bonne humeur et en bonnes dispositions ;

bon pour les affaires ou 'agrément, & volonté ;

bon aussi pour la santé, pour parcourir sans cahots n’importe
quelle route & peu preés praticable, pour reposer le cerveau par
les longues promenades au grand air et rafraichir les poumons
gréice & ce tonique des toniques: une atmosphére salubre.

Veut-on de la vitesse ? En voici. On peut, & volonté, suivre
lentement les avenues ombreuses, ou bien presser sur la
pédale jusqu'd ce que tous les détails du paysage se con-
fondent et que I'on soit forcé de mettre ses yeux sous vitre
pour voir défiler les bornes milliaires. »

Je donne la substance de cette réclame pour montrer
que, des le début, nous avions en vue Dutilité. Nous
n’avons jamais rebattu les oreilles du public d’une « voi-
ture de plaisance ».

Nos affaires s'étendirent comme par miracle. Nos voi-
tures acquirent une réputation par leur résistance. Elles
étaient robustes, simples et bien construites. Je travail-
lais & mon projet d’'un modele universel unique, mais
je n'avais pas encore mis au point mes dessins et nous
n’avions pas encore l'argent nécessaire pour construire et
équiper l'usine convenable. Je n’avais pas assez d’argent
pour découvrir les malériaux les meilleurs et les plus
légers. Nous devions en attendant nous contenter de ceux
que nous offrait le marché. Nous prenions les meilleurs,
mais nous n'avions pas les moyens gu'exigent 'étude
scientifique des matériaux et les recherches originales.
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Nos associés n'étaient pas convaincus qu'il fat possible
de se borner 2 un seul modele. L’industrie automobile
suivait la voie tracée par I'ancienne industrie cycliste,
alors que chaque fabricant se croyait obligé de présenter
tous les ans un nouveau modele et de le faire assez diffé-
rent de tous les précédents pour que les propriétaires de
ceux-ci fussent désireux de s'en défaire et d’en acheter de
nouveaux. On croyait que ¢'était 12 entendre les affaires.
C’est la conception a laquelle les femmes se soumettent
pour leur vétement et leur coiffure. Cela n’a rien & voir
avec 'utilité et ne tend qu’a fournir des articles nouveaux
et non des articles meilleurs. I est extraordinaire de voir
a quel point est enracinée I'idée que le commerce, la vente
courante, a pour ressort non la satisfaction donnée une
bonne fois 2 la clientéle, mais consiste & obtenir d’abord
son argent en échange d’un article et ensuite a la persua-
der d’en acheter un autre différent. Le plan que j'avais
déja derridre la téte, mais qui, dans I'état de nos affaires,
ne pouvait encore se traduire par des actes, était de faire
en sorte que, une fois un modale bien déterminé, tout per-
fectionnement apporté & ce modele pitt dtre incorporé aux
voitures fabriquées précédemment, de telle sorte que nos
automobiles ne fussent jamais démodées. J’ai pour ambi-
tion que foute pidce de mécanique ou autre organe
durable fabriqué par moi soit assez robuste et bien con-
ditionné pour n’avoir jamais besoin d’stre remouvels.
Une bonne machine de n’importe quel genre doit durer
aussi longtemps qu’une bonne montre.

Les modéles B et C.

L’année suivante, nous divisAmes notre activité entre
trois modeles. Nous fimes une voiture de tourisme 3
quatre cylindres, le modale B, qui se vendait deux mille
dollars ; un modele C, qui n’était qu'un léger perfection-
nement du modele A, et se vendait cinquante dollars de
plus ; et un modsle F, voiture de tourisme qui se vendait
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mille dollars. En résumé, nous éparpillimes nos efforts ef
augmentimes nos prix; ce qui eut pour résultat de nous
faire vendre moins de voitures que la premiére année.
Nous en vendimes 1695. ‘

Ce modéle B, la premidre voiture routiére a toutes fins
pourvue de quatre cylindres, avait besoin qu'on le fit con-
naitre. Gagner une course ou établir un record était alors
le meilleur procédé de publicité. Je réparai la Fleche, la
jumelle de la vieille 999, la refis en quelque sorte com-
pletement, et, une semaine avant I'exposition automobile
de New-York, je la conduisis moi-méme sur une piste d’un
mille en droite ligne sur la glace. Je n'oublierai jamais
cette course. La glace paraissait lisse, et,sij'avais décliné
I’épreuve, cela nous eut fait une énorme réclame 2
rebours, mais au lieu d’élre unie, elle était au contraire
coupée de crevasses qui devaient, comme je le prévoyais,
me donner du mal au moment ol je prendrais de la
vitesse. Il fallait pourtant en courir le risque, et je lancai
ma vieille Flache. A chaque crevasse la voiture bondis-
sait, et je me demandais comment elle allait descendre.
Quand je n'étais pas en I'air, je patinais. Mais je parvins,
somme toute, & rester sur mon sitge et sur la piste et
j’6tablis un record dont il fut parlé dans le monde entier.
Cette journée mit le moddle B en faveur, mais pas assez
pour contrebalancer I'effet de I'augmentation du prix. Il
n’y a pas d’acrobatie ni de publicité capable de donner
une vogue durable 2 un article. Les affaires ne sont pas
un jeu. On verra bientdt la morale de ce récit.

Nos agrandissements.

Notre petit atelier en bois était devenu compldtement
insuffisant pour I'importance de nos affaires et, en 1906,
nous prélevimes sur notre capital roulant une somme
suffisante pour construire, & I'angle des rues Piquette et
Beaubien, une usine A trois étages, ol pour la premidre
fois nous trouvames de véritables facililés de fabrication.
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Nous commencimes & fabriquer et & assembler une bonne
partie des piéces, bien que nous fussions surtout jus-
qu'alors un atelier d’assemblage. Au cours de I'année
1905-1906, nous ne construisimes que deux modeles: le
quatre cylindres & deux mille dollars et la voiture de tou-
risme & mille dollars; ¢’étaient deux des types de I'année
précédente ; notre vente tomba & 1599 voitures.

Certains disaient que ¢'était parce-que nous n’avions pas
présenté de nouveaux modéles. Mon avis & moi fut que nos
voitures élaient trop chéres et ne faisaient pas V'affaire des
quatre-vingt quinze pour cent du public. Aussi, 'année
suivante, m’étant rendu maitre de la majorité des parts,
je changeai de principe directeur. Pour I'exercice 1906-
1907, nous renoncimes complétement aux voitures de

tourisme et fimes frois modeles de voitures l6geres ou rou-
tieres, dont aucun ne se distinguait sensiblement des deux
autres par la fabrication ou 'agencement, mais en diffé-
rait un peu par l'aspect. Le point important fut que, de ces
voitures, lamoins chére se vendait six cents dollars et la
plus coliteuse sept cent cinquante dollars seulement. La
démonstration compléte de I'importance du prix ne se fit
pas attendre. Nous en vendimes 8423, prés de cing fois
autant que dans la meilleure des années préeédentes. Notre
semaine friomphale fut celle qui commenca le 15 mai
1906 : nous assemblames 311 voitures dans les six jours
ouvrables. Nous étions presque débordés. Un contremaitre
inscrivait au tableau noir chaque automobile & mesure -
qu’elle était préte et livrée aux essayeurs. (’est & peine si
le tableau put contenir la liste. Un certain jour du mois de
juin suivant, nous assemblames exactement 100 voitures.
L’année suivante nous nous départimes du programme
quinous avait si bien réussi. J'établis une grosse 50 che-
vaux a six cylindres qui devait braler le pavé. Nous
poursuivimes aussi la fabrication de nos petites voitures,
mais la panique de 1907 et la diversion causée par le
modele plus cher fit tomber notre vente a 6398 unités.
Nous avions done parcouru une période d essais de cing
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ans. Nos voitures commencaient & se vendre en Europe
Au stade ou était alors l'industrie automobile, notre
affaire était considérée comme extraordinairement pros-
pere. Nous avions beaucoup d’argent. Nous en avions
gagné depuis le début. Nous vendions au comptant, sans
intermédiaires, et n”’empruntions pas. Nous n’avions pas de
dettes génantes et en aucun cas ne preniouns des engage-
ments au-dessus de nos moyens. Je n’ai jamais été dans
le cas de le faire, parce que, lorsqu’on ne perd pas de vue
son travail ni U'intérét général, les ressources ne peuvent
manquer de s’accroitre tellement vite qu'on a peine a en
régler ’emploi.

Les agents de vente.

Nous donnions grand soin au choix de nos agents de
vente. Tout d abord nous trouvions difficilement de bons
agents, parce que le commerce de 'automobile n’était pas
considéré comme stable. On le tenait pour affaire de luxe,
bornée 2 la vente des voitures de plaisance. Nous finimes
par désigner des agents triés parmi les meilleurs que nous
pames trouver et leur donndmes des appointements supé-
rieurs & ce qu'ils auraient pu gagner en travaillant pour
leur compte.

Au début, nous n’avions pas accordé de trés hauts
salaires. Nous tatonnions alors ; mais une fois que nous
stmes bien ot nous allions, nous adoptimes le principe
de payer les plus hauts salaires possibles, en exigeant, en
retour, le meilleur travail possible.

Parmi les conditions que nous imposions & nos agents
étaient les suivantes :

1° Etre homme de progres, et trés éveillé aux possibi-
lités d’affaires.

2° Avoir un local convenable pour la vente, propre ct
d’apparence sérieuse.

3° Tenir un assortiment de pidces de rechange suffisant
pour remplacer les manquantes, et conserver en bon état
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de fonctionnement toutes les voitures Ford de la région
assignée.

& Avoir un atelier de réparation bien équipé et muni
de la machinerie nécessaire pour toutes les réparations.

5° Avoir des ouvriers tout & fait familiarisés avec la
construction et le fonctionnement des voitures Ford.

6° Tenir une comptabilité compléte, suivant de pres la
marche des ventes, et concue de facon a faire apparaitre
 premidre vue la situation financidre des divers services
de son commerce, les quantités en magasin et leur état,
la clientdle présente et les perspectives d’avenir.

7° Faire observer une propreté rigoureuse dans tous
les services. Pas de fenétres mal nettoyées, pas de pous-
siére sur les meubles, pas de parquets malpropres.

8° Avoir une enseigne convenable.

9° Suivre des pratiques commerciales d’absolue loyauté
et de parfaite moralité.

Et voici I'instruction générale que nous envoyames :

Tout agent de vente ou commissionnaire doit se procurer
les noms de toutes les personnes qui, dans sa région, song
en situation d’acquérir le cas échéant une automobile, méme

- de celles qui n’y ont jamais songé encore. 11 doit ensuite faire
des offres, par visite si possible, par correspondance a la
rigueur, & chacun de ces clients éventuels, et prendre en note
a I'égard de chacun les possibilités d’affaires. Si un agent a
une région trop étendue pour pouvoir se livrer & ce travail,
cela prouve que sa région devra étre restreinte,

Un gros procés.

Notre marche n’était pas sans obstacles. Nous étions
harcelés par un gros procds qu'on nous avait intenté
pour nous forcer a entrer en combinaison avec une asso-
ciation de fabricants sous le principe erroné qu'il y
ayait pour 'automobile un marché limité et qu’il fallait
absolument avoir le monopole de ce marché. Ce fut le
fameux proces du brevet Selden. Par moments les frais de
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notre défense grevaient sérieusement nos ressources.
M. Selden, qui est mort récemment, n’avait pas grand
intérét au procds. C'était ’association qui cherchait & se
faire un monopole a I'abri du brevet. Voici comment la
question se posait :

Georges B. Selden, agent de brevets, avait déja, en
1879, fait une demande de brevet dont I'objet était la
production d’une locomotive de route, sure, simple et
bon marché, de poids léger, facile & conduire, d’une
force suffisante pour monter une pente ordinaire. Cette
demande fut tenue en instance a 1'Office des brevets par
des procédés parfaitement légaux, jusqu’en 1895, année
ou la demande fut accordée. Lorsqu’elle avait été présen-
tée en 1879, I'automobile était chose a peu prés totale-
ment étrangére au public ; mais a la date o le brevet fut
accordé, tout le monde était familiarisé avec les véhi-
cules automoteurs et la plupart des personnes qui, comme
moi, y avaient consacré des années furent bien étonnées
d’apprendre que ce qu'elles avaient réalisé tombait sous
le coup d’un brevet dont la demande remontait & bon
nombre d’années, bien que le requérant n’eul rien fait,
depuis lors, pour réaliser son idée.

Les spécifications du brevet Selden se divisaient en
six groupes. Je ne pense pas qu’aucune dentre elles,
méme & la date de la demande, en 1879, exprimat une
idée nouvelle. L'Office admit le principe d'une combinai-
son et délivra ce qu'on appelle un brevet de combinaison.
Par cette décision, un appareil composé d'une voiture,
avec sa caisse et son volant de direction, d’'un mécanisme
de transmission et de propulsion, et enfin d’'un moteur,
faisait 'objet d’un brevet valide.

Rien de fout cela ne nous concernait. Ma machine n’avait
rien de commun avec l'idée de Selden. La puissante asso-
ciation de fabricants qui s’intitulaient « fabricants a
licence » parce qu'ils opé€raient en vertu de licences cédées
par le détenteur du brevet, nous voyant prendre rang
dans 'industrie automobile, nous intenta un procds. Le
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procds traina. 11 n'avait pour but que de nous intimider
et de nous faire renoncer a la fabrication. Nous recueil-
limes des volumes de témoignages. Le 15 septembre 1909,
le coup nous fut porté. Le juge Hough, de la Cour de Dis-
trict, rendit son jugement contre nous. Immédiatement
les fabricants & licence firent publier ce jugement, met-
tant en garde les acheteurs. Ils avaient fait de méme
en 1903, au début du proces, pensant pouveir nous faire
renoncer aux affaires. J'avais foi entidre dans le triomphe
final de notre cause, car je savais que nous étions dans
notre droit. Mais, en obtenant conlre nous cette premidre
décision, on nous portait un coup redoutable. Nous crai-
gnions que de nombreux clients, bien que nulle injonction
ne pous eut été significe, ne fussent détournds de s’adres-
ser & nous, par la crainte de poursuites conlre les pos-
sesseurs individuels de voitures de nofre maison. On
répandait que si le procts tournait définitivement & mon
détriment tout détenteur d'unc Ford serait poursuivi.
Quelques-uns de mes adversaires les plus fougueux
allaient jusqu'a colporter qu'il s’agissait de poursuites
au criminel, non moins qu’au civil, et qu’acheter une
voiture Ford équivalait & acheter une place en pri-
son. Nous répondimes par une annonce pour laquelle
nous primes quatre pages dans les principaux journaux
des Etats-Unis. Nous y exposions notre cause. Nous y
exprimions notre confiance dans la victoire. En voici la
conclusion :

« Pour conclure, nous avons l'honneur de déclarer que si
« des clients éventuels étaient intimidés par les prétentions
« de nos adversaires, nous leur offrons, outre la garantie de
la Société Ford, avec ses quelques six millions de dollars
de capitalisation, une garantie individuelle endossée par une
Société ayant plus de six millions de dollars, de telle sorte
que chague possesseur d’une Ford sera protégé tant que ces
douze millions de capitaux n’auront pas été absorbés par
« ceux qui veulent se rendre maitres du monopole de celte
« merveilleuse industrie. »

2

«

«

«



72 MA VIE ET MON OEUVRE

« Il suffit de demander cette garantie pour l'obtenir; par
« conséquent ne vous laissez pas vendre des automobiles de
« qualité inférieure & des prix extravagants, par crainte des
« menaces de cette auguste association. »

P

« N. B. — La lutte n’est pas menée par la Société Ford
« sans les avis et les conseils des premiers juristes consul-
« tants en matiére de brevets. »

Tout en espérant que la garantie rassurerait les ache-
tears, nous pensions qu’ils avaient besoin d’étre rassu-
rés. Nous nous trompions. Nous vendimes cette année
plus de dix-huit mille voitures, prés du double de notre
production de I'année précédente et il n’y eut, je crois,
gu’une cinquantaine de clients qui réclameérent la garan-
tie... peut-&lre moins.

Il est probable qu’aucune réclame n’a fait autant de
bien & la Société Ford que ce proces. Nous paraissions les
plus faibles et cela nous valait la sympathie du public.
Nos adversaires disposaient de soixante-dix millions de
dollars. Au début nous n’avions pas le demi millidme de
cette somme; mais je ne doutai jamais du résultat. Il
valait pourtant mieux n’avoir pas cette épée suspendue
sur nos tétes.

Jamais peut-étre des industriels américains n’ont fait
preuve d’un aveuglement comparable i celui de ces fabri-
cants s’unissant pour nous intenter un semblable proces.
Examinée sous toutes ses faces, cette démarche fournit
le plus bel exemple imaginable d’une action commune
entreprise pour tuer, sans le savoir, une industrie.

Je considere comme un grand bonheur pour tous les
fabricants d'automobiles des Etats-Unis notre victoire
finale et la disparition de I'Association des fabricants
comme facteur important de cette industrie. Néanmoins,
deés 1908, en dépit du proces, nous étions en mesure d’an-
noncer et de mettre en construction le type de voiture
que je voulais réaliser.




CHAPITRE

LA PRODUCTION

Cen’est pas pour des raisons personnelles que je retrace
ici la carriére de la Société Ford. Je ne dis & personne :
« Va et suis mon exemple. » Ce que je cherche a faire
ressortir, c’est que la facon commune de conduire les
affaires n’est pas la meilleure possible. J’en arrive au
moment olt je me départis entierement des méthodes
ordinaires. Ce fut le point de départ de 'extraordinaire
succes de la Société.

Nous avions a peu pres suivi les habitudes de P'indus-
irie. Notre machine était moins compliquée qu'aucune
autre, et nous n’avions pas d’argent extérieur dans notre
affaire. Mais, hors ces deux points, nous ne différions pas
sensiblement des autres sociétés. Nous avions seulement
un peu mieux réussi et appliqué avec rigueur le principe
d'éviter tous les escomptes, de remetire nos bénéfices
dans V'affaire et de conserver de larges avances d'argent.
Nous engagions des voitures & toutes les courses. Nous
faisions de la pablicité et tachions de vendre le plus
possible. Outre la simplicité de construction de notre
voiture, notre principale particularité consistait & ne pas
envisager 'automobile de pur agrément. Notre automo-
bile n’était pas moins agréable qu'une autre, mais nous
en écartions toute recherche superflue. Cependant, quand
un client nous demandait quelque accommodation parti-
culiere, nous 'exécutions et nous n'aurions peut-étre pas
refusé de construire une voiture spéciale pour un bon
prix. En résumé, nous étions une société prospere. Il
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nous aurait été facile de nous asseoir et de dire : « Nous
voici arrivés. Contentons-nous de garder ce que nous
avons. »
Dureste quelques-uns des notres y inclinaient. Quelques
porteurs de parts s’alarmerent sérieusement quand ils
virent notre production atteindre cent voitures par jour.
Ils voulaient prendre des mesures pour m’empécher de
ruiner la Société ; et quand je leur répondis que cent voi-
tures par jour n’étaient qu'une bagatelle, que j’espérais
pouvoir avant longlemps en construire mille, leur désola-
tion fut inexprimable. Ils songérent sérieusement & invo-
quer contre moi la protection des tribunau®. Si ’avais
voulu suivre I'avis général de mes associés, je me serais
-contenté de maintenir nos affaires 2 leur niveau actuel et
d’employer notre argent & la construction d'un bel
immeuble administratif ; d’établir des ententes avec ceux
de nos concurrents dont I'activité nous inquitait ; de pro-
duire de temps 2 autre de nouveaux types pour réveiller
le gotit du public; en un mot de prendre l'allure d’un
cifoyen paisible et sérieux, administrant une affaire
sérieuse et paisible,
Que l'on soit tenté de se reposer et de jouir de ce qu’on
a acquis, rien de plusnaturel. Je comprends parfaitement
que L'on veuille échanger une vie de labeur pour une vie
de repos. C'est un désir que je n’ai pas éprouvé moi-méme,
mais que je m’explique. Seulement, je crois que lorsqu’on
veut se reposer, il faut se retirer complétement de ses
affaires, tandis que certains veulent a la fois prendre leur
retraite et continuer de diriger les leurs.
Il n’était pas, du reste, dans mes projets de rien faire de
-tel. Je ne considérais notre réussite que comme une inci-
tation & faire mieux encore. Elle marquait pour moi le
point de départ d'une activité réellement utile. Au cours
de toutes ces années, je n’avais pas passé un jour sans
réfléchir 2 ma voiture pour tous. On avait constaté Paceueil
que le public faisaitaux différents modeles. Les voitures en-
service, les courses, les épreuves de durée nous fournis-
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saient de précieuses indications a I'égard des perfectionne-
ments nécessaires et, dés 1905, je me faisais uncidée assez
nette des caractéristiques du modele que je voulais cons-
truire. Ce qui me mangquait, ¢’était une matidre permet-
tant de faire & la fois solide et 1éger. Cest pour ainsi dire
le hasard qui me la fournit.

Lacier au vanadium.

En 1905, j'assistai & une course d’automobiles & Palm
Beach. Il y eut un gros accident et une voiture frangaise
fut fracassée. Nous avions engagé noire modéle K, notre
puissante machine a six cylindres. 1l me semblait que les
voitures étrangeres avaient des pidces plus petites et meil-
leures que tout ce que nous faisions. Aprés I'accident, je
ramassai une petite tige métallique. Elle-était trés légere
et trés forte. Je voulus savoir de quoi elle était faite.
Personne ne put me renseigner. Je la remis & mon assis-
tant:

— Trouvez-moi comment ceci est fait, lui dis-je, c'est
la matidre qu'’il nous faut pour nos voitures.

1l finit par découvrir que ¢'était un acier francais, con-
tenant du vanadium. Nous nous adressdmes & toutes les
aciéries d’Amérique. Aucune ne savait faire de 'acier au
vanadium. Je fis chercher en Angleterre quelqu’un ca-
pable de produire cet acier commercialement et il ne
nous resta plus qu’a trouver une usine pour le fabriquer.
Ici se posa un nouveau probléme. Le vanadium exige
3000 degrés Fahrenheit, et le four ordinaire ne pouvait
pas dépasser 2700 degrés. Je découvris pourtant une petite
aciérie & Canton, dans 1'Ohio, qui consentit & essayer
une coulée, moyennant ma garantie en cas d’échec. La
premilre conlée ne réussit pas. Il neresta que trés peu
de vanadium dans lacier. Je fis recommencer la tenta-
tive et cette fois cela marcha bien. Jusqu’alors nous
avions du nous contenter d’un acier qui ne supportait que
de soixanle & soixante-dix mille livres de tension. Avec
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le vanadium, la force de résistance passa 2 cent soixante
dix mille livres.

Une fois que j’eus mon vanadium, je me mis 3 démon-
ter nos modeles et me livrai & des essais minutieux afin
de déterminer la qualité d’acier qui convenait le mieux
a chaque pidce, acier dur ou acier élastique. Nous don-
names, je crois, le premier exemple, dans la grosse produc-
tion industrielle, de la détermination scientifique exacte
de la qualité des aciers employés. Le résultat de nos re-
cherches fut la sélection de vingt types d’aciers différents,
pour nos diverses pitces. Dans la moitié de ces types, il
entrait du vanadium. Ce métal s’emploie chaque fois qu’on
a besoin de force et de Iégdreté, mais, bien entendu, tou-
Jours dans les mémes proportions. Les autres éléments
varient selon que la pidce réclame de la souplesse ou de la
résistance ; en somme, selon son emploi. Avant nos expé-
riences, je crois qu'on n’avait jamais employé plus de
quatre qualités différentes d’acier dans la construction des
automobiles. En poussant plus loin nos recherches, parti-
culierement a I'égard de 1'opération de la fonte, nous avons
pu augmenter encore la force de notre acier, et, en consé-
quence, réduire le poids de nos voitures. En 1910, le mi-
nistere frangais du Commerce prit une de nos bielles dont
1L fit choix, parce que c’est un organe d’'importance essen-
tielle, et I’essaya par comparaison avec la pigce similaire
de la voiture francaise qui passait pour la meilleure :
notre acier triompha dans tous les essais.

L’acier au vanadium nous procura done un allégement
sensible. J'avais déterminé les autres conditions d’une
voiture pour tous et nous en remplissions déja un grand
nombre. 1l fallait réaliser équivalence des pidces. Il y a
des gens qui se tuent, parce qu'une pitce céde. Il y a des
machines qui se fracassent, parce que certaines pitces sont
plus faibles que d’autres. Par conséquent, une partie du
probléme posé par I'exécution de la voiture 6tait de don-
ner autant que possible a toutes les pidces une résistance
égale, en tenant compte de leur usage, d’adapter un
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moteur & une calche légere. 11 fallait aussi que la voiture
n’citrien 3 craindre d'une maladresse : ceci était difficile,
car le moteur A gazoline est essentiellement délicat et rien
n'est aussi aisé que de le déranger, pour peu qu'on en
ait envie. J'adoptai cependant ce principe :

« Quand une de mes voitures se dérange, je sais que
c'est ma faute. »

Du jour ou la premitre automobile s’était montrée
dans les rues, j’en avais reconnu la nécessité. Ce fut cette
conviction qui me poussa & diriger la fabrication dans le
sens de la fin supréme : la construction d'une voiture
répondant aux besoins de tout le monde. Tous mes
eflorts furent dés lors, et sont encore, dirigés vers la pro-
duction d’une seule voiture — d’un seul modéle. — D’an-
née en annéde, je n’ai cessé de perfectionner, d’affiner,
d’améliorer, ni d’abaisser constamment les prix.

Voici les attributs que je voulais donner & une voiture
pour tous.

1° Bonne qualité des matériaux, assurant un usage
durable. L'acier au vanadium est le plus fort, le plus
résistant et le plus durable des aciers. Il forme la base
et le faite de la fabrication automobile. C'est, & cet égard,
le meilleur acier qui existe au monde, si I'on ne tient pas
compte du prix.

2° Simplicité de fonctionnement, parce que le public
n’est pas expert en mécanique.

3° Force motrice suffisante.

k° Streté absolue, les voitures devant étre utilisées
des plus diverses fagons et marcher sur toute espéce de
chemins.

5° Légdreté : dans la Ford, chaque pouce cubique de
déplacement des pistons n’a qu'une résistance de 7 livres 95
a vaincre. C'est une des raisons qui font que nos voitures
se tirent toujours d’affaire, en tous temps et en tous lieux,

dans le sable, la boue et la vase, dans la neige et dans
Peau; par les rampes comme & travers les champs ou les
plaines sans route tracée.
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6° Souplesse: il faut que la vitesse soit toujours bien
en main et qu'il puisse étre paré, sans appréhension et
avec sureté, & tout cas imprévu surgissant dans une rue
encombrée ou sur un chemin dangereux. La transmission
A bille de la Ford assurait cette souplesse et n'importe
qui pouvait la conduire. C’est pourquoi il est passé en
proverbe que tout le monde peut conduire une Ford. La
voiture peut passer presque partout.

7° Plus une antomobile est lourde, plus il lui faut de
carburant et de lubréfiants. Plus elle est légdre, moins
elle consomme. Au début on faisait reproche & la Ford de
sa légéreté. C’est bien changé maintenant.

Le modéle 7.

Le type auquel je m’arrétai fut appelé moddle T. Ce
nouveau modele, dont je voulais faire (s'il était bien
accueilli comme je I’espérais), notre modele unique et le
point de départ d'une vraie production en grand, avait
pour trait essentiel sa simplicité. La voiture ne compre-
nait que quatre unités organiques : 'appareil moteur, le
chassis, I'essieu avant et lessicu arridre. Ces parties
étaient facilement accessibles et concues de telle sorte
qu’il n'était pas besoin d’une habileté exceptionnelle pour
les réparer ou les remplacer. Je pensais déja, sans gudre
en parler, I'idée étant trop nouvelle, qu’il devait étre
possible de faire des pieces assez simples et peu cotiteuses
pour écarter absolument toute appréhension de répara-
tions dispendieuses exécutées 3 la main. Les piéces, a
mon avis, pouvaient étre fabriquées a si bon compte
quil cottdt moins cher d’en acheter des neuves que
de faire réparer les vieilles. Elles pourraient &tre tenues
par les quincailliers, comme des clous ou des verrous.
Et je croyais de mon devoir en établissant le projet de la
voiture, de la rendre tellement simple que personne ne
vut manquer de la comprendre.

La simplicité produit deux conséquences réciproques
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dont la portée est universelle. Plus un article est simple
et facile & fabriquer, meilleur marché il peut se vendre
et, par conséquent, plus il se vend.

Mes modeéles antérieurs.

Il n'est pas nécessaire d’entrer ici dans les détails
techniques de la construction, mais peut-étre le moment
est-il venu de passer en revue nos différents modeles,
parce que le T en fut le dernier et parce que le principe
qu’il inaugura chez nous éleva notre entreprise au-dessus
du niveau commun. En appliquant 2 foute autre affaire
la méme conception, on arriverait au méme résultat.

J’avais établi huit modeles en tout avant le modele T.
Ce furent: le modéle A, le B, le C,le F, le N, le R, le S
et le K.

Les modtles désignés par les lettres A, C et FF, avaient
deux moteurs & deux cylindres horizontaux opposés. Dans
le modéle A, le moteur était derritre le sidge du chauf-
feur. Dans tous les autres, il était en téte. Les modeles
B, N, R et S, avaient des moteurs du type vertical & quatre
cylindres. Le modele K avait six cylindres. Le modele A
développait une force de huit chevaux. Le modele B était
de vingt-quatre chevaux avec un cylindre de quatre
pouces et demi et une amplitnde de coup de piston de
cinq pouces. Le moteur le plus puissant était celui du
modele K, la voiture & six cylindres, qui atteignait qua-
rante chevaux. Les plus grands cylindres étaient ceux du
modéle B. Les plus petits ceux des modéles N, R et S,
avec trois pouces trois quarts de diamdtre et trois pouces
trois huitieémes de coup de piston. L’allumage, dans tous
les modeles, était produit par des batteries séches, sauf
dans le modele B, qui avait un accumulateur, et dans le
modéle K, qui avait & la fois 'accumulatenr et la magnéto.

Dans le présent modéle, la magnéto fait partie de l'ap-
pareil moteur et y est incorporée. L’embrayage dans les
premiers modeles se faisait par cones, et dans les derniers
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par disques multiples. La transmission, dans toutes les
voitures, a ét6 & billes. Le modele A était a chaine, le
modele B & tige. Les deux modeles suivants furent 2
chaine. Ensuite tous les modéles furent & arbre. Le
modele A avait 72 pouces d’écartement entre les trains
de roues. Le modele B, qui était une excellente voiture,
en avait 92, le K 120 pouces, le C 78 pouces, les autres
84 pouces et le modele actuel 100 pouces.

Dans les cinq premiers modeles toutes les fournitures
se payaient & part. Pour les trois suivants, une partie de
I'équipement était comprise dans le prix. La voiture
actuelle est vendue avec son équipement complet. Le
modéle A pesait 1250 livres. Les voitures les plus légeres
furent les modeles N et R. Leur poids était de 1030
livres, mais c’était des voiturettes. Notre plus lourde
machine fut la six-cylindres. Elle pesait 2000 livres. La
voiture actuelle pase 1200 livres. ;

Le modele T n’a pour ainsi dire pas de caractéristiques
qui ne se trouvent dans quelqu’un des précédents. Chaque
détail avait subi I'épreave compldte de la pratique. Il n'y
avait pas & se demander si ce modzle serait réussi. 11 n’y
pouvait manquer, car ce n’était pas euvre d’un jour. Il
réunissait toutes les qualités que je désirais donner 3 une
automobile, plus la matidre premidre parfaite que javais
pu enfin me procurer. Nous le mimes en construction pour
la saison 1908-1909. _

La société avait cinq ans d’existence. I.’aire originelle
de notre usine avait ét¢€ d’'un peu plus d’un quart d’arpent.
Nous avions employé en moyenne la premiére année
311 personnes, construit 1708 voitures et établi une suc-
cursale. En 1908, l'usine couvrait deux arpents deux
tiers et nous en étions propriétaires. Le personnel était
monté a 1908 personnes, en moyenne. Nous construisimes
6181 voitures et établimes quatorze succursales. Nous
avions réussi.

Au cours de exercice 1908-1909 nous continuimes a
fabriquer des modales R et S, des voitures et voiturettes
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a quatre cylindres, qui avaient eu précédemment tant de
succeés et se vendaient 700 et 750 dollars. Mais le modele
T les fit disparaitre complétement. Nous vendimes 10.607
voitures, nombre qu’aucune autre usine n’avait encore
atteint. Le prix de la voiture de tourisme était de 850
dollars. Sur le méme chéssis, nous montions une voiture
de ville 2 1000 dollars, une machine routidre & 825, un
coupé & 950 et un landaulet & 950 également.

Cette campagne me démontra d'une fagon évidente que
le temps était venu de mettre en pratique notre nouvelle
conception. Nos agents de vente, avant que je leur eusse
fait part de ce principe, étaient incités par le succes de la
vente & croire que I'on vendrait plus encore, si seulement
on présentait de nouveaux modeles. Il est singulier
qu’aussitét qu'un article commence a prendre, il se trouve
toujours des gens préts a se figurer qu’il aurait plus de
succes encore, s'il était différent. On éprouve le besoin
indiscret de retoucher sans cesse les formes adoptées et
de gter un article en le modifiant. Nos agents de vente
voulaient a tout prix que 'on augmentat le nombre des
modeles. Ils ne faisaient attention qu’a cette vingtitme
partie des acheteurs qui composaient la clientéle A exi-
gences particulitres, sachant spécifier ce qu’il lui fallait,
et perdaient de vue les autres dix-neuf vingtidmes du
public.

Nulle affaire ne peut se développer, si elle n’accorde
la plus grande attention aux réclamations et aux avis.
Lorsqu’un vice de fonctionnement est signalé, il faut en
faire l'objet d’une recherche immédiate et rigoureuse.
Mais quand il ne s’agit que d’un avis ayant trait & une
question de gout, il faut d’abord s’assurer s’il n’est pas
Vexpression d'une lubie personnelle. Les agents cherchent
toujours & flatter les caprices des acheteurs au lieu
d’acquérir une connaissance assez approfondie de leur
article pour étre capables d’expliquer a l'acheteur capri-
cieux que l'article fera tout a fait son affalre, a3 condition
bien entendu qu’il 1a fasse.
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En conséquence, en 1909, jannongai un beau matin
sans avis préalable que, & 'avenir, nous ne construirions
qu’un seul modele, et que ce serait le modale T, que le
chéssis serait exactement le méme pour toutes les voi-
tures et J’ajoutai:

« Tout client pourra avoir sa voiture de la couleur
qu'il voudra, pourvua qu’il Ia veuille noire. »

- Je ne puis dire que personne m’ait approuvé. Les gens
de la vente ne voyaient naturellement pas les avantages
quun modéle unique apporterait & la production. Bien
plus, ils ne s'en souciaient pas particulitrement. Ils trou-
vaient que mnouas produisions bien assez comme cela
et avaient pour opinion trés nelte que Pabaissement du
prix de vente ferait fort a la vente, et aurait pour effet
d’éloigner la clienttle tenant a la qualité, qui ne serait
remplacée par aucune autre.

. L’industrie automobile était tres mal comprise. Une
auto était encore considérée comme un article de luxe.
Les fabricants faisaient beaucoup pour aceréditer cette
idée. Quelques personnes avisées inventerent le terme de
voiture d’agrément, et leur publicité insistait sur le c6té
agrément. Nos vendeurs avaient bien lieu de protester,
surtout quan je fis 'annonce suivante :

« Je veux construire une automobile pour les masses ; assez
grande pour une famille, mais assez petite pour qu'une seule
personne puisse s’en servir et en prendre soin. Elle sera éta-
blie avec es meilleurs matérianx, par les meilleurs ouvriers,
d'aprés les dessins les plus simples que puisse imaginer I'art
de l'ingénieur moderne. Mais elle sera d'un prix assez modeste
pour que tout homme gagnantun bon salaire puisse Pacheter
et, grace a elle, jouir avec sa famille des agrémenls et des
beautés que Dieu a mis dans la nature. »

Cette annonce fut accueillie sans favenr. Voici com-
ment en général on la commentait: « Si Ford fait cela,
il n’en a pas pour six mois & se ruiner. »
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Ma nouvelle usine.

On pensait qu’une bonne voiture ne pouvait étre fabri-
quée & bon marché, et que, du reste, il n’y avait pas avan-
tage & la mettre & bas prix, parce que les gens riches compo-
saient la seule clientéle de Pautomobile. La vente de plus
de dix mille voitures, dans 1'exercice 1908-1909, m’avait
convaineu quil nous fallait une nouvelle usine. Nous
avions déja fait élever une grosse fabrique moderne, celle
de la rue Piquette. Elle valait au moins autant que n'im-
porte quelle autre fabrique d’automobiles des Etats-Unis,
mais ne me semblait pas pouvoir suffire 3 Paccroissement
de fabrication qui n’allait pas manquer de se produire.
J'achetai donc soixante arpents a Highland-Park, que
- Lon considérait alors comme éloigné de Detroit. L'étendue
du terrain et mes plans pour la construction d’une usine
plus grande quon n’en avait jamais vu, soulevérent de
Popposition. On se posait déja cette question :

« Est-ce que Ford ne va pas sauter bientot? »

Nul ne sait combien de milliers de fois elle a été posée
depuis lors. Si on la pose, c'est parce qu'on ne comprend
pas que c'est un principe plutdt qu'un individu qui agit,
et le principe est si simple qu'on le croit mystérieux.

Pour 'année 1909 a 1910, afin d’amortir le codt du
terrain et des conmstructions, j'¢levai légerement le prix.
Celte mesure est parfaitement justifiée ot il en résulte un
bénélice et non un dommage pour le consommateur. J'en
al fait autant il y a quelques années, — ou plus exacte-
ment dans ce cas je me suis abstenu d’abaisser le prix,
comume je le faisais annuellement — afin de construire
'usine de Rividre-Rouge. Le surplus de capital nécessaire
aurait pu, dans les deux cas, étre obtenu par un emprunt,
mais cela nous aurait grevé d’une charge permanente,
et toule la fabrication subséquente en ett supporté une
partie. Nous vendimes 18.664 voitures, et pour 'annde
1910-1911, avec nos nouveaux moyens, j'abaissai le prix
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de la voiture de tourisme de 950 dollars & 780. Nous ven-
dimes 34.528 voitures. Tel fut le commencement de la
constante réduction de nos prix en dépit de I'élévation
continuelle du cotit des matiéres premicres et des salaires.

Comparons 1908 avec 1911. L’emplacement occupé par
I’usine était passé de deux arpents deux tiers & 32 arpents ;
la moyenne du personnel de 1908 a 4110, et la produc-
tion d’un peu plus de six mille voituresa prés de trente
cing mille. Il faut noter que le personnel ne s’accroissait
pas dans la méme proportion que le rendement.

Nous étions passé, pour ainsi dire du jour au lende-
main, & la grande production. Comment cela s’était-il fait?

Simplement par I'application d’un principe infaillible,
par 'emploi intelligent de la force el de I'outillage. Dans
un petit atelier obscur au fond d’une ruelle, quelque vieil
ouvrier passait des années 3 faire des manches de hache.
[1 les fabriquait en noyer sec, a 'aide d’'un couperet, d'un
ciseau et d'un papier verré. Chaque manche était soupesé
et égalisé avec soin, mais il n'y en avaitjamais deux de
pareils. Il fallait que la courbe épousat la forme de la
main et suivit les fibres du bois. De 'aurore & la nuit le
vieillard besognait. da production moyenne était de huit
manches par semaine, qu’on lui payait un dollar et demi
chacun. Et il en avaif souvent gui lui restaient pour
compte, parce qu’ils étaient mal équilibrés.

Aujourd’hui l'on peut se procurer pour quelques sous
un manche meilleur que les siens, fait & la machine. Et
il n’y a pas & se préoccuper de I'équilibre. Tous les
manches sont pareils et chacun est parfait. Les méthodes
modernes, appliquéesen grand, ont non seulement abaissé
le prix de cet objet & une minime fraction du prix ancien,
mais elles en ont immensément amélioré la qualité.

C’est Papplication des mémes méthodes & la fabrication
de la voiture Ford, qui, d&s le premier moment, en a
abaissé le cout et élevé la qualité. Nous n’avons fait que
donner corps & une idée, que d’autres hommes ont con-
couru a réaliser. Une bonne idée peut &tre le noyau d'une
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affaire. Lorsque, par exemple, un inventeur, un ouvrier
réfléchi, imagine un procédé nouveau et meilleur pour la
satisfaction de quelque besoin reconnu de I’humanité,
son idée se recommande toute seule, et le public ne
demande qu’a en tirer profit. C’est de la sorte qu’un par-
ticulier, grace & son idée ou ason invention, peut étre le
pivotd'une entreprise mais, dans son ensemble, cette entre-
prise est 'euvre commune de tous ceux qui y collaborent
aun titre quelconque. Un industriel n’a jamais le droit
de dire : « C’est moi qui ai créé telle affaire. » Cetie affaire
est une cuvre collective. Chacun de ceux qui y sont
employés y apporte quelque chose. En travaillant et en
produisant, l'ouvrier fournit 4 la consommation la possibi-
lité de s’adresser sans cesse a l'usine et contribue ainsi &
établir une habitude, une pratique, un commerce dont il
tire lui-méme ses moyens d’existence. Voila comment
notre Société s’est développée et voila ce que je vais com-
mencer & expliquer en détail dans mon prochain chapitre.

La Société était, cependant, devenue mondiale. Nous
avions des succursales & Londres et en Australie. Nous
exportions dans toutes les parties du monde et, en Angle-
terre particuliérement, nous commencions & étre aussi
connus qu'en Amérique. L’introduction de la voiture en
Angleterre fut un peu difficile, par suite de 'échec de la
bicyclette américaine. Du fait que la bicyclette améri-
caine n’avait pas pu convenir aux usages anglais, on
tenait pour établi, et il était posé en principe par les
agents, qu'aucun véhicule américain ne donnerait satis-
faction au marché anglais. Deux modéles A étaient entrés
en Angleterre en 1903. Les journaux refusérent d’en
faire mention et les agents d’automobiles de s’y inté-
resser. On répétait que la voiture était faite surtout de
ficelles et de fil de fer, et que si elle durait quinze jours,
Pacheteur aurait bien de la chance. La premigre année,
une douzaine de voitures en tout furent vendues. L'an-
née suivante fut & peine meilleure. Or, ce que je puis
dire a I’éloge de 'endurance de notre modéle H, cest
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que la plupart des voitures ci-dessus mentionnées, font
encore, aprés vingt ans, un service en Angleterre.

En 1905, notre agent engagea un modele C en Ecosse
dans les Epreuves de Résistance. A ce moment-la on s’in-
téressait davantage, en Grande-Bretagne, & ces épreuves
qu'aux courses de vitesse. On commencait peut-étre
4 soupgonner qu'aprds tout une automobile n’était pas
simplement un joujou. L’épreuve écossaise comsista a
parcourir huit cents milles de routes montueuses et
diffieiles. La Ford s’en tira avee un seul arrét involon-
taire. Cela fit partir la vente en Angleterre. La méme
année on vit pour la premiere fois & Londres des taxis Ford,
et, au cours des années suivantes, la vente se mit & bien
marcher. Nos voitures étaient engagées dans tfoutes les
épreuves d’endurance et gagnaient toujours. Notre agent
de Brighton organisa une esptce de steeple-chase de deux
jours & travers les South Downs, avec dix voitures, et
chacune en sortit indemne. Cela lui en fit vendre six cents
cette année-1a. En 1911, Henri Alexander monta avec un
modele T au sommet du Ben-Nevis, & 4600 pieds d’alti-
tude, et 14.060 voitures furent vendues en Angleterre.
Depuis nous n’avons jamais plus eu besoin d’organiser
aucune espace d’acrobatie. Nous établimes enfin une usine
& Manchester. Au début, on n’y faisait que de l'assem-
blage, mais on s'est mis depuis & y fabriquer certaines
parties, chaque année plus nombreuses, de I'automobile.



CHAPITRE VI

L’HOMME ET LA MACHINE

Si quelque procédé peut faire épargner 10°/, du temps
employé a un travail, ou en accroitre le rendement de
10¢/,, I'absence de ce procédé équivaut a une taxede 10°/,.
Si le temps d’un travailleur vaut un demi-dollar I'heure,
'é6conomie de la dixidme partie de ce temps est égaled
5 cents par heure. S'il exislait un moyen capable d’aug-
menter d’un dixieme le revenu d'un graite ciel, le pro-
priétaire en paierait volontiers l'emploi de la moitié
de cette augmentation. La raison pour laquelle il posséde
un gratte-ciel est que la science a prouvé que certains
matériaux, employés d’'une certaine facon, permettent de
cagner de la place et d’augmenter le revenu d'un im-
meuble. Une construction de trente étages n’a pas besoin
d’une aire plus vaste qu’une de cinq étages. L'observa-
tion des vieux usages de l'architecture prive le proprié-
taire des cing étages du revenu de vingt-cing autres.
Epargnez dix pas par jour & douze mille ouvriers, et yous
épargnerez la force et le temps nécessaires pour faire
chaque jour cinquante milles.

Mon personnel.

Tels sont les principes qui servirent de base & la pro-
duction dans mon usine. lls g'introduisirent pour ainsi
dire tout natureilement. Au début nous essayimes de
nous procurer des mécaniciens. A mesure qu'il nous fallat
augmenter la fabrication, nous nous aperctimes non
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seulement que nous ne trouverions pas assez de mécani-
ciens, mais aussi que les ouvriers spécialistes n’étaient pas
nécessaires pour fabriquer et, de ce fait, résulte un principe
que je me propose de développer pleinement plus loin.

Il va de soi que la plupart des hommes ne sont pas
mentalement, méme s’ils le sont physiquement, aptes par
eux-mémes & bien gagner leur vie; en d’autres termes,
ils ne sont pas capables de produire de leurs mains, sion
ne les y aide, une portion suffisante des choses nécessaires
ala vie pour obtenir en échange les éléments de leur
propre subsistance. J'ai entendu mainte fois dire, c’est du
reste une idée courante, que 'industrie avait détruit dans
le travail la qualité. C’est une erreur. Elle y a ajouté de
la qualité. Elle en a ajouté dans la conception, dans la
direction, dans l'outillage, et les fruits de cette qualité
sont recueillis par 'ouvrier non spécialiste. Je m’étendrai
plus loin sur cette question.

On est obligé de reconnaitre l'inégalité de l'appareil
mental parmi les hommes. Si chacun des travaux de notre
industrie demandait des ouvriers spécialistes, nos usinesne
se seraient jamais créées. En cent ans nous n’en aurions
pas formé un nombre suffisant. Un million d’hommes,
travaillant a la main, n’approcheraient pas de notre pro-
duction quotidienne, et personne ne pourrait diriger un
million d’hommes. Ce qui est plus grave encore, les
articles produits par les seules mains de ce million
d’hommes ne pourraient éire offerts & un prix conforme
au pouvoir d’achat de la consommation. Et quand méme
il serait possible d'imaginer un tel groupement humain,
d’en concevoir la direction et l'organisation, que 1’on
songe seulement & I'espace qu'’il occuperait !

Sur tant d’hommes, combien seraient occupés, non 3
produire, mais simplement a transporter d’'un endroit &
I'autre ce que les autres auraient produit ? Jene vois pas,
dans ces conditions, comment ils pourraient étre payés
plus de dix ou vingt cents par jour : car, bien entendu, ce
n’est pas le patron qui paye les salaires, bien que l'argent
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passe par ses mains. C'est le produit qui paye le salaire,
et la direction d’une industrie consiste a organiser la
production de telle sorte que le produit puisse en effet
payer le salaire.

Les méthodes de fabrication économiques ne s’établirent
pas tout d’'un coup. Elles se formdrent graduellement;
de méme que nous nous mimes peu & pen a fabriquer
nos pitces. Le modele T fut le premier moteur que nous
fimes nous mémes. Les grandes économies commencerent
dans 'assemblage et s’étendirent ensuite & d’autres par-
ties de la production, de telle sorte qu’aujourd’hui, bien
que nous possédions nombre de mécaniciens qualifiés,
nous ne les occupons pas a fabriquer des automobiles,
mais & fournir & d’autres le moyen d’en fabriquer. Nos
ouvriers spécialistes sont les outilleurs, les essayeurs,
les mécaniciens et les modeleurs. ls valent les meilleurs
qu’il y ait au monde, ils sont trop précieux pour perdre
leur temps & un travail dont les machines établies par eux
s’ac:juittent mieux encore. La grande majorité des hommes
qui se présentent chez nous n’ont pas de spécialité. 1ls ap-
prennent leur métier en quelques heures, ou en quelques
jours. S'ils n’ont pas appris au bout de ce temps, ils ne
nous seront jamais bons & rien. Ce sont, pour la plupart,
des étrangers, et tout ce qu'on leur demande quand on les
prend, c’est d’étre capables de faire assez d’ouvrage pour
payer la part de frais généraux afférente a la place qu'ils
occupent dans l'usine. Ils n’ont pas besoin d’étre vigou-
reux. Quelques-unes de nos occupations exigent une grande.
force physique, mais elles disparaissent I'une aprés l'autre
trés vite ;nous en avons d’autres qui ne demandent aucune
vigueur ; la force d’un enfant de trois ans y suflirait.

Mes méthodes de fabrication.

11 serait impossible, sans se perdre dans des détails tech-
niques, de retracer pas a pas I'évolution complete de notre
fabrication dans I'ordre de son développement. On n’y
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réussirait sans doute pas, car chaque jour a apporté
quelque détail nouvean et nulle mémoire ne saurait s’y
reconnaitre. Prenons au hasard une partie des change-
ments. Cela nous permetira de nous faire une idée de ce

_qui se passera quand le monde sera organisé pour la pro-
duction, et de constater aussi & quel point nous payons
les produits plus cher qu'il ne le faudrait; & quel point les
salaires sont inférieurs & ce qu'ils devraient étre, et quel
vaste domaine il nous reste & explorer. La Société Ford
n'a franchique quelques étapes de sa route.

Une voiture Ford est composée d’environ cing mille
pidces, en comptant les vis, les boulons, etc. Quelques-
unes de ces pitces sont assez volumineuses et d’autres
presque aussi petites que celles d’'une monire. Notre pre-
mitre maniére de faire 'assemblage consistait & monter
nolre voiture sur place, les ouvriers apportant les pitces
au fur et & mesure qw’il en était besoin, comme quand
on construit une maison. Quand nous nous mimes a
fabriquer des pidces, il fut naturel d’assigner une section
particulitre de l'usine & la fabrication-de chacune, mais

_en général un seul ouvrier faisait toutes les opérations
exigées par une petite pidce. L’augmentation rapide de la
production nous obligea & imaginer un systdme pour
éviter que les ouvriers ne se génassent mutuellement. Les
travailleurs mal dirigés passent plus de temps & courir
aprés les matériaux ou les outils qu'a travailler, et ils
touchent un faible salaire, parce que la marche a pied
n’est pas une occupation rémunératrice.

Notre premier progrés dans lassemblage consista a
apporter le travail a 'ouvrier, au lieu d’amener I'ouvrier
au travail. Aujourd’hui, toutes nos opérations s’inspirent
de ces deux principes. Nul homme ne doit avoir plus d'un
pas a faire; autant que possible, nul homme ne doit avoir
a se baisser.

‘Les principes de I'assemblage sont les suivants :

Placer 'outillage et les hommes suivant Pordre des
opérations de la fabrication, de fagon que chaque pigce ait
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la moindre distance possible & parcourir de la premidre a
la derniere opération.

Employer des glissidres ou quelqu’autre appareil de
transmission concu de telle sorte que, lorsqu'un onvrier
a terminé son opération, sa pidce tombe toujours au méme
endroit, qui doit étre le plus & portée de sa main, et, si
c’est possible, que par son propre poids la pitce soit en-
trainée vers l'ouvrier suivant.

Employer un réseau de glissitres d’assemblage an
moyen desquelles les pidces & assembler soient réparties
aux distances convenables. :

Le résultat net de I'application de ces principes est de
réduire pour 'ouvrier la nécessité de penser et de réduire
ses mouvements au minimum. Il doit parvenir autant que
possible & faire une seule chose avec un seul mouvement.

L’assemblage du chissis est, du point de vuc des per-
sonnes étrangéres & la mécanique, notre opération la plus
intéressante et pent-étre la mieux connue, et ¢’était autre-
fois une opération extrémement importante. Aujourd’hui
nous embarquons les pidces vers les différents marchés,
ot elles sont assemblées sur place.

Les réseauz d assemblage,
g

Vers le 1 avril 1913, nous tenthmes pour la premidre
fois Dexpérience d'un réseau d’assemblage. Nous
essayames d’assembler la magnéto 3 volant. Tous nos
essais se font d’abord en petit. Nous bouleversons tout,
s’il le faut, une fois que nous avons trouvé un meilleur
systéme, mais nous ne prenons cette mesure radicale que
lorsque nous nous sommes parfaitement convaincus de la
supériorité de la nouvelle mani¢re de procéder sur l'an-
f;ienne. Je crois que ce fut le premier réseau qu’on ait
Jamais installé. L'idée générale en fut empruntée au trol-
ley des ‘fabricants de conserves de Chicago. Jusqu'alors
nous avions assemblé la magnéto & volant selon la mé-
thode ordinaire. Un ouvrier faisant toutes les opérations
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de ce montage pouvait assembler trente-cing ou quarante
appareils dans une journée de neuf heures, ce qui faisait
environ vingt-cinq minutes par assemblage. Ce qu'il fai-
sait seul fut alors réparti entre vingt-neuf ouvriers, ce
qui réduisit l'assemblage & treize minutes dix secondes.
Puis nous élevimes la hauteur du réseau de huit pouces,
(c’était en 1914) et réduisimes le temps a sept minutes.
- De nouvelles expériences sur la vitesse du mouvement
réduisirent le temps & cinq minutes. En résumé, voici le
résultat: grace a cette 6tude méthodique un seul homme
est aujourd’hui en mesure de faire un peu plus de quatre
fois l'ouvrage qu'’il faisait il n’y a pas beaucoup d’années.
Ce réseau établit U'efficacité de la méthode et aujourd’hui -
nous I'employons partout. L’assemblage du moteur, opéré
autrefois par un seul homme, est maintenant divisé entre
quatre-vingi-quatre, et ceux-ci font le travail qui exigeait
le triple de leur nombre.

Peu de temps apres nous fimes l'essai du systtme sur le
chassis. Ce que nous avions pu faire de mieux jusqu’alors
avait 6té d’assembler le chassis dans une moyenne de douze
heures vingt-huit minutes. Nous fimes I'expérience de le
trainer au moyen d’un cible et d’un rouleau le long d’un
réseau d'assemblage de deux-cent-cinquante pieds de
longueur. Six assembleurs voyageaient avec le chassis
et prenaient les piéces & des tas placés le long du réseau.
Cette expérience grossitre réduisit le temps a cing heures
cinquante minutes par chassis. Au début de 1914, nous
élevames le réseau. Nous avions adopté ce principe du
« travail & hauteur d’homme ». Nous avions un :éseau
a vingt-six pouces trois quarts, et un autre & vingt-quatre
pouces et demi du sol, pour des équipes de tailles diffé-
rentes. Cette installation & hauteur de main et une subdi-
vision plus poussée du travail, diminuant le nombre des
mouvements & faire, réduisit la main-d’ceuvre par chés-
sis & une heure trente-trois minutes. Le chassis était alors
seul assemblé sur le réseau. La caisse était posée dans
John R. Street, la fameuse artdre qui traverse nos usines
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de Highland-Park. A présent le réseau assemble la voiture
tout entiére.

Il ne faudrait pas s’imaginer cependant que tout cela se
fit aussi vite que je le décris. La vitesse du mouvement
dut faire I'objet d’expériences minutieuses. Pour la ma-
gnéto & volant nous etimes d’abord une vitesse de soixante
pouces par minute. C'était trop vite. Nous essayAmes
ensuite dix-huit pouces: ce fut trop lent. Finalement
nous nous arrétdmes & vingt-quatre pouces par minute.
Le principe est que 'homme ne doit pas étre contraint &
la précipitation : il ne doit pas avoir une seconde de
moins qu'il ne lui faut, ni une seconde de plus. Nous dé-
termindmes les vitesses de tous les assemblages, car le
succes de Passemblage du chéssis nous entraina & réviser
graduellement toute notre méthode de fabrication et a
faire tout l'assemblage par des réseaux mus mécanique-
ment. L'appareil d’assemblage du chissis, par exemple,
marche & une vitesse de six pieds par minute; celui
de l'essieu avant a cent-quatre-vingt-neuf pouces par
minute. L’assemblage du chéssis comprend quarante-
cinq opérations ou stades différents. Les premiers ouvriers
fixent quatre supports de pare-boue au corps du chéssis. A
la dixi®me opération, c’est le moteur qui arrive, et ainsi
de suite. Quelques ouvriers ne font qu'une ou deux petites
opérations, d’autres en font davantage. L’homme qui
place une pitce ne la fixe pas : la pidce peut n’étre comple-
tement fixée qu’apres l'intervention de plusieurs ouvriers.
L’homme qui place un boulon ne met pas I'écrou.
L’homme qui place ’écrou ne le visse pas. Au trente-
quatriéme stade, le moteur regoif sa gazoline. Il a préala-
blement été graissé; au numéro quarante-quatre le radia-
teur est rempli d’eau, et au quarante-cinquidme et der-
nier stade la voiture s’en va et roule dans John R. Street.

Ce sont essentiellement les mémes principes qui ont
6été appliqués a I'assemblage du moteur. En octobre 1913,
il fallait neuf heures cinquante-quaire minutes pour
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assembler un moteur. Six mois plus tard, par I'assem-
blage mouvant, ce temps avait 6t réduit & cing heures
cinquante-six minutes.

Les piéces vont au devant de lonvrier.

H n'y a pas dans les ateliers une seule pidce travaillée
qui ne soit en mouvement. Les unes suspendues en l'air
par des erochets & des chaines se rendent & 1'assemblage
dans Tordre exact qui leur est assigné. Les autres
marchent sur une plate-forme mobile, d’autres par leur
propre poids; mais le principe général c'est que rien
n’est porté, ni charrié, en dehors des pidces dans Patelier.
Les matériaux sont apportés par des wagonnets ou par des
remorques actionnés par des chassis Ford nus; qui sont
suffisamment mobiles et rapides pour circuler an besoin
dans tous les passages. Aucun ouvrier n’a jamais rien &
transporler ni & soulever, toutes ces opérations faisant
Pebjet d’un service distinci, le service des transports.

Nous commencames par assembler notre automobile
dans une seule usine. Puis, quand nous nous mimes a
faire des pitces, nous sectionndmes la fabrication, don-
nant i chaque section une seule pidee a faire. Dans Vor-
ganisation présente, chaque usine fait une seule pidce,
ou assemble une pidce. GChaque section est par elle-méme
une petite usine. Les pieces y arrivent a l'état de
matiére premidre ou de lingots, passent par la filidre des
machines et des forges et quittent la section achevées.
Ce fut seulement dans D’intérét des transports que les
seetions furent groupédes ensemble. '

Quand nous commencdmes a fabriquer, je ne me dou-
tais pas que la division pourrait étre poussée aussi loin,
mais & mesure que noire production s’aceroissait et que
les sections se multipliaient, de fabricants d’automobiles
nous devenions usiniers de pidces.

Puis nous nous avisimes qu’il n'était pas besoin que
toutes les pidces fussent fabriquées dans la méme usine.
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Ce ne fut pas quelqus chose de réetlement nouveau, mais
je revins en quelque sorte par un détour & ma premidre
fabrication, alors que j'achetais les moteurs et probable-
ment quatre-vingl-dix pour cent des pidces.

Quand nous commmencdmes & fabriguer nos pitces, nous
admimes, pour ainsi dire comme évident, qu'il fallait
qu'elles fussent faites toutes dans la méme usine, qu'ily
avait une vertu spéciale dams le fait que la fabrication
entidre de la voiture eut lieu sous le méme toit. Nous
avons dépassé ce stade. Si nous construisons encore de
grandes usines, ce sera simplement parce que la fabrication
de chaque pidce devra étre faite en quantités telloment
grandes qu’il y faudra consacrer une vaste usine spéciale.
Jespere que, dans I'avenir, la grande usine de Highland-
Park ne fera plus qu'un organe ou deux de notre automo-
bile. La fonderie en a déja été distraite et a 66 installée
& l'usine de Riviere-Rouge. Ainsi done, aujourd’hui, nous
en sommes revenus A notre point de départ, sauf que, au
lieu d’acheter nos pitces & d’autres, nous commencons &
les fabriquer dans nos propres usines détachées.

(’est une évolution grosse de conséquences, car, ainsi
que je le développerai dans un chapitre suivant, il en
résulte que 'industrie portée & un haut degré de standar-
disation et de division n’aura plus besoin d’étre concen-
trée dans de vastes usines, ni de subir tous les inconvé-
nients de logement et de transport inhérents A ces agglo-
mérations. Un millier d’hommes, cinq cents hommes
devraient suffire & une usine. Ce ne serait pas une diffi-
culté alors de les transporter & leurs ateliers, ou de l'ate-
lier chez eux.

Les taudis disparailraient, ainsi que les autres tares de
cette existence antinaturelle, fruit d’'un encombrement
rendu inévitable par I'obligation pour les ouvriers d’habi-
ter a une distance raisonnable d'une vaste usine.

Highland-Park a, maintenant, cing cents sections. Notre
usine de larue Piquette n’avait que dix-huit sections et
dernitrement a Highland-Park nous n'en avions que cent-
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cinquante. Cela montre jusqu'a quelle division nous
allons dans la fabrication des pidces. Il se passe rarement
une semaine sans quelque progres soit dans le mécanisme,
soit dans la mise en ceuvre, progrés qui est réalisé parfois
au défi de ce que I'on considére comme les meilleures
traditions de 'industrie.

Une anecdote.

Je me rappelle une conférence qui eut lieu un jour
chez nous avec un fabricant de machines, au sujet de la
construction d’une machine spéciale, dont le projet spé-
cifiaitune production de deux cents pidces & I'heure.

— « 11y ala une erreur, dit le fabricant. Il doit s’agir
« de deux cents pidces par jour. Aucune machine ne
« pourrait aller jusqu’a deux cents piéces par heure. »

Notre représentant envoya chercher l'ingénieur qui
avait établi le projet et appela son attention sur cette
remarque.

— « Ehbien, fitcelui-ci, qu’est-ce quivoussurprend ? »

— « Celan’est pas possible, déclara nettement le fabri-
« cant, aucune machine ne peut faire cela. Il n’y faut pas
« songer ! »

— « Iln'y faut pas songer! s’écria notre ingénieur. Si
« vous voulez descendre avec moi au rez-de-chaussée,
« vous en verrez une en train de le faire. Nous l'avons
« construite pour essayer et maintenant il nous en faut
« d'autres. »

L’usine ne garde pas de journal des essais. Les contre-
maitres et chefs d’atelier se rappelent ce qui a été fait. Si
un procédé a été mis & 'épreuve et n’a pas réussi, il y a
toujours quelqu'un qui s’en souvient. Mais je ne tiens pas
particulidrement & ce que mes gens se rappellent tout ce
que les autres ont tenté sans succés précédemment. Cela
nous exposerait & avoir bientdt une trop grosse provision
d’impossibilités, car c'est 1a le danger des archives trop
complates. Si vous tenez un journal de toutes vos expé-

~
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riences malheureuses, vous aurez bientdt une liste d’ott il
ressortira qu’il ne vous restera plus rien 2 tenter : or, du
fait qu'un homme a échoué dans I'emploi d'une certaine
méthode, il ne résulte pas du tout qu’un aulre n'y réussira
pas.

On nous disait que nous ne pourrions fondre par la
méthode que nous voulions employer ; mais nous y
sommes pourtant arrivés.

L’homme qui a trouvé le moyen d’y réussir ignorait les
résultats précédents, ou n’en tenait pas compte. De méme.
on nous disait qu’il ne fallait pas songer & couler le métal
directement du four dans les moules. La méthode habi-
tuelle est de transformer le métal en saumons qu’on laisse
reposer pendant un certain temps et que 'on refond en-
suite pour le couler dans les moules. Mais & notre usine de
Rividre-Rouge nous coulons directement dans des moules
que l'on remplit au moment de Pouverture des fours.

Donc un compte-rendu des expériences malheureuses,
surtout s'il est fait avec beaucoup de sérieux et bien
authentiqué, empéchera un homme jeune de tenter un
essai. Mais quelques-unes de nos meilleures réussites sont
dues & ce que nous avons laissé les fous se risquer la od
les sages n’auraient pas mis les pieds.

Iln’y apas chez nous d’experts. Nous avons malheu-
reusement 6t6 obligés de nous débarrasser de tout homme
qui commengcait 3 se prendre pour un expert : car cest
une prétention que ’on n’a jamais quand on connait son
affaire. Un homme qui connait son métier voit devant lui
tellement plus de choses a apprendre qu’il n’en sait faire
qu'il va toujours de I'avant avec ardeur et ne donne
jamais une pensée 2 sa capacité ni aux services qu'il
rend. Regarder toujours devant soi, penser sans cesse 2
de nouvelles tentatives, cela crée un état d’esprit qui
rend toute chose possible. Mais des que l'on adopte l'at-
titude mentale de I'expert, on se trouve aussitdt en pré-
sence de nombreuses impossibilités.

Je refuse, moi, de reconnaitre lexistence des impos-
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sibilités. Je ne vois personne qui en sache assez long sur
aucun sujet pour [\)ouvoir dire ce qui est ou ce qui n'est
pas possible. Une bonne méthode 'expérimentale, une
bonne éducation technique doivent élargir I'intelligence et
réduire le nombre des impossibilités. Malheureusement,
ce n'est pas ce qui arrive. La plupart du temps, 'instruc-
tion fechnique et ce que l'on appelle I'expérience ne
font que fournir un état des échecs précédents, et ces
échecs, au lieu d’éire pris pour ce qu'ils valent, sont tenus
pour l'attestation de certaines impossibilités absolues de
perfectionnement. Si un homme, se donnant pour une
autorité, déclare que lelle ou telle chose est impossible,
voila une horde de suivants irréfléchis qui répéte en
cheeur : « Gest impossible | »

La fonderie.

Prenez le coulage par exemple. Le coulage a toujours
été une source de gaspillage et elle remonte si loin
qu'elle s’est surchargée de traditions qui font au progres
un obstacle des plus difficiles & surmonter. Je crois me
rappeler la déclaration suivante d'un personnage qui
faisait autorité sur cette question ; il disait avant nos
expériences: « Tout homme qui prétend trouver au bout
de six mois le moyen de réduire les frais du coulage
avoue par cela méme qu'il est un farceur. »

Notre fonderie ressemblait beaucoup aux autres fonde-
ries. Quand nous coulAmes les premiers cylindres du
modele T en 1910, tout dans I'atelier se faisaita la main;
les pelles et les broueties abondaient. Il y avait des
ouvriers qualifiés et non qualifiés, des mouleurs et des
manceuvres. Aujourd’hui, nous avons environ cing pour
cent de modeleurs et de fondeurs réellement spécialistes.
Les quatre-vingt-quinze pour eent qui restent sont des
mancuvres, ou pour définir plus exactement leur position,
des ouvriers spécialisés dans une seule opération que l'in-
dividu le plus stupide peut apprendre & cxécuter en deux
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jours. Le moulage se fait entidrement & la machine.
Chaque piece que nous avons & couler a son atelier ou ses
aleliers, selon les quantités indiquées par le programme
de fabrication. L'outillage de I'atelier est congu en vue du
modele unique qui y est produit: de la sorte chaque
homme n’a qu'une seule opération a faire, toujours la
méme. Un des ateliers ne comprend qu'un chemin de fer
suspendu auquel sont accrochées & certains intervalles de
petites plate-formes supportant les mounles. Pour entrer
dans des détails techniques, je dirai que le moulage conti-
nue pendant le mouvement de la plate-forme. Le métal est
coulé a un autre point, tandis que le mouvement continue,
et, au moment ou1 le moule qui I'a re¢u alteint le terme de
son voyage, le métal est assez refroidi pour s’acheminer,
toujours de la méme maniére automatique, vers les
endroits ot ont lieu le nettoyage, 'usinage et l'assem-
blage ; cependant que la plate-forme poursuit sa marche
circulaire en quéte d’un nouveaun chargement.

Prenons assemblage du piston et dé sa tige. Méme
sous l'ancien systtme, cette opération ne premait que
trois minates et il ne semblait pas qu'’il y eut lieu de s’en
préoccuper. Il y avait pour cela en tout deux établis et
vingt-huit hommes. lls assemblaient cent-soixante-quinze
pistons et tiges dans une journée de neuf heures : ce qui
fait exaclement trois minutes et cing secondes pour chaque
piece. Il n’y avait pas d’inspection et I'atelier d’assem-
blage des moteurs en renvoyait un grand nombre comme
mauvaises. C’était une opération irds simple. L’ouvrier
retirait le pivot du piston, I'huilait, mettait la tige en
place, introduisait le pivot dans la tige et le piston, serrait
un écrou et en desserrait un autre : ¢’était tout. Le con-
tremaitre, en étudiant cette opération, fut étonné qu'on y
employat trois minutes. Il chronométra les mouvements,
et s’'aperqut que, sur neuf heures, il y en avait quatre qui
se passaient en allées et venues. L’assembleur ne quiltait
pas son établi, mais il était obligé de se déplacer quelque
peu pour atteindre ses matériaux et pour melire de coté
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Ja pitce une fois terminée. Tout son travail comprenait
six opérations. Le contremaitre imagina un autre sys-
tome. 11 divisa Popération totale en trois stades, installa
une glissidre & 1'établi, mit trois hommes de chaque coté
et un inspecteur au bout. Au lieu d’étre chargé de toute
'opération, chaque homme n’en faisait que le tiers, ce
qu'il pouvait faire sans se déplacer. L'équipe fut réduite
de vingt-huit hommes & quatorze. Le rendement précé--
demment atteint par les vingt-huit hommes s'élevait &
cent soixante-quinze pidces assemblées par jour. Aujour-
d’hui sept hommes font deux mille six cents assemblages
dans huit heures. Il n’y a pas a faire ressortir 'éco-
nomie réalisée sur ce point !

Pour peindre I'assemblage de Dessieu arriére, il fal-
lait autrefois se donner quelque mal. On le plongeait & la
main dans un bassin & émail, ce qui nécessitait diverses
manutentions et I'emploi de deux hommes. Aujourd’hui,
un seul homme faitle touta Paide d'une machine spéciale,
imaginée et construite chez nous. Il se contente d’accro-
cher I'assemblage & une chaine mouvante qui le trans-
porte au-dessus du bassin & émail, puis deux leviers
mettent les dés en contact avec les extrémités d'un vilebre-
quin. Le bassin s'éléve de six pieds, immerge Uessieu,
revient en place, et Uessieu s’en va au four de séchage.
Le cycle complet de ces opérations demande aujourd’hui
exactement freize secondes.

Le radiateur est un organe assez complexe dont la
soudure exigeait de l'habileté. Il comprend quatre-
vingt quinze tubes. Les ajuster en place et les souder,
quand on le fait & la main, prend beaucoup de temps et
demande de l'adresse et de la patience. Maintenant ce
travail est fait entidrement par une machine qui fabrique
douze cents intérieurs de radiateur en huit heures. Puis
un convoyeur mécanique les fait passer par un four ot
ils sont soudés en place par l'action de la chaleur. Cela

supprime le travail de 1'élamecur et ne demande aucunc
habileté.
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Nous avions I'habitude de river les armatures du carter
du vilebrequin au carter lui-méme, en faisant usage de
marteaux pneumatiques qui passaient pour le dernier per-
fectionnement. Il fallait six hommes pour tenir les mar-
teaux, et six pour tenir les cadres, et le vacarme était ter-
rible. Aujourd’hui une presse automatique manceuvrée
par un seul homme, qui ne fait pas autre chose, abat
cing fois autant d’ouvrage que les douze hommes dont je
viens de parler.

Dans 'usine Piquette le moulage du cylindre parcou-
rait quatre mille pieds dans le cours de son usinage.
Aujourd’hui, il ne parcourt pas beaucoup plus de trois
cenls pieds.

Nous ne faisons aucune manutention de matériaux,
nous n’exécutons aucun travail a la main. Si une machine
peut étre rendue automatique, on la rend automatique.
Nulle opération n’est jamais considérée comme exécutée
de la fagon la plus parfaite ou la moins cotiteuse. Ajoutons
a cela que le dixidme environ de nos machines-outils
sont spéciales. Les antres sont des machines ordinaires
pour un usage spécial. Et elles sont placées presque cbte
a cote. Nous plagons plus de machinerie par pied carré
qu'aucune usine du monde. Chaque pied carré inemployé
supporte des frais généraux et inutiles. Nous repoussons
absolument ce gaspillage. Cependant nous employons
tout V'espace nécessaire. Nul n’a trop de place ct nul n’en
a trop peu.

Diviser et subdiviser le {ravail, tenir une enlreprise en
mouvement, tels sont les mots d’ordre de mnotre produc-
tion. 11 ne faut pas oublier non plus que toutes nos pidces
sont dessinées de telle fagon qu’elles puissent éire exécu-
tées avec la plus grande facilité possible. Que dire des
6conomies ? Voici une comparaison qui, bien qu’elle ne
soit pas tout a fait équitable, est frappante.

Si, avec notre production actuelle, nous employions le
méme nombre d’ouvriers par voiture que lorsque nous
débutames en 1903 — et aue ces ouvriers ne fissent (ue
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de I'assemblage — il nous faudrait aujourd’hui un cffec-
tif supérieur a deux cent mille hommes.

Or, aujourd’hui ol notre production a atleint son point
le plus élevé, environ quatre mille voitures par jour, le
nombre de nos ouvriers n’atteint pas cinquante mille.

A
2
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CHAPITRE VII

L’ATELIER

———

Le plus dur combat & livrer, quand on réunit pour un
travail commun un grand nombre d’hommes, est la lutte
contre 'organisation excessive et contre le formalisme
qui en résulte.

A mon sentiment, il n’y a pas de disposition plus
dangereuse que celle que I'on entend parfois désigner par
l'expression de « génie d’organisation ». Elle se manifeste
presque toujours par la confection d’un vaste tablean on
sont tracées, 3 la maniére d’un arbre généalogique, les
ramifications de l'autorité. L’arbre est chargé de belles
cerises rondes, dont chacune porte le nom d’un homme ou
d'un bureau.

Chaque homme porte un titre et exerce des fonctions qui
sont strictement limitées par la circonférence de sa cerise.

Si un maitre ouvrier a quelque chose a dire & l'inspec-
teur général, il faut que son message passe par le contre-
maitre adjoint, le contremaitre, le chef de la section et
tous les inspecteurs pour arriver enfin & Il'inspecteur
général. Il est probable qu’a ce moment ce qu’il voulait
lui dire n’a plus qu’un intérét historique.

11 faut environ six semaines pour que le message d'vn
homme dont la cerise se trouve a I'angle inférieur gauche
du tableau parvienne au directeur de la Société ou du
Conseil d’Administration, et lorsqu'il arrive enfin aux
mains de I'un ou de l'autre de ces personnages augustes,
c¢'est surchargé d'un fardeau de critiques, de suggestions,
et d’annotations.
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Rares sont les idées prises officiellement en considéra-
tion avant que le moment soit passé depuis longtemps de
les réaliser. Mais on a passé le furet de main en main, en
éludant les responsabilités, conformément au principe de
paresse qui proclame que deux tétes valent mieux qu’une.

A mon sentiment, une entreprise indusirielle consiste
dans un groupement d’hommes qui s'est formé pour tra-
vailler et non pour échanger de la correspoudance.

Il n’est pas nécessaire qu’une section quelconque sache
ce qui se passe dans une autre. Quand un homme fait
bien son travail, il n’a pas le temps d’entreprendre aatre
chose. C'est l'affaire de ceux qui dirigent I'entreprise de
veiller & ce que chaque section adapte son effort 4 la fin
commune. Il n'est pas utile de tenir des réunions pour
établir des relations cordiales entre les personnalités et
les services. 1l n’est pas nécessaire que des hommes
s'aiment les uns les autres pour travailler ensemble. L'ex-
ces de camaraderie peut méme avoir de graves inconvé-
nients ; il peut par exemple pousser un homme a couvrir
les fautes d’un autre. C’est mauvais pour tous les deux.

Quand on travaille, ii faut étre a son travail. Quand
on joue, il faut étre & son jeu. On ne mélera pas les deux
choses. Le seul objet que l'on doive avoir en vue est
d’exécuter son travail, et d’en recevoir le salaire. Quand
le travail est fait, on peut se mettre a jouer, mais pas
avant. C’est pourquoi les usines Ford n’ont ni organisa-
tion, ni attributions spécifiques attachées a aucun poste,
ni ordre de succession et de hiérarchie déterminé ; mous
avons trés peu de titres et pas de conférences. Nous
n’avons que l'organisation des bureaux strictement néces—
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