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A
ELEMIR BOURGES

6n témoignage de mon admiration et de mon

Tespectueux attachement, en souvenir de belles heures

passées dans votre société idéale ou psésente, permettez-

moi, mon cher maitre et ami, d'inscrire votre nom &
B

la premiére page de ce petit volume.
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L’INCERTAINE

Comme au temps de ma jeunesse, je suis assis
devant mon bureau. Il me semble qu’avec ma
plume, je vais retrouver les réves qui agitaient
alors mon esprit. Que de combinaisons romanes-
ques, que d'amoureux épisodes, n'ai-je pas ima-
ginés ici-méme, dans cette haute_ _pitce sévere,
ol j'ai peut-étre véen davantage, sans guére sor-
tir de ses quatre murs, que je n'ai fait par la
suite en courant les grands chemins !

Si je tourne la téte, je revois le jardin que
j’al tant aimé, Ses arbres opulents souffrent en
ce moment des premidres atteintes de 1'automne,
Une lépre dorée les ronge, qui découvrira bien-
t6t sous leur verdure le squelette qui ne vieillif
pas. Il tombe quelques gouttes de pluie. :

Tantof, en reprenant possession de mon do-
maine, j'ai présenté mes devoirs aux déesses qui
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le protégent. L'une est une Cérés au visage
noirci par les larmes et qui tient dans ses bras
toujours beaux une gerbe pourrie ; I'autre, une
Pomone sans nez, dont la robe ouverte laisse
épanouir un sein encore intact. Toutes deux ont
veillé sur mon adolescence ; elles m’ont ensei-
gné, les miséricordieuses | la pensée vivante qui
demeure sous les formes les plus immuables,
I'amour qui donne leur éclat aux bouches moi-
tes des jeunes femmes et que le temps, qui em-
porte avec lui toutes choses, oublie parfois d’en
dérober I'essence. Entre les platanes et les char-
mes, devant ce bassin qui servait de scéne aux
ballets des libeHules, mes déesses ouvraient les
portes de l'avenir.

Pourquoi les ai-je laissées quand j’al quitté
cette austére demeure provinciale ? Peut-étre
m’auraient-elles aidé & découvrir ce qu'elles me
promettaient alors !

Depuis que je suis chez moi, j’éprouve un sen-
timent de bien-étre mélancolique. Je respire une
odeur d’encens, de cire et de vieilles boiseries.
Bien qu'il y ait déji vingt ans que je sois parti,
tout est & sa place, rien n’a changé d’aspect. Phi-
loméne, ma vieille domestique, - m’attend-ell=
tous les jours depuis vingt ans ?
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Je suis arrivé hier, assez tard. Les clartés et
les ombres alternaient dans la cheminée, comme
si le jour et la nuit y jouaient A cachette. Le thé
fumait. Sur une petite table, un énorme paté
doré, — un vrai pité de comédie | — semblait
m’inviter & souper avec Pierrot et Colombine ou
avec une princesse déguisée.

Une princesse déguisée... Pierrot et Colom-
bine l... C’étaient, en effet, les hotes que je rece-
vais quand j’habitais ici. Mais voici que j’ai par-
couru déja la moitié du chemin et que la fée
qui m’accompagnait, touchant chaque chose de
sa baguette magique, a cédé la place & une vieille
sorciere grondeuse, acaridtre et qui, sans cesse,
en me suivant, chevauche un balai déplorable :
elle s’appelle Réalité. 2

Réalité, mon ennemie, ma rude et tenace en-
nemie, vas-tu me harceler Jusquen ce lieu qui
fut I'habitacle de mes songes? Vas-tu méler en-
core de la cendre & ce que je mange, de I'absin-
the & ce que je bois ? Comme I'automne, m’in-
diqueras-tu le squelette sous toute chair vivante?

Va-t-en, Réalité, je te chasse. Partout ailleurs,
Je te subis. Mais je suis le maitre de cet empire,
je m'y reconnais pas ta puissance! Chevauche
loin de moi ton affreuse monture. Hier, tu as



’

io L'INCERTAINE

empéché Pierrot, Colombine, Ia pringesse dé-
guisée, de partager ce pité que Philomane avait
disposé sur la table, mais je les attends, ce soir,
et tu peux bien leur défendre la porte. Ils entre-
ront malgré toi |

...lai visité les meubles, rouvert les ‘tiroirs.
Que ces  cabinets, ces commodes de laque
m’amusaient autrefois avee leurs sednes d’opéras
chinois et ces paysages filamenteux, ol tout ar-
bre s’achéve en chévelure, toute riviére, en
linéaments !

Jeusse voulu traverser ces ponts en dos d'dne,
m’asseoir sous les pavillons & coins relevés et ¥
boire de ee thé que versent les jeunes filles d'or !

Dans le grand salon, ot ma mére recevait et
ou j'entrais rarement, j’ai revu avee admiration
les bibelots innembrables ; surtout un minus-
cule jardin de verre filé qui occupe toute une
table : orangers couverts de fruits, corbeilles, ro-
siers en fleurs, vignes avec toutes leurs grappes,
vasque ol hoit une colombe, ouvraient 3 mes
yeux je ne sais quelle perspective da jardins
d’Ttalie, de terres promises, de prairies vaporeu-
ses ol I'on jouerait le Songe d’une nuit d’é16.

On me défendait de porter la main 2 ces
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brimborians ; cest peut-étre pour cela qu’au-
jourd’hui encore, je les trouve mystérieux. Je
n’étais admis A les regarder que par les longues
aprés-midi de fin septembre, quand les premiers
orages nous forcaient de rester enfermés.
Dehors, les arbres ruisselaient, de fréquents
éclairs fouettaient le ciel de leurs lanieres de
feu, les nuages se cabraient, — et assis sur un
tabouret, je contemplais pendant des heures ees
Jouets interdits, ces jouets pour grandes per--
sonnes, avec une attention si passionnée qu'ils
n'ont jamais quitté tout a fait mon esprit et
quil m’arrive encore de réver que je les em-
porte aveec moi |

Jai vécu, j'ai visité I'Italie, I'’Espagne. Quel
n'est pas l'enfantillage de nofre pensée! Me
voici de mouveau devant ces babioles, amusé,
curieux, ému par des nostalgies fugitives ! J'ai
souffert, j’ai aimé. Je ne retrouverai plus aucun
de ceux qui me furent chers a 'égal de ma pro-
pre existence. Je redescends la pente solennelle
des jours, chaque pas que je fais me porte mal-
gré moi vers T'heure la plus redoutée. Mais il
suffit d'une bulle de verre & qui un ouyrier a
donné une forme arborescente et urn aspect givré
pour que mon imagination prenne de nouveau
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la clef des champs et recommence de s’ébattre
dans la société des elfes et de Titania, sous les
ombres de cristal d’'un chéiteau de Thulé.

Pourtant, ce que j’al exhumé du fond des
tiroirs me serre atrocement le ceeur ! Ces témoi-
gnages de leur vie que nous laissent les dis-
parus, connaissez-vous rien qui sache vous faire
autant de mal

Un de ces jours, Je rédigerai I'inventaire des
lettres, des portraits, des médaillons, des car-
nets de bal, des boites de santal, des mille sou-
venirs qu'on enfouit dans les secrétaires, les
cabinets et les commodes. Aujourd’hui, je n’ai
cherché que le plaisir, le plus grand que je con-
naisse au monde, et le plus amer, d’y fouiller
4 mon aise.



J’ai commencé aujourd’hui mes visites. J’ai
envie de revoir quelques-uns de mes cama-
rades. « Sont-ils les mémes ? Ont-ils beaucoup
changé ? » me disais-je, en suivant les rues im-
prévues et tortueuses de ma ville natale.

Qu'elle est devenue petite depuis que je I'ai
quittée | En quatre pas, on en fait le tour. Mais
rien n'est plus amusant que ces quatre pas. A
tout moment, une fontaine garnie de quelque
monstre, un hotel 3 cariatides, une échauguette,
un magasin vieillot, retiennent votre attention.
Quelques-unes de ces boutiques n'ont pas
changé d’étalage depuis vingt ans, ni de pro-
priétaire.

C'est ainsi que je me suis arrété devant un
luthier qui se nomme Salinbaraas. Je ne sais
pourquoi cette réunion de violons, de mando-
lines et de cithares me parait toujours mysté-
rieuse. J'ai I'impression que ces instruments
viennent A peine de se taire. Chaque nuit, ne
servent-ils point & des musiciens défunts, dans
un concert offert aux ombres ? Sans le pacte se-
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cret qui le lie & ces fantomes, comment pour-
rait-il vivre de son métier, ce M. Salinbaraas,
dans une cité ol I'on ne vend certainement pas
un mirliton par an ?

Quelques medtres plus loin, je retrouvai M. Par-
paillon, 'empailleur. La méme hulotte sur son
perchoir biscornu happait toujours le méme
campagnol. Tiercelets, lézards, hérons, castors,
donnaient a croire que le Paradis terrestre se
trouvait boulevard du Pérou, mais naturalisé.
Sous des vitres, quelques papillons sans couleur
tombaient en poussidre ; il fallait bien supposer
que c¢’étaient des papillons de nuit !

Au premier rang, des yeux de verre se sui-
vaient, dans le fond d'une longue boite : verts,
bleus, marrons, noirs, bigarrés, ils présentaient
a votre examen un assortiment complet de
regards sans expression. Vous eussiez pu retrou-
ver la T'ceil de votre chien, de votre chat, voire
de votre maitresse, s’il vous efit plu d’en con-
server le souvenir.

Je revis chez M. Lecocq, le eonfiseur, les gé-
teaux massifs et indigestes qui réeompensaient
mon dessert, le tailleur, ces mannequins au
_ visage inerte dont on nie sait si ce sont des hom-
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mes de cercle ou des diplomates, et qui suivent
si fidelement les modes de la ecapitale, — cing
ans apres !

Tout cela, et ces herbes ondulées qui font
douce la chaussée entre les cailloux en forme
d’'ceutfs, et ces pigeons qul tournent sans cesse
autour du clocher de Sainte-Barbe, et le vieil
invalide & la. téte félée, qui porte les armes de-
vant chaqiic passant, le long du cours des Trois-
Chimeres, tout cela, dis-je, me renforcait dans
mes années anciennes. Une sorte de miracle me
dépouillait de quatre lustres et me rendait subi-
tement l'espérance indistincte, les aspirations
foisonnantes de la jeunesse.

Je marchais d'un pas élastique sur les dalles
polies des trottoirs, je souriais auy enfants qui
trainaient des tambours sur le seuil des portes,
ou mettalent & nu leurs poupées.

Au-dessus de moi, le ciel se soulevait légere-
ment comme une tente, un jour de féte. Ne me
heurterais-je pas plus loin aux longues perches
d’or qui en soutenaient certainement la voite ot
en écartaient les pans, comme on le voit sur ces
vieilles gravures, ot Alexandre accueille Cam-
paspe, ou Achille ronge son frein et projette
d'enlever Chryséis
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C’était un jour de féte, je vous l’assure. Aussi
eus-je I'impression qu’'une douche glacée tom-
bait sur mes épaules, lorsque me fut entrebaillé
I’hétel de mon vieil ami, Philéas de Maragde.

Je ne me souvenais pas que l'escalier fiit si hu-
mide, le corridor si long, ni si obscur, le grand
salon ou 'on m’introduisit. Pas un meuble qui
n’etit sa housse. La pendule sans globe, avec
sa femme en robe de bal qui effeuillait une mar-
guerite, en prenant un air indécent.

Une porte a rinceaux délicats s’ouvrit enfin,
et un homme parut, congestionné au point d’en
étre écarlate, les cheveux déja rares, portant
avec précaution un ventre pesant. Je ne le recon-
nus qu’'a grand’peine. Quoi ! ¢’était 13 mon con-
temporain ? Je hasardai vers une glace un coup
d’ceil vite détourné : n’allais-je point, au lieu de
la mienne, y voir apparaitre la face d'un vieil-
lard ? :

Mais non, je n’avais point changé : mon pau-
vre ami Maragde était bien seul A prendre unc
telle avance sur le temps. Pour moi, qui ne pré-
tendais guére aux anticipations, je m’'en tenais
plus exactement a I’almanach.

Cependant Philéas me saisissait les deux
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mains, il m’attirait prés d'une fenédtre qui avait
sa housse, elle aussi, mais de poussigre.

— Toi, toi, mon cher amil... Est-ce possi-
ble ? Que je suis heureux ! Laisse-moi te voir.
Tu es merveilleux | Tu as toujours trente ans!
Comment astu vécu pour résister ainsi! Clest
bien vrai que 1a débauche conserve | Suis-je
assez ruineux & cbté de toi | Que veux-tu ? la vie
rangée, calme, sans trouble, 1a vertu, les joies
du foyer, voild qui vieillit son homme !

1 suffoquait en parlant, ses yeux se rempli-
rent de larmes. Venaient-elles de I'asthme ou de
I'émotion ? Ses grosses mains tremblaient, déja
taches de brun comme celles d’un septuagé-
naire.

Il me forga & m'asseoir tout pres de lui. 11
n’attendait pas mes réponses et sans cesse me
questionnait : '

— Tu ne t'es jamais marié ? Tu ne t'ennuies
pas ? Ol vas-tu le soir ? Penses-tu quelquefois
a nos amis de jeunesse ?

11 cligna des paupidres, comme %3l voyait le
grand soleil, sur un ehemin,

— Si je me sais pas ce que Y'on gagne 2 vieil-
lir, ditil, je nignore plus ce que 'on y perd.

Et, je ne parle point svulemfggg% dl_ant&‘ ([ flcsadte
v :‘;‘J‘)‘W & -
fo e -
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déchaussent, ni des cheveux qui demeurent ac-
crochés au peigne ! Hélas j'ai perdu aussi ma
femme, qui était bonne, douce et vertueuse,
et ma famille ne se compose aujourd’hui que de
quelques cousins et d’'une niéce 3 la mode de
Bretagne qui me donne de grands soucis. Les
terres rapportent de moins en moins, les imp6ts
nous écrasent. On a de lourdes responsabilités
et moins de courage, parce que l'insouciance
diminue. Heureusement que j'ai fiancé ma pu-
pille en toute hite, aussitdt que ses dix-huit ans
eurent sonné. Si je mourais, elle ne serait point
seule au monde. Elle épousera un de nos voisins,
dont la famille est liée avec la mienne depuis des
siécles ; c'est un honnéte garcon un peu rude,
mais franc et loyal ; on dit qu’il n’a pas inventé
Ia poudre, et tant mieux ! du moins, n’aura-t-il
pas sur la conscience la mort de tant de gens | 11
est ingénicur, prés de Grenoble, dans une usine
d’électricité. 11 s’appelle Simon de Bréviaire.

Mon ami soupira.

— Fréquentes-tu toujours nos camarades, lui
demandai-je, Philippe de Boisberthe, Charles de
Moussac, Gomer, Lamparnave ?

— Je vis bien seul depuis mon mariage. Je
les ai perdus de vue. Le fils de Boisberthe vient

£, e
.
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souvent ici. C'est un ami de ma nigce. Moussac
et moi, nous sommes brouillés. Gomer est mort.

Quelques métres a peine le séparaient de Char-
les de Moussac, de Lamparnave ; il ne les con-
naissait plus, il ne pensait Jamais 3 eux ! Pour
aimer ses amis, pour se souvenir d'eux, faut-il
donc s’en aller, ne les aborder que dans sa mé-
moire ? Je leur demeurais fideéle ; Maragde, non.
Ou bien, je ne sais quoi de bourgeois, de conju-
gal, d’égoiste, se méle-t-il i la vie de certains
hommes, qui leur défend les sentiments désin- -
téressés, — les sentiments de la jeunesse ?

Nous nous serions plus longuement attardés
sur ce théme, mais je me crus soudain trans-
porté de trois cents ans en arridre, i la cour d’un
Valois. Un nain entrait dans le salon, un nain
véritable, haut de quatre-vingt-dix centimetres
environ. Dans sa téte énorme, intelligente et ra-
vagée, ses yeux prenaient une ardeur singu-
liere. Sa mise était recherchée, ses gestes, pré-
tentieux, et il y avait dans toute sa personne
quelque chose d’avantageux et d’insinuant. Je
m’efforcai de cacher la stupeur ot me plongeait
ce nouveau venu, Maragde nous présenta I'un 2
Pautre :

200, i BT -s o v et S RN RIS ot 2y o I

— Hector Guinemont dont je vous ai parlé si
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souvent, mon cher Laurent... Le baron de For-
geris.

En une phrase extrémement alambiquée, le
nain témoigna du plaisir qu’il avait 3 me con-
naitre, puis il se hissa comme un singe sur un
grand fauteuil. Je pus examiner tout & mon aise
sa face grimacante, son regard rapide et per-
¢ant, son air vaniteux et narquois.

3

Sa présence m'interloquait a tel point que
j'abandonnai la conversation. Maragde se taisait
aussi, en proie a ses souvenirs. Mais le baron de
Forgeris m’entreprit sur ma famille et ma pa-
renté avee les Guinemont qui habitaient le Hure-
poix et ceux qui s'étaient établis au Canada. Je
ne sus si jlavais affaire & un généalogiste émi-
nent ou a un curieux redoutable; dont la mé-
moire était sans défaillance. 1l me rappela que
mon arriére grand-pere avait péri sur I'écha-
faud, en 1793, et qu'un de mes cousins avait
suivi 1'équipée de la duchesse de Berry.

— Je connais bien volre famille, conelut-il
avec satisfaction, mais j'en connais mille aussi
parfaitement que la votre |

~ Je n’étais pas au bout de mes surprises; la
porte & Finceaux s'ouvrit une troisitme fois,
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comme poussée par un coup de vent, et un étre
fantasque s'élanca dans la piéce.

Etait-ce un lutin, une danseuse ou une Jjeune
fille » Elle portait un costume caueasien : cor-
sage de mousseline aux manches largement ou-
veries, tablier brodé 3 la russe, jupe eourte, bot-
tes de cuir rouge, et sur la téte, un bonnet de
fourrure d’on s'échappaient les ondes noueuses
d’une chevelure foncée, Mais le plus beau visage
rayonnait au-dessous, un visage long, trés blane
de peau, au nez hardi et pur; i la bouche en
forme d’are et S€s yeux sombres, sous des pau-
piéres largement bistrées, étaient de 1a couleur
de l'or,

— Charlotte, s'écria M, de Maragde, tu es
encore déguisée !

— Pour une fais, s'cria Penfant, que je ne
le suis pas! Ty n’y vois plus clair, pauyre on-
cle ! Cest quand Jje m’habille comme Ia mercitre
du coin que je suis déguisée.

— Ou vas-ty ?

~— Faire la féte chez les Boisberthe, Mais que
t'importe !

Elle avisa le fauteuil of s étalait Forgeris,

— M. de la LanguerBjen-Pendue, dit-elle, je
suis votre servante. Ne m’oubliez pas dans vos
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fiches. Décrivez-y tout au long mon costume et
n’omettez pas de m’attribuer quelque vice, un
bon vice bien anodin, comme il y en a dans les
vieux romans !

Elle me regarda soudain et rougit.

— Que va penser de toi M. Guinemont, petite
folle ? Hector, je te présente ma niéce et pu-
pille.

Mlle de Giscours me fit une révérence mo-
queuse, puis courut vers la porte en criant :

— Bonsoir, mon cher oncle! Ne m’attends
pas pour diner. Je rentrerai sans doute fort tard.

Elle disparut ; et soudain, le salon me parut
plus triste et plus obscur. Je pris congé de mon
vieil ami et de son singulier compagnon.

L’ombre venait doucement sur la ville, un.
long tissu lamé d’étoiles. Les arbres se taisaient,
et les oiseaux. Seules, chantaient les fontaines,
qui ne distinguent pas le jour de la nuit.

Etait-ce dans les heures les mieux inspirées de
ma jeunesse ou dans le morose hétel de Philéas
de Maragde que j’avais vu bondir une jeune fille
grande et souple, chaussée de bottes rouges et
coiffée d’un bonnet de fourrure ? Etait-ce dans
mes plus beaux souhaits de naguére ou dans la
réalité, qu’avaient étincelé ces yeux d'or bruni,
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voilés tantét ou pleins de feu, que  s’était
entr'ouverte la bouche la mieux arquée du
monde ?

— Philoméne, servez-moi tantét, avec mon
pité de comédie, le meilleur Chambertin de la

£y

cave ! J'ai de nouveau A réver ce soir !



Il m'est venu le caprice de revoir I'hétellerie
ou je conduisis, un seir, Faimable jeune femme
qui fut la plus charmante aventure de ma jeu-
nesse. J'ai supposé qu'il y aurait un plaisir assez
grand, encore qu'un peu amer, 3 me retrouver
entre ces murs tout embaumés de souvenirs.

L’hétellerie a deux cabinets particuliers, situés
vis-a-vis 'un de lautre, au bout d'un escalier
fort noir. J’éprouvai une certaine stupeur, cette
fois, & constater que le patron n’était plus le
méme. Il s’'inclina devant moi avec respect,
quand je formulai ma demande, mais ne
laissa pas que d’étre assez stupéfait de m’enten-
dre commander un seul repas.

— Clest le cabinet de gauche que je retiens,
vous vous en souvi;"rivdrez.

— Oui, Monsieur. D’ailleurs, aujourd’hui,
Monsieur n’aurait pas I'embarras du choix. L’au-
“tre est déja réservé.

Le digne homme prononce cette phrase avec
une cerfaine ostentation. Peut-&tre est-ce la pre-
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miére fois depuis qu'il est hételier qu’il assiste 3
chose semblable : ses deux cabinets occupés le
méme soir !

En me rendant au rendez-vous que j’ai donné
4 mon passé, je ne peux distraire mon esprit des
inconnus qui seront mes voisins occasionnels de
Pautre coté de la muraille. Qui done, dans cette
ville sage, endormie et prudente, songe eneore
aux aventures et désire I'amour avec assez de
ourage pour ne pas trembler devant I'apinion

Bientdt, je me trouvai dans une petite pidce
bien modeste et qui n’avait pas changé d'aspect.
Sur les murailles peintes de vert-mousse, quel-
ques assiettes de vieille fatence montraient, dans
leurs disques laiteux et un peu jau‘n“'is, des figu-
res chinoises, des grotesques & la Callot. Au mi-
lieu de la cheminéde, entre des vases de bazar,
un vilain groupe de biscuit représentait deux
amours luttant & qui écraserait un ceeur. Dans
un coin, un canapé défoncé par le milieu lais-
sait voir la lassitude de ses ressorts.

Je m’assis mélancoliquement devant la table
servie ; un candélabre V'éclairait de six bougies
& la flamme immobile. J'avais commandé le

méme menu qu'autrefois : des fruites meuniére,
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un perdreau roti, une salade de truffes. Je cher-
chai & ressusciter la figure de cette amie A qui
J'avais confié tous les joyaux de ma jeunesse.
Mais elle m’apparaissait, telle que ces personna-
ges de fresque, que le temps n’a épargnés qu’a
moitié et qui ont des parties du corps toutes
blanches et pour ainsi dire, inachevées.

Ce que nous nous dimes, ce jour-1a, est bien
sorti de ma mémoire. D’ailleurs, je fus fort peu
éloquent, c’était assez mon habitude. Je révais
aux femmes avec une telle constance et une si
furieuse ardeur, je leur adressais en esprit des
discours si tumultueux et si magnifiques,
qu’une fois en leur présence je ne savais plus
que balbutier. Les amoureux propos ne me ve-
naient a U'esprit que lorsque je me trouvais seul.
Elles-mémes ressemblaient si peu aux Colombi-
nes, aux princesses déguisées que j'attendais
sous les charmes de mon vieux jardin !

Aujourd’hui, certes, si Odile me tenait com-
pagnie, je golterais le prix de sa présence, mais
alors, quelque tendresse qu'elle me témoignit,
Je n'y goltai aucun bonheur. Jespérais autre
chose, et quoi donc ? Une aventure plus mer-
veilleuse, en tout cas, que cette banale rencon-
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tre, dans un cabinet vert-mousse, d'une jeune
femme qui s’ennuie en province. Une aventure
ou il entrdt plus de romanesque et de réve, une
aventure, vous dis-je...

La-dessus, je fus interrompu dans ma médita-
tion par de grands éclats joyeux qui venaient
de la piéce voisine. Quelqu’un dut courir au-
tour de la table, car une chaise tomba. Les rires
redoublérent. Je soupirai. La solitude me serra
le cceur.

Je tentai de grouper a nouveau mes souvenirs,
mais ils s’éparpillaient dans tous les sens,
comme une bande de poussins qui prend peur.
Ma curiosité parla plus haut que la religion des
amours défuntes.

— Lélio | dit une voix de femme, je vous en
conjure, laissez-moi !

J'entendis encore un bruit de pas précipités.
Que se passait-il donc ? Dans le grand silence
qui succéda aussitot a cette folle agitation, un
mauvais piano retentit. On ne jouait ni valse,
ni refrain de café-concert, mais la plus triste
des Kreislerianas. Ces accents anxieux, -cette
plainte si touchante dans sa sincérité, ce pauvre
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appel d’une dme frissonnante, ne me disaient-ils
Pas ma propre histoire ?

Mais & peine ma mémoire réchauffait-elle les
années mortes que déja je pensais : « Me fau-
dra-t-il désormais m’asseoir tonjours eomme
aujourd’hui, avec une ombre, devant toutes les
tables de la vie ) Mon amie d’autrefois, qu’est-
elle devenue ) Le temps a-t-il respecté ce visage
qui m’a tant ému ? »

Odile, je le savais, habitait depuis longtemps
le pays des Maures. Elle avait deux garcons. Son
mari, aprés avoir fait de mauvaises affaires, la
laissait vivre dans une situation voisine de la
géne. Y avait-il eu dans sa vie beaucoup d’épiso-
des aussi charmants que ce diner en téte-a-téte
dans une hétellerie presque déserte ? M'avait-elle
aimé ? L’avais-je aimée moi-méme ? Nos senti-
ments, quand nous sommes Jjeunes, sont si ma-
lés de véritable et d’imaginaire que nous n’ayons
guére le moyen de 14¢ peser et qu'il nous faut
nous contenter de leur 'faux-semblant. Les re-
grets que je conservais d’Odile étajent plus pro-
fonds et plus vifs que les désirs que j'en avais
eus.

Féecartai les rideaux de la fenétre. L’hotellerie
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s¢ trouvait & l'orée d’un bois. Entre les branches
a demi dépouillées, un fin croissant de lune des-
cendait a I'horizon, si aiguisé sur la meule du
soleil qu’il semblait faible & se rompre. Sa lame
aigué et amincic me donnait a penser que les
choses les plus fragiles peuvent avoir une
grande durée et que I'émotion d’un rendez-vous
laisse parfois plus de traces qu'une passion pro-
fonde.

Le piano s'était tu. Avec une mélancolie gran-
dissante, je pelai une poire, une de ces poires,
succulentes et glacées, qui fondent dans la bou-
che, en y laissant le froid des sources et le par-
fum des bois, quand j'entendis une voix mascu-

line traverser la cloison. .

— Je vous aime, Arabella, disait-elle, Buvons,
dansons, réjouissons-nous | Demain, comme di
sait e vieux Khayam, nous appartiendrons aux
vingt mille ans d’hier. Tirons done aujourd hui
notre few d’artifice | La vie n’est qu’une pauvre
fusée enftve deux fongues suites de ténébres |

Une telle phrase, en un tel moment, ren-
flamma ma curiosité amortie. Quelle société
était-ce 13 ?

— René, s'écria quelqu'un, que je supposa’



30 L’ INCERTAINE

étre Arabella, il faut partir. Je vous en prie, '
Lélio, laissez-moi |

J'avais, depuis le début du repas, distingué
nettement une voix d’homme et deux de femme.
Mais j’additionnais les trois noms entendus
René, Lélio, Arabella, et mon compte n’était pas
juste !

Ma foi, tant pis ! Colite que cotite, il me fal-
lait étre indiscret. Je réglai ma note, puis j’at-
tendis quelques minutes. Quand mes voisins sor-
tirent, je me préeipitai vers la porte et I'ouvris
comme par hasard. Il y eut un petit cri, on se
rejeta en arriére, mais les candélabres des deux
pitces répandaient un jour assez clair; javais
eu le temps d’apercevoir une fort belle personne
blonde, en robe blanche, et un jeune homme
en smoking. Un matelot les accompagnait, le
col largement découvert et le béret retombant
sur l'oreille. Il cacha son visage dans ses mains,
mais j'avais eu le temps de reconnaitre la pu-
pille de mon vieil'ami de Maragde, Mlle Char-
lotte de Giscours !

L’amusement d’une telle rencontre chassa les
derniéres mélancolies de ma soirée solitaire.
Que pouvait bien étre une jeune fille, qui tan-
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tot apparaissait en Caucasienne et tantét en ma-
rin, et comment vivait-on maintenant, dans
cette ville ou je m’étais tant ennuyé, quand
Javais I'dge de ce Monsieur au profil grec, qui
menait au cabaret les jeunes filles les plus hono-
rables du pays ?



Si Philéas de Maragde a vieilli, je n'en dira;
Pas autant de Lamparnave. Tel je T'ai connu, tel
Jje le retrouve. Dans sa figure poupine et rose,
les traits sont 3 peine plus marqués qu’autrefois,
ses cheveux n’ont pas une boucle de moins et,
dans ses Yeux, sourit le méme regard clair et
quelque peu enfantin, 1] a mis son lorgnon pour
In'envisager, puis il m’a dit paisiblement

— Ah! ca, tu tombes de la lune ! Est-ce to;
en chair et en os ou bien n’es-tu qu'un reve-
nant ? En ce cas, je dois t'avertir : si tu veux
e tirer par les pieds, Ia nuit, tu en seras pour
tes frais, j’ai le sommeil terriblement dur |

Je Paurais quitté Pavant-veille qu’il ne m’eqi
point parlé autrement.

— Tu avais beaucoup de projets quand tu e
barti, continua-t-il, en astu réalisé quelques-
uns ? Tu voulais devenir homme d’Etat en An.
gleterre. Pourquoi diable en Angleterre, puis-
que tu es Francais et que tu sais A peine quatre
mots d’anglais ? Je ne I'aj jamais compris. Mais
Disraéli te tournait Ia téte en ce temps-13. Eh
bien, es-tu au moins ministre ?
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— Et toi, Lamparnave, qui avais fait le veeu
d’épouser quelque princesse de Babylone ou de
Bagdad, de devenir tres riche, avoir ton yacht
el ta ménagerie, as-tu fait le mariage que tu ré-
vais, vis-tu entre Corfou et Ceylan, éléves-tu des
panthéres noires ?

Nous nous regardimes I'un Pautre, moitié
figue, moitié raisin. Ces livres, tous ces livres
étagés le long des murailles, me disaient la vie
humble et laborieuse de Lamparnave. Mais s'i]
avait perdu ses jours dans la poussiére des mots,
avais-je été, moi-méme, autre chose qu’un nive-
lier ? Nous pouvions nous donner la main.

Il 'y a un moment dans notre destinée on nous
projetons devant nous notre propre“spectre, qui
nous devance et qui nous dépasse. Bientdt, il se
confond avec nous-mémes. C’est un trés court
éclair, le midi d'une journée de novembre.
Presque aussitét aprés, quelque mauvaise fée
nous transforme, et chacun - ne voit plus que
notre caricature.

Lamparnave et moi, nous nous considérions
sans pleurer, ni rire. Que pouvait-on nous de-
mander de plus ?

Un jour péle entrait par les hautes fenétres
du cabinet de travail. Un buste de Socrate, ins-

9
a5
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tallé au milien de la table, jugeait sévérement
les actions de Lamparnave. Quelles actions ?
Lamparnave nagissait plus depuis longtemps,
mais sans souei de son auditoire éphémere, i
commentait sans fin devant i les textes les plus
clairs.

O était mon vieux Lamparnave, Lamparnave
Ie fou, le délicieux escamoteur de vérité ? Je
n’en voyais de traces nulle part. Mais une photo-
graphie, poussée dans un coin du bureau, s’ap-
puyait contre une pile branlante de papiers ; je
m’en approchai ; elle représentait un tableau de
Piero di Cosimo, qui est 3 Londres une longue
femme adorable et nue, ecouchée sur une greéve,
le cou pereé d’une blessure mortelle et devant
qui un fawne vient de s’agenouiller.

— Tu vois, me dit mon, camarade, que ma
princesse de Babylone est bien morte, 11 faut sc
faire une raison, nous n'aurions jamais pu
vivre ensemble. Je déteste le protocole |

De fait, aveo sa cravate dénouée, ses pantou-
fles, son gilet qui avait perdu trois boutens, on
ne pensait point qu'il eit pu avoir une vocation
prineiére. Il s'étalait dans som fauteuil, 2 la fa-
gon d'un bourgeois que nulle ambition ne
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talonne plus, & qui le double repas de chaque
jour mesure seul le temps écoulé.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Guine-
mont ¥ Me railles-tu ou bien si tu m’admires
Je vis comme quelqu'un dont on ne vient jamais
prendre les proportions, en vue d'un buste fu.
tur, je ne hanterai pas les squares, amputé du
pylore, au-dessus d’un peuple de nourrices et
de marmots titubants, comme un homme poli-
tique, un explorateur, un usurier tombé dans la
philanthropie. J'ai ma coquille et je m'y tiens.
Suis-je heureux ? Ca, c’est une autre affaire » Kt
toi ? ]

Je fis un geste vague, comme si je prenais
I'borizon & témoin de la vanité de toutes choses.

Et alors nous commencdmes doucement
d’égrener le chapelet de nos souvenirs com-
muns.

Nos souvenirs étaient comme des pelerins qui
reviennent de Terre-Sainte ; ils en rapportent
quelques images arides, mais aussi des émotions -
sacrées. Nous aussi, nous avions déposé A nos
pieds la gourde et le bourdon, la pelerine cou-
plus repartir |

— Te rappelles-tu, Guinemont, du jour ot
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nous limes la Tempéte, assis dans ton Jardin, au
pied de la Pomone qui n’a plus de nez ? Jamais
nous n’aurions cru, en ce temps, que la vie ne
fut pas une comédie de Shakespeare ou de Lope
de Vega. Toutes les femmes nous semblaient
Mirando, Rosalinde, Dona Juana. Mais personne
ne voulut entrer dans notre folie, et de guerre
lasse, nous diimes prendre part a notre tour a
la sottise de tous !

— Peut-étre avons-nous manqué de courage
et de constance. Nous désirions les choses, nous
ne les voulions pas !

— Crois-tu ?

— Des étres aussi chimériques, aussi adora-
bles que Rosalinde et qu’Olivia vivaient peut-
étre auprés de nous. Avons-nous su les distin-
guer ? Toutes les chenilles deviennent des pa-
pillons. Il faut surprendre le papillon au mo-
ment qu’il s’envole |

— Je me console en faisant des fiches, dit
Lamparnave. :

Il tira & lui une boite de chéne, hérissée de
bouts de carton.

— Toute la comédie romanesque est 13, dit-il.
Quand j’aurai rassemblé mes notes, mon ou-
vrage sera fini.
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On fait ainsi un herbier avec les fleurs des
champs et des jardins, avec les algues bleues
‘des cotes. Mais quand 'herbier est tout gonfl¢
d’ombres végétales, possede-t-on les champs et
les jardins, a-t-on mis la mer sous clef ? Le sagc
Lamparnave ne valait guére mieux que Parpail-
lon, P'empailleur. Bourrer de paille une hulotte
et la guinder sur une branche, ou dissocier les
traits divers qui composent le caractére divin
d’une figure, n’est-ce point semblable besogne ?
Grands Dieux | mais qu’avais-je a dire, moi, qui
n’avais pas méme ¢été un Lamparnave ou un Par-
paillon ?

Au bout de quelques instants, j'interrogeai
Lamparnave sur nos compagnons d’autrefois,

— Je ne vois guére que Boisberthé; me dit-il,
qui vient quelquefois ici. Son fils aussi me rend
souvent visite. C’est un bon gargon qui se des-
tine & la littérature, il n'est pas sans talent. Mais
il doit avoir un moulin dans le cerveau, car il
tourne a tous vents |

— Et Maragde ?

— Maragde est un pauvre fou. Il vit dans son
hétel, fort retiré, avec une nitce qui passe dans
le pays pour extravagante et que le petit Bois-
berthe dit assez belle. Il est la victime de ter-
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furs imaginaires. 11 a méme une sorte de para-
site qui exploite ces terreurs. Clest un avorton
du nom de Forgeris, qui a longtemps vécu 3
Paris olt il a mangé 1a plus grosse partie de sa
fortune. 1l excelle aux épigrammes ; il n’y a
gutre de gens sur qui il n’ait exercé sa verve
venimeuse. Comme il est méchant et qu’il aime
intrigue, Maragde tremble devant Iui. Cest
ainsi que Forgeris a pu établir son empire. Dc
plus, dans son désceuvrement, ce malheureux
Maragde est d'une curiosité maladive ; Forgeris
lui tient au jour le jour une chronique scanda-
leuse qui est une de ses grandes distractions,

Ce portrait m’affligea. Je ne laissais point que
d’avoir conservé 4 Philéas de Maragde une vieillc
tendresse. I1 m’en cottait de Ie voir tomber ainsj
& la manie, au Tadotage. , Mais il faut 8tre fres
fort pour supporter la province ; Vennui, la mo.
notonie, la mesquinerie des points de vue y i
viennent vite & bout des meilleurs cerveaux.
Dans certaines petites villes, on concoit trde
bien, quand on y passe, que 'empoisonnement,
par exemple, puisse devenir un plaisir unique !

— Et Gomer »

— Gomer est mort. 11 est mort singulidre-
ment. Sa timidité, tu ten souviens, était troc
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grande et presque insurmontable. 11 a fini par
ne plus fréquenter que les gens les plus ordinai-
res et par s’y faire des relations suivies, parce
queux seuls ne lintimidaient pas. Délicat, sen-
sible, vibrant comme il I'était, je ne doute pas
quil n'en ait infiniment souffert, mais en de-
hors des plus misérables, toute personne I’épou-
vantait. Il en est arrivé de chute en chute &
épouser une petite fille, qui vendait des violet-
tes dans les rues et qui avait A peine dix-sept
ans. Il s’est enfermé avec elle, dans un chéteau,
en pleine campagne, mais bientdt cette enfant,
en apparence inoffensive, a appelé auprds delle
toute une famille de bohémiens, innombrable,
avide et considérable. Un jour, Gomer a ¢
trouvé mort dans son lit. Comme safemme hé-
ritait, la police eut des soupg¢ons, elle a méme
fait une enquéte, qui a donné le résultat habi-
tuel des enquétes, et Mme Gomer est aujour-
d’hui riche et, sinon estimée, du moins puis-
sante.

Je revoyais passer, dans ine coui de college,
Gomier trop blond et qui rougissait sitot qu’on
Iui adressait la parole, je revoyais aussi Philéas
de Maragde, gai, turbulent, expansif, et Lam-
parnave, la téte pleine de romans et de projets,
et ce long soir d’6té ot la luinidre intarissable
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n'en finissait plus de dorer 'envers des feuilles
et de faire danser dans chaque rayon des myria-
des d’éphémeres ivres de leur unique journée !
Assis sur le bane, nous lisions la Tempéte. Cha-
cun de nous, en attendant l'avenir, révait d’y
voir paraitre la blanche Miranda.

— Je veux étre un grand homme d’Etat, di-
sais-je, mais en Angleterre !

— Et moi, je ne pense qu’a devenir riche. Il
me faut une princesse de Babylone ou de Bag-
dad !

Autre temps, autres chansons! Seul, le jet
d’ean, qui avait eu de bonne heure la sagesse de
connaitre ses limites; chantait toujours la
sienne. Ot était Miranda ? Je fermai les yeux, je
ne vis plus Lamparnave, les étages de bouquins
poudreux, les hautes fenétres de son cabinet de
travail.

Sur le fond gris de ma mémoire, une figure
venait d’apparaitre, dans un costume caucasien,
de longs yeux d’or s’ouvrirent lentement, et un
pied, chaussé d'une botte rouge, donna dans le
buste de Socrate un grand coup qui le fit voler
en éclats !

— Viens diner avec moi un de ces soirs, Lam-
parnave, dis-je, en me levant, nous n’avons pas
{ini de gémir ensemble !



Je viens de recevoir la plus singulitre visite
du monde. Assis sur le banc, au fond du jar-
din, je regardais travailler les dentellitres de
Pautomne. Sans cesse, elles promenaient leurs
ciseaux et leurs épingles dans les arbres d'or, et
J’y voyais se former des rosaces, des entrelacs et
des réseaux. A travers les jours faits dans les
branches, transparaissait un ciel d'un bleu si
péle que I'azur semblait s’en aller pour toujours
de ce monde.

Et c’est alors que, précédée par Philoméne,
Mlle de Giscours s’est avancée vers moi.

J’ai grande envie de dire que rien ne m’a plus
surpris que sa visite, mais je n’écris que pour
moi seul ; jusqu’au but de mon récit, cela me
dispensera, j'espére, de mentir. J'avouerai donc
que sans trop y compter, je m’attendais a quel-
que message de Mlle de Giscours.

Elle eut le tact de ne prononcer aucune bana-
lité, en se présentant & moi, mais loua en termes
mesurés, le calme du jardin, les parfums qu!
montaient des dernieres fleurs et la suave ma-
jesté des statues endolories par le temps.
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Je lui offris de visiter la maison, ce qu'elle
accepta. Quand nous fiimes installés dans ma
pitce préférée, la bibliothéque ot je trace ces
lignes, et que Philomene eut servi le thé, Mlle de
Giscours comimencga en ces termes

— Vous vous doutez bien un peu, Monsieur,
du but de ma démarche, mais je ne sais com-
ment m'en expliquer avec vous. Vous m’avez
surpi‘ise, Pautre soir, dans une situation qui
n'est guere celle d’'une jeune fille. Je comptais
si peu vous trouver 13 | Jamais personne ne vient
dans cette vieille hétellerie. Cependant, la li-
berté de mes allures avec mon tuteur aurait pu
vous donner A croire que ces expéditions ne sont
pas un mystere pour lui ; aussi ai-je voulu vous
demander le seeret sur cette rencontre.

— G'était peine perdue, je vous assure.

Mile de Giscours hésita a continuer ; je la vis
si incertaine et si désireuse de s’ouvrir davamn-
tage que je I'adjurai de ne rien me taire :

— Oui, dit-elle, il Yy a autre chose encore. Je
me méfie de tout le monde. On m’a fait tant dc
méchancetés déja que dans chaque nouveau
venu, je redoute un ennemi. Et cependant, vous
semblez 8i aimable et si clairvoyant qu’il m’en
coute de vous parler ainsi. D’attre part, je fe
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sais pourquoi vous m'*tés infiniment sympathi-
que et je ne voudrais pas que vous me jugiez
mal. i

— Je vous jure...

— Ne me jurez rien. On ne jure que les cho-
ses trop invraisemblables pour étre affirmées
sans serment. Vous étes 'ami de mon tuteur,
vous revenez dans un milieu dont vous connais-
sez I'honnéteté rigoureuse, vous me savez fian-
cée, et vous me décrouvrez, dans un costume
ridicule, au fond d'un hotel douteux, ot un
jeune homme me meéne souper. Vous voyez
qu’il ne faut pas jurer.

— Tout cela est peut-étre plus clair que vous
ne le faites. Aimez-vous votre fiancé ?

Elle répond avec chaleur

— Oui, je l'aime, je le connais depuis long-
temps ; depuis longtemps, je crois, il est en-
tendu que nous nous marierons un jour.

Mais ses yeux d’or soudain se voilent, je ne
sais quel brouillard y passe, ceite fumée qui
monte des feuilles mortes que l'on brile en
pleine campagne.

— Pourquoi ne 'aimerais-je pas ? Il est bon,
loyal, délicat. Peut-étre n’a-t-il pas mes golls,
peut-étre ne voit-il pas la vie sous le méme an-
gle que moi. Mais qu'importe, n'cst-ce pas ?
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— Oui, qu’importe ? dis-je comme un écho.
Elle reprend :

— Ici, la vie est si triste, si morne, si languis-
sante ! Vous la connaissez sans doute, puisque
vous l'avez menée autrefois. Et j'al tellement be-
soin d’avoir une autre existence, une existence
plus belle, ou il y ait des caprices, des aventu-
res, des musiques, des relations curieuses, de la
tendresse, de la folie | 11 se trouve que quelques
amis ont les mémes penchants que moi ; aussi
nous donnons-nous les uns aux autres la comé-
die d’une liberté qui nous est défendue. Y a-t-il
beaucoup de mal A cela ? Clest ainsi que vous
m’avez trouvée habillée en matelot, au seuil de
ce cabinet particulier oti nous révions, bien in-
nocemment, je vous le promets, de projets fan-
tasques. Mon ‘ami Louis de Boisberthe ot moi,
nous nous amusions A faire ensemble la cour a
Jane Drogheda, que vous ne connaissez pas en-
core et qui vous charmera. Mais sans doute
allez-vous nous trouver bien enfants...

Nous avions de nouveau pris place sur le banc,
au fond du jardin. Les dentellidres de I'automne
ne s'arrétent pas quand le soir vient. Sans cesse,
elles piquent leurs épingles, nouent leurs fils
entrecroisés dans les verdures, et des bouts de
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feuilles tombent a coté delles, doucement, mol-
lement. A travers les arbres, on voyait un ciel
d'un rose si pile qu'on eiit juré que la couleur
de rose s'en allait de ce monde pour toujours.
Mais n’est-ce pas I'opinion de Charlotte qu’il ne
faut jurer de rien ?

Je I'écoutais avec respect. J'avais retrouvé ma
Jeunesse ; c’était elle, qui, assise 4 mes cotés,
m'entretenait de réveries et de complicités
amoureuses, elle qui ressuscitait 3 mes yeux les
prestiges et les désirs dont elle s'était exaltée,
elle qui me dépeignait une vie errante et fantas-
que dans ces lieux qui, on ne sait pourquoi,
conservent & jamais pour notre esprit une poésie
indistincte et voluptueuse.

« Caprices, aventures, musiques sur I'eau, re-
lations curieuses, tendresses, folie ! »

Va-t-en, Réalité | Hors de céans, vilain mons-
tre au dire pesant, il y a ici une 4me de cristal
que tu ne dois pas approcher !



Qui m'aurait dit, il y a un an peine, quand
je poursuivais, d’étourdissement en étourdisse-
ment, les derniéres illusions de la Jeunesse, que
Jje prendrais plaisir, un Jour, & m’asseoir & la ta-
ble d’un ami d’enfance, dans la plus engourdic
des villes de province, au milieu de gens fort
éloignés de mes préoccupations habituelles.

Et je dois convenir eependant que j'éprouvai
pendant ce repas, une émotion aussi douce que
si, fils prodigue, je retrouvais ma place au sein
d'une famille longtemps perdue. Je n’ai pour-
tant pas dilapidé mon bien, dams la sociéié de
Juives trop belles, ni, sous les arbres de la forét,
conduit un troupeau de pores noirs. Non, la vie
ne m’a jamais donné autant d’opprobre, ni de
libre joie | Mais je regardais, dans la haute salle
a manger, aux plinthes de chéne, cette table
simplement servie, cette argenterie vénérable,
marqﬁée aux armes des Maragde, ces flacons
poudreux, ces gargoulettes, et voici qu’'un sen-
timent de détente libérait mon ime et que quel-



L INCERTAINE 47

que chose en moi s'amollissait, de pénétrant et
de suave comme le bonheur de pleurer.

A mon co6té, s'épanouissait la bonne figure
rouge de mon vieil ami; et a tout moment,
Mlle de Giscours tournait, vers moi un visage
éblouissant. Il me faut avouer pourtant que la
présence du baron de Forgeris, juché sur une
chaise, dont un dictionnaire exhaussait le siége,
me causait un certain malaise et nuisait 3 ma
joie. Je dois noter aussi la surprise amusée avec
laquelle dans T'une des invitées je reconnus
I’Arabella de I’hotellerie : grande personne, de
belles proportions, extrémement fraiche, qui
avait des yeux bleus et des cheveux a reflets
blonds. Jappris qu'elle était Anglaise et s'ap-
pelait Jane Drogheda. Les autres convives
étaient un couple quadragénaire, M. el Mme de
Serraz, et un long gargon, flegmatique et rasé,
aux yeux trés doux, qui me fut présenté sous le

Dés le début du déjeuner et comme nous dé-
cortiquions des écrevisses, M. de Maragde com-
menca de s’agiter sur son sidge ot parla en ces
termes, d’une voix sombre et saccadée :

— Jai oui dire que l'on vient d’arréter deux
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incendiaires. On prétend qu’ils ont fait des
aveux complets. Ils auraient, entre autres mé-
faits, mis le feu 3 la ferme du Grand-Pelet et
aux bois de Fombeauregard.

— Je n’en crois rien, rétorqua aussitdt le ba-
ron de Forgeris, dont la physionomie prit une
expression vive et méchante. Pensez-vous que
I'on puisse mettre la main sur des incendiaires,
4 moins que ce ne soit dans le moment méme de
leur crime ? Soyez bien persuadé que les gaii-
lards courent encore et sont tout préts & recom-
mencer !

— Dans quel affreux temps vivons-nous | As.
sassinats, incendies, vols, émeutes, scandales. ..

— 'Ah! ah ! s'%cria le nain, pour ce qui est
des scandales, mon bon Philéas, je peux vous
prédire que ce n'est pas fini et que nous en ver-
rons d'autres, et plus prés de nous que vous ne
supposez. Ah ! mon ami, votre candeur et votre
délicatesse sont trop grandes pour que vous
puissiez imaginer & quelle noirceur d’ingratitude
et d’hypocrisie atteignent certaines dmes |

Je regardai machinalement Charlotte de Gis.
cours ; elle me parut génée et considérait de
tout prés son assiette. Un sourire indifférent ef
comme paralysé entr'ouvrait a demi les Idvres de
Mlle Drogheda. Mais, dans le malaise général
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qui se répandait progressivement, une voix
s'éleva, celle de M. Clochenson :

— Monsieur de Forgeris, vous &tos I'Isaie.
I’Ezéchiel des scandales, nous ne l'ignorons pas.
Mais savez-vous ce que m’'a dit un exégdte dc
mes amis qui avait recu des confidences de Re-
nan ? On soupgonne certains prophétes d’avaii
truqué les événements. Lorsqu’ils les avaient
prédits et qu'ils n’arrivaient pas assez vite a leur
gré, ils les faisaient créer par des gens a leu
solde | C’est un métier difficile que d’étre pro-
phéte |

La vaix de M. Clochenson était douce, d’appa-
rence innocente, mais toute pleine d’intentions
ironiques, d’'inflexions faussement naives. On
eat dit qu'elle avait des replis et des détours,
comme cerfains chemins qui vont sdas bois,

Je surpris le regard de haine que‘le baron de
Forgeris jeta 4 Clochenson et qui ne parut point
le troubler heaucoup.

— Vous venez de Paris » me demanda M. de
Serraz. Yous devez trouver notre vie bien plate
et bien fastidieuse, si vous la comparez A celle
que voys y meniez |

— Aussi, monsieur, ne les comparé-je pas!
Paris est la réunion de beaucoup de _petités villes
de province, liées par des rues communes. On

4
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vit & Auteuil ou rue Royale de la méme maniére
qu’ici. '

— Que dit-on de la Révolution ? s’écria M. de
Maragde, qui sursauta tout a coup. La croit-on
prochaine ?

Iei, M. de Forgeris poussa une série de rica-
nements tels que je crus qu’il était en train de
s’étouffer. Je lui aurais frappé dans le dos, si je
n’avais redouté, ce faisant, de paraitre insulter
a sa taille.

— La révolution dans les mceurs précédera
Pautre, put-il enfin déclarer. Nous allons assis-
ter bientot & un effroyable déchainement d’appé-
tits et de vices. Méme au milieu de nous, j’ai fait
bien des remarques singuliéres et si je les com-
muniquais...

De nouveau, Henri Clochenson releva le gant :

— Ne les communiquez pas, cher baron. Ju-
gez si nous sommes ingrats | Quand bien méme
vous viendriez A nous, les mains pleines d’atro-
ces vérités, de ces vérités qui vous empoisonnent
pour toujours, nul ne vous en aurait la moindre
reconnaissance | Et puis, ajouta-t-il brusque-
ment, pourquoi une révolution ? Ne voyez-vous
pas que I'homme progresse indéfiniment ?
Avons-nous quelque rapport avec les barbares
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qui vivaient au temps de Péricles et d’Auguste ?
Cest évolution qu'il faut dire. L’homme se ré-
veillera dieu, un beau matin. Alors le chim-
panzé deviendra homme, le chien s'élevera jus-
quau rang de singe et il n'y aura pas jusqu’aux
crabes .qui n’auront des idées générales. Ce sera
I'dge d’or. Nous serons nourris par les chimistes
avec des pilules mystérieuses, qui seront un
composé de radium et de moelle de lion, les li-
vres auront disparu, chaque homme aura assez
de génie pour penser sans effort et spontané-
ment des ceuvres aussi grandioses que la Divine
Comédie et aussi spirituelles que Candide. A ce
moment, on abolira enfin le mariage, car les
femmes ne vieillissant plus, aucun ' homme
n'aura assez de prétention pour accaparer la
méme jusqu'a sa mort ! 2

— Clest donc la vieillesse qui est la raison
d’étre du mariage ? fit Jane Drogheda, qui avait
un fort accent anglais.

— N’en doutez point, mademoiselle, on ne se
marie que parce qu'on est condamné i vieillir.
Qui le ferait si la jeunesse était éternelle 9 Mais
les jours nous sont parcimonieusement comp-
tés, comme & de malheureux rats que nous som-
mes, et cela nous force i faire tros vite, et au
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hasard, notre choix, dans l’énorme hangar 2
grains que la Nature nous laisse entrevoir !

— Et les jeunes filles, que feront-elles dans
cette humanité future ? demanda Mlle de Gis-
cours. ;

— 11 est déja si difficile d’expliquer ce qu'el-
les sont aujourd’hui! Qui pourrait prévoir ce
qu’elles deviendront ?

— Vous ignorez ce qu'elles sont? Je peux
vous le dire, moi, grommela Forgeris.

— Tres bien: Ne nous le dites pas, cher ba-
ron | Au surplus, j'en sais quelque chose, moi
aussi, bien que je me vante de l'ignorer | Dans
‘chaque jeune fille, il entre du sylphe et du chat-
tigre, mais le dosage est infiniment variable | Et
quelques-unes sont tout I'un ou tout I'autre !

— Je suis trop peu poete pour apercevoir le
sylphe !

— Dans les chimeéres du xvirt® siécle, qui gar-
dent les vieux jardins, distinguez-vous le beau
visage de marquise a haute perruque, ou la
croupe de lionne ? Quand je pense aux jeunes
filles, je crois voir des arbustes souples et forts,
qui porteraient, en méme temps, une floraison
de roses et d’altheas. Chez elles, toutes les facul-
tés, tous les sentiments s’exaltent & la fois, et nul
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ne peut assurer ce qu’elles sont et cé qu'élles
seront. Il y a comme céla des journées d’aviil,
ot le vent souffle, oi1 la pluie tomibe & travers
un rayon de soleil, ou I'orage qui éclate est con-
iraint de faire défiler ses éclairs sous un bel arc-
en-ciel, mais ce sont celles qui laissent s'épa-
nouir le plus de neige aux amandiers |

— 8i je vous comprends bien, déclara M. de
Serraz, qui avait écouté ces paroles légdres en
contractant ses sourcils bourrus, comme §'il fai-
sait un grand effort, les jeunes_filles neé pren-
uent un caractere défini que dans le mariage.
Alors, conclut-il pompeusement; 1’arbuste se
décide a faire son choix et A porter des margue-
rites ou des pieds-d’alouette |

Henri Clochenson haussa sés épaugfés maigres,
en signe de découragement.

— Le plus souvent, elles ne portent plus
rien | Le mariage détruit presque toutes les fem-
mes. Ou I'on avdit laissé un sylphe et un chat-
tigre, on retrouve une bonne épouse qui écume
le pot ou réve que son fils sera premier en com-
position | Heureusement qu’il y a des jeunes fil-
les éternelles! Celles-Ia ont beau épouser n
agent de change, un pasteur ou un receveur des
contributions indirectes, elles ne se laissent ja-
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mais réduire en esclavage, elles gardent en
méme temps leur téte de marquise et leurs grif-
fes de chimeéres, elles ne jettent pas dans le lit
conjugal la clef du royaume secret ou les fées
dansent avec elles. Elles traversent le mariage,
comme la salamandre fait le feu, et vous les
voyez galoper de I'autre c6té du fossé, et bon-
dir sur quelque fier sommet ol le mari aux
pieds lourds n’atteint pas !

— Mariez-vous apres cela ! dit Forgeris, ame-
rement. Ce que je pensais des jeunes filles est
moins dur, monsieur Clochenson. Je n’aurais
pas osé aller si loin !

— Nous n'allons pas & la vérité par les mé-
mes chemins, dit Clochenson.

On quittait la table. En passant dans le salon,
Philéas de Maragde me prit le bras.

— Hector, il ne faut plus que tu nous laisses !
Ta présence, il me semble que c’est une sauve-
‘garde, une sécurité. Je sens autour de moi mille
choses que je ne peux exprimer, mille choses
qui m’inquietent, qui m’effraient. J’ai une telle
confiance dans ton jugement, dans ta sagesse !
Mon ami, ne m’abandonne pas !

Une fois de plus, ses yeux s’emplirent de lar-
mes : :
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— Ce Clochenson parle bien, n’est-ce pas ?
Mais il parle trop bien ! Ge qu’il dit, on voudrait
toujours qu’il ne lait pas dit. J'ai peur que ce
ne soit un mauvais conseiller ! !

Maragde se tut. Dans un coin du grand salon,
Clochenson, debout, causait avec Charlotte de
Giscours et Jane Drogheda. Elles riaient toutes
deux a plein gosier. Je ne sais pourquoi, j'eus
un pincement au cceur, un malaise général, un
acces subit de tristesse.

Qu’ai-je & déméler cependant avec Charlotte
de Giscours, Mlle Drogheda ou M. Clochenson ?
Leur place est ici et la mienne, li-bas. Nos rou-
tes n’ont pas a se croiser... Et puis, Guinemont,
mon camarade, il te fait mieux regarder Ma-
ragde : tu as le méme 4ge que lui.

Al



Boisberthe étant a la campagne avec son fils,
il ne me restait plus, pour avoir terminé mes
visites, qu'a me présenter rue d’Athénes, chez
Charles de Moussac.

La vieille domestique en bonnet de lingerie,
qui ouvrit prudemment la porte, souleva dc
nombreuses  difficultés protocolaires, avant
d’aviser son maitre de ma présence. A force
d’obstination, jobtins qu'elle lui portdit ma
carte, mais lorsque j'entrai dans le salon, je
compris le motif de ses scrupules.

Moussac, qui a toujours aimé la musique, est
devenu franc mélomane; et je suis tombé tan-
tot au milieu d’'une séanee de quatuors.

On m’invita en silence & m’asseoir dans un
coin, a me tenir tranquille et 3 collaborer de
toute I'attention de mes oreilles & cette solennité.
Mais je n’ai pas voulu priver mes yeux de la
féte : elle avait aussi de quoi les réjouir.

Je remarquai d’abord combien Moussac s'est
transformé depuis vingt ans. On ne saurait dire
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quil a maintenant un visage, non, cest une
barbe surmontée d’un peu de front. Mais quelle
barbe | Epaisse, abondante, lustrée; roulée en
petits anneaux, comme celle d’un Assyrien,
Tout prend, 3 coté d’elle, un air nu, un air ché-
tif. Deux longs bras maigres sortent de ceite
riviére majestucuse qui recouvre la clef du vio-
lon ; et les doigts pointus et trop fins de mon
ami ne cessent de trembler que lorsque I'archet
touche les cordes.

Le fils de Moussac Jouait de I'alto ; je le recon-
nus a ce qu'il offrait aux regards opulente et
calamistrée, la méme toison que son pére.

Des autres exécutants, I'un était un jeunc
homme brun, au teint cuivré, les favoris des.
cendant & mi-joue, lautre représentait exacte.
ment le personnage que les sculpteurs imagi-
nent quand ils veulent figurer Eole.

Gros, épanoui, les yeux hors de la téte, les
Joues gonflées, les veines du cou saillantes, il me
parut tout prét a enlever Orithyé, sitdt que serait
fini Ie guatuor.

Machinalement, je la cherchaj dans [Passis-
tance. Ce fut alors que le caractére de cette assis-
tance me frappa. On n’y voyait personne de
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Jeune, ni d’agréable, mais des gens si pales, si
décolorés, que j'eus I'impression d'une assem-
blée de mites. On distinguait vaguement un
vieux prétre a longs cheveux, une sceur de
Saint-Vincent-de-Paul, deux ou ‘trois dames si
visiblement, si irrémissiblement veuves qu’elles
semblaient débarquer du Malabar par le dernier
paquebot, et des vieilles filles, les unes boulot-
tes, et les autres, trés maigres, mais toutes égale-
ment fanées. Je reconnus aussi M. et Mme de
Serraz.

J’ai su depuis que cetie société choisie n’ai-
mait en rien la musique et elit été fort en peine
de distinguer un aria de Bach d’une ronde popu-
laire ; mais c’était un petit groupe de gens qui
gravitait depuis des années autour de Moussac,
I’admirait et le louait sans limites et faisait, dc
ce fanatisme, son mode d’activité et, pour ainsi
dire, sa maniére de se révéler au monde.

Aussi le quatuor a peine fini, — et ¢’était un
des derniers de Beethoven ! — toutes les mites
se levérent ensemble, et, tandis que les unes con-
gratulaient Moussac, les autres se faisaient mu-
tuellement des révérences et, tout en s’inclinant
comme des marionnettes, révélaient leur en-
thousiasme.
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— Quelle mesure! — Quel sentiment! —
Comme il sait faire vibrer son violon | — Jamais
le piano ne donne des effets pareils | — Moi, ja
été aussi émue que lorsque j'entends un cor de
chasse! — 1l y a un cocher tout prés de chez
moi qui en joue comme un véritable artiste. —
C’était de Mendelssohn, ce morceau, n’est-ce
pas ? — Non, Mlle Lafolie dit que c’est du Ra-
meau. — En tout cas, c’est bien joli !

Une femme de chambre servait des galettes
et des verres de sirop. Je fus conduit devant
Mme de Moussac, qui était la plus effacée de tou-
tes ces mites et qui me présenta, a son tour, son
fils Hubert et les deux autres musiciens. Eole
sappelait, en réalité, Claude Pocquet, le jeune
homme aux favoris, Richard Léchevin. Je ne
m’approchai du premier qu'en tremiblant, et
sans quitter de la main le dossier d’un lourd fau-
teuil, tant je craignais qu’un souffle de lui me fit
tourbillonner dans l'air et me jetit par la fe-
nétre. :

M. de Serraz me rejoignit :

- — Vous devez trouver, Monsieur, notre ville
bien morne, bien maussade, a c6té de Paris.
Mais vous le voyez, nous avons aussi nos plaisirs
intellectuels. Je vous assure que pour moi, qui
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ai tant aimé I'opéreite, ces aprés-midi chez notre.
ami sont un vrai régal.

— Vous avez raison, Monsieur, lui dis-je.

— J’étais siir que vous m’approuveriez. Mais
vous, monsieur, vous habitucz-vous 4 nos mo-
destes coutumes, ne regrettez-vous pas trop la
grande ville ? Nous n’avons pas le boulevard ici,
ni I'Opéra, ni le Palais-Royal.

— Non, non, dis-je avec énergie.

~— Mais nous avons de bons cceurs, Monsieur,
et nos femmes sont vertucuses. Cela a bien son
charme aussi.

— Certes, Monsieur,

~ L’honnéteté est rare a Paris, Monsieur |

Je regardai M. de Serraz sous le nez

— Cela vient de ce que la ville est plus
grande, Monsieur. Moins il Y a de rues, plus les
tentations sont rares | Quand un village n’a que
trois maisons, presqiie toutes les fenimes sont
fideles & leurs maris.

Je jetai un coup d’ceil sur les personnes pré-
sentes, sur Mme de Moussac, sur Mnie de Ser-
raz. A Paris méme, leur vertu et été inatta-
quable | ;

Au moment ol les musiciens se réinstallaient
& leurs pupitres, la vieille domestique en bonnet
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entrebdilla la porte et fit un signe a Hubert de
Moussae, qui se hata de déguerpir.

Quand il reparut, il était dans un état de su-
rexcitation si anormale qu'au moment o son
pérc donna le signal de Pattaque, jeus peur qu’il
ne manifestit sa joie par quelque cataclysme et
ne se servit de son violoncelle, comme d'un filet
a papillons pour faire la chasse aux mites. Il se
calma peu A peu, A mesure que se développait
un quatuor de Mozart. L’assistance fut plongée
de nouveau dans une extase mystique, le vieux
prétre dodelinait doucement de la téte, la sceur
de Saint—Vincent—de-Paul, souriait béatement
Mlle Lafolie battait la mesure avec un doigt, a
conire-temps, d’ailleurs. On etit dit que des flots
d’opium, bien plutét que des ondes d’harmonie,
se déversaient sur ces bonnes gens.

Moi-méme, je me laissai aller peu a peu a je
ne sais quels réves. Cette musique vieillotte et
doucereuse ressuscitait mes annédes de jeunesse ;
J’y voyais des promenades autour d'un jet d’eau
fumant comme un cheval qui vient de galoper,
ou comme une plume d’autruche, J’y entendais
de longues conversations, au soir, dans une rue
mal pavée ol I'ombre poussait plus vite encore
que I'herbe, j'y reconnaissais mille et mille fan.
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taisies. Mais je ne distinguais plus le visage
d’Odile, ni aucun de ceux que j'avais alors ché-
ris.

La figure qui se présentait impérieusement 2
moi ouvrait dans le plus clair des visages des
yeux brillants et dorés. Dans quel but revenait-
elle si souvent faire honte & ma solitude, faire
honte & mon abandon ? Si la Céres, si la Po-
mone de mon jardin me I'avaient promise autre-
fois, pourquoi la vie me lavait-elle refusée ? Si
elle incarnait Miranda, il me fallait donc a tout
jamais renoncer aux iles heureuses !

Le quatuor terminé, le monde inconsistant des
mites manifesta la méme agitation et la méme
ferveur que tantot. On entoura Moussac, en
poussant de péles cris, on serra la main d’Eole et
de Richard Léchevin, avec ardeur, mais sans les
regarder. Mlle Lafolie ne tenait plus en place

— Jai pleuré, disait-elle, j'ai pleuré d’émo-
tion | Je n’avais pas pleuré autant depuis la
mort de mon pauvre pere !

Je compris qu'elle tenait le méme propos a
chaque séance, mais Charles de Moussac écoutait
ces douceurs avec un air qui était a peindre : on
et dit un ours qui vient de tomber sur un gi-
teau de miel ! Sa femme parlait d'une voix si fai-
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ble que je m’approchai d'elle, prét a la recueil-
lir dans mes bras si elle s’évanouissait.

A ce moment, je me trouvais tout prés de Hu-
bert de Moussac. Il se pencha vers Léchevin et
lui dit trés bas :

— Je viens de recevoir un mot de Jane. Elle
me donne rendez-vous demain.

Je tressaillis. Je ne pouvais douter qu'il ne
s’agit de Mlle Drogheda, car il avait prononcé
son prénom a l'anglaise.

Je tournai la téte vers Léchevin ; il avait pali,
et ses doigts sonnaient fiévreusement la charge
sur I'appui d'un fauteuil. Son ami, les yeux ail-
leurs, ne s'en apercut pas.

— Ou ? murmura-t-il, dans un souffle.

— Au jardin des Rois-Mages, a six heures |

Les générations passent, les traditions restent.
Moi aussi, naguére... Etait-ce nagulre, était-ce
jadis ? Qui le sait ?

N'importe, je voudrais bien savoir ce qui se
passe entre Miss Drogheda et Hubert de Mous-
sac, et pourquoi Léchevin a pili...

— Mon cher ami, me dit Charles, quand je
pris congé de lui, j'ai eu grand plaisir A te re-
voir. Mais je jouis bien peu de toi les jours de
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séance. Reviens plutét quand je serai seul, nous
pourrons causer tranquillement ! j

J’avais compris ; Moussac ne voulait pas de
moi comme auditeur et ne me le cachait gueére. .
Je ne m’en affectai point, pénétrant tout aussi-
0t la raison de cet ostracisme : moi aussi, je
suis musicien |



Je me suis demandé tout le jour si j'irai ce
~ soir au jardin des Rois-Mages. Je n’aime pas les
indiscrétions, surtout quand c'est moi qui les
commets. Mais le moyen, je vous le demande,
d’éviter une innocente promenade, ot l'on ra-
vive ses souvenirs de jeunesse en méme temps
que I'on a quelque chance de déméler ce qui se
passe autour de Mlle de Giscours ? -

J'ai tant erré autrefois dans ce jardin des Rois-
Mages | Que d’imbroglios, que de projets auda-
cieux, de réves d’avenir n’y ai-je point formés
avec Lamparnave ! Que de fantdmess n’y ai-je
pas conduits avant d’y mener des figures moins
chimériques | C’est au fond de la grotte, dans
une galerie dont je me souviens, que pour la
premitre fois j'ai embrassé Odile, c’est dans le
coin des negundds que j'ai eu mes rendez-vous
avec Mme de Cernel, c’est dans I'ile que je re-
trouvais Lisette avant de courir avec elle au...

Mais & quoi bon remuer ces cendres ? Quel-
qu'un dont je ne vois pas le visage les éparpille

5
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a tous les vents, en les frappant d’un pied hardi,
d'un pied chaussé d’une botte rouge |

Le jardin des Rois-Mages a bien diminué, je le
croyais plus grand autrefois | Mais son charme
n’est pas éventé. 11 a été ordonné, puis 1égué 2 la
ville par M. d’Englebert, un de ces aimables fous
du xvin® sidcle, qui composaient un parc comme
un manuel de philosophie. Aussi les curiosités y
abondent-elles ; entre autres, la grotte dont je
parlais tout & I'heure, un tombeay de la Fidélité
sur laquelle prie une femme 3 genoux qui porte
un chien dans ses bras et un monument élevé 3
la mémoire d’Edward Young, l'auteur des Nuits !

Mais ce qui lui a donné son nom, c’est un
rond-point out se dressent les statues de Pépin
le Bref, de Charlemagne et de Lothaire, assem-
blées dans un but que j'ignore et qui sont si
barbues, si chargées de couronmes et de man-
teaux d’hermine, que Fimagination populaire
et vite fait de transformer en rois mages ces
honnétes souverains |

Une brume a peine violette circulait douce-
ment dans les allées. Je franchis un des ponts
de bois et j'allais m’asseoir sur un banc de I'ile.
En face de moi, les vents de I'automne avaient
dévétu un arbre-aux-quarante-écus et chargé de
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sa parure les bras d’'un cédre tout voisin. On efit
dit un grand filet noir qui ramenait d’une péche
mystérieuse les trésors perdus de I’Armada. Je
m’adressai tout bas au souvenir d’Odile.

— Odile, chére Odile, pensai-je, dont les yeux
avaient la couleur de cette brume, qui vient
moi et qui a le goit d’'une feuille glacée, clest
ici sur ce banc que je vous ai promis de vous
aimer toujours ! C’était un soir de printemps.
Une fauvette romantique racontait a tous les
échos les incidents de sa vie privée. Votre chair
embaumait comme la pulpe de la jacinthe, et je
ne pouvais supporter l'idée que, trente ans apres
ma mort, je ne soupirerais pas encore pour
vous, au fond de mon cercueil. Je vous fais mes
excuses, Odile : je suis bien loin d’étre mort et
Je ne soupire déja plus. Voild I’homme !

Jallai jusqu'au bout de ma pensée : que
n’avais-je Pascal pour secrétaire !

—-Un misérable mannequin, habillé, pour
trois jours & peine, d’étoffes disparates, une mo-
saique de cellules assemblées par caprice, et
dans ces trois pauvres jours, que d’incertitudes,
de violences et de hasards | Victimes de nos pro-
pres désirs, nous ne révons que de les imposer

& autrui. Ge fou qui ne sait ot porter ses pas, il
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lui faut I'univers pour le distraire ; et comme
enivré de son impuissance, il meurt d’orgueil et
de dépit plutot que d’apprendre A se satisfaire |

‘Ces considérations m’enchantérent ag point
que j'en oubliai Odile. Le doux chant de l'eau,
contant son aventure aux jones du bord, la ra-
mena a ma pensée. J'accueilis avec mélancolie
cette plaintive dérivation |

Jaurais ainsi longtemps révé si Je ne m’étais
souvenu du but de ma promenade. Il était plus
de six heures ; Je savais bien ou retrouver mes
amoureux.

Je descendis donc Jusqu'au fond du parc. Il
8’y trouve un petit bassin, tout mangé de nénu-
fars, ol 'eau arrive par une rocaille. Derridre
lui, s'ouvrent et se contournent les galeries
obscures de la grotte. Au-dessus, s’éléve un kios-
que extrémement rustique d’oli la ‘vue rayonne
sur I'ensemble du jardin, Je m’installai dans un
coin du kiosque et J attendis.

On n’y voyait plus trés clair ; une sorte de
toile d’araignée suspendait aux pointes des bran-
ches ses dentelles et ses rosaces ; toute personne
qui elit traversé une allée fit venue a vous, cou-
verte de longs fils d’argent. L’herbe semblait
bleuir de froid.
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Peu & peu, une tristesse & demi-fundbre s'em-
para de moi. Dans ce mauvais crépuscule, rien
qui ne fit un exemple de dissolution. Toute
feuille qui se détachait d'un arbre posait sur le
sol une coquille, propre A conserver des larmes.
Mes sentiments se désagrégeaient peu & peu. Je
cherchais dans ma conscience si les liens qui me
retenaient a la vie étaient solidement éprouvés.

Il me partt 'que chaque cédble rompait ses
torons, qu'il ne me fallait plus compter sur une
grande résistance de leur part. '

Nous traversons ainsi des heures o1 le renon-
cement nous apparait comme une douce ivresse.
Plus qu’'une ancre 2 lever, et la galére s’en irait
si bien avec ses roses et ses jouets d’ivoire, avec
ses musiques et ses cadavres embaumés, s’en
irait si bien, la-bas,.1a-bas, sur le fleuve infer-
nal, entre les rives ot les ombres se pressent, a
qui le renoncement fiit doux aussi!

Un bruit de voix m’arracha a la funeste com-
pagne qui murmurait & mon oreille ses secrets
douteux.

J'avais & peine dégringolé du kiosque que
deux silhouettes, sortant de la grotte, se diri-
geaient vers le rond-point,
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Je n’eus pas le loisir de m’élancer a leur pour-
suite, car je faillis me cogner au coin d'un arbre
contre un personnage inattendu qui s’échappait
aussi de la grotte, mais tout pale d’émotion, et
en qui je distinguai Richard Léchevin | Je fis
mine de ne pas le reconnaitre, mais il m’était
maintenant interdit de continuer ma prome-
nade | Non sans pester, je tournai bride.

Malgré tout, j’avais envie de rire et la bonne
humeur me revenait. Je me souvenais nettement
du plan de la grotte : certaines niches, certaines
anfractuosités y sont dissimulées, d'ott I'on a
tout le loisir d’entendre et de voir. Déplorable
privilége quand il s’agit d’un Léchevin et de ce
qu’il avait dii subir dans sa cachette | Je ne dou-
tais plus, en effet, maintenant, de son amour
malheureux pour Ia belle Anglaise : mais pour-
quoi dans ces conditions-l3 jouait-il les confi-
dents auprés de Moussac ? Pour ridicule qu’il
soit, Pylade n’est point amoureux d’Hermione,
ni Burrhus, d’Emilie.

Mes réflexions tourndrent court : au moment
de doubler I'angle d’un parterre, je me trouvai.
81 j'ose dire, nez A nez, avec le baron de Forge-
ris, qui, goguenard et cachottier, mis avec une
prétention extravagante, bercant une canne
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d’ébéne aussi haute que lui, se balancait sur ses
jambes torses.

— Eh! Eh! fit-il, en me voyant, qui m’au-
rait dit que je rencontrerai ici Monsmur Hee-
. tor Guinemont ? :

— Ma surprise n'est pas, Monsieur, moins
grande que la votre |

— Oh | moi, je suis partout, je vais, je viens,
eomme l'abeille, tout m’est matiére 3 butiner,

— Etes-vous satisfait du butin que vous avez
fait ici ?

— Je ne suis pas mécontent.

- Tout en badinant, il me dirigeait insensible-
ment vers la croisée de deux chemins. Je ne
compris cette manceuvre que lorsque je me ren-
dis compte que Moussac et Mlle Drogheda de-
vaient y déboucher peu aprés, suivis®8ans doute
par l'inévitable Léchevin. Je fus si penaud de
cette maniére de traquenard que j’allais fausser
compagnie au baron quand un troisidme larron
survint, plus imprévu encore que les deux au-
tres : j'ai nommé Henri Clochenson !

Il surgit si brusquement devant nous que
j’eus l'impression qu’il sortait de dessous un
ctdre, dont les longues branches poussiéreuses
trainaient a terre. Du coup, Forgeris quitta son
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air goguenard et satisfait et son vilain ceil Jaune
laissa filtrer le méme regard de haine que j'avais
surpris déja.

— Monsieur de Forgeris, je vous prends 2
faire des promenades sentimentales | Auriez-
vous quelque rendez-vous céans p

— Mais, moi-méme, Monsieur Clochenson,
dérangerai-je par hasard un des vétres p

— Il n’y a aucun danger. Je suis ici, mon
cher baron, pour contempler les nuages. C’est
Pendroit de la ville, d’oti on les voit le mieux.
Tenez, regardez ce blanc qui s’avance la-bas | Ne
dirait-on pas d’une licorne qui traverserait un
cerceau de cirque ?

— Exactement | Et celui qui le suit ne res-
semble-t-il pas 4 un prophéte a grande barbe,
qui vendrait de l’oryiétan pour sustenter ses
vieux jours D

Les deux comperes riaient, mais sans cesser
de se surveiller. Ils semblajent aussi heureux de
s’étre rencontrés quun angora, de croiser un
matin.

— Rien ne m’amuse autant que de considérer
les nuages et  de chercher leur signification |

— Clest tout comme moi.

— Admirez | il y a la-bas une caravelle qui
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s'arréte devant un quai de feu ! Qui va monter
a bord ?

— Attendons pour le savoir !

— Et voici un renard qui sort de son terrier
et court a I'horizon, les oreilles basses et la
queue toute droite !

Clochenson frappa un peu lourdement I'épaule
de Forgeris.

— Mon cher baron, il ne faut pas s’y trom-
per. J'ai pris un lidvre pour un renard. Ren-
trons, croyez-moi, notre gibier a disparu !

Tout en devisant, nous nous trouvions devant
la grille du jardin. Je la franchis avec joie.
Nous nous dirigeAmes machinalement vers 1'hé-
tel de Maragde, Jane Drogheda et Hubert de
Moussac s’étaient-ils volatilisés ®

La conversation prit un tour nouveau, Clo-
chenson s’étant enquis avec sollicitude de la
santé de M. de Maragde.

— Le pauvre homme ! 'répondit le nain. Sa
santé est bien chancelante. La vie est dure pour
lui et il se tourmente beaucoup. Tant de tracas,
de soucis & son 4ge | C'est trés inquiétant | Je lui
ai conseillé, hier, de voir le médecin. Il souffre
beaucoup des reins, et il a des suffocations, je
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crains qu'il ne soit malade. 11 luj faudrait cou-
ler des jours calmes et paisibles...

— Heureusement que sa nitce est auprés de
lui | repartit M. Clochenson, d’une voix douce-
ment sarcastique. Rien ne vaut les soins d’une
femme. Les hommes manquent de douceur, de
patience |
- — Jallais vous Ie dire, répliqua T'autre,
rouge de fureur contenue, vous me I’dtez de Ia
bouche |

Nous nous trouvions enfin devant I'hétel de
Maragde. Les adieux furent un peu froids. For-
geris une fois rentré, J'allais & mon tour échan-
ger quelques mots avec Henri Clochenson, mais
il me quitta, avec une brusquerie & peine cour-
toise, et comme si une mouche venait tout sou-
dain de le piquer.

Je m’avisai alors qu’on ne pouvait étre plus
maladroit que moi de m’dtre allé Jeter comme
un étourneau, dans un réseau si compliqué d’in-
trigues mystérieuses, et que mon étourderie ris-
- quait fort de me cotiter la précieuse sympathie
de Mlle de Giscours. y

Mais quelle singulidre ville ol un honnéte
rendez-vous d’amoureux déplace aussitét six per-
sonnes |



Apres mon équipée de l'autre jour, je m’at-
tendais bien a recevoir quelque émissaire de la
rue de la Vieille-Abbaye. Un bourdon ne se jette
pas dans une toile d’araignée, sans causer un
bouleversement qui en ébranle chaque fil. Mais
le bourdon, une fois envolé, ne se souvient
gueére d’'une révolution qui laisse & peine un peu
de poussiere au bout de ses ailes. Il n’en était
pas ainsi de moi : qu’allait me valoir mon étour-
derie ?

Je me posais cette question aujourd’hui, assis
devant une fenétre de mon bureau. Il pleuvait
depuis le matin : pluie serrée et tendue comme
une trame sur un métier ; mais nul n'y brodait
la moindre arabesque, le moindre dessin. Au bas
de lescalier, un yukka en fleurs dressait sa
hampe rigide ; ses clochettes avaient la couleur
d’'une chair morte, comme si les racines de la
plante avaient refrouvé sous terre le cadavre
d’Ophélie. Il me semblait qu'a la fin du jour, si
personne ne me délivrait, je serais noyé aussi,
mais sous le spleen, plus encore que par I'eau,
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Je gottai seul en face de moi-méme. C’est un
compagnon souvent amer : :

— As-tu, me disait-il, quelque raison de te
montrer joyeux ou fier depuis que tu as retrouvé
ton berceau ? Si 1'on peut toutefois appeler ber-
ceau le morose mausolée que tu hantes | Ail-
leurs, tu pouvais du moins t'étourdir. Mais ce
n’est pas moi qui te farderai la vérité | Qu’as-tu
fait de cette intelligence que Dieu t’avait donnée
pour goiter les belles ceuvres des hommes et
peut-etre pour aider tes fréres & les comprendre,
qu'as-tu fait de ce cceur que I'amour aurait da
épanouir et qui se flétrit déja comme un bouton
inutile sur un arbre sans stve p ;

— Odile, m’écriai-je, est-ce cela que vous
pensez de moi ? Odile, ne vous ai-je pas aimée ?

Une musique inattendue couvrit cette suppli-
cation. Je courus au salon qui communique aveo
la bibliothdque et dont les croisées ouvrent sur
la rue. J'y vis, arrété sous Paverse, un pauvre
et touchant trio.

Deux hommes jouaient, l'un de 1la flite, et
Pautre du violon. Une Jeune fille se tenait der-
riére eux ; elle avait mis sur sa téte un mouchoir
rouge pour protéger ses beaux cheveux; pas pré-
cisément jolie, mais bizarre, le teint olivétre, les
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lévres pourpres et charnues, elle baissait triste-
ment les yeux. Elle portait un vétement, semé
de sequins, qui pouvait A la rigueur passer pour
un costume de danseuse napolitaine, et sa jupe,
un peu courte, laissait voir des jambes maigres,
mais d'un dessin élégant. Je ne sais pourquoi
cette physionomie mélancolique et ce déguise-
ment excitérent en moi une sympathie trés vive.

Jouvris la fenétre.

— Entrez, bonnes gens, leur dis-je, venez
vous sécher ici !

Je dus leur paraitre quelque peu fou, criant
ainsi sous l'ondée cinglante, car ils me regar-
dérent sans répondre, la bouche toute grande
ouverte.

— Entrez, entrez !

Et j'allai ouvrir la vieille et lourde porte a
moulures. L

— Ma foi, fit le violoniste, ce n'est pas de re-
fus, car on est diablement mouillé |

Ils s’essuyérent longuement les pieds sur le
paillasson, puis entrérent dans la bibliothéque,
les deux hommes d’abord.

Un bon feu ronflait dans la cheminée, un de
ces feux ambitieux, dont chaque flamme semble
grimper a Passaut d’'un bastion invisible qu’elle
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sait bien qu’elle n’atteindra Jjamais, mais dont
elle Iégue I'investissement a celle qui la suivra.

Ce sont ces feux-1a que l'on apprécie 3 mon
dge, quand on a la sagesse de comprendre que
tout ce que T'on n’a pas fait soi-méme, un plus -
Jeune peut-8tre I'accomplira.

Les musiciens, avisant les deux fauteuils
qui flanquaient la cheminde, s’y installerent sans
fagon et présentérent a la flamme leurs semelles
humides d’ou s’échappa une buée tremblante.

La jeune fille, d’'un air boudeur, alla s’asseoir
pres d'une fenéire, de fagon A étre cachée en par-
tie par le rideau, mais je poussai une bergere
entre les deux compagnons et Je Tinvitai 3 y
prendre place.

Elle refusa d’abord, puis me jetant un regard
farouche, vint s’accroupir devant le feu.

J’appelai Philoméne fort ahurie, et lui com-
mandai de servir aussitét un de ses pités froids
et une bouteille de vin d’Espagne.

Aussitét qu'ils eurent apercu les appréts de ce
régal, mes deux musiciens, muets jusque-la,
commencerent de s’animer, et la fourchette et
le couteau au poing, ils me firent part de leurs
projets et .de leurs déconvenues. Jappris que
I'un, qui, jaune et les traits tirés, semblait en
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proie a quelque funeste malaria, se nommait Ci-
cognani ; 'autre, fort gros et la mine fleurie,
s'appelait Onofrio. Quant a la jeune fille, elle ne
semblait exister ni pour soi-méme, ni pour eux.

— Signore, me dit Onofrio, nous rentrons en
Italie. La vie n'est pas bonne en France pour
des gens de notre sorte.

— Les Francais n’aiment point la musique,
fit Cicognani, d’'un air lugubre. Chez nous, les
musiciens se mélent a la vie de la cité, ils l'or-
nent, ils I'animent, ils lui donnent de la gaieté,
mais ici, chacun a son souci, pense i sa petite
combinaison, et nous autres, pauvres musi-
ciens, on nous écoute A peine, nous n’amusons
personne !

— La-bas, dit Onofrio, en engloutissant la
moitié d'une énorme tranche, nous sommes
considérés comme des artistes, ici, hous avons
I'air de mendiants !

— D’olt étes-vous ? leur demandai-je.

— Nous sommes nés & Vérone, dit Cicognani,
et je suis de la paroisse de San-Bernardino, et
celui-ci, de San Zenon, Simonetta, elle, est Flo-
rentine.

La jeune fille leva ses yeux farouches et dit
d’une voix zézayante :
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— Florence est la plus belle ville du monde,
et qui sort de ses murs mange un pain amer et
boit du fiel | '

Puis elle retomba dans le silence ; et dans ce
silence, je voyais, comme elle le faisait sans
doute, la coupole et le clocher de Santa-Maria-
Novella se lever du sein de la rose éternelle, ce-
pendant que dans I'immensité des terres, entre
deux replis bleudtres, un coude de I’Arno, sus-
pendu dans I'espace, vibrait, comme une corde
d’or, sous I'archet du soleil couchant.

— Vous avez raison, lui dis-je, Mademoiselle,
Florence est la plus belle ville du monde.

— Signore, me dit-elle, vous connaissez Flo-
rence ?

Elle me prit la main, d’un mouvement em-
porté, et soudain, éclata en sanglots.

— Cinq ans que je ne l'ai revue! s’écria-
t-elle. Olt est ma pauvre mére ? Oit est mon pau-
vre pére P

— Vous I'avez peut-étre rencontrée déja, me
dit Onofrio. Enfant, elle vendait des paniers de
paille tressée aux forestieri qui montent A Fie-
sole. Elle avait de si rares dispositions pour la
danse que nous I'avons emmenée avec nous.
Nous aurions voulu la faire entrer au grand
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Opéra de Paris, mais povera! elle a dansé dans
la rue, et celui-ci soufflait dans sa fliite et moi,
je m’escrimais sur mon violon. La vie est dure
pour les artistes, Signore. On nous a méme dit
que Mozart était mort dans la peine. Mais il y a
de braves cceurs partout, et depuis mes malhetirs
je n’avais si bien mangé, ni bu un vin aussi bon!

Je ne me consolerai jamais de n’avoir pas en-
tendu T'histoire des malheurs d'Onofrio, qu'il
allait sirement me raconter, mais Philom&ne,
éplorée, vint m’avertir que le baron de Forge-
ris demandait & me voir.

Pour rien au monde, je n’aurais eu honte de
mes nouveaux amis.

— Faites entrer, dis-je.

L’apparition du nain dans le salon, ou la-dan-
seuse et les deux musiciens ambulants venaient
de se lever, ne fut pas une chose ordinaire. 11 y
eut un peu de géne de part et d’autre. Je rassu-
rai tout le monde du geste et fis de sommaires
présentations.

— Mademoiselle et ces messieurs, dis-je, re-
tournent en Italie. Ils s’arrétent dans notre ville
et m’ont consenti le plaisir de gotiter avec moi.

— Hélas | me dit Onofrio, le chemin est long
et il pleut moins. 11 nous faut partir. Votre Sei-

6
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gneurie nous a fait un accueil inoubliable. Toute
notre vie, nous prierons pour son bonheur ef .
sa prospérité. Quel dommage qu’il faille nous
en aller! Pour vous remercier, Simonetta au-
rait dansé ! Ah! Signore, elle danse comme la
Taglioni !

La Florentine jeta un regard de haine au gros
violoniste et détourna la téte avec tristesse.

Jappelai Philoméne, je lui recommandai de
donner aux musiciens un autre paté, une se-
conde bouteille. Je les raccompagnai jusqu'a la
porte et leur remis un louis A chacun : ils me re-
mercitrent avec une exubérance indescriptible,
mais quand je tendis la pitce d’or A Simonetta,
elle recula comme si je voulais Poutrager.

— Non, non, dit-elle, avec fureur, jamais, Si-
gnore...

Puis plus doucement :

— La rose, si vous voulez bien !

C’était une rose d’automne, i peine épanouie,
tout emperlée, de la couleur méme de I -
miére, presque rose avec des transparences d’or.
Elle s’ouvrait dans un vase blane, au milieu de
la table.

Je courus la chercher et I'offris A Ia jeune fille,
qui rougit de plaisir. Ses yeux s’emplirent de
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larmes ; du méme mouvement passionné que
tantot, elle prit ma main, mais cette fois, elle la
porta a ses I&vres.

La porte allait se refermer. Onofrio revint
brusquement sur ses pas :

— Signore, je ne suis pas le musicien que
vous croyez. Moi aussi, j'ai été un compositeur |
J'ai écrit une Didone abandonnata, ot il y a des
parties qui sont admirables | Mais aucun direc-
teur n’a voulu la monter. Addio, Signore !

Il hocha la téte avec désespoir, tira sur son
nez son feutre crasseux et déformé et rejoignit
ses camarades. Ils s'en allaient lentement sous
les dernidres gouttes, qui tombaient de I'auvent
des toits, et je remarquai que Simonetta bais-
sait fréquemment la téte en marchant, comme
si elle respirait, au creux de sa main, tous les
parfums de I’Arabie | -

Je rejoignis le baron de Forgeris. Un air de
sarcasme et de gouaillerie était répandu sur sa
figure, qui ne laissa pas que de me déplaire trés
fort. )

— Vous avez des relations singulidres, me dit-
il.

— Pas plus que les votres | Est-ce que la pau-
vreté vous offusque ? Il y avait dans cette dan-
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seuse errante plus de poésie et de sincérité que
chez bien des gens du monde. Ces bohémiens, -
ces chemineaux que j’aime, en savent plus long
sur la vie que je n’en saurai jamais. Je gotte
fort, je vous I'avoue, leur naive et rude philo-
sophie.

M. de Forgeris m’approuva doucement, mais
plutdt par politesse, je pense, que par convic-
tion. Il m’entreprit ensuite sur I'agrément de
mon séjour. On lui avait dit monts et merveilles
de mon hétel ; il s’estimerait heureux que je lui

en fisse les honneurs. Philéas de Maragde lui
en parlait souvent.

— A ce propos, Monsieur, que je vous
gronde, si toutefois vous le permettez | Vous ve-
nez bien rarement le voir. Vous ne sauriez ima-
giner & quel point notre bon ami le déplore. 11
n'ose vous inviter plus souvent, tant il craint
que vous vous ennuyiez chez lui. Il a une telle
affection pour vous ! Depuis votre retour, il n’est
plus le méme : aussi vif, enjoué, bavard, qu’il
était languissant, morose, taciturne. Parole
d’honneur | vous l'avez ressuscité. II dit tou-
jours que les seules heures de bonheur de sa vie,
c’est prés de vous qu’il les a passées, que vous lui
rappelez toute sa jeunesse, qu’il n’y a pas d’ami
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meilleur, ni de plus confiant que vous. Les lar
mes vous viennent aux yeux quand il aborde ce
sujet |

Le visage grimacant du nain exprima une pi-
tié profonde :

— Il a si peu de joie en ce monde, le pauvre
homme ! S’il n’avait pas des amis comme vous
et moi, je ne sais ce qu'il deviendrait.

Le baron de Forgeris poussa son fauteuil tout
contre le mien, toussa derritre sa main, jeta un
coup d'ceil soupgonneux de coté et d’autre, puis
tres bas : ;

— Tenez, Monsieur, j'aime mieux tout vous
dire. Sa Charlotte dont il raffole est une co-
quine, une impudente, une rouée dont il n’aura
quennuis et tristesses. Vous la croyez amou-
reuse de Simon de Bréviaire et fiancée avec lui P
Pas du tout! Elle a une intrigue avec le petit
de Boisberthe et ne réve que de se faire épouser
par lui. Et la voild maintenant en coquetterie
réglée avec Clochenson, ce dont il faut avoir
bien envie, car cet homme est l’indifférence
méme | Elle et la Drogheda font bien la paire,
cette péronelle qui cherche a séduire a la fois
Hubert de Moussac et Léchevin ! Voild en quelles
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mains est placée la confiance de notre pauvre
Philéas. Aussi quand il apprendra, lui si hon- -
néte et si loyal, 3 quel point il a été jous, Jje vous
Jure qu’il jettera proprement 3 la porte cette pe-
tite peste ou qu’il la fourrera dans un couvent |
Mlle de Giscours avait beau m’étre indiffé-
rente, une révélation si brutale me troubla ‘et
m’affligea quelque peu. Dame, pour sceptique
que I'on soit, on conserve certaine pente 3 la
candeur, i la naiveté.
— Mais, objectai-je, qui donc Mlle de Gis-
cours compte-t-elle épouser en fin de compte
— Eh | Monsieur, qui le sait ? Bréviaire sera
un joli parti, mais Louis de Boisberthe jouit des
maintenant de la fortune de sa meére qui est con-
sidérable. Charlotte est avide, ambitieuse. Bien
entendu, elle ne rompra avec Bréviaire que si
elle est siire d’empaumer Boisberthe. Sinon elle
s'en contentera ! Je reconnais quiil est un peu
simple, un peu naif, mais il est si bon | D’ail-
leurs, s'il 'épouse, il saura ce que ¢a lui cotite !
M. de Forgeris ajouta d’un air patelin :

— Si je vous dis tout cela, c'est pour que vous
m’aidiez & cacher 3 Philéas ces turpitudes le plus
longtemps possible. 11 les apprendra toujours
assez tot | Clest alors qu’il aura besoin de notre
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affection, le pauvre homme, pour lui adoucir sa
déconvenue |

Mon Dieu, je ne connais guére Mlle de Gis-
cours | Pourquoi tout ceci ne serait-il pas vrai ?
Serait-ce la premitre fois que ma sympathie,
que ma confiance auraient été mal placées? Sous
ces déguisements, ces enfantillages et ce mys-
tere, derriére cette fantaisie et cet appareil roma-
nesque, il n’y a peut-étre que des intéréts mé-
diocres et des appétits mesquins. Ce n’était-
pourtant pas cette histoire-la que je lisais dans
ces yeux dorés et profonds, dont le regard a,
par moment, tant de chasteté |

L’amertume de ses révélations semble empoi-
sonner M. de Forgeris. Tant de rouerie et de
misére morale lui donnent, je pense, de vérita-
bles nausées, car sa bouche se contracte de dé-
gott. :

— Dieu protége notre malheureux Maragde,
dit-il enfin, et lui épargne les chagrins que je
redoute et qui sont, je le crains, inévitables, car
sa vieillesse en sera bien assombrie |

Sur ce, mon visiteur change de conversation
et commence de me faire des habitants de la
ville, une série de portraits, assez drdles, ma foi,
car le gaillard ne manque pas d’esprit. Comme



88 L'INCERTAINE

je le félicite de ses dons de poete épigrammati-
que, il consent & me montrer divers exemples de -
son inspiration.

— Sur une bavarde ! annonce-{-il.

Egaux sont I’enfer et le ciel!

Ce dont souffre Clorinde morte,
C’est d’avoir en poussant la porte
Trouvé le silence éternel!

*— Entre nous, Clorinde s’appelle Mme de
Bernacle, vous la verrez chez Philéas.

Et comme je ris, M. de F orgeris léve un index
et me récite ce quatrain sur une Mme Mel-
quiade, qui est, dit-il, la personne du monde la
plus snob et la plus entichée de toute espece de
relations,

Leucothoé, qui brile un cierge
Devant tout marquis ou baron,
Serait folle de son concierge,

Si Leduc, Pierre, était son nom !

Ayant jugé qu'il vient d’obtenir un succes, le
nain ne prolonge pas davantage sa visite. 1
verra une autre fois la maison et le jardin, mais
au moment de me quitter, il me serre énergique-
ment la main, comme A un complice, en ajou-
tant :
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— Venez souvent nous voir. Et n’oubliez pas
ce que je vous ai dit : Philéas aura besoin de
nous ! '

— Philomeéne, qu'y a-t-il pour diner ? Encore
votre sempiternel paté ? Je n’en veux plus ! Fai-
tes-moi une omelette aux cépes ! Ou plutét, non,
ne me servez rien. Je n’ai pas le moindre appé-
tit |

— Monsieur ne prendra pas méme un ceuf
a la coque, une tasse de café, un poulet froid ?

— Rien, vous dis-je !

— Monsieur veut-il que je dispose prés de son
lit une aile de pintadon et une tasse de thé ?

— Non, non! Laissez-moi! Ne me dérangez
plus ! i

Je me suis rassis devant le feu presque éteint.
Quelques braises roses s’y ravivent par moment,
puis cédent a 'ombre de nouveau.

La pluie recommence a tendre au dehors sa
trame froide et serrée. Mais grdce 4 la demi-obs-
curité, je distingue mieux les figures qui sont
tissées maintenant dans sa tapisserie. Ce sont
figures bien vilaines : masques riants et qui
mentent, dénonciateurs, imbéciles s’y pressent a
I'envi. Image exacte de ce monde. Des crapauds
jaillissent de la bouche fraiche des jeunes filles,
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des étres hideux Y dressent des embiiches 3 des
nymphes, les idiots ¥ sont bernés par des valets
d’écurie, et ay fond du tableau, un dieu sardo-

2

nique s’amuse 3 sculpter des statues de boue |

Comment ne tourne-t-on pas le dos & un spec-
tacle aussi vil, aussi répugnant ? La misérable
et morne comédie | Et moi, comme un liche, je
demeurerai, dans ma stalle, jusqu’au tomber du
rideau, espérant toujours qu'un souffle d’air pur
viendra balayer ces miasmes | Etre un homme,
c’est donc approuver cet ensemble de bassesses,
c’est devenir le complice de toutes les infamies
de Tl'univers |

Je ne pouvais gueére, il me semble, généraliser
davantage ce soir-13 | Quelle chance que je ne
me fusse pas plus attaché 3 Mlle de Giscours !
Comme cette désillusion wn’aurait  été doulou-
reuse si j'avais éprouvé la moindre tendresse
pour elle | Heureusement quil n'en était rien et
que j'allais me coucher tranquillement et ou-
blier toutes ces choses, qui, au surplus, ne me
regardaient gudre |

La pidce étant devenue tout 3 fait obscure,

J'allumai une lampe ; quelque chose brillait 3
terre : un des sequins de métal doré qui ornaient
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la veste de Simonetta. Je le ramassai
sur le coin d’une table.

Ou dormait-elle & cette heure, cette malheu-
reuse enfant ? Peut-étre que dans son pauvre lit
de rencontre, elle approchait encore de ses nari-
nes la rose qui lui avait plu!

Je montai dans ma chambre et me mis au lit.
Je tournai longtemps entre mes draps avant de
m’endormir. Et je révai que Charlotte et Simo-
netta ne faisaient qu'une seule et méme per-
sonne ; et cette personne, frissonnante de froid,
dansait sous la pluie, entre deux musiciens,
dont I'un, Philéas, jouait du violon tandis que
Forgeris soufflait éperdiiment dans une fliite et
qu'une foule véhémente les huait tous les trois !



Je suppose que la pluie avec la terre vient de
signer un traité secret. G'est un nouveau déluge
qui commence. Chaque matin, je mets le nez
la fenétre ; je regarde si le ciel n’apporte pas une
colombe, chargée d'un rameau d’olivier. Mais Ie
ciel reste obscur, les colombes, cette année, ont
modifié leurs usages millénaires, elles ont suivi
en Egypte les hirondelles qui hivernent, en frac
et gilet blanc, au Gésireh-Palace.

Dans mon désceuvrement, je me suis assis
tantét devant un grand cabinet de laque pres-
que rose, dont les portes et les tiroirs offrent
toute une faune exubérante-de phénix d’or et de
mandarins cérémonieux, Pendant des années,
J'ai jeté, péle-méle, dans ce meuble, tout ce que
Je voulais sauver de I'oubli. Je viens d’y plonger
la main au hasard.

La premitre liasse qui remonte de Pabime, ce
sont des lettres de Lamparnave. A peine ai-je
défait la ficelle qui la noue qu'a relire certains
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billets de mon camarade, j'éprouve autant de
plaisir que lorsque je les recevais.

« Demain, me mandait-il certain jour, de-
main, j'aurai vingt ans! Je passerai toute ma
nuit en vigile comme les apprentis chevaliers.
Et lorsque les premiers rayons du jour glisse-
ront jusqu’a moi, jirai & mon tour trouver le
Sphinx qui est assis au seuil de l'ayenir. J'en-
tends lui arracher son secret : « Sphinx, lui di-
rai-je, cher petit Sphinx, révéle-moi ce que sera
ma vie ! Ecoute-moi, je ne suis pas trés exi-
geant, mais il me faut tout | je veux méme avoir
la réputation d'un homme d’esprit. Déja, avec
mon ami Guinemont, quand nous prenons le
thé ensemble, nous nous entrainons mutuelle-
ment a faire des mots... »

La préface a été plus belle que le volume. Le
sphinx n’a pas répondu i Lamparnave qu'il de-
meurerait toute sa vie professeur dans une ville
de province et que la seule princesse qu'il fré-
quenterait serait cette Procris, dont une photo-
graphie est poussée dans un coin de son bureau.

Je choisis dans le paquet une autre enveloppe :

« Pends-toi, mon cher Hector, tu n’étais pas
avec moi hier soir ! J'ai rencontré sur le cours
des Trois-Chimeéres et suivi jusqu'a Saint-Blaise
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la plus adorable petite personne. Seize ou dix-
sept ans A peine... Des yeux clairs qui viennent
de s’ouvrir A la vie et qui lui attribuent avec
tant de générosité tout ce qu’ils contiennent eux-
mémes, une bouche si pure qu’on n’oserait pas
Peffleurer, méme avec des leyres immatérielles,
et des cheveux flottants. Un vieux monsieur ’ac-
compagnait, qui ne semblait Pas savoir qu'il es-
cortait un des chefs-d’ceuvre de ce monde. Je ne
peux pas dire que j’aurais voulu Paimer. Peut-
on aimer ces figures mystérieuses qui se coulent
dans la réalité comme les génies des airs ? Mais
J'aurais voulu la servir 3 genoux, me faire plon-
geur sur les cdtes de Coromandel pour lui cueil-
lir des perles, apprivoiser Bellérophon et I'atta-
cher & sa voiture d’enfant. Et tandis que, pieux
et distrait, je cheminais derriére elle, mon ima-
gination brillait les relais : Je demandais ma
Jeune fille en mariage, son pére me la refusait,
je me déguisais en brigand italien pour I'enle-
ver, nous partions dans une diligence capiton-
née de soie aurore, suivis an galop par un 1é-
vrier, nous allions nous marier & Venise, en
Péglise des Miracoli, le patriarche lui-méme
nous bénissait. Le plus difficile au fond, c’était
de trouver des témoins. Mais Venise est une telle
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hétellerie | Ma fiancée finissait par y découvrir
Carpaccio et la fée Mélusine, et moi, j’appelais a
mon secours le divin Mozart et le gondolier du
coin... Cher Hector, je ne suis pas allé 3 Ve-
nise : mon héroine est prosaiquement entrée
dans un modeste hotel de Saint-Blaise, et je ne
la reverrai jamais | Je viens te faire mes adieux :
demain matin, j'entrerai & la Trappe — & la
Trappe-Nigaud | »

Qu'est-ce que 'amour peut offrir a quelqu’un
qui déploie pour le recevoir une telle salle de
fétes ? La vie de Lamparnave est ainsi toute
pleine de guirlandes fanées, de lampions éteints,
de couronnes sans objet. Il est bien des Lampar-
nave, en ce monde, qui, n’ayant pas rencontré
de destin fait & leur taille, jouent dans un pau-
vre désert la comédie de leur grandeur. Feux
d’artifices qu'un enfant allume dans une nuit
sans témoins | '

Non. Je n’aurai pas le courage de lire plus
avant. Et cependant, en poursuivant mes fouil-
les, je viens de découvrir tout un gisement de
lettres : la correspondance de Maragde, de Go-
mer, de Philippe de Boisberthe, de Moussac !
Mais je ne confronterai pas aujourd’hui leurs
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visages avec leurs fantdmes ; ce serait une céré-
monie trop douloureuse |

Mais Bactres, néanmoins, n’a pas livré tous ses
secrets. J'ai bien des souvenirs encore a exhu-
mer de ses souterrains.

Une vieille odeur de fleurs desséchées et de
rubans défraichis monte de cette fosse amou-
reuse. J'en rameéne des bouquets de violettes jau-
natres, craquants comme des parchemins et
quun bout de rafia lie encore : cette boucle de
cheveux, onduleuse et lustrée, a appartenu 2
Odile. Mais ce carnet de bal, & qui a-t-il &té »

A mesure que je descends plus profondément
dans les entrailles de la ville morte, 'inconnu
m’'envahit de toutes parts. Je reconnais bien
“cette écharpe de dentelles que Mme de Cernel a
laissée un jour chez moi, mais d’'ott me vient
cette voilette ? D’ailleurs, le caractere hétéroclite
des objets que je découvre s’accentue. Aux fleurs
et aux étoffes, ont succédé un faux-nez de car-
naval, une broche en strass, un recueil de chan-
sons de Béranger, une sandale turque, puis des
fragments sans nom, ce qu’on trouve dans une
cité, aprés un tremblement de terre.

Et voici que j’avise un petit portrait : ce front
tétu, ces grands yeux riants, ces cheveux tordus
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et retordus, ne disent rien & mon esprit. D’olt
m’arrive ce souvenir ) Ce visage que je ne re-
connais pas, est-ce uI}e’femme que j’ai aimée P

Mais alors j'entendis dans toute la vaste mai-
son courir de couloir en couloir le son aigrelet
et percant de la sonnette. Je repoussai les tiroirs,
rabattis les portes du cabinet, et le phénix rena-
quit & mes yeux, et les mandarins tranquilles se
remirent a leurs politesses.

Cette fois-ci, ce fut Henri Clochenson qui se
présenta & moi, tout de gris vétu, et d’un gris
tel qu’il semblait au préalable s'étre roulé dans
un cendrier. Nous nous étions quittés si fraiche-
ment, lors de notre dernitre entrevue, que sa.
visite me surprit.

Mais Clochenson est un homme du monde 24l
ne me dit pas ce qu’il vient faire céans. Je le
croyais un ennemi : nullement ; jamais je ne I'ai
vu déployer autant de grices. La ville est petite ;
je ne doute pas qu’il n'ait été avisé de la visite
de Forgeris. I est malin : sans doute soupgonne-
t-il ce que le baron m’a confié de ses amies. Mais
il ne souffle mot de Forgeris. Il se contente de
gémir doucement sur la médiocrité des gens
d’ici, sur le plaisir qu’il y a & y rencontrer un
homme tel que moi.
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Un homme tel que moi ? Nous sommes ainsi
quelques millions en France qui traverserons la
mémoire des hommes, comme la farine fait le
crible. Tel que moi ? Ce M. Clochenson serait-il
un flatteur ? Je suis anonyme comme le chien-
dent qui pousse au bord de la route, comme le
contréleur en habit, qui, assis & son tribunal,
remplit le réle de Minos aupres des spectateurs de
I'Opéra.

Jobjecte que la ville n'est pas dépourvue de
lettrés, de musiciens, que Lamparnave est un
érudit, que I'on joue des quatuors chez Charles
de Moussac. Clochenson sourit ; il sourit de loin,
de c6té, comme une figure du Vinei; on ne lui
en fait pas accroire.

Jaime les gens qui en savent toujours plus
quils ne disent ; fi de ces pédants qui a chaque
interlocuteur secouent toute leur besace | Celui-ci
a certainement plus.d'une perle dans son sac !

M. Clochenson m'invite 3 l'aller voir, il ha-
bite, me dit-il, dans un coin de faubourg, un lo-
gis bizarre, un bout de couvent, au fond d’un
jardin.

— 1II faudra, me dit-il, venir gotiter un jour
avec Mlle de Giscours et Mlle Drogheda.

11 sourit toujours, comme si au lieu des meu-



L'INCERTAINE 99

bles de la bibliotheque o il est assis, il se déta-
chait sur un paysage de glaciers, de rochers
bleus, de basaltes a transparence de cristal,

— Pensez-vous que ma présence puisse &tre
agréable A ces jeunes filles ?

Je crains d’avoir par trop souligné cette ally.
sion 4 ma ficheuse intimité avec Forgeris.
Tajoute aussitét :

— Je suis un bien vieux monsieur pour elles !

— Elles raffolent de vous |

— Elles sont bien bonnes. Je ne les vois ja-
mais | :

— C’est une grande faute de volre part, vous
fréquentez mal, Monsieur, me dit Clochenson,
en riant. I1 y en réalité jci deux personnes
qui méritent d’étre connues : Charlot&g et Jane
Drogheda. Qu’allez-vous vous encombrer de vieux
singes quand il existe de telles enfants |

— Vous les aimez beaucoup, Monsieur Clo-
chenson :

Le visage incolore et sec de mon interlocuteur
s'anime soudain. :

— Mile de Giscours, s’écrie-t-il avec feu, est un
des étres les plus adorables qui soient sortis des
mains du Créateur. En elle, il ne se trouve que
noblesse, pureté, désintéressemen.t 11 s’y trouve



100 ‘ L’INCERTAINE

aussi une sorte de douce folie qui fait que Mlle de
Giscours n’habite point exclusivement la terre,
mais une autre plandte ot nous ne sommes gueére
admis, nous autres, hommes aux sens grossiers.
C’est pour cela qu'elle a des ennemis. Je sais
bien qu’elle a, elle aussi, sa part de chat- twre
mais le sylphe I’emporte sur lui !

— Y a-t-il longtemps que vous la connaissez ?

— Peu d’années. Un jour, M. de Maragde est
allé faire un voyage, — le premier et le seul de
sa vie, — il en a rapporté cette coquette et vive
personne, qui venait de perdre ses parents. Aus-
sitot qu’il a pu le faire, il T'a fiancée avec ce
Simon de Bréviaire qui...

M. Clochenson ne veut pas en dire plus long.

— L’aime-t-elle ?

— Qui le sait ? Elle croit I'aimer. Peut-étre
aime-t-elle en lui 'amour qu’elle ne connait pas.
Gare 3 la goutte de cire sur I'épaule ! Mais jai
bien peur qu’a la place d’'un dieu, elle ne trouve,
ce jour-1a, que Caliban ! Qui peut répondre des
sentiments d’'une jeune fille ? Mais & qui s’adres-
sent les murmures d’une haie de roseaux quand
le vent passe sur elle ?

Mon interlocuteur devient de plus en plus va-
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AT b

gue. D’une bouche a peine ouverte, il laisse tom-
ber négligemment ces mots : :

— Qu’importe, d’ailleurs ?

Il me tend la main.

— Alors, Monsieur Guinemont, c’est entendu.
Vous viendrez un de ces jours gouter avec nos
amies.

J'accepte et le voild parti, d'un pas digne et
solennel, dans la direction du cendrier qu’il
habite sans doute.

Il ne pleuvait plus. J’allai faire un tour au -
jardin. Le sol était si amolli qu'on et pu y sui-
vre & la piste la trace d'un 1ézard, celle d'un far-
fadet. Les feuilles mortes détrempées se gon-
flaient démesurément. Flore et Pomone, brunes
d’'une sueur sacrée, semblaient ivres d’une vie
nouvelle. Je m’assis sur un banc.

Un vibrant rayon de soleil, juste en face de
moi, jaillissait d'un ceil de Cyclope, comme si,
au fond de I'enclos humide, il elit embrassé Gala-
thée. Je me dérangeai pour lui permettre de tout
voir : non, ce jeune berger ne se cachait pas
derriére I'if, ni au pied du mur ol grimpent les
lierres.

Le rayon, faché, s’en alla.
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Le ciel, la-bas, avait pris des nuances pures ;
les derniers nuages qui y jouaient encore flot.’
taient comme un plumage de grébe ; nacres ot
roses se poursuivaient dans une lumiére d’am-
bre ; on edt dit la boisson miellée dans laquelle
Cléopatre faisait fondre ses perles.

Je respirais 3 laise, je m’épanouissais. Je ne
sais quoi de bon, de tendre, d’indulgent tombait
avec le soir léger. La vie me donnait ses cares-
ses | Je ne voyais partout qu’amis qui vont Ia
main dans la main, cortéges de princes délicats
qu’un guépard accompagne a la chasse, jeunes
filles dont la danse religieuse se déroule sous des
citronniers, femmes qui n’ont qu’une parole,
veuves qui n'ont qu'un béicher, Tout serment me
semblait intransgressible, toute signature, res-
pectable. Je ne croyais plus qu’une rose pit mou-
rir, Enée, survivre 3 Didon, Racine, étre siffls.
Une salamandre m’eiit paru belle, je supprimais
pour mon plaisir 150.000 kilomdtres de la dis-
tance qui sépare Vénus de 1a terre (il en restait
encore bien assez |) Cet état lyrique, I'avez-vous
Jamais éprouvé » Clest la béatitude qu’ont con-
nue les Saints |

« Pureté, noblesse, désintéressement | » Ces
mots sonnaient 3 mon oreille comme si toug les
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anges de Melozzo da Forli les faisaient retentir
sur les cordes de leurs harpes. J’entendais les voix
mélées et lointaines d’Odile, de Mme de Cernel
et de Lisette, et toutes disaient : « Il faut aimer !
Il faut aimer ! »

En passant le long du bassin, je me penchai
au-dessus de la bordure. L’étoile du soir Y perca
pour moi les couches nocturnes de I'eau ; mais
je fus étonné, a sa place, de n’y point voir sour-
dre le visage de Charlotte |

— Philoméne, criai-je en rentrant, je meurs
de faim ! Servez-moi un de ces admirables patés
dont vous avez le secret et aussi une aile de pou-
let, si vous n’avez pas déja dévoré tout ce vola-
tile. Versez-moi aussi & boire, car j’ai soif. Et sur-
tout, faites vite : la lune m’a donné rendez-vous !

('S



Il est dit, dans d’excellents textes, que les sain-
tes répandent, aprés leur mort, un parfum spé-
cial que I'on appelle couramment odeur de sain-
teté. Mon amie, Mlle de Giscours, est heureuse-
ment bien vivante, mais elle laisse derriére elle
un aréme particulier auquel je donnerai, moi,
le nom d’odeur de poésie.

Je la respire, ce soir, assis sur le banc. Je me
plais & me les représenter toutes deux, Jane Dro-
gheda et elle, telles quelles me sont apparues
tantot. Les cheveux de Mlle de Giscours étajent
cachés sous une maniére de capote, toute tissée
de roses, qui lui faisait un visage lumineux. Pour
Jane, elle avait posé sur sa téte un comique petit
tricorne noir, grice i quoi elle avait I'air d’un
garde-francaise. Elles semblaient, 'une et lautre,
sortir d’une de ces comédies romanesques qui
nous ravissaient tant, Lamparnave et moi, autre-
fois... Autrefois !

— Eh bien, monsieur le solitaire, on ne vous
voit donc plus ? sest écriée Mile de Giscours, en
entrant.” Vous étes-vous transformé en Saint-An-
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toine qu’il faille venir vous tenter jusque dans
votre domicile ? Mon oncle vous réclame, M. de
Forgeris verse sur votre absence des larmes de
sang, et vous ne vous dites méme pas que vous
. avez quelque part une amie qui languit de votre
indifférence. Est-ce la pluie qui vous épouvante,
craignez-vous que les champignons, si vous sor-
tez, vous poussent aux jambes ?

— Je suis un solitaire, Charlotte, vous l'avez
dit. Et puis, il est inutile que les vieux murs
allongent leur ombre sur les fleurs fraichement
écloses. 7

— Dieu veuille, cher monsieur, que les fleurs
ne soient jamais ombragées que par des murs de
votre genre | II ferait bon pousser a leur pied.
Menez-nous dans votre jardin !

Mes deux jeunes amies prénnent place sur ce
banc o, jadis, jai lu la Tempéte. Miranda s'est
rapprochée de moi. Si je tourne la téte, je vois le
coin délicat de sa bouche, le modelé d’une joue
que Dieu a confiée & son plus habile mouleur.

— Pourquoi ne vous étes-vous jamais marié ?
me demande Charlotte, en regardant une large
feuille gaufrée, qui se balance de droite & gauche,
dans l'air humide, avant de tomber quelque part,
coquille vide dont aucune Vénus ne naitra.
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J’ai failli répondre & Charlotte que je me serais
marié si je 'avais rencontrée plus tot, mais a-t-on
coutume que les vieux murs portent ainsi des
devises galantes ?

— Parce que j’aime trop les jeunes filles | Mais
vous, Charlotte, avez-vous envie de vous marier ?

Mlle de Giscours fait Ia moue.

— J'ai bien peur que nous ne nous entendions
Jamais, les hommes et moi. Je me marierais vo-
lontiers si j’étais stire de trouver ce que je cher-
che.

— Et que cherchez-vous ?

— Clest si difficile & expliquer | Un homme a
si peu d’aspects et la vie est si variée | Il me fau-
drait bien un mari, mais aussi un amant, un ami,
un amoureux. Ce n’est pas tout encore. Qui fera
mes courses, écrira mes lettres, arrangera mes
rendez-vous, essuiera mes rebuffades ... La liste
n’est pas complete : j’ai besoin d’un patito, d'un
sigisbée...

— D’un paillasson, dis-je.

Les deux enfants se mettent 3 rire.

— Un paillasson, si vous voulez! Mais c’est
toute une maison & monter, un guignol, un
théitre de marionnettes. On s’ennuie si vite
quand on n’a pas vingt fils & tirer... Et puis
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j'aime tellement les bétes, mais pas celles que
Pon voit partout | Je voudrais avoir un grand-
duc, un kanguroo. . Croyez-vous, monsieur Gui-
nemont, que je trouverai tout cela dans I'inté-
rieur que me fera Simon de Bréviaire, mon
fiancé p

Elle se tait un moment, son ceil se voile un
peu.

— J'ai toujours pensé que ma meére, avant ma
naissance, avait eu aussi son Annonciation | Mais
aucun ange ne sera venu 2 elle | Avec un rayon.
de lune, elle aura vu entrer la Folie dans sa
chambre, et c’est pour cela que j'ai des grelots
dans la téte |

...Mon Dieu, oui, un étre viendra (im prendra
cette enfant par la main et Pemmenera avec lui.
Il 1a considérera avec géne, il Vécoutera avec
effroi, il n'aura de cesse qu’il n’ait chassé les
oiseaux divins qui chantent sous ce front, et
quand la cage d’or sera vide, il pourra se dire :
« Jai fait de ma femme un &tre pareil aux autres,
Je vais I’épouser... »

Mais moi, si j'avais connu Miranda dans ma
jeunesse, j'aurais dit aux oiseaux chanteurs :
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« Voyez, je vous écoute & deux genoux, votre voix
me transporte loin d’ici. Révélez-moi vos secrets,
confiez-moi vos mélancolies. Vous savez tout de
ce monde et de l'autre, rien d’amoureux ne vous
est étranger. Apprenez-moi pourquoi la reine de
Saba, assise au milieu de ses plus belles esclaves,
pleurait, la veille de son départ, & la pensée de
voir enfin Salomon qu’elle aimait depuis tant
d’'années sans le connaitre;, et pourquoi Psyché,
ayant trouvé I'amour sans défaut, jura qu’elle
n’aimerait jamais plus, et pourquoi Héro éteignit
sa torche, afin que, perdu dans I'Hellespont, Léan-
dre ne pit aborder. Enseignez-moi la chanson
des Sirenes et le rythme qui soulevait les petits
pieds de Salomé, quand elle demandait le chef de
ce vilain propheéte qui n’avait pas compris la
Beauté! Répondez a mes questions, oiseaux di-
vins | Comment étaient les roses des jardins de
Sémiramis ? Les lys du Paradis ne laissent-ils pas
échapper un soupir douloureux, quand ils sont
froissés et meurtris par un rayon trop brutal de
lune ? Mais y a-t-il un homme digne d’entendre
vos divagations ? C’est la jeunesse qui chante en
vous, c’est je ne sais quoi d’inspiré, qui retrouve
les lois éternelles sous les phénoménes chan-
geants | Ma seule priere au destin, cest qu'il
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m’accorde de vous entendre encore, quand son-
nera ma derniére heure ! »

Voila ce que j'aurais dit, moi, aux oiseaux de
Miranda! Mais quand Simon sera venu, quand la
voliere sera vide, ou se seront-ils envolés ? Alors
Simon, enfin satisfait, se frottera les mains, et je
serai seul, sur cette terre, 4 réver au chant indi-

cible !

— A quoi pensez-vous, monsieur le solitaire

— Je songe a un de mes amis qui était oise-
leur. C’est le seul homme que j’ai envié. Il avait
chaque jour les dernitres nouvelles du ciel. 11 fit
un héritage et vendit tous ses oiseaux, il fut alors
le plus malheureux des étres, jusqu'a ce que,
mourant d'ennui, il redevint par plaisir ce qu’il
avait été par métier. Mais tout le nmende ne sait
pas le prix des oiseaux !

— Et pourtant vous n’en avez pas !

— Je ne suis pas digne d’en avoir. Je ne peux
qu’aimer ceux qu’élévent les autres.

Je conduis mes jeunes amies vers la maison
pour leur offrir a goiter. Les feuilles sont si
entassées que le sol en est presque rose, mais
la lumiere qui s’échappe des rameaux dor est
telle qu’elle éclaire le ciel gris.
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Je regarde les pieds légers de Charlotte toucher
a peine la créme onctueuse qui revét le sol. Que
de fois, en cette saison, quand le jardin se cha-
marrait comme un tapis de cachemire, n’ai-je pas
été tenté d’emmener pour toujours une fille de
- sa race |
-.Ah! vieux fou, prends ta téte entre tes
mains, gémis tout A ton aise | II Y a quelque part
une immense ronde, faite, des couples qui se sont
unis pour s’aimer ! II fallait entrer dans la ronde.
Tu n'en as jamais eu le courage et te voild seul
maintenant, comme un potte romantique | Quelle
va étre ta compagnie ? Un volean éteint, comme
a Chéteaubriand ? Un crane vide, comme 3
Rancé ?

— Monsieur Guinemont, me demande Char-
lotte, connaissez-vous Louis de Boisberthe »

Et sur ma réponse négative, elle ajoute :

— 11 faut que vous le voyiez | Nous demande-
rons & Clochenson de I'inviter avec vous. Je
crois qu’il vous amusera.

— N’est-ce pas un de vos amoureux »

— Glest cette vipere de Forgeris qui vous 1'a
dit ? Amoureux | Quelle expression ridicule |
Boisberthe est bien autre chose qu'un amoureux.
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Ou bien alors, il faut qu’il le soit de nous deux
en méme temps, car il fait aussi bien la cour 3
Jane qu’a moi. La vérité est que nous l’aidons a
supporter I'ennui de la vie qu’il méne ici.

— En somme, vous vous moquez de lui ?

— Je n’aime que les gens dont Je me moque
un peu. Oh! & peine! Histoire de me faire les
griffes |

— Et de faire souffrir un pauvre diable |

— Nous ne sommes que deux malheureuses
filles | 11 ne faut pas chercher & nous tromper.
Les hommes répandent le bruit que nous les tor-
turons, mais c’est une légende. S’ils étaient tout
a fait sinceres, ils avoueraient quils préférent la
plus infime trahison ou la plus douloureuse rup-

ture & une simple rage de dents !

— Vous nous raillez, Charlotte, ¥nais vous- .
méme, savez-vous souffrir p :

— Apprenez qu’a huit ans, j’ai eu un tél cha-
grin d’amour que jen ai failli mourir | J ai con-
fectionné une omelette aux fleurs de laurier-rose
et j'ai invité Jane a goiiter ; elle était aussi déses-
pérée que moi. Mais au moment de notre mort,
nous avons appris I'arrivée toute prochaine d’un
cirque, et notre trépas en a été reculé jusqu’a ce
jour.
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— De qui étiez-vous amoureuse, alors ?

— D’un jeune médecin, qui, en remplacement
du notre, m’avait soignée pendant une angine.
Il avait une barbe d’anachordte et un crine
chauve. Je trouvais cela si beau que chaque soir
je m’arrachais des poignées de cheveux dans l'es-
poir de lui ressembler.

— Mais vous, miss Jane, pourquoi étiez-vous
désespérée ?

— Parce que j’avais appris la mort d’'un offi-
cier de mon pays que je rencontrais souvent 2
Nice, sur la Promenade des Anglais. J’étais folle
de lui. 11 se noya un soir d’ivresse. Rien ne
m’a paru aussi poétique. Je me souviens d’avoir
dit alors & mon frére, qui se destinait & étre pas-
teur et qui I'est aujourd’hui, que je ne I'estime-
rais que s'il tombait un jour a I'eau dans les
mémes conditions !

Soudain le grave avertissement d'une pendule
fait pousser & mes deux visiteuses des cris per-
cants. Elles vont étre en retard | Elles s’enfuient
en toute hite, perdant encore dans le corridor des
bouts d’histoires, dont je ne saurai jamais la fin,
et peut-étre en méme temps, la pantoufle de Cen-
drillon !



Je me suis déeidé tantdt 3 voir Maragde que
j’ai fort négligé. Mais ce bon Philéas qui ne met
jamais le nez dehors, accompagnait sa niéce chez
le couturier. Que n’y suis-je allé avec eux ! Le
couturier de ma ville natale doit étre un person-
nage trés particulier !

Je me retirais done, lorsque je m’entendis
héler, et levant la téte, j'apercus, entre les bar-
reaux de la rampe, le baron de Forgeris, vétu du
plus extraordinaire veston d’intérieur, en velours
canari et bordé de fourrures.

— Philéas est sorti, me cria-t-il, m4%is montez
donc !

Pestant un peu, j'obéis a I'injonction du nain
et le rejoignis au second étage de I'hotel.

Forgeris me fit mille protestations d’amitié,
puis me poussa dans son appartement qui se com-
posait d’une chambre, d’un cabinet de toilette et
d’un salon. .

Le salon est yaste, carré, et comme un beau
livre, tout relié de cuir. Des rosaces rehaussées

3
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d’or fleurissent le plafond. Ce qui me frappe dés
I'entrée, c’est I'abondance des gravures et leur
caractére spécial. Toutes représentent des scénes
de la vie des saints, ou plutét des martyres de
saintes. J'y reconnais Cécile étendue sur la roue,
Agathe entre deux bourreaux qui lui tenaillent
les seins, Perpétue déchirée par une vache fu-
rieuse, Christine écorchée vive et dépouillée de
son épiderme, comme se pele un fruit.

Ces pieuses images me permirent de mieux
comprendre le caractére de Forgeris. J'eus d’ail-
leurs une preuve nouvelle de la haine qu’il nour-
rissait pour Mlle de Giscours, car, aprés un quart
d’heure de conversation banale, il revint & son
sujet favori :

— Avez-vous revu M. Clochenson, ces jours-
ci?

Je répondis évasivement que je 'avais rencon-
tré une fois.

Aussitot le baron m’expliqua que les tentatives
que faisait Charlotte pour séduire ce pauvre gar-
¢on devenaient plus pressantes de jour en jour,
et il ajouta qu'il m’en avait déja trop dit pour ne
pas me tenir au courant de ce qui se passait,
d’autant plus qu’il comptait effectivement sur
moi pour venir en aide & Maragde !
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11 se leva, ouvrit péniblement le tiroir d’un ca-
binet espagnol et en tira une lettre, non sans pré-
caution.

— Mlle de Giscours, fit-il, avec un ricanement
haineux, a perdu ce précieux papier, I'autre jour,
dans Pescalier. Je le garde. 11 faut &tre armé dans
la vie. Cette lettre &tablit péremptoirement 1la
preuve de sa malignité, Permettez-moi de vous
la lire.

Forgeris installa sur son nez de larges conser-
ves d’écaille, rit joyeusement et commenca en ces
termes :

« Pourquoi me demander de correspondre
avec vous, my dear heart! Tout ce que jai A
vous dire, vous le Soup¢onnez. Pourquoi en exi-
gez-vous une confirmation nouvelle M

« Je vous écris dans mon pavillon que vous
connaissez bien. Je regarde par la fenétre un coin
de ce jardin démodé, dont tous les buis semblent
bénits et on Jje m’attends, chaque nuit, 3 voir un
ballet de religicuses — de religieuses mi-blan-
ches, mi-noires, mi-vivantes, mi-mortes — dan-
S€r sur une musique muette, sous les saules cou-
leur d’encens ! Quand Je passe ainsi ma soirée,
solitairement, je ne peux m’empécher de songer
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a vous et & vos guises singulidres et & I'étre que
vous portez en vous, qui n’est pas encore tout a
fait vous-méme et qui est & la fois séduisant et
redoutable [ »

Forgeris s’arréta et leva un index décisif.

— Redoutable ! proclama-t-il. Vous avez bien
entendu, Guinemont ! Redoutable ! Je ne le 1ui
fais pas dire.

Puis il se remit a sa lecture :

« Et puis, ne croyez pas que je vous écrive,
parce que je vous l'ai promis, vous étes une
femme trop subtile pour ne pas savoir que les
promesses n’engagent jamais que les gens a qui
on les fait! La vérité est que je suis aussi peu
libre de ne pas vous écrire que de ne pas penser
a vous ! Jen suis méme un peu effrayé | Qu’ai-je
a faire de réver ainsi d'une enfant qui s’envolera
bientdt dans un pays oii-je ne serai pas ? Et quel
plaisir cela peut-il vous causer que je vous
Pavoue ? C’est cependant un joli résultat pour
une coquette... Quoi, vous froncez déja vos sour-
cils ? Je ne le suis pas, dites-vous. C'est vrai
vous ne I'étes presque pas | Mais dans ce presque,
il y a la place de faire tenir la téte de Jean-Bap-
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tiste et la chevelure de Samson, — pas ensemble,
grands Dieux, sous peine des plus ficheux ana-
chronismes |

« My dear heart, ne me répondez pas que je
plaisante, je n’ai jamais été plus sérieux. Mais si
vous proclamez que je suis sérieux, je bouffon-
nerai aussitét. Je peux vous parler librement ;
je ne suis pas amoureux de vous !

« Je voudrais vous emporter partout avec moi,
mais surtout vous emmener Nulle Part, en un
lieu ou les lois du monde soient moins stupides
qu'ici-bas et plus dignes de votre fantaisic. Ah |
que je redoute que vous la perdiez, cette capri-
cieuse fantaisie, et que quelqu’un, 2 qui je ne
veux pas penser, froisse brutalement ces deux
ailes de papillon qui vous soutiennent au-dessus
de la vie, avec de la poussiére irisée |

« Quand je vous dis que je vous aime, mon
enfant, entendez bien que clest ce quil y a de
meilleur en vous, — et je le fais sans espérance,
puisque vous n’avez rien & me donner, hormis
votre souvenir |

« Ma lettre s'éternise et devient décidément
trop grave. Je veux bien vous donner un concert
de violons, mais pas éveiller les grandes orgues,
qui effraient toujours un peu les personnes aux
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ailes de papillon. C’est si béte de faire du bruit
avec ses sentiments ! Il faudrait tout exprimer
avec presque rien, — & la maniére du divin
Mozart que vous aimez tant! Le ceeur de
I'homme peut tenir dans quelques accords trés
simples, mais Mozart y a enfermé aussi le Pa-
radis, — et cela c’est une autre affaire |

« Ne voyez en tout ceci aucune déclaration, ma
chére Charlotte, ce serait la chose Ia plus ridi-
cule du monde. Nous sommes des étres intelli-
gents, vous et moi, — vraiment intelligents, —
et quand je dis que j’ai pour vous de la tendresse,
ce n’est pas pour prendre aussitot des attitudes
. d’opéra-comique ! Je n’ai ni la cape de Don José,
ni le melon chocolat de Werther ! Je me sens
le cerveau plus libre que jamais, et Jj'aime votre
esprit plus encore que votre coeur.

« Est-ce 13 ce que vous voulez de moi, mon
amie ? Chi lo sa ! Les femmes n’attendent jamais
que certaines paroles de chacun, et qui les pro-
nonce est leur élu. Elles vont jusqu’a couronner
plusieurs hommes a la fois, quand ils savent dire
la méme chose. Mais vous, Charlotte, votre choix
est fait, n'est-ce pas ? Vous serez Mme de Bré-
viaire. M. de Maragde vous dotera pour cela, et
vous oublierez René, la princesse de Cnide, Del-
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phine, tous les personnages que vous aurez été
pour nous !

« Allons, my dear heart, bonsoir ! Je ne vois
plus la moindre ombre autour de mes buis bénits,
et la lune a di descendre dans le puits, ou le
renard du bon La Fontaine se chargera de la
repécher, Je vous baise les mains. »

— Eh bien, s’écria Forgeris, sur un ton triom-
phant, que pensez-vous de ce poulet ? Vous
voyez que Clochenson se défend contre les avan-
ces de Charlotte.

— Hum | Monsieur de Forgeris, je serai moins
affirmatif que vous. Se défend-il contre elle ou la
tente-t-il sournoisement, voila ce que je vous
défie de me démontrer. Monsieur, Vous en é&tes
pour vos frais : votre lettre ne prouve rien !

— Vous ne doutez point cependant que Mlle de
Giscours et Mlle Drogheda ne soient deux fieffées
coquettes P :

— Je n’en doute pas, Monsieur, parce que c’est
vous qui me le dites et que je suis bien élevé,
mais je n'ai pas d’autres raisons de le croire...

— Soyez tranquille, dit le baron, d’une voix
sifflante de colére, je vous en donnerai, moi |

Soudain, avec une prestesse inouie, linfirme
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dégringola de son fauteuil et se précipita vers le
cabinet ot il enfouit la lettre volée. En méme
temps, j'entendis la claire voix chaude de Mlle de
Giscours dans l'escalier. Peu aprés, un valet de
chambre vint nous avertir que M. de Maragde
nous attendait.

Nous le trouvdmes devant son feu, encore en-
veloppé de son paletot et le cou engoncé dans un
cache-nez.

— L’hiver sera rigoureux, dit-il. Je suis déja
glacé.

Charlotte se tenait debout i ses cotés, le visage
étincelant, le cou nu, et je ne sais quel air de
tranquille défi répandu sur son beau visage.

— Puis-je encore vous donner la main ? me
dit-elle. Quand on a passé une heure avec M. de
Forgeris, j’'hésite toujours !

— Allons, Charlotte, ne taquine pas ce bon
Laurent !

TR P plaisante, elle plaisante, dit le nain, en
faisant une affreuse grimace, qui prétendait étre
un sourire.

— Je vous laisse, j’ai & écrire, déclara Char-
Iotte.

Quand nous fiimes seuls, Maragde me dit ;

— 11 faut souvent venir me voir, Hector, jai
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bien des choses a te confier. Je me sens si vieux,
si triste | Jai des soucis, des inquiétudes qui me
rongent. Je devine autour de moi tant de choses
dont j’ai peur...

Le nain s’était accroupi sur un tabouret, pres-
que aux pieds de mon vieil ami, il lui parlait de
tout prés en serrant ses mains

— Oui, Philéas, il viendra, il viendra ! N ‘ayez
plus d’inquiétudes | M. Guinemont vous conso-
lera, il vous donnera de bons conseils, il pense
comme nous, vous savez.., _

J'eus envie de jeter au feu cet affreux hypo-
crite, mais je fis réflexion que le meilleur moyen
de sauver peut-&tre un jour ou Iautre Mlle de
Giscours, c'était de demeurer le confident du
baron. . v

— Je viendrai, murmurai-je d’une voix basse
et honteuse.

— Vous avez entendu, Philéas, il viendra, ré-
péta Forgeris, en serrant de nouveau la main
tremblante de Maragde. Il vous dira lui-méme
qu’il pense comme nous.

— Vraiment ? Clest un grand soulagement
pour moi de le savoir, répondit Maragde, en le-
vant la téte vers moi.

Je souris pour ne pas répondre et je me levai :
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— Quoi, déja ?

Je pris je ne sais quel prétexte pour m’en aller.

— Il reviendra ! Il reviendra ! répétait le baron
de Forgeris.

Dans la rue, j'entendais encore & mon oreille
la voix sifflante du nain : « Il reviendra ! Il re-
viendra ! » g

— Oui, je reviendrai, pensais-je avec fureur,
c’est entendu, mais ce jour-la, vieux singe, tu
cesseras de ricaner |



Je rentrais de ma promenade quotidienne,
quand Philomeéne m’avertit que deux messieurs
m’attendaient depuis une demi-heure. :

Deux messieurs Aurais-je, & mon insu, of-
fensé quelqu’un ? Le baron de Forgeris ou Henri
Clochenson ? Non, chacun me souriait ici, cha-
cun m’offrait son amitié. Il ne s’agissait pas d’un
duel |

Il ne faisait pas trés clair dans le grand salon
noir et jaune. On se leva & mon approche, Je
reconnus cependant ce beau garcon au"visage de
dieu grec, qui traitait & I'hdtellerie Mlle de Gis-
cours et Jane Drogheda, mais non pas ce person-
nage qui l'accompagnait, étonnamment pale,
avec des touffes blanches dans ses cheveux et un
regard voilé. 11 tendit cependant vers moi des
mains couleur de cire, étroites et presque trans-
parentes, dont les doigts avaient un léger trem-
blement.

— Hector, s'écria-t-il, d’une voix qui chevro-
tait, c’est une grande joie pour moi de te revoir.
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Dieu m’esk témoin que je ne comptais gudre te
retrouver en ce monde |

Ce début me rendit extrémement confus. 11
n’y avait qu'un étre au monde qui phit étre aussi’
solennel. Comment n’avais-je pas compris plus
tot que j'avais affaire & Philippe de Boisberthe ?
Mais si j'ai trouvé Maragde changé, que dirais-je
de lui ? Un amandier en hiver, quand il est nu,
ne différe pas davantage de sa forme printanitre
que mon ami Boisberthe de I'image de ses vingt
ans. '

— Bah | répondis-je, ne supposes-tu pas que
nous habiterons encore quelques années cette au-
berge-ci, ot il y a beaucoup i redire, certes, mais
a laquelle nous avons fini par nous habituer ?

— Clest possible, fit-il, mais j'en doute.

Nous nous posimes mutuellement un grand
nombre de questions, comme il arrive entre gens
qui se sont longtemps perdus de vue. Le jeunc
homme ne pipait mot. Je finis par demander 2
mon camarade comment il occupait sa vie.

— Je cherche la sagesse, déclara-t-il, en levant
Iindex de la main droite, comme s'il allait de-
montrer au tableau noir I'immortalité de 1’Ame.
Je cherche dans chaque religion, dans chaque
philosophie, les vestiges divins d'une religion,
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d'une philosophie primitives. A mesure que
I'homme descend le fleuve du temps, il s’éloigne
de la vérité. J’aspire & retrouver cette source sa-
crée. Je ne sors plus gutre de chez moi, je lis,
je lis sans cesse. J'établis ainsi les linéaments
d’un vaste syst®me qui me donnera la clef de
Dieu. Je commence 4 entrevoir Pespérance de
Patteindre.

Un oblique rayon de lumiére frisante, qui glis-
sait par la fenétre, I'éclairait un peu. Ses mains,
posées a plat sur ses genoux, me parurent privées
de vie, tant elles éfaient exsangues et inertes. Une
peau de parchemin collait aux os de son maigre
visage.

— Grois-tu donc découvrir la sagesse avant
de mourir ?

— Jen suis stir |

— A quoi te servira-t-elle ?

— A bien mourir.

— On ne.meurt jamais bien, dis-je, en ho-
chant la téte. :

— As-tu trouvé la vérité, toi, Hector, qui pré-
tends me railler ?

— Je n’ai pas besoin de vérité.

— Es-tu heureux sans elle ?

— Je n’ai pas besoin d’étre heureux.

.
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Nen avais-je pas besoin p J ‘avais ma joie de
chaque jour, ma Jjoie de chaque heure. J’avais
vu mon bonheur bondir dans un grand salon, en
bottes de cuir rouge, avec un bonnet d’astrakan
enfoneé sur les yeux. Mais ce que j'appelais mon
bonheur, ne pouvais-je aussi bien Pappeler ma
peine ? Comme fait Pabeille, je me nourrissais
du miel de toute minute ; ce miel, je le puisais
tantot dans les roses et les belles-de-jour, tantot
aussi sur les cypreés en fleurs.

Cependant, Louis de Boisberthe m’intriguait.
Je me tournai vers lui. ]

— Nous avons des amis communs, lui dis-je.

11 parut géné et rougit légérement.

— Je ne sais & qui vous faites allusion,

Je nommai Charlotte de Giscours et Jane Dro-
gheda. 11 fut mécontent. Etait-ce 3 cause de son
pére ou craignait-il- que ces jeunes filles m’eus-
sent parlé de lui malencontreusement » Le fait
est qu'il détourna la conversation.

Je me rabattis sur Philippe et le questionnai
au sujet de Maragde.

— C’est un fou. D’ailleurs, quiconque ne con-
Sulne pas ses jours dans la recherche de la sa-
gesse est un fou. Si Louis n’était pas un étre
absurde, il se préoccuperait de ce probléme essen-
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tiel, au lieu de courir les aventures avec des en-
fants. Mais la raison est accordée a bien peu
d’étres... Et I'amour vient, qui détourne chacun
de sa voie. Il nous aveugle, il nous interdit de
rechercher la vérité. Si Louis savait m’entendre...

— Mon pére, dit le jeune homme avec hu-
meur, n’avez-vous jamais aimé p

— OQui, votre meére |

Je me souvenais d’'une blanchisseuse i qui,
dans sa jeunesse, Philippe de Boisberthe avait
acheté un mobilier de palissandre. Je me disais
que la recherche de la vérité le servait bien mal.
Je n’osai pourtant pas lui reparler de cette belle
fille.

Elle s’appelait Sylvaine Labrousse et demeu-
rait rue des Cordeliers. Je la revoyais, rousse,
bruyante et vulgaire, aussi nettement gue je dis-
tinguais les épaisses touffes blanches qui se héris-
saient aujourd’hui au-dessus du front de Bois-
berthe. Il passait auprés de nous, jeunes gens
assez réservés, pour un coureur de filles.

— Je n'ai aimé que votre mere, disait-il & son
fils.

Comme on devient béte quand on a des en-
fants !
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— Mais vous, dis-je au jeune homme, n’avez-
vous point regret de demeurer ici ? '

Il me regarda avec inquiétude, hésitant 3 me
répondre. ; :

— Pourquoi le reg_rétterai—je? Iei ou 13, les
éléments de la vie ne sont-ils pas les mémes ? J'ai
mes travaux, mes amis, mes plaisirs. Irai-je ail-
leurs leur chercher des équivalents ? Pourquoi
donc ?

— Votre pére poursuit la sagesse : il me sem-
ble que vous I'avez trouvée.,

— Mon cher Guinemont, s’écria Boisberthe, en
agitant soudain ses mains décolorées, ne confon-
dons point, sil te plait, sagesse avec agrément !-

— Et puis, reprit le jeune homme, avec une
certaine exaltation contente, Jaime cette ville.
Toutes les fois -que Jen suis sorti, je n’ai su
que m’ennuyer. Elle a des recoins que j'ai tant
regardés, si souvent mélés 4 ma vie, qu’ils
m’émeuvent aujourd’hui comme des poemes.
Quand je franchis la Calmette sur le pont Saint-
Georges et que je regarde ces roues de moulin,
couvertes de mousse, sortir de la rivire ot s’y
replonger aussitét, quand Jje contemple ces vieil-
les maisons noires, sur les fenétres desquelles des
enfants sans couleur disposent des pots de basilie
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et de giroflée, je me dis que je ne trouverai nulle
part un endroit qui soit aussi prés de mon cceur.
L'eau, verte comme le fiel, coule a mes pieds,
les moulins tournent docilement, je songe aux
misérables jeunes filles qui fleurisent leurs croi-
sées d'un brin de poésie, et il me semble que les
plus belles images du monde viennent se grou-
per autour de moi.

I s’animait en parlant :

— Il y a aussi une tapisserie devant laquelle
je fais de longues méditations. Elle se trouve
dans le cheeur de Saint-Blaise. Je ne sais pas au
Juste ce quelle représente, mais on y voit une
foule de gens réunis autour d’'une femme qui
parle, sans doute pour les convertir; et sur la
gauche, se détachent deux ou trois personnages,
dont on ne sait si ce sont des garcdns ou des
jeunes filles. IIs ont les cheveux bouclés, de
grands manteaux et un certain air ambigu et
riant, qui ne présage rien de bon. J'aime ces
enfants, conclut-il avec feu.

— J'ai pour fils un fou, un fou! grommela
Boisberthe.

Je me rappelais, en effet, ce coin de tapis-
serie et les pages qui y sont figurés. Et je fus
frappé tout a coup de la vague ressemblance

9
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quil y avait entre l'un d’eux et Mlle de Gis-
cours. Charlotte ne m’avait donc pas dit la
vérité. Ou peut-étre ne la savait-elle pas. C’était
certainement d’elle que Louis était amoureux.

- Mon vieil ami se leva et nous nous embrassi-
mes avec effusion, en nous promettant de nous.
rencontrer bient6t.

Une fois seul, j’eus envie de revoir la tapis-
serie de Saint-Blaise. 11 n’était pas tard encore,
et la ville n’est point grande. Quelques pas me
porteraient jusqu'a ce quartier lointain |

Saint-Blaise est une bien sombre église. Ses
pories sont célebres, ayant été sculptées par des
artistes flamands. Aussi des volets de bois, en
les protégeant contre les indiscrets, mettent-ils 3
Pabri de tous les regards les bonnes comméres
nues, les anges lourdauds et les rinceaux de
.grenades qui y sont représentés.

A pe{ne entré, je respirai avec délices cette
odeur d’encens conservé, qui émane des vieilles
pierres religieuses. Une étoile rouge clignotait
devant l'autel. Des ombres agenouillées sem-
blaient des figures de bronze en priére sur des
tombeaux.

Je me glissai dans le cheeur; une herse de
bougies bralait & gauche. A cette vacillante lu-



L’INCERTAINE 131

migre, je pus voir la tapisserie. Elle avait de
beaux tons morts et dédorés, la couleur qu’ont
certaines feuilles d’automne, piles comme Ile
bois. Les jaunes étaient devenus du sable, I'azur,
de la cendre. Au fond, des coupoles se gon-
flaient comme des bulles de savon. Sur une
place ronde, la sainte au visage de fleur montrait
le ciel d'un geste inspiré A ses auditeurs, mar-
chands & turbans, soldats, pelerins, astrologues
a bonnets pointus. Dans un coin, se tenaient les
trois enfants moqueurs. Que tout cela leur sem-
blait donc plaisant, et cette prophétesse, et ces
convertis improvisés, et ces spectateurs surpris |
Ils causaient ensemble de quelque niche a faire,
de quelque escapade, d’amour peut-&tre. Mais je
m’arrétai davantage devant celui qui ressemblait
a Charlotte ; oui, je ne sais quoi de pareil flottait
sur les deux visages, et dans le modelé de la
joue, P'ouverture de I'ceil, l’écartement‘des sour-
cils.

Un pas derriére moi; je me retournai ; ¢’était
Mlle de Giscours. '

— Vous venez vous voir, lui dis-je, en lui dé-
signant I'enfant capricieux.

La clarté des bougies me révéla qu'elle rou-
gissait.
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— Est-il vrai que je lui ressemble ? Louis le
prétend.

— Oui, dis-je.

— Je préférerais ressembler a la sainte qui
préche. Au moins, je croirais & quelque chose.

— Ne croyez-vous donc a rien ?

— Mon cceur est comme les vieilles tétes de
pavot que vendent les herboristes. Quand on
Pagite, il fait du bruit, ce qui donne & croire
quil y a quelque chose dedans, mais il est tout
desséché.

a

— On croit toujours cela & votre Age. Clest
plus tard que I'on se rend justice. Le cceur de-
vient jeune en vieillissant.

Nous sortimes ensemble de Saint-Blaise. Sur
la place, des gamins s’amusaient a la marelle.
Un vieux mendiant chantonnait une complainte
en tendant aux passants un chapeau crasseux,
au fond duquel on pouvait lire : Great fashion,
London. Le vent jouait A cachette avec les feuil-
les des ormeaux.

— Avez-vous de bonnes nouvelles de M. de
Bréviaire ?

— Oui, il m’écrit tous les trois jours. Il m’en-
tretient de tous ses travaux. La houille blan-
che n’a plus de secrets pour moi.
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Elle soupira et, avec son ombrelle, essaya de
piquer par terre une feuille morte.

— Pourquoi l'aimez-vous ? lui dis-je brus-
quement, est-ce la I'homme que vous devez
épouser ?

Elle leva le nez et me regarda en riant; sa
ressemblance avec 1'éphéebe de la tapisserie me
parut alors extraordinaire.

— Oh| dit-elle, que ce soit I'un ou l'autre |
Puisqu’il faut aimer un homme, n’est-ce pas,
le premier venu est le mieux trouvé.



Cest, en effet, un curieux logis que celui de
M. Clochenson. Dans le quartier de Saint-Blaise,
se frouve un vieux couvent désaffecté, qui ap-
partenait & I'ordre des Carmes. Divers locataires
s'en partagent aujourd’hui Ia jouissance ; il
forme comme une petite cité, isolée dans un

coin de la ville.
~ Je gagnai d’abord le cloitre ; des colonnettes
gréles, qui soutiennent des ogives, y espacent
une cour ou I'herbe monte, longue et bleue. Au
milieu, un puits rongé mire en méme temps le
~ ciel et une potence de ferronnerie, qui a l'air
d’une crosse d’évéque. Quelques commercants
ont ouvert boutique sous les galeries et Yy exer-
cent leur gentille industrie.

Je m’arrétai devant le magasin d’un relieur,
bien que son étalage, 3 tout prendre, contint
peu de curiosités ; non, quelques livres 3 peine,
mais précieusement habillés, les Lettres d’'Hé-
loise et d’Abélard, en maroquin citron, le Vocg-
bulaire des houilleurs liégeois, en veau racing,
et aussi le Dictionnaire infernal, de Collin de
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Plancy, un catalogue de plantes de serre, deux
ou trois romans, enfin tout ce qui fait I'orne-
ment d'une bibliothéque de province. Sur la
porte, se balangait d’un air réveur un grand
garcon albinos, aux yeux roses, dont Clochen-
- son m’avait parlé déja. 1l regardait de mon coté
avec prudence et précaution et finit par battre
en retraite devant mon obstination & ne pas
m’en aller.

Quelques meétres plus loin, je vis la boutique
de M. Colladon, marbrier. Ses échantillons fu-
nébres débordaient sur le trottoir méme ; croix
de pierre, modeles de dalles, ceintures de sau-
vetage en immortelles, et jusqu’a ces couronnes
de perles sur quoi on lit : « A mon époux re-
gretté. A ma tante a héritage. A I'ami Pierrot...»

Plus loin, Mme Ossu, vénérable herboriste au
visage de Sibylle, un chat sur ses genoux, se
tenait assise au milieu de ses bocaux et de ses
bouquets poussiéreux, qui fleuraient bon Ia
camomille, la lavande et le thym.

Ce fut elle qui m'’indiqua fort honnétement la
porte de M. de Clochenson ; porte si étroite et si
dissimulée que nul ne se fit avisé tout seul
qu'elle plit conduire quelque part.

Elle ouvre, en réalité, sur une sacristie et de
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13, par un tambour de cuir, on entre dans une
salle haute et votitée, qui est I'ancienne chapelle
du couvent ; non point trés grande, mais d’heu-
reuses proportions, avec ses trois nefs ombreu-
ses. Aux fenétres, les vitraux demeurent encore,
qui représentent les quatre évangélistes. Mais
la place de I'autel, sur une estrade, se tient un
grand Bouddha de bois doré, dont la contem-
plation muette semble rouler des mondes. 11 fait
vis-3-vis, de l'autre coté du vaisseau, 4 une tri-
bune circulaire.

Je trouvai mon Clochenson, Boisberthe et
leurs deux amies installés dans un angle de la
chapelle, disposé comme un coin de bibliothe-
que. Singulier endroit pour s’isoler que ce siu-
~dio perdu sous les volites ténébreuses de ce lieu
désert |

Mon arrivée changea l'orientation des propos.
Au bout de quelques minutes, Clochenson m’in-
vita & visiter son appartement. Il emmena aussi
Mlle Drogheda, et je le soupconnai de vouloir
laisser ensemble Mlle de Giscours et Louis de
Boisberthe, ce qui me serra soudain le coeur, je
voudrais bien savoir pourquoi.

Nous gagnimes la tribune par un étroit esca-
lier en colimacon, et de 13, au bout d’un couloir,
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la chambre de Clochenson ; basse, curieuse, ta-
pissée entiérement, plafond compris, d'un pa-
pier d’or, épais comme brocart. C'est l'inté-
rieur d'un coffret ancien, une cavité dans une’
ruche mielleuse. Ici, tout bruit doit mourir,
toute chose & la fois paraitre vaine et somp-
tueuse, s’exalter magnifiquement toute passion.

En bas, japercus les buits bénits du jardin
dont parlait la lettre a Charlotte.

Prés du lit, un beau perroquet nous accueil-
lit de ses cris rauques.

— Je vous présente mon compagnon fidéle,
dit notre hote. Quand je m’ennuie, je lui
apprends les Oraisons funébres, de Bossuet,
mais il se trompe toujours, et c’est de Michel
Le Tellier qu’il persiste & dire : « Madame se
meurt, Madame est morte | »

— N'est-ce pas, ajouta-t-il, que ma demeure
est sympathique ? J’ai encore 12 deux ou trois
pidces, trés sombres aussi, qui me Sérvent i des
choses vagues...

11 nous entretint ensuite de ses voisins :

— Je les aime, dit-il, ils ont leurs mceurs,
leurs préjugés, leurs idées particulieres. Je les
observe. Je suis le Buffon du quartier. Vous ne
pouvez imaginer combien I'albinos, par exem-



138 L'INCERTAINE

ple, est plaisant. Il se nomme Lespérance ; il est
chargé des affaires de son patron, quand celui-
ci va au bar. Mais Lespérance n’a qu'une idée :
éviter les clients. Toutes ruses lui sont bonnes, .
jusqu’a se tapir sous une table ou derritre une
pile de bouquins, quand I'un d’eux entre dans
la boutique. Il est amoureux d’une jeune per-
sonne, épouse de I'horloger le plus voisin. 11 lui
éerit des lettres passionnées, mais comme il est
fort timide, qu’il n’ose pas les mettre 2 la poste,
et qu'il souffre de ne jamais recevoir de réponse,
il a fini par en composer qu’il s’envoie a lui-
méme et qu’il attend avec les battements de
ceeur et les impatiences des véritables amants.
Cest pour ne pas interrompre cette double cor-
respondance qu’il fuit ainsi les bibliophiles.

— Et le marbrier ?

~— M. Colladon est moins plaisant. Son mé-
tier, contrairement i ce que I'on croirait, lui a
donné A la longue des idées lugubres. 11 a fini
par se vouer au spiritisme. I a des colloques
fréquents avec un fantdme, qui se présente A lui
sous le costume de garde-national et décoré du
Nicham-Iftikar. Cet individu lui a fait des révé-
lations surprenantes sur I'avenir. Tout le quar-
tier sut ainsi que le monde devait finir le 4 sep-
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tembre dernier. On se prépara & mourir ce jour-
Ia, on mit le matin une chemise propre, on sor-
tit sa meilleure bouteille, mais rien n’arriva. Et
a la suite d’'une communication nouvelle, on
apprit qu’il y avait sursis, que I'événement était
remis au 12 janvier prochain, mais serait rem-
placé peut-étre par une calamité analogue, une
épizootie générale, par exemple. ;

Je soupconnai que les récits de Clochenson
n’avaient d’autre but que de nous retenir dans
sa chambre. Mais pourquoi diable voulait-il lais-
ser si longtemps seuls ensemble Mlle de Giscours
et Boisberthe ?

Et soudain, interrompant ses légendes, il mit
doucement la main sur I'épaule de Mlle Dro-
gheda :

— Jane, et Léchevin P
Elle le regarda, qui riait :

— Tout va bien, dit-elle. Léchevin est fou de
jalousie. Moussac continue de lui faire toutes
ses confidences. J'essaie de prouver a Léchevin
que pour égarer les soupgons de Maman et de-
meurer libre de le voir, je suis obligée de me
compromettre avec Moussac, mais il a de la
peifxe a le croire. Bien entendu, Moussac ne se
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doute en rien de la passion de Léchevin et de
mon double jeu. C’est ravissant !

— Et tout cela continue d’amuser Charlotte ?

— Follement.

Clochenson sourit ‘tendrement :

— Allons, c’est bon. Il faut continuer. Toute
cette histoire n’est-elle pas charmante, Jane ?
Sans elle, vous ennuieriez-vous assez dans cette
ville sempiternelle | N’ai-je pas eu raison de
vous offrir ces deux jouets ? Mais vous, Jane, de
qui finirez-vous par devenir amoureuse ? Déci-
dez-vous | Allons, éprenez-vous de Léchevin |

— Le voyez-vous, soit en amant, soit en
mari ? Non, c’est un vrai patito, un éternel jeune
premier. Au Paradis, §'il y va, il soupirera en-
core pour un angelot, pour une sainte, pour un
lys. Il roulera des yeux blancs, pamera, mena-
cera de se jeter du haut du ciel si I'on ne veut
pas couronner sa flamme et gravera des chiffres
entrelacés sur tous les arbres qu’il rencontrera.

— Et Moussac ?

— Fi donc! Une barbe! Voulez-vous me
voir étouffer sous le flot de cette toison, périr
dans ce pelage ? Et puis, cet homme est fou de
respect... Si je I'épousais, il me ferait porter le
lundi un mot par le valet de chambre pour obte-
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nir la permission de me baiser le petit doigt, le
dimanche suivant. Non, non, pas de Moussac !

— Alors ?

— Pourquoi aimer, Henri ? Est-ce nécessaire?
J’ai mon chat, j’ai Charlotte, j'ai deux amou-
reux, j’ai quelques amis. Pourquoi aimer ?

Il y eut un silence. On entendait au loin, un
oiseau, un long cri aigu et triste.

— Aimer, dit Clochenson, c’est révéler a un
autre étre un immense mystére. Notre vie n’a
pas d’autre but que cette révélation. Vivre sans
la recevoir ou sans la donner, cest prolonger
sa destinée de larve quand on devrait devenir
papillon.

— Aimez-vous, Clochenson ?

Il rit soudain, et ce rire plein éclaira toute sa
figure immobile et tendue.

— Vous | s’écria-t-il.

Et, attirant & lui Jane Drogheda, il l'em-
brassa dans le cou.

— C’est toujours ainsi que finissent les hom-
mes réservés, dit-elle, en se dégageant. Comme
des coltineurs ! Mais vous, Monsieur Guinemont,
avez-vous aimé ?

Mille de Giscours me manquait de plus en

'3

plus. J’écoutais & peine ce qu’on disait :
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— Avez-vous aimé, Monsieur Guinemont ?
répéta Jane.

— Mon Dieu, oui, Mademoiselle, j’al aimé,
comme tout le monde, Sélomé, Ia reine de Saba,
Diane de Poitiers, — et Je me suis consolé de
leur absence dans les bras de la premidre dan.
seuse venue |

— Ce n'est pas 'amour dont parle Clochen-
son, celui-l3 |

— Pourquoi pas ? Une danseuse sait dire avec
5€s yeux autant de jolies choses que vous autres
avec vos levres. Elle a un coeur tout comme
vous, des sentiments aussi peu solides que les
votres. Pourquoi n’aimerait-on pas d’amour une
danseuse ?

— Et pourquoi, moi, n’aimerai-je pas un
clown ?

— Soyez tranquille, c’est ce que vous ferez :
mais vous vous éprendrez d’un clown sérieux,
beau costume riant, avec un soleil dans le der-
riere, et qui sera un député, un agronome, ou
un pasteur |

Charlotte ne revenait toujours pas. Vague-

ment impatienté, je retournai vers la tribune et
Jetai un regard dans la chapelle. Mlle de Gis-
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cours et Louis, debout en face I'un de l'autre,
s'entretenaient avec vivacité. Elle, toute rouge
d’animation, semblait reculer devant Boisber-
the. Lui avait l'attitude d'un suppliant. 11 par-
lait vite, en faisant beaucoup de gestes.

Jane Drogheda et Clochenson me rejoi-
gnaient. Nous descendimes I’escalier. Les deux
jeunes gens se turent a notre approche, mais
Clochenson nous isola dans un coin, I’Anglaise
et moi, et nous monira des gravures japonai-
ses, qu’il tira d’un tiroir. Le laissant exposer tout
ce que peut comporter de commentaires une
branche de pommiers en fleurs, tracée en tra-
vers d’'un volcan, un oiseau hérissant son plu-
mage, une grue sur un pont, je tendis I'oreille
aux propos. Je 'ai assez fine. Je surprenais une
phrase, de-ci, de-1a.

— Je n’ai rien a reprocher & Simon, disait
Charlotte. .

— Allons, Charlotte, quelle folie | Est-ce ainsi
que vous devriez étre aimée P Simon est tran-
quille ; loin de vous, il surveille ses chutes d’eau,
il fume sa pipe, il attend patiemment vos let-
tres. Et I'heure du mariage sonnera. Toute votre
vie, Simon sera a vos cbdtés, et vous ranimerez
son foyer. Pauvre foyer sans feu! Vous aurez
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beau souffler sur les charbons pour Y ranimer
des étincelles, il n’en sortira que des cendres qui
vous piqueront les yeux. Vous 3 qui les dieux
ont tout promis, vous 3 qui... :

— Chut, Louis !

Mile de Giscours soupconnait que je les écou-
tais. Boisberthe dit 3 Clochenson :

— Henri, nous allons voir ta chambre, Jc
veux montrer & Charlotte ton nouveay miroir.,

1ls disparurent, et de nouveau, tout se ternit
et se décolora & mes yeux. Forgeris avait raison.
Charlotte n’était rien qu'une coquette hien ba-
nale, qui n’aimait pas Simon et n’aimerait ja-
mais Boisberthe. Elle Jouait leur bonheur, et sa
vie, a pile ou a face.

)

Je me préparais A .m’en aller, mais Clochen-
son versa du thé dans les tasses et s’obstina 2
me faire manger des gateaux qui ressemblaient
a du sable sec, a4 du sable sucré. Mlle Drogheda
parlait de ses Voyages, puis se moqua de Bois-
berthe. 11 y eut un silence :

— Eh bien, ils ne reviennent plus. Qu’est-ce
qu’ils font 1a-haut ?

Et comme Jane avait Peeil sur le samovar,
Clochenson se tourna vers moi et le plus simple-
ment du monde :
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— Monsieur Guinemont, voulez-vous &tre as.
sez aimable pour leur dire que le thé est servi,

Je regagnai Ia tribune. La porte de Ia cham-
bre était ouverte. Sur le canapé bas, dans un
coin, je vis Charlotte renversée en arridre of
prise dans les bras de Boisberthe. 11 1a mainte-
nait par les coudes, et penché sur elle, il buvyajt
& sa bouche. Elle ne se débattait pPas, mais ne
lui rendait pas ges baisers.

Et soudain, Louis leva la téte et me vit. 11 fit
un mouvement qui dégagea Mlle de Giscours ;
elle m’apercut aussi. Ils devinrent pourpres tous
deux. Charlotte baissa la téte. Le jeune homme
quitta le canapé etf se dirigea vers moj.

— Le thé est servi, dis-je d’une voix trou-
blée. Clochenson vous attend.

Nous descendimes en silence. J’éprouvais une
géne obscure, une sorte d’agacement;u de la trig-
tesse. J'avais un poids sur le ceeur. De nouveau,
je ne croyais plus aux promesses du monde,
Charlotte mentait ;| Bréviaire, elle mentirait 3
tous. C’était comme si, dans le sanctuaire de
mon ceeur, I'image méme de Ia Pureté et été
soudain profanée, comme 8i la Justice eqt jeté
ses balances, la Paix, aiguisé son épée.

Notre retour eut quelque chose de sj morne et

10



146 L’ INCERTAINE

de si froid que Jane et Clochenson se turent.
Boisberthe essaya de faire quelques plaisanteries,
Elles échoudrent piteusement dans le malaise
général. :

— Viens-tu ? dit enfin Charlotte & Mlle Dro-
gheda. Il faut rentrer.

Elle détourna la téte en passant devant moi et
me serra la main A peine. Clochenson souriait.
Louis de Boisberthe se tenait dans un coin,
maussade et boudeur. Il attendait visiblement
mon départ pour se confier 2 son ami.

Je repris donc le chemin de ma demeure.
Dans la nuit qui se faisait épaisse, les réverberes
distillaient & peine quelques rares gouttes de
miel. L'odeur des jardins cachés était dense et
captivante. La nature jetait son dernier appel,
avant de se remettre, captive, aux mains de I'hi-
ver.

Mais j’avais envie de regagner Paris. Jétais
las soudain de ma ville natale, las des jeux qui
s’y livraient devant moi. Mon ami, Xavier du
Taybosq, venait de m’écrire que Mlle Isaia, en-
trant dans sa soixantitme année, avait décidé
de créer Agnes, dans VEcole des femmes. Ce
spectace incroyable valait d'étre vu.

Je comprends, d’ailleurs, maintenant que le
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r6le de Clochenson est de faire épouser Char-
lotte & Boisberthe, Pour les mieux compromet-
tre, il a imaginé Ie traquenard de cet aprés-midi.
Il espire que j'irai partout, colportant cette
anecdote. Mais n’est-il Pas curieux que Forge-
ris, afin de perdre Charlotte, et Clochenson, de
la sauver, entendent se servir également de
moi ? Ai-je & ce point I'air d’un gobe-mouches »
Tant pis pour eux g'ils me jugent aussi court
d’esprit | Ils seront les plus engeignés |



— Je suis venu a vous, s’écria le baron de
Forgeris, en entrant, parce quiil n’y a que vous,
Monsieur, qui puissiez m’aider & sauver notre
pauvre Philéas |
~— Eh!1a! qu'y atil?

— 11 y a que cette Charlotte est une éhontée,
il y a qu'elle prend la maison de son oncle pour
un mauvais lieu, il y a qu'elle perd le sens com-
mun, il y a... il y a...

Le baron de Forgeris est & ce point suffoqué
par I'indignation qu’il manque presque d’étouf-
fer, il devient pourpre, agite les mains comme
un homme qui tombe & P'eau, enfin, reprend len-
tement sa respiration et son assurance.

— C'est donc bien grave, mon cher baron ?

— Je vais vous en faire juge, Monsicur.
Mile de Giscours, oublieuse de I'hospitalité
qu'elle recoit, a donné ce soir rendez-vous a
Boisberthe dans le jardin méme de I'hotel.

— Nest-ce que cela ? répondis-je avec hu-
meur. Jai failli croire que vous parliez sérieu-
sement !
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— Que cela! Vous oubliez donc qu’elle est
fiancée a Simon de Bréviaire ! Supposez-vous
qu'une. fois averti de ces turpitudes, Maragde
supportera qu'elle bafoue ainsi un homme qu'il
aime et qu'il estime ; supposez-vous qu’il laissera
cet homme épouser un étre qui n'est fait que
pour le mensonge et la trahison, un &tre qui
conduirait ce pauvre gargon au malheur et au
désespoir ? Non, non, Monsieur, détrompez-
vous, il ne le tolérera pas, et sl le tolérait, il
ne serait plus 'honnéte Philéas que je respecte.
Connaissez-vous les femmes ? Moi, Monsieur, je
les connais |

Il a quitté le fauteuil ou il s’était accroupi et
il marche de long en large en agitant sa badine.

— Oui, répéte-t-il, je les connais. Je les ai ai-
mées quand j'étais jeune. Ah | je vous jure bien
- que cette fantaisie-]a m’est sortie de I'esprit!
Duperies, infidélités, traitrises, il n’y a rien que
ces chiennes ne m’aient fait! Aussi me suis-je
bien juré, toutes les fois que j'en aurai I'occa-
sion, de tirer d’affaire les malheureux qui tom-
bent entre leurs pattes. Et vous voudriez que
J'hésite aujourd’hui ? Non, Monsieur, je confon-
drai Charlotte, je confondrai Miss Drogheda.
Elles devraient étre toutes deux enfermées dans
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un couvent, marquées au fer rouge, fouettées en
place publique...

Les yeux de Forgeris laissent voir la violence
de ses passions haineuses. J’éprouve en méme.
temps de la pitié_pour ce misérable et un certain
mépris.

Je fais une dernidre tentative de conciliation.
J'objecte que la faute n’est peut-8tre pas aussi
grave que le croit le baron de Forgeris et qu’elle
ne paraitra sans doute qu'une peccadille aux
yeux de Philéas de Maragde. Mais il crie farou-
chement :

— Elle trompe Simon, elle trompe Louis, elle
trompe son pauvre oncle! C’est une gueuse,
elle trompera tout le monde ! Il faut que Philéas
y voit clair, et je me charge, moi, de lui ouvrir
les yeux. Vous m’y aiderez. Il faut que vous ve-
niez avec moi, ce soir. Je veux avoir un témoin.

I1 vocifére de nouveau.

— Aller avec vous ? Mais ol ?

— Vous me suivrez dans le jardin, nous se-
rons cachés au fond du kiosque. Nous enten-
drons tout, vous porterez témoignage devant
Philéas.

Irai-je au rendez-vous qui ne m’est point
donné ? J’ai déja bu, il me semble, une gorgée
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bien suffisante de ce calice. Quelques gouttes de
plus n’ajouteront rien 4 mon bonheur. C'est le
seul moyen pourtant d’aider Charlotte, le mo-
ment venu. Et puis, au fond, je veux en avoir
le cceur net, savoir enfin & quoi m’en tenir sur
Mlle de Giscours.

J’ai donc promis.

La nuit vient lentement. J’attends I’heure de
gagner I'hdtel de Maragde.

Ce qu’il me faudra entendre et voir, tantdt, je
mesure déja la blessure que j'en recevrai. Pour-
quoi donc en suis-je si impatient ? Ai-je I'illu-
sion que I'innocence de Charlotte éclatera ce soir
a nos yeux ? Hélas | non, mais je veux connai-
tre ce que Mlle de Giscours dit & un homme
qu'elle aime peut-étre, entrevoir, imaginer 1'ex-
pression de son visage, quand une bouche im-
plorante s’approche d’elle, écouter dans la nuit
le bruit de ses baisers. Qu’importe la douleur
que j’en ressentirai, je veux...

Je me suis arrété devant un miroir ; j'éclate
de rire, mais d'un rire insultant.

— Ma parole, me dis-je, je suis jaloux! Ja-
loux |

Cette découverte me cause une profonde cons-
ternation. Peut-on étre jaloux & quarante ans
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passés d’'une enfant qui en a vingt & peine et
suis-je destiné a faire le pitre pour elle ?

Le miroir est vénitien. Un personnage de Co-
médie-Italienne se dessine sur son tain gravé :
c’est le bonhomme Pantalon qui grimace, une
longue barbe pointue au menton, son tricorne
au poing. Et I'image de cet homme jaloux que
j'examine, cest & travers le masque de Panta-
lon que la glace me la renvoie !

Et me voici dans l'imbroglio jusqu’au cou !
J’ai mis comme un personnage de mélodrame
un manteau couleur de muraille ; et je me suis
glissé, rasant les murs, dans la direction de la
rue de la Vieille-Abbaye.

Mais je dépasse I'hdtel de Maragde et gagne
la rue des Nuées-Bleues, dont il fait Pangle et
sur laquelle ouvre la porte du jardin. Clest 12
que je frappe timidement, & la fois vexé, impa-
tient et honteux de moi-méme. Elle s’entrebaille
avec lenteur.

Le baron de Forgeris m’attendait; il la re
ferme doucement. :

— Je T'ai huilée aujourd’hui méme! grom-
welle-t-il 3 mon oreille,

Il porte au poing une lanterne vénitienne dont
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Paccordéon lumineux tressaute 3 chaque pas
qu’il fait. Sa mise est si extraordinaire que je
manque lui pouffer au nez. Il est coiffé d’'un
haut bonnet pointu en astrakan et vétu d’une
ample robe de chambre de velours violet, qui
lui bat les talons. J'ai Pimpression de suivre un
kobold dans le jardin, un kobold véritable.

Le jardin est assez long, étroit; il Y pousse
quelques beaux arbres dont les ramures débor-
dent sur la rue des Nuées-Bleues, un catalpa, un
paulownia, de vieux ormes contournés. Au
fond, un pavillon tout masqué de lierre dont les
deux fenétres donnent sur un banc. Forgeris
estimait assez justement que les amoureux vien-
draient occuper ce banc, qui est le plus éloigné
de I'hotel. Aussi m’introduisit-il dans le pavil-
lon dont il verrouilla la porte: Les fenétres en-
trebdillées, la lanterne éteinte, assis dans I'om-
bre, au fond d’une sorte de salon qui sentait le
moisi et dont je savais que les papiers tombaient
en lambeaux, un peu génés du voisinage des
araignées, nous attendimes en silence.

Nous attendimes longtemps. Forgeris, qui
s’ennuyait, chercha des sujets de conversation.

— Connaissez-vous cette insupportable co-
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quette de Mme Hyérard qui a tant de vanité et
de sottise ?

Je réponds que non.

— Jai fait sur elle un excellent quatrain que.
je veux vous dire. Je l'appelle Erythéis parce
qu’elle a les cheveux rouges :

Erythéis est si peu lasse
De croire qu’on lui fait la cour,
Que si la Mort montrait sa face
Elle la prendrait pour I'Amour !

Jaffecte de ne pas entendre et Forgeris, dé-
pité, m’offre un cigare, — un des cigares de
Maragde. Je refuse. A force d’attendre, je trouve
ma conduite de plus en plus exaspérante, et j'en
suis indigné contre le baron. La malhonnéteté
de cette indiscrétion m’est si insupportable que
j’ai presque envie de faire une scéne & mon com-
pagnon. Je me rappelle heureusement ma réso-
lution de sauver Charlotte de ses griffes, coite
que cotte. Et je me donne I'absolution.

— Etes-vous bien sir qu’ils viennent ? dis-je
enfin.

— Si fait. Je le sais de source siire.

— Quelle source ? demandai-je, presque bru-
talement.
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— Chut ! :

On entendait en effet ce léger déplacement du
gravier qui décele des pas humains. Nous nous
times. La cloche toute voisine de Sainte-Barbe
laissa tomber dans la nuit le compte des heures.
Quand elle eut fini son énumeération, deux voix
alternaient & quelques métres de nous.

— J'ai bien cru que je ne pourrais pas ve-
nir, dit 'une, qui n’était pas celle de Charlotte.

— Malédiction | grommela Forgeris & mon
oreille, c’est Jane |

— Jane ?

— Eh! oui, parbleu! La Drogheda! Que
peut-elle faire avec Boisberthe ?

Mais ce n’était pas Louis non plus. La situa-
tion devenait comique. J’entendais dans I'ombre
le baron qui soufflait de coldre.

— Clest bien imprudent ce que nous faisons,
dit la jeune fille. Pourquoi tenez-vous & me voir?

— Bah ! que risquez-vous ? Votre mére dort.
Vous avez la clef du jardin. Tout le monde re-
pose. Et moi, Jane, je voulais avoir avec vous
une explication.

— C’est Léchevin, me murmura mon voisin.

— Une explication ? Pourquoi ?

— Oh! assez de plaisanteries, Jane, assez,
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assez | Je veux savoir quel jeu vous jouez. Abat-
tez les cartes | Moussac me fait des confidences
qui me rendent fou. Qui ment ? Est-ce vous ?
Est-ce lui ? Est-il vrai que vous l'aimiez ?

— Aimer Moussac! Vous perdez la téte ! Je
n’aime que moi, mon ami !

— Alors pourquoi ces lettres dont il radote ?
Vous m’avez dit qu’il était amoureux de vous et
que cela vous amuserait de jouer avec lui. Mais
vous jouez trop maintenant et qui me prouve
que vous ne vous amusez pas aussi de moi ?

— Ouli, fit-elle, tranquillement, qui vous le
prouve ?

— Je ne peux plus supporter vos railleries.

— Allez-vous en donc ! 7
_ — Ah! taisez-vous ! Jane, pourquoi étes-vous
tantot tendre et tantdt cruelle ? Que me voulez-
vous ? Qui étes-vous ?

— Pourquoi le ciel est-il tantdt pur et tantdt
pluvieux ? Pourquoi les femmes sont-elles tan-
tot gaies et tantot tristes P Pourquoi m’aimez-
vous aujourd’hui et ne m’aimerez-vous plus de-
main ? Eh bien, oui, je suis cruelle, dévouée,
tendre, impitoyable. Il y a des jours oii, si quel-
qu'un vous disputait & moi, je I'étranglerais
plutét que de vous perdre, et des jours ol vous
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m’ennuyez tant que je préférerais étre jetée en
prison plutdt que de vivre avec vous !

— Si vous ne devez jamais m’aimer, dites-le
moi.

— Je m’appelle Jane Drogheda, je ne suis pas
Ezéchiel. D’ailleurs, je crois que vous ne seriez
pas amoureux d’Ezéchiel! Je vyous aimerais
peut-étre si vous deveniez laid, si vous aviez
une maladie grave ou si vous gagniez au Con-
servatoire le premier prix de violon. Mais je ne
peux supporter que vous portiez les ongles aussi
longs. C’est vraiment cela qui m’empéche de
vous aimer.

— Eh bien, moi, je vous aime, Jane, je ne
suis pas ol me porte mon corps, mais la seule-
ment ou vous étes. Quand vous levez les yeux
et qu’il passe dans votre regard distrait cette
sorte d’onde voluptueuse qui le traverse, comme
A votre insu, j’ai mal dans le ccedr et dans tous
les membres, il me semble que je vais mourir
de suave émotion, j'étouffe comme sous une
pluie de roses trop parfumées. Le monde ait vous
vivez n’a point de rapport avec celui des autres
femmes. Je voudrais vous servir, m’enlacer &
votre corps, ne faire qu'un avec vous, étre I'eau
que vous buvez, le fruit dans lequel vous enfon-
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cez vos dents. Chaque minute que je passe loin
de vous est une minute qui m’'est volée par le
Destin.

— Trés bien, Léchevin. J’ai eu comme cela
un almanach ancien ol 'on avait noté toutes les
phrases que doit dire un amoureux A sa bien-
aimée. Vous en aurez sans doute appris par
cceur. Mais je pourrai vous en souffler d’autres -
« Votre ceil est un saphir si merveilleux que je
voudrais devenir le joaillier qui le sertira dans
une bague... » ou encore : « Que ne donnerais-
je pour étre le cordonnier chargé de vous chaus-
ser... » ou bien : « Je vendrais ma part d’éter-
nité pour un baiser sur vos orteils ! »

— Je vois bien, Jane, qu’il est inutile de cher-
cher a vous attendrir | Et Clochenson assure ce-
pendant que vous m’aimez |

J'entendis un éclat de rire :

— Jaime beaucoup que vous consultiez Clo-
chenson la-dessus! Mais il dit exactement la
méme chose & Moussac.

— Clochenson sait-il donc que vous vous mo-
quez de nous deux ?

— Vous étes un pauvre sot, mon ami. Le bai-
ser que je vous ai donné I'autre soir, était-il vrai
ou faux ? Que vous font mes sentiments les plus
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secrets. Vous avez la proie et vous cherchez I'om-
bre...

— Vous vous laissez embrasser aussi par
Moussac !

— Sans cela, Moussac m’aimerait-il ?

— C’est donc pour cela que vous m’embras-
sez | Je ne saurai donc jamais rien de vous. Ah !
Jane, j’arracherai votre masque !

— Arrachez-le donc !

I1 y eut un silence, puis le bruit d’'un long bai-
ser, et la voix éperdue de Léchevin monta dans
la tranquillité nocturne :

— Je vous aime, Jane, je vous aime !

— Allez-vous en | Il faut que je rentre |

— Encore un instant !

— Non, non. Il est tard | Charlotte m’a bien
recommandé de quitter le jardin avant onze
heures. :

— Jurez-moi du moins que... =

Ils s’éloignaient. Nous n’entendimes pas la
suite. o 5

Un quart d’heure aprés, le baron de Forgeris
me raccompagnait a la porte. Il faisait piteuse
figure avec son bonnet de kobold et sa robe de
chambre de velours. La lanterne vénitienne ral-
lumée sautait & son poing.
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— Séverine m’a trompée, dit-il. Ft cependant,
j'ai appris beaucoup ce soir, mais pas assez |

Je supposai que Séverine était une femme de
chambre.

— Comprenez-vous quelque chose & ce qui se
passe ici ? me demanda-t-il, 3 briile-pourpoint,
en élevant la lumidre a la hauteur de mon nez.

— Pas trés bien.

— Eh bien, nous éclaircirons ceci.

Il me tourna brusquement le dos et je Pen-

tendis verrouiller Ia porte avec soin.



Charlotte nous a emmenés dans le vieux do-
maine de Maragde, hors des portes de la ville.
Pendant notre enfance, on n’y pénétrait point,
car la mére de mon ami, étant devenue folle, y
vivait enfermée avec ses gardiens.

C’est un vieil endroit que le domaine de mon
ami. La grille & peine franchie, on s’enfonce
dans une allée de cedres, dont les branches
poussiéreuses trainent presque 2 terre. Elle abou-
tit & un bosquet de liquidambars, de tulipiers et
d’érables, d’ot I'on gagne par un double esca-
lier, le chiteau, tout simple, mais qui a les hon-
nétes proportions, Il'aisance confortable d’une
maison du xvin® siécle.

Je fus frappé de voir dans les cédres des for-
mes suspendues, qui avaient 'aspect”et la cou-
leur de la dentelle. Ces écharpes qui tombaient
mollement des rameaux, c’étaient des paons
blancs. Bient6t, il en vint & notre rencontre, qui
sortaient du bosquet. Ils marchaient avec pré-
caution, balancant leurs cous, dressant au-des-
sus d’'un ceil méchant et fier, d’un bec acerbe, les
pistils d’argent de leur cimier.

11
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— Depuis que Mme de Maragde est morte, dit
Charlotte, mon malheureux parrain ne vient ja-
mais ici. Il croit superstitieusement qu’il y a des
microbes de folie, comme il y a des microbes de
choléra-morbus ou de peste bubonique. Hélas !
ces précautions sont bien inutiles. Pauvre
homme ! ses manies, ses terreurs, sa méfiance,
c’est’ déjad la maladie qui vient! Il entretient
deux ou trois jardiniers qui s’occupent tant bien
que mal du parc et de la maison. Comme sa
meére aimait les paons, il a défendu qu’on en
vende ou qu'on en tue, et ils se multiplient in-
définiment. Ils abiment tout, mais ce jardin est
leur paradis.

Le bosquet commencait de se dévétir. Toutes
les nuances de la pourpre, I'automne les essayait
sur sa palette aérienne, que le vent effacait et
brouillait, touche & touche. Et la lumiére obli-
que du jour donnait un reflet d'argent aux
feuilles trempées qui couvraient le sol, aux
feuilles innombrables, couleur de paille, couleur
de chair brune, couleur de bois des Iles...

La brume de novembre, qui est dense comme
la perle, se mélait aux cimes des arbres, aux
lambeaux dorés qui étouffaient leurs branches
moyennes, aux voiles des paons; tout n’était
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que buée glagante, douceur, amour un peu fu-
nébre. Le mourir des choses vous prenait le cceur
comme une musique mélancolique et vous alan-
guissait jusqu'a I'engourdissement,.

Nous montdmes lentement les marches du
vieil escalier, qui menait a la terrasse. Des mous-
ses spongieuses y adhéraient, si épaisses que
Charlotte glissa sur I'une delles et faillit tom-
ber. Je Ia saisis & bras-le-corps pour la retenir et,
perdant & demi Déquilibre, Je me laissai aller
moi-méme un peu lourdement contre la rampe
- de pierre. Mais dans cet instant, le torse de Char-
lotte pesa sur le mien ; et sa double forme char-
mante et tendue, A travers une étoffe légere, me
communiqua sa chaleur. Je fus si troublé. si enj-
vré par ce contact que, perdu dans une sorte
de réve physique, je n’écoutai plus les paroles
échangées. Un brouillard voluptueux m’isolait
du monde ; ma poitrine humide, c?i'mme une
motte d'argile, gardait 'empreinte de ce sein,

Nous nous asstmes devant une serre, dont plu-
sieurs carreaux étaient brisés. Des orangers,
dans des vases émaillés, Y groupaient leurs
cones luisants. Quelques paons blancs nous
avaient suivis; ils picoraient les graines que
Charlotte leur jetait.
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Une sorte de mélancolie divine montait pour
moi de ce parc désert et de la présence de Char-
lotte. Mes désirs étaient si nombreux et si con-
tradictoires que, si une fée m’avait prété son
- pouvoir, j'en eusse été interdit. Ge moment de
ma vie me paraissait unique ; j'en respirais sa-
vamment le parfum, comme on fait la derniére
rose d'un jardin, quand les arbres s’endorment
pour le long hiver.

Quelque chose de mon émotion dut se refléter
sur mon visage. Mlle de Giscours me demanda :

Z_ TFtes-vous heureux, monsieur Guinemont ?

— Comme des souvenirs de la vingtidéme an-
née, Charlotte !

— Est-ce le bonheur, cela ?

— (C’est tout ce que j'en connais !

— Henri, s’écria Jane, j’ai donné avant-hier
soir rendez-vous a Léchevin !

Je faillis rougir de honte et laisser surprendre
mon facheux secret | Mlle Drogheda raconta suc-
cinctement, mais avec beaucoup de fidélité, I'en-
trevue nocturne dont j’avais été le témoin.

— Mais il faut que je me plaigne & vous,
Henri, conclut-elle. Pourquoi dites-vous a Lé-
chevin que je suis amoureuse de lui ?

—— Est-ce tout a fait impossible ?
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— Non, mais fort improbable !

— 11 faut bien corser la comédie | Si Léchevin
n’avait plus d’espoir, il cesserait de vous aimer.

Jane Drogheda se campa fierement devant
Clochenson.

— Croyez-vous donc qu’on puisse cesser de
m’aimer aussi facilement? «

— O fatuité des femmes! Et I'on ose parler
de la notre ! Ce qu’il y a de plus vaniteux au
monde, de plus suffisant, c’est une jeune fille !
Vous vous croyez le centre de 'univers, n’est-ce
pas, vous pensez que chacun doit se trouver fort
honoré, méme de vos mépris, et que rien n’est
comparable au don de votre petite personne !
Pauvre mignonne | Mais la vie est la pour vous
rendre un peu de raison ! Croyez bien que Lé-
chevin a besoin, lui aussi, de tout son amour-
propre pour demeurer amoureux de vous !

— Pourquoi ? fit Charlotte. Ne saurait-on ai-
mer sans espoir ?

Je tressaillis, tant elle prononga cette phrase
d’'une voix grave ; et I'obscurité de son sens me
donna quelques minutes une absurde espérance.
Clochenson feignit de ne pas avoir entendu. Il
entraina Mlle Drogheda et nous les ouimes se
disputer.
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Nous nous levAmes aussi et, comme nous nous
éloignions, la jarretelle de Charlotte se dé-
grafa ; pour la rattacher, elle releva, sans cesser
de me parler, sa Jupe jusqu’au genou, et je vis, -
dans un bas de soie. grise, la jambe la plus lon-
gue, la plus gracieuse et la mieux faite du
monde. Mais si je fus troublé, ce fut du naturel
de ce geste. Il révélait une confiance si grande

“que j'aurais dit m’en réjouir, mais il me rappe-
lait, hélas ! mon dge. Pour oublier A ce point la
présence d’'un homme, il faut éire bien siir que
ce n'est pas un amoureux !

Et cela me rendit ma lucidits. Quand Char-
lotte parlait d’aimer sans espoir, il ne s’agissait,
certes pas, de quelqu’un, devant qui elle osat se
montrer encore une enfant |

— Hector, .me dit-elle, soudain. Simon re-
vient dans huit jours. Nous devons fixer Ia date
de notre mariage. Me conseillez-vous de le faire ?

— Pourquoi pas ?

— J’ai peur de me décider. Le jour ou je
connaitrai cette date, il me semble que je détes-
terai Simon.

— Mais I'aimez-vous aujourd’hui ?
— Je voudrais D'épouser sans Il'avoir revu.
Mon sort serait ainsi fixé presque en dehors de
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ma volonté. Quel effet me fera-t-il ? Jai telle-
ment changé, et lui, si peu! Cest un pic des
Alpes, Simon !

— Et vous, la riviére qui change chaque jour
et se modifie selon la couleur du ciel.

— Et sur bien des points déja, Henri a dé-
tourné mon cours ! Je n’ai plus les mémes pen-
chants que Simon, mais je lui conserve toujours
un sentiment trés tendre, un sentiment trés pro-
fond...

— En un mot, vous ne I'aimez plus !

— Le sais-je ? J'ai tant réfléchi 1a-dessus que
je n’y comprends plus goutte.

— Charlotte, je vais étre affreusement indis-
cret. Simon vous a embrassée quelquefois ?...

Elle rougit, comme je I'avais prévu.

— Quelquefois !

— En éprouviez-vous du déplaisir, de 1'éloi-
gnement ? Non, n’est-ce pas? Sk un autre
homme vous embrassait aussi, vous laisseriez-
vous faire ?

— Cela dépendrait de qui !

Notre conversation se termina dans un éclat
de rire et je n’en sus pas davantage.

Au-dela de la brume, le soleil, quelque part,
était en train de se coucher. Des marchands
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orientaux dérobaient sans doute son or, a me-
sure qu’il le répandait autour de lui, car aucune
parcelle n’en parvenait jusqu’a nous ; mais seu-
lement des feuilles de roses qui flottaient sur-
les bassins. Les paons blancs se perchaient dans
les cédres.

— J'aurais voulu aimer Simon toute ma vie,
murmura Mlle de Giscours. C’est lui qui détruit
mon amour. Mais me connait-il ? Il n’a en vue
que Mme de Bréviaire. Ai-je a ses yeux une in-
telligence, un coeur, une personnalité ? Non, je
serai, comme il le dit, la mere de ses enfants, la
gardienne de son foyer. Ei si je n’ai pas les
mémes golts que lui, il me faudra quand méme
obéir, courber la téte. Il sera mon mari! Cest
du moins ce 'que m’expliquent toutes ses- lettres.
Suis-je condamnée & ne connaitre de I'existence
que cet esclavage, que cette pédagogie ?

Clochenson et Jane revenaient vers nous, ré-
conciliés.

— Charlotte, s’écria le j:uns homme, vous
rappelez-vous ces vers de Keats ?

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun ;
. Conspiring with him how to load and bless
With fruit of the vines that pound the thatch-eves run;
To bend with apples the inoss’d cattage-trees,

.
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And fill all fruit with ripeness to the core ;

To swell the gourd, and plump the hazel shells
With a sweet kernel; to set budding more,

And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,
For Summer has o’er-brimm’d their clammy cells.

Un sourire lumineux épanouit aussitot le
visage de Charlotte. Ses traits contractés se dé-
tendirent. Je vis dans son regard combien elle
était reconnaissante 3 Clochenson de s’adresser,
lui du moins, & ses facultés les plus hautes. Le
sort de Simon de Bréviaire me parut bien me-
nacé.

Nous 1evinmes par 'allée de ctdres. Elle était
pareille au bois sacré, avec toutes ses formes
blanches, mélées aux arbres comme des vapeurs.

La grille dessinait sur le ciel ses arabesques
entrelacées. Je me retournai. On n’apercevait
du parc qu'une image indécise, décolorée, flot-
tant dans un bain d’opale. -

Et dans la voiture qui nous ramenait en ville,
sentant contre mon genou le genou chaud de
Charlotte, j'éprouvai une mélancolie diffuse et
poignante, pareille aux mélancolies de 'extréme
jeunesse, qui sont sans remdde et sans cause, et
ol nous devinons déja tout Dirréalisé de notre
vie future !



Je connais enfin M. Simon de Bréviaire.

J’ai déjeuné avec lui chez Philéas de Maragde,
qui semble avoir pour ce jeune ingénieur une
trés grande tendresse et le couve sans cesse
d’'un regard orgueilleux et reconnaissant.

C’est un gros homme gai, cordial, le teint
fleuri, les cheveux déja rares, I'ceil saillant et
couleur de moutarde. Il est sans dge, ou plutot,
il a I'dge des gens sérieux. Il m’a parlé tout de
suite de son séjour dans les montagnes, ou il
dresse des cascades et dompte des chutes d’eaux,
il m’a mis au courant de ses difficultés avec les
ouvriers, de ses travaux et de ses succes. Il
chante facilement ses louanges, presque sans
s’en apercevoir.

Assise & cOté de lui, Charlotte I'écoutait
avec un agacement qui lui crispait le visage, de
maniére presque imperceptible. Clochenson, im-
passible, mangeait pieusement les quenelles de
brochet a la purée d’écrevisses, le poulet farci de
foie gras. Jane Drogheda souriait dans le vide,



L’INCERTAINE 171

et M. de Forgeris se prodiguait en phrases bour-
souflées et en flatteries générales, non sans Y
méler des allusions narquoises que je ne com-
prenais pas toujours. Il Y avait aussi M. et Mme
de Serraz et une petite femme fanée, boulotte
et pétulante, qui est la Clorinde du baron :

Egaux sont I’enfer et le ciel !

Ce qui pése 4 Clorinde morte,
C’est d’avoir, en poussant la porte,
Trouvé le silence éternel]

Pour T'instant, Clorinde, bien vivante, est un
vrai moulin A paroles. D’ailleurs, ce qu’elle dit
n'a aucune signification ; on I'entend vague-
ment comme, les soirs d’automne, le vent dans
la cheminée. ’

— J'ai rapporté de la-haut des photographies
sans nombre, disait M. de Bréviaire. Fort jolies,
ma foi! Faites-moi penser & vous Is,_s montrer,
Charlotte. Je ne sais pas si vous étes comme maoi,
monsieur Guinemont, mais la Nature...

Il s’arréte pour avaler une bouchée, et aussi-
tot Clorinde s’écrie :

— C'est comme moi, Simon. J ‘adore les ar-
bres, tous les arbres, les cyprés, les seringas,
les chénes, les... vous savez bien, ceux qui ont
des fleurs violettes et qui portent le nom d’un
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pays oriental, la Palestine ou la Galilée, je ne
sais plus au juste. Une fois, j'ai été amoureuse
d’un prunier, qui...

— Oui, continue M. de Bréviaire, le grand
air, le travail, les occupations saines et régulie-
res, tout cela vous rend meilleur, plus robuste,
plus opiniitre. N’'étes-vous pas de mon avis,
monsieur Clochenson ?

— Oh! moi, je ne peux pas vivre dans un
endroit ot il n’y ait pas de libraire !

—_ (est tout comme moi, s’écrie de nouveau

la pétulante Clorinde. Je lis sans arréter. Je
viens justement d’achever un roman admirable.
Tout le. monde en parle... Cest UArticle go, ou
plutét non, le Torpilleur go... Enfin, il y a le
puméro go dans le titre. Il s’agit d’un officier
de marine dont la femme vient de prendre...
Non, le héros est un magistrat qui vient de dé-
couvrir que...

Mais M. de Bréviaire coupe sans pitié Mme de
Bernacle.

— Moi, je ne lis jamais. Quelquefois le jour-
nal. Mais les nouvelles, quand elles arrivent la-
haut, paraissent si vieilles, si démodées...

— Tci aussi, dit Clochenson. D’ailleurs, que
voulez-vous qu'il arrive ? L’humanité ne se re-
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nouvelle pas beaucoup. Il n’y a gudre eu en ce
monde que quatre ou cing événements d’impor-
tance : la mort d’Alexandre, la bataille d’Ac-
tium, la prise de Constantinople par les Turcs,
la grande invasion Mongole, Hamiet, la Six-
tine... Ma foi, je crois bien que c'est tout !

— Diable | fait Bréviaire. Et{ la Déclaration
des Droits de ’'Homme ?

— Oh! ce n'est pas un événement histori-
que, jette nonchalamment Clochenson. Cest
une manceuvre électorale !

— Vraiment | dit M. de Bréviaire, avec in-
quiétude, est-ce 1a votre conviction P

— (’est mieux qu’une conviction, Monsieur,
c’est un raisonnement |

— N’écoute pas Clochenson, dit M. de Ma-
ragde, il est affreusement sceptique !

— Vous appelez sceptique ceux qui n’ont pas
la méme foi que tout le monde ! =

— Vous l'étes alors, vocifére soudain le ba-
ron de Forgeris, vous ne croyez pas a l'amour,
vous vous moquez de lui sans cesse. N'est-ce
pas, Charlotte ?

— Le sais-je ? murmure-t-elle.

— Ah | pardon, je croyais que vous le saviez |

Elle rougit, et d'un regard narquois, le nain
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souligna sa méchante allusion 3 la lettre qu’il
avait volée.

— Je ne raille pas 'amour, fit Clochenson,
mais les amoureux qui se jouent la comédie et
qui singent les sentiments qu'ils n’ont pas, ceux-
13 sont & I'amour ce que les mauvais poetes
sont a la poésie.

— Eh bien | Jane, s’écria le jovial Simon,
n’avez-vous point aussi le désir de vous marier
Le bonheur de Charlotte ne vous fait-il pas en-
vie ? Allons, décidez-vous, il ne manque pas
d’hommes dans la ville |

— Hubert de Moussac, Léchevin, dit l'incor-
rigible baron.

— Boisberthe, ajouta Bréviaire.

— 11 est déja occupé ailleurs !

— Ou done ?

— Cherchez, cherchez, Simon, ce n'est pas
mon secret |

— Jane | reprit Simon, n’avez-vous pas envie
d’avoir un foyer, un intérieur, des tétes blondes
autour de vous ? Moi, jaime le mariage. Vivre
entre soi, dans une confiance mutuelle, loin des
étrangers, loin des importuns, quel idéall N'étes-
vous point de mon avis, monsieur Clochenson »

— Si fait, monsieur, si fait! On est si vite
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fatigué des aventures, du romanesque, de la vie
errante...

— Comme vous avez raison |

— Rien de plus absurde que le monde, les
bals, les spectacles, les restaurants. On gotte
cela dans sa jeunesse, mais c’est si vide, si déce-
vant |

— Vous parlez d’or, Monsieur !

— Un bonheur bien tranquille, bien douillet,
une femme de tout repos, qui vous dorlote, vous
fait de bons petits plats, vous soigne quand
vous étes malade, voild la vérité |

— Ecoutez-le, Charlotte |

— Je reconnais que ce n’est point 1A le songe
que I'on forme i vingt ans, mais alors on a
Pesprit tout plein des fariboles inventées par les
romanciers, les faiseurs de comédies, Avouons
entre nous, que ces pauvres gens nessont gudre
bons qu’a vous fausser I'esprit et 3 vous trans-
former les vessies en lanternes.

— Vous ai-je dit assez tout cela ? s’écria Bré-
viaire, qui exultait.

— Je peux témoigner, en effet, que j’ai sou-
vent entendu ces paroles, dit Charlotte.

— Monsieur Clochenson, vous é&tes un ami
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précieux. Je vous prie de donner souvent des
conseils & ma fiancée.

— Soyez tranquille, grommela le nain. Il n’y
manquera pas ! '

Jadmirai une fois de plus I'adresse avec la-
quelle M. Clochenson faisait le jeu de Boisber-
the. Mais je ne pouvais comprendre s’il agissait
ainsi par amitié pour lui, par antipathie pour
Bréviaire ou dans le simple but de débrouiller
le cocon mystérieux des sentiments de Made-
- moiselle de Giscours.

Bréviaire triomphait. Tout en fumant un ci-
gare monumental, il avait pris le bras de Clo-
-chenson et lui parlait de ses travaux. :

Philéas m’entraina dans son cabinet. Il se
laissa tomber dans un fauteuil.

— Que penses-tu, Simon?

— Mais je crois que c’est un homme plein de
cceur, peut-étre un peu...

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Il fera le bon-
heur de Charlotte. Moi, je l'aime depuis son
enfance. Son pére a été un de mes meilleurs
amis. Mais crois-tu que Charlotte puisse lc
rendre heureux ? ;

— Je ne te cache pas qu'une telle question
me laisse hésitant...
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— Forgeris, qui est un perspicace, ne le croit
pas. G'est un probléme sur lequel nous revenons
souvent. Lui aussi adore Bréviaire, il trouve ma
filleule bien changeante, bien coquette pour lui.
Il a peur que Simon en souffre. Mon réve, c’est
de laisser ma fortune, qui est assez belle, &
Charlotte et & Simon. Pour cela, il faut les unir.
Il m’en colterait de diviser ce que je posside.
Le quart de mes biens m’a été 1égué, d’ailleurs,
par un cousin de Simon et je voudrais le resti-
tuer & sa famille, sans léser la mienne |
- C’était done a ce pauvre calcul que devait &tre
sacrifiée Mlle de Giscours !

— Charlotte est ma plus prbche parente, en
effet, mais elle n’est pas la seule. Ce bon Forge-
ris est lui-méme de mes cousins. :

Je dressai-loreille a cette révélation inatten-
due et qui m’éclairait tant de choses.

— D’ailleurs, continuait Philéas, il aime beau-
coup Charlotte. Mais par moments, elle V'effraie.
Elle est si étrange, si secrite, si indomptable |
Il pense comme moi sur bien des sujets mon
cher Laurent. Lui aussi est épouvanté par I'ave-
nir. I me semble que nous entrons dans une
effroyable danse macabre. Fidélité, amour, hon-
neur, respect de la parole jurée, tout s’en va. On

12
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prétend qu’a Paris la corruption est pire qu’ici.
Forgeris m’a affirmé que sur la scéne d’un café-
concert, on avait publiquement montré une
femme nue ! De telles horreurs m’épouvantent |
La folie se répand partout... Tiens, Hector, je
dois tout te dire : j'ai peur de I'influence de Jane
sur Gharlotte. Depuis qu’elle est née, Miss Dro-
gheda voyage avec sa mére, tantét en Egypie,
tantot en Italie. Elle n’a ni tradition, ni princi-
pes, elle ne connait que son bon plaisir. Elle a
tout lu, elle parle de tout, elle a fréquenté des
sociétés invraisemblables. Dis-moi, je te le de-
mande, est-ce 1a ce qu'on peut appeler une
jeune fille ? Vois-tu si Charlotte trompait ma
confiance...

— Pourquoi un pareil soupgon ?

— Je ne sais. Un pressentiment. Si elle trom-
pait ma confiance, si elle bafouait ce bon, cet
honnéte, ce loyal Simon, je la chasserais, je la
chasserais...

Il agitait avec frénésie un poing furieux et dé-
risoire.

— T’es-tu demandé, Philéas, si elle aimait vé-
ritablement Simon ?

— Tu vois, Hector | Toi aussi, comme Lau-
rent, tu-doutes d’elle !



2. \g
L INCERTAINE 179

Je compris qu’il valait mieux me taire, le ter-
rain étant trop glissant. Toute intervention en
faveur de Charlotte risquait d’envenimer les
choses. Je pris congé de mon vieil ami.

En m’en allant, Je traversai le salon. Forgeris
Jouait aux échecs avec Mlle de Giscours. Mme de
Bernacle pérorait 3 grand bruit.

Jane avait disparu.

— Eh bien, Monsieur, me cria M. de Serraz,
ne regrettez-vous pas trop Paris p

Bréviaire, de plus en plus épanoui, se confiait
a Henri Clochenson :

— Oui, le mariage, il n'y a que cela de vrai.
D’ici trois ans, a pareille époque, Charlotte et
moi, nous serons réunis au coin du feu, elle bro-
dera sous la lampe, je lui parlerai de mes tra-
vaux, ce sera la sagesse | Mariez-vous, Monsieur
Clochenson. Je sais que vous ne déplaisez pas
a Mlle Drogheda. Pourquoi ne demandez-yous
pas sa main ? Elle aura une jolie dot. Voulez-
vous que je m'informe du chiffre »

— Forgeris, dit paisiblement Charlotte, je
prends votre tour et fais échec du méme coup.
Tirez-vous de 13! :



Et me voici de nouveau dans le petit pavillon
de I'hotel de Maragde, caché derritre les volets,
attendant la révélation promise une fois de plus
par Forgeris et pour laquelle il est encore venu
tantét m’arracher de chez moi |

11 fait froid, ce soir. Les persiennes sont a de-
mi-closes, mais par une fente, on peut voir ce
qui se passe dans le jardin.

Un large clair de lune I'imbibe, en effet, et lui
donne les ombres les plus fantasques du monde.
On dirait que la matitre méme de la nuit est
tissée par quelque araignée d’une autre pla-
nete : chaque fil scintille et, soyeux, glisse et
vibre ; partout, des rosaces, des dessins entre-
croisés. Clair de lune si fabuleux, si éclatant,
que sa lumiere est dense et comble I'espace ; cet

“impalpable voile semble pourtant tactile comme
la peau de la méduse, comme le relief du givre.
Dans cet unanime étincellement, le monde de-
vient I'ccuvre d'un maitre verrier qui, dans sa
longue canne, soufflerait le caprice d'un podte
chinois |

J’entends de temps en temps Forgeris qui fris-
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sonne a mes cotés. 11 a cependant son bonnet
pointu de kobold et sa comique robe de cham-
bre en velours violet.

— Eh bien, grommelle-t-il, ils ne viendront
donc pas !

Il m’a juré, cette fois, que nous surprendrions
Charlotte avec Boisberthe et que nous déméle-
rions le secret de tant d’intrigues. Mais moi, je
_ donnerais tout pour voir réapparaitre Jane Dro-
gheda avec Léchevin ou méme Moussac |

Hélas | j'entends la voix claire, nombreuse et
chaude de Mlle de Giscours, et je 'entends avee
une émotion inexprimable. .

Mais ce n’est pas Louis de Boisberthe qui la
suit, et, & notre commune’ stupéfaction, je
dois le dire, nous apercevons derritre elle la
haute silhouette maigre de M. Henri Clochenson,

— N'avez-vous pas froid ? lui demande-t.il.

Et Mlle de Giscours répond : £

— Avec vous, Henri, je n’ai jamais froid |

Ils prennent place sur le banc luisant de lune.
Clochenson porte une grande pilerine de voya-
geur dont il distrait un coin sur lequel s’assied
Charlotte. Et ils sont ainsi tout preés I'un de I'au-
tre, comme ceux qui affrontent la vie ensemble,
comme ceux qui regardent mourir la terre
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natale, émigrants sur un navire qui cingle !

— Je ne suis vraiment bien qu’avec vous,
Henri !

— Alors, partons ensemble! J’ai toujours
révé d'enlever une jeune fille] O voulez-vous -
que nous allions tous deux ? Il y a & Venise un
palais dont j'ai envie, il donne sur un rio tou-
Jjours désert, il a la couleur de l'orange trop
mure, et derriére lui, dans un jardin bas et
sombre, j’ai vu une source de glycines, si prodi-
gieuse qu'elle doit alimenter toutes les glycines
du monde! Nous y serions si loin de tout que
nous oublierions ce monde. Ses femmes pour-
raient mentir A l'aise, ses hommes faire com-
merce de leurs dieux et de leurs vices, ses poli-
ticiens ronger comme des termites I'édifice de
leurs aieux, nous ne saurions plus rien de ces
bassesses. Ou plutot, non, Charlotte, jai encore
mieux & vous offrir. Suivez-moi & Amritsar ! J'y
sais un colossal palais de marbre, ouvragé
comme une dentelle, et dont le toit est fait de
lames d’or. Il est relié par un pont d’ivoire &
un pavillon, massif et léger & la fois, isolé au
milieu d'un étang. Tous les bruits y meurent;
seuls, les martins-pécheurs parviennent jusque-
13, et les divinités éternelles, qui s’y reposent de
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loin en loin en regardant des bayadéres mimer
les scénes du Ramdyana.

— Trop charmant ami, pourquoi déroulez-
vous ces étoffes devant moi ? Vous savez bien
que je suis captive. Et pourquoi d’ailleurs vous
suivrais-je si loin ? Vous ne m’y aimeriez pas
plus qu’ici |

— Je vous aime, pourtant, Charlotte. Quand
je suis loin de vous, je ferme les yeux et je
vous vois. Vous étes seule, enfin seule, et je ne
distingue plus auprés de vous votre oncle, ni
cet affreux singe de Forgeris...

A ces mots, j'entendis & mon c6té un grince-
ment de dents.

— Et je vous enferme en moi, et je vous em-
porte comme un trésor. O Charlotte, qu'y a-t-il
de plus beau au monde que votre jeunesse et
votre pureté P Vous étes comme la Famitre de
cette lune, qui est si délicate qu’il suffirait d’un
nuage pour la détruire A tout jamais, vous étes
comme la premiére rose du printemps, qui ose
a peine s’ouvrir et ol I'on sent déja tous les par-
fums de I'été ; et lorsque je regarde votre om-
bre sur le sol et que je reléve la téte, il me sem-
ble que va s*élancer vers moi l'oiseau méme de
Paradis !
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~— Parlez! Parlez encore, Henri, j'aime ce
que vous dites.

— Oui, parbleu ! Je sais vous flatter, vous en-
velopper de tendresse et faire danser pour vous
les étoiles du firmament. Allons, Sirius, sautez
pour ma belle ] Hop ! Orion, crevez le cerceau
de la Voie Lactée, Arcturus, Bételgeuse, faites
des cabrioles, et toi, mon cher petit Cygne,
Jette toutes tes plumes A ses pieds !

— Vous étes fou, mon pauvre Henri |

~— Oui, fou de vous, fou de vos yeux et de
vos lévres, fou de I'air qui flotte autour de votre
fantasque personne! Que ne puis-je vous em-
mener tantét avec moi ? Je voudrais posséder un
titre pour vous faire princesse, un royaume
pour vous Uoffrir, un cheval ailé pour parcou-
rir le monde avec vous, une fortune pour que
vous soyiez exclusivement nourrie de langues de
rossignols et de perles dissoutes ! Rien n’est as-
sez beau pour vous | Vous étes la Jeunesse aveu-
gle et riante que méne en laisse la Fantaisie |

— Pourquoi ne m’aimez-vous pas, Henri ?
— Mais je vous aime !

— Non, vous vous moquez de moi, comme
vous vous moquez de I'amour, comme vous
vous moquez de tout. Je vous connais, mon pau-



L’INCERTAINE 185

vre Henri, vous étes un mandarin indifférent et
délicieux, que tout amuse un moment et qui
éprouve, & son gré, les sentiments qu’il veut
connaitre. Mais, au fond, vous n’aimez per-
sonne, ni rien.

— 8i, jaime le réve qui me vient de vous et
ui n’est pas tout a fait vous.
P

— Vous ne m’aimez pas. Vous aimez un ca-
price, une phrase ailée dans laquelle vous croyez
me saisir et qui est fille de votre éloquence.
C’est Simon qui m’aime, c'est Boisherthe |
J’épouserai peut-étre Simon, et je serai vouée 2
la houille blanche, j’épouserai peut-tre Boisber-
the, et j'aurai ’écho de vos sornettes, car vous
I'avez formé A votre image. Mais de ce petit
bourgeois précautionneux, vous n’avez fait
quun faux podte, et il sera aussi ennuyeux que
Simon | Vous, on ne vous emprisorg‘ne pas, on
n’étreint pas la liberté ! Quand vous aurez suf-
fisamment joué avec moi, vous vous en irez et
vous m’oublierez. On m’a dit que vous aviez
abandonné ainsi Muriel Brethwalda, qui vous
adorait, et que Camille d’Ogival est entrée au
couvent pour vous.

— Clest faux. C’est moi qui suis devenu athée
a cause d'elle ! Et quant a Murijel Brethwalda,
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bien loin de m’aimer, elle écrivait, & toutes mes
amies, des lettres anonymes, pour leur dire que
J'avais refusé de I'épouser ! Non, Charlotte, je.
ne vous oublierai pas. Cependant je vous quit-
terai | Pensez-vous que j'aurai le courage de
voir, un jour, paisible, morne, engraissée,
Mme de Bréviaire ou Mme de Boisberthe ? Je
m'en irai avec votre souvenir écrire mes mémoi-
res & Venise ou & Amritsar | Seul au monde, je
vous adorerai et penserai encore d vous, car je
me souviendrai de la Charlotte que vous aurez
été et qui n’aura pas survécu.

— Je périrai donc en me mariant ?
— Oui, corps et biens !

— Vous m’avez dit, cependant, qu'il y a des
jeunes filles éternelles ?

— Je mentais pour vous plaire, mon amie | O
Charlotte, ce monde est plein de morts, tous les
étres que vous rencontrez sont des morts, votre
oncle est mort, Forgeris est mort. Ils n’ont plus
ni jeunesse, ni liberté, ni amour! Car c’est
Pamour seul qui nous donne une vie véritable.
Tout le reste est décombres, et vous et moi,
vivants pour bien peu d’heures encore, nous
dansons et jonglons avec des torches sur les rui-
nes d’'un monde évanoui !
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— Qu’est-ce qui existe, Henri ?

— Rien n’existe. Il y a quelque part un dieu
qui s'ennuie. Alors, avec la soie du temps, il
tisse dans la trame de I'espace, une tapisserie,
qui, comme celle de Pénélope, est détruite aussi-
tot que créée. Un jour, son ennui sera tel qu’il
jettera en méme temps, et son aiguille, et sa
broderie, et dans un baillement divin, tout re-
tombera au néant!

— Alors ?

— Alors, Charlotte, dansons, mMoquONS-Nous
de tout etsourions & I'amour. Cette heure nous
est donnée pour une fois, — pas pour deux |-

— 11 faut donc m’aimer !

J'entendis ici le plus intempestif éclat de rire,
et la voix de Clochenson aussitdt aprés :

— Nest-ce pas, Charlotte, que j’ai bien joué
mon réle et que je vous fais merveilleusement la
cour ? Vous avez désiré que, tout un soir, je me
conduise auprés de vous comme un amoureux
véritable ? Ai-je tenu ce que je promettais ?

Charlotte riait aussi, mais d’un rire, me sem-
bla-t-il, plus amer.

— Admirablement, Henri. J’aurais voulu que
cette parade fit la vérité |

A ce moment, un nuage nacré, fluide et ra-
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pide, s’interposa entre la lune et nous. Tout le
jardin glissa dans I'ombre.

— N’avez-vous pas cru aussi que ce clair de
lune était authentique Regardez ce qu'il de-
vient | Allons, rentrez chez vous, Charlotte, et
réfléchissez sur vous-méme. TAchez enfin de sa-
voir si vous préférez Bréviaire ou Boisberthe |

Au bout de quelques minutes, nous n'enten-
dimes plus rien.

Une allumette grinca sur le phosphore d’une
boite. La lanterne vénitienne se balanca de nou-
veau devant le visage congestionné du baron de
Forgeris :

— Qu'est-ce que c'est que cette comédie ?
dit-il. ’

— Vous voyez  bien, répondis-je, qu'il ne
Paime pas | :

— Avouez donc que Mlle de Giscours est une
coquette |

— Ce n'est pas une coquette, c’est une incer-
taine |

— Clest une fille !

— C’est une enfant |

Nous nous tournimes le dos et chacun rentra
chez soi,



Il m’est venu la curiosité de réunir autour
d’'une méme table Charlotte de Giscours et J ane
Drogheda, avec leurs amis. De tous les démons
qui nous hantent, je ne sais quel est celui qui
m’a soufflé cette inspiration. Mais quand jai
parlé de ce projet a M. Clochenson, il a souri
avec finesse, et j'ai surpris sur son visage une
sorte de moqueuse estime.

Je supposais d’ailleurs la chose irréalisable,
mais chacun a accepté ma singuliére invitation.
Il est certain que Jane n’a pas dd laisser & Mous-
sac et & Léchevin la liberté de dire non.

Depuis combien d’années n’avais-je pas fait
ouvrir cette salle & manger ? En la parcourant,
j’y ai respiré un 4cre remugle que le"soleil, par
les fenétres largement ouvertes, s'est efforcé de
dissiper.

J'ai d& parcourir un grand nombre de jar-
dins, avant de trouver les fleurs dont j’avais be-
soin pour la table. Partout, des tiges appau-
vries laissaient tomber les derniers calices de la
saison. Cependant, un enclos, protégé contre le
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froid, m’a donné toutes ses roses, blanches et
jaunes, glacées, et dans un verger, j'ai cueilli
des rameaux de néflier, dont les floraisons odo-
rantes et poudrées répandaient un ardme de
miel.

Ces belles dépouilles ont couvert la nappe, en-
tre les coupes de fruits et les candélabres a qua-
tre branches, qui avaient recu la mission de je-
ter sur notre petite société la lumiere pile des
fines fétes d’autrefois.

A huit heures, tout était prét; et j'arpentais
fiévreusement la pitce, aussi impatient, mais
aussi heureux, qu'un jeune homme, qui recoit
ses amis pour la premiére fois.

Mlle de Giscours arriva la premiére, véiue
d'une longue robe de coupe florentine, toute
droite, serrée a la taille par une ceinture d'or
et dont I'étoffe était vert pale, brodée de feuilla-
ges plus ombres. Elle portait & son corsage un
bouquet de feuilles d’oliviers. Son malicieux et
mélancolique visage, sous ses cheveux bouclés,
avait une douceur suave, cependant que ses
épaules pures et laiteuses sortaient avec éclat de
I'étoffe incertaine. Une longue poire d’éme-
raude, mais lourde et taillée comme le fruit du
cypres, pendait'd son cou.
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— Je me suis habillée en Sagesse, dit-clle,
pour assister a votre repas de fous.

La jolie Anglaise, au contraire, nous apparut
tout en noir, dans une jupe i paniers trés am:
ples.

Il avait été entendu qu’aux yeux de son tu-
teur, Charlotte dinait chez Mme Drogheda, tan-
dis que Jane avait simplement averti sa mére
qu'elle passait la soirée dehors, sans lui spéci-
fier I'emploi de sa sortie.

Elles étaient bien belles, toutes les deux, et je
songeais avec mélancolie que jempoisonnais
vraiment & plaisir mes soirées futures de vieux
célibataire. Comme cette salle 3 manger plus
tard me paraitrait Iugubre aprés avoir hospita-
lisé, quelques instants, en un tel équipage, ces
charmantes, mais énigmatiques personnes, et
comme ma solitude en serait plus amére |

Peu apres, surgirent Boisberthe awec Clochen-
son, et Léchevin escortant Moussac. J'observai
que Boisberthe était nerveux, trépidant, Henri,
cérémonieux, que Moussac se montrait sombre
et enfin, que Léchevin semblait rayonner de
joie. Ces contrastes me donnérent une grande
espérance : on ne s'ennuierait pas. Je craignais,
en effet, que 'on fit contraint, méfiant, que cha-
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cun refusit de s’abandonner, je craignais... Mais
vais-je faire étalage de mes phobies ?

A vrai dire, les débuts du diner furent diffi-
ciles. On s’assit, on déplia sa serviette, on exa-
mina ses voisins. Je commengais de m’inquiéter
et de maudire mon goiit des combinaisons ex-
centriques ; la conversation étdit lente, incolore,
génée, je voulais y mettre du liant; peine per-
due !

Une croustade de grives, comme, seule au
monde, Philomene en sait confectionner, donna
cependant a tous une certaine animation, mais
ce fut Jane qui ouvrit franchement le débat.
Comme on venait de servir un vénérable Her-
mitage, elle fit brusquement :

— Nos poetes sont plus grands que les votres,
mais vous avez de meilleurs vins !

— Nous avons aussi des femmes supérieures,
répondit hargneusement Moussac. Les Anglaises
sont comme vos pommes de terre, péles et sans
gout.

— Je ne veux pas vous contrarier, Hubert, on
vous réservera une Espagnole, séche, noiraude
et roulée dans I’huile rance !

— Non, mais une jeune fille de chez nous,
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simple, sans détours, sans coquetterie, et fleu-
rant bon la lavande et les contes de fées |

— Les contes de fées! dit dédaigneusement
Jane. Mais est-ce 1a votre affaire ? Vous n’avez
Jjamais eu de fées, vous autres, et seulement des
mondaines, qui ne songeaient qu'a leurs robes,
a des bijoux ! Fi donc! Venez seulement une
nuit dans une de nos landes, et vous verrez des
fées, des fées véritables. A moins que votre sotte
raison, Hubert, ne les épouvante tant qu'elles
ne fuient a votre approche.

Qua donc fait Jane & Moussac pour qu'il se
montre aussi agressif 4 son endroit ? Le visage
heureux de Léchevin révéle quelque manigance
nouvelle. Sa joie ne dit rien qui vaille. Je vou-
drais bien savoir ce que pense en ee moment
Clochenson, qui fait la chatte-mitte auprds de
Mlle Drogheda !

— Jane, dit-il, vous étes injuste ¥pour nos
fées. Je crois, en effet, qu’elles se plaisent moins
que les votres dans la nature et qu’elles ont des
gotts de cour. Mais nous en avons de toutes sor-
tes, et de bien humbles aussi, nous avons les
fées du foyer, les fées du pétrin et du lavoir.
Grandes comme le demi-doigt, elles veillent sur
nos enfants et sur nos livres, sur nos jeunes fil-

13
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les amoureuses et sur nos vieux savants, sur nos
petites villes et sur nos rivieres. Elles sont moins
aériennes que les vétres, mais aussi moins arro-
gantes ; elles ne dansent Pas au clair de lune,
mais elles savent de moqueuses maximes pour
attraper les sots. Les petites fées de France, Jane,
il ne faut pas les mépriser, elles hantaient un
bois de Domrémy, quand une Pucelle s’y age-
nouilla, pour écouter les appels de la délivrance,
clics ont soufflé a Racine quelques-uns de ses
plus beaux vers, elles étajent aux Feuillantines,
comme a Combourg, comme 3 Milly !

2

Boisberthe n’écoutait pas. Il parlait bas 2
Charlotte, dont le visage s'animait d'une sorte
de rayonnement. Sans doute I'entretenait-il
d’amour, et c'était 13 ce qui la rendait joyeuse.
Et Clochenson, il y a trois jours, lui digait des
paroles identiques et la ravissait de méme. For-
geris avait-il donc raison Charlotte, une fois
de plus, me paraissait telle que Vaffreux nain la
dépeignait.

— Qu'il a failu de circonstances heureuses,
s'écria Léchevin, en levant Son verre, pour pro-
duire cet Hermitage | La terre, le soleil, Ia pluie,
la permission de Dieu se sont unis dans ce but |
Il est parfait, mais pour bien peu d’années.
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Quelques-uns de ses éléments se désagrégeront,
et c’en sera fait de lui. Aimons-le. Il réalise un
moment de la beauté de ce monde, périssable
comme lui.

Je me penchai vers Charlotte.

— Btes-vous heureuse?

— Pourquoi croyez-vous donc que je préfére
a tout le bonheur ? Il n’est peut-étre au fond
quun engourdissement, un coupable repos. Ne
me le souhaitez pas.

— Quels veeux désirez-vous que je forme
pour vous ?

— Je ne sais pas. J’ai peur de choisir. Il me
semble que ce que j'obtiendrais m’accordera
moins de choses qu’il ne m’en 6tera. En cet ins-
tant, toutes les portes sont entrebdillées, Si j'en
ouvrais une, les autres se fermeraient.

— Vous avez pourtant un désir ?
A%

— Oui, je voudrais avoir un cceur qui ne se
fatigue point, un esprit qui n'abdique pas, une
jeunesse inaltérable. Notre vie est une cabane au
bord d’un fleuve, appelé Torpeur. Je crains la
crue de ce fleuve. J'ai révé ma vie sous tant de
formes |

— Lesquelles ? Lesquelles ?
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‘Elle haussa les épaules en signe de lassitude
et ne répondit point.

— J'aurais été content. lui dis-je, de vous
donner ce soir une vraie féte, et non point une
pauvre réunion comme celle-ci. Il aurait fallu
que le jardin fot plein de danseuses. Elles se-
raient venues, demi-nues, 3 peine voilées d’étof-
fes volantes et d’écharpes multicolores. Leurs
Jjeux et leurs entrechats se seraient déroulés au-
tour de vieilles statues ; elles auraient mimé la
naissance de l'amour, le désir qui fait son
choix, le regret qui tourne Ia téte, Galathée qui
devient vivante, Euridyce qui s'évanouit. Vous
auriez entendu les airs les plus languissants et
les plus fous du monde, une musique bizarre et
capricieuse, comme les conversations des. dieux
et de leurs bouffons. Au lieu de ces plats, on
vous aurait servi des paons dans leurs plumes,
des sterlets du Volga, des gazelles du désert. A
la fin du diner, les trois plus grands podtes du
monde seraient entrés, afin d’improviser en vo-
tre honneur des odes immortelles |

J'avais emprunté 2 I'Hermitage la plus
grande partie de mon éloquence, mais Charlotte
me regarda et posa sa main sur la mienne :

— Je me suis habillée en Sagesse pour venir.

W e
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Elle ajouta

— Je ne suis pas une coquette, Hector. Grands
dieux, ne devenez pas amoureux de moi !

Je fus si surpris que je rougis de mon exalta-
tion et que je me tus tout aussitot.

Moussac et Léchevin commenceérent de se dis-
puter avec aigreur sur un sujet fort indifférent.
et ils échangérent des propos tellement acarid-
tres que je ne pus douter que la jalousie empoi-
sonnait leur querelle. Boisberthe s’était remis &
causer bas avec Charlotte. Jane sépara rudement
les belligérants, qu’elle traitait d’ailleurs avec
grand mépris.

— 8i vous continuez, dit-elle, & nous ennuyer
de vos histoires, nous allons demander en checeur
A M. Guinemont de vous mettre a la porte. J'ai
horreur des disputes |

Le regard de Clochenson devint si gai et si
narquois que je pus y lire sa pensée.

— Voila les femmes, disait ce reg‘éi'rd, et ¢lest
3 cause de l'une d’elles que ces deux amis se
haissent ! L'odeur des cadavres de Troie devait
ainsi incommoder Héléne : « Que l'air est donc
malsain ici, déclarait-ele négligemment a Paris,
ne pourrait-on aller aux eaux? »

Nous quittions la table. Boisberthe entraina
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Charlotte dans le salon Jjaune et noir, Hubert de
Moussac, Jane, dans la bibliothéque.

Nous demeurdmes 2 fumer, Clochenson, Lé-
chevin et moi. Mais celui-ci donnait des signes.
d’impatience.

— Qu’a donc Moussac, ce soir ? demanda Clo-
chenson, bonhomme. i

— Il devient stupide, s’écria Léchevin, avec
colere. Vous avez vu comme il m’a cherché
noise ? Cela ne se serait pas terminé ainsi, je
Yous jure, monsieur Guinemont, si nous
n’avions été chez vous | ;

_— Ce qu’il y a de lamentable avec les hom-
mes, murmura Clochenson, c'est que Jamais on
ne peut assister a une action de quelque intérét
sans avoir pu la prévoir: Cest navrant |

Richard se tournait vers lui.

— Que voulez-vous dire ? v

— Il y a une'fable de La Fontaine au sujet
de votre querelle, Richard. « Deux cogs vivaient
en paix. »

— Mon cher, vous ne supposez pas cependant
que ce soit & cause de Mlle Drogheda que...

— Allons, allons, dit Clochenson, nous som-
mes entre nous. Guinemont sait & quoi s’en te-
nir. Pourquoi faites-vous attention aux méchan-
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cetés et aux fureurs de Moussac ? Vous savez
bien que vous étes aimé.

Richard Léchevin sourit avec fatuité et gagna
a son tour la bibliothéque.

— Est-ce vrai ? demandai-je & Clochenson.

— Jane aimer Léchevin ? il éclata de rire,l
— elle n’aime personne. Ce qu'ils ignorent I'un
et l'autre, c’est que dans un mois elle repartira
pour I'lItalie avec sa mere. D’ici 13, elle promet-
tra tout et ne tiendra rien.

— En ce cas, pourquoi. encouragez-vous ce
jeune homme ?

Clochenson me regarda en souriant, aveé¢ un
mélange de gentillesse et de raillerie. Puis il ré
pondit :

— Il faut bien que, moi aussi, je fasse ma
partie dans le concert.

— Vous étes cruel !

— Léchevin n’est-il pas heureux de s’imagi-
ner qu'une aussi jolie fille a un sentiment pour
lui ? Dans un an, cette histoire lui sera indiffé-
rente, et d’ici 1a, elle 'amuse et double le prix
de sa vie. Ne le plaignez pas.

Tout le monde était réuni dans le salon. Nous
y- rentrAmes. Charlotte, silencieuse, écoutait tou-
jours Louis de Boisberthe. Mlle Drogheda regar-
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dait moqueusement ses deux amoureux et dé-
chirait un des camélias blancs qu’elle portait au
corsage. :

— Monsieur- Guinemont, doit-on croire les
hommes quand ils vous parlent d’amour ?

Elle m’appela :

— Oui, répondis-je, on doit les croire, —
comme on doit croire le bourreau, quand il vous
parle de pendaison |

Elle se leva en riant.

— Trés bien, dit-elle, Jje vous remercie. Et
maintenant, Charlotte, il nous faut rentrer.
Henri nous raccompagnera.

A la porte, Mlle de Giscours détacha son bou-
quet de feuilles d’olivier et me le donna,

— Gardez-le en souvenir de cette soirée et
puisse-t-il ne vous inspirer que de sages résolu-
tions |

Elle m’aurait laissé, en partant, un bonnet 3
grelots et un hochet, que je ne me sentirais pas
plus absurde, ce soir !



Je suis sorti tantdt, avec l'intention de rdder
dans ma chére ville et de faire lever des souve-
nirs & chacun de mes pas. Je voulais revoir les
hérons de M. Parpaillon, gouter chez Lecocq,
choisir une cheviotte chez M. Cottedefert, qui
sait, peut-étre méme, acheter chez M. Salinba-
raas une cithare ou un alto ? Vers le soir, j'au-
rais révé A Saint-Blaise devant l'espiegle figure
qui rappelle Charlotte de Giscours !

C’était un programme enivrant, mais je
comptais sans mon hote, c’est-i-dire sans Char-
lotte elle-méme.

Je la croisai au coin de la rue Antoine-Heroét
et qui se dirigeait vers ma porte. Elle marchait
vite, péle, les yeux absents, comme chassée de
soi-méme.

— Eh ! dis-je, ou allez-vous ainsi, Charlotte ?
Au bois, cueillir la fleurette ?

— Non, chez vous !

— Chez moi ? Voild un grand honneur -que
vous me faites! Pourquoi ne pas m’avoir pré-
venu ? J'aurais passé chez lartificier |



202 L’INCERTAINE

— Ah! mon ami, je ne plaisante pas. Je
viens vous faire mes adieux.

Je fus si surpris de cette nouvelle que j’entrat-
nai Mlle de Giscours chez moi, et que, I'ayant
emprisonnée entre la fenétre et le cabinet de
laque, je lui fis raconter son histoire.

Elle avait déjetiné chez Mme Drogheda, et
comme elle rentrait, vers trois heures, rue de la
Vieille—Abbaye, le baron de Forgeris, qui la
guettait, lui raconta précipitamment que son
oncle savait tout, qu’il était furieux, qu’il vou-
lait la chasser et que micux valait pour elle ne
pas reparaitre en ce moment et se tenir coite
Jusqu'a ce qu'il fit un peu calmé.

J'interrompis doucement I'éplorée

— Votre oncle sait tout, Charlotte ? Mais quel
est ce tout ?

La pauvre enfant rougit :

— Mes rendez-vous avec Clochenson, je
pense, avec Boisberthe.

— Vous donniez des rendez-vous & Clochen-
son et & Boisberthe ?

— Oui, oui! Y a-t-il grand mal A cela Bois-
berthe me suppliait tant et Clochenson est si
drole | Est-ce que mon oncle s'imagine que j’at-
tendrai éternellement le bon vouloir de Simon p
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Jai toute ma jeunesse en moi! Mais il parait
surtout que les lcitres de Louis ont causé un
grand scandale !

— Boisberthe vous écrivait ?

— Mais oui, voyons ! Comme si vous ne vous
en doutiez pas ! Des letires extraordinaires, ou il
se moquait de Simon, ou il me demandait de
I'épouser |

— Et ces lettres sont compromettantes ?

— Dame, il y parle de nos rendez-vous, des
baisers que je lui ai laissés prendre, de mille ab-
surdités romanesques. Elles me distrayaient
tant, ces pauvres lettres | Elles contrastaient si
plaisamment avec celles de Simon, qui étaient
froides, guindées, cérémonieuses, qui me di-
saient des choses de ce genre : « Je viens d’avoir
une occasion excellente, j'ai acheté un service
a découper... » Un service & découper 'amour,
oui! Enfin, mon oncle est au courant de mes
folies et il veut me déshériter. Ce bon Forgeris
m’attendait depuis deux heures pour m’aviser de
ce drame. Moi qui le jugeais si mal! Voyez
comme on se trompe. Clest lui, au contraire,
qui a tenté I'impossible pour me tirer d’affaire.
En attendant qu’il réussisse a me faire rentrer
en gréce, il trouve prudent que je me cache dans
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une ville voisine, & Orves, par exemple. Il m’y a
méme indiqué un hétel : PEcy d’argent. Je vais
m'y réfugier.

— C’est Forgeris qui vous a sauvée ? Je n’en

reviens pas |

— Quand je vous dis que c'est un amour | Et
comme je n’avais pas un sou sur moi, il m’a
méme avancé un peu d’argent : quinze louis,
pour me permettre de régler les premiers frais.

— Vous auriez mieux fait de vous adresser 3
moi | grommelai-je.

— Je suis partie en toute hite, mais avant de
filer, j’ai voulu vous dire adieu, ainsi qu’a Clo-
chenson, chez qui je cours maintenant. Vous
serez seuls tous deux A connaitre ma retraite.

J’avais de bonnes raisons de me méfier du jeu
de Forgeris, et Jje supposais bien qu’il tendait
a Mlle de Giscours quelque pitge de sa facon.

— Charlotte, dis-je, croyez-moi. N'allez pas a
Orves. Tout ceci me parait bizarre, trop bizarre
a mon gout. Moi aussi, je vais vous donner un
conseil ; demeurez ici |

e

— Oui, au lieu d’étre cachée & Orves, vous le
serez dans cette maison et plus en siireté. D’ajl.
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leurs, vous étes sous ma protection ; vis-a-vis de
Maragde, cela vaudra peut-étre mieux.

Elle se défendit longtemps, mais enfin se
laissa persuader. Je lui déconseillai toutefois de
prévenir Clochenson de ce qui se passait, et j'eus
de nouveau beaucoup de peine a la convaincre.
Un pressentiment me disait que Clochenson ne
devait étre averti de rien et que Forgeris lui ré-
servait un réle dans tout ceci.

Je donnai ordre de préparer une chambre.
Philoméne, qui est le silence méme, sortit d'une
armoire les draps les plus parfumés; un grand
feu fut allumé dans la pidce encore froide, et
Charlotte, déja riante et amusée comme une en-
fant de cette installation en impromptu, n’eut
plus qu'a admirer la vieille cretonne rustique
qui couvrait les murs et chargeait le baldaquin.
Un miroir ovale, au tain écaillé, encadré dc
fleurs de biscuit, dont la plupart étaient incom-
pletes, posé en face du jour, reflétait un ciel
blanc, semé de nuages grisatres.

— Je n'ose pas m’y regarder, dit Charlotte,
j'ai peur d’aller y réveiller, tout au fond, tant
de visages qui doivent y dormir !

Puis elle s’assit dans un énorme fauteuil et
me regarda :
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— Vous souvenez-vous, Hector, du soir on
vous m’avez apercue i I'hétellerie; déguisée en
matelot ? Je ne me doutais guére alors que je
viendrais un jour habiter chez vous | Quelle sin-
guliere comédie que tout cela |

— Peu de jours aprés, Charlotte, vous m'avez
affirmé que vous adoriez Simon.

3

— Je ne le disais Pas a vous, Hector, mais 3
moi-méme. J'aurais tant voulu que ce fit vrai!
Cela aurait ét6 miecux ainsi ! Que voulez-vous ?
Ce n’est pas ma faute s'il ne pense qu’aux servi-
ces & découper | ;

Je sortis vers le soir. J’avais besoin de m’iso-
ler et de réfléchir a cette étrange aventure. Mais
¥ a-t-il quelque chose de plus extraordinaire, de
plus contintiment romanesque que la vie, cet
incroyable accident survenu 3 notre conscience ?
Chacune de nos actions, chacun de nos désirs,
notre destinée tout entiére, — ne sont-ils pPas en
quelque sorte fantastiques ?

Je m’avisai cependant que si Charlotte et
quitté la mairie au bras de Simon, au lieu de se
cacher chez moi, mes pensées eussent été peut-
étre différentes | :
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Je pousai jusqu'au pont Saint-Georges qui en-
jambe la Calmette. De grands remous verts sui-
vaient, en se contrariant, son cours préeipité.
Un peu au dela, de vieilles maisons, tassées sur
les deux rives, reflétaient dans l’eau trouble leurs
fagades décrépites et leurs toits penchants. L'une
d’elles se terminait par une terrasse couverte, ol
du linge pendait entre des piliers mal équarris.
Des géraniums desséchés se suivaient sur la ba-
lustrade. Les moulins & roues enfoncaient dans
la riviere leurs larges palettes et les retiraient,
toutes ruisselantes de mousse et de bave. La-
haut, le ciel prenait I'éclat et la couleur du cui-
vre.

Une belle fille en bleu, les cheveux massés sur
la nuque, vint s’accouder & la terrasse, entre les
plantes mortes. Elle regardait les fenétres déla-
brées s’allumer, 'une aprés l'autre, comme des
chaudrons devant un feu. Et je ne sais pour-
quoi, a la vue de ce tableau, il me %int un sen-
timent de joie confuse, tranquille et lumineuse.

Charlotte trop fatiguée, ne dina pas avec moi,
mais vers neuf heures, elle me délégua Philo-
méne pour me prier de monter dans sa cham-
bre.
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Je la trouvai au lit, ou elle me parut beau-
coup plus jeune et Presque enfantine.

Un de ses bras nus sortait des draps, si mince
et si blanc que je compris soudain toute la fra-
gilité de I'dtre charmant qui se confiait ainsi
moi.

— Javais envie de vous voir, dit-elle, comme
pour s’excuser de m’avoir dérangé. Hector, je
n'aurais dormi sous aucun autre toit que lc
votre, mais auprés de vous, Je me sens en sécu-
rité | Je sais bien que Bréviaire ne peut me faire
que du mal, et Boisberthe, de méme. Mais,
vous, Hector, mais vous... i

Elle hésita un peu, puis acheva sa pensée en
ces termes

— I y a un homme encore avec qui j’irais
sans crainte au bout du monde. I ne m’aime
pas et clest mieux ainsi. Au fond, mon bon
Guinemont, Je suis si seule sur la terre | Le jour,
Jje réussis bien 3 m’étourdir, mais le soir, je me
retrouve en face de ma tristesse. Je sais que mon
oncle de Maragde est un homme excellent et
quil m’aimerait, si Forgeris ne I'excitait pas
ainsi contre moi. J'aurais voulu que Simon fit
un effort pour me comprendre, il parait que cela
lui est impossible. Son seul but dans la vie est
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‘

de paraitre respectable, et cela m’'est tellement
égal | Ce que je voudrais, moi, c'est étre aimée
pour moi-méme.

J'avais pris sa main dans la mienne, elle par-
lait toujours, elle fermait les yeux.

— Laissez votre main comme cela, Hector !
Vous avez bien fait de ne pas vous marier... Au-
rais-je pu venir m’abriter ici ? Forgeris m’a dit
que vous me détesticz. N'est-cc pas que j'ai bien
fait de ne pas le croire ? Hector, je voudrais
étre un jour chez moi, posséder une niche, un
hangar, une cave, mais quelque chose enfin qui
me fit personnel. C'est si pénible de vivre tou-
jours chez autrui et je suis si fatiguée par mo-
ments !

Elle se tut quelques secondes. Son beau visage
remua sur loreiller, déplacant les ondes noueu-
ses de ses cheveux.

— Je me souviens, reprit-elle, que, quand
j'étais enfant, ma vieille nourrice me racontait
des histoires jusqu’a ce que je m’endorme. Je
les ai malheureusement oubliées, ces histoires,
mais je crois qu’il s’agissait toujours d’une
princesse captive. Son fiancé l'ayant abandon-
née, il lui poussa des ailes comme aux jeunes
cygnes, et elle s'en allait, Ia nuit, frapper et

14
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pleurer a la fenétre de I'infidéle. Une nuit, il
ouvrit la croisée et il vit... ef il vit...

Elle commencait de s’endormir. Elle bre-
douillait et révait tout haut ! :

— Les ailes dans I'ombie faisaient deux
rayons blancs et alors... Ne vous en allez pas,
Henri, laissez votre mains dans la mienne...
comme cela... Henri ! Henri...

Je sais le secret de Charlotte, mais elle, le
connait-elle ? FElle s’est endormie, et je tiens
toujours cette main. Je suis heureux, il me sem-
ble, mais pourquoi donc alors, ai-je autant en-
vie de pleurer ?



A trois heures, j'ai recu la visite du baron
de Forgeris. Il avait son air le plus hypocrite,
il ressemblait a la fois & un moine de Rabelais
et au Raminagrobis de La Fontaine. I] portait
des gants & crispin quil n’en finissait plus d’en-
lever, puis il me dit d’un ton fort doux, d’un
ton fort onctueux :

— Monsieur Guinemont, vous ne me deman-
dez pas des nouvelles de Mlle de Giscours ?

— Je n'aurai garde, mon cher baron, vous
étes toujours le premier 3 m'en parler.

— Eh bien, Monsieur, il est arrivé des événe-
ments extrémement ficheux depuis que je n’ai
eu le plaisir de vous voir. :

Et il me raconta a sa maniére, avec force exa-
gération, force grimaces et gestes apitoyés, la
scéne tragi-comique que Je connaissais déja par
Charlotte. 11 y ajouta beaucoup de considéra-
tions sur la fureur de M. de Maragde et sur ses
efforts pour l'apaiser.

— Cest pourquoi, ajouta triomphalement
M. de Forgeris, Mlle de Giscours s’est réfugiée
a Orves.



219 L’INCERTAINE

— Eh bien, que va-t-elle faire 1a ?

— Elle attendra ! Oui, Monsieur, elle attenidra
mes instructions.. Quand la colére de Philéas
sera calmée, peut-étre alors l'autoriserai-je 2
rentrer sous son toit.

Il me vint un désir pervers d'étre hypocrite
a mon tour et de battre mon compere sur le
- terrain méme ou il excellait.

— Ne croyez-vous pas, mon bon Forgeris, —
c’est un conseil que je vous demande, un con-
seil d’ami, — qu’il serait peut-étre sage de ma
part d’aller voir Philéas et de vous aider dans
vos-tentatives de réconciliation ?

A ces mots, le nain s’agita fiévreusement sur
son fauteuil.

— Non, non, Hector, je crois que ‘cela serait
dangereux Philéas est trés nerveux en ce mo-
ment, il s'exaspére vite, il vaut mieux qu’il
s’apaise, qu’il oublie la chose ; laissez-moi faire,
je suis un parfait diplomate. Et puis, qu’avez-
vous a.craindre ? J'aime beaucoup Mlle de Gis-
cours. Ses manitres a I'’évent ont pu m’agacer
quelquefois, et je crois méme vous avoir fait la
confidence de ces agacements passagers, mais
depuis qu’elle n'est plus rue de la Vieille-
Abbaye, j'e sens combien elle m’est chére |
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M. de Forgeris prit ici son air le plus subtil et
le plus malin.

— Je veux méme tout vous dire, mon cher, et
- vous allez juger par vous-méme de ma sollici-
tude pour notre Charlotte. J'ai réfléchi qu’il
serait peut-étre bien imprudent de laisser ainsi
une jeune fille, presque une enfant, toute seule,
sans relations, sans protecteurs, dans une ville
inconnue, et qu’il serait prudent de lui envoyer
un de ses amis, afin que quelquun prit soin
d’elle.

La figure du baron de Forgeris aurait voulu
paraitre indifférente, mais ce fut plus fort que
toute sa volonté : quelque chose de satanique lui
sortit du visage, comme d'une solfatare, sa fu-
mée.

— Jai songé d’abord a prévenir M. de Bois-
berthe, mais j'ai trouvé que M. _Clochenson
était mieux indiqué. Je suis allé le dénicher
dans son cloitre, ou il lisait, au fond de la cha-
pelle, un livre presque aussi grand que lui. Je
I'ai mis fort obligeamment au courant de ce
drame. Je dois reconnaitre que M. Clochenson
n'en a pas paru extrémement affecté. 1l a été de
mon avis et il a plié bagage incontinent afin de
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retrouver a I'Ecy d’Argent, Mademoiselle de Gis-
cours.

Pas moins. Ah | M. Clochenson courait les rou-
tes derridre Mlle de Giscours, et M. de Forgeris
sen réjouissait | Fort bien I Mais Mlle de Gis-
cours écoutait tout cela derriére une tapisserie.
Et elle en riait certainement aussi, C’était une
excellente histoire |

— Vous étes un véritable ami, dis-je a For-
geris, en le raccompagnant a la porte,

— Personne ne m’estime a ma juste valeur,
me répondit-il modestement. Je suis un mé-
connu.

Mais en voily bien d’une autre | Mile de Gis-
cours sort de sa cachette. Elle en sort aussi
pile que si, nixe changeante et glacée, elle
émergeait véritablement de 1a touffe de roscaux,
tissée dans cette verdure,

— Henri est parti, me dit-elle. Je vais le re-
joindre.

— Le rejoindre & Orves Vous étes folle |

— Mais songez donc qu’'en arrivant 3 Photel,
il n’y trouvera personne, qu'il s’inquiétera, me
croira perdue, malade, que sais-je, morte
méme |



L'INCERTAINE 21D

— Eh bien, il assistera 3 votre résurrection, a
peine-un peu plus tard que le troisidme jour |

— Non, non, je pars, laisse-moi |

La tapisserie est immobile; le rideau de
paysages bleus s’éclaircit & mesure qu'il s’éloi-
gne et s'enfonce mollement, de val en val, vers
des champs d’or pile, et la mare n’oscille pas,
entre les longs plumets de ses roseaux, que le
vent touche, mais la nixe, elle, se tord les
mains, elle appelle, elle supplie, elle va pleurer.
Henri | Son Henri est loin ! Son Henri passera
une mauvaise nuit! La belle affaire! Quelle
sotte chose que de s’occuper des petites filles !
Je me retourne en bougonnant :

— Mais vous ne comprenez done rien, Char-
lotte | Forgeris n’a envoyé Clochenson & Orves
que pour vous compromettre et faire croire 32
votre oncle que vous avez été enlevée. Ne bou-
gez pas. Si Philéas part pour Orves, le baron
est perdu.

Cette fois, Charlotte saute dans mes bras -

— Hector, vous avez du génie.

Du génie ? non. Lamparnave seul a eu du
génie, Lamparnave seul a cru longtemps qu'il
lui suffirait de prononcer certaines paroles pour
attirer 'admiration de tous! Moi, je n’ai pas
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de génie, mais j'ai gardé un peu de bon sens :
c’est beaucoup plus rare |

Cependant, pour calmer Charlotte, je lui pro-
mets d’aller rue des Carmes voir si Clochenson
est vraiment parti. :

Le soir était si calme qu'il me semblait avoir
retrouvé mon enfance i peine désemmaillotée.

Les vieilles maisons de ma ville natale pre-
naient la nuance brune et dorée du pain bénit.
Les vitres étaient couleur d’encens, et les clo-
ches, les unes, sonores, et les autres, félées, s'in-
terrogeaient et se répondaient, tour A tour, lais-
_sant tomber avec confiance leurs antiques sonne-
ries fidéles, qui semblaient ricocher de toit en
toit. Au fond du cours des Trois-Chiméres, le
soleil, en train de se coucher, avait lair du
Buisson-Ardent. 11 faisait aigre. Le vent souf-
flait. Au coin d’une rue, un passant quelconque
ouvrit la porte d’un bar, et, cérémonieux, solen-
nel, comme si tout I'hiver était sur ses talons,
du ton d'un huissier dans une cérémonie, il
annonca aux consommateurs :

— Messieurs, le froid |

Gomme ee soir d’automne me rappelait ma
jeunesse | Je mettais mes pas dans mes pas.
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J'apercevais une ombre furtive qui me précé-
dait le long des rues, mais j'avais beau courir,
Je me la rattrapais jamais. Au passage, sur
_chaque mur, je voyais fuir une silhouette, toute
ma vie revenait & moi pour s’évanouir de nou-
veau. C’était comme I'écho d'une ancienne
ronde, mais Sceur Anne avait beau gravir la
tour, la route seule poudroyait : je savais le
secret de Charlotte !

Je gagnai le cloitre des Carmes.
— M. Clochenson est-il 1a ?

Personne ne meurt dans cette ville : M. Col-
ladon a fermé boutique. Tout le monde est en
bonne santé : Mme Ossu n'est pas chez elle. Au
bruit que je fais en m’escrimant contre le heur- -
toir de la petite porte, M. Lespérance, le relieur
aux yeux roses, sort de son magasin.

— Vous demandez quelqu'un, Monsicur ?

— M. Henri Clochenson. Pourriez-vous, par
hasard, me donner quelques renseignements sur
lui ?

Le relieur se penche mystérieusement vers
moi, et, posant un doigt sur ses lévres, comme
pour me prier de ne point répandre un secret
si compromettant
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— M. Clochenson, me dit-il, est parti tantot
pour ne pas revenir.

— Ou est-il allg »

— I ne me I'a pas confié, mais il a emporté
sa valise,

— Je vous remercie.

Le relieur me rappelle.

— Je crois vous avoir déja apercu dans ce
lieu, Monsieur. Ne seriez-vous pas un ami de
M. Clochenson ?

— Un ami intime.

— Alors je vous dirai tout, M. Clochenson a
emporté aussi un étui 3 parapluies. Peut-gtre y
a-t-il dissimulé, en effet, une canne et un en-
cas, mais je le soupgonne d’y avoir enfermé
~ deux épées. D'aprés ce quil m’a dit lui-
méme, j'ai cru comprendre qu'il s’agissait d’un
duel.

Ce misérable albinos a relié trop de romans.
La buée qui s’échappe d’eux lui a tourné 1'es-
prit. Ne peut-il voir une femme sourire, sans
croire 3 un adultdre, un homme partir en
voyage, sans imaginer un duel ? Je suis plus
simple, Dien mereci, je n’ai rien de romanesque,
— mais; au fait, hier méme, n’ai-je pas enlevé
une jeune fille ?



J’aurais montré de la prudence, je crois, en
rentrant & Paris plus t6t, — ou peut-étre méme
en ne revenant pas ici.

Je pense i la petite maison que j'ai 1a-bas, et
j'éprouve i son sujet un attendrissement hors
de propos.

Jen revois les meubles, les détails, les mille
agréments, avec une exactitude si minutieuse
qu’elle me donne un semblant de nostalgie. Que
fais-je dans ma ville natale ? Est-ce de mon age,
je vous le demande, est-ce de ma dignité, de
courir les aventures avec une bande de jeunes
gens, d’intriguer, de tromper un vieil ami inof-
fensif, de sauvegarder les caprices wd'une don-
zelle, qui n’est aprés tout qu’une coquette, une
aventuriére ? Oui, ma place est-elle dans cette
galere ?

Jessaie de me représenter la vie charmante,
que j'aurais en ce moment A Paris, et que j'ai
quittée cependant, tant elle m'ennuyait | Que se
passe-t-il depuis mon - départ ?
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Mon ami Xavier du Tayboscq cherche-t-il tou-
jours femme et s’acharnet-il 3 en découvrir
une, qui réunisse a elle seule les qualités contra-
dictoires que l'on trouve chez plusieurs ? Amé-
dée Nantiat poursuit-il ses savantes études sur
Pévolution du masque a travers les sidcles ot
son influence sur les moeurs ? Chacun vit sa

vie, et moi, celle des autres ?

Il fait froid, ce soir ; Jje suis eomme d’habi-
tude au coin de mon feu, révassant et fumant
ma pipe. De temps en temps, une biiche, a
demi-rongée, ctde par le milieu et s’effondre
dans le foyer, d’olt jaillit une multitude d’étin-
celles.

De temps en temps aussi, quelque chose se
rompt dans mes souvenirs. Ou je croyais trou-
ver un point d’appui, je ne vois plus qu’une
chose qui s'effrite, qui dégringole i son tour. Le
vent fait plier au dehors les longs arbres nus et
sifflants. Je devrais m’en aller. Ceite enfant qui
dort la-haut, fatiguée par les émotions de Ia
journée, ne quitte plus mon cceur. Absente ou
présente, c’est toujours 3 elle que je tends, c’est
toujours elle qui reste le but de mes actions.
Que de projets n’ai-je pas congus déji au coin
de ce feu ! Mais ces projets comportaient tous la

s
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yeux d’or qui t'éclaireront désormais, c’est sur
compagnie d'une femme; et cette femme, je
sais aujourd’hui les traits, je sais le visage
qu’elle porte. Et j'oublie la quarantaine dépas-
~sée depuis longtemps : je me crois revenu a
I’heure ou toute la vie s'ouvre devant soi.

Réve, vieux fou, réve | L’hiver descend sur toi.
Tes songes ne font de mal & personne. Réve que
tu es jeune et que Charlotte va t'aimer, qu’elle
va te préférer a cet imbécile de Simon, & Bois-
berthe, l'exalté, au sage Clochenson. Réve que
ta destinée est & recommencer : une diligence
s’arréte devant ta porte, — le postillon fait cla-
quer son ~ fouet. Les deux gros chevaux
s'ébrouent entre les harnais et frémissent d'im-
patience, tu entends une voix vibrante et
chaude : « Avez-vous le plaid, le sac, l'en-cas
pour la nuit ? »

Un chien aboie dans le silence des champs, il
neigera stirement cette nuit sur les routes !

Réve, vieux fou, réve ! Tu es parti avec Char-
lotte. Tu seras demain & Vérone, a Cordoue, a
Gwalior. Ce monde que tu connais trop ne t'im-
posera plus sa souillure. Tu cours les grands
chemins avec la femme de ton choix, avec celle
que tu attendais depuis ton enfance. Ce sont ses
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ton épaule qu'elle dormira I Jusqu'a ta mort, tu
entendras chanter 4 ton oreille cette congréga-
tion d’oiseaux des Iles qu'elle a dans Pesprit.
Maintenant, tout a un sens pour toi, tout a sa
vérité. Tant Pis pour Xavier du Tayboscq, qui
cherche encore, tant Pis pour Amédée Nantiat,
qui ne croit qu’aux masques ! :

Réve, vieux fou, réve | La diligence roule sup
les routes blanches de neige. Clest la nuit de
Noél. Les cloches sonnent dans la bise, elles son-
nent a toute volée. Elles annoncent au monde
que I'Amour vient d’y naitre. Aux carrefours,
on rencontre des bergers, qui portent des
agneaux dans leurs bras, des biicherons, pliés
sous leurs fagots, des boulangers, chargés de
miches. 11 défile aussi bien des gens connus ;
voici M. Salinbaraas qui joue du luth, M. Pap-
paillon, avec un renard empaillé sur une plan-
chette, M. Cottedefert qui traine un de ses man-
nequins. Voici le relieur aux Yeux roses, un
missel sous chaque bras. Tous s'empressent au
rendez-vous mystérieux que les astres leur ont
donné. L'Amour est né Sous une chaumidre et
la diligence vole sur la neige, les chevaux fu-
ment. « Vite, postillon, vite | Les cloches son-
nent, nous sommes en retard. Il nous faut arri-
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ver avant les rois mages. » Mais tu ris, postil-
lon! Tu te moques de moi ? Ah! pourquoi ce
sourire hideux me montre-t-il, sous un visage
dénudé, les dents narquoises de la mort ?

Toe, toc, toc, toc... Je me réveillai en sur-
saut. Le livre, que je ne lisais plus, tomba. Qui
était 1a » Charlottc ? Le postillon ? La mort ?
Ou le relieur aux yeux rouges ?

Une longue figure s'avanca et je reconnus
Lamparnave.

— Je crois que tu dormais, Hector !

— Dormir, moi ? Non. Je... faisais un réve !

— Et que révais-tu, & fortuné ?

— Je révais que j'avais vingt ans.

— Mes compliments ! Voild une chose qui
m’est bien sortie de I'esprit ! :

Lamparnave s’allongea dans un fauteuil et
tendit ses semelles A la flamme.

— Drailleurs, je ne réve plus du tout. Tu es
étonnant, Hector | Je vois maintenant que tu as
conservé certaines facultés de ton adolescence,
un certain don de jeunesse: C'est trés beau. Moi,
je n’ai plus tout cela. Je n’attends rien, je n’es-
pere rien, -je ne regrette rien, je classerai des
fiches jusqu’a mon dernier soupir.
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~— CGomme tu dois t'ennuyer !

— Encore une idée de Jjeune homme | Est-ce
qu'on s’ennuie, est-ce qu'on s’amuse ? Le plaisir
et l'ennui sont I'envers et I'endroit du méme'’
phénomene. Ici, ces mots n’ont aucun sens. Et
puis, mon pauvre ami, que  pouvons-nous dé-
cemment apprendre de la vie ? Les hommes
sont si simples ! Chaque chose est prévue. On
sait & I'avance tout ce qui va se passer. Je suis
~comme un montreur de marionnettes qui con-
nait son répertoire par cceur et qui fait réciter
les réles, en ne pensant qu’'a ses recettes.

— Tu m’as P’air bien désenchanté,

— Encore un mot sans signification | Pour
étre désenchanté, il faut d’abord avoir été en-
chanté. Je n’ai jamais rencontré Viviane. Et toi?

Elle dormait la-haut, toute seule, ma Viviane,
dans la chambre au miroir de biscuit, sous les
rideaux du baldaquin. Mais suis-je 4 ce point-1a
victime d’un enchantement

Et comme je ne réponds rien, Lamparnave
me dit :

— Sais-tu ce qui est arrivé a Mlle de Gis-
cours D
— Je ne sors pas, je ne vois personne, ,,
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— Eh bien, il parait quelle est partie avec
Henri Clochenson.

— Mais elle était fiancée & Simon de Bré-
viaire ?

— Clest ce quil y a de plus saugrenu dans
I'affaire. Philéas de Maragde est indigné, il veut
faire enfermer sa pupille dans un couvent, jus-
qu’a sa majorité. Enfin, c'est un véritable scan-
dale. Nos concitoyens vont en étre joliment fiers.
N'étais-tu pas au courant de tout cela Je te
croyais trés lié avec ce petit monde.

— Mais qu'y a-t-il de vrai dans ces potins ?

— Clest Forgeris qui les a racontés au cercle,
hier, devant deux ou trois personnes. La chose
est plus que certaine. Qu'en penses-tu ? Nous
avons bien fait de ne jamais nous marier.

— En es-tu sir ? Si Mlle de Giscours avait
aimé M. de Bréviaire, supposes-tu, o Lampar-
nave, qu’elle I'ett quitté ainsi ?

— Je n’en sais rien, je le suppose.

— O Lamparnave, au lieu de classer des
fiches, as-tu aimé, as-tu rencontré d’autres fem-
mes que Rosalinde, que Miranda, que Doiia
Juana ? As-tu suivi I'une de ces filles moqueuses
et cruelles, qui vont dans la vie, une rose au
coin de la bouche, et que tout le monde croit

15
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sams ceeur jusqu'au jour ol 'on apprend qu’el-
les sont mortes pour un avoué, pour un étu-
diant, pour un toucheur de bestiaux ? As-tu cru
voir renaitre une nymphe dans une danseuse;
une siréne dans la fille d'un pécheur ? Tu as fait
des fiches, il fallait vivre, Lamparnave !

— Ma parole ! comme te voild respectueux.
Tu ne croyais guére & 'amour autrefois.

— Javais vingt ans, jen ai plus de quarante.
A vingt ans, on pense qu’on est Dieu soi-méme.
Mais & quarante, on pense que Dieu, clest
I'amour. Et 2 soixante... '

— On croit en Dieu tout simplement, comme
on croit a la mort, quand on entre en agonie.
Eh bien, Guinemont, quand je mourrai, je te
laisserai mes fiches. Tu les liras et tu verras que
ma vie n’aura pas été inutile,

~— Inutile & qui ?

— A I'homme qui naitra un jour et qui aura
les mémes golits que moi. Je lui aurai épargné
bien du travail ! :

— Penses-tu que cela suffise & remplir une
existence ? ;

— Combien de milliards de vies humaines se
sont-elles consumées avant d'arriver jusqu’a
nous ? A quoi ont-elles servi ? Réfléchis aussi au
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nombre incalculable de tridacnes qui sont nées
au fond de la mer et qui y sont mortes, sans
modifier la forme de leurs valves ? J’ai cent ans,
Guinemont, et tu en as quinge. Nous ne pouvons
Pas nous entendre. Serais-tu amoureux J

— Je voudrais I'étre | ’

— Alars épouse ta fenime de chambre, mon
vieux, car nous toucherons bientst 3 I'dge on
Pon finit ainsi. La déesse a vingt ans, la cuisi-
niére 3 soixante | Cest le périple humain.

— Tu es amer.

— Que veux-tu, Hector p Je sais tout |

— Méme ot est Mlle de Giscours »

— Je le sais, dit Lamparnave. Mais je ne le
crois pas. Elle a disparu. Clochenson aussi. Elle
a di partir avee Boisberthe, et Clochenson cou-
vre leur retraite,

— Pourquoi soupconnes-tu cela p

— Je tai dit que le petit Boisberthe vient me
voir souvent. Cet enfantelet écrit des comédies
et me demande des conseils, Il n’a aucun talent,
mais beaucoup d’imagination. Ce qu’il invente
est aussi béte que ce qu'inventent nos contempo-
rains. Il n'est pas sans avenir. Eh bien, il m’a
fait des demi-confidences. I aime Mlle de Gis-
cours et elle 'aime certainement. Clochenson
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facilite leurs rendez-vous. C’est le meilleur gar-
¢on du monde. Bonsoir, naif Guinemont, je
vais regagner ma pyramide de volumes, d’ott
quarante siécles vous contemplent, toi et les -
autres bébés de ton Age, vous tous qui croyez &
la réalité de ce monde, vous qui ne savez pas
que ce qui doit mourir n’a jamais existé !

Je viens de monter jusqu'au palier du second
étage. Charlotte dort. J'entends le souffle égal
de sa respiration.

Charlotte, 6 mon enfant, est-il vrai que vous
aimiez Boisberthe ? Me suis-je trompé, et ne
tenez-vous tant A Clochenson que parce qu’il
facilite et dissimule vos amours ? Qui le sait ?
Mais, 6 Charlotte, il est encore un homme qui
vous aurait aimée de toutes ses forces, jusqu’a la
mort, et celui-la, vous ne l'aimerez jamais !



Jane Drogheda, debout devant moi, le visage
coloré par la course, et trop élégante dans sa
robe & paniers noirs, relevés de nceuds cerise,
m’interrogeait avec anxiété :

— Savez-vous ol est Charlotte ?

— Je ne sais rien, Jane. Je ne suis pas détec-
tive. '

— Elle a disparu sans me laisser le moindre -
billet. C’est par Clochenson que j'ai appris sa
fuite & Orves et voici le télégramme que je recois
de lui.

La dépéche de Clochenson ne portait que ces
mots : « Charlotte inconnue a Uhétel. Quest-
elle devenue ? Attends votre réponse ici. »

— Qu’allez-vous répondre, Jane #

— Je vous le demande.

— Peut-étre serait-il bon, fis-je hypocrite-
ment, d’interroger Forgeris. C'est grice A lui
que Charlotte est partie.

Je n’étais pas fiché de m'amuser & mon tour
et de tenir les fils des marionnettes, méme aprés
Clochenson, méme apres Forgeris |
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— Allons & I'hétel de Maragde, continuai-je,
mais auparavant, Jane, dites-moi une chose :
pourquoi vous laissez-vous faire la cour par
Moussac et par Léchevin ?

— Je ne sais pas. Sans doute pour m’amuser.

— Encore un mot : pourquoi Clochenson
- vous donne-t-il des conseils dans ceite affaire ?

— Je n'en sais rien. Sans doute pour s’amu-
ser. :

Je réfléchis que je n’apprendrais rien de plus,
et nous sortimes. La fin de Paprés-midi  était
pure et glacée. Les premiers froids produisent
un singulier effet sur mes concitoyens. Ils ne
traversent les rues qu’en courant et chacun, en
toute hate, regagne sa demeure, son poéle, sa
biche ou son brasero. Les rares personnes, qui
osent s'arréter, s'entretiennent avec épouvante
de leur plus terrible, de leur plus implacable
ennemi.

Nous gagnimes rapidement la rue de Ia
Vieille-Abbaye et sonndmes a I'hdtel de Ma-
ragde. Le valet de chambre, qui nous recut, res-
semblait & la grenouille des jeux de tonneau.
I était fait pour absorber les nouvelles, mais
certes point pour en dégorger. 11 nous apprit
que M. de Maragde était parti, que le baron de
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Forgeris avait disparu, et il refusa catégorique-
ment de nous dire dans quelle direction ces
deux honorables personnages avaient pris la
fuite. 11 est vrai que nous le savions. Cependant,
J'obtins de la grenouille qu’elle allat quérir Tro-
phittie. Trophime était un des monuments fami-
liers de I'hétel de Maragde. Tour & toup cocher,
valet de chambre, majordome, c’était une ma-
niére de maitre Jacques. Tl nous faisait jouer,
Philéas et moi, quand nous n’étions que deux
bambins. '

Trophime se présenta, cing minutes aprds,
cérémonieux et bon enfant 3 la fois, avec ses
lunettes d’instituteur et ses longs cheveux gris
d’académicien de province.

— Trophime, Ilui dis-je, confessez-nous la
vérité.

Il me regarda, il considéra Mile Drogheda. Il
hésitait. »

— Vous me connaissez; insistai-je, et voici
I'amie de Mlle de Giscours. 11 faut que vous hous
parliez franchement.

— Je ne peux pas le faire ici, répondit-il, A
cause des domestiques. Si Mademoiselle ot Mon-
sieur Hector veulent bien monter dans ma char-
bre ?
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Nous traversimes la cour pour gagner I'étroit
escalier, qui conduit a l'appartement de Tro-
phime. Une sorte de minuscule réduit précédait
sa chambre, occupée en partic par un grand
fauteuil de cuir et une table de paille. Un cor,
pendu au mur, surmontait un ratelier de pipes,
culottées et velouteuses a I'ceil. Le Temps, large-

ment ouvert, cachait & demi un buvard.
Trophime suivit mon regard et avisa le cor.
— Oui, dit-il, j'aimais tant, autrefois, le soir,
quand j’étais jeune, a faire un peu de musique.
Nous étions plusieurs 4 en jouer, nous nous
répondions de cour en cour. On pensait alors &
des choses...

— Lesquelles, Trophime ?

— Je ne sais pas dire, Monsieur, je ne suis
pas beau parleur, mais j’ai été veneur, avant
d'entrer au service du peére de Monsieur. FEt
quand la nuit tombait, tout me revenait & I'es-
prit, les foréts, les cerfs, le bat-I'eau, ’hallali.
J’ai dit tout cela un jour i Mlle Charlotte, alors
elle m’a lu des vers. Je ne sais pas de qui c’était,
Monsieur, mais c’était tapé ! Elle venait souvent
m’en réciter, d'ailleurs. Elle prétendait que
J'étais le scul dans cette maison qui comprit la
poésie. Je crois qu'elle se moquait de moi,
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mais c’est pourtant vrai, Monsieur, que les
beaux vers, cela me donne envie de pleurer.

— Vous l'aimez, Mlle Giscours, Trophime ?

— Je crois, Monsieur, que si j'avais eu une
fille, au lieu d’'un chenapan de fils qui a épousé
une rien du tout pour acheter une charge
d’huissier, je ne l'aimerais pas davantage que
Mademoiselle Charlotte. Elle a le plus noble
cceur que je connaisse.

— C’est bien mnotre avis, Trophime, aussi
vous allez nous parler bien franchement et nous
dire ou elle est.

— Elle s’est enfuie, Monsieur, et réfugiée a
Orves. M. de Maragde et M. le baron sont par-
tis pour la rejoindre, et M. de Bréviaire doit s’y
trouver avec eux.

— Comment M. de Bréviaire aussi ?

— Qui, j'ai porté au bureau de‘F poste une
dépéche de Monsieur pour lui raconter ce qui
g’était passé et lui donner rendez-vous a I'hétel
de 'Ecu d’Argent.

— Par conséquent, ils y sont tous trois en
ce moment ?

L’idée que M. de Maragde, M. de Forgeris et
M. de Bréviaire n’avaient trouvé en arrivant 3
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Orves que M. Clochenson me parut de la plug
aimable bouffonnerie. Je dissimulai mon envie
de rire.

— Dieu veuille qu’ils ne fassent pas de mal 3
Mlle Charlotte, - dit Trophime. M. de Forgeris
~est un méchant homme, et clest Iuj qui l'a
dénoncée.

— Rassurez-vous, Trophime, Mlle Charlotte
n'est pas A Orves.

— Ou est-elle p

~— Nous I'ignorons. M, Clochenson a seule-
ment avisé Mlle Drogheda de I'absence de son
amie, .

— Eh bien | déclare Trophime, je crois qu’il
vaut mieux qu’il en soit ainsi,

Gomme nous allions nous retirer, j'avisai le
Journal déplié sur la table.

— Vous lisez le Temps, Trophime »

— Oui, Monsieur. C'est moj qui en fais la lec-
ture, chaque jour, 4 M. de Maragde et a M. le
baron.

— Pourquoi nt le lisent-ils pas eux-mémes

— Monsieur de Maragde prétend que cela
Pendort. I faut lui faire Ia lecture & haute voix
pour qu’il comprenne, et M. de Forgeris ne §’in-
téresse qu'aux bulletins financiers, Mais Mon-
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sieur Guinemont est-il au courant de ce qui se
passe ? Que pense-t-il de la situation générale ?
Ne croit-il pas que cela finira mal

— Jen suis bien siir, mon bon Trophinie,
mais rien ne finit bien, et le monde lui-méme
- m'aura pas une conclusion trds agréable. Navez-
vous pas entendu parler déja dun jugement

dernier ?

— Que Dieu, ce jour-la, m’appelle aupres de
lui et qu’il me dise : « Viens ici, Trophime, e
donne-moi un bon conseil ! » Je n’ai été qu'un
modeste maitre d’hétel toute ma vie, Monsieur
Hector. Mais je vous jure bien qu'alors M. le
baron grillera sur un bon' feu d'enfer et que
Mlle Charlotte atira son tréne au plus beau point
du paradis !

Nous quittdmes Trophime et nous redescendi-
mes vers le cours des Trois—Chiméres.‘r

— Ou est Charlotte ? répéta Jane Drogheda.
On ne disparait pas comme cela. Au fait, peut-
étre est-elle chez Boisberthe! Oui, plus j'y
pense, plus cette idée me parait raisonnable !
Allons chez Boisberthe.

— Mais s’il ne sait rien ?
— Tant pis. Il saura tout! D’ailleurs, si elle
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n'est pas cachée chez lui, il est sfirement avisé
de son asile. '

— Jane, dites-moi la vérité. Charlotte aime-
t-elle Boisberthe :

— Est-ce que jaime Léchevin Est-ce que
Jj'aime Moussac ? Chacune de nous voue sa ten-
dresse A un bel inconnu, 4 un oiseau bleu, au
Prince Charmant des contes de fées; un jour,
on adore Boisberthe, Moussac, Léchevin, mais le
lendemain, son confesseur ou Pécuyer de cir-
que, qui a un si beau cheval pommelé.

— Gharlotte aimera-t-elle jamais son mari ?

— Tout dépend du mari, Hector ! Clest
comme si vous me demandiez : « Aimerez-vous
le déjeuner qu'on vous servira demain ? » Lais-
scz-moi d'abord y gotter ! Clest tellement sim-
ple, tout cela! La vie n’est pas plus compliquée
qu'une partie de billes, mais clle est moins amu-
sante. :

— Qu'est-ce done, Jane, qui vous amuserait
vraiment }

— Dieu le sait ! Mais il Yy a des moments ou
Je crois que rien ne m’enivrerait autant que
d’étre un homme-orchestre, Jeo pourrais alors
faire tant de bruit que je ne m’entendrais plus
penser |



L’INCERTAINE 237

— Vous pensez quelquefois ?

— Chut | mon beau Monsieur, ne parlons pas
de ce qui fache ! Oui, on se dit, je le sais : « Une
jeune fille, est-ce que ¢a pense ? » Il n’y a que
les jeunes filles qui pensent, car il y a encore
un mystére devant elles. Les femmes s’imagi-
nent étre débarrassées de lui, et leurs maris, qui
tiennent a cette illusion, leur mettent des ceille-
res pour les conduire ; seulement, ils appellent
ces ceilleres : robes, pendentifs ou colliers de
perles. Nous, on ne nous bande pas encore les
yeux. Nous sommes comme des poulains sauva-
ges, mais enfermées dans un enclos de dix me-
tres de long. Et lorsqu'on ouvre enfin la libre
porte des paturages, on ne nous ldche qu’avec
tout un harnachement. Adieu alors, les belles
courses !

— Ma foi, dis-je avec humeur, j'ai I'impres-
sion que celle de Charlotte ne se termine guére a
son avantage. "

Nous arrivions devant la maison des Boisber-
the.



Nous trouvames Louis dans Pescalier. Ayant
entendu nos voix, il était sorti de sa chambre, 3
peine habill§, un foulard 3 ramages rouges,
roulé & la hite autour du cou. Notre arrivée 3
tous deux avait quelque chose de si inopiné qu’il
s'écria apssitot '

— Et Charlotte ?

— Nlest-elle pas avee vous ? dit Jane.

— Lui aviez-vous donné rendez-vous ici ?

— Non pas | Mais nous pensions quand méme
Gue vous sauriez ou elle se cache |

Et devant la stupeur croissante de Baisberthe,
Jane ajouta :

— Charlotte a disparu |

Louis devint trds pile, il s'appuya contre le
chambranle de 1a porte, puis il nous dit :

— Mais entrez done ]

Nous pénétrames dans sa chambre qui était
vaste et fort en désordre. 11 s’y trouvait un
grand amas d’objets hétéroclites et poussiéreux,
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G'était a la fois le laboratoire du docteur Faust
et la piéce de débarras d'un fripier. Mais la mai-
son étant ancienne et jolie, des divinités mytho-
logiques, de couleur trds olaire, échangeaient
des fleurs passées dans les nuages du plafond.

Louis débarrassa un sofa d'un manteau de
fourrures et d’'un lot de vieux journaux qui y
étaient jetés péle-méle, et nous invita A Y pren-
dre place. :

— Est-il bien exact, dit Jane, que vous igno-
riez ce qu’'est devenue Charlotte ?

— Je vous le jure.

Alors, sur la demande de Boisberthe, Jane lui
fit un réeit succinet des derniers événements.
Louis semblait atterré.

— Il faut avertir la police, dit-il enfin.

— Vous perdez la téte, répondis-je, cela ne
nous regarde pas | C'est 3 Maragde & prendre un
parti ! ™ :

— Elle s’en est allée ainsi ! répéta le jeune
homme. Sans un souvenir, sans un mot pour
moi !

— Personne n’a rien recu, dit Jane. Clochen-
son pas plus que nous.

— Mais moi, mais moi...

A

Il se leva, il marcha & grands pas dans la
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chambre encombrée, tantdt cognant une éta-
gere chargée d’éprouvettes et de cornues, tantot
heurtant une bibliothéque tournante dont tous
les livres tremblaient. 1l tiraillait en marchant
les pointes de son foulard a ramages, comme s'il
ett voulu s’étrangler avec.

— Si elle m’aimait vraiment, disait-il, avec
désespoir, aurait-elle fui de cette fagon ? Ne se-
rait-elle pas venue se mettre sous ma protection ?

'— Vous ne vivez pas seul, dit Jane, vous ha-
bitez chez votre pére! Drailleurs, ajouta-t-elle
avec une soudaine colére, vous auriez été la der-
niére personne capable de la protéger, puisque
c’est vous, Louis, qui I'avez perdue | Ce sont vos
absurdes lettres qui ont fait tout le mal, qui ont
déchainé I'indignation de M. de Maragde...

~— Tant mieux, alors, répliqua Boisberthe. Si
elle est compromise & ce point, Bréviaire ne vou-
dra plus I'épouser et il faudra bien que M. de
Maragde me I'accorde |

— Si nous la retrouvons ! dit Jane.

— Si nous la retrouvons ? En doutez-vous ?
Ou pourrait-elle avoir passé ?

— Elle s'est peut-étre enfermée dans un cou-
vent,
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— Allons donc ! Charlotte n’est pas une dé-
vote.

— Cest possible. Mais elle était harcelée par
vous, harcelée par Bréviaire, excédée de tou-
jours lutter contre Forgeris. Que de fois fie m’a-
t-elle pas dit combien elle serait heureuse de
s’isoler, de trouver au fond d’un monastére la
paix du cceur et l'indifférence | Vous a-t-elle fait
des avances, Louis ? Vous a-t-elle recherché ?
C’était vous qui I'étourdissiez de votre amour,
de vos lettres, de vos déclarations. Vous sollici-
tiez des rendez-vous, vous enflammiez son ima-
gination, vous étiez partout, obsédant, attirant,
tyrannique. Et comme résultat, vous avez gédché
sa vie | Elle aimait Simon avant de vous con-
naitre, non pas d’'un sentiment passioniné, - cer-
tes, mais d’un amour tranquille, paisible, fort
de la certitude de I'avenir. Pourquoi la trou-
bliez-vous ainsi ? ®

— Simon n’était pas fait pour elle.

— Eh ] T'étes-vous ? cria Jane avec violence,
vous €tes plus séduisant que lui, eest évident,
mais aussi égoiste et aussi prétentieux. Vous
vous imaginez qu’elle serait heureuse avec vous?
Quelle fatuité que celle des hommes |

— Pourquoi ne le serait-elle pas ?

i6
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— Ce n'était pas méme vous, reprit Jane,
plus violente encore, qui imaginiez cette pour-
suite | Un homme vous Y poussait, un homme
vous conseillait sans cesse de relancer Charlotte,
de vous faire aimer d'elle. Cétait lui qui vous
entretenait dans cet ‘état d’esprit fallacieux et
romanesque |

— Qui donc ? dit Boisberthe.

— Mais vous le savez bien - Clochenson |

Louis blémit de coldre.

— J'ai demandé certains conseils 3 Henri.
Clest tout. Je l'ai fait, parce quil est plus avisé
et plus expert que moi en ces matieres, Je lui
suis reconnaissant de son aide, mais personne
ne m’a jamais entretenu, comme vous dites,
dans lillusion de cet amour, personne n’a rien
fait pour le ‘contrecarrer ou pour I’exciter !

— Vous croyez donc sincere et profonde votre
passion pour Charlotte ?

— Pourquoi, Jane, supposez-vous que tous
les sentiments soient artificiels? Je ne saurais
vivre sans Charlotte. Sans elle, tout est mort 3
mes yeux. Elle est comme la baguette du magi-
cien qui donne A tout une 4me.

— Et moi aussi, dit Jane, j’aurais peine 3
vivre sans Charlotte. Qu’est-ce que cela veut
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dire ? Je ne I'aime pas d’amour, cependant. Ces
souvenirs que nous avons en commun sont les
meilleures choses de mon passé. Je garde ainsi,
dans ma mémoire, de longues aprés-midi de so-
leil, qui y font comme des trous de lumiere :
une, entre autres, ou, couchées dans la campa-
gne, au pied d’une. meule odorante, nous in-
ventions toutes deux notre vie future. Nous ré-
vions alors d’habiter seules, au fond d’une ile,
dans les Cyclades ou en Polynésie. Nous aurions
eu des robes de sultanes ; et partout, sur les
arbres, sur les murs, & nos pieds, se seraient
abattus des faisans d’or et d’argent. Et ce songe
est si précis, si nettement délimité , quil de-
meure plus véritable que bien des Journées que
Jj'ai vécues! Je revois, quand je veux, ce long
mur rose et crénelé, deux ou trois bouquets de
palmes, des faisans volant 3 tire-d’ailes et Char-
lotte, avec un turban a aigrette et une robe cou-
leur de ‘scarabée | Non, sans Charlotte, je ne
m’amuserais nulle part.

Et moi aussi, j'évoquais ma vie de Paris, ma
maison, mes amis, le sempiternel Xavier du
Tayboscq, Amédée Nantiat, le bavard, et je me
disais : « Sans Charlotte, je m’ennuierais par-
tout | »



244 L’INCERTAINE

— Vous voyez bien, Louis, dit Jane, que d’ai-
mer a ce point Charlotte n’est pas une preuve
d’amour ! ;

~— Je ne renoncerai pas a elle, répartit Bois-
berthe, farouchement.

~— Qui sait ?

— Croyez-vous donc que je sois sans coeur
comme vous, qui jouez a mettre en présence
Moussac et Léchevin, a les cogner 'un contre
I'autre, & les manier comme des pantins ? D’ail-
leurs, Jane, vous n’agissez ainsi que pour com-
plaire a Clochenson, qui vous approuve en tout
et que cette comédie amuse.

Jane parut frappée par cette derniére phrase.

— Cela ne vous étonne pas de trouver l'in-
fluence de Clochenson au fond de tous nos
actes ?

Mais Boisberthe refusa d’examiner ce pro-
bleme.

— 11 influence les votres, dit-il, pas les miens.

Nous notis retirdimes. Dans l'escalier, nous
croisdmes mon ami Philippe qui rentrait, fort
affairé. »

== Tiens, me dit-il, te voila | Que fais-tu au
milieu de tous ces enfants ?
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— Tu le vois, joublie mon Age !

— Tu ferais mieux de songer i la sagesse.
Imite-moi, Hector, tu vois si mon existence est
pleine | Que Dieu m’accorde encore vingt ans de
vie, et cette fois, je le tiens !

Je le quittai sur cette bonne parole.

La nuit venait doucement sur la ville.

Pas une lumitre, pas un reflet, pas un fris-
son de jour qui n’etit déja son éteignoir. Les
maisons mettaient leur capuchon pour dormir,
les arbres, qui étaient nus, imploraient 'om-
bre, afin qu'elle les enveloppit. Seul, un petit
ruisseau, qui jasait au bord du trottoir, oublié
on ne savait pourquoi, gardait tout son éclat et
miroitait comme un bout de cristal. De temps en
temps, la masse confuse des téndbres perdait
quelques pans, qui se détachaient d’elles et rou-
laient jusqu’d nous : c’étaient des dévotes en
deuil qui s’en allaient a Uoffice. .

— Quand partez-vous, Jane ?

— Bientot. Ma mére ouvre déji ses malles.
Elle ne sait encore si elle regagnera I'’Angleterre
ou I'Ttalie. Nous nous en irons quand le mariage
de Charlotte sera décidé.

Jeus le coeur serré,
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— Et moi aussi, dans peu de temps, je ren-
trerai & Paris ! Je n’ai plus rien a faire ici, on
J’al vécu un si beau roman. La vie finit par
‘nous donner ce que nous avons révé, mais elle
nous le donne toujours trop tard !



Charlotte m’attendait et lisait sous la lampe
un de ses chers podtes anglais, dans un de ces
petits volumes, qui sentent la fumée et la reliure
fraiche. Elle leva & mon entrée un visage tran-
quille, d’ot toute inquiétude semblait évanouie.

— Vous étes bien en retard, dit-elle.

Je commencai 4 lui faire le récit de mon
aprés-midi, et comme je lentretenais de Bois-
berthe, elle me coupa la parole.

— Si vous le voulez bien, nous ne parlerons
plus de cela. Il sera grand temps d’y penser
demain, aprés-demain, dans trois jours | Dieu
m'est témoin que je ne veux plus rien savoir de
ces histoires. J'en suis bien loin ici, et tenez, jai
1a un Shelley qui m’a emporté dans un autre
monde. Je n’aime pas beaucoup celui-ci, Hector,
il faut que je vous en fasse la confidence. Ce
que j'y préfére n’est pas suffisamment honoré.

Et aussitot apres, se contredisant elle-méme :

— Boisberthe vous a déclaré que je suis
amoureuse de lui, n'est-ce pas ? Il ne peut se
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retenir de faire cette confidence. J’ai déi me mon-
trer imprudente avec lui. Les hommes sont d’une
étrange vanité et ne comprennent pas grand’-
chose & notre faiblesse, ot ils ne voient qu’une.
occasion de triomphe. Peut-&tre d’ailleurs épou-
serais-je Louis. Il faut bien se marier |

Elle jouait avec un coupe-papier d’ivoire.

Devant elle, s’ouvraient quelques roses dans
un vase de Chine céladon, de petites roses péles,
dont les pétales odorants et & demi fripés ne
semblaient tenir que par miracle.

— Charlotte, fis-je, comment Louis répéte-
rait-il une telle chose si vous ne la lui aviez pas
dite ? C’est affreux de se conduire ainsi ]

— Pourquoi m’a-t-il harcelée jusqu’a ce qu'il

obtienne cet aveu ? Je ne lui ai jamais d’ail-
leurs avoué que je I'aimais, mais seulement que
Je le préférais & Simon. Le reste, il I'a invents.

— GCependant, vous avez assuré i Simon aussi
que vous l'aimiez ?

— 11 faut m’entendre, Hector, avant de me
condamner. A secize ans, je suis venue ici apres
un grand deuil, et j'ai vécu, comme une recluse,
dans ce vieil hétel austére de mon oncle Phi-
léas. Je ne connaissais pas mon tuteur et je me
sentais frés mal A Daise, aupres de lui, sous ces



L'INGERTAINE 249

plafonds trop hauts. Nous étions au mois d’aolit,
pendant une année ou 1'6té fut particuliérement
brilant. Le soir, je sortais, jlerrais dans le jar-
din. J'écoutais le cri aigu de la courtillidre dans
la campagne, 'aboi d'un chien, la plainte des
oiseaux de nuit. Pauvres et tristes bruits qui me
donnaient un frisson et me faisaient sentir ma
solitude ! Alors, j'aurais donné mon Ame pour
un baiser, pour une parole tendre, pour un
geste cilin | Et je m’allongeais sur un bane, et
Je regardais le ciel au-dessus de ma téte : c’était
une mer, avec toutes ses iles. Je m’embarquais
pour de longs voyages nocturnes, j'abordais i
la Grande-Ourse, a Sirius, & Orion. Partout je
trouvais quelqu'un qui m’aimait. Et sur cha-
cune de ces gréves de diamant, ¢’était le méme
bonheur. Mais de cette mer, parfois, une étoile
allait a la dérive, une ile tombait, et avant méme
qu'elle ne disparit & I'horizon, j'avais le temps
de jeter ce voeu : « Etre aimée, étfe aimée | »

Le 'coupe—papier glissa a terre, je me baissai
pour le ramasser. Une larme brillait dans Iceil
de Charlotte. _ g :

— Glest alors que j'ai connu Simon. Il ne
débarquait ni de Sirius, ni de la Lyre, mais mon
oncle me dit qu’il avait toujours désiré notre
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union, et que Simon m’aimerait beaucoup. Je
m’abandonnai donc 3 cet amour, amour bien
tranquille pourtant, bien faible, et qui ne m’a
pas portée trés loin.

— II ne faut pas épouser Simon, dis-je.

Charlotte me regarda tristement,

— Rentrez & Paris, Hector, ne restez pas prés
de nous. Pourquoi m’aime-t-on ainsi ! J'aurais
été contente de vous épouser, Hector, mais il est
trop tard, trop tard. I1 faudra me juger avec
indulgence, quand vous penserez a moi et ne
pas m’oublier trop vite. J'ai passé des heures si
agréables dans votre maison! Nulle part, je
n’aurais été aussi tranquille et Je n'aurais pu lire
mon cher Shelley avec autant de sérénité. D’ajl-
leurs, je ne serai jamais heureuse |

— On dit toujours cela a votre dge. Le bon- -
heur est simple comme les fleurs des champs,
comme les fruits des haies, comme la priére des
humbles, et c’est pour cela qu’on ne le découvre
que difficilement |

Philoméne me monta une letire.

Le courrier, Monsieur |

Je reconnus I'écriture de Clochenson.

« Il n’y a qu'un homme au monde qui doive
savoir ol est Charlotte, cher Monsieur Guine-
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mont, et c’est vous. J'irai vous voir deés mon re-
tour. Je vais, en effet, rentrer chez moi. Mon
cloitre me manque et Jj’ai peur que pendant mon
absence, Lespérance n’envoie, sans me le dire,
une vraie lettre & I’horlogére ou que M. Col-
ladon, mon voisin, n’ait de nouvelles relations
sensationnelles sur la fin du monde. Je ne con-
naissais pas Orves, c’est une ville charmante,
qui est le berceau de plusieurs grands hommes.
Jamais je n’aurais supposé qu’il y eit eu en
France tant de grands hommes peu connus |
Orves a donné naissance a 'amiral Le Gendre de
Lavillette, qui s’est couvert de gloire chez les
cannibales et @ M. Chicoyneau, savant ornitho-
logue, qui a découvert que certains fissirostres
appartenaient & I'ordre des picariés. Croyez-vous
que jusque-la on prenait les engoulevents pour
des passereaux ? M. Camoin-Lamue Yy a vu le
Jour aussi. C'est un ingénicur, qri a détruit
d’admirables remparts pour faire passer un
canal qui est aujourd’hui ensablé.

« Mais on rencontre aussi quelques vivants a
Orves ; j’habite le méme hotel que MM. de Ma-
ragde, de Forgeris et de Bréviaire. Nous causons
beaucoup et de mille choses | Nous prenons nos
repas ensemble. Les vins sont bons. Mais on
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abuse du veau. J’ai horreur de cette béte ! Il me
semble, quand on m’en sert, que je suis com-
plice d’'un avortement. Nos conversations sont
trés variées. M. de Forgeris fait des épigrammes, -
M. de Bréviaire, ses comptes, et M. de Maragde
devient optimiste, depuis qu’il s'est apercu qu’on
peut faire un voyage de deux heures, sans avoir
vingt accidents mortels. Cette expédition a fait
le plus grand bien A tous. 11 est question d’enfer-
mer Mlle de Giscours dans un couvent Jjusqu’a
sa majorité. J'encourage beaucoup ce projet. Ce
sera si charmant de I'enlever | Avez-vous jamais
grimpé & une échelle de soie, Monsieur Guine-
mont ? Ce sera une initiation curieuse. Tout le
monde vous aime beaucoup ici. Je crois que ces
Messieurs s’en iront peu aprés moi, Si vous con-
naissez la retraite de Charlotte, avisez-la de tout
ceci. A bientét ! »

Charlotte ne cachait pas sa joie. Elle était
transformée depuis que Clochenson avait écrit !

— Comme il est intelligent ! dit-elle ; il n’y a
que lui qui ait découvert ma retraite !

— Est-ce que vous n’aimeriez pas, lui dis-je,
en riant, épouser Clochenson ?

Elle rougit.

— Vous plaisantez, Hector. Quelle folie!
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Henri ne songe gudre & se marier, je vous
assure, et moi-méme, je ne ferai pas volontiers
une pareille sottise. Il est beaucoup trop mon
ami pour que je compromette nos rapports dans
une aventure & ce point dangereuse !

Nous descendimes pour diner. Charlotte parla
avec abondance. Elle était gaie et confiante.
Elle me raconta vingt anecdotes comiques sur
son oncle Philéas, sur Forgeris, sur Trophime,
sur la vie qu'on menait & I'hdtel de Maragde.

— Mais demain, dit-elle, avec un frisson,
demain, qu’arrivera-t-il ;

— Soyez sans crainte, répondis-je, nous ar-
rangerons tout cela.

Et nous passimes la soirée la plus charmante
du monde. Je lui narrai des souvenirs, —
tous mes souvenirs de jeunesse, de cette jeunesse
ol javais fréquenté quotidiennement Lampar-
nave et Gomer, Philippe de Boisberthe et Ma-
ragde lui-méme. Elle s’amusait, et parfois, bat
tait des mains. Cette conversation nous condui-
sit jusqu’'a minuit.

— Votre jeunesse a été délicicuse aussi, fit-
elle.

Et je me retins pour ne pas lui dire :

— Oui, mais pas tant que mon dge mir |
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Et cependant, si J'avais dit cela, je crois que
J'aurais menti. Je suis assis dans ma chambre,
et jamais je ne me suis senti aussi triste que ce
soir. Voici le lit ou j’ai vu le Jjour, et dont quatre
colonnes torses supportent le baldaquin démods.
Voici le prie-Dieu de velours bleu sur lequel ma
meére a tant prié. Il est bien usé, bien ripé, et
sl j'ouvrais un tiroir de la commode ventrue, j'y
trouverais un livre de messe, tout gonflé de ces
pieuses images commémoratives, encadrées de
noir, et qui portent le nom d’un disparu. Rien
n’a changé ici, sauf moi. Je pense A la mort,
aujourd’hui. Peut-&tre voudrais-je déja apparte-
nir i 'autre monde, peut-étre me suffirait-il de
ne jamais étre né. Mais la solitude qui m’op-
presse est felle que j'en souffre comme d’une
agonie. Je n’éprouverai plus, Jje le sais, le néant
divin de I'amour. Je suis condamné 4 moi-
méme, et ce moi-méme deviendra, chaque jour,
plus grognon, plus agressif, plus ennuyeux a
conduire... J'ai passé ma vie dans Pattente, et
maintenant je n’ignore plus que ce que j'atten-
dais n’arrivera pas ! :

J’ai connu comme cela un innocent qui se
promenait toujours sur le quai d'un port de
mer, marchant de long en large. Et quand on
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lui demandait ce qu’il faisait ainsi, inactif et
vagabond, il ne manquait point de vous répon-
dre : « Mon bon Monsieur, j’attends le bateau. »
I ne comptait évidemment pas s’embarquer,
mais il supposait qu’un Jour viendrait, on il
verrait rentrer le navire chargé de sa raison.
Mon espérance dorénavant n’aura pas beaucoup
plus de motifs que la sienne |

Aprés tout, j’aimerais assez mourir dans ce lit
ol je suis né, au milieu de mes objets familiers,
dans cette maison oui Charlotte aura dormi | La
mort n'est pas effrayante, quand elle est la con-
clusion logique d’une vie. Le facheux, c'est de
la rater, de disparaitre mal 3 propos, de facon
incohérente, indigne, dans des conditions que
Pon n'etit pas choisies, d’avoir la mort, en un
mot, d'un parvenu ou d’un déclassé.

Est-il possible alors, Charlotte, que nous ne
nous retrouvions pas ? Oui, les' chemins de
Iinfini sont vastes et terribles, des milliards de
pelerins les parcourent, qui se cherchent sans se
rencontrer. Serons-nous pareils i eux, ou la Pro-
vidence nous accordera-t-elle un petit coin d’ab-
solu ot nous nous reverrons avec Jjoie et qui
nous dédommagera d’avoir tant attendu en
vain



256 LINCERTAINE

Le lendemain matin, je me mis en route trés
tot. Je voulais surprendre Clochenson avant
quil ne sortit. Le vieux cloitre était glacé, et la
bise, qui y soufflajt, contraignait ses divers ha-
bitants & se tenir cachés au fond de leurs bou-
tiques. : :
Je joignis Clochenson dans sa chambre. Sa
valise encore ouverte, il en sortait son néces-
saire de toilette. Il me jeta un regard aigu.

— Eh bien, Monsieur Guinemont, j'ai deviné
juste. Charlotte est chez vous ?

Je répondis que oui. 11 soupira largement.

— Ouf | tant mieux ! C’est un sotici de moins.
Pourquoi diable est-elle chez vous, puisque j’ai
couru la chercher a Orves ? Est-ce que Forgeris
s’est moqué de moi ?

— Non, c'est moi qui ai empéché Charlotte
de partir et de vous prévenir quelle restait. 11
valait mieux que vous fussiez & Orves.

~— Oh! je ne regrette pas mon voyage, dit
Clochenson. Je me suis assez amusé | Quand jai
recu la visite de Forgeris, j’ai bien flairé un
piége, mais il était si péremptoire et I'intérét de
Charlotte, si évident, que je suis parti quand
méme ! Je suis arrivé A UEcu d’Argent, un fort
bon hoétel d’ailleurs, assez comique, avec ume
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clientéle de choix : ecclésiastiques, officiers,
commis-voyageurs, acteurs en tournée. Comme
servantes, les filles du patron, de belles créatu-
res, grandes, souples, avec des cheveux consi-
dérables, toutes deux vétues en rouge. L’ainée
avait l'air de la Salomé, de Luini. Elle semblait
toujours faire une entrée dansante et vous por-
ter le chef du Précurseur, quand elle vous pré-
sentait une téte de veau. Je me rendis compte
que Mlle de Giscours n’avait point paru, ni sous
son nom réel, ni sous un autre. A tout hasard,
j'envoyai une dépéche & Jane, qui m’annonca sa
disparition. Je réfléchis qu’elle arriverait peut-
étre le jour suivant, et j'attendis. Mais le lende-
main, & ma grande stupéfaction, que vis-je des- -
cendre d'une voiture, au lieu de Mlle de Gis-
cours ? Son oncle, tout empaqueté dans des cou-
vertures et l'inévitable Forgeris. La figure du
nain rayonnait véritablement de haine satis-
faite. « Eh bien, cria-t-il, elle est ici, elle est avec
vous ? » — « Qui ? » — « Qui, qui ? Mais Char-
lotte | » A ces mots, je compris tout, et je me
mis sur mes gardes.

J'interrompis Henri Clochenson.

— La ruse me parait grossiére. 1l était facile

17
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de prouver 3 M. de Maragde que vous n’étiez
parti que sur le conseil de Forgeris.

— Non pas | Si M. de Maragde m’avait véri-
tablement trouvé avec sa pupille, comme cela .
scrait arrivé sans votre intervention, nos déné-
gations n’auraient servi de rien. Le pauvre dia-
ble n’aurait plus cru que Forgeris.

— Mais pourquoi vous a-t-il choisi pour cette
besogne, et non pas Boisberthe ?

— Boisberthe était Pauteur des lettres volées.
Pour dévoiler la bassesse de Charlotte, telle que
s¢ la représente sincérement, d’ailleurs, M. de
Forgeris, il fallait quelle fut compromise par
une autre personne. Mais laissez-moi continuer
mon récit. M. de Maragde était aussi stupéfait
que son conseiller, qui, au surplus, continuait 3
le tenir entidrement 3 sa merci. Je résolus donc
de jouer les étourdis. « Mile de Giscours, décla-
rais-je, n'est pas ici. Je I'y attends, comme
vous, puisque M. de Forgeris m’a conseillé de
venir la rejoindre. » — « Je ne vous ai jamais
dit ¢ca ! » balbutia M. de Forgeris, fort déconte-
nancé. « — En ce cas, dis-je, je vous demande
pardon, jaurai mal compris vos paroles. » Pen-
dant toute cette conversation, M. de Maragde
semblait complétement ahuri et faisait fermer
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toutes les portes et tous les soupiraux de 1'hé-
tel. Depuis qu'il était parti, il ne songeait plus
qu’a sa santé. Aprés tout, comme nous étions
fort intimes tous les trois, nous primes nos repas
ensemble, conclusion que certainement Forgeris
n'avait pas envisagée. Le lendemain a midi, ce
fut un nouvel incident. Simon de Bréviaire se
précipita comme un fou dans la salle 3 manger
de I'hétel, en criant : « On est Charlotte » » Et
comme il m’apercut, il s’élanca sur moi en bran-
dissant un appareil photographique et m’apos-
tropha en ces termes : « Vous étes un misérable,
vous l'avez enlevée ! » Je me contentai de rire.
— « Je vous demande pardon, M. de Forgeris
avait en effet imaginé cette petite combinaison,
mais elle a raté, parce que Mile de Giscours ne
s'est pas trouvée au rendez-vous fixé par lui. La
vérité, Monsieur, c’est que nous sommes joués
tous les trois, — mais par M. de Forgeris et non
par Mlle de Giscours. » Bréviaire la-dessus sest
tourné vers M. de Forgeris et I'a sommé de s'ex-
pliquer. — Vous m'avez écrit, Monsieur, que
vous aviez des preuves de la perfidie de ma fian-
cée, des lettres compromettantes. » M. de For-
geris, trés embarrassé, nous suppliait de remet-
tre a plus tard la suite des débats, cette scéne se
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passant en effet dans la salle & manger de I'hé-
tel. Mais M. de Bréviaire s’obstinait. Il avait recu
un télégramme qui lui apprenait que Mlle de
Giscours s'était enfuie avec moi, et il me trou- .
vait sans elle! Il voulait des explications. Je
crois que M. de Maragde les désirait autant que
lui. Je leur objectai que Charlotte viendrait
peut-étre d'un moment a l'autre et je leur pro-
posai de I'attendre. Ils s'en tinrent & mon con-
seil. La soirée que nous passimes fut comique.
Je laissai mes compagnons d’infortune diner en-
semble et pour me moquer d’eux, j’invitai la
belle danseuse de Luini et sa sceur. Nous baimes
du champagne, et elles me contérent des his-
toires, fort divertissantes, sur les habitants d’Or-
ves et sur les habitués de I'hdtel. Je m’amusai
beaucoup, mais il fallait voir la téte des trois
anabaptistes, dont quelques tables a peine me
séparaicnt | Le lendemain, jemmenai M. de
Bréviaire visiter les églises et un petit musée or
un disciple inconnu de David a représenté tous
les événements historiques de V'antiquité avec
les mémes personnages en saindoux. Je lui per-
suadai aisément que je n’'étais pas le ravisseur
de Charlotte. Maragde et Forgeris se disputaient
tout le temps. Enfin Charlotte ne paraissant pas,
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nous sommes rentrés fous les quatre ensemble.
Je vous conseille maintenant d’aller voir Phi-
léas et de lui confesser la vérité,

Je suivis le conseil de Clochenson et me ren-
dis rue de la Vieille-Abbaye. Ce fut Trophime
qui m’introduisit.

— Eh bien, monsieur, me demanda-t-il, quel-
les nouvelles nous apportez-vous ?

— Mlle de Giscours est retrouvée.

— Dans le salon o1 j'avais vu Charlotte pour
la premiére fois, je trouvai M. de Maragde, un
foulard autour de la téte, geignant au fond d'un
fauteuil. Forgeris lui parlait avec véhémence ; il
semblait avoir reconquis sur lui tout son empire.

Philéas me dit d'un voix lamentable :

— Tu sais le grand malheur qui me frappe ?
J’ai da faire un voyage a Orves |

— Je viens justement te parler de ta nidce.
Mais j’entends étre seul avec toi. ,

— Messicurs, je ne veux pas vous géner plus
longtemps, s’exclama le nain, en me jetant un
regard venimeux.

Et il se coula prestement hors de la pitce.
J'expliquai alors & M. de Maragde que, pour
échapper aux embiches de Forgeris, Charlotte
g'était réfugiée chez moi.
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— Charlotte est chez toi ! Qu’est-ce que c’est
encore que cette diabolique invention ? Tu es
complétement absurde | Qu’est-ce que ma pu-
pille peut bien faire chez toi »

Je repris I'histoire dans tous ses détails, et
j'expliquai que Mlle de Giscours n’était point si
noire qu’on l'avait faite.

— Mais j’ai lu des letires épouvantables !

— Pardon, tu as lu quelques lettres qu’elle a
recues. Non point celles qu'elle a écrites | Cela
fait une grande différence. Elle n’est guére cou-
pable que d’avoir gardé les missives d’un amou-
reux. Ce n'est pas trés grave.

— Alors, Charlotte va revenir ici?

— Oui, sous certaines conditions |

Maragde se leva et se mit & tourner dans la
pitce, en remuant les bras.

— Des conditions, maintenant! Ma niéce so
conduit comme une folle, fuit ma maison,
m’oblige & aller A Orves, au péril de ma vie, et
il lui faut des conditions pour rentrer | Ecoute,
Hector, ne me parle plus de tout cela. Je crois
que j'ai pris mal & Orves, je vais me coucher.,
Garde Charlotte tant que tu voudras, ou ren-
voie-la moi, avec ou sans conditions, tout m’est
égal | Je suis brisé. Tu viens de me prouver que
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" Charlotte est un ange, et Laurent une canaille.
Je croyais justement le contraire. Comment
veux-tu que je m’y reconnaisse ? J'avais en toi
une confiance absolue et tu escamotes ma pu-
pille | Forgeris était mon meilleur ami, et il
m’entraine & Orves pour y chercher quelqu’un
qui n’y est pas ! On m’assure que Clochenson a
enlevé Charlotte, et je le trouve en train de boiie
du champagne avec des servantes d’auberge.
Laurent me dit que Charlotte trompe Simon, et
tu m’apprends qu'elle ne I'aime méme pas ! Lt
Bréviaire, qui sait tout ce qu'on reproche A sa
fiancée, veut I'épouser demain | Est-ce que vous
n'étes pas tous un peu fous? Je vais sonner
Trophime qui bassinera mon lit et me fera du
tilleul. J'ai besoin de transpirer. On me tuera
avec cetle histoire ! Si on me reprend jamais a
élever une pupille ! Bonsoir, Hector !

Dans la rue Antoine-Heroét, je rencontrai

Jane qui sortait de chez moi.

— Vous étes un sournois, me dit-clle. Pour-
quoi m’avez-vous caché la retraite de Charlotte?

Je lui répondis en riant :

— Les secrets ne sont pas pour les petites
filles !



- Ge matin, comme il faisait moins froid, Char-
lotte ouvrit de bonne heure sa fenétre. Elle
regarda le ciel qui ressemblait & un mur placé
entre elle et 'infini, un mur d’azur compact,
épais, tout suintant de lumiére, comme de son
miel, un rayon. A quoi pensait-elle dans cette
minute émouvante, dans cette minute unique
de sa vie? Je ne lai Jamais bien su, ni elle,
sans doute.

Elle voyait la fin de sa jeunesse, la fin de son

indépendance. Elle avait gardé jusque-ld une
clef dans sa main, une clef d'or. 11 fallait main-
tenant la jeter ; la clef n’ouvrirait plus les jar-
dins odorants, le Généraliffe secret, ou elle avait
tant joué, mon Dieu, oui, tant joué avec les
elfes, avec Jane, avec Clochenson !

Elle demeura longtemps A la fenétre ; elle
examinait la rue Antoine-Heroét. Un vitrier
passa, dont le dos chargé de glaces semblait
donner le branle au soleil, puis ce fut un mar-
chand de lavande, qui portait de gros bouquets
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aromatiques pendus & ses épaules ; une odeur de
colline et de campagne s’éleva le long des murs.
Un cheval blanc tourna ensuite le coin de la
rue. Charlotte eut juste le temps de voir sa
croupe, et elle songea i la légende qui fait s’age-
nouiller, devant les vierges, les licornes les plus
indomptables |

— C’était peut-étre une licorne, en effet, son-
gea-t-elle, et elle s’en val

Aussitdt aprés, Philoméne introduisait M. Si-
mon de Bréviaire.

Charlotte le recut dans le petit salon du second
étage. Il était grave, solennel, il était déja en
redingote !

— Charlotte, dit-il, je viens vous apporter
mon pardon ! Mais quelle peur vous m’avez
faite! Pourquoi m’avez-vous laissé sans nou-
velles? Poﬁrquoi m’avez-vous permis de croire
que Clochenson vous avait enlevée ? Pourquoi
enfin vous étes-vous enfuie ? :

— On m’a dit que mon oncle voulait me
chasser.

— Si vous aviez été innocente, Charlotte,
vous n’auriez pas eu peur. Vous auriez préféré
vous disculper.

— Clest possible, mais je sais qu’innocente
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ou coupable, cest tout un quand on vous con-
damne,

— Je n'ai pas a discuter cela. Vous avez de
graves torts envers moi. J'avais confiance en
vous, et cependant, vous n’avez pas craint d’étre
coquette avec Clochenson, d’avoir une corres-
pondance avec Boisberthe et de vous cacher chez
M. Guinemont, sans méme m’en aviser. Je suis
faché d’étre obligé de vous le dire, Charlotte,
mais je ne vous comprends pas.

— S’il en est ainsi, Simon, rendez-moj ma
parole.

— Non, je vous aime, Je vous épouserai. J'ai
refusé de lire les lettres de Boisberthe. Je passe
I'éponge sur le passé, je suis magnanime. Vous
étes une enfant. Un homme sérieux ne doit pas
déranger sa vie & cause de caprices puérils. Seu-
lement, quand nous serons mariés, il faudra
marcher droit, je vous en avertis. Je ne tolére-
rai pas la moindre incartade. J ‘admets d’ailleurs
qu'une jeune fille puisse avoir une certaine
liberté d’allures, mais une femme doit songer
avant tout & 'honneur du nom qu’elle porte.

Charlotte écoutait avec stupeur. Ainsi Simon
lui pardonnait, sans méme savoir si elle était
coupable ou non, sans avoir le désir de con-
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naitre la gravité ou l'insignifiance de ses torts
envers lui, 8ans se demander si elle n’avait pas,
en réalité, un sentiment quelconque pour un
autre ? II Pépousait, il ne se demandait méme
pas si elle n’avait pas changé d’avis| Et il la
menacait par-dessus le marché ! Et il lui mon-
trait déja quelle vie affreuse et contrainte il lui
donnerait une fois qu'il serait son maitre |

— Quelle date fixons-nous pour la cérémo-
nie ? Je ne partirai pas d’ici sans le savoir,

Alors la malheureuse enfant sentit que c’était
le dernier acte, que jamais elle n’échapperait au
piege ou elle était prise et qui se refermait lente-
ment sur elle. Une immense détresse I'envahit,
et elle s’abandonna a la fatalité.

Celui-ci ou celui-la ? Qu’importait apres tout,
puisqu’il fallait en finir, puisque la clef du Gé-
néraliffe devait étre jetée au puits profond |

Elle dit, d'une voix blanche :

— Quand vous voudrez, Simon.

— Nous sommes le 15 décembre, voulez-vous
que d’ores et déja, nous retenions la date du
15 janvier ?

— Le 15 janvier. Oui, c’est trés bien.

— En préférez-vous une autre ?

— Non, non, cela m’est égal.
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— Alors c'est décidé »

— Clest décidé.

Il se leva gravement, il l'embrassa sur le
front. Elle se laissait faire. Des larmes lui vin-
rent aux yeux. Simon ne les vit pas.

* 11 s’en alla.

. Charlotte, seule, continua de pleurer. Elle de-
meura longtemps, immobile, prostrée sur une
chaise, la téte dans ses mains. Un grand déses-
poir l'accablait. Il lui semblait qu’elle s’enfon-
¢ait dans un interminable tunnel, out elle roule-
rait toujours, dans la tristesse et dans le noir.

Quand elle descendit pour déjeuner et qu’elle
s’assit en face de moi, Jje remarquai qu’elle avait
les paupiéres rouges. Je lui en demandai la rai-
son. Elle me répondit qu’elle venait de voir Si-
mon.

— Eh bien ? .

— Je I'épouse dans un mois.

Ma stupeur fut telle que je laissai choir ma
fourchette.

— Charlotte | Mais vous ne I'aimesz pas !

— Je ne sais plus, dit-elle. Et puis, je n’ai
pas le choix.

— Pourquoi dites-vous cela ?
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— Assez, assez, Hector, ne me tourmentez
pas.

Elle éclata de nouveau er sanglots, et, jetant
sa serviette, quitta la table,

— Clest la derniére fois, me dis-je, mélanco-
liquement, que je m’'occupe d’une jeune fille !

A deux heures, on sonna. Ceite fois-ci, ce fut
Louis de Boisberthe qui parut. 11 manifesta, dés
Pantichambre, une extréme agitation, criant A
tue-téte, étourdissant Philoméne. Mlle de Gis-
cours consentit & le recevoir, et dans le salon ol
elle avait déja recu Bréviaire,

— Charlotte | g’écria-t-il, en se précipitant
vers elle, enfin je vous retrouve ! Quand Jje pense
que vous vous cachiez ici, tout simplement ! A
deux pas de moi. C'est absurde | Clest inconce-
vable | Pourquoi vous étes-vous méfide ainsi de
votre ami ? Mais je vous tiens maintenant. Ah |
Charlotte | Pendant quelques jours, j’ai cru que
Je devenais fou de tristesse et de colére | Com-
ment avez-vous pu abandonner de gaieté de
cceur un homme qui vous aime et que vous
aimez ? Car vous m’aimez, Charlotte, je le sais.
Vous luttez contre cet amour, par un faux point
d’honneur, par esprit de fidélité 3 Simon |
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Il s’avancait vers elle pour l'embrasser, elle
recula, cachant son visage dans ses deux mains.

— Taisez-vous, Louis !

— Je vous aime. J'ai encore le gout de votre
bouche sur mes levres, et, dans le cceur, 1'émo-
tion de vous serrer contre lui! Je vous aime,-
Charlotte, il faut que vous soyiez & moi. Je ne
vous quitte plus. Mon pére ira demander votre
main & votre oncle, je vous épouserai demain,

aprés-demain, lundi matin |

Alors elle songea 4 Simon, A la vie qu’il venait
de lui promettre, aux longs et maussades jours,
qui couleraient pour elle, n’amenant nj plaisir,
ni peine, mais I'ennui, I'implacable ennui !

— Oui, oui, Louis, délivrez-moi, épousez-
moi, emmenez-moi bien loin, bien loin de cette
ville et de tous ceux qui I'habitent ! Je les déteste
tous, tous, sans exception. On m’a trahie, on
m’a trompée | Je vous épouse, Louis, et allons-
nous en vite pour ne plus revenir !

— Il le faudra cependant, Charlotte, nous ha-
biterons chez mon pére, en rentrant de notre
voyage de noces !

Elle passa sa main sur son front. Déja, elle
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recevait du monde réel un courant froid qui la
dégrisait.

— Ah ! oui, le voyage de noces ! Puis la tour-
née de famille, n’est-ce pas ? Allons, va pour
vivre ici | Eh bien, nous nous marierons, Louis,
c'est entendu. Maintenant, laissez-moi.

11 lui prenait les mains et les baisait, en mur-
murant des phrases de tendresse confuse, des
paroles précipitées et vides de sens, comme e
murmure des roscaux,

— Laissez-moi | laissez-moj | répétait-elle.

Il déclara que, s'il consentait a s'en aller,
c’était afin d’apprendre plus tot cette bonne nou-
velle & son peére et de Penvoyer tout de suite
chez M. de Maragde. - .

— Cest vrai, murmura Charlotte, il faudra
faire une demande en bonne et due forme. Et
puis, nous irons chez le notaire, et on nous don-
nera lecture du contrat : « En cas de mort de
I'un des conjoints... Si le mari est condamné
aux galeéres... Si vous étes coupable de meurtre,
d’abus-de confiance, de grivélerie... » Clest une
belle chose qu’un contrat ; on y voit tout de
suite ce qu'on peut attendre de Ia vie |

— A tantét ! s'écria Boisberthe, qui se préci-
pita tout joyeux et en bondissant hors du salon.
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Et T'aprés-midi commenca de s’écouler douce-
ment vers la nuit.- Charlotte se remit A la fené-
tre. Le soleil venait de retirer ses ambassadeurs.
Un gros nuage montait au-dessus des maisons,
balafré de hachures par les T des cheminées. Il
avait I'air d’une outre apportée d’Orient, ayant
encore les couleurs des épices sur ses flancs re-
bondis. Charlotie ne pleurait plus, mais elle ne
souriait pas. E}le avait déja oublié Simon, Louis
de Boisberthe. Comme au temps de son arrivée

chez son oncle, une -caravelle imaginaire la
 ravissait et, cinglant dans I'infini, jetait 'ancre
sur le rivage de Cassiopée, de Sirius. Un prince
en habits de diamants s’approchait de Char-
lotte...

On sonna une troisitme fois. C’était Henri
Clochenson. Il demanda Mlle de Giscours, d'une
voix posée et douce. Elle se présenta a lui, pale,
frémissante, I'ceil étincelant de coldre :

— Bonjour, Charlotte, fit-il. Est-ce assez
drole de. vous retrouver ici ? Vous m’avez fait
joliment courir |

— Je pense que vous ne regrettez pas votre
voyage, dit-elle, avec une ironie méchante.

~— Mais non, je me suis bien amusé.

— Oui, vous avez bu du champagne avec des
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filles d’auberge, qui ressemblaient & des por-
traits italiens.

11 Venveloppa d'un long regard.

— Je vois que Guinemont ne vous a épargné
aucun détail de mon récit, :

Charlotte quitta son fauteuil et vint se cam-
per devant Clochenson.

— Et moi, savez-vous ce que j’ai fait aujour-
d’hui, Henri ? Je viens d’accorder ma main 3
deux hommes. I

— Deux, cest beaucoup dans la méme jour-
née | Mais elle n'est pas finie.

— Vous plaisantez encore! Vous plaisanterez
donc toujours | Dieu, que clest béte, un homme
d’esprit | 11 y a des moments o je préfére les
imbéciles.

— Je m'en doute. Vous voulez déji en épou-
ser deux.

— Taisez-vous | Ah! vous ne comprendrez
donc jamais rien | Vous n’avez ni coeur, ni intel-
ligence, mais a leur place, une mécanique qui
grince, une boite & faire les mots, Allez-vous en,
Henri. Je ne veux plus jamais vous voir!

Elle se jeta sur un canapé, enfonca sa téte
dans-les coussins et, pour la troisitme fois de la
journée, elle se mit a sangloter.

18
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Alors, Henri Clochenson s'agenouilla devant
elle et la saisissant par les épaules, il murmura :

— Vous savez, Charlotte, que Jje vous aime !
II ne fallait pas douter de moi. Vous pensiez bien-
que je viendrai quand je serai sir de votre
ceeur. Le moment n’était pas encore venu. Vous
avez promis votre main & Simon et A Louis. Cela
ne fait rien, Charlotte, puisque c’est quand
‘méme moi que vous épouserez |

Et Charlotte, jetant les bras autour du cou
d’Henri, murmura :

— Vous avez raison, Henri, car c’est vous
seul que jaime. Pourquoi m’avez-vous laissé
errer ainsi ? Vous auriez pu tferminer plus tot
mon incertitude. Pourquoi ne me parliez-vous
jamais ?

— Vous ne m’aimiez pas encore, Charlotte,
J’attendais que vous m’aimiez.

— Vous vous trompez, Henri, il y a long-
temps que je vous aime ! »
— Mais non, dit-il, que vous me préfériez |

Et prenant Charlotte dans ses bras, ce fut par
un long baiser qu'Henri Clochenson interrom-
pit ses protestations.



Clochenson m’a délégué chez Philéas de Ma-
ragde pour lui demander la main de Charlotte.
C'était la premiere fois que je faisais une sem-
blable démarche. Je me suis longtemps inter-
rogé sur la couleur des gants que je devais met-
tre. J'ai choisi enfin une paire blanche, bro-
dée de baguettes noires. En me voyant passer,
les gens de la ville auraient pu se dire que je
m’occupais de marier quelqu’un |

Trophime m’introduisit dans Ie salon, ot Ma-
ragde et Forgeris, assis I'un en face de lautre,
dans des fauteuils tres rapprochés, péroraient 3
qui mieux mieux. ,

Ils se turent & mon approche, brusquement,
comme font les grenouilles, le soir, quand on
passe trop prés du bassin o1 elles coassent.

Maragde était fort congestionné, et le nain
brandissait sa badine, avec une véhémence fu-
rieuse.

— Eh bien | s'écria Philéas, tu tombes &
point | Elle en fait du joli, ta protégée | Est-ce
quelle habite toujours chez toi ?
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— Mais oui, répondis-je, elle n’y a pas d'en-
nemis | C’est d'ailleurs & son sujet que je viens
te voir.

Je dis alors & M. de Maragde que je lui deman-
dais la main de sa nitce pour mon ami,
M. Henri Clochenson. Le nain poussa un rica-
nement féroce et fit siffler sa badine. Philéas,
éperdu, s’élanca hors de son fauteuil et se préci-
pita vers moi en gesticulant :

— Se moque-t-elle de toi ou de moi ? s’écria-
t-il. Quel role joues-tu dans cette aventure ? Es-
tu un imbécile ou un pantin ? Parle | Parle !

C’était & mon tour d’étre abasourdi. Ma de-
mande contrariait évidemment les projets de
Philéas, mais je ne voyais pas la cause d'un tel
déchainement.

— 11 faut l'enfermer dans un couvent, dé-
clara Forgeris.

— Sais-tu, me dit Maragde, que Simon est
venu hier me dire qu’il s’était -expliqué avec
Charlotte, qu'il ne lui en voulait plus, et que.
leur mariage était fixé au 15 janvier ?

— Oui. Simon n’a rien voulu entendre des
protestations de Charlotte et il a choisi la date
tout seul. Depuis, elle a changé d’avis.

— Attends, ce n’est pas fini. Sais-tu mainte-
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nant qui est venu me voir A trois heures ? Le
sais-tu ?

— Je m’en doute.

— Boisberthe, continua Maragde, sans m’é-
couter, ce vieux fou ridicule qui a la prétention -
d’étre un sage. Et Boisberthe m’a déclaré que
son fils et Charlotte s'aimaient et qu'il fallait les
marier.

— Et qu’as-tu répondu ?

— J'ai dit & cet imbécile que Charlotte devait
épouser Bréviaire, le 15 janvier, et qu’il y avait
certainement erreur. Et il est parti, fort penaud.

— Il faut la mettre au couvent, répéta For-
geris.

— Eh bien, non, m’écriai-je, en me tournant
vers le nain. Je ne vous laisserai plus continuer,
Monsicur de Forgeris. C’est vous qui étes respon-
sable de tout ce qui est arrivé, vous .qui avez
noirci sans cesse Mlle de Giscours, aux yeux de
ce bon Philéas, vous qui avez poussé au tragique
une situation, qui n’était pas méme grave. Oui,
Charlotte a flirté, c’est vrai | Mais elle n’a jamais
aimé Simon, qui I'ennuyait & périr et qu’elle n’a
accepté comme fiancé, que lorsqu'elle était en-
core une enfant. Et depuis le jour ou elle a
connu Clochenson, elle I'aime.
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— Mais oui, répondis-je, elle n’y a pas d'en--
nemis | C'est d’ailleurs a son sujet que je viens
te voir.

Je dis alors & M. de Maragde que je lui deman--
dais la main de sa nidce pour mon ami,
M. Henri Clochenson. Le nain poussa un rica-
nement féroce et fit siffler sa badine. Philéas,
éperdu, s’élanca hors de son fauteuil et se préei-
pita vers moi en gesticulant :

— Se moque-t-elle de toi ou de moi ? s’écria-
t-il. Quel réle joues-tu dans cette aventure ? Es-
tu un imbécile ou un pantin ? Parle ! Parle !

C’était 3 mon tour d’étre abasourdi. Ma de-
mande contrariait évidemment les projets de
Philéas, mais je ne voyais pas la cause d’un tel
déchainement.

— 11 faut I'enfermer dans un couvent, dé-
clara Forgeris.

— Sais-tu, me dit Maragde, que Simon est
venu hier me dire qu'il s’était -expliqué avec
Charlotte, qu'il ne lui en voulait plus, et que.
leur mariage était fixé au 15 janvier ?

— Oui. Simon n’a rien voulu entendre des
protestations de Charlotte et il a choisi la date
tout seul. Depuis, elle a changé d’avis.

— Attends, ce n'est pas fini. Sais-tu mainte-
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nant qui est venu me voir A trois heures ? Le
sais-tu ?

— Je m’en doute.

— Boisberthe, continua Maragde, sans m'é-
couter, ce vieux fou ridicule qui a la prétention
d’étre un sage. Et Boisberthe m’a déclaré que
son fils et Charlotte s’aimaient et qu’il fallait les
marier.

— Et qu’as-tu répondu ?

— J'ai dit & cet imbécile que Charlotte devait
épouser Bréviaire, le 15 janvier, et qu’il y avait
certainement erreur. Et il est parti, fort penaud.

— 11 faut la mettre au couvent, répéta For-
geris.

— Eh bien, non, m’écriai-je, en me tournant
vers le nain. Je ne vous laisserai plus continuer,
Monsieur de Forgeris. Cest vous qui &tes respon-
sable de tout ce qui est arrivé, vous .qui avez
noirci sans cesse Mlle de Giscours, aux yeux de
ce bon Philéas, vous qui avez poussé au tragique
une situation, qui n’était pas méme grave. QOui,
Charlotte a flirté, c’est vrai | Mais elle n’a jamais
aimé Simon, qui 'ennuyait & périr et qu’elle n'a
accepté comme fiancé, que lorsqu'elle était en-
core une enfant. Et depuis le jour ou elle a
connu Clochenson, elle 'aime.



278 L’INCERTAINE

— Elle se moque de vous et vous croyez ce
quelle vous dit | s’écria Forgeris.

Maragde s’épongeait le front. II allait et ve-
nait, en soufflant. :

— Ne vous laissez pas faire, Philéas, répétait
le nain, vous étes perdu si vous cédez | Forcez-la
a épouser Simon.

— Vous la haissez done bien, répondis-je,
pour vouloir & ce point qu’elle soit malheu-
reuse |

Philéas, soupgonneux, se tourna soudain vers
le baron.

— Laurent, vous m’avez toujours affirmé que
vous convertissiez Hector & notre cause, et qu’il
connaissait les turpitudes de Charlotte. Yous
m’avez montré les letires de Boisberthe et de
Clochenson. Vous m’avez toujours soutenu que
ma niéce perdrait Simon, et vous vouler aujour-
d’hui qu’elle I'épouse | Je ne comprends rien 3
voire conduite !

— Jai essayé de vous sauver, Philéas, j'en
suis bien pumi |

— Je ne vous fais pas de reproches, Laurent.
Pourtant, qui a avisé Charlotte de mon indi-
gnation, aprés I'avoir causée ?

— Je ne voulais pas que vous fussiez plus
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longtemps la dupe de cette coquine, mais quand
je vous ai vu si furieux, J’ai pris peur pour elle.
Que voulez-vous ? Je suis au fond faible et indul-
gent |

— Assez, monsieur, dis-je. Il faut en finir.
Cette comédie a suffisamment duré. Je ne sais
quelles explications tortueuses vous avez don-
nées A Philéas, mais voici la vérité : aprés avoir
envoyé Charlotte & Orves, c'est vous qui avez
décidé Clochenson 3 I'y rejoindre, et vous y avez
entrainé Philéas ensuite, sous prétexte qu’ils
étaient partis ensemble |

— Au risque de m’enrhumer, fit Maragde.

— Oui, mon bon ami, au risque de t'enrhu-
mer | Quel triomphe pour M. de Forgeris, si tu
avais trouvé a I'hétel Charlotte et Clochenson
réunis | Jamais plus tu n’aurais cru 3 leur inno-
cence. Malheureusement, Ia combinaison 3
échoué. Charlotte était chez moi |

Maragde, violacé et soufflant de colére, regar-
dait le baron.

— Eh bien, Laurent, qu'avez-vous 3 répon-
dre P

Le nain était visiblement décontenancé, cette
fois, mais il haussa les épaules.

— Monsieur Guinemont est d’accord avec vos
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ennemis. Tant pis pour vous si vous le croyez |
Ils vous trompent tous, ils vous tueront !

— Répondez, Laurent |

— Admettons un moment que j'ai fait tout
ce dont on m’accuse ! Et puis, aprés ? Charlotte
n'en est pas moins une coquine. Vous ne vouliez
pas le croire, j’ai tenté de vous le prouver. Si
- Clochenson n’avait Pas eu avec elle une intimité
suspecte, serait-il allé la rejoindre & Orves? Mais
vous cédez toujours au dernier qui vous parle !
Cependant, que vous faui-il de plus ? Voila une
gueuse qui entretient trois hommes dans I'illu-
sion qu'elle les aime, et ¢’est moi que tout le
monde condamne ! Si vous cédez ce moment,
Philéas, vous étes perdu !

De nouveau, Maragde hésita ; je vis, dans une
minute, le nain reprendre son ascendant sur
lui ; aussi bien, et vue du dehors, la derniére
journée de Charlotte ne laissait pas que d'étre
assez inquiétante. _

— Prends garde, Philéas, dis-je, ne perds pas
pour la société d'un intrigant 'affection des
seules personnes qui te soient dévoudes !

— Ne tenez pas compte des paroles de Guine-
mont, je vous l'ai dit cent fois : c'est un imbé-
cile | '
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— Préféres-tu un traitre avéré ?

— Assez | assez | cria Maragde, vous me tuez
tous deux |

Et soudain, comme s’il avait recu du ciel une
inspiration particuliére et lumineuse, il se diri-
gea vers une vieille armoire et en tira un grand
buvard de cuir usé. Il y chercha une enveloppe
scellée qu'il prit sans mot dire et qu’il jeta dans
le feu.

M. de Forgeris blémit. La flamme tordit le
papier, qui noircit, rougit et se consuma, cepen-
dant que les cachets de cire rouge fondaient en
sifflant.

— Je sais ce qu'il me reste A faire, dit le ba-
ron de Forgeris.

Maragde s’inclina, et le nain sortit.

— C’était mon dernier testament, déclara
piteusement Philéas. J'y déshéritais Charlotte et
3’y léguais sa part & Forgeris. Mamtenant que
me conseilles-tu ?

— 11 faut que Mlle de Glscours épouse Clo-
chenson.

— Et Simon ?

— Simon se consolera avec les chutes d’eau.
Tu es admirable, Philéas | Au risque de faire le
malheur de Charlotte, tu désirais qu'elle épou-
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sat Bréviaire, tant tu craignais de diviser ta for-
tune | Ef tu trouvais cependant naturel d’en lais-
ser la moitié & un intrigant qui se jouait de toi.
Tu es vraiment un homme, mon pauvre Philéas,
tu es complétement absurde | ‘

A ce moment, nous entendimes un grand va-
carme. Cela venait du second étage. On distin-
guait un bruit de meubles renversés, de vaisselle
mise en pidces, de vitres volant en éclats. Tro-
phime accourut, I'ceil hagard.

— Monsieur, il y a la-haut M. le baron qui
casse tout dans son appartement !

M. de Maragde s’effondra dans un fauteuil.

— Dire que je le prenais pour un ami !

— Monsieur, que faut-il faire »

— Je n’en sais rien, Trophime. Laissez-le ;
quand il aura tout détruit, il se tiendra tran-
quille... Une nitce qui me nargue et qui se
moque de mes projets, un hdote qui me vilipende
et piétine mes assiettes | Voila la vie | Ah | ce sie-
cle nous donne de Pagrément | Jai trop duré,
Hector | Je préfere mourir. En attendant, je
vais me mettre au lit.



Jai accompagné Charlotte chez son oncle. Il
s’en est fallu de peu que I'entrevue ne fit ten-
dre. M. de Maragde aurait voulu se montrer
sévere, et déja, il donnait 3 son regard cette ex-
pression farouche et chargée d’éclairs que I'on
attribue & Jupiter. Mais, quand il revit la jeune
fille, il ne put cacher son émotion, et il lui
ouvrit les bras en murmurant :

— Folle, folle enfant ! Etais-je donc si terrible
que tu me cachais tout ?

Je les laissai en téte a téte, mais comme je
quittais I'hétel, j'apercus le baron de Forgeris
qui s'en allait. Une voiture de la gare contenait
son modeste équipage, deux valises A main et
une grande caisse. Il se pencha vers moi; au
ras méme d'une portiére, je vis grimacer son
mauvais visage. Et comme il agitait son poing
et me le montrait avec fureur, je le saluai fort
gravement. Je crus qu'il allait bondir hors du
véhicule.

Chez moi, Jane Drogheda m’attendait.

— Je partirai demain, dit-elle. Ma mére veut
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aller & Bologne, je l'accompagne. Voila Char-
lotte enfin sauvée, tout est pour le mieux |

— Et vous ?

- — Oh moi, je n’ai pas envie de me marier
encore | Il n’y a que les aventures qui m’amu-
sent. En Italie, elles se présenteront toutes
seules.

— Et vos amoureux ?

— Je les oublie. Je leur ai dit que je partais
pour un mois en laissant croire 3 chacun d’eux
que j'étais folle de lui. Ils sont donc satisfaits.
Dans six semaines, Je leur écrirai que décidé-
ment, je ne reviendrai pas et que nous devons
nous dire adieu.

— Ils mourront de désespoir !

— Momentanément, oui. Mais ils se marie-
ront trés vite avec des personnes de la ville,
ayant de petites .dots. Ils ont I'un et I'autre 1la
vocation du foyer. Qu’auraient-ils fait d’'une
bohémienne comme moi ? Et voila tout un mor-
ceau de ma vie qui finit. Je tourne la page.

— Vous partez sans regrets ? ;

— Je n’ai jamais de regrets. Et puis, je vais
en Italie. Il y a ainsi certains mots qui, lorsque
Je les prononce, me font battre le coeur. . Italie
est de ceux-li. Je pense que dans quelques
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jours, je respirerai de nouveau cette odeur de
cuir et de café au lait qui est particulidre 2
ses rues ! Et je me sens troublée comme 2 la
veille d’un rendez-vous d’amour. Nous rentre-
rons ensuite en Angleterre et je retrouverai avec
joie notre petite maison de Chelsea. Si jamais
je me décide au repos, j'épouserai sans doute
un honnéte gargon de chez nous, sain, taci-
turne, qui jouera au golf, et qui sera incapable
de comprendre la moindre plaisanterie.

La jeune Anglaise me sourit une dernidre fois.
On dirait qu'en me quittant, elle va plonger
dans une riviere, pour se laver de tout passé, et
renaitre la-bas, sur la rive d’or, oublieuse, riante
et préte & un nouveau destin. Bon voyage,
naiade !

Le soir, Henri Clochenson vint diner. 11 a
repris déja son air lointain, flegmatique et in-
différent, comme si c’était a quelgu’'un autre
que ce grand bonheur fit arrivé,

Pendant tout le repas, il parla de questions
générales, avec ce mélange de sécheresse et de
bonne grice qui est un de ses charmes. Je lui
contai I'épisode du testament.

— Mon cher, me dit-il, ce qui fait le fond de
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la prevince francaise, ce sont les histoires d’hé-
ritage. Pour nos bourgeois, Phéritage est une
vocation. Jai lu dans un livre d’histoire que les
prétres, déportés a la Guyane, pendant les pros-
criptions du Directoire, n’avaient d’autre souci,
en atiendant leur mort, qui était sire, que de
capter le mince trésor de ceux qui étaient plus
moribonds qu'eux. Je trouve cette histoire trés
consolante. Et vous ?

— Pourquoi consolante » +

— JFai peu de passions. J'aime assez que d’au-
tres en aient. Il faut des passions aux hommes
pour étre heureux, et plus elles sont basses, plus
ils le sont.

— Ce n’est pas toujours vrai, lui dis-je, car
vous, Clochenson, vous voici heureux |

Il me regarda et répondit d’une voix douce :

— Jai toujours été heureux, je suis heureux,
parce que je vis. L'essentiel, c¢’était que Char-
lotte le fat. Je lui donnerai la vie dont elle a le
désir. Pour moi, on que je sois, je retrouve &
peu prés identiques, les mémes éléments de tris-
tesse et de joie. Au surplus, tout m’amuse. Mais
il ne fallait pas que Charlotte épousdt Simon.

— Elle I'a aimé, dis-je.

— Non, mais elle le croyait. II n’est pas aisé
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d’obtenir une femme qui ne vous aime pas. Et
c’est pour cela que j'ai combiné tout un plan,
que j'ai décidé de faire vivre Charlotte dans une
atmosphére d’amour, d’'intrigues et de passions.

A ces mots, je fis une mine si visiblement stu-
péfaite que Clochenson éclata de rire :

— Mais oui, répéta-t-il. Me prenez-vous pour
un innocent ? Supposez-vous que ce soit le
hasard qui m’ait donné Charlotte ? Je I'ai ga-
gnée a travers combien de peine et d’alarmes !
J'ai tant de fois failli la perdre !

— Qu’avez-vous fait pour réussir P

— J'ai d’abord excité la coquetterie de son
amie, Jane Drogheda, et dans le méme temps,
je persuadais & Moussac et a Léchevin qu’elle
était amoureuse d'eux. Ils le devinrent aussitot
ensemble, et le spectacle de cet imbroglio, dont
elle était la confidente et la spectatrice, fit que
bientét Charlotte commenca de s’intéresser plus
a I'amour qu’a Simon.

Clochenson se tut un moment, il souriait en
songeant aux épisodes de son aventure.

— Et quand Charlotte commenca a prendre
gout aux intrigues des uns et des autres, je fis
entrer Boisberthe dans le jeu. Je le connaissais
depuis longtemps, il me confiait ses projets lit-
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téraires. Je lui montraj tout ce qu’il y a de fan-
tasque et de charmant dans Pesprit et dans Ia
beauté de Mlle de Giscours. Je le menai chez
Maragde, J'enflammai, j'attisai son imagination,
qu’il a d’ailleurs fort vive, Et il devint amoureux
a son tour. :

— Pourquoi cet intermede ?

— Javais besoin de quelqu’un qui fit la cour
a Charlotte, Ia troublat, lui donnat le goit d’étre
aimée, rompit le pacte de {idélité auquel elle se
croyait tenue vis-a-vis de Simon | -

— Il était plus naturel que vous jouiez ce
role vous-méme,

— Non, Charlotte pouvait résister et, en ce
Cas, prendre en grippe son tentateur. 11 fallait
aussi qu’elle véciit un peu dans une atmosphére
d’amour, ‘

— Mais si Mlle de Giscours s'était éprise de
Boisberthe »

. — Evidemment, c’était le danger que je cou-

rais. Et j'ai eu peur plusieurs fois. Je Jugeais
Boisberthe insignifiant et médiocre et que Char-
lotte saurait Ie voir tel. Mais quel aléa de tabler
sur la clairvoyance de quelqu’un ! Javais, il est
vrai, confiance en moi. Je croyais étre assez fort,
au cas ou cela se présenterait, pour deviner l'in-
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clination de Charlotte, et défaire Boisberthe
comme je le faisais. Et c’est ainsi que j’ai attendu
mon heure ; elle est venue ; entre temps, je mon-
trais & Charlotte une amitié si dévouée et si sin-
cére, mais si respectueuse et si lointaine, qu’il
fallait bien qu’elle fit I'impossible pour la trans-
former en passion !

— Vous étes trés habile, lui dis-je, avec admi-
ration.

— Oh ! non, mais je réfléchis avant d’'agir.

— Que sont devenus Simon et Boisberthe, ces
deux fiancés ?

— Bréviaire se résignera en épousant une
jeune fille moins fuyante, et Louis se consolera
par la pensée qu’il a été trahi et que cela est trés
flatteur. Nous nous brouillerons, et tout sera
dit.

— Ou habiterez-vous ?

— Ou Charlotte- voudra. A Paris, a Gwalior
ou a Santa-Fé de Bogota. Cela m’est indifférent.
Ol que jaille, j'aurai mon amour en moi,
comme un grand feu tranquille et continu, et
cela seul est important! De quoi les hommes
g’'embarrassent-ils ? Ils donnent leur vie a la va-
pité, a ambition, & I'avidité. Et ni la vanité, ni
I'ambition, ni l'avidité ne les récompenseront.

19
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L’Amour seul nous tient en joie. Regardez ce
que P'envie et le goat de I'argent ont fait de notre
pPauvre Forgeris | Il aurait pu étre heureux ici |
Mais il désirait tout ce qui lui manquait, avant.
méme de savoir s'il le gouterait | Moi, je n’hé-
site jamais sur mes préférences. Je n’ignore ni ce
que j'aime, ni ce que Je hais. Charlotte, elle, a
mis longtemps a le découvrir,

— Vous I'entreteniez dans cette incertitude.

— 11 le fallait. On n’a pas découvert I’Améri-
que dans un seul voyage. Maintenant je suis
comme quelqu'un qui va faire une belle course,
a la rencontre d’un bel horizon. Mais la douce
contrée que I'on traverse s’ouvre bien vite sur
la nuit | Courte histoire, Monsieur Guinemont,
que celle de 'homme ! Allons | Pas de tristesse |
Au surplus, depuis que je suis fiancé, il m’est
venu des théories sur Vimmortalité de I'dme.
Non pas que j’y crois exactement, mais je sup-
pose qu’il y a des immortalités relatives. Les
dmes les plus ardentes dureront le plus long-
temps.

— Comme vous voila philosophe !

— Je termine ma vie de célibataire, je solde
mes théories, comme on solde son siock quand
on ferme boutique. Si vous voulez vous appro-
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visionner !... D'ici quelques mois, je ne pen-
serai plus; Jaurai des sentiments et plus
d’idées.

— Est-ce mieux ?

— Les sentiments sont les idées du cceur, dit
Clochenson, en riant, comme les idées sont les
sentiments du cerveau. Et voici ma dernidre fu-
sée | :

Il se leva, et je le raccompagnai jusqu’a la
porte. Quand il m’eit quitté, je demeurai quel-
ques minutes encore 3 réver sur le seuil. Plu-
sieurs étoiles me clignaient gentiment de l'ceil,
avec une intention particulidre que je n’enten-
dais pas du tout ; au-dessus d’'un mur voisin, un
grand arbre noir étendait, nouait ou dressait dra-
matiquement ses bras, comme s'il Jjouait, a lui
tout seul, une tragédie, comme s'il répétait le
role d’OEdipe, d’Oreste ou d’Hamlet. J’entendais
le glou-glou attendri d’une fontaine. La lune ve-
nait de se coucher. -

Et dans les ombres de la rue Antoine-Herogt,
il me semblait distinguer le léger fantéme de
Charlotte qui s’en allait 2 son destin.



Une fois encore, comme au temps de ma jeu-
nesse, je suis assis devant mon cabinet de la-
que. J'ai rouvert ses battants roses, brodés d’oi-
seaux d'or, et je regarde, sans les toucher, tou-
tes les choses que les jours m’ont confiées et
que j'ai confiées 4 mon tour aux phénix, aux
mandarins. Par moments, je considére aussi,
sur la grande table, le Jardin de verre filé. Je
veux garder le souvenir distinct de chacun des
bibelots qui le composent : treille de glycines,
haie fleurie, perroquet sur son perchoir, vase de
roses, poisson volant | Je regrette de ne pouvoir
les prendre avec moi, mais le moindre trans-
port leur serait néfaste. Ce que les fées vous
apportent ne voyage pas en chemin de fer.

Dans la pitce voisine, mes malles baillent.
Demain je me mettrai en route pour Paris.

Je souffre de cette oisiveté que nous donnent
les veilles de départ. Déja, je ne suis plus ici.
On dirait qu’on a placé dans ses bagages, entre
les cravates et les mouchoirs, sa cervelle, son
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cceur, son systéme merveux, et qu'on ne les
déballera plus qu’a Darrivée.

J’ai dit adieu, tant6t, A mes deux déesses. Une
fois de plus, j'ai failli croire A leurs promesses,
mais elles m’ont trompé comme toujours! Les
dentelliéres, qui travaillaient dans les arbres
quand Charlotte me visitait, ont di mourir de
froid, car les branches sont nues et leurs feuil-
les, pourriture.

Au fond du jardin, j'ai dit doucement & Cérés:

— Que fais-tu 1a avec ces gerbes noircies ?
Il ne fallait pas me parler de plénitude, ni toi,
Pomone, de vendanges. Regarde mes mains,
qu'est-ce que j'emporte ? Dieu sait pourtant si
j'al couru a travers la vie, et me voici bien fati-
gué !

Cérés et Pomone m’écoutaient. J’entendis une
voix & mon oreille :

— Tes mains sont nues, mais ta pensée est-
elle vide ? Ce que l'automne accroche aux ra-
meaux, c’est cette toile d’araignée ou la rosée
allume des diamants. Si on la touche, elle se
brise, sinon, elle s'’irise, - aussitét qu’un rayon
la traverse. Que parles-tu de gerbes et de grap-
pes ? Regarde au soleil ce mince fil qui trem-
ble | Tout I'arc-en-ciel y est suspendu !
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— Qu’il en soit fait, Pomone, suivant ton
désir | Je renoncerai i tout, mais je garderai
dans I'dme ce long fil suspendu qui vibre et la
goutte de rosée qui y glisse et refldte I'infin |

C’est méme tout ce que j'emporterai. Je laisse
mes vieilles lettres, — elles réchaufferont mes
héritiers, je laisse le sequin que la Simonetta
a perdu et le bouquet de feuilles d’olivier que
Charlotte m’a donné un soir. J’abandonne tous
mes trésors. Mais il me sera doux, demain, de
penser qu’ils sont entassés ici, comme sont en-
tassés sous l'eau les galions noyés de Vigo.

Jen étais 13 de mon examen de conscience,
quand Lamparnave parut, plus déboutonné que
Jamais. 11 s’attrista et gémit abondamment sur
mon départ.

=—' T m’abandonnes, dit-il. C’est liche, c’est
petit. On ne traite pas ainsi un vieux camarade.
Je comptais sur tes enfantillages pour égayer
mes vieux jours. Ma parole, quand je causais
avec toi, j'avais l'impression réconfortante que
Jje croyais encore 3 quelque * chose. Clest fini
maintenant.

Il changea de conversation et m’'entreprit sur
le mariage de Charlotte et de Clochenson.

— Tu m’as tout caché. Tu as toujours aimé
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faire le mystérieux, comme si tout ne se savait
pas! Mais on m’a raconté sur toi des choses
inouies. Il parait que tu as enlevé Mlle de Gis-
cours, que tu l'as cachée chez toi et que tu as
chassé le baron de Forgeris de I'hotel de Ma-
ragde & coups de biton. Tu t'es transformé en
Arlequin ! C’est joliment beau a ton 4ge. Moi,
je suis a peine capable de jouer les Géronte !

— Oui, Lamparnave, j'étais dans le coin dé-
sert d’un théitre et j'assistais & la pidce, du
fond d'une loge grillée. Un violon jouait quel-
que part, la lune grimpait le long d'un portant,
et parmi des meubles poussiéreux, je voyais nai-
tre et s'animer un des romans imaginés dans
ma jeunesse. Mais je les inventais alors pour
mon compte, et cette comédie-la a été jouée pour
autrui.

— Tu es mieux partagé que moi, dit Lampar-
nave. Mais qu'importe! Chacun de nous suit
deux réves a la fois : celui qu’il vit et celui qu'il
crée. Et le tissu de la réalité n’est pas beaucoup
plus consistant que I'autre. Je ne suis dupe d’au-
cun de ces mirages. Charlotte de Giscours est 2
peine plus réelle que Miranda, — ou peut-étre
méme moins. Depuis que je suis né, Hector, j’ai
I'impression que je cours dans un souterrain,
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une torche i la main. Ce souterrain est peint de
mille images diverses. Les unes représentent les
scénes auxquelles Je prends part, les autres don-
nent une forme i mes songes. Mais je ne puis .
m’arréter, je passe au galop, et la torche que je
porte jette la méme lumiere sur les unes et sur
les autres. Toutes s'effacent également vite ot
quand la torche s’éteindra. ..

— Il y aura peut-étre une autre course, une
nouvelle torche, des images différentes et plus
belles.

— Je n’y tiens pas, je n'aime que la flanerie,
les longues stations, et que ce soit ici ou 13-bas,
il est interdit de s’arréter. Toi, tu vas courir avec
figvre. Je ne tenvie Pas. Moi, je rentrerai pour
quelques heures, Jouvrirai un de mes vieux
tomes, je relirai les scénes qui m’ont tant amusé,
Je me croirai sur une place provinciale a trojs
maisons, et je verrai berner Pantalon ou tour-
ner lalcade en dérision. C'est 12 mon lot sur Ia
terre.

— Adieu, Lamparnave |

Mon vieil ami était 3 peine parti que Char-
lotte me vint voir, toute de vert sombre vétue,
Sous une longue tunique de dentelle.

— Vous vous en allez, me dit-elle, 6 le meil-
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leur des amis | Que ne restez-vous avec nous ?

— A quoi bon ? Vous n'avez plus besoin de
moi, le bonheur sera votre hote, ‘

— 11 ne sera pas complet. J ‘aurais un plaisi
de plus, si vous ne nous abandonniez pas. Mais
‘ne soyez pas trop triste de vous en aller, Hector.
Ne regrettez point de ne pas avoir piqué le papil-
lon sur un bouchon.

— Cependant, Charlotte, il n'est pas possible
de vous quitter avec indifférence. Vous donnez
a la vie je ne sais quel parfum, qu’elle perd
quand vous é&tes absente. Vous é&tes comme les
etres d’élite, vous signez chacune de vos actions.
Tout ce que vous faites prend ainsi un caractere
significatif et mémorable. Quand vous parlez,
c’est comme si on entendait un jet d'eau : quand
vous dansez, on croit distinguer une flamme ;
et quand vous révez, vous étes pareille 3 Pesprit
méme de I'automne, qui assemble des brumes et
des feuilles d’or, pour nous donner envie d’al-
ler ailleurs ; et c’est pour cela, Charlotte, qu’il
est difficile de vous oublier |

— Je vous écrirai quelquefois, je vous dirai :
« II se fait tard sur le monde, mon vieux cama-
rade, je m’ennuie, je pense A vous. Je voudrais
vous sentir prés de moi. Nous irions ensemble



298 L’INGERTAINE

pécher au bord de la Calmette, et quand une
carpe s’approcherait de notre ligne, nous ferions
du bruit pour qu'elle ne vienne pas y mordre. »
Ou encore : « Envoyez-moi une déclaration par
dépéche. Ceux qui m’aiment de prés m’en-
nuient. Je souhaite quelqu'un qui m’aime de
loin ! »

Je sens que Charlotte a encore des secrets.
Mon incertaine regretterait-elle maintenant Bré-
viaire ou Boisberthe! Nous n’avons, ni l'un, ni
Pautre, prononcé le nom de Clochenson. Clo-
chenson est en passe de devenir un personnage
officiel. Il. va prendre place entre le maire, Ilc
curé de la paroisse et le bedeau de Ia sacristie.
11 n’est plus intéressant. Charlotte, assise sur un
fauteuil bas, fait, avec son ombrelle, des des-
sins sur le tapis. Dessiner sur le sable n’est pas
une occupation aussi vaine qu'on le dit. Dessi-
ner sur l'eau est plus fallacieux encore, mais sur
un tapis !

— Quelles sont ces figures ? lui demandai-je,
en suivant ses gestes.

Elle regarda machinalement 1a pointe de
Pombrelle.

— Ce sont celles que je vois quand je dors.
Des fusées et des rosaces de givre. Comme la na-
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ture, j'ai des nuits éloilées. J'y suis visitée par de
grandes fleurs de lumiére, qui ressemblent a des
astres. Tantot, I'une me semble la plus belle et
tantét lautre, et je demeure - hésitante, ne sa-
chant laquelle cueillir. Je ne serai jamais tout 2
fait heureuse, car ces roses de feu me disent
combien mon existence est grise, et je ne serai
Jamais tout A fait malheureuse, puisque je porte
en moi ces visions.

Charlotte de Giscours s'est levée. Je la regarde
une derniére fois, et sans doute fais-je une assez
piteuse figure, car elle me dit en riant :

— Vous vous étes trompé de date, mon pau-
vre Hector, il fallait venir en ce monde dix ans
plus tard !

— Je suis un mauvais mathématicien, lui
répondis-je, je me suis toujours trompé dans
mes comptes avec le Temps |

Tout s’est tu dans la maison solitaire.

Sans doute Charlotte va-t-elle metire mainte-
nant sous un globe de verre ses souvenirs de
jeune fille, — comme les mariées de village
faisaient autrefois de leurs couronnes de fleurs
d’oranger.

J'ai ouvert ma fenétre, le clair de lune déplie
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ses étoffes orientales dans le Jardin. Un tapis
bleu recouvre I'herbe. Un voile blanc traine
sur le bane, des écharpes de crépe de Chine,
pbresque verts, flottent autour de Pomone. Mais
il n’y a d’autres clients que les chauve-souris,
qui n’achétent rien ; la lune €N sera pour ses
frais.

Et je me souviens de clairs de lune sembla-
bles, comme si tous mes jours cussent été des
tunnels, débouchant soudain sur ces clairidres
illuminées. Dans ces rayons, je vois défiler des
personnages dansants ; clest Charlotte avec Clo-
chenson, et c’est Jane avec Léchevin, et c’est le
baron de Forgeris, qui_n’a pour société que sa
lanterne vénitienne. Moi-méme, par une nuit
pareille, j’ai mené Odile 3 I'hétellerie, et je me
suis tu sottement, tandis qu’elle attendait de moi
les paroles les plus enflammées du monde. Et le
méme astre m’éclairait encore, quand je courais
retrouver Lisette dans le Jardin des Rois Mages
et que je la poursuivais au fond de la grotte.
J’ai bien d’autres souvenirs lunaires | J’en ferai
une liste minutieuse, et ils figureront sur mon
testament, comme les rancunes de Villon, qu’il
légua & ses héritiers.

Il fait froid et pur. Un chien qui aboie dévore,
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a lui tout seul, I’énorme silence de la ville endor-
mie. Mais il a beau ouvrir et fermer ses machoi-
res, il n’arrive pas a le digérer. Et quand, fati-
gué, il s’arréte, le silence renait aussitdt.

— Vous avez raison, Charlotte. Si j’étais venu
plus tard, vous m’auriez aimé un peu, comme
Simon, comme Boisberthe. Mais vous m’auriez
oublié, comme vous les oublierez tous les deux.
Je n’ai pas eu ma part de tendresse, et peut-étre,
n'aurais-je pas ma part d'oubli. J'écoute au
fond de ma mémoire votre pas qui s’éloigne. Que
Jje voudrais, par cette nuit pure et froide, baiser
dans le jardin la trace de vos pieds | Mais je
n'ose le faire, je suis trop vieux | J'ai peur que
la lune, en me voyant, ne se mette a rire et que
les chauve-souris, derritre leurs ailes gantées de
crépe, ne cachent leur hilarité, Le temps n’est
plus, ol je mettais hardiment, & minuit, ma
bouche briilante sur les Ievres glacées des sta.
tues divines, ol je sollicitais de Jeur expérience
les funestes conseils qui m’ont perdu |

J’ai fermé la fenétre. Demain, Philoméne re-
trouvera intact le pité qu’'une dernitre fois, elle
a posé sur ma table. Je n’ai ni faim ni soif, cette
nuit. II me semble qu'en marchant, je romps
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les fils de soie, les fils d’or et d’argent,‘ qui m’at-
tachent a la vie que je quitte. Ce sont mille
déchirures imperceptibles, mais tout mon cceur
en est endolori.

— Monsieur n’a-t-il besoin de rien

— Couchez-vous vite, Philomeéne, et ne tar-
dez point & dormir. Ne vous occupez plus de
moi |

L’horloge sonne ; Jje wvais aussi gagner mon
lit. 11 faut demain que je m’éveille |
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