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Les Préjugés nécessaires

CHAPITRE I

L’ANIMAL SOCIAL

Clest encore une question si I'homme est né
pour la société, sil’homme est un animal s0-
cial. Incontestablement il en a I'air, puisqu’on
n’a point rencontré, si ce n'est de facon tout
exceptionnelle et accidentelle, un homme vi-
vant isolé, ni méme un homme vivant solitaire-
ment en famille, entouré strictement de sa femme
et de ses enfants, comme un oiseau. L’homme a
incontestablement l'air d’étre ne pour vivre en
société.

Cependant on peut réfléchir a ceci. L’homme,
s'il ne ressemble pas aux animaux insociaux,
ne ressemble pas non plus aux bétes sociales,
aux bétes formant des sociétés animales, et ¢'est

PREJUGES 1
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a quoi I'on n'a pas assez réfléchi. Parmi les
animaux il y en a qui ne vivent que familiale-
ment, male, femelle, petits. IlIs ne sont pas
sociaux. Il y en a qui vivent en société : four-
mis, abeilles. Les premiers sont trés éloignés
du type humain ; mais les autres n'en sont pas
moins éloignés ; car I'instinct social est chez eux
si fort qu’il n’y a plus a proprement parler d’ins-
tinct individuel et qu'on peut douter s’il Yy a
une ame de fourmi et s'il n'y a pas seulement
une ame de la fourmiliére, si la fourmi est un
animal ou si ce n'est pas la fourmiliére qui en
est un, si I'abeille est un animal ou si elle n’est
pas seulement un organe de cet animal : la
ruche.

Donc, ou insociaux et incomparables 2
'homme, ou tellement plus sociaux que 'lhomme
qu'ils sont également incomparables a 'homme:
voila les animaux que nous connaissons.

Il y a des intermédiaires. Il y a les animaux
grégaires, qui ne vivent pas en sociétés, qui
n'ont pas d'organisation sociale, mais qui vi-
vent en troupes et qui obéissent, d'une facon
accidentelle, & des impulsions communes. Les
moutons ne sont pas organisés en société, mais
ils aiment 2 se suivre, et en cas de danger ils se
groupent et se serrent les uns contre les autres,
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Les hirondelles se réunissent en Société, soit
d’une facon accidentelle, soit d’une facon inter-
mittente. En cas de mésaventure de I'une d’elles,
elles lui prétent toutes secours et se prodiguent
pour elles en bons offices. Aux époques de dé-
part pour d'autres climats, elles se constituent
en société trés réglée et tres disciplinée,

Cest aux animaux grégaires beaucoup plus
qu’aux animaux insociaux Ou aux animaux so-
ciaux. que 'homme ressemble. | a des instincts
sociaux qu'il laisse volontiers dormir tant que
la société dont il fait partie n'est pas en danger,
qui se réveillent, quelquefois tres énergiques,
quand cette société court un péril. Il a des ins-
tinets individuels, trés ombrageusx, qui font qu'il
souffre trés vivement des exigences de cette
société ou seulement de son existence quand elle
n'est pas en danger et qu’il ne se sent pas engagé
dans un danger qu’elle court. Les sociologues
qui ont assimilé la société 4 un organisme, a un
grand animal et qui ont assimilé I'homme a une
cellule, d'abord ont été convaincus de parfaite
inexactitude scientifique ; ensuite ont révolté
Fhomme, qui ne veut nullement étre réduit au
rle d’un polype dans un polypier et qui s'écrie
comme Michelet : « Qu’on me rende mon moi ;
j'y tiens. »
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Ceux mémes qui ont dit seulement: « Ce ne
sont pas tant les biens qu’il faut socialiser ; il
faut socialiser les personnes, » ont révolté égale-

~ment et du reste ont ouvert quelques yeux fer-
~ més en faisant bien comprendre, par la netteté
redoutable de la formule, que celui-la qui socia-
. lise les biens, socialise du méme coup les per-
~ sonnes et que celui-la qui ne veut pas qu'on
~ socialise ses biens acquis, ou’ @ acquérir, est
- un homme qui ne veut pas qu'on socialise
sa personne et quon le fasse rouage dune
machine.
. _Ainsi constitué, individualiste trés net et trés
~ jaloux, répugnant au phalanstére, répugnant
" au couvent, répugnant & la communauté, sans

 laquelle, remarquez-le bien, il n’y a pas de véri-

table société, mais seulement un commencement

~ de société, un essai de société, seulement de quoi
en faire une; répugnant a tout cela, méme dans
les sociétés antiques, qui comparées aux notres
sont ultrasociales ; est-ce que vraiment I’homme
est un étre né pour la société, mohitixoy Cdov,
par sa nature meme ?

Par sa nature méme, je ne crois pas. Il me
semble étre né pour étre un animal familial et
aussi, mais tout au plus, grégaire; familial, c’est-
a-dire vivant avec sa femme et ses enfants jus- -
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qu’a ce que ses enfants soient élevés ; grégaire,
c’est-a-dire reconnaissant les autres hommes
comme des congénéres et s'associant 4 eux, leur
donnant secours et recevant d’'eux assistance
en cas de danger. En le considérant dans les
traits généraux de sa nature, qui doivent nous
donner I'image de sa nature primitive, il n’y a-
rien de plus.

Rousseau en ce point a raison, qui s’obstine

a démontrer que la nature nous a faits pour étre

sauvages. Il n’a tort, comme nous le verrons
plus loin, que quand il croit que I'état social
est né par hasard. [l a raison en pensant que
I'homme a pu vivre trés longtemps a I'état pure-
ment familial ; il 2 méme raison trés probable-
ment, en supposant que 'homme a vécu effecti- -
vement des siécles en cet état.

Mais, sans aller plus loin, comment méme
est-il devenu animal familial (ce qui revient a ‘
se demander : comment a-t-il existé) ? Locke
prétendait que I'homme primitif s’attachait &

une femme, comme les autres animaux, par désir

sexuel ; puis pour nourrir les petits jusqu’a ce .
qu’ils n’eussent plus besoin de soins, et clest-a-
dire, a la différence des autres animaux, pen-
dant un temps extrémement long, les premiers
nés étant suivis d’autres avant que les premiers
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pussent pourvoir 4 leur subsistance, donc la
mére n’étant jamais abandonnée, toujours ratta-
chée de nouveau & I'homme pendant un temps
qui pouvait étre de vingt ou trente ans : les
enfants non élevés, de I'un i lautre, font la
chaine ; et de cette chaine I'homme et la femme
sont attachés I’un & 'autre.

Sans m’arréter a cette idée qu’il n’y aurait
meéme pas besoin de cela, puisque nous voyons
des animaux dont les pelits sont complétement
élevés en quatre mois, comme les hirondelles,
pratiquer la monogamie ; sans m’arréter a cette
idée, parce que ’homme se montre tellement poly-
game dans la période historique qu'il est pro-
bable qu'il I'était & I'état primitif et avait besoin,
pour rester familial, de la nécessité d’élever les
Jeunes, nécessité qui, comme on a vu, se
prolongeait indéfiniment ; je trouve lidée de
Locke parfaitement juste.

Rousseau Ia conteste. Il croit que « les méales
et les femelles s'unissaient fortuitement, selon la
rencontre, l'occasion et le désir, et se quittaient
avec la méme facilité ».

— Mais alors 'humanité n’a jamais existé ;
car la femelle rendue mére est morte de faim
pendant les huit jours qui ont suivi son accou-
chement !
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« — Non, dit Rousseau : vous raisonnez sur
les fails de I'état nature avec vos idées d’homme
moderne. La mére a I'état de nature est debout
dés le lendemain de son accouchement, cherche
et trouve sa pature et allaite son enfant d’abord
pour son propre besoin, puis, 'habitude le lui
ayant rendu cher, pour son besoin a lui, et sitét
quil a la force de chercher sa pature il ne tarde
pasa guitter samere... »

Ici, Rousseau rencontre Locke et il le réfute
ainsi : « M. Locke prouve tout au plus qu’il pour-
rait bien y avoir dans I'homme un motif de
demeurer attaché a la femme lorsqu’elle a un
enfant ; mais il ne prouve nullement quil a da
s’y attacher avant I'accouchement et pendant le
temps de la grossesse. Si telle femme est indif-
férente 2 ’homme pendant ces neuf mois, si
méme elle lui devient inconnue, pourquoi la
secourra-t-il aprés I'accouchement ? Pourquoi
lui aidera-t-il a élever un enfant qu’il ne sait
pas seulement lui appartenir et dont il n’a ni
résolu ni prévu la naissance?...L'un s'en va d'un
coté et I'autre de l'autre, et il n’y a pas apparence
quau bout de neuf mois ils aient souvenir de
s'étre connus... Une autre femme peut done con-
tenter les nouveaux désirs de I'homme aussi
commodément que celle quil a déja connue
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et un autre homme contenter de méme la méme
femme, a supposer qu'elle soit pressée du méme
~appétit pendant I'état de grossesse, de quoi

~ Ton peut raisonnablement douter. Que si dans

Pétat de nature la femme ne ressent plus la
passion de I'amour aprés la conception, I'obs-
tacle a sa société avee I'homme en devient
encore plus grand, puisqualors elle n’a plus
besoin, ni de I’homme qui I'a fécondée ni d’au-
cun autre. [l n'y a donc dans '’homme aucune
raison de rechercher la méme femme, ni dans
la femme aucune raison de rechercher le méme
homme. Et le raisonnement de M. Locke tombe
en ruine. »

Il tombe peut-étre en ruine ; mais alors je
me demande comment ’humanité a existé ; car
Rousseau a beau dire, une femme, au dernier
~ terme de sa grossesse et dans les jours qui sui-
vent son accouchement, trouve difficilement sa
pature.

— Aussi beaucoup succombent-elles ; mais il
suffit que quelques-unes subsistent pour que
Ihumanité subsiste elle-méme, a tres peu
d’exemplaires d'abord, a un plus grand nombre
ensuite.

— Soit; mais alors je demanderai seule-
ment comment la famille a commencé d’étre.
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Dans le systéme de Rousseau il n'y a pas de
raison pour qu'elle commence jamais, pour
qu'une premiére famille existe jamais. Un jour
que l'on demandait cela 3 Renan, sous cette
forme : « Comment la société a-t-elle commen-
cé ? » il répondit: « Mon Dieu, par hasard. Le

hasard a beaucoup de part dans I'existence des ' -

choses.
— Mais encore ?
— Eh bien, il s’est trouvé un anthropoide, qui,
pendant que sa femelle était en gésine au fond
d’une grotte, s’est placé a T'entrée, a arraché un
sapin et a dit: « Personne nentrera ! » — Il

avait créé la famille, la société, la patrie, la civi- .~
lisation, la morale, Dieu... C’était un bon chim- -

panzé... » — Le ton dont il le dit, je ne puis -
pas l'écrire. :
Voila qui est bien et parfaitement certain du
reste. Mais Renan n’avait pas expliqué comment '
et pourquoi le bon chimpanzé sétait attaché
a sa femelle avant les douleurs de lenfante-
ment, depuis la conception jusqu’au terme. Il
avait, comme Locke, esquivé la principale diffi-"
culté. b
Il est bien certain pourtant que quelques
hommes primitifs, quelques-uns au moins, sont
restés auprés de leurs femmes primitives depuis
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la premiére rencontre jusqu’a I'accouchement.
Mais pourquoi y sont-ils restés 2 D’abord peut-
€tre par simple esprit de retour a la chose goii-
tée. Il est vraisemblable que le primitif, comme
encore le paysan, soit beaucoup moins poly-
game que I'homme civilisé et revienne a la femme

SESI Ny ’ L
- quila connued’abord, comme 4 la source con-
nue dun plaisir ; et quand Rousseau le voit
- courant a une autre, il fait précisément ce qu’il

reproche a ses adversaires ; il raisonne sur les

€tres primitifs en homme de civilisation. Mais

encore, comme je suis trés convaincu de la poly-
gamie fonciére du sexe masculin, ainsi que je I'ai
déja indiqué, je ne donne cette raison que
comme vraisemblable.

Il faut tenir plus de compte de Ihabitude, qui,
par elle seule, qui par elle-méme, ramenait sans
doute assez naturellement '’homme i Ia premiére
femme qu'il et connue. Cette raison, en vérité,
serait suffisante.

Et enfin et surtout, & quoi il est bizarre que
Rousseau n’ait pas songé et a quoi Locke, sans
le dire, tant ¢’était simple, a da penser, cest la
nécessité méme ou la quasi-nécessité qui attachait
I'homme a sa pauvre compagne. Rousseau ici
encore raisonne sur I'état primitif avec les don-
nées de la civilisation, ce qu'il reproche a Locke
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et a Hobbes. II voit I'homme primitif A fécon-
dant la femme B, puis passant a la femme C, et
ainsi de suite ; mais pour que cette « papillonne »
fat si facile, il faudrait que les hommes primitifs
fussent trés rapprochés les uns des autres, el déja
la société serait fondée; il faudrait qu'elle le fat.
Clest une société déja existante et depuis long-
temps que, sans y réfléchir, Rousseau se figure.
Ce qu'il faut se figurer, ce sont de vastes déserts
ou les hommes vont errant et se rencontrent
assez rarement. Beaucoup meurent sans avoir
procréé, comme des insectes dans un bois. Deux
individus du sexe différent se rencontrent; ils ne
connaissent qu'eux de leur espéce. Ils s’unissent.
Par attrait persistant, habitude, besoin de se-
cours mutuel, ils ne se quittent pas. Voila I'union
qui dure depuis I'époque de Ia conception, jusqu’a
celle de I'accouchement. A cette époque, chez
'homme la piti¢ intervient, comme dans I'hypo-
thése de Renan, et la peur de perdre une amie,
fIe compagne et une esclave. Aussitét apres la
naissance de l'enfant, 'amour maternel s’éveille
chez la mére, si fort, que '’homme, se sentant
abandonné, abandonne lni-méme, trés souvent,
la mére et l'enfant. Mais souvent aussi I'ha-
bitude prise et la peur de la solitude retiennent
le pére. Sil reste, 'amour paternel s’éveille
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chez Iui a voir 1’enfant grandir, étre amusant,
lui ressembler. D’autres enfants surviennent.
~ Le pére reste toujours. Voila une famille

« fondée.

D’autres existent, clairsemées, séparées les
3 - unes des autres par desvallons, des plaineset des
montagnes ; mais il ya des familles humaines
~ sur la terre.

Les plus nombreux, parmi les humains, sont
encore ceux qui errent ¢a et la, s'accouplant au
hasard et dont la progéniture périt presque tou-
. _jours en bas age ; mais il existe des familles
‘ humaines sur la terre. — Dés que la famille
existe, il y a hostilité de ceux qui sont en famille
_contre ceux qui restent errants, plus errants, car
_“tous le sont encore, et qui sont un danger pour
. les relativement sédentaires, qui peuvent violen-
ter, maltraiter leurs femmes, les enlever, etc. La
famille contient déja I'hostilité de la société
contre I'individu. Je ne dis pas qu'elle contienne
la société, je dis qu’elle contient déja un des
sentiments qui seront caractéristiques et consti-
tutifs de la société.

Voila done 'homme 4 I'état familial, comme
beaucoup d’autres animaux, mais avec cette par-

~  ticolarité trés importante que par la nécessité
.~ d'élever des enfants qui s’élévent trés lentement,
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il est en état familial prolongé et qu'au lieu d’étre
en état familial annuel, il est en état familial
décennal, quindécennal, vigintennal. En un mot,
il est marqué naturellement pour avoir la méme
femme jusqu’'au moment ot elle ne procrée plus,
et alors pour I'abandonner et la laisser mourir ;
plus probablement, siI'on tient compte d’une si
longue habitude, pour la garder jusqu’a sa mort
a lui ou jusqu’a sa mort a elle. :
L'homme est naturellement créé pour la fa-
mille persistante, prolongée et permanente. Cest
I'étre familial par excellence. Ce qui chez cer-
tains animaux, comme les hirondelles, formant
un couple indissoluble, ne parait qu'un gout et 4
n'est imposé par aucune nécessité, est pour

'homme au moins une quasi-nécessité natu- -

relle, Il souffre 4 s’y soumettre; mais il souffre
a s’y dérober.
Plus a s’y ‘dérober qu'a s’y soumettre ? Cela

dépend des caractéres. Mais il souffre a sy 73

dérober.

Il suffit pour que la famille soit un faitA“"‘;

trés général et qui, dés qu'il existe, par I'avan-
tage qu’il donne a I'homme familial, 4 'homme v
entouré des siens, sur 'homme isolé, tend a
devenir universel. d

Mais voici déja un grand changement. La fa-
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mille tend 3 fixer I'homme, 3 faire de I'homme,
d’étre errant, un étre sédentaire. Je dis seulement
quelle tend 4 cela. Car c'est bien dit s'il le peut,
et encore fant-il qu’il soit trés errant pour cher-
cher sa nourriture. Mais, pour nourrir la femme
quand elle est immobilisée on a peu prés par
Penfant en bas age; pour nourrir enfant qui ne
marche pas ou marche mal, 'homme est forceé
de s’ingénier a s'écarter peu, a s'écarter le moins
possible. Certes, la Genese 1 parfaitement rai-
son de dire que Dien a mis I'homme primitif
dans un jardin. Il ne faut pas rire de cela. Cela
signifie que la terre Primitive, non épuisée par
Phomme, était tellement productive en fruits de
toute sorte que I'homme n’avait pas besoin
d’expéditions de chasse, d’expéditions de péche
et d’'expéditions de cueillettes, excessives et vio-
lentes, pour se nourrir. Sans doute encore, en
réaction contre Lucréce et contre I tableau trop
tragique que le grand poéte nous trace dela con-
dition des premiers hommes (1), Rousseau a

(1) Lucréce, du reste, ne laisse pas de supposer la con-
dition des premiers hommes comme relativement facile,
et, somme toute, il est plus optimiste que moj 3 cet
égard :

Glandiferas inter curabant corpora guercus
Plerumque, et quz nunc hiberno tempore cernis
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relativement raison de nous assurer que les
hommes n’avaient pas tant a craindre de la dent
des bétes féroces généralement peu agressives ;
sans doute encore il a bien raison de dire que
la femme est une espece de sarigue et que, pou-
vant porter ses enfants dans ses bras, elle n’est
pas aussi immobilisée par la maternité quon I'a
si souvent prétendu. .

Tout cela est juste et explique que '’homme
ait pu vivre et vivre en famille. Mais n’est-il pas

Arbuta puniceo fieri matura colore,

Plurima tum tellus etiam majora ferebat;
Multaque preeterea novitas tum florida mundi
Pabula dura tulit miseris mortalibus ampla,

Quelquefois méme Lucréce fait le méme raisonnement que
Rousseau sur I'état de nature, supérieur a certains égards
a I'état de civilisation, et surles maux que la civilisation
apporte avec elle :

Nec nimio tum plus quam nunc mortalia sxcla
Dulcia linquebant lamentis lumina vit,
Unus enim tum quisque magis deprensus eorum,
Pabula viva feris preebebat.....
At non multa virum sub signis millia ducta., .

.- nec turbida Ponti
Zquora lzdebant naves.....
Tune penuria deinde cibi languentia leto
Membra dabat : contra nunc rerum copia mersat,
1lli imprudentes ipsi sibi s®pe venenum
Vergebant : nunc dant aliis solertius ipsi.

Clest exactement I'argumentation vingt fois répétée de
Rousseau.
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évident que, pour la recherche seulement de
sa commodité, '’homme pére de famille a di
" tout de suite songera se mobiliser le moins pos-
sible ? De 14 ses essais de domestication des
Bl animaux et ses essais d’agriculture. Il s'est apercu
quil y avait des animaux que I'on pouvait traire
et que I'on pouvait manger sans courir aprés a
- “travers la terre, que I'on pouvait avoir pres de
_soi et traire a 'heure opportune et tuer et
| manger au moment utile, a la condition d’étre
g plusieurs et de combiner et d'alterner les efforts
de surveillance, de sorte que la domestication
___des animaux, née de I'existence de la famille, en
.. confirme et en augmente la nécessité.

: 0T sest apercu quil n'y a qu'une saison des
 fraits et quils se conservent mal et que Thiver
- est une saison ou I'on meurt ; et il s’est avisé
)  de mettre de coté cerlaines graines qui se con-
- “servent mieux que les fruits, puis de mettre ces
e graines dans la terre, 4 sa portée, pour les récolter
- plus facilement 4 I'époque ot elles ont fructifié.
o Et cétait, apres la domestication des animaux,
it ~ la domestication des végétaux.,
A Cette domestication, plus encore que la preé-
! » cédente, nécessitait une famille nombreuse, et
~_ plus encore que la précédente, née du besoin
. d’étre un peu fixe, fixait davantage, et cette fois

'.
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d'une facon définitive ; et encore, née des besoins
familiaux, persuadait d’angmenter la famille en
étendue, d’augmenter le nombre des enfants e,
le nombre des enfants augmentant, rendait plus
forte cette chaine qui unissait 'homme 3 la
femme depuis le premier enfant né jusqu’au
vingtiéme et consolidait la famille prolongée
jusqu’a la faire indissoluble.

La famille a créé la domestication et I'agri-
culture, et la domestication et I'agriculture le lui
ont bien rendu, en la faisant de plus en plus
prolongée, de plus en plus nombreuse, de plus
en plus permanente, en tant que de plus en plus
nécessaire. La nature a fait ’homme cueilleur,
trayeur, chasseur, pécheur. La quasi-nécessité
de la monogamie a créé la famille. La famille a
fait ’homme berger et agriculteur.

Voila 'homme familial, entouré d’enfants,
entouré de troupeaux, cultivant la terre, habi-
tant des cavernes, et comme il n’yen a pas assez
et qu'elles sont assez mal placées, construisant
pour lui, pour ses enfants et pour ses troupeaux
des cavernes artificielles a travers les plaines ;
voila 'homme familial.

— Mais 'homme social, je ne le vois pas.

— Moi non plus; il n’est pas né et je ne vois
absolument aucune nécessité pour qu’il naisse.

PREJUGES B
R BIBLIOTECA >
L@ S CENTRALA \\
Ny UNIVERSITARA “CAROL I+

I

BUCURESTI .~



18 LES PREJUGES NECESSAIRES

Locke (et tant dautres) croit que la société est
née de la famille. Je ne vois pas du tout pour-
quoi elle en serait née. Il n’y avait aucune néces-
sité & cela. L’homme primitif devenant familial,
I'homme familial devenant berger et agriculteur,
voila qui est nécessaire ou quasi nécessaire ;
I'homme familial devenant homme social, il n’y
a a cela nécessité d’aucune sorte.

Ai-je besoin de dire qu'au contraire ? L’homme
familial, entouré de ses enfants, de ses petits-
enfants, de ses troupeaux, de ses chiens et de ses
champs, voit dans tout homme qui n’appartient
pasa sa famille un étranger qui peut devenir
un ennemi, un demi-ennemi, pour lequel il n’a
aucune espece de sympathie, avec lequel il n’a
ni aucun intérét i entrer en société, ni aucune
envie de s’associer. Tout au plus — 1Ia bonté
étant le luxe des hommes forts et la pitié le
luxe des hommes forts qui se souviennent d’avoir
été faibles ou qui songent qu'ils peuvent le
devenir, — tout au plus assistera-t-il I'étranger
errant qui sollicitera sa piti¢; car la pitié, nul-
lement l'instinet social, est naturelle & I’homme.
Rousseau a trés bien vu cela et a tres judicieu-

sement cité Juvénal :

Mollissima corda
Humano generi dare se natura fatetur
QuE LACRIMAS DEDIT,
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Tout au plus il fera cela en faveur d’un étre
qui lui paraitra étre de la méme nature que lui,
et point dangereux; quant 4 s’associer 4 tel autre
patriarche qui, au dela de I'horizon, vit de la
méme facon que lui, il n’y a a cela aucune rai-
son soit d'intérét, soit de sensibilité, soit de
nécessité des choses, aucune. Je ne comprends
absolument pas les philosophes qui ont fait
dériver la société de la famille ; Je ne comprends
que leur erreur, qui consiste, encore, 4 raisonner
sur les états primitifs avec des idées de civilisés,
et, parce que les sociétés actuelles sont des
réunions de famille, a croire que de la famille
élargie est née la premiére société antique,
L’homme familial, non social, est un produit
nécessaire, ou quasi nécessaire, de la nature de
I'homme, de la facon dont les femmes enfantent
et de la facon dont les enfants s’élévent; 'homme
familial, berger, agriculteur, patriarche; mais les
choses naturelles s’arrétent 13,

De quoi donc est née la société 2 De la guerre.
Clest la guerre qui a contraint a I'état social I'étre
humain qui de soi N’y avait aucun gofit et ne
pouvait y avoir aucun gout. Clest la guerre qui
a fait de I'étre familial un étre social ef qui, de
ce fait, a presque complétement changé sa nature
et a substitué en lui des sentiments absolument
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.

factices a ses sentiments naturels, 4 ces senti-
ments naturels que nousavons démélés et recon-
nus au cours de I'analyse qui précéde; clest la
guerre qui a fait'homme que nous connaissons,
que nous coudoyons tous les jours et que nous
sommes.

Mais de quoi est née la guerre elle-méme?
De la multiplication des étres humains, multipli-
cation que I'état familial avait assez rapidement
produite. Lorsque, par la prolification considé-
rable, ignorée aux temps de sauvagerie propre-
ment dite, les familles ne furent plus isolées,
séparées les unes des autres par de larges espaces
de terre incultes, mais se rapprochérent et se tou-
chérent dans telle ou telle région, « quand les
héritages, comme dit Rousseau, se furent accrus
en nombre et en étendue au point de couvrir le
sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent
plus s'agrandir qu'aux dépens des autres et les
surnuméraires... furent obligés de recevoir ou de
ravir leur subsistance de la main des riches
[disons simplement des possesseurs] et de la
commenceérent a naitre, selon les divers carac-
téres des uns et des autres, la domination et la
servitude ou la violence et les rapines. »

Laissons de cdté ceux qui recoivent; ils ne
troublent rien; ils constituent seulement une
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catégorie de sous-hommes ; mais ceux qui ravis-
sent, ceux qui tentent de vivre de rapines, cons-
tituent une catégorie d’'ennemis. L'ennemi est né.
Pour se garantir contre lui, la famille suffit long-
temps; elle est forte, elle est, sans organisation
sociale, légale, trés bien organisée ; mais peu a
peu, a mesure que le nombre des installés
augmente, lenombre des surnuméraires augmente
aussi et ils forment de véritables armées errantes
qui prétendent vivre des produits du sol qu’ils ne
cultivent point, qu'ils voudraient cultiver peut-
étre et qu'ils ne peuvent pas cultiver.

Ils sont tres forts contre chaque famille ; mais
il ne faut pas  chaque famille beaucoup d’esprit
pour comprendre qu'ils seraient assez faibles
contre plusieurs familles réunies. De la lidée
d’association interfamiliale. De 13 des rudiments
de société. On se groupe temporairement pour la
défense avec délibération et entente des chefs de
famille, avec élection, quelquefois, dun chef
militaire pour commander les hommes valides
et refouler les maraudeurs.

Ceci est I'état grégaire, de 'humanité. I n'y a
pas société; il y a associations temporaires,
intermittentes, presque éphémeéres, aux moments
de danger seulement, comme il ¥ a groupement
des moutons contre le loup.
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Peu 4 peu, I'humanité devenant plus dense,
le nombre des surnumeéraires augmente et le
danger, d'intermittent et rare, devient fréquent,
et de fréquent permanent. La défense aussi doit
devenir permanente et I'association accidentelle
devient société continue. On établit des lois, un
droit qui n’est que la consécration des choses
existantes, considérées comme devant subsister
_ etqui n'est donc que la force régularisée; on
établit des interprétes des lois, soit contre les
surnuméraires qui pour vivre sur le bien des
_autres voudraient user de violence, soit contre
les surnuméraires qui pour vivre sur les biens
des autres voudraient user de ruses ; on établit
un conseil de délibérateurs et de législateurs;
on établit un ou plusieurs chefs de la peuplade
considérée comme force armée. La société est
fondée, la société existe.

Mais d'autres sociétés, exactement pour les
mémes raisons, sesont fondées ailleurs. De ces
sociétés les unes sont plus riches, les autres sont
plus pauvres, les autres sont plus fortes en
nombre, les autres plus faibles que la société
que nous considérions jusqu'ici. De ces sociétés
I'une qui est plus pauvre, habitant un pays moins
fertile, ou qui est plus riche mais qui est ambi-
tieuse, tente de s’emparer des terres, tout ou
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~ partie, de la nétre. 11 faut se défendre, non plus
contre les antisociaux, mais contre telle ou telle
société, antisociale a I'égard des autres. Renfor-
cement de la nécessité de défense, renforce-
ment de la nécessité de cohésion et de concen-
tration sociales.

Il y aplus : celui qui n'attaque jamais étant
toujours attaqué an moment favorable a son
antagoniste, la nécessité se montre bientdt de
faire la guerre au moment qui nous est favo-
rable 4 nous, et c’est-a-dire de se défendre en
attaquant. Ce temps venu, la guerre est virtuel-
lement permanente, el parce qu'elle est perma-
nente elle rend la société non seulement perma-
nente, elle I'était, mais sociale a I'état aigu,
pour ainsi parler, c'est-a-dire concentrée et
ramassée sur elle-méme, toujours, avec le
maximum de tension.

Et alors renversement de toutes les valeurs ;
ce n'est plus I'agriculteur patient et paisible qui
est 'homme le plus utile & la société, c'est
'homme exercé aux armes ; ce n'est plus I'in-
venteur d'une nouvelle charrue, c’est 'inventeur
d’'une arme nouvelle ; ce n’est plus le laborieux
doux, charmeur de bétes de trait ou de bétes
de somme, cest intrépide, I'homme d’élan et
d'impétueuse saillie, etc.
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C'est donc la guerre quia créé 'état social et
disons tout de suite qui le maintient ; carsi la
crainte de la guerre n’existait pas, 'homme, ne
voyant plus I'intérét de I'existence de la société
et n'éprouvant plus que les génes qui lui
viennent d’elle, éliminerait trés vite I'instinet
social, tout artificiel, et reviendrait trés vite au
simple instinct familial, lequel est naturel, ou
toutau plus a I'instinct grégaire. La guerre est le
fondement méme de la société. Cest ce que bien
des philosophes, Hobbes et Proudhon entre
autres, ont mis en lumiére, nul plus fortement,
plus magistralement, plus invinciblement que
M. Anatole France dans la fameuse page que
tout le monde connait, mais qu'on n’aura jamais
assez citée : « Les vertus militaires ont enfanté
la civilisation tout entiére. Industrie, art, police,
tout sort d’elles. Un jour des guerriers armés
de lances de silex se retranchérent, avec leurs
femmes et leurs troupeaux, derriére une enceinte
de pierres brutes. Ce fut la premiére cité. Ces
guerriers bienfaisants fondérent ainsi la patrie
et 'Etat. Ils assurérent la sécurite publique ; ils
suscitérent les arts et les industries de la paix
quil était impossible d’exercer avant eux. Ils
firent naitre peu & peu tous les grands sentiments
sur lesquels I'Etat repose encore aujourd’hui ;

oy
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. car avec la cité ils fondérent Pesprit d’ordre, de
dévouement et de sacrifice, I'obéissance aux lois
etla fraternité des citoyens. Le dirai-je ? Plus
J'y songe et moins jose souhaiter Ia fin de Ia
guerre. J'aurais peur qu'en disparaissant, cette
grande et terrible puissance n’emportat avec elle
les vertus qu'elle a fait naitre et sur lesquelles
tout notre édifice social repose encore aujour-
d’hui. Supprimez les vertus militaires, et toute
la société civile s'écroule. Mais cette société
eut-elle le pouvoir de se reconstituer sur de
nouvelles bases, ce serait payer trop cher
la paix universelle que de I'acheter au prix
des sentiments de courage, dhonneur et de
sacrifice que la guerre entretient au ceeur des
hommes. »

En créant 'état social, la guerre a done pro-
fondément changé la nature de I'homme, et
I'homme social n’est pas un homme naturel :
I'homme social est un étre artificiel qui est,
sinon le contraire de 'homme naturel, du moins
extrémement différent de lui. La nature n’ayant
aucunement destiné ’homme 4 la société, c'est
avecraison quel'on oppose la société et Ia nature
comme antinomiques, et c’est ce qui explique
que I'homme, si souvent, se trouve double et
sent une partie de lui-méme se tourner et se
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retourner contre lui. C’est que, double, il I'est
en effet. Il I'est comme une libellule que cer-
taines circonstances auraient forcée 4 vivre en
abeille ou comme une fourmi que certaines
circonstances auraient forcée de vivrecomme une
araignée. Cela neva pas jusque-la, puisque libel-
* lule et fourmi mourraient, et '’homme est trés
souple; c'est I'animal qui se plie le plus facile-
ment 3 tous les entours et 4 tous les climats, par
conséquent sans doute, et les faits le prouvent,
4 toutes les maniéres de vivre ; mais il n’en est
pas moins qu'il s’écarte de sa nature en vivant
en société tout autant, au moins, qu’'on s'écarte
'de soi en obéissant, non plus 4 une nécessité
interne, mais 4 une nécessité extérieure. Qu’il
fat propre a cette nécessité, c'est évident, puis-
qu'il s’y est accommodé; mais ce n’est pas a
dire qu'il y fut disposé.

Jai connu un homme qui me représentait
bien Ihomme. Il était professeur et il ne savait
pas parler ; il était professeur et il n’avait pas
d'autorité sur ses éléves ; il était professeur et
il ne savait pas, aubesoin, improviser des idées :
il était professeur et il ne savait pas traduire la
pensée d’un auteur en la mettant 4 la portée de
ceux & qui il parlait. Il a été professeur cepen-
dant et estimé ; mais il a bien souffert. Il I'a
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été parce qu'il avait des facultés générales a peu
prés adaptables au métier ; il a bien souffert
parce qu’il n'avait pasla vocation. I’homme est
ainsi ; il a des capacités d’éire social, mais il
n'en apas la vocation. Et il souffre,

Or, pour se plier a I'état social, ’homme a da
se créer un instinct. Il a di se créer un instinct
social. Ce que I'abeille a recu des mains mémes
dela nature, il a dii se le donner a force d’énergie,
de patience, de résignation vigoureuse et aussi,
ce qui lui a facilité la tache, a force d’instinct
d’imitation, dernier élément sans lequel, je crois,
il n'aurait pas réussi. L'hérédité a fait le reste
qui a rendu trés aisée, il faut le dire, I'adapta-
tion des derniers venus. Mais I'hérédité est
naturellement contrariée par latavisme, qui re-
produit dans I'homme moderne certains fraits de
I'homme primitif. Lombroso et Nietzsche me
semblent parfaitement raisonnables quand ils
considérent leméchant, le malfaiteur, le criminel,
I'étre insocial, comme un arriéré et un homme
des premiers temps de I’humanité.

— Et I'homme des premiers temps de I'hu-
manité était, selon Rousseau, le plus doux des
animaux. 3

— Et Rousseau et Nietzsche et Lombroso sont
au fond parfaitement d’accord : le criminel est
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un homme des premiers temps de 'humanite,
contrarié par le monde social o1 il est forcé de
vivre ; en soi, il n’est qu’insocial et né pour la
cueillette, la chasse et la péche; contrarié par
ses entours, il est insocial violemment, ce qui
est tout naturel.

Cet instinct social que I'homme est forcé de
se donner pour vivre dans la société antinatu-
relle et nécessaire se compose d'un certain
nombre de croyances, axiomes, doxies, parfai-
tement nécessaires aussi ; mais qui ne sont
vraies ou prouvées vraies que par le besoin que
les hommes en société ont éprouvé de les avoir
et qu’il n’aurait pas — pour Ia plupart — ou
quiil aurait & un moindre degré, s’il n’était pas
forcé d’étre animal social.

Les unes sont des croyances qu'il avait déja,
quil pouvait avoir, quelques-unes qu’il devait
avoir, dans I'état grégaire, dans I'état familial et
méme dans I'état errant ; mais I'état social les a
confirmées et corroborées; — les autres ont été
créées de toutes piéces par I'état social lui-méme,

Ce sont ces croyances que j'appelle des pre-
jugés nécessaires. En les appelant préjugés, je
n'entends point dire qu'elles soient fausses ;
j’entends dire que les hommes, en grande majo-
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rité, les acceptent sans preuves et, incons-
ciemment, par le seul besoin quils sentent qu'’ils
en ont, les acceptent et les professent non a
ratione, mais ad usum, avec, du reste, un sen-
timent si profond, quoique confus, de leur utilité,
quiiln’y a rien, tant que l'instinct social dure,
a quoi ils croient plus fortement, avec quoi ils
soient plus fort en état, non senlement d’adhé-
sion, mais d’adhérence.

Les préjugés nécessaires sont des vérités ou
des erreurs dont les hommes ont besoin pour
vivre en société, que le besoin de vivre en société
leur ixhpose comme attachées a lui-méme et
comme des formes de lui-méme ; ce sont des
aspects divers de I'instinct social, lequel n’est
lui-méme qu'un besoin non primitif et qu'une
nécessité historique ; il ne faut pas les prendre,
comme on fait souvent, pour des suggestions
ou des formes du vouloir vivre ; ils sont des sug-
gestions ou des formes ou des aspects du vouloir
vivre socialement, et c’est pour cela qu’ils chan-
gent, se métamorphosent, se substituent les uns
aux autres, fléchissent et se relévent, etc. ; tandis
que s’ils étaient des formes du vouloir viyre,
ils seraient, au moins, beaucoup moins va-
riables et auraient quelque chose de permanent
et d’éternel,




30 ' LES PREJUGES NECESSAIRES

En les passant en revne, ou en passant en
revue les principaux, il faudra sattacher
distinguer ceux qui sont uniquement des formes
de I'instinct social, des formes du vouloir vivre
socialement ;: — ceux qui ne sont pas ou ne
semblent pas étre des formes du vouloir vivre
socialement, mais qui ont été inventés par lins-
tinct social comme des auxiliaires excellents du
vouloir vivre socialement ; — ceux enfin qui sont
ou semblent étre des formes du vouloir vivre,
proprement dit, mais qui, pris par linstinct
-social comme formes du vouloir vivre socia-
lement, ont revétu, sous cette espéce, un
caractére nouveau, particulier, quelquefois tres
différent.



CHAPITRE 1II

L’AMOUR DE LA VIE.

L'amour de la vie est une forme du vouloir
vivre, s'il n'est le vouloir vivre lui-méme, et je
néglige les distinctions subtiles quand elles
n’ont pas d’utilité, et 'on peutassurersans crainte
quil existait avant l'invention sociale ; mais
Pinvention sociale en a fait une chose sienne et
trés différente de ce que probablement il était.
L'amour de la vie chez le primitif est le désir
d’action ; car on ne se sent viyre que dans
T'action; et le désir de vivre longtemps. Ces deux
désirs se contredisent ; car a se jeter dans
I'action on risque d’abréger sa vie, et 3 vouloir
prolonger sa vie on la traine dans une timidité
déprimante. L’homme primitif est partagé entre
ces deux sentiments et tantot se Jette dans l'acte
périlleux avec ivresse, tantot se rameéne a la vie
calme et circonspecte.

Mais « le grand trompeur », pour parler la
langue de Schopenhauer, de Hartmann et de
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Renan, «le grand trompeur qui nous pipe en
vue d'une fin transcendantale qui nous dépasse
infiniment », lui conseille plutét la seconde de
ces deux existences. L'impulsion serait plutot
de mener la vie « courte et bonne », ¢est-a-dire
de la mener en toute ardeur et en toute expan-
sion tant qu'elle vaut, et ceci méme, quoique
impulsif, serait assez raisonnable; car travailler
pour sa vieillesse, c’est-a-dire pour un temps qui
probablement ne viendra pas, clest « travailler
pour l'incertain », comme dit Pascal. Travailler
pour lincertain, sacrifier le présent qui est
sir & 'avenir qui n'est qu'une hypothése, c'est
précisément a quoi le grand trompeur nous
convie.

En langage moins mythologique, l'instinct
d'épargne I'emporte tellement — souvent du
moins — sur l'instinct de dépense qu'il fait qu’on
joue ; puisque travailler pour I'incertain n’est
pas autre chose que jouer; qu'il fait qu'on joue
pour soi-méme contre soi-méme.

Dans les deux cas du reste, dans celui de vie
intense et dans celui de vie d’épargne, il y a
amour de la vie, et probablement, amour égal
de la vie.

Or l'amour de la vie consistant, en tant
qu'idée, a croire que la vie estbelle, est trés vrai-
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semblablement une illusion, 11 Y a une duperie
a nous faire croire que la vie est belle, si quel-
qu'un nous y fait croire ; il ¥ a auto-suggestion
séductrice si nous Y croyons de nous-mémes, et
dans ce cas clest de nous-mémes que nous
sommes dupes. Quelque chose en nous, comme
chez les animaux et les végétaux, veut que nous
vivions, et 4 cause de cela nous nous persuadons
que la vie est belle. Jean Paul a bien djt cela :
« Nous aimons la vie, non parce qu’elle est belle,
mais parce qu’il faut que nous laimions, et puis
nous faisons ce raisonnement : nous aimons
la vie, donc elle est belle. » Tout étre animé
peut dire de la vie ce que Musset a dit de la
Muse :
La vie est toujours belle :

Méme pour I'insensé, méme pour I'impuissant;;
Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle.

L'amour de la vie, sous ses deux formes, est
donc un de ces préjugés que jappelle préjugés
nécessaires naturels et dont la société s’empare
pour en faire des préjugés nécessaires sociaux,
Voyons ce qu’elle en fait,

Elle le prend sous ses deux formes et elle
I'altére sous sesdeux formes. Elle dit & I'homme :
« Tu veux vivre et tu as raison. Tu veux vivre
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d’une facon intense, tu es dans le wvrai; tu
veux vivre d’épargne, tu es dans une autre
catégorie du vrai. Seulement clest collective-
ment que tu vivras d'une facon intense et
c’est collectivement aussi que tu vivras d’une
vie d'épargne. La cité a besoin de vivre
longtemps, trés longtemps, éternellement. Pour
cela elle a besoin de travailleurs patients,
tenaces, économes, parcimonieux, qui « vivent
d’épargne et de travail », comme dit Bossuet.
Yous serez ces hommes-la. Elle a besoin aussi
d’étres énergiques qui se jettent dans le danger
sans hésitation et sans calcul du risque, quand
elle est en péril. Vous serez aussi ces hommes-1i.
Ayez 'amour de la vie, sous ses deux formes,
dans la patrie. Aimez a vivre longtemps, si
vous voulez, mais surtout aimez que la patrie
vive longtemps; aimez-vous vivant longtemps
dans la patrie vivant toujours ; transposez votre
amour de la vie longue. »

« Et vous aimez la vie intense; vivez inten-
sément dans les limites, assez restreintes, il est
vrai, ot je le permets; mais comptez sur. les
‘occasions que je vous donnerai ou qui viendront,
de vivre intensément pour la patrie en danger ;
transposez votre amour de la vie violente ; ré-
servez, en somme, cet amour et les forces qu'il
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vous donne pour les moments ou la patrie vivra
précisément de cette vie-1a. »

Ce qu'il faut remarquer, c’est que la société
tient ce double langage @ fous ; elle ne dit pas
aux économes de la vie : vivez d’épargne ; et
aux prodigues de la vie : vivez prodigalement.
Elle dit & tous: selon les circonstances et selon
mes besoins, vivez intensément ou vivez d’épar-
goe. Elle contrarie done tout le monde, les uns
quelle retient et réprime dans les temps de
paix, et les autres qu'elle aiguillonne dans les
temps de guerre ; elle force toujours, en somme,
chacun a aimer la vie de la facon qu'il ne I'aime
pas. :

— Alors, tout compte fait, elle détruit Pamour
de la vie.

— Non tout 4 fait, mais un peu, et c’est préci-
sément ce qu’elle veut, Elle prétend transposer
I'amour de la vie de I'individu a la cité, trans-
former 'amour de la vie personnelle en amour
de la vie collective: pour cela, il faut que l'indi-
vidu aime beaucoup moins la vie personnelle,
sous quelque forme que ce soit; il faut quel'amou-
reux de vie dangereuse « vive en hon citoyen dans
le sein de sa ville » pendant les temps de tran-
quillité et que le paisible bourgeois devienne un
héros dans les temps de crise.




36 LES PREJUGES NECESSAIRES

Elle y réussit du reste assez bien, parce que
Panimal humain est assez souple pour se mé-
tamorphoser ainsi et pour vivre collectivement
avec d’éternels regrets de ne pouvoir vivre per-
sonnellement et des retours furtifs, 4 pen pres quo-
tidiens du reste, vers la vie personnelle.

Elle fait plus : elle transforme I'amour de la
vie en amour de la mort pour la vie; elle
transforme I'amour de la vie personnelle en
amour de la mort personnelle pour la vie
collective. Le sentiment ay fond est resté le
méme, c'est toujours le vouloir vivre. Seule-
ment c'est le vouloir vivre social substitué au
vouloir vivre personnel. Le héros qui meurt
pour sa cité dit ceci: « Je veux vivre ; jaime la
vie ; mais je vis si socialement que cest dans
la mort de la cité que je mourrais et qu’assurant
la vie de la citg par ma mort, je vis, je vis
immensément ; je satisfais immensément mon
vouloir vivre. »

Pour bien voir que c'est bien le sentiment
primitif trés transformeé, mais encore le senti-
ment primitif, songez au suicide 3 motif per-
- sonnel. C’est par amour de Ia vie quon se tue ;
Cest par un désir de soulagement qui n’est pas
autre chose que désir de bonheur, et désir de
bonheur et amour de Ia vie se confondent par-
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faitement. L’homme quise tue ou espére obscu-
rément une autre vie ott il sera débarrassé des
maux de celle-ci — ce quejai toujours eu ten-
dance a croire, parce que T'homme ne peut
guére se figurer le néant, se figurer lui-méme
anéanti — ou veut éprouver dans linstant qui
le délivre un bonheur intense, incomparable,
d’étre délivré. Cest toujours I'essence méme de
I'amour de la vie, a savoir 'amour du bonheur:

Et swpe usque adeo. mortis formidine, vite
Percipit humanos odium lucisque vidend:e,
Ut sibi consciscant meerenti pectore letum,
Obliti fontem curarum hunc esse timorem.

« Tous les hommes, dit Pascal, recherchent
d’étre heureux..., jusques a ceux qui vont se
pendre. »

Or l'acte du héros qui meurt pour sa patrie
est un suicide a raison collective. Sa mort, ¢'est
vivre intensément, une minute, pour la vie col-
lective et dans la vie collective de la cité.

Voila ce que la société fait d’un instinet
personnel et comment elle l'altére, le trans-
forme et le transfigure. Voila Thistoire d’un
Préjugé nécessaire naturel devenant, puis de-
venu préjugé nécessaire social. L'amour de
la vie personnelle devient amour de la vie
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sociale, par une suite d'abdications : 8Tl était
amour de la vie d’épargne, devenant, plus ou
moins, mais forcé de devenir et devenant
. amour de la vie intense ; g%l était amour
de la vie intense, devenant, plus ou moins,
mais forcé de devenir et devenant amour de
la vie d’épargne ; enfin, derniére abdication,
allant jusqu'a se renoncer et devenant, 4 force
‘d’amour de la vie sociale, I'amour de la mort
- personnelle.

' La société disloque I'homme et le retourne du
reclo au verso ; elle force les hommes différents
de caractéres a échanger partiellement leurs
caracteres entre eux, de maniére & former un
caractére commun de la cité ; elle les force enfin
a se préférer quelque chose et quelque chose qui
n'est ni une épouse ni un enfant; et & se préférer
cela jusqu’a y sacrifier la vie, ce dont on n’avait
pas méme l'idée dans la vie familiale et ce qui
est une révolution radicale ; si radicale, quand
on y songe, qu'on rit de Pargument toujours
Opposé aux révolutionnaires radicaux : « mais
il faudrait pour cela changer la nature humaine!
— Mon Dieu, ce ne serait pas la premiére fois
qu'elle aurait été changée.



CHAPITRE III

LE LIBRE ARBITRE.

Nous voici, cette fois, comme je crois, en
présence d'un préjugé nécessaire social, d’'un
préjugé nécessaire inventé par la société elle-
meéme.

Le libre arbitre est la croyance que jai que
quand je fais quelque chose, je le fais parce
que je le veux. Je pouvais ne pas le vouloir,
et ce quelque chose n'aurait pas été. Est-ce que
je veux ramasser cette pierre et la jeter 2 Si je
nele veux pas, elle restera a sa place et un fait
qui aurait pu étre n'aura pas été. Sije le veux,
elle sera ramassée, élevée, jetée a une certaine
distance ; et un fait qui aurait pu ne pas étre
aura été.

Je suis donc créateur de faits. 1l dépend de
moi que, dans le monde, des faits existent ou
n'existent pas. Je suis créateur, je suis faiseur
de miracles ; car un miracle c’est un fait qui
n’était pas contenu dans un fait précédent et
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nécessité par lui, qui Pouvait et qui devait ne
pas éire et quin’a-été que parce qu'il a été crég
de rien parune volonté ; je suis faiseur de mi-
racles, je suis créateur, je suis Dieu, — [] n'est
pas impossible.,

Seulement c’est invraisemblable, ] se peut
que ce soit une illusion, I] se peut que ce soit
— il faut toujours revenir a 'admirable formule
de Spinoza — l'illusion psychologique d’un étre
qui se sajsit comme cause et qui ne se saisit
Pas comme effet, qui se saisit comme agent
et qui ne se saisit bas comme agi, qui se saisjt
comme actifet quine se sajgjt pas comme passif,
qui, chainon dans Ia chaine continue, voit Je
chainon qui Je suit et ne voit pas le chainon
qui le précede ot dés lors croit e chainon
qui le suit produijt par lui et pe songe pas
a se croire produit Vpar le chainon qui le pre-
ceéde,

Mais pourquoi ne nous saisirions-nous pas
comme produits, comme effets, comme agis ?
Parce que nous avons les yeux devant la téte
etnon pas derriére la tote > Parce que nous allons
€N avant etnon pas en arriere. Ce que nous ap-
pelons un effet, c’est ce qui vient apres quelque
chose et qui nous semble en provenir parce qu’i]
Y succéde. Le post hoc €rgo propler hoc nous
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domine. Or, quand nous nous considérons nous-
mémes, tout ce qui vient aprés nous, prévu par
nous, nous le considérons comme venant de
nous, ce qui est vrai, mais comme venant de
nous premiére cause; tandis qu’il vient de nous
cause de lui mais effet d’autre chose ; tandis
quil vient de nous chainon entre lui et ce qui
nous précéde ; tandis qu'il vient de nous effets
nous-mémes d'une cause qui elle-méme était
effet d’'une cause précédente, et ainsi de suite en
rebroussant jusqu'a I'infini. Nous marquons la
communication, ¢évidente, entre ce qui nous suit
etnous ; nous coupons la communication, invi-
sible pour nous, entre nous et notre cause, entre
notre " acte et la cause de notre acte. Nous
sommes la boule de billard qui, poussée par le
Joueur et rencontrant une autre bille, croit la
pousser, se croit créatrice d'un mouvement,
alors qu'elle ne fait que le transmettre.

Cest tellement vrai que ce libre arbitre, cette
faculté de création, nous Croyons y croire, mais
nous n’y croyons pas. Nous n’y croyons pas ;
Puisque nous n'y croyons que chacun pour luj
etpoint du tout pourles autres. Pour nous, nous
disons : « Je ferai ceci parce que je le veux, et
il est possible que ce ne soit point, parce que je
ne le voudrai pas. » Pour les autres, nous di-
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sons : « Je le connais; il fera ceci ; il ne fera
pas autre chose. » Donc nous ne le croyons pas
libre. Et s’il fait ce que nous n’avions pas prévu,
nous ne disons pas: « Ah ! il parait qu'il était
libre ! » nous disons : « Je ne connaissais pas
tout son caractére ; il y a des éléments de son
caractére que je ne connaissais pas ; si je les
avais connus, jaurais prévu autrement. » Donc
nous ne le croyions paslibre :la derniére chose
dont nous convenions, ou plutét celle dont nous
ne convenons réellement jamais, ¢’'est qu'un de
nos semblables soit libre.

Cest ce qui faisait dire bien spirituellement
a Cherbuliez : « 11 faudrait, dansla vie pratique,
croire énergiquement a son libre arbitre et ne
pas croire a celui des autres. » Pourquoi ?
D’abord pour étre énergiques; ensuite pour étre
indulgents; pour exiger beaucoup de soi et pour
exiger peu des autres et ne jamais leur en vouloir
de ce qu'ils n’ont pas fait ce qu’ils ne pouvaient
pas faire. Mais remarquez que ce que Cher-
buliez voulait qu'on fit, c'est précisément ce que
nous faisons ; et il le savait bien, seulement il
voulait que nous le fissions encore davantage ;
mais c'est bien ce que nous faisons ; nous ne
saisissons notre liberté qu'en nous-mémes, clest
devant I'acte 4 faire par nous que nous croyons
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qu'il dépend de nous qu’il soit ou qu’il ne soit
pas; c'est devant les actes & faire par les autres
que nous sommes persuadés qu’il ne dépend
pas d’eux, mais d'une combinaison des cir-
constances quine dépendent pas d’eux et de leur
caractére, qui ne dépend pas d’eux non plus
que cet acte, soit ou ne soit point.

Done nous nous croyons libres; mais nous
ne croyons pas I'homme libre ; done nous ne
croyons pas au libre arbitre. Le libre arbitre
West qu'une illusion privée, domestique et per-
sonnelle ; c’est un dieu lare,

— Mais de ce que nous croyons tous les hom-
.mes « déterminés », n'en devons-nous pas con-
clure chacun & part soi que nous sommes déter-
minés nous-mémes ?

— Oui et par conséquent, non seulement
le libre arbitre est une illusion, mais il n’est
qu'une demi-illusion; nous n’y croyons pas pour
les autres et nous n’y croyons qu'a demi pour
nous-mémes; nous nous disons : « Chacun fait ce
quil est nécessaire qu'il fasse — et moi aussi. »
Cependant ceci n'est qu’une réflexion philoso-
phique, un retour philosophique sur nous-
mémes et par conséquent n’a d’influence que
Sur notre esprit, ne pénétre pas plus loin, ne
descend pas plus a fond.
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Il en estde cela comme de nos défauts. Quand
nous réfléchissons sur ceci que tous les hommes
ont des défauts, nous convenons que nous en
avons ; nous disons : « J'ai les miens » ; seule-
ment nous ne le croyons jamais. La preuve, c’est
que nous disons: « Jai mes défauts » ; mais
que nous ne savons jamais lesquels et que nous
prenons tous nos défauts pour des qualités. Que
nous croyions avoir des défauts ce n'est qu'une
conviction philosophique, générale, abstraite et
superficielle. Les confesseurs savent cela. Ils
Savent que les pénitents confessent leurs actes
coupables; ce sont des faits, quils n'ont qu’a
rapprocher du commandement pour voir qu’ils
sont délictueux; I3 ils voient clair; c'est maté-
riel; — mais ne confessent jJamais leurs défauts :
et quand on les améne sur ce terrain, ne font
pas autre chose que leur éloge ; personne n’en-
tend plus dapologies nj plus de panégyriques
de soi-méme qu’un confesseur.

Il en va de méme du libre arbitre ; « lynx
envers nos pareils et taupes envers nous », nOus
voyons trés bien queles autres sont détermings :
11ous croyons voir que nous ne le sommes point
et quand, par réflexion et par modestie, nous
pensons que nous pouvons 1'étre, nous ne fai-
sons que le penser sans y croire ; en le pensant
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et pour le penser, nous nous somnies regardés
comme nous regarderions un étranger, nous
nous sommes mis, pour nous regarder, dans la
peau d'un autre; mais la peau d'un autre est un
vétement ot I'on n’est jamais qu'en imagination
et oi I'on ne demeure point.

Done nous croyons invinciblement 3 notre
libre arbitre ; mais nous ne croyons pas au libre
arbitre de 'homme. Done Pinvincible croyance
de I'homme a son libre arbitre, dont on fait
tant d'état, n’a, aux yeux du philosophe, aucune
espece de valeur. Cependant la croyance de
chaque homme a son libre arbitre est up fait
psychologique indéniable et sur lequel il reste
a s'expliquer.

Il remonte certainement 4 la plus haute anti-
quité, méme, probablement, préhistorique.
Tous les anciens, sauf exceptions que je connais,
mais trés rares et toutes contestables encore, y
ont cru. La chose est bien naturelle. I’homme
antique partait du fait psychologique personnel,
laffirmation du libre arbitre, la conscience
affirmant a chaque homme qu’il veut et quil
peut vouloir, etil transportaitcette idée au monde
extérieur et il voyait dans tout fait naturel J'ef-
fet d’'une volonté personnelle : le dieu qu'’il
voyait dans le fleuve, dans la mer ou dans Je
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ciel était un surhomme trés puissant qui lan-
cait I'eau comme I'homme lance une pierre et
qui créait I'inondation, la tempéte ou I'orage
parce qu’il le voulait. L’homime, certain de sa
volonté, peuplait 'univers de volontés ; se con-
naissant comme créateur, peuplait I'univers de

- créateurs ; se sentant dieu, peuplait 'univers

de dieux :

Quippe ita formido mortales continet omnes,
Quod multa in terris feri ceeloque tuentur,
Quorum operum causas nulla ratione videre
Possunt ac fieri divino numine rentur.

Or cette conception générale que I’homme
avait de 'univers lui revenait en quelque sorte,
se retournait sur lui, influait sur la conception
quil avait de lui-méme e le confirmait dans
cette créance qu'il avait qu'il était une cause,
un créateur et un dieu. Comme i voyait un
dieu partout parce qu'il se considérait comme
tel, aussi et d'autant plus il se considérajt
comme un créateur et comme un diey parce
qu’il ne voyait nulle part rien que des dieux et
des créateurs. L’homme se fait 3 I'image du
monde parce qu'il commence par fairele monde
a la sienne ; mais il se fait 3 'image du monde
autant qu'il fait le monde & son image, et ily a



LE LIBRE ARBITRE 47

réciprocité, econcordance et renforcement indé-
fini d'une des croyances par I'autre.

Mais quand les sciences naturelles, lentement
et péniblement, se sont faites ; quand 1 homme a
appris ou cru apprendre qu'il n’y a dans la
nature qu'un enchainement de causes et d'effets
ol aucune volonté personnelle n'intervient s
qu’on ne saurait découvrir dans la nature aucun
agent volontairede faits particuliers, mais seule-
ment des lois immuables et inflexibles ; alors,
le régne de la loi étant le régime de la nécessité;
alors, I'univers considéré comme un mécanisme
n’admettant pas de Petites causalités particulieres
a tout bout de champ, de prairie, de vallon ou
de forét ; alors I'homme est apparu a lui-méme
comme un paradoxe, comme une exception
étrange, comme un monstre. ] s’est dit: « Je se-
rais le seul fragment du monde qui fat soustrait
al'enchainement des effets ef des causes et d’on
partiraient des chaines d’effets ne commencant
Pas avant moi! Ce serait extraordinaire I'»

L’affirmation intime n’avait pas cessé, Ia
conscience affirmant le libre arbitre parlait
encore tout autant qu’auparavant a chaque acte
afaire ; mais a I'état de réflexion, mais, comme
penseur, I’homme commencait & douter de son
libre arbitre,
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A la vérité, ni l'idée de la nécessité, du carac-
tére nécessaire des lois naturelles, ne s'est jamais
imposée absolument, ni méme, et cela est tres
curieux, le mythologisme lui-méme n’a comple-
tement disparu. On a fait remarquer que le
déterminisme absolu, mathématique, des lois
naturelles, n'est point démontré ; que les lois
naturelles admettent une certaine contingence,
pour parler un peu grossiérement mais sans
impropriété une certaine élasticité, et que de
croire les faits naturels enchainés d’une facon
absolument étroite, avec une rigueur absolue,
c’était beaucoup plus une idée systématique
qu'une idée prouvée et beaucoup plus une sugges-
tion de l'imagination excitée par le spectacle
général du monde qu'une vérité d’évidence pui-
sée dans l'observation ; que, par conséquent,
sans quil fit une chimére et un monstre, sans
qu’il fat hors nature et contre nature, ’homme
pouvait jouir d'une liberté relative, n’étre que
le moins déterminé des producteurs de force
dans l'ample sein de la nature, étre déterminé
dans une sphére assez large, libre dans une
spheére plus étroite, considérable encore ; avoir
en lui une force particuliére non déterminée,
non indéterminée, mais déterminante, produi-
sant réellement certains effets tres importants
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pour lui, trop faibles du reste, et qu'on ne craigne
rien la-dessus, pour troubler I'ordre universe]
des choses.

D’autres, plus hardis, ont ressuscité le mytho-
logisme lui-méme sous des appellations philo-
sophiques. IIs ont ramené le concept de force
au concept de volonté, faisant exactement avec
réflexion ce que le paien faisait d’instinct, Scho-
penhauer nous dit : Savez-yous bien ce que c'est
quune force ? Vous n’en savez rien du tout,
Mais vous savez tres clairement ce que clest
qu'une volonté. Vous saisissez cela en vons-
méme toutes les fois que vous agissez. Donc"
ramener le concept de force § celui de volonts,
C’est ramener quelque chose d'inconnu 4 quel-
que chose d'infiniment plus connu et méme ala
seule chose que nous connaissions immédia-
tement. Donc considérons tout I'univers comme
un  systéme de forces, considérons tous Jes
fragments de I'univers comme des étres voy-
lants, comme des volontés; — « tout vit, tout est
plein d’ames », comme dit Hugo ; — reconnais-
sons dans tous les étres notre propre essence ;
rendons-nous compte de tout ce qui se passe
hors nous par ce qui se révéle en nous, immég-
diatement, 4 notre conscience, et voila le monde
compris.

PREJUGES -4
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Ces deux idées, qui, du reste, peuvent étre
vraies, n'ont pas eu une trés grande influence
sur I'esprit des hommes modernes. La premiére,
quoique plus modeste et plus mesurée que la
seconde, a pour elle, certainement, I'impossibi-
lité de constater avec la derniére évidence le
déterminisme absolu des lois naturelles ; elle a
contre elle la vraisemblance trés forte, trés
imposante, de ce déterminisme, de cette néces—
sité. Que les lois naturelles admettent une cer-
taine contingence, rien ne prouve absolument le
contraire, mais c’est surtout le contraire qui est
si approximativement démontré que nous y
croyons, sinon comme A ce qui est évident, du
moins commea ce qui val'étre. Nietzsche, quel-
que part,nous met en garde de toutes ses forces
contre « les vérités pressenties ». Oh! commeil a
raison et raison encored’ajouter : « Entre les
vérités diligemment découvertes et ces choses
pressenties, il reste cet abime infranchissable que
celles-1a sont dues a l'intelligence et celles-ci a
une inclination. » Oui bien ; mais Nietzsche nous
met en garde surtout contre les vérités pressenties
qui ont ce caractére d’'éire désirées de nous.
Voila ou il voit le péril, trés justement. De ce
que vous désirez une chose vous la pressentez
comme vérité ; mais ce désir, loin d’étre une



LE LIBRE ARBITRE 51

preuve, serait plutét une preuve que vous vous
fourvoyez. « La faim ne prouve pas qu'il y a
un aliment pour Ia satisfaire ; pressentir ne
signifie pas constater I'existence d’une chose,
mais la tenir pour possible dans Ia mesure ou
on la désire, et donc le pressentiment ne fait pas
avancer d'un pas dans le pays de la certitude. »
Trés bien ; orle déterminisme absolu des choses
et notre déterminisme 3 nous, comme consé-
quence, notre non-liberté¢, ne sont pas des
choses que nous désirons, mais au contraire
que nous craignons beaucoup qui ne soient
vraies, dont nous avons une horreur naturelle,
Done, que nous les pressentions comme vérités
alors que nous ne les désirons point, cela
prouve que ce n'est point notre intérét qui nous
les fait pressentir et que c’est bien notre intelli-
gence qui les pressent. C'est dans ces conditions
et c’est a ce point que nous en sommes pour ce
qui est du caractére nécessaire des lois natu-
relles.

Quant au mythologisme de Schopenhauer,
anthropomorphisme qu'on aurait envie d’ap-
peler effronté si I'on n’était pas poli, il contrarie
toutes nos habitudes d’esprit si péniblement
acquises et dont nous croyions avoir le droit
d’étre un peu fiers. Etait-ce la peine d’avoir
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fait tant d'efforts a secouer cette habitude de
nous voir partout nous-mémes, toujours nous,
nous partout, ce qui faisait qu'on disait de
nous : « et plein de son image, il se voif en tous
lieux » ; pour qu'un philosophe nous convie a
revenir a cette enfance et a dire: « O Univers,
entendez-vous le nom dont je vous nomme ? Du
- mien. »

Nietzsche malméne un peu son vénérable
maitre et qu’il vénérait, sur ce point ; et fait
remarquer les méfaits d’'une métaphore : « le
mot de volonté, chez Schopenhauer, dégénéra
entre les mains de son inventeur, a cause de sa
rage philosophique des généralisations, pour le
plus grand malheur de la science ; car cest faire
de cette volonté une métaphore poétique que de
prétendre attribuer 4 toutes les choses de la
nature une volonfé... »

J'ajoute que, celui qui veut trop prouver arri-
vant souvent & ce résultat que son lecteur prenne
_sa pensée a rebours, Schopenhauer, par son
extréme idéalisme, nous dirige sans le vouloir
vers I'idée contraire. Il veut idéaliser la nature
en la montrant comme un systéme de volontés
pareilles a la notre : tout est volonté, Mais a
nous montrer la nature semblable & nous, il
nous ameéne simplement 4 nous voir semblables
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ala nature. En nous disant : «Les forces de Ia
nature sont des volontés », il nous conduita nous
dire : c'est peut-éire nos volontés qui sont des
forces aveugles ; ce n'est peut-étre pas la nature
qui me ressemble, mais moj qui ressemble 3 la
nature; la nature est comme moi; oui, moi plutot
comme elle ; et elle est toute faite de forces inin-
telligentes et fatales : moj de méme. » En idéa-
lisant la nature, Schopenhauer n’a peut-étre
réussi qu'a matérialiser I'homme 2 ses propres
yeux.

Mais ce n’est pas seulement Ia conception
mécaniste de I'univers qui a battu en bréche la
croyance au libre arbitre, Les psychologues ont
analysé I'acte de volonté lui-méme et ont cry
voir qu'il n’est pas simple et qu'il se décompose
en plusieurs éléments tous réductibles 3 des
faits de nature, analogues a ceux que nous
voyons hors 'homme, et que par conséquent |
cette espéce de pouvoir transcendant, surna-
turel, que jaurais de créer un fait n’existe
pas.

Derriére ce que jappelle ma volition il ya
moi-méme. Mais ce moj est un composé dune
foule de tendances accumulées par I'hérédité,
par le tempérament, par I'éducation. Clest de ce|
composé que sort I'acte de vouloir ; cet acte n'est
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qu’une résultante qui a son tour a des résultats.
Mille faits déposés dans une organisation qui
est moi convergent a un fait que jappelle une
volition, puis 4 un autre que jappelle une
seconde volition, et de foufes ces volitions je fais
une faculté; toutes ces volitions, je les attribue a
une faculté que jappelle ma volonté. Je ne fais
qu'envelopper sous un nom des faits de méme
caractére et de méme couleur qui passaient par
moi, comme il est possible que la plante se
croie I'auteur et la cause de la fleur, alors qu’elle
n'est qu'une usine aménagée pour transmettre
des sucs de la terre 4 une corolle.

« Le vouloir (Nietzsche)est quelque chose de
compliqué qui n’a d’unité quen tant que mot,
et c'est dans ce mot unique que réside le préjugé
populaire qui a eu sa maitrise sur les philoso-
phes... Dans tout vouloir il y a une multipli-
cité de sensations qu'il faut savoir décomposer :
1¢ la sensation du point de départ de la volition
[désir]; 2° la sensation de l'aboutissant [but];
3° lasensation d'un va-et-vient entre ses deux
états ; 4° la sensation d'un effort musculaire...;
9° la sensation de la réflexion [mensuration de
la distance & parcourir entre le désir et le but] ;
6° le penchantau commandement... un homme
qui veut ordonner quelque chose ason étre
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intime, lequel obéit ou du moins est supposé
obéissant. »

Tous ces faits, si différents, entrent dans la
volition quand nous prenons la peine de I'analy-
ser. La volition n’est done pas un fait simple,
c'est tout un drame qui se passe ennous ; clest
une combinaison de pensées, de sentiments et
d’efforts ; c’est un complexus.

Pourtant il faudrait que la volition fat un
fait simple, comme le vulgaire croit qu'il I'est,
pour que le libre arbitre existat. Le libre ar-
bitre est une décision souveraine, un nufus, ou
il n’est pas; il n'est que s'il est indécomposable.
S'il se décompose sous nos yeux, il n'est qu'un
mot sous lequel, par impuissance a I'analyse,
'homme qui agit a rangé tous les phénoménes
qui précédent l'action, et ce mot n'a qu'une
valeur de synthése grossiere, superficielle et
parfaitement arbitraire.

D’autres viennent dire (1) : Un acte de la vo-
lonté est tres analogue & un mouvement réflexe.
C'est un mouvement réflexe auquel on consent,
et c’est-a-dire auquel on prend plaisir. Devant

(1) Cf. Scherer, Etudes sur la littérature contemporaine,
t. VIII, article 8, la Crise actuelle de Iq morale, un cha-
pitre admirable, qui est tout un livre.
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ﬁh,objet qui passe rapidement 4 deux doigts
de mes prunelles je ferme les yeux : mouvement

réflexe. Devant une scéne plaisante ou tou-

chante je ris ou Je pleure : mouvement réflexe
auquel je consens, auquel je prends un plaisir

- d’'une nature ou d’une autre. Devant un obs-
tacle, je veux le vaincre : mouvement réflexe au-

quel je consens, auquel je prends plaisir. Quel
plaisir 2 ce plaisir de commander dont par-

lait Nietzsche : ce que j'appelle volition n’est

que lacquiescement 4 un mouvement réflese

- énergique, qui est réaction de ma force contre
* ‘'un obstacle.

Donc les images déterminent les idées et les
idées déterminent les actes, mécaniquement,
automatiquement. Seulement les actes dérivant
d'idées qui nous font plaisir, nous les appelons
des actes volontaires. Nous en suivons le mou-
vement initial avec une vive complaisance, et
cest pour cela que nous croyons les vouloir, ou
plutét c'est cette complaisance que nous appe-
lons la volonté. On pourrait dire que la ot nous
nous croyons des étres de volonté nous sommes
simplement de bonne volonté.

C’est ce systtme que Maine de Biran « pres-

- sentait » quand il disait déja : « La liberté

serait-elle autre chose que la conscience d'un
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élai de notre ame, tel que nous desirons qu'il soit2p By
Cest ce systeme que M. Théodule Ribot résurme
excellemment en disant - « L'acte volontaire dif-
fere du réflexe simple en ce quil est le résultat
d'une organisation nerveuse tout entiére, laquelle
refléte elle-méme 1a nature de I'organisme tout
entier. » En d’autres termes lacte volontaire est
un réflexe auquel il se trouve que s’associent les
dispositions de tout notre étre. La volonté est
une harmonie d’un désir permanent et d’un ac-
cident physiologique qui se produit au fond de
nous. Dela le sentiment, Ia sensation de plé-
nitude que nous avons dans l'acte dit volontaire.
Voltaire dit trés bien

La liberté dans I'homme est la santé de I'ame, s e

Clest celaméme. Nous nous sentons libres et
fous croyons vouloir quand il Y aaccord : de
I'émotion qu'un fait extérieur produit en nous,
du fait de réaction qui dérive de cette émotion,
enfin de nos désirs et dispositions antérieures et
générales. Cet accord est une harmonie de I'dme,
une santé mentale. Mais Je nutus, I'acte divin oy
impérial, I'acte simple et décisif, le : « que
Lacte soit et Lacte est », a disparu.

La croyance au libre arbitre a donc ¢14
ébranlée par des assauts intellectuels donnés de
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tous cotés ; seulement dans la pratique elle
semble bien absolument inébranlable. ’homme
dans l'action croira toujours qu’il dépend de
lui, et d’un lui qu'il a a sa disposition, de faire
telle chose ou de ne la point faire et que I'acte
quil a fait hier est un fait qui pouvait ne
pas éire et qui n'aurait pas été s'il n’avait pas
voulu qu’il fat. Ceci est comme indéracinable.
Le philosophe qui est le plus convaincu que
le libre arbitre n’existe pas agit en homme qui
est absolument convaincu du libre arbitre, et se
félicite et se fait des reproches en homme qui
est absolument sir qu'il a fait ce qu'il pouvait
ne faire pas.

D’ol1 vient ce phénoméne psychologique con-
tinu ? D'ou vient cette loi psychologique?

De I'état social, je crois. Je ne répugnerais
nullement & voir dans la croyance au libre ar-
bitre une loi de l'esprit antérieure a 1'état social
et que I'état social aurait seulement modifiée et
confirmée; puisque l'on sait que parmi les
préjugés nécessaires je crois en déméler qui
remontent plus haut que l'invention sociale ;
mais enfin je crois que la croyance au libre
arbitre est une suggestion de [linstinct so-
cial. Remarquez en effet que 'homme a D'état
primitif, selon toutes les apparences, se laisse
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vivre ; il se laisse vivre selon sa nature et soit
paisiblement, soit violemment ; et aussi tantét
paisiblement, tantot violemment ; mais il se
laisse vivre. 11 est impulsif et il ne se connait
que comme impulsif; il suit docilement ses
instinets ; il ne se doute nullement qu'il y ait
en lui une puissance de création qui, conire
ses impulsions mémes, soit capable de produire
un fait ; c’est bien luj qui vit par des réflexes
auxquels il adhére et uniquement par la. Qu'il
ait conscience, méme obscure, du libre arbitre ;
C'est ce qui ne m’apparait pas le moins du
monde.

— Mais cependant il adore ou plutét il re-
doute autour de lui mille forces naturelles qu'’il
prend pour des volontés, ainsi quil aété dit
plus haut ; il adore ou il redoute mille choses
qu’il prend par des surhommes, et s'il Jes prend
pour des surhommes, c’est hien qu’il les consi-
dére comme analogues a lui, et §'i] les tient
pour des volontés agissantes, c'est hien qu’il se
considére lui-méme comme une volonté quij
agit.

— Cen’est pas tout 4 fait cela. D’abord Ia re-
ligion, comme nous verrons plus loin, n’est &
Iétat précis et a peu pres coordonné que sous
le régime social ; ensuite, si, comme je le crois,
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I'homme primitif a eu une religion, s'il a adoré,
c'est-a-dire redouté des puissances inquiétantes
dans le torrent, la montagne, I'air et la mer, il
les a considérées comme des étres impulsifs et
non point du tout comme des volontés ; il les
a considérées comme des génies puissants et
capricieux, comme des forces en acte incessant,
non point comme des intelligences délibérant,
décidant et voulant. Le sauvage avec son fé-
tiche nous donne une idée de cet état d’esprit.
Le fétiche est un étre protecteur, malicieux et
jaloux et il a une certaine puissance au service
de sa bienveillance, de sa malice et de sa ja-
lousie. Voila tout. Représente-t-il, aux yeux
du sauvage, un étre qui réfléchit, qui délibére,
qui pése les motifs, qui décide et qui finalement
aune volonté ? Point du tout. De méme I'homme
primitif, dans 'horreur des foréts qui le pénélrent
de mystérieuse crainte, voyait un étre, certai-
nement, mais un étre passionné et non un étre
volontaire, et ni il nattribuait & ses dieux un
libre arbitre en I'empruntant a lui-méme, ni il ne
voyait dans ses dieux un libre arbitre, pour se
demander si lui-méme il n'était point doué de
cette faculté. L’homme primitif parait avoir été
un animal soit fougueux, soit timide, ou, et
c'est plutét mon avis, un animal tantot timide,
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tantot fougueux, obéissant 3 ses impulsions, &
ses réflexes et trés loin d'étre assez réfléchi pour
Se sentir ou s'imaginer étre libre.

Une fois en sociéts, et nous savons comment
il y est venu, voyez comme cette idée de libre
arbitre personnel lui est suggérée et imposée
par tout cequi I'entoure. La soci¢té a besoin
d’individus obéissants, consacrés au service de
I'Etat, dévoues 4 la chose publique; elle n'a pas
besoin dimpulsifs ; elle les a en défiance et en -
horreur. Donc elle les réprime. Elle les réprime
pourquoi et de quel droit ? Elle ne se Je demande
pas; elle les réprime parce qu’il est de son intéret
de les réprimer. Mais elle rencontre l'individu,
trés passionné d’autonomie individuelle, qui
lui dit, beaucoup plus confusément que je ne
vais I'écrire, mais qui lui dit : « Pourquoi me
réprimes-tu ? Jai fait ce que j'avais envie de
faire, donc ce qu'il fallait que je fisse, ce que je ne
pouvais pas m'abstenir de faire ?

— Non ; tu pouvais agir autrement, puisque...
puisque d’autres agissent autrement,

— Cest qu’ils ont un autre caractére. Donc je
devais agir comme j'ai agi, ayant un autre
caractére qu'eux.

— IIs sont les hons et toi e méchant,

— Peut-étre...
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— Et il n'est pas plus difficile d’étre bon que
d’étre méchant. Donc tu pourrais étre bon ; il
suffit de préférer le bien au mal.

— Je ne puis pas.

— Tu le peux, puisqu'ils le peuvent, et faci-
lement ; il suffit de...

— De quoi ?

—... De vouloir. »

Le mot est trouvé. Etant comparés les uns
aux autres au point de vue de l'intérét social,
étant observé combien aisément ceux qui sont
dévoués a l'intérét social y sont adhérents en
effet; étant supposé que ceux quin’y sont pas
dévoués pourraient facilement Pétre; étant
conclu qu’il ne leur manque qu'un je ne sais
quoi qui doit dépendre d'eux, la société invente
la volonté indépendante et I'Ame maitresse
d'elle-méme.

Et peu 2 peu elle convainc les individus.
L'individu convaincu d’avoir nui et puni pour
cela, tombe d’accord qu'il a nui; cela est incon-
testable; mais point, d’abord, qu'il est coupable
d’avoir nui, cest-a-dire qu'il pouvait ne pas
nuire. Mais peu & peu le regret d’avoir nui qu'il
eéprouve, parce quil est puni, parce quil est
méprisé et hai, parce qu'il est poursuivi de huées,
se présente 4 lui sous cette forme: peut-étre
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aurait-il été possible que je ne nuisisse pas.
Ceci n’est encore qu'un regret, mais mélé d'une
hypothése qui va grandir. Le nuisible se dit
encore : « Peut-étre suis-je victime d’un dieu,
d'un démon malveillant qui a fait que je
fusse nuisible, » Le nuisible se dit plus tard :
« Peut-étre, comme ils le disent, dépendait-il
de moi que Jje ne nuisisse pas; peut-étre est-
il en moi, ce mauvais démon qui m’a poussé a
mal faire. » Et alors e nuisible se maudit d’avoir
en lui un esprit du mal. Le regret est devenu
remords ; I'idée de liberté est née de lidée de
responsabilité : il fallait bien que je fusse libre
Puisqu'on me punit d'ayoir fait le mal et
Puisque moi-méme je me reproche de I'avoir
fait; Pidée de responsabilité est née de Ia
Punition, considérée comme méritée puisqu’il y
en a qui l'évitent.

Jamais le regret ne deviendrait remords,
Jamais lidée de responsabilité ne viendrait,
sans la comparaison que I'on fait, et que le
nuisible fait lui-méme, entre le nuisible et ceux
qui ne nuisent pas, et sans cette idée qu’on peut
imiter, qu'on peut se modeler sur les autres :
« Ce n’était Pas votre caractére; mais n'avez-
vous pas eu de bons exemples et ne pouviez-
vous pas les imiter ? »
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Or exemple, comparaison des uns avec les
autres, assurance qu'on peut imiter et qu'il est
possible et méme facile de devenir ce que sont
les bons, c'est de tout cela que se compose
et que se fait I'idée du libre arbitre, et tout
cela ne peut exister que dans une société orga-
nisée.

Cest ainsi que nait la croyance au libre
arbitre. Elle s'implante et se fortifie dans
Thomme « quand et quand Dinstinct social »,
comme on disait autrefois, et en proportion de cet
instinct. Elle créeles grands honnétes gens, et les
législations rigoureuses, et les justiciers féroces,
et les philosophies exaltées et escarpées. Elle
redouble la vertu des vertueux; car leur vertu, ils
la sentaient bien en eux comme une disposition a
éire pur, & étre juste et A bien mériter de ses
semblables ; mais, a croire que c'est une dispo-
sition dont ils disposent, ils 1a sentent plus a eux,
produite par eux, créée par eux et ils en sont
fiers et ils la chérissent davantage, comme un
enfant, et ne veulent pas s'en séparer, comme
d'un enfant. Elle est pour eux leur ecréature
magnifique et leur ceuvre glorieuse, et i se dire
« je suis maitre de moi », ils se sentent maitres
d'un univers.

Cette croyance crée aussi les grands repen-
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tants et fait les grandes conversions. Le converti
— et I'étymologie du mot est bien significative et
elle est trés juste — est un homme 3 qui I'on a
persuadé ou qui s'est persuadé quiil peut se
retourner et qui se retourne en effet ; et cest-a-
dire que ses penchants, trés forts, restent les
meémes, mais prennent une autre direction, sous
linfluence de cette idée qu'ils pourraient étre
autres. L'idée n’est pas une force, mais elle en
devient une en se pénétrant de passion. Or ici
elle se pénétre des passions mémes qu'il s'agit,
non pas de changer, mais de convertir. L’homme
ardent pour le mal, c'est-a-dire pour le trouble
de la cité, sion lui a persuadé qu’il dépend de
lui d’étre honnéte homme, reste le méme, seule-
ment sur un autre plan : il met au service de la
cité ses ardeurs et ses violences et devient un
terrible honnéte homme, 3 effrayer les honnétes
gens ordinaires. Et il croit s’étre changg, ce qui
donne a ses ardeurs et i ses violences comme
une raideur nouvelle. Les héros de la cité et de
I'Eglise, cette autre cité, sont généralement des
convertis (dont la conversion remonte quelque-
fois a I'enfance) et que lidée du libre arbitre
exalte.

La croyance au libre arbitre crée les philo-
sophies escarpées comme le stoicisme et les

PREJUGES 5
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'v'législations draconiennes. Aussitot que cette
idée s'est emparée des esprits que 'homme est
~maitre de lui, les philosophes exigent tout de
lui, lui demandent tout et les législateurs n’ont
pas assez de rigueurs pour 'homme a qui il
suffisait de vouloir étre honnéte homme et qui
n'a pas voulu l'étre ; aussitét que l'idée de
responsabilité s’obscurcit ou doute d’elle-méme
la législation criminelle fléchit.

Ici une objection : il n'est donc pas vrai que
~ c'est en nous-méme que nous prenons l'idée du
libre arbitre et il n'est donc pas vrai que nous
ne croyions guére a celui des autres, puisque :
1° c’est la société qui nous donne cette idée:
2° ceux qui lont, s’ils sont philosophes ou
législateurs, philosophes la préchent, législa-
teurs en font le principe d'une législation qui
s’applique aux autres.

Je réponds: 1° C’est en nous homme social,
c'est en nous homme pétri depuis des siécles
par la société et pénétré d'instinct social que
nous prenons le sentiment désormais invincible
du libre arbitre. Autrement dit, cest la délibé-
ration qui nous donne le sentiment ou I'illusion
du libre arbitre, et c'est la société qui a fait de
I'homme un délibérateur. L’homme primitif ne
délibére pas. Mais depuis le temps que 'homme
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social délibére, il s'est habitu¢ suffisamment 3
croire qu'il délibére librement et il va méme
jusqua croire résultats d'une délibération
rapide ses actes les moins délibérés.

2° L’homme prend en lui-méme son sentiment
du librearbitre et ne croit Jamais beaucoup i celuj
des autres. S'il ne croyait pas 4 son libre arbitre,
il prendraitle chemin de retournera I’état instine.
tif et impulsif; mais avant d’y étre revenu, la
distance étant trop grande 3 franchir, il devien-
drait dérouts, trébuchant, aboulique, fou. — $j
croyait radicalement au libre arbitre des autres,
€ pouvant jamais prévoir ce que les autres
feraient, ne pouvant compter sur personne, se
sentant entouré d’étres imprévisibles créateurs
de faits inattendus, ne pouvant plus calculer,
étant dans le monde des hommes comme %]
était dans un monde de choses ou les miracles
seraient perpétuels, il vivrait comme en un
réve peuplé de fantomes capricieux et il devien-
drait fou tout de méme. La santé du genre
humain est faite de Ia croyance de chacun ep
son libre arbitre ; le sens commun du genre
humain est fait de Ia non-croyance de chaque
individu en la liberté des autres.

Tout celaest vrai selon moi. Majs d’abord il n'y
a pas ici de croyance absolue, radicale, i n'y a
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pas de foi; il y a bien quelque chose, en vérité, qui
est assez rapproché de la foi, mais enfinil n'ya pas
de foi. Précisément parce que nous ne croyons
pas au libre arbitre des autres, précisément a
cause de cela, ne pouvant pas tout a fait ignorer
que les hommes se ressemblent, avec un peu
de réflexion nous en venons & douter un peu
de notre libre arbitre 4 nous; et aussi parce
que nous croyons & notre libre arbitre, nous
ne pouvons pas douter absolument du libre
arbitre d'étres que nous pensons bien, malgré
tout, étre faits a peu prés comme nous-mémes.
De sorte qu’il y a la une singuliére, mais trés
réelle, je crois, intersection d’idées : nous
croyons notre libre arbitre et supposons celui
des autres ; nous croyons le déterminisme des
autres et supposons le notre; notre liberté et
le déterminisme des autres est une vérité,
notre déterminisme et la liberté des autres est
une vraisemblance. Ce n'est qu'un état d’dme
confus ; cela n'a pas le sens commun ; mais cest
réel. Premier point.

Ensuite et en méme temps, dans le philosophe
qui préche la morale du libre arbitre, dans le
législateur qui prend le libre arbitre pour prin-
cipe de sa législation criminelle, dans le justicier
qui applique cette législation d’'une fagon trés
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rigoureusement conforme & son esprit, il y a
cette idée que les hommes, sans doute, ne sont
pas libres, mais que sous l'autorité d'une morale
qui les proclame tels, sous la terreur d'une
législation et d’'une jurisprudence qui les traitent
comme tels, ils feront comme s'ils Iétaient. Le
libre arbitre devient ici une fiction légale, fiction
de législation morale ou fiction de législation
politique. Et cest cette fiction qui gouverne telle
ou telle école philosophique ou I'Etat.

—Mais comment quelqu’un peut-il croire qu'un
seul étre au monde, n’étant pas libre, fera comme
s'il était libre, ce qui est, cette fois on I'a trouvée,
la plus absurde des absurdités,

— Mais, c'est la suggestion ! Le philosophe
et le législateur ne croient pas que des étres
non libres agiront proprement comme s'ils
étaient libres ; ils croient qu’ils feront tous les
gestes qu'ils feraient s'ils étaient libres, qu'ils
seront possédés de I'image des actes que feraient
des étres libres et qu'on leur décrit; et que, trés
déterminés par cette suggestion méme, ils
feront des actions attribuables & des étres libres.
Or TPaction seule importe ; et cela est tres
raisonnable. Ce n'est pas autre chose que
'admirable « prenez de I'eau bénite » de Pascal.
Philosophes et l¢gislateurs du libre arbitre font
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prendre de I'eau bénite & leurs administrés ou
a leurs disciples.

Le libre arbitre est devenu une des lois de
Phumanité. Cru par l'individu, il le soutient dans
la vie, dans ses entreprises, dans ses travaux,
dans ses luttes contre les autres et contre lui-
méme ; — il se confond avec ses passions pour
leur donner I'apparence de choses plus intimes,
plus profondément nées de lui-méme, plus
siennes; et une passion n’est jamais plus forte
que quand celui qui en est la victime croit en
etre la cause et dit: « Je suis orgueilleux parce
que je veux l'étre; je ne suis pas ambitieux,
mais je crois qu'il faut 1'étre, et cest ainsi que
je le suis », etc.; — il se confond avec le devoir,
et ne se croyant obligé que parce quon est libre,
ou se croyant libre parce qu'on se sent obligé,
on fait son devoir pour s’obéir, et on s’obéit
en obéissant au devoir, et celui qui a dit: « Le
premier des devoirs est de croire au devoir »
devait donner pour corollaire a sa belle maxime :
« Et la premiére maniére de croire au devoir
est de croire & son libre arbitre ; et done le pre-
mier des devoirs est de se croire libre; ou, en
d’autres termes, le premier des devoirs est de
croire qu’on peut faire son devoir. »
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Cru par les collectivités, le libre arbitre -
donne I'idée de la responsabilité et, par consé-
quent, de la culpabilité, et toute la répression
sociale est fondée sur ceite idée. S'il n'y avait
pas de libre arbitre, il n'y aurait pas de cou-
pable. Voulez-vous ne pas croire coupable le
plus grand des criminels, fait remarquer
Nietzsche ; connaissez minutieusement toute sa
vie ; son crime alors vous paraitra si exactement
la conséquence de tout ce qui lui est arrivé, qu'il
vous apparaitra comme nécessaire, comme
n'ayant pas pu ne pas étre et que le criminel
vous semblera parfaitement irresponsable ; de
sorte que, bien contrairement 3 son dessein, c’est
l'interrogatoire du président sur les antécédents
de l'accusé quiest, plus que toute autre chose, de
nature a disculper le criminel. —— La notion de
culpabilité est donc fondée tout entiére sur la
croyance au libre arbitre, et la notion de culpa-
bilité est la base méme de toute la législation
répressive et de tout le régime répressif.

A la vérité, je prétends, moi, que la société
n’anullement besoin de croire un homme coupa-
ble pourle punir. Elle n'a besoin que de le croire
dangereux pour le réprimer, et méme pour le
supprimer. Et, & se placer a ce point de vue, il y
a un renversement complet de la question. Celui,
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maintenant, qu'on aura le plus raison non pas
de punir, mot qui n’a plus de sens, mais de
réprimer, ce sera le moins coupable, ce sera cet
homme dont nous parlions tout & I'heure, dont
I'hérédité et tous les antécédents sont tels qu'il
était impossible qu'il ne fat pas un violeur et un
meurtrier ; c’est lui qui évidemment est le plus
dangereux pour la société.

€ela est certain; comme 4 Ilinverse le plus
coupable des hommes c’estle plus honnéte, quand
il a fait une légére faute, cest le- saint quand
il a commis une peccadille. Un homme si pur,
si_irréprochable, si impeccable quil était a
croire et méme qu’il était évident qu’il avait le
libre arbitre absolu, cet homme-la commet une
faute. Qu'en doit-on conclure, sinon qu'il I'a
- voulue et qu’il est, pour I'avoir voulue, le plus
coupable des hommes ?

— Donc, ase placer au point de vue de Ia cul-
pabilité, il ne faut punir que les honnétes gens ;
et & se placer au point de vue de la nocivité, il
ne faut réprimer que les innocents, que ceux
qui ont le plus innocemment commis des
crimes.

— Cela est incontestable : mais c’est ce qui ne
peut pas entrer dans I'espritde 'homme social,
élevé depuis cinquante siécles dans I'idée du
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libre arbitre. Quand on lui présente un criminel
monstrueux, il sent bien que cet étre est tres
dangereux pour la société : mais il ne peut pas
s’empécher de se dire : « Mais, cependant,...
s'il n'est pas coupable ? Je n’ai pas le droit de
le punir. »

On lui répond : « Certes ! Vous n'aves pas le
droit de le punir | Mais vous avez le droit de lui
couper le cou.

— Je sais bien ; pour me défendre ; mais
encore, cest un innocent que je tue ; je ne puis
pas me résoudre a cela. » \

La notion du librearbitre arréte toujours ou au
moins inqui¢te’homme quia a juger un criminel
chez lequel on lui démontre que le libre arbitre
n'existe pas. La nécessité de se défendre ne lui
suffit point.

Pour redevenir sévére et pour ne pas se laisser
dévorer, il faut quiil revienne & la conception
du libre arbitre commun 4 tous les hommes et
égal chez tous les hommes, ce qui lui permet de
considérer le plus criminel comme le plus
coupable.

Or cest cette conception du libre arbitre
commun a tous les hommes et égal chez tous les
hommes que P'instinct social, pour défendrela
société, avait instinctivement inventée. Le libre
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“arbitre était ce qu'il était bon que lon criit et ce
qu'il était nécessaire que lon critt pour défendre
la société contre les antisociaux. (C’était une
vérité sociale. Une vérité sociale est ce que I'in-
térét social postule qui soit vrai.
~ Soit au pointde vue individuel, soit au point
de vue social, le libre arbitre est donec tout au
moins une illusion salutaire et peut étre une
illusion indispensable. A cause de cela, il est
peut-étre invincible; en tout cas, il résiste obsti-
nément aux objections. Clest 4 lui surtout, et a
Pamour dela vie, que s’applique le mot profond
de Nietzsche, qu'il est probable quejaurai I'oc-
casion de répéter : « Savez-vous ce que sont les
vérités de 'homme ? Ce sont ses erreurs irréfu-
tables. »



CHAPITRE 1V

LA MORALE.

La morale (quelle qu'elle soit et je cherche
ici la définition la plus générale possible) est le
sentiment que I'on a que I'on peut se gouverner
soi-méme, que 1'on n'est pas entiérement impul-
sif.

A la considérer aussi généralement, la morale
n'est pas une invention de la société et ily a
une morale présociale. La preuve cest qu'il ya
une morale des animaux. Les animaux ne font
pas toujours ce que l'impulsion du moment
leur commande. Tant s’en faut. Ils savent préfs-
rer leur intérét personnel général a leur intérét
personnel actuel et momentane., Ils savent
s'abstenir de manger plutét que de toucher a
une nourriture qu’ils ont quelque raison de
croire nocive ou seulement qu'ils ne connaissent
pas-Ils savent contrefaire e mort, et trés long-
temps. pour tromper I'ennemi, c’est-a-dire pour
sassurer la vie dans I'avenir aux dépens de la
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vie dans le moment présent. Ils savent ne pas se
laisser tromper par eux-mémes. Ils savent pré-
férer une espérance a une réalité. IIs savent
lacher la proie pour quelque chose qui peut
étre une ombre. Ils savent, en un mot, se domi-
ner, se surpasser, se surmonter ; et, se gouverner
étant prévoir, ils ont, sinon pleinement, du moins
déja 2 un trés haut degrs, le gouvernement de
soi-méme.

Tout cela est de la sagesse; tout cela est une
moralité, a telles enseignes que I'on sait assez
que beaucoup d’hommes sont a cet égard tres
inférieurs aux animausx, sur quoi nous aurons a
revenir. Or cette morale élémentaire, il est peu
douteux que les hommes ne I'eussent, ou du
moins qu'un certain nombre d’hommes ne
Peussent avant l'invention sociale. Clest préci-
sément elle, conjointement avec I'intelligence,
avec quoi du reste elle se confond alors, qui a
permis & 'homme de n’étre pas toujours vaincu
par les animaux plus forts que lui et de sauver
son espéce ; clest précisément elle, conjointe-
ment avec la sensibilité, qui a permis 4 'homme
de passer de I'état errant a I'état familial, I'ins-
tinct d'état familial étant fait de douceur,
reconnaissance et pitié a I'égard de la femme :
ceci est du sentiment; mais aussi de Ila
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prévoyance confuse que l'on sera mieux. au
prix de quelques sacrifices présents, dans I'état
familial que dans D’état errant.

Cette morale présociale n’est guére autre chose,
me dira-t-on, que le vouloir vivre bien entendu
etl'esprit de conservation bien entendu. A coup
sir; mais dés que vous introduisez le mot
« bien entendu » dans la formule, vous y intro-
duisez de I'intelligence et de la moralité, de l'in-
telligence qui calcule et de la moralité qui
commande, ou qui persuade, de préférer ala
jouissance immeédiate la jouissance désirée,
espérée et prévue a long terme.

Cette morale présociale ne contient nj ne
comporte, ce me semble, I'idée dulibre arbitre ou
elle ne le contient qu'en puissance, si l'on veut,
et de telle maniére que sans I'invention sociale il
n’apparaitrait jamais. L’homme primitif calcule
que, dansson intérét dedemain et des Jjours sui-
vants, il est telle et telle chose qu’ilne doit pas
faire et telles qu'il doit faire: il va peut-étre
jusqu'a calculer qu'il vivra plus heureux en gar-
dant la femme qu’il a prise qu'en 'abandon-
nant ; mais il n’a pas I'idée de sa puissance plus
ou moins grande i agir contre une partie de
lni-méme, ce qui est la définition méme du
libre arbitre ; il n'a pas appris a se scinder, ce
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qui est la condition méme de Ia délibération ; il
ne délibére pas; son calcul méme ne peut s’appe-
ler un caleul quen langue moderne et n’est pas
proprement un calcul ; clest la représentation
d'un moment futur comme moment actuel ; c'est,
sans analyse, lui se voyantdans I'avenir comme
s'il se voyait dans le présent, cest lui se voyant
beureux parce quil n'a pas mangé de telle
plante suspecte, se voyant vivant parce qu'il a
fait le mort devant un ennemi, se voyant res-
pirant parce que, poursuivi par un animal, il est
monté sur un arbre, etc. Il faudra la notion des
devoirs envers les autres pour que naisse,
comme postulée par ces devoirs, la notion du
libre arbitre.

— Cependant il a déja, il sent déja des devoirs
envers soi-méme, et justement vous venez de les
décrire. — Point. ]I n’y a pas de devoir envers
soi-méme ; il n’y a de devoirs qu’envers les
autres, il n’y a de devoirs envers soi-méme que
relativement aux autres comme but et objet, et
sil n’y avait pas d'autrui,l’homme n’aurajt pas de
devoir du tout. L’homme primitif n’a pas l'idée
quil se doit 4 lui-méme de se conserver, de se
sauver, de se maintenir vivant ; rien n’est plus
€tranger a sapensée; il ale simple sentiment de
Se conserver, une volonté de persévérer dans Iétre,
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un instinct de la continuité de son existence,
instinct de continuité qui lui donne ces repré-
sentations de moments futurs comme de mo-
ments actuels, de quoi jaj parlé. L’homme
primitif est simplement un animal qui, comme
d’autres animaux, ne vit pas exclusivement dans
la minute qu'il vit; rien de plus; la preuve peut-
étre, c'est que vous ne vous le figurez pas, sans
doute, parce qu'’il aura mangé des champignons
vénéneux et qu'il sera malade, ayant des remords,
mais simplement agant des regrets.

Il n’a donc pas de devoirs envers soi-méme,
et il ne peut pas du sentiment de ces devoirs
tirer la notion du libre arbitre, 1] a une morale ;
mais il n’a pas de conscience ; il a une morale,
puisqu’il n’est pas purement impulsif ; il n’a
pas de conscience, n’ayant ni la notion du
devoir ni la notion de la liberté ; il est intermé-
diaire entre I'étre impulsif et I'étre de cons-
cience ; il est une impulsivité refrénée par un
certain gouvernement automatique de soi.

La société nait ; la morale proprement dite,
la morale avec conscience morale et notion du
libre arbitre nait avec Ia société.

N'allons pas si vite. La morale sociale existe
chez les animaux ; et il ne faudrait donc pas
dire que la morale proprement dite naisse avec
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la société humaine. — Oui, la morale sociale
existe chez les animaux; elle existe chez les
animaux qui vivent en société, abeilles, four-
mis; elle existe aussi chez les animaux qui se
mettent en société a certains moments précis
oiseaux migrateurs, ou qui se mettent en société
a4 un moment quelconque, en cas de péril
commun ou en cas de malheur arrivé a I'un des
leurs, hirondelles. Tous ces animaux ont une
morale sociale.

Mais d’abord c’est une morale rigide, inflexi-
ble, insusceptible de progrés, ou, pour écarter
ce mot de progrés, dont 'emploi est par trop
absurde, insusceptible de variations, d’évolu-
tion, une morale qui ressemble — et qui est
peut-étre cela — a une raison cristallisée, a
une raison qui aurait été souple et qui s’est
nouée. L'animal est capable de variations en
son intelligence, il ne l'est pas en sa morale; a
des circonstances nouvelles il oppose ou il
adapte un expédient nouveau ; de sa morale il
ne change rien; il invente en intelligence, il
n’invente pas en morale ; et il n’en est pas trés
différemment dans 'homme, mais cependant il
n'en est pas de méme.

Ensuite, et ce n’est guére qu'un point de vue
différent de la méme chose, la morale de P'ani-
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mal n’admet a aucun degré la liberté indivi-
duelle. Le salut de I'Etat est strictement, abso-
lument, intégralement, son principe. Inutile de le
faire remarquer une foisde plus pourles abeilles
etles fourmis : 1a I'individu n’estrien et il sem-
ble qu’il n’y ait qu'un seul corps a mille organes
eta une seule 4me. Mais remarquez nos nobles
sceurs les hirondelles - quand elles émigrent
elles font des exercices préparatoires ; elles s’es-
sayent aux longs vols, aux longs raids. Pour-
quoi? Pour éprouver les forces des Jjeunes. Peut-
étre ; mais surtout pour éprouver les forces des
vieilles et pour savoir si elles pourront effectuer
le voyage. Et celles qui se révélent incapables de
le fournir ? Elles sont tuées.

Pourquoi ? Qulimporte & Ia communauté
que I'individu invalide soit destiné a4 mourir
dans quelques jours, faute d’insectes 4 manger ?
Qu'on le laisse mourir ici ou tomber mouranten
voyage. — Clest ici, chez cet animal, qui pour-
tant nest pas, 4 'ordinaire, un animal social,
qui n’est pas un animal de « sociétés animales y,
‘que. cependant, intervientI'idée stricte etabsolue
de corps social. Il ne faut pas qu'un seul indj-
vidu du corps social s’en détache, méme pour
mourir, s’en détache pour mourir de mort
isolée ; il n'a pas méme cette triste liberté indi-

PREJUGES 6
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viduelle ; il faut que le corps social tout entier,
comme un seul animal, aillede France en Egypte,
ou au moins aux pays ou il y a des insectes. La
sociétédes hirondelles tue un individu comme un
- animal se couperait une partie morte de lui-méme
qui le génerait ou, simplement, qu'il ne verrait
plus comme partie de lui-méme. A ce moment,
pour ce moment, la société des hirondelles est
devenue une ruche, un seul corps & mille or-
ganes et 4 une seule 4me. Parce qu'elle est deve-
nue une société animale proprement dite pour
un moment, pour ce moment l'idée de la
moindre libert¢ individuelle a complétement
disparu.

Voila les différences, sensibles sinon pro-
fondes, entre les sociétés animales et les socié-
tés humaines.

— De sorte que les anciens, qui ne connais-
saient pas la liberté individuelle, étaient des ani-
maux ?

— Oui ; oudu moins il y a du vrai. Les so-
ciétés antiques, étant plus prés de leur ori-
gine, étant plus prés de l'origine des sociétés,
c'est-a-dire de la guerre, pour mieux parler
vivant dans leur origine, vivant sous le régime
vrai de la guerre, sous le régime de la guerre
sans prisonniers ou avec prisonniers devenant
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esclaves, — et la nation vraiment patriote, vou-

lant vraiment étre et rester une société indipi-
sible, ne ferait pas de prisonniers pour gue I'en-
nemi n'en fit pas et pour que le citoyen, sachant
ce qui l'attend a la guerre, se battit toujours
comme un désespéré, — leg nations antiques,
vivant sous ce régime, étaient des sociétés plus
voisines des sociétés animales, attachées tres
fortement a Pidée de Iindivisibilité du corps
social, comptant un acte de liberté indivi-
duelle comme une sécession et terriblement
défiantes et jalouses 3 I'égard de tout indivi-
dualisme. :

Cependant, je n’ai pas besoin d’'indiquer
quelle quantité énorme de liberte individuelle
les républiques antiques admettaient, compara-
tivement aux républiques animales ; et cela, en-
core un coup, parce que I'animal humain n’est
pas né pour la société, mais a été forcé a la so-
ciété par la guerre et parce qu’ainsi on voit tou-
jours rester un animal individuel dans I'anima]
social que 'homme est deveny,

Donc la société est née et elle invente la mo-
rale sociale ; clest-a-dire elle invente ce qu’il
faut que les hommes croient pour que Ja so-
ciété : 1° subsiste; 20 se maintienne  un certain
niveau ; 3° croisse.
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Ce qu’il faut, pour quela société subsiste,
c’est que chaque citoyen soit sain, soit fort, se
maintienne fort jusqua un Age trés avancé,
donc soit sobre, tempérant, exercé, dur pour lui-
méme, endurant, dompteur de ses désirs, con-
tempteurdes jouissances, des plaisirs et dela mol-
lesse, un spartiate ou un stoique comme on dira
plus tard. Bref, la société impose a l'individa
des devoirs envers lui-méme. Nous avons vu que
ces devoirs n’existaient pas chez’homme a I'état
primitif. C'est la société qui invente les devoirs
de ’homme envers soi-méme, ou bien plutot qui,
ayant besoin de devoirs de 'homme enversles
autres, invente des devoirs de ’homme envers les
autres qui impliquent d’abord des obligations de
I’homme envers soi-méme.

Il n’y a que des devoirs envers les autres ;
mais le premier devoir envers les autres est de
se faire capable de remplir ses devoirs envers
autrui. Les devoirs envers soi-méme sont des
devoirs envers autrui commencgant leur mou-
vement vers autrui dans l'enceinte de notre
personne. Rien de plus juste, interprété rai-
sonnablement, que le proverbe populaire : « Cha-
rité bien ordonnée commence par soi-méme. »
Oui, clest-a-dire charité bien ordonnée com-
mence par dureté envers soi-méme pour étre cha-
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ritable envers le prochain. Traduction qui cor-
rige le texte, comme toute bonne traduction doit
faire.

Donc devoirs envers soi-méme, devoirs so-
ciaux ; devoirs envers soi-méme, devoirs pour
que la société subsiste ; devoirs envers soi-
méme, devoirs inventés par la société au profit
des autres.

- Clest peut-étre le moment, me dirait
quelqu'un qui m’aurait beaucoup lu, de vous
faire remarquer que, quand vous avez fait de
« I'honneur » le principe de toute lamorale, c'est
a un devoir envers soi-méme que vous avez
rattaché la morale tout entiére.

— Point du tout, je crois. Quand jai ratta-
ché toute la morale an sentiment de 'honneur,
jai rattaché toute la morale 3 un devoir envers
les autres; car il faut et j'ai insisté sur ce
point, qu’il y ait autrui pour qu'il y ait de
I'honneur. L’homme primitif n'a pas d’hon-
neur, non plus que I'animal ; il n’a que le
sentiment de I'intérét bien entendu. Mais aussi-
tot que la société existe, elle crée d'une part
le devoir d’étre utile a ses concitoyens, d’autre
part le désir de se distinguer des citoyens inu-
tiles ou moins utiles, de se distinguer parmi ses
concitoyens, de se distinguer aussi des animaux
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quin’ont pas 'honneur de former une société ou
d’en former une aussi belle que celle donton fait
' partie. La société crée I'honneur, c’est-a-dire un
-devoir complet puisqu’il est a la fois devoir
envers soi-méme et devoir envers les autres,
devoir de s’estimer trés haut et de faire ce qu’il
faut faire pour se pouvoir estimer; — devoir de
servir les autres ; car celui-la qui se sent inutile
~ ne s’estime point; — devoir enfin de surpasser
les autres, et pour surpasser les autres, de se
surmonter et surmonter les autres indéfini-
ment. :

L’honneur est donc devoir envers soi-méme

- pour les autres et devoir envers les autres en
- considération de soi-méme ; il lie et noue la
~ personnalité et la collectivité du lien et du
‘neeud le plus fort et le plus étroit que je sache;
‘et clest lui qui, dans le service a la collectivité,
‘sauve lindividualité a laquelle I'individu hu-
main ne renonce jamais. Mais c’est bien Ia
société qui le crée; il n'existerait pas sans
elle.

En méme temps que la société invente ce qu’il
faut que les hommes croient pour que la société
subsiste, elleinvente ce qu'il faut que les hommes
croient pour que la société se maintienne 4 un
certain niveau. Dans ce dessein, elle crée une
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morale qui est une sorte de discipline, qui est,
comme a trés bien dit Nietzsche, une « con-
trainte prolongée ». L’homme primitif se con-
traint, je I'ai dit; mais il se contraint, sinon
accidentellement, ce serait peut-étre trop dire,
du moins d'une facon intermittente ; le plus sou-
vent il se laisse aller, il goute le trés vif plaisir
d’étre impulsif. L’homme en société apprend
que, le danger étant permanent, Ia contrainte doit
étre de tous les moments et éternelle. L’impul-
sivité doit étre réduite 2 son minimum ; 1l fau-
drait qu'elle fat supprimée. La société, contra-
riant la nature, nous force de croire, contre notre
nature méme, qu'il faut nous plier sans cesse,
obéirsans cesse dans une méme direction ; qua
ce prix sont les choses belles, méme en art
Nietzsche a la-dessus une page trés pénétrante
—- qu'a ce prix sont les choses fortes, solides,
permanentes; et, nous sollicitant 4 nous admirer
dans ces choses permanentes, produits de la con-
trainte prolongée, elle nous améne, ce qui est le
dernier terme de son art, a4 aimer la servitude,
Elle la pare des plus beaux noms ; elle I'appelle
service de I’Etat, dévouement a I'Etat, sacrifice
a I'Etat, magnanimité, agrandissement de '4me
jusque-la qu'une Ame humaine embrasse I patrie
tout entiére ; mais enfin c'est Ia servitude, c’est
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le renoncementa soi-méme au serviceet au pro-
jet de quelque chose qui, quoi qu'on en veuille
et puisse dire, n'est pas moi.

Le triomphe de cette mainmise de la collec-
tivité sur l'individu, clest I'Etat antique et c¢’est
encore plus, ou du moins I'exemple est plus
net, la royauté francaise au temps de Louis XIV.
Chez les anciens, I'individu se fait esclave d'une
abstraction, I'Etat ; oh | d'une abstraction qu’il
sent si bien vivante dans les magistrats, dans les
prétres des dieux indigétes, dans les patriciens,
dans tous les citoyens et dans chacun d’eux,
dans I'aspect méme des sept Collines et de ce
qui les couvre, que sa servitude a on se prendre ;
mais enfin il se fait esclave d’une abstraction :
respublica. Sous Louis XIV, lindividu voit la
patrie concentrée, résumée, ramassée en un seul
homme qui est éternel. Clest Ia fiction monar-
chique, fiction qui est la formule la plus aigué,
pour ainsi parler, et la plus intense, du patrio-
tisme. En un homme éternel, qui se renouvelle
de pére en fils, la patrie vit, que vous pouvez
aimer comme une personne, sous une forme
charnelle, dont vous avez le portrait, que vous
connaissez enfant, jeune homme, homme mur,
vieillard, qui a une biographie personnelle, qui
est la patrie et qui est un homme, qui est un
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homme et qui est la nation. Il ¥ a 1 une maniére
d’incarnation, extrémement favorable aux ins-
tincts de servitude, de dévouement et de dévo-
tion. La mort morale de ceux qui, aprés avoir
joui de la présence du roi, en étaient privés, dit
lout simplement que dans toute I'histoire peut-
étre il n'y a pas eu de patriotisme égal a celui du
Francais du xvire siécle.

Ainsi la société met I'individu au service de
la collectivité, c'est-d-dire au service de la vo-
lonté de tous ou d’'un seul représentant tous.
Inutile de dire que, pour cela, qu'en cela elle le
transforme radicalement. Car la premiére chose
qu'elle lui suggére, c’est de n’étre plus lui-méme.
Il ne faut pas d'originaux dans une société ol
avant tout, exclusivement s’il est possible, cha-
cun est pour tous. La morale sociale exige 'uni-
formité sociale. Il y a un patron des citoyens sur
lequel tous les citoyens doivent se modeler etdont
ils ne doivent sécarter que par des différences
qui sont tolérées pour qu’ils jouissent un peu
d’eux-mémes, mais qui doivent rester trés lé-
geres.

Il existe de nos jours une morale-science-des-
meeurs qui ne laisse pas d’avoir son idéal et
de tendre, par une sorte d’expédient que jai
analysé ailleurs, & une série d’améliorations et
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de surélévations ; mais dont le fond cependant
consiste & connaitre les mceurs de ses conci-
toyens et, somme toute, 4 s’y conformer. C'est
Pesprit, général de la morale sociale. Quand je
, relis le de Officiis, qui est, du reste, un ouvrage
trés estimable, je ne saurais dire & quel point
Jje crois lire un livre inspiré par la morale-
science-des-meeurs. Etre ce qu'est un citoyen
romain, ce qu'il doit étre pour la défense de sa
cité et le maintien de sa cité a un certain ni-
veau, ne pas se développer individuellement, se
faire de plus en plus étre collectif, résumer en
soi les moeurs de sa ville:; voila le de Officiis,
voila l'esprit général de la morale-science-des-
meeurs, voila I'esprit général de la morale so-
ciale.
Elle n’aime pas la recherche désintéressée de
la connaissance. Témoin les Athéniens qui n’ont
jamais aimé les philosophes, témoin les Spar-
tiates qui, ce qui vaut bien mieux i ce point de
~vue, n'en ont jamais eu. Cest que le progres des
connaissances humaines méne 3 la dispersion
des esprits et Ia dispersion des esprits a l'indi-
vidualisme, en faisant deux hommes de la
- méme cité trés sensiblement, trop sensiblement
différents I'un de I'autre. Entre un lettré et un
savant, un poete et un médecin, un ingénieur
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et un artiste, il y a des différences telles, d'esprit,
et par suite de caractére, ou au moins d’humeur,
et par suite de mceurs et d’habitudes, qu'’ils ne se
sentent plus solidaires, qu'ils ne se sentent plus
en communauté. Je me sens plus voisin, peut-
étre a tort, mais il me le semble, et cela suffit
pour cette dissémination dont je parle, d’un
Sénéque I'ancien ou d’'un Quintilien que de mon
voisin I'ingénieur; et pour celui-ci je suis un étre
suranné et arriéré, assez analogue 4 un diplo-
docus, et il ne peut guére parler de moi sans
hausser les épaules. Michelet fait remarquer qu'’il
est assez probable que les tempéraments aussi
se sont individualisés , qu’autrefois la vieille
médecine soignait les maladies par classes et ne
se trompait guére ; car on était malade par
classes aussi, fributim; que maintenant les
maladies sont individuelles. « Toutes choses
aujourd’hui, dit-il encore, sont devenues person-
nelles. » Il va un peu loin ; maisil y a du vrai.

C’est de cela que la morale sociale ne veut
point. Car cette multiplication d’individualismes
imperméables les uns aux autres postule la Ii-
berté, exige la liberté d’éducation, de pensée, de
groupement entre gens ayant la méme facon de
penser, et toute liberté, ou individuelle, ou d’as-
sociation, restreint I'Etat.
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C'est bien pour cela que la société a inventé
la morale unique et universelle. « Il existe une
morale, la méme 2 Athénes et a Rome, la méme
chez les civilisés et chez les barbares, la méme
pour les pauvres et les riches, la méme pour
les grands et les petits... » Voila ce dont reten-
tissent tous les de Officiis anciens et modernes,
issus de la morale sociale, de 1a morale officielle.
1l le faut bien : la morale unique et universelle
est 'uniforme que jette la société sur tous les
individus pour qu'ils soient aussi pareils que
possible, ce qui est essentiel 4 ses desseins,
Cest-d-dire & ses intéréts. La sociélé est une
armee, et une armée doit avoir un uniforme pour
se reconnaitre ; il faudrait méme qu'elle etit un
uniforme intérieur, et cest, par cette morale
unique et universelle, ce qu'on cherche. La
société tend de toutes ses forces a I'unanimité et
écarte d'instinct tout ce quien éloigne et accueille
d’instinet, et méme invente, tout ce qui en rap-
proche.

Remarquez que cette uniformisation, peut-étre
regrettable du coté des hauteurs de I'humanité,
est excellente en bas. Jai parlé de ces hommes
qui, par leur impuissance habituelle & se do-
miner, 4 réprimer leurs passions, a se repré-
senter le moment futur et a préférer leur bien-
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étre dans ce moment a leur jouissance dans le
moment actuel, sont au-dessous des animaux.
Ces hommes sont trés nombreux ; car 'homme
est au-dessus et au-dessous des animaux ; il est
au-dessus par sa raison quand sa raison met
ses passions a4 la raison ; il est inférieur aux
animaux quand ses passions I'emportent habi-
tuellement, parce que ses passions sont beaucoup
plus vives que celles des bétes. Les animaux le
savent bien qui, sans doute, obéissent 2 'homme
passionné parce qu'il a des moyens de se faire
obéir, mais qui ne se laissent véritablement
domestiquer que par '’homme quileur ressemble,
cest-a-dire qui, au moins avec eux, est calme,
doux, patient et veut toujours la méme chose,
sagesse animale, raison animale, que les ani-
maux comprennent.

Or, ces sous-hommes dont je parle, la société,
qui ne peut pas les souffrir, qui voit en eux les
étres insociaux par excellence, les supprime,
les réprime, ou les éléve. Elle supprime les plus
désespérés, ceux qui, par atavisme, sont nés
pour errer solitaires dans les bois ; elle réprime
ceux qui sont moins arriérés et qui sont
susceptibles d’étre menés par I'intimidation ou
le souvenir d'une punition subie ; elle éléve les
moins bas placés, ceux qui d'enx-mémes ne se



Y. 5
’

94 LES PREJUGES NECESSAIRES

feraient pas un gouvernement de vie, mais qui
sont capables d’en recevoir un. Elle les éléve,
assez peu, mais suffisamment pour qu'on ne
soit pas forcé de les supprimer ou de les enfer-
mer ; elle les éléve par son existence méme,
par l'atmosphére qu'elle crée autour d’eux, par
Ihabitat qu'elle leur fait, par I'adaptation
instinctive de l'animal aux entours; elle les
éleve par I'exemple, par 'appel incessant a leur
instinct d'imitation qui les rend semblables en
apparence aux étres parmi lesquels ils vivent;
elle les éléve enfin par sa morale qui s’insinue
en eux dés I'enfance et qui joue le role d'une
suggestion. Beaucoup d’hommes, sans aucun
sentiment moral, agissent des années, toute leur
vie, en faisant tous les gestes de la moralité so-
ciale, au moins élémentaire. Quelquefois, brus-
quement, ils se révélent étres de passion sauvage
ou de passion morbide. Clest qu’une circons-
tance extraordinaire, inattendue d’eux, violente,
leur a soufflé sur les yeux.

Ainsi la société se maintient a4 un certain ni-
veau par une morale d'uniformité qui tend 2
I'unanimité et qui donne a tous, ou a peu prés a
tous, des mceurs sensiblement pareilles, con-
formes a l'intérét social.

Et enfin la société ne voulant pas seulement
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exister, ne voulant pas seulement se maintenir a
un certain niveau, mais voulant croitre, invente
une morale supérieure qu'elle superpose aux
deux morales précédentes. Par ses sages, par
ses hommes d’Etat, par ses prétres, elle fait appel
aux sentiments généreux. Elle fait appel aux
sentiments d’abnégation et de sacrifice. Elle fait
entendre qu'il est bean de' se sacrifier pour ses
concitoyens, pour ses fréres, que la beauté mo-
rale est une telle supériorité sur toute chose
bonne et sur toute chose belle que la plus heu-
reuse destinée humaine est de l'atteindre. Elle
verse une sorte d'ivresse de dévouement dans
les ames des citoyens. Elle institue le culte des
héros. Elle les montre plus vivants dans la
mort que les plus heureux des vivants. Elle les
montre enviés, c’'est-a-dire heureux, puisque c’est
al'envie qu'on inspire qu'on mesure le bonheur
quon a.

Excitant une foule de sentiments divers, trés
antérieurs a elle, pour les transformer a son
profit, le gout du risque, le désir d’étre connu
et cité avec honneur parmiles hommes, le désir
de se survivre et de vivre aprés la mort dans la
mémoire de ceux qui fouleront la terre; elle crée
un monde par dela le monde et une vie par dela
la vie, région supérieure ou ceux qu'elle a ainsi,
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non seulement élevés, mais surélevés, vivent
puissamment, glorieusement, sans plus distin-
guer ce qui doit précéder leur mort individuelle
de ce qui doit la suivre. Le but est atteint, le
dessein rempli ; l'individu n’est plus individu
que comme puissance ; il nest plus individu
comme préoccupation actuelle de soi-méme; le
moi égoiste est aboli, le moi glorieux est créé ;
le moi individuel est aboli, le moi colleciif est
créé. Le Romain mourant en faisant triompher
Rome vit avec une puissance exiraordinaire,
avec un accroissement de vie incalculable,
puisque Rome s’accroit et que lui c'est Rome et
que Rome cest lui.

La société crée ainsi des sentiments sublimes
et des devoirs sublimes, naivement, pour son
profit. Elle joue exactement ici le role de ce
« grand trompeur » dont nous avons parlé et
qui, selon certains philosophes, nous pipe et
nous fait agir pour des fins qui nous dépassent
infiniment. Et par parenthése il est assez pro-
bable que cest I'action suggestionnante de la
société sur les individus qui a inspiré a nos
philosophes cette idée d’'une action suggestion-
nante de la nature et d'une grande tromperie
poursuivie par la nature sur les individus. Que
le grand trompeur existe, je ne suis pas assez
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métaphysicien pour le savoir ; mais ce que je
sais, c'est que la  sociélé est ce grand trompeur
dans les limites de la portion de I'humanité
qu’elle suggestionne.

Elle fait travailler ses ouvriers dans les sou-
bassements de sa cathédrale qu’ils ne verront
Jamais en leur donnant I'hallucination de 1a
cathédrale batie. L’analogie est exacte., Est-ce
que I'ouvrier qui commence g cathédrale songe
quil la verra ou quil ne la verra pas? Il ne
songeni a I'unni a l'autre, Il ne réfléchit pas
surles contingences. I ]a voit; il la voit, mort
ou vivant, et dans cette vision l'accident de Ia
mort individuelle est simplement supprimg.
Ainsi la société fait travailler ses ouyriers-
héros ; et, naive trompeuse, elle est la premiére
a les admirer.

Cette admiration estune partie inconsciente de
sa tromperie. Si ces ouvriers ne ge sentaient pas
admirés par elle, ils ne travailleraient pas. Mais
ils se sentent admirés, magnifiés, glorifiés, bénis
et a leur tour, naivement aussi, ils trompent la
société. Ils lui font croire, par 'admiration qu'ils
lni inspirent, dans I'admiration quiils lui ins-
pirent, non seulement quelle est leuy obligée,
ce qui est vrai, mais que clest pour eux qu'elle
agit, pour leur gloire, pour leur bonheur syp¢-

PREJUGES 7
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rieur, pour leur immortalité. Figurez-vous « le
grand trompeur » nous conduisant & ses fins
transcendantes que nous ne comprenons pas ;
oui ; mais en méme temps simaginant, ce qui
est peut-étre vrai et je ne suis pas de son con-
seil, qu'il nous fait heureux, qu'il nous fait
grands, qu'il nous fait une destinée enviable. Tel
est le sentiment de la société a I'égard de ses
bons serviteurs.

De cette combinaison de trompeur trompé et
de trompés qui sont réciproquement trompeurs,
se fait le bien social ou du moins ce que les
hommes considérent comme le bien social; et cela
en tout cas est un des plus grands et des plus
beaux spectacles que nous offre 'humanité et
qu'elle puisse offrir a qui la regarde.

Remarquez cependant que la société n’ap-
prouve et n'exalte que les conduites sublimes
qui lui sont utiles. Elle reste indifférente 2 la
vertu en soi, 4 ’'héroisme en soi. Elle ne le com-
prend méme pas ; elle ne le voitpoint. Le saint,
I’ascéte, le stoicien, lui sont étrangers ; elle les
regarde comme des originaux sans importance ;
ils passent a cotéd’elle ; elle passea coté deux.
Nul doute que Rome n’ait considéré les martyrs
avec indifférence quand elle ne les considérait
pas avec haine comme ennemis publies, ainsi
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quon le lui disait. IIs meurent pour leur foj -
qu'est-ce que cela me fait ?

— Cependant mourir pour une idée, c'est Ia
vertu pure.

— IIs ne meurent Paspourmoi. Qui étes-vous
pour me tenir ce langage ? Up chrétien ?

Et en effet personne, sauf un chrétien, ne
pouvait tenir ce langage. Marc-Aurele lui-méme
ayant persécuté Jes chrétiens, on npe peut
guére supposer qu'en son for intérieur j] Jes
admirat, et pourtant il S€ connaissait en verty
pure. La société n’admire que les vertus qu'elle
inspire.

Seulement, & cultiver ainsi la plante humaine,
on lui fait produire des fruits qu’on n’a point
imaginés, non suq poma. A créer dans I'homme
unevertu élémentaire, puis une verty moyenne,
puis un idéal de vertu, on I'habitue, je veux
dire on habitue Jes mieux douds parmi les
hommes a se faire 3 eux-mémes une morale de
plus en plus élevée qui pourra se rendre indé-
pendante de ces desseins de la société qui ont
Présidé a4 son élaboration, Il se trouve des
hommes qui, pénétrés héréditairement dy senti-
ment du devoir, confirmés dans ce sentiment
par leur éducation, enfoncés plus avant dans ce
sentiment par leurs réflexions et par la passion



100 LES PREJUGES NECESSAIRES

généreuse de la lutte contre les passions, arrivent
aadorer le devoir pour lui-méme, le devoir pour
la beauté du devoir, le devoir pur.

Ils ne négligeront pas les devoirs sociaux, sa-
chant bien que le devoir social est une partie du
devoir, puisqu’il est devoir de reconnaissance,
devoir de fidélité, devoir de solidarité ; ils ne
négligeront pas leurs devoirs sociaux et mettront
méme un point d’honneur a s’'en acquitter mieux
que la plupart, pour ne point se faire dire : « ol
places-tu ta sagesse ; et ne la places-tu pas loin du
péril et du poids du jour? » ; ils ne négligeront
point, ettout au contraire, leurs devoirs sociaux ;
mais ils seront persuadés que toutle devoir n'est
pasla et que le mettre la clest le rétrécir ; en
deca de la société, ils verront eux-mémes, ils
verront leur personne morale qu’il s’agit de per-
fectionner, de rendre meilleure méme en choses
dont la société n’a pas besoin ; qu'il s'agit de
rendre plus droite, plus pure, plus occupée d'en-
tretiens sublimes, statue vivante de ’honneur ;
au dela de la société, ils se verront et se recon-
naitront des devoirsenvers 'humanité ;ils décou-
vriront cette société du genre humain, societas
generis humani, que démélaient déja Cicéron et
Sénéque et qui la démeélaient plus facilement
qu'un moderne ne le peut faire parce que leur
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Pays avaita peu prés, par la conquéte, réalisé
cette société et tendait entiérement 4 la réaliser
par la « paix romaine » ; ils se verront citoyens
du genre humain, ce qui ne laissera pasde les
géner souvent comme citoyens d’une patrie
particuliére, et ils verront naitre de lades conflits
de devoirs qui tourmenteront leurs coeurs et
exerceront leur esprit.

La société, en créant la morale, a créé un prin-
cipe d'action et un principe d’abstention qui
étaient 4 son service, qui étaient pour son besoin
et qui ont fini, en se développant et en s'agran-
dissant, par la dépasser.

Considérée comme préjugé nécessaire,lamorale
est le plus impérieux des préjugés, peut-étre parce
qu'il estle plus indispensable. Nietzsche I'appelle
tantot la Circé des philosophes, tantot la Circé
de I'humanite, spirituellement, mais avee une
exactitude insuffisante peut-étre, puisque Circé
transformait les hommes en animaux et que
Nietzsche déclare lui-méme que, sans « les
erreurs qui résident dans les données de la mo-
rale, 'homme serait resté animal ». La morale est
une Circé ascendante, Mais c’est bien une mag;-
cienne impérieuse et qui prétend ramener tout
a elle et tout gouverner. Bien avant Platon, qui
n’a fait que systématiser tout cela, elle a pré-
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tendu ramener toutes les actions humaines et
toutes les facultés humaines a elle-méme comme
a leur derniére fin.

Elle a dit & I'ouvrier en le faisant frémir sur
les conséquences sociales d'une désobéissance
a cet ordre : « Tu n'exerceras qu'un métier qui
rendra I'homme plus sain, ou tout au moins tu
n'en exerceras pas qui puisse le déprimer physi-
quement et moralement. »

Elle a dit a I'artiste en lui inspirant la méme
terreur : « Tu ne dépraveras point; et, de plus, tu
n’'auras de valeur vraie et tu ne serasrespectable
que si par ton art tu inspires des sentiments
nobles. »

Elle adit a I'orateur : « Tu ne seras respec-
table et digne méme du nom d'orateur que si tu
es amon service; que si, finalement, tes discours
tendent & me réaliser davantage et a réaliser mon
régne parmi les hommes. »

Elle a dit 2 'Thomme d’Etat en lui inspirant la
méme terreur : « La politique, c'est moi; et
quand elle n’est pas moi, elle n’est qu'un moyen
détestable et honteux d’arriver a4 la puissance ;
autrement dit, la politique, c’est moi ou une
escroquerie. La politique cest I'art d’amenerles
hommes 4 vivre moralement et de plus en plus
moralement. »
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Elle a dit au savant en lui inspirant les mémes
terreurs : « Prends garde que la connaissance ne
soit immorale ; et si elle te parait telle, ne la
divulgue pas. Une vérité immorale n’a pas le
droit d’étre vraie, ou plutt elle n’est pas vraie ;
car je suis toute vérité et il n'y a de vérité que
relativement 4 moi et proportionnellement a
moi. » Et les savants eux-mémes, tant est grande
la force d'intimidation de la morale, se sont
réclamés de la morale méme pour lui répondre
etontdit: « Mais il est moral de ne pas se tromper
et de ne pas tromper les autres; nous sommes
Inoraux en ne mentant pas. » Ils ont cru devoir
faire leurs excuses 2 la morale.

Si la morale estsi séductrice et si impériguse,
c'est que 'homme sent bien que sans elle il
pourrait vivre ; — et c'est pour cela que si sou-
vent il se surprend a en vouloir secouer le joug,
— mais non pas de la facon nouvelle dont les
circonstances l'ont foreé de vivre, c’est-a-dire
de la facon sociale ; il sent que la morale est le
lien méme de la société, ou bien plutot que la
sociélé nécessaire suggeére la morale comme une
forme de sa nécessité, comme la maxime de sa
nécessité et quele contrat social, cest Ia conven-
tion morale.

De sorte que ceux qui nient la morale peuvent
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avoir raison, peuvent avoir raison en disant
quil n’ya la d’abord qu'une convention et en-
suite quune habitude ; mais sont toujours dans
le faux, dans le faux social parce que la vérité
sociale est qu’il y ait un gouvernement des
hommes par eux-mémes, dans leurs relations
entre eux et pour leurs relations entre eux et que
ce gouvernement est une morale, plus ou moins
élevée, plus ou moins pure, plus ou moins no-
ble, mais une morale toujours, une morale, c'est-
a-dire sacrifier quelque chose de soi & quelque
chose qui nous dépasse.

Cela est si vrai que les négateurs de la morale,
en théorie, n’existent pas. On ne nie la morale
qu'en action. A la vérité, de cette facon-la, onla
nie bien. Les négateurs dela morale ont toujours
une penséede derri¢re la téte qui est une pensée
morale. Nietzsche : « Je nie la moralité comme
je nie lalchimie; je nie les hypothéses, mais
non pas qu'ily ait eu des alchimistes qui ont cru
a ces hypothéses et qui se sont fondés sur elles.
Je nie I'immoralité ; je ne nie pas qu'il y ait
beaucoup d’hommes qui se sentent immoraux ;
Jje nie qu’il y ait vraiment une raison pour qu'ils
se sentent ainsi. Je ne nie point, n’étant pas fou,
qu’il faut éviter et combattre beaucou p d’actions
dites immorales, qu'il faut exéeuter et encoura-
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ger beaucoup de celles quon dit morales : mais
je crois qu'il faut faire I'upe et Lautre chose pour
d'autres raisons qu'on la fait jusqu’a présent. Il
faut que nous changions notre facon de voir pour
arriver a changer notre facon de sentir, »

Toutes les fois que vous entendrez nier la
morale, le dialogue suivant pourra s’établir entre
votre voisin et vous : « Quel est cet homme qui

nie la morale? — (est un homme qui en cherche

une »,

T 0



CHAPITRE V

LES RELIGIONS.

Les religions, comme l'atrésbien dit Secrétan,
dont la définition, quoique un peu lourde, me
parait la plus juste, sont des « déterminations
dela vie humaine par le sentiment d'unlien unis-
sant I'esprit humain A l'esprit [ou aux esprits]
mystérieux dont il reconnait la domination sur
le monde et sur lui-méme et auxquels il aime a
se sentiruni». :

Ce besoin de déterminer ainsi la vie humaine
me parait remonter plus loin que I'invention so-
ciale. Considérées comme préjugés nécessaires,
les religions seraient donc au nombre de ces
croyances antérieures 2 elle, que la société prend
en main et modifie & son service, pour ses be-
soins et pour ses fins. Ce que nous savons des
sauvages, qui ne sont pas des hommes primitifs,
mais qui doivent se rapprocher de cela, nous per-
met de croire en effet que les religions sont aussi
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anciennes que I'homme méme ou a trés peu
preés.

Dés que 'homme a erré sur la terre, il a ey
peur, et je ne serais pas trés éloigné de croire
aussi que dés qu'il a erré sur la terre il a eu gré,
Il a eu peurdes forces inconnues quilui faisaient
mal ou qui le menacaient de mort, froid, trop
grande chaleur, vents, tempétes, orages, foudre,
eau torrentielle, inondations, incendies allumés
par la foudre, poisons, ete. Mais on peut bien
croire aussi qu’il a en gratitude envers Ia
source fraiche qui étanchait sa soif, 'ombre re-
posante des foréts, I'arbre qui lui donnait des
fruits.

Or, de tout cela, qu'il ne pouvait considérer,
partant de Jui-méme, que comme des person-
nages supérieurs, malveillants ou bienveillants,
il a fait des dieux. « J'ai lu, dit Bayle, dans le
voyage du chevalier Drach, que les habitants
[sauvages] de la Nouvelle Albion prenaient les
Anglais pour des dieux parce que, leur montrant
leurs plaies, ils en recevaient des emplatres et des
onguents qui les guérissaient ; — et au contraire
les Espagnols furent pris pour des dieux  dans
I'Amérique a cause du mal qu'ils faisaient par
leurs canons, et I'on prit leur navire pour un
oiseau qui leseiit portés du ciel en terre. » Voila
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précisément la religion primitive : un Dieu est un
étre supérieur qui est capable de faire du mal
et qu'on craint; — un Diei1 est un étre supérieur
qui est capable de faire du bien et qu'on aime.

« Primus in orbe Deos fecit Timor » est faux, ou
du moins incomplet. Il faut dire : « Ef Timor et
gaudens fecerunt Gratia divos. » Et si I'on veut,
comme je le crois, que les premiéres impressions
furent deterreur et qu'il fallut quelques réflexions
pour que 'homme aimat la source aprés avoir
craint le torrent, disons : « Prima Deos fecit For-
mido, proxima fecit Gratia. »

Toujours est-il que la crainte et 'amour re-
connaissant sont les principes mémes des reli-
gions.

La crainte domine longtemps I’homme,
I'homme étant beaucoup plus sensible a 1la
puissance terrible des dieux qu'a leurs faveurs,
qui lui semblent avares et momentandes ; et le
droit 4 la vie étant un sentiment naturel &
I'homme et beaucoup de méditations luj étant
nécessaires pour arriver i cette idée que la vie
méme, quelle qu'elle soit, est une faveur conti-
nue et incomparable de la nature. La crainte
donc domine longtemps. On adore surtout des
dieux méchants, pour les apaiser ; on les consi-
dére comme éternellement irrités, la nature nous
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paraissant surtout quelque chose qui nous
repousse et qui trouve toujours que nous em-
piétons sur elle. Le Diey de la Bible, quoique
Dieu unique, est beaucoup plus un Dieu terrible
quun Dieu bon et favorable; ¢est un Diey qui
trouve toujours qu'on ne Iuj obéit pas assez et
point assez correctement, et qui toujours punit
et toujours se venge. La plupart des cérémonies
du paganisme sont destinées beaucoup plus
détourner les infortunes que I'on craint d’en
haut qu’a sattirer Jes faveurs que I'on en désire
ou qu’a remercier des faveurs qu'on en a recues.
Clest surtout 3 la foudre grondant oy lancée
qu’on reconnait Zeus. Traduisant, sans doute,
un vieux poéte grec, Horace dit :

Ceelo tonantem
Credidimus Joyem regnare.

Et encore :

Parcus deorum cultor etinfrequens. .
................... nunc retrorsum
Vela dare atque iterare cursus
Cogor relictos, Namque Diespiter,
Igni corusco nubila dividens
Plerumque, Per purum tonantes
Egit equos...

Tacite encore, tres arriéré, tout plein de sy-
perstitions, voyant donc, trés probablement, |5

5
:
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religion sous I'angle des anciens temps, pré-
tend que les dieux ont plus & cceur de punir
I'homme et se venger que de lui assurer la sécu-
rité : « Neque enim unquam atrocioribus populi
romani cladibus magisve justis approbatum est
non esse cure deis securitatem nostram, esse ul-
tionem. » Nous aurons a revenir sur ce point
de vue a propos de la Némesis, dont, parce qu’elle
est une idée trés particuliére, nous ferons un
chapitre a part.

Cependant ce double sentiment de terreur
mélée de reconnaissance, amenait peu a peu a
une religion bilatérale, qui admettait dans le
monde des dieux favorables & 'homme et des
dieux irrités contre 'homme et voulant toujours
sa perte, en un mot des Dieux du bien et des
Dieux du mal. D’aprés Plutarque, le roi Amasis,
a celte question : quoi de plus bienfaisant ? ré-
pondit : Dieu; et  cette question : quoi de plus
malfaisant ? le Démon. Le roi Amasis était
déja manichéen.

Les anciens prétresde I'Etrurie, au témoignage
encore de Plutarque, étaient assurés que Jupiter
avait deux foudres, l'une favorable, autant
quune foudre peut étre favorable a quelque
chose, et I'autre funeste ; et que de son premier
mouvement, et sans consulter personne, il
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lancait la premicre et quil ne lancait I'autre
que sur le conseil des autres dieux. Ceci, sans
compter que c'est une histoire charmante, est Ja
transition de la seconde phase & Ia troisiéme,
la premiére étant celle oy surtout on craint les
dieux, la seconde €tant celle ot 3 1a fois on les
craint et on les aime, la troisiéme étant celle
ol surtout on a confiance en eux.

On arrive en effet 3 Jes considérer comme ay-
teurs des biens et 4 se demander pourquoi e

mal existe et § s'ingénier & trouver une réponse

qui justifie les dieux de I'existence du mal et qui
le mette en dehors deux. Ne faut-il pas remar-
quer, en effet, que dans tout Je Paganisme ro-
main I'épithéte de trés bon précéde celle de 7res
grand dansI'énumération des titres de Jupiter, ce
qui fait dire & Cicéron : « Ipse Jupiter, id est ju-
vans pater, quem appellamus q poetis patrem
Divam atque hominum 5 @ majoribus nostris opti-
mum maximum el quidem anTE OPTIMUM, ID EST
BENEFICENTISSIMUM, QUAM MAXIMUM, quia majus
est certeque GRATIUS prodesse omnibus quam opes
magnas habere. »

Ne faut-il pas rémarquer que de trés haute
antiquité, tout en conservant les dieux mé-
chants, on ne divinisait parmi les hommes
que ceux qui avaient été bienfaiteurs ? Ne faut-

i
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il pas remarquer que les Scythes dirent a
Alexandre : « Si tu es né Dieu, tu dois faire du
bien aux hommes et non pasleurnuire»? Ne faut-
il pas remarquer que le philosophe Antipater
définissait Dieu « un animal heureux, immortel
et bon & 'homme » ? Enfin ¢'était un proverbe,
chez les Grees comme chez les Latins, que la
meilleure maniére d’imiter les dieux était de
faire le bien, et que jamais 'homme ne se rap-
prochait plus des dieux que quand il sauvait un
homme.

Au fond, toute religion est faite de pessimisme
et d'optimisme ; mais les religions, en général,

- passent du pessimisme a |'optimisme, & mesure

que cette idée se fait parmi les hommes que la
faveur est gratuite et que le mal infligé peut étre
une punition; ou seulement quela faveur est gra-
tuite et que le malinfligé peut étre l'acte de quel-
quun a qui I'on déplait. Jouant avec ses idées,
comme toujours, Bayle dit d’abord :« Detoutesles
vertus de Dieu, c’est la bonté qui serait la plus
visible si les hommes se servaient de réflexion.
Quelle bonté n’est-ce pas d’avoir attaché du plai-
sir a toutes les actions nécessaires et denous avoir
rendus susceptibles du plaisir en une infinité de
facons ? On a beau dire que nous le sommes
encore plus du chagrin et de la douleur, cela
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n'est pas vrai, et quand il serait vrai, nous ne
devrions pas pour cela méconnaitre la grande
bonté de Dieu, puisqu’il nous serait aisé de voir
que les plaisirs dont nous jouissons viennent des
lois qu'il a posées dans la nature et que nos cha-
grins viennent du mauvais usage que nous fai-
sons de notre raison. » [Rousseau reprendra cela
plus tard.]— Bayle dit, donc, cela et puisil ajoute,
pour jouir du plaisir de se réfuter : « Notez en
passant que cette différence qu'on observe et
que 'on fonde sur les suites du mauvais usage
que nous faisons de notre liberté pourrait ne
pas contenter des adversaires difficiles ; car ils
diraient que cela méme que I'homme abuse de
la raison pour se chagriner mal a propos est un
grand malheur et doit étre mis dans le partage
des afflictions; de sorte que si I'on fait le paral-
lele des biens et des maux que la Providence fait
a I'homme, il ne faut pas moins compter les
maux qui naissent de la faiblesse de la raison
que les maladies, la faim, le froid et autres in-
commodités. »

Il est vrai; mais la méditation de '’homme sur
lui-méme, nulle au commencement de I'’huma-
nité, progressant a travers les siecles, amenant
de plus en plus 'homme & se considérer comme
l'auteur de beaucoup de ses maux, déchargeant

PREJUGES 8
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d’autant la responsabilité divine et s’arrétant la,
du moins pour la plupart des hommes et n’al-
lant pas, ce qui commence a étre un peu raffiné,
jusqu’a accuser les dieux des méfaits mémes de
I'homme contre lui;la méditation de 'homme
fait passer les religions du pessimisme presque
intégral 2 un pessimisme mélé d’optimisme; puis
& une conception mi-partie optimiste mi-partie
pessimiste ; puis 4 une conception optimiste
ot le pessimisme ne fait plus qu'une difficulté
ou quune ombre.

Ce passage, le naif Plutarque le marque et le
caractérise trés bien dans les lignes souvent
citées : [Périclés disait de lui-méme en mourant]
«que nul Athénien navait jamais par sa faute
porté robe noire; et il me semble que c'est en cela
qu’il méritait son surnom d'Olympien, lequel
autrement efit été trop arrogant et superbe, mais
qui, 4 le prendre ainsi, ne devait étre ni odieux
ni envié, mais plutot trés séant et convenable
pour, en nature si bénigne et débonnaire et
en si grande liberté d’action, avoir conservé
ses mains nettes et pures. C’est ainsi que nous
réputons les dienx étre autenrs de tous biens et
causes de nuls maux et dignes en cela de régir et
gouverner le monde, nous écartant des dires des
poctes, lesquels mettent nos esprits en trouble
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et en confusion par leurs folles fictions qui se
contredisent, attendu qu'ils appellent le ciel sé-
jour trés sir, non tremblant, non agité des vents,
non voilé de nuges, toujours doux et serein, en
tout cas éclairé d'une pure lumiére, digne habj-
tation de natures souverainement heureuses et
immortelles ; et puis décrivent les dieux eux-
mémes pleins de dissensions, d’inimitiés, de
colére et autres passions qui ne conviennent pas
méme & 'homme sage et de sain entende-
ment. »

Cest que les poctes et particuliérement Ho-
meére, qui est surtout visé ici, sont placés chro-
nologiquement — et aussi par leur génie com-
préhensif — entre Ia phase religieuse pessimiste
de ’humanité et Ia phase religieuse optimiste
de l'humanité et, voyant les dieux se transfi-
gurer, les voient sous leurs deux figures.

Cest ainsi que le sentiment religieux en sa
ligne générale, et quand on veut ne pas tenir
compte des régressions, des sinuosités et des
péripéties et des particularités, va de la terreup
des dieux 4 I'amour de Dieu, d’une conception
pessimiste et désespérée de 'univers a une con-
ception consolante du gouvernement du monde
et de divinités considérées surtout comme hos-
tiles et formidables quil faut apaiser par du
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sang humain a une divinité qui verse son sang
pour I'homme et dans le sein de laquelle on se
réfugie comme dans le sein du consolateur et
pour se consoler de ce qu'elle a fait.

Jai parlé jusqu'ici des religions indépendam-
ment de la société et indépendamment de
I'influence que les sociétés ont eue sur elles.
Venons a ce point de vue. L’homme pri-
mitif a, je crois, comme je I'ai dit, le sentiment
religieux. Il sent des puissances mystérieuses
dans tout ce qui I'entoure; il les craint, il en
aime quelques-unes ; voila la premiére phase.
Mais, comme surtout il les redoute, il lui vient
a l'idée de sattribuer a lui-méme un Dieu pro-
tecteur qui le soutienne contre les malices des
autres dieux. Comment cette idée, la plus diffi-
cilea expliquer dans toute 'histoire des religions,
lui vient-elle ? Probablement de circonstances
observées et rattachées a I'idée générale du sur-
naturel. Le primitif se croit entouré de dieux.
D’autre part, il rencontre un objet qui I'intéresse
par sa beauté ou par sa bizarrerie :

Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres,
Du lit séché des flots les coquillages rares,
Tout ce qui séduit I'eil et fixe le regard...

Cet objet, il 'emporte avec lui comme une com-
pagnie ; il lui parle, il s'entretient avec lui ; il en
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fait déja une personne. Sile jour ot il I'a trouvé
il lui arrive bonne aventure de chasse, de péche
ou de cueillette, il attribue au petit compagnon
cette fortune, cette chance, et il le conserve
avec religion. Si clest le contraire, il le jette
ou il le brise, et cet acte n'est pas moins reli-
gieux que l'autre : I'homme a vu dans son
petit compagnon un Diea méchant, — Voila le
fétiche.

Béranger écrivait 4 Lamennais : « Jai connu
un petit enfant qui avait un Jésus de cire. Sa
bonne, en touchant a Ia statuette, la brisa. L’en-
fant se mit 4 pleurer en disant : « Je n’ai plus
de bon Dieu ; je vais mourir. » L’enfant avait
le sentiment religieux sous forme de fétichisme.
I’homme primitif a le méme sentiment, seule-
ment plus viril ; et passea I'égard de son fétiche
de la vénération a la colére

Chacun avait le sien qu'il brisait 3 son gré,

A qui I'on prodiguait le respect ou l'insulte,
Selon que le hasard vérifiait le culte.

Le fétichisme me parait I'état intermédiaire
entre la religion vague des forces de la nature
et la religion des dieux de Ia cité. Il a di étre la
religion caractéristique de I'état familial, Chaque
chef de famille avait son fétiche protecteur de sa
personne et de ce qui était attaché 4 sa personne;
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et au cou de la femme et des enfants on supen-
dait d’autres fétiches probablement considérés
comme subordonnés au fétiche du chef de fa-
mille.

La religion des forces naturelles continue,
du reste, tantot en accord, tantét en désaccord
avec le culte fétichiste ; mais elle est plus loin-
taine, moins intime. L’homme continue 2
craindre la foudre et 2 aimer la bonne naiade
de la source fraiche ; mais, tout en le craignant
quelquefois, il a plus de confiance dans son
Dieu personnel. Le fétichisme est la religion
rapprochée de I'homme, une religion familiére,
une religion oa I'homme dispose de I'objet de
son culte et, intimidé par lui, peut-étre I'intimide;
une religion ou, en tout cas, il ya toujours
plus de confiance que de terreur. Le fétiche est
un héte qui serait un Dieu. On a toujours, quoi-
que le respectant beaucoup, quelque prise sur
lui, et I'on a lieu d’espérer qu'en le traitant bien
on en sera toujours, malgré ses caprices, plutot
protégé que persécuté.

J'ai toujours pensé que le fétichisme, 14 ou il
a existé — car il n'est pas str qu’il ait existé
partout — a retardé le moment on la religion
des forces naturelles devait s'adoucir et passer
du pessimisme prépondérant a 'optimisme rela-
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tif. Du moment que jai un Dieu personnel qui
surtout me protege, je ne cherche pas ou je cher-
che moins des dieux protecteurs dans la nature
et je regarde davantage la nature comme une
collection de monstres divins,..

— Cette collection de monstres se concerte —

qui est conjurée contre moij, Le fétichisme,
besoin d’avoir un Dieu pour soi, issu de la ter-
reur qu’inspire la nature, entretient ef redouble
cette terreur. L'enfant se jette au giron de sa mére
par peur des figures étrangéres, et il a peur des
figures étrangéres tant quil a le giron mater
nel ot se réfugier et d’autant plus qu’il I'a sans
cesse.

Quand 'homme passe de I'état familial 4 I'état
social, comme la famille avait ses fétiches, la
tribu, la citéa les siens. L’homme se complique.
I est lui-méme et il est la cité, il vit en Inj-
méme et en sa famille; et il vit dans la cité. Le
fétiche devient totem, ou plutét le fétiche reste
pour chaque homme, pour chaque famille,
et le fotem apparait, qui protége la cité tout
entiére.

(’est ici que commence Iintervention de Ia
cité dans Ia religion. La cité ne crée pas la
religion ; mais elle Ia transforme, I'altére et Ia
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fait servir 4 ses fins. D’'un préjugé nécessaire
personnel elle fait un préjugé nécessaire so-
cial.

Elle comprend trés bien, en effet : 1° que la
religion peut étre antisociale ; 2° qu'elle peut
étre socialisée ; 3° qu’il y a le plus grand intérét
pour la cité a ce qu'elle ne soit pas antisociale
et, si 'on peut arriver jusque-la, a ce qu'elle
soit socialisée.

La religion peut étre antisociale. D’abord
I'homme convaincu qu'il est protégé, lui et sa
famille, par un Dieu bienveillant et qui est fort,
peut n’étre pas attaché a la société par un lien
trés solide. Il se sent protégé par autre chose.
Rien n’a da étre suspect aux premiéres sociétés
comme le fétiche. Le Totem, né du fétiche et
agrandissement du fétiche, a di avoir le fétiche
en horreur. Opposer le Totem au fétiche et
absorber tous les fétiches dans le Totem a di
étre un des exercices naturels et instinctifs de
I'instinet social. D’autre part, créé plus tard,
mais pouvant, dés lorigine des sociétés, se
dessiner déja un groupe social peut avoir des
fétiches communs ou apparentés les uns aux
autres, de méme caractére, de méme origine
commune, de la méme région par exemple,
écorces dela méme forét, coquillages de la méme
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riviére, et ces citoyens peuvent étre reliés entre
€ux par cette communauté et ce parentage des
fétiches et former par ce fait une cité dans la
cité, une tribu dans la tribu, un Etat dans I'Etat.
Voila ce que la cité regardera d'un trés mauvais
ceil et combattra de tout son pouvoir.

Ce qu’elle admettra seulement, c’est la grande
religion universelle a I'égard des puissances de
la nature et la religion nationale, civique, patrio-
tique 4 I'égard du Totem ou des Totems natio-
naux. Le grand théologien ancien, le pontifex
maximus des religions antiques, c'est Jean-
JacquesRousseau. Que veut-il 9 Deux choses seu-
lement, et c’est bien en deux articles seulement
que se résume sa fameuse religion civile. Il veut
quon croie en Dieu rémunérateur et vengeur
et que I'on croie au Contrat social. Dieu rémuné-
rateur et vengeur, c'est, résumé et ramassé en
un seul, tous les grands dieux naturels des reli-
gions antiques, protecteurs des uns, terribles
aux autres, dispensateurs des faveurs et des
défaveurs, peut-étre selon une certaine loi de
justice, en tout cas puissants gouverneurs de
Funivers sous lesquels il est bon, ne fit-ce que
pour éviter I'orgueil et la violence individualiste
(U8pt5) que le citoyen s'incline et ploie.

Et le Contrat social, c’est le Totem, cest le




122 LES PREJUGES NECESSAIRES

Dieu national, c’est I'Esprit de la cité, c'est I'Es-
prit social. Clest un Dieu ; le citoyen lui préte
serment, comme 4 une divinité, tout aussi bien
et tout autant qu'au Dieu rémunérateur et ven-
geur. 1l jure de lui obéir et d’y croire. Il jure
une foi en lui. S'il n’avait pas cette foi il
serait mauvais citoyen, il ne serait pas citoyen.
Et sil manque & son serment, si, ayant
prété ce serment, « il se conduit comme s'il ne
I'avait pas prété », alors, tout autant pour étre
infidéle 4 son serment au contrat social que
pour étre infidéle 4 son serment & Dieu, tout
autant pour manquer i I'Esprit social que pour
manquer a la Divinité proprement dite, il sera
puni de mort, comme infidéle, comme impie,
ou, si vous voulez, « non comme impie, mais
comme parjure », parce que le Contrat social
est un Dieu, I'Esprit social est un Dieu tout
autant que I’Etre supréme. — Et de quoi, quand
il s'agit de voir ou estla volonté générale, quand
il s’agit de dégager, de démeéler, de reconnaitre
PEspritsocial, de quoi Rousseau ne veut-il pas,
a quoi répugne-t-il, qu’est-ce qu'il récuse et re-
pousse ? Les suffrages des citoyens qui se
seront associés, ligués, entendus, concertés ;
c’est-a-dire non pas les fétiches particuliers, je
le reconnais, mais les fétiches associés, les fé-
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tiches de corps, de corporation, de gentes, bien
plus dangereux pour le Totem national que les
fétiches personnels, lesquels ne sont pas un
danger, étant trés faibles. Rousseau a créé le
Dieu national. Non pas ; il I'a renouvelé des so-
ciétés antiques, et comme les sociétés antiques
il I'installe, a titre de pair, a c6té du Dien créa-
teur ou démiurge.

La société antique, en effet, s’apercoit que Ia
religion peut étre socialisée. Elle peut I'étre de
deux facons, en sens inverse : & la condition que
Iindividu se dépersonnalise en abandonnant
son fétiche qui était un Dieu attaché & sa per-
sonne et comme un double de lui-méme et
sagrandisse, s'élargisse, se socialise jusqu’a
n'adorer quele Totem national et n’avoir con-
fiance qu'en lui ; — a la condition aussi que
Iindividu qui adore les grandes forces natu-
relles les adore comme raitachées a la cité, les
adore comme nationales.

D’un coté élargir le fétiche jusqu’au Totem ;
d'autre c6té rapetisser le grand Dieu et le ra-
mener 4 n'étre guére qu'un Totem; c’est le double
jeu naturel et c’est le double effort instinctif de
la cité.

De Ia la guerre a I'idolatrie, c'est-a-dire aux
petits dieux personnels, familiaux ou gentiliaux;
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de la aussi la transformation bizarre des Dieux
naturels en Dieux nationaux. Il ya un Dieu uni-
versel, qui a créé le ciel et la terre, qui a créé
tous les hommes, mais qui en méme temps est
le Dieu étroit du peuple hébreu, un Dieu a la fois
mondial et national; il faudrait dire : « Dieu »
qui est « un Dieu ». Il y a une déesse de 'ordre
universel et de l'intelligence universelle qui est
en méme temps la déesse locale des Athéniens
ou plutét qui est Athénes elle-méme ; il y a un
roide l'air, du ciel, des astres et des météores,
mais qui est en méme temps le Dieu d’un petit
roc qui sappelle le Capitole et le Dieu d'un
petit peuple qui s’appelle Romain.

D’autre part, la cité ne peut pas extirper le
fétiche ; elle ne I'extirpera jamais ; sous toutes
les religions, ou & travers toutes les religions, il
reparaitra toujours et toutes les religions seront
forcées de le tolérer sous un nom ou sous un
autre ; la cité ne peut pas extirper le fétiche;
mais elle le combat. Elle admet ici et 1a les
Dieux lares, mais elle combat les génies parti-
culiers, les divinités particuliéres, surtout quand
ceux qui croient les avoir les considérent
comme inspiratrices ; ce quia tué surtout So-
crate, c’est son démon. Mais ce que la cité com-
bat avec le plus d'énergie, c'est 'association des
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fétiches, c’est le fétichisme collectif ; c'est, sépa-
rée, distincte dela religion nationale, une religion
rassemblant un certain nombre de membres de
I'Etat dansun culte quin’est pas celui de I'Etat.
Cela lui parait, non sans quelque raison, une
patrie dans la patrie, une communauté d'ames
formant ilot, récif et citadelle, au milieu de la
grande communauté d’aAmes.

L'attitude ‘d’Athénes en face des mystéres
d’Eleusis et de I'Orphisme est bien remarquable,
a cet égard. Athénes avait pour les orphiques et
les sectateurs d’Eleusis un mélange de mépris,
de crainte et de défiance. Elle méprisait, comme
nous l'apprennent Théophraste et Platon, ces
orphéotélistes qui s’en allaient frapper a la porte
des riches, apportant leurs formules et leurs rites
et remettant les péchés de toute la famille depuis
les ancétres jusqu’aux petits enfants ; elle crai-
gnait les coléres de dieux particuliers ou plutét
de dieux généraux invoqués d'une facon par-
ticuliére et pouvant avoir pour ceux qui les in-
voquaient des faveurs particuliéres se tournant
en défaveurs a I'égard de la généralité; et clest
pour cela qu'elle n’osait pas interdire ces mys-
téres ; mais surtout elle voulait qu'on n'en parlat
pas ; la divulgation des mystéres était rigou-
reusement interdite, parce que ce qui n’était pas
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dangereus, cru et pratiqué par un groupe d’ori-
- ginaux ou d’excentriques, pouvait I'étre, pra-
tiqué et cru par une fraction importante de la
population et devenant religion contre religion ;
il fallait que l'orphisme demeurat conciliabule
et convent d'initiés sans prétentions 4 la prédi-
cation et a la propagande.

Quant a l'attitude de Rome devant le chris-
tianisme, elle est plus significative encore. Vol-
taire dit toujours : Rome n'a jamais persécuté
les chrétiens ; non jamais ; car elle les a per-
sécutés, non comme chrétiens, mais comme
ennemis de I'Empire. — Or rien ne dit plus for-
tement que c’est la fondation méme d’une reli-
gion étrangére a la religion nationale qui était
considérée par la cité antique comme crime
contre la cité elle-méme. Car, que des gens qui
ne formaient ancunement un parti politique, qui
ne se révoltaient jamais et qui ne fomentaient
aucune révolte — « les a-t-on vus mutins 7 les
a-t-on vusrebelles ? » — qui obéissaient stricte-
ment aux lois politiques de I'Empire, fussent
cependant massacrés ; cela montre assez que
le seul fait d’avoir un Totem autre que les To-
tems nationaux était tenu et pour crime et pour
danger.

— Mais, comme dit toujours Voltaire avec une
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naiveté surprenante, les Romains si tolérants,
qui admettaient dans leur Panthéon les quatre
mille dieux de I'univers !

— Précisément! En apporter un de plus c’est
faire adhésion a la religion nationale, qui est
le polythéisme ; mais en proclamer un comme
seul et unique pour tout I'univers et comme
excluant, éliminant et exterminant tous les
autres, c'est nier le polythéisme qui est la reli
gion nationale ; et clest cela qui est le crime.

Hostiles aux religions particuliéres, favorables
aux religions naturelles a la condition de les
transformer en religions d’un caractére mixte, en
religions naturelles-nationales, les cités songent
surtout et c'est leur caractére le plus marqué
en choses religieuses, a faire des dieux natio-
naux qui soient bien véritablement des dieux du
pays en tant qu’y étant nés. Elles transforment
de toutleur courage les grands hommes locaux
en divinités. Ceux-ci sont les véritables Totems,
les grands fétiches de la patrie. Ils tiennent au
sol d'ou ils sont sortis, ou ils sont rentrés avec
honneur et avec gloire et quils continuent &
habiter. Ils sont immortels, que personne ne
songe & le nier puisqu'on parle d’eux autant et
beaucoup plus que des hommes vivants et
puisque leurs exemples, mélés aux actions des
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hommes et les créant, sont un acte permanent
qui vient d'eux.

La cité insiste beaucoup sur cette idée, sur ce
sentiment, parce qu’elle a bien conscience de ce
qu’elle est, une association non seulement dans
I'espace, mais dans le temps, a travers les temps,
et que cette association des vivants avec les morts
et des morts avec les vivants ne peut s’obtenir,
d’abord que par le culte des morts dans chaque’
famille, ensuite que par le culte des morts glo-
rieux par la tribu tout entiére les considérant
comme péres communs de la cité.

Cela devenait quelquefois une dévotion parti-
culiére, trés analogue a celles que I'on trouve
plus tard dans le christianisme. L'antiquité a
connu « I'Imitation des Dieux », comme nous
avons connu I'Imitation de Jésus-Christ. Pytha-
gore enseignait que I'acquisition de la vérité était
I'unique moyen de parvenir a4 étre semblable
aux dieux ; mais que, pour connaitre la vérité,
il fallait la rechercher avec une ame purifiée et
qui et dompté les passions du corps* Les Py-
thagoriciens, par suite, assuraient qu'on se per-
fectionne de trois maniéres : en conversant avec
les dieux ; car pendant ce commerce on s’abs-
tient de toute mauvaise action et I'on se rend
semblable & la Divinité autant qu'une pareille
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chose est possible ; — en faisant dwbien anx
autres ; car cest le propre de la Divinité et faire
de méme c'est l'imitation des dieux ; — enfin
en sortant de la vie. Les hommes qui ont ainsi
imité les dieux sont comme des intermédiaires
entre les dieux et les hommes et doivent étre
honorés comme des divinités de second ordre,
Les divinités humaines de P'antiquité, si je puis
ainsi parler, ont été les héros, les bienfaiteurs et
les sages. On a reconnu en eux comme une
émanation de la Divinité, dont ils dérivaient en
quelque sorte a eux les attributs caractéristiques.
Ils comblaient, ce qui a toujours été le désir
secret des anciens, la distance entre la terre et
le ciel. Plus la cité ent conscience de sa perpé-
toité dans le temps, c'est-a-dire d’elle-méme,
plus le culte des héros (Athénes, Sparte, Rome)
y fut énergique ; et plus le culte des héros fut
ardent et profond dans un peuple, plus ce
peuple fut longtemps fort.

Par le culte des héros, la cité, d'une part com-
battait le fétichisme et Juj donnait pour ainsij
parler un équivalent et un succédané ; d’autre
part, sans combattre précisément la religion des
puissances naturelles, mais en habituant les es-
prits a cette idée qu'un Dieu a pu étreun homme,
anthropomorphisait de plus en plus les dieux na-
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turels et par conséquent les rendait plus propres
3 étre des totems, des dieux nationaux, un Dieu
national ayant besoin d’étre localisé, d’avoir un
état civil. Jamais les dieux naturels ne furent
complétement anthropomorphisés et nationali-
sés ; mais ils le furent & moitié. Le Dieu naturel
restait toujours le Dieu de son élément, air, feu,
eau, terre, forét, soleil ; mais il était aussi un
Dieu de cité : Poseidon dans le cerveau d'un
bourgeois d’Athénes est le Dieu de la mer et
un ancien amiral athénien.

En possession de ces éléments religieux : dieux
naturels nationalisés, dieux nationaux propre-
ment dits, quand une tradition en a établi.
héros légendaires ou historiques transformés en
dieux, la cité a les éléments d'une religion so-
ciale ; elle n'a point encore une religion sociale.
Qu'est-ce qu'une religion sociale ? « Une déter-
mination de la vie humaine par le sentiment
d’un lien unissant 'esprit humain aux esprits
dont il reconnait la domination sur lui-méme et
auxquels il aime 2 se sentir uni »? Point du tout.
Une religion sociale est une religion qui fera
aimer la société et qui aménera les citoyens a se
dévouer 4 elle. Voila la religion qu’instinctive-
ment la société veut.

Elle dirigera donc la religion du coté de la
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morale; elle moralisera la religion. CVest Je grand
phénoméne social dans l'ordre des choses reli-
gieuses. La religion du Primitif n’est pas morale.
Elle est faite de beaucoup de terreur, d'un peu
de gratitude et d’up peu d’amour. Elle pe lui
commande rien, si ce n'est d’apaiser le Dieu
méchant et de remercier le Dieu bon. Elle pe lui
prescrit aucun devoir, Ig religion du « familia] »
est pas morale. Elle ne lui suggere que d’éle-
Ver ses enfants dans Ia crainte du Dieu me-
chant et dans Ja Téconnaissance envers le Dieqy
bon. Elle ne Juj prescrit aucun deyoir pro-
prement dit. Le familial pne peut pas savoir
que les dieux veulent quiil soit bon fils,
bon mari et bon Pére; rien absolument ne
peut lui donner une jdee de cela. La religion,
jusqu'au moment oy g société existe, p’y
aucun caractére moral.

Des que la société existe, la société aun intérét,
et trés grand, 3 persuader ay citoyen que les
dieux veulent qu’il soit bon citoyen. Elle a
intérét 4 exploiter 3 son profit un des sentiments
les plus forts, un des sentiments les plus gros
d’actions que I'homme aiten lui.

Elle fait donc des dieux bons et elle fajt les
dieux bons.

Elle fait des dieux bons et cela ne lui est pas
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difficile, puisqu'elle n'a qu'a élever au rang des
dieux les bienfaiteurs de la cité.

_ Encore faut-il que les citoyens se prétent
a ce jeu!

— Comment ne s’y préteront-ils pas puisque le
héros bienfaisant, 1° est une force, comme un
torrent et un coup de vent; 2 est une force
bienfaisante et salutaire, comme la source qui
rafraichit ou la caverne qui protége ? L'assimi-
lation d'un homme a une force de la nature,
voila, semble-t-il, la difficulté, le grand pas 2
franchir. La difficulté n’est pas si forte, le pas
west pas si grand quil parait. Pourquoi ? A
cause de lorganisation aristocratique de I'huma-
nité par la nature, a cause de I'organisation na-
turellement aristocratique de ’humanité, a cause
de Iaristocratie naturelle. « Quanto homo homini
prastat — combien un homme I'emporte sur un
autre homme », dit le comique latin. 1y a desi
grandes différences entre un homme et un autre
homme que I'humanité, dés qu'elle est rassem-
blée, voit dans son sein des hommes tellement
supérieurs qu'elle est disposée tout naturellement,
dés qu'ils sont morts, ales considérer comme des
forces bienfaisantes de la nature qui se sont
incarnées en hommes, comme des visiteurs mys-
térieux du monde de la divinité a travers le
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monde humain. « Qu'on ne nous parle plus, dit
Platon, de ces dieux qui se proménent parmi
les hommes, inventions malsaines des poétes. .. »
— « Comment done ! répondra I'Athénien qui
aura quelque chose en lui de I'homme pri-
mitif ; mais des dieux se promenant parmi les
hommes, cest ce qui arrive tous les jours, et
Périclés en est un, et Phidias en est un, et So-
Crate en est un, et soyez assuré que vous en étes
un autre. »

Ce qui frappe alors I'humanité et en vérits
sans qu'elle y mette beaucoup d’imagination, c’est
la singuliére ressemblance, malgré des différences
déja sensibles et qui s’accuseront plus tard. de
Ihumanité avec Ia nature. L’humanité a ses
sommets, ses dépressions et ses platitudes ; I'hu-
manité a ses forces bienfaisantes, ses forces mal-
faisantes et ses choses neutres ; 'humanité a ses
grandeurs et ses petitesses ; 'humanité a seg
convulsions, ses orages, ses tempétes et ses bo-
naces ; 'humanité a ses montagnes, ses volcans,
sesplaineset ses marécages. Assimiler les hommes
qui ont bien mérité de I'humanité i des forces
de la nature bienfaisantes envers 'homme, 4 des
dieux bons, est done la chose la plus naturelle
du monde.

Donc la société fait des dieux bons. Elle fait,
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de plus, les dieux bons ; elle fait bons les dieux,
_indifférents au bien et au mal que 'humanité a
adorés jusqu’a présent et qu'elle continue & adorer.
Elle les fait bons parce qu’elle a besoin qu'ils
le soient. Pour cela elle les humanise. Double
mouvement dans le méme sens : les grands
hommes deviennent des quasi forces naturelles
bienfaisantes ; les forces mnaturelles deviennent
des quasi hommes supérieurs qui sont bienfai-
sants et moraux et qui protégent les sociétés.
Remarquez que dans ce jeu qu’elle doit jouer et
qu’elle ne peut pas s'empécher dejouer, la société
est singuliérement aidée par ceci : on observe,
on constate que les bons citoyens réussissent,
que, finalement du moins, ils sont heureux, que
I’homme prévoyant, sage, économe, qui est fidéle
a sa femme, qui éléve bien ses enfants, est en
honneur dans la cité et jouit d'un bel age
mir et d'une belle vieillesse, cela par le jeu na-
turel de la société 2 peu prés bien organisée.
Mais, puisqu’on croit encore aux dieux trés puis-
sants et dispensateurs du bonheur et du malbeur,
pour que I'homme de bien soit heureux, ne fani-
il pas que les dieux le veuillent ? Donc, ils aiment
le bien, done ils sont bons, done ils sont moraux:
les dieux sont moralisés & mesure que la société
se moralise parce qu'elle a besoin de la morale.
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Cela est si vrai quil se produit un double
courant. Parmi les hommes qui philosophent sur
la nature des dieux, les uns sont frappés de ce
qu’étaient les dieux dans les premieres concep-
tions de 'humanité et, les trouvant immoraux,
les incriminent et Jes insultent. Ce que fous les
poetes moralistes grecs ont djt des dieux a da
se dire plus ou moins haut dés les premiers
temps de I'humanité sociale.

Les autres, et généralement les prétres et ceux
qui ont 'Ame sacerdotale, les Sophocle des pre-
miers temps de I'humanité, sefforcent de pré-
senter les dieux comme ayant été mal compris,
comme ayant été calomniés par leurs premiers
adorateurs et comme étant tres bons, trés mo-
raux, tres purs, meilleurs, plus moraux et plus
purs que la société elle-méme; et ils opposent les
lois non écrites, que, de leur grace, ils prétent
aux dieux, aux lojs écrites, insuffisamment
nobles et vertueuses, de la cité. Ou I'on ne veut
plus de dieux immoraux, ou I'on moralise les
dieux.

Les deux courants sont dans Homére, ce qui
me ferait croire qu'il y a plusieurs Homeéres, sj
d’autre partje ne savais que dans un homme il
y a plusieurs hommes, et que dans un poéte il
peut y avoir plusieurs penseurs. Les deux cou-
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- rants sont dans Homeére : il a une théodicée

immorale avec ses dieux qui sont des hommes
~ passionnés et assez vilainement passionnés ; il a
une théodicée morale avec ses dieux qui sont
sociauz, qui sont protecteurs de la bonté, de la
pitié, de Thospitalité, de la fidélité au ser-
ment, ete.

Ainsi la société fait des dieux moraux, rend
moraux, comme elle peut, les dieux qui exis-
taient avant elle et qui subsistent.

Ce qu'elle fait 1a, elle le fait tout naturelle-
ment, se bornant presque a prendre la facon de
vivre et par conséquent la facon de sentir et par
_conséquent la facon de penser de la majorité des
citoyens et a 'entourer d’une « auréole » surna-

turelle; elle fait cela quotidiennement, au jour
lejour, sans se lasser ; et quand elle se lasse, un
fondateur de religion arrive, qui, tout simple-
ment, regagnant le temps perdu, observant de
.combien est en avance la facon de vivre, de
' sentir et de penser de la majorité sur la religion
officielle, voyant nettement ce nouvel esprit pu-
blic, accommode la religion éternelle a cet
esprit général nouveaun. Oui, la page de Nietzsche
a laquelle vous songez est excellente de tout
point : « Les véritables inventions des fonda-
teurs de religion sont, d'une part: d'avoir fixé
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une facon de vivre déterminée, des meeurs de
tous les jours, qui agissent comme une discipline
devolonté et du méme coup suppriment I'ennui ;
et d'autre part d’avoir donné A cette vie une
inlerprétation, au moyen de quoi elle apparait
enveloppée de I'auréole d’une valeur supérieure,
en sorte qu'elle devient maintenant un bien pour
lequel on Iutte et I'op sacrifie parfois sa vie. Des
deux inventions, sans doute, la seconde est la
plus importante : 15 premiére, la facon de vivre,
existait déja, mais 4 coté d’autres facons de vivre
et sans quelle se rendit compte de la valeur
qu’elle avait, L'importance, Toriginalité du fon-
dateur de religion se manifeste généralement par
le fait qu’il oit, quil distingue la facon de vivre
et que, lui le premier, il devine 4 quoi elle peut
Servir, comment on peut I'interpréter. Saint Paul
trouva autour de lui la vie des petites gens des
Provinces romaines ; il l'interpréta ; il y mit un
Sens supérieur et par la méme le courage de mé-
priser tout autre genre de vie, le tranquille
fanatisme que reprirent plus tard les F réres Mo-
raves... Bouddha, de méme, trouva, disséminée
dans toutes les classes de son peuple, cetie espéce
d’hommes qui, par paresse, estbonne et bienvyeil-
lante, inoffensive surtout, et qui, également par
paresse, vit dans I'abstinence et presque sans
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besoins; il s’entendit & attirer invinciblement
cette espece dhommes dans une croyance qui
promettait d’éviter le retour des miséres ter-
restres, travail, action. Entendre cela fut son
trait de génie. Pour étre fondateur de religion, il
faut une sorte d'infaillibilité psychologique dans
la découverte d’une certaine catégorie d’ames
moyennes qui n'ont pas encore reconnu qu'elles
étaient de méme espéce. C'est le fondateur de
religion qui les réunit et c’est pourquoi la fonda-
tion d’'une religion devient toujours une longue
féte de reconnaissance. »

La société fait les dieux bons; elle fait des
dieux bons avec des hommes. — Elle fait des
dieux bons autrement encore qu’avecdeshommes.
Elle en fait avec les vertus humaines

— Trés tardivement : la mythologie par abs-
traction est la derniére en date de toutes les
mythologies.

— Tardivement peut-étre. On ne trouve pas,
que je croie, de mythologie par abstraction dans
Homére ni dans Hésiode. Remarquez toutefois
qu’Homeére fait des poémes épiques, ot la mytho-
logie par abstraction trouverait peu de place et
Hésiode une théogonie, ot les dieux, étant des
étres quis’engendrentles uns les autres, la mytho-
logie par abstraction trouverait place moins
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encore. Je ne serais pas étonné que les abstrac-
tions déifiées remontassent assez haut. Notez a
quelle époque lointaine les Grees commencent
4 avoir au nombre de leurs dieux : la Pitié, 1a
Terreur, I'Esprit d’opportunité, la Chance ("Ehede,
660, Karpde, Téxn). Ils semblent avoir toujours
existé.

Cest que les dieux sont des forces — tou-
Jours — et qu’il ¥ a des forces naturelles, des
forces synthétiques qui sont des hommes, et des
forces, encore, qui sont les sentiments ou les
idées qui nous poussent ou qui nous retiennent,
L’homme sent ces forces en lui ou chez les
auires et il ne sait pas ce que Cest, mais il sait
qu’elles sont singuliérement puissantes et il les
isole, autrement dit il les abstrait et il les divi-
nise. Elles sont peut-étre extérieures, se dit-il, et
soufflent sur nous; elles sont peut-étre inté-
rieures et soufflent en nous, nous inspirent ; il
n’en sait rien; mais il les divinise comme
toutes les forces. Lucréce, qui ne croit pasaun
Dieu providence et qu'on puisse prier, s'en fait
unde la nature et le prie :

Quod procul a nobis flectat Natura gubernans.

Le mot de Fustel est bien profond : « L’homme
estporté a se faire une religion de tout ce qui
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remplit son ame. » Ainsi font tous les hommes
et ils divinisent, comme les forces naturelles, les
forces qu’ils portent en eux. Les Grecs, qui les
premiers de mémoire d’homme, mais non pas,
sans doute, les premiers réellement, ont créé
une mythologie par abstraction, ont, les pre-
miers, eu l'idée des « idées forces », chéres a
M. Fouillée. N'oubliez pas que ce mouvement
intellectuel a en lui-méme une telle puissance
que Platon, avec son systéme des idées, des
idées vivantes, subsistant au sein de Dieu, a
tout simplement voulu substituer un Olympe
d’idées a un Olympe de surhommes.

Par tous ces moyens, la société, de plus en
~ plus, humanise et moralise les dieux, et c’est-a-
dire qu’elle les socialise. Il n’y a presque plus
de place dans le royaume des dieux pour les
dieux antiques. Tout presque est Dieu, excepté
les dieux eux-mémes. Pressez-vous, dieux,
place au grand homme ! Pressez-vous, dieux,
place a I'idée ! Pressez-vous, dieux, place au sen-
timent | Pressez-vous, dieux, place a la morale
sous toutes ses formes !

Au fond, la société a soif de morale et peur
de la religion. Elle a peur, comme tout étre au
monde, de ce qui n'est pas elle. La morale,
cest elle-méme ; clest elle qui 'a faite a la
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mesure juste de ses besoins. La religion éter-
nelle, création de I'animal mystique et qui
ne disparaitra que quand I’homme cessera
d’étre un animal mystique, c'est-a-dire sans
doute jamais, la géne comme une forme de
lindividualisme. C’est I'individu qui a vudes
dieux, épars et 16dant autour de luj dans l'uni-
vers ; c'est I'individu qui a eu son Dien person-
nel, son fétiche, son amulette, qui I'a encore,
soit qu'il 'appelle son génie, soit quil Iappelle
son daimon, soit qu’il I'appelle sa conscience,
La société combat la religion comme elle com-
bat I'individualisme.

Elle la combat comme elle peut. Elle la com-
batrespectueusement ; elle la combat avec des
détours ; elle la combat en Iattirant et en I'ab-
sorbant; elle la moralise ; elle la pénétre de
morale sociale ; elle persuade aux dieux qu'ils
sont des étres qui s'intéressent a la société et
quin’ont de rien plus souci que d’elle. En cela
elle I'altére profondément.

Elle fait de la religion une chose qui intéresse
chaque homme, sans doute, c'est ce qu’elle
concede ; mais qui intéresse bien plus la cité,
sur qui la cité se fonde, et c’est un détour trés
ingénieux pour fonder la religion sur la cité et
I'enfermer dans I'enceinte sacrée des remparts.
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En cela elle I'absorbe, plus ou moins, quel-
quefois complétement. Qu'est-ce que le Dieu
d’Israél, si ce n’est Israél lni-méme ?

La société réussit dans cette manceuvre qui
lui est nécessaire, dont la nécessité s'impose a
elle. Elle confond la religion avec elle. Il n'y a
pas, chez les anciens, de distinction entre le
gouvernement temporel et le gouvernement
spirituel ; iln’y a pas « deux puissances ».

Mais viendra quelqu’un qui affirmera que la
société est une chose et que la religion en est
une autre; que la société est obéissance dé-
vouée de chacun 4 tous ; mais que la religion
est obéissance, jusqu'au sacrifice, de chacun au
dieu qui lui parle et qui parle en lui ; que, donc,
ce n'est pas a la société de faire la religion, ni
de la défaire, ni de la refaire et qu'elle n'a qu'a
larespecter dans son domaine, comme la religion
respectera la puissance sociale dans le sien. Il
affirmera cela et il sera trés puissant ; car cette
religion affranchie, cette religion libérée, cette
religion, non pas insociale, mais asociale, qu’il
apportera, il la fondera, non sur des légendes
primitives, non sur des personnalités illustres,
non pas méme sur la morale sociale, sur une
morale sociale ; mais sur une morale univer-
selle, débordant lacité, dépassant la cité, toutes
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les cités, et du reste tellement pure, tellement
élevée, tellement sublime, que cette religion ne
pourra éire ni attaquée comme immorale, ni
moralisée, étant plus morale que tout; ni socia-
lisée, étant plus morale que chaque morale
sociale, quelle qu’elle soit,

La morale sociale de ce temps-1a et la religion
sociale de ce temps-Ia résisteront de toutes leurs
forces, car elles verront en péril la société qui,
apres avoirrefondu les anciennes religions, s’était
confondue avec elles ains; modifiées. Mais Ia
morale sociale et la religion sociale de ce temps-
14 seront refoulées et Surmontées par la religion
nouvelle : Ty as vaincu, Galiléen !

Du reste, les hommes, invinciblement sociauzx,
ne tarderont pas beaucoup & traiter cette reli-
gion, a la comprendre, a la sentir et 3 y vivre,
comme si elle était d'invention sociale. Ils la socia-
liseront, ils la nationaliseront,

lls la socialiseront : ils rameneront les pré-
ceptes de la morale évangélique a des préceptes
de morale sociale, par des accommodements,
des tempéraments et des rétrécissements impré-
vus, au grand scandale des croyants purs, si
bien que I’Evangile ne sera plus considéré que
comme un idéal poétique et inaccessible et que
la morale sociale, en face du christianisme te]
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qu'il sera pratiqué, pourra dire : « Je te vaux;
tu ne commandes que ce que j'ordonne et tu
n'es que ce que j'étais avant que tu fusses
venu. »

Ils la nationaliseront : chaque peuple, 4 un
moment donné, aura son christianisme, malgré
le contresens contenu dans ce seul mot; au
moins chaque peuple aura sa nuance particu-
liere de christianisme et sa facon trés parti-
culiére de croire a la religion universelle. Alors
le christianisme sera devenu une religion ana-
logue aux religions antiques ; je veux dire chaque
fraction de christianisme sera devenue une reli-
gion analogue aux religions antiques, une reli-
gion pour laquelle on se battra, pour laquelle
on fera la guerre, soit de peuple a peuple, soit
de partie d'un peuple a partie dun peuple,
ete.

Et alors aussi, ¢ cause de cela, chargeant le
christianisme des accusations dont la morale
sociale antique chargeait la religion qu'elle
avait devant elle, la philosophie voudra rempla-
cer le christianisme par une religion naturelle,
comme elle dira, c'est-a-dire par une religion
sociale, laquelle du reste est le contraire, et dé-
clarera le christianisme suranné et surmonté, et
voudra revenir, réve de Voltaire comme de
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Rousseau, 4 la société antique, 4 « une seule
puissance ». Tu as vaincu, Julien I'Apostat.

Non pas sans doute, parce que, quand on a
affaire au christianisme, il n'y a qu'a remonter
a son origine, il n’y a qu’a remonter A son livre,
iln’y a qu’a remonter 4 son ame, pour recouvrer
la religion, c'est-a-dire une doctrine fondée sur
une morale indépassable et rattachant cette
morale 4 une conception surnaturelle., Je n’ai
voulu que montrer que les religions sont recues
par les sociétés qui, les altérant, les modifiant,
en bien ou en mal, les ajustant a leur mesure,
moralisant celles qui sont immorales, démorali-
sant celles qui sont trop morales pour les néces-
sités sociales, en font de simples expédients,
des préjugés sociaux nécessaires, des croyances
ad usum et ex usu, des ferments de vie sociale
dont la vertu est strictement limitée aux besoins
sociaux constatés, mesurés et prévus, des instru-
menta regni aux mains de linstinct social séduc-
teur et dominateur.

LES PREJUGES 10




CHAPITRE VI

LA VIE FUTURE

Pierre Pomponace naquit 4 Mantoue en 1462
et mouruton ne sait quand,a Bologne proba-
blement. Il était de si petite taille, qu’il s’en
fallait de peu qu'il ne fit un nain authentique.
Il s’occupa de philosophie aristotélicienne et
de sciences occultes. Il s’appliquait a ses mé-
ditations d’une telle force, qu'il négligeait de
manger, de boire, de dormir et méme de cra-
cher, ce qui a cette époque passait pour une
nécessité naturelle. I1 en devenait presque fou
et il se rendit ridicule 4 tout le monde. Cest lui-
méme qui le dit avec une naiveté charmante :
« Voila ce qui me presse, ce qui m’'angoisse, ce
qui me prive de sommeil et me rend fou... Tel
est mon sort, étre rongé de pensées et de soucis
continuels, n'avoir pas soif, n’avoir pas faim, ne
pas manger, ne pas dormir, ne pas cracher, étre
moqué de tout le monde: Ista sunt quaz me
premunt, que me angustiant, quz me insomnem
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et insanum reddunt... perpetuis curis et cogita-
tionibus rodi, non sitire, non famescere, non
dormire, non comedere. non expuere, ab omnibus
irrideri. » ‘

11 enseignait la philosophie 4 Padoue avee
un grand succés, nonobstant les railleries
dont il se plaint, trés contredit et réduisant
ses contradicteurs au silence par des traits
de plaisanterie fort spirituels. II s'inquiétait
extrémement de la question de I'immortalité de
Pame.1l n’en trouvait pas la preuve dans Aristote
et il tenait extrémement & montrer que la preuve
n'en était pas dans Aristote, chose trés impor-
tante alors; et que, d’aprés tout ce qu’on pouvait
lire dans le péripatétique, 'sme immortelle
était neatrum problema. En conséquence, il pro-
fessait qu'aucune argumentation rationnelle ne
pouvait conduire soit a laffirmation, soit & la
négation de I'immortalité de 'ame. Du reste, il
n'en assurait que davantage que personnelle-
ment il y croyait; puisqu’il n’y pouvait croire
que surla parole de Dieu et sa révélation conte-
nue dans les Ecritures. La position qu'il pre-
nait ainsi déplaisait fort aux théologiens, parce
que les théologiens se partagent en deux classes:
ceux qui croient aux vérités religieuses d’antant
plus qu’elles sont inaccessibles a la raison propre-
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ment humaine, 4 la raison non aidée, et qui se-
raient désolés que ce qu'ils professent, le bon
sens humain suffit pour 'établir ; et nous avons
en notre Pascal un beau spécimen de cette
classe-la ; — et ceux qui ne sont point fachés
que les raisons humaines acheminent au moins
vers la croyance, ceux que les raisons humaines
appuient, assurent, peut-étre rassurent dans
leur foi et de qui l'on dirait, n’était le scan-
dale, que la parole de Dieu est nécessaire, mais
ne suffit pas. Les théologiens du temps de Pom-
ponace étaient pour la plupart de cette seconde
classe.

Pomponace était-il de la premiére ou affec-
tait-il d'en étre et était-il vraiment heureux
que la raison humaine ne prouvat point I'ime
immortelle pour y pouvoir croire d'une facon
plus purement religieuse ; ou cette attitude
n'était-elle qu'un biais pour se défendre contre
les incriminations ? La seconde hypothése me
parait plus vraisemblable, parce qu'il avait,
dans le sens de la mortalité de I'Ame, au moins
des préférences purement humaines, sans
doute, mais que n'ont pas, a P'ordinaire, ceux
qui sont convaincus @ Deo de l'immortalité. Il
disait, et cela sent bien Epicure, que, puisque
I'homme aime naturellement le bonheur, il suffit,
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pour en faire un honnéte homme, de lui montrer
que le bonheur de la vie consiste dans la pra-
tique de la vertu et la misére dans la pratique
du vice. Il disait encore que c'est aux brutaux
qu’il faut proposer I'immortalité de I'ame pour
les retenir sur la pente du vice, que beaucoup
d’écrivains I'ont proposée ainsi sans Y croire, mais
en vue de la guérison de ceux qui ont besoin de
cette médication, sicul medicus ad @grum; en-
fin — ce qui est une idée trés haute — il disait
que ceux qui professent la mortalité de I'Ame
sauven! la verta, sauvent la raison d’étre de la
vertu, lui permettent d'exister, n'y ayant verlu
que 1a ou il n’y a ni espérance de récompense
ni crainte du chatiment, et 1'idée du chatiment
et de récompense ressortissant a la morale des
esclaves : « Afferentes animam mortalem melius
videntur salvare rationem virtutis quam afferentes
ipsam immortalem ; nam spes premii el peenz
timor videntur servilitatem quamdam importare. »
Pomponace m'est tres suspect comme partisan
de I'immortalité de I'ame.

L'immortalité de I'Ame ne saurait, en effet,
étre prouvée par des arguments humains, et
Descartes, avec sa belle distinction entre la
substance matérielle et la substance Spiri-
tuelle, laquelle étant spirituelle ne périt point,
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s’est épuisé en vain; car il aurait fallu prou-
ver deux choses, d'abord qu’il est vraiment
impossible qu’une chose spirituelle périsse et,
d’autre part, qu'il est impossible que la ma-
tiere pense ; et ni I'une ni I'autre de ces deux
assertions n'est prouvée ni susceptible de I'étre.
Au fond, Descartes n'est convaincu que d'une
chose, cest qu'il n'ya pas de justice d’outre-
tombe si I'Ame n’est pas immortelle, et que, par
conséquent, si 'ime n'est pas immortelle, il n’y
a pas de justice, puisqu’il s'en faut de beaucoup
que toute justice soit réalisée ici-bas. Au fond,
Descartes raisonne comme Kant et voit, croit
voir, que la morale postule les récompenses et
les peines d’outre-tombe comme sa sanction et
partant I'dme immortelle comme condition de
sa sanction.

La preuve, cest son acharnement contre
I'ame des animaux. Son acharnement contre
I'ame des animaux n’est que le fait d'un homme
qui prévoit I'objection. L’objection est celle-ci :
Si, pour que la justice soit réalisée, il faut,
puisqu’elle ne l'est pas sur cette terre, que les
malheureux d’ici-bas recoivent une compensa-
tion dans un autre séjour ; et si, pour qu'ils recoi-
vent cette compensation, il faut que leur ame
soit immortelle ; il est nécessaire que 1'ame des
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animaux aussi soit immortelle, pour que les bétes
qui ont été lésées ici-bas soient récompensées
ailleurs et que justice soit. — A quoi Descartes
répond : Oui ; mais les animaux n’ont pas
d'ame ; ils ne sont que des mécanismes, et en-
vers des mécanismes la justice divine n’est
obligée a aucune réparation et les animaux
peuvent sembler souflrir sans qu'il y ait injus-
tice a cela. La justice divine est sauvée. Il y au-
rait un terrible danger 2 croire que les animaux
aient une ame; car alors : ou il faudrait
admettre un paradis des animaux ; ou, ceci non
admis, croire que la justice divine ne s'exerce
quenvers I’homme. Nous échappons a cette
double conclusion en niant I'ame des bétes.
— Ainsi pense Descartes. Ce n’est pas moi qui le
fais parler ; cest lui qui le dit : « Aprés lerreur
de ceux qui nient Dieu, il n’y ena point qui
éloigne plutot les esprits faibles que d imaginer
que la nature des bétes soit de méme nature
que la notre et que par conséquent nous n’avons
rien 4 craindre ni 4 espérer apres cette vie non
plus que les mouches ou les fourmis ; au lien
que lorsqu’on sait combien elles différent on
comprend beaucoup mieux les raisons qui
prouvent que la nétre est d'une nature entiére-
ment indépendante du corps et par conséquent
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qu'elle n'est point sujette 4 mourir avec
il »

Ainsi parle Descartes découvrant bien sa
pensée de derriére la téte. Mais il n'a pas vu qu’il
¥ a un terrible danger aussi a raisonner comme
il fait, parce que son raisonnement peut se
retourner contre lui et nous invite presque a le
retourner. Ceux & qui il parait insensé de con-
sidérer unanimal comme une montre, ceux qui
disent, comme M™ de Sévigné : « une montre
qui est sensible, une montre qui est reconnais-
sante, une montre qui aime ! » ceux-la, ou croient
a I'ame immortelle des bétes, ou, reculant de-
vant cette conclusion, inclineront a ne pas
croire a I'Ame immortelle des hommes en
disant : pourquoi n’y aurait il pas injustice a
I'égard des hommes comme il y en a une a I'¢-
gard des animaux ? » La question reste délicate.

Il est bien certain que I’homme croit & I'im-
mortalité de son Ame surtout 4 cause du postu-
latum del'idée de justice et du postulatum de la
morale demandant une sanction; mais les diffi-
cultés restent. — L’homme ne croit-il 4 I'immor-
talité de 'ame qu'a cause de ces deux postulats ?
Je nepense pas. L'homme croit partout a I'ame
immortelle, sauf exceptions si rares et si négli-
geables a cause dela stupidité des exceptés, que
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T'on peut n’en tenir point compte. Que les anciens
Hébreux n'y aient point cru, cela ne me parait
pas démontré. Que leur Dieu ne leur parle que
de récompenses terrestres, cela est tout a fait
dans I'esprit de leur race, mais ne prouve point
du tout qu'ils n’aient pas crua d’autres récom-
penses que celles-ci; et que Jésus, qui a tout re-
nouvelé en morale, mais qui n’a rien inventé en
religion, leur ait parlé de ciel et d’enfer, cest
pour moi une grande présomption que cette
conception était une croyance populaire assez
répandue avant Jésus. — Mais, quand méme il
serait vrai que les anciens Hébreux n'eussent
pas cruen I'immortalité de I'ame, cela ne serait
encore qu'une exception peu considérable, Israél
é¢tant un bien petit peuple dans I'ample sein de
I'humanité. Tous les hommes, sauf, et peut-
¢tre, quelques peuplades, ont cru et croient a
I'ame immortelle.

Il est infiniment probable que I'homme
primitif y a cru. Or il parait bien que '’homme
primitif n’y a pas ecru a cause des postulals
de la justice et de la morale ou a cause de
I'un des deux. Dans Homeére, le séjour des morts
n’est ni un lieu de recompenses ni un lieu de
chatiment. Il est analogue aux limbes : il est

N

un monde ott 'on s’ennuie. Il y a bien [interpo-




152 LES PREJUGES NECESSAIRES

quelle n'est point sujette 4 mourir avec
lui... »

Ainsi parle Descartes découvrant bien sa
pensée de derriére la téte. Mais il n'a pas vu qu’il
y a un terrible danger aussi & raisonner comme
il fait, parce que son raisonnement peut se
retourner contre lui et nous invite presque a le
retourner. Ceux & qui il parait insensé de con-
sidérer unanimal comme une montre, ceux qui
disent, comme M™ de Sévigné : « une montre
qui est sensible, une montre qui est reconnais-
sante, une montre qui aime ! » ceux-14, ou croient
a I'ame immortelle des bétes, ou, reculant de-
vant cette conclusion, inclineront a ne pas
croire 4 'ame immortelle des hommes en
disant : pourquoi n'y aurait-il pas injustice a
I'égard des hommes comme il y en a une a 1'é-
gard des animaux ? » La question reste délicate.

Il est bien certain que I’homme croit a I'im-
mortalité de son ame surtout a cause du postu-
latam del'idée de justice et du postulatum de la
morale demandant une sanction; mais les diffi-
cultés restent. — L’homme ne croit-il a 'immor-
talité de 'ame qu’a cause de ces deux postulats ?
Je nepense pas. L’homme croit partout a4 I'Ame
immortelle, sauf exceptions si rares et si négli-
geables a cause dela stupidité des exceptés, que



LA VIE FUTURE 153

Ton peut n'en tenir point compte. Que les anciens
Hébreux n'y aient point cru, cela ne me parait
pas démontré. Que leur Dieu ne leur parle que
de récompenses terrestres, cela est tout a fait
dans I'esprit de leur race, mais ne prouve point
du tout qu'ils n’aient pas crua d’autres récom-
penses que celles-ci; et que Jésus, qui a tout re-
nouvelé en morale, mais qui n’a rien inventé en
religion, leur ait parlé de ciel et d’enfer, c'est
pour moi une grande présomption que cette
conception était une croyance populaire assez
répandue avant Jésus. — Mais, quand méme il
serait vrai que les anciens Hébreux n'eussent
pas cru en 'immortalité de I’'ame, cela ne serait
encore qu'une exception peu considérable, Israél
¢tant un bien petit peuple dans I'ample sein de
I'humanité. Tous les hommes, sauf, et peut-
étre, quelques peuplades, ont cru et croient &
I'dme immortelle.

Il est infiniment probable que I'homme
primitif y a cru. Or il parait bien que '’homme
primitif n’y a pas cru a cause des postulals
de la justice et de la morale ou a cause de
I'nn des deux. Dans Homeére, le séjour des morts
n’est ni un lieu de recompenses ni un lieu de
chatiment. Il est analogue aux limbes ; il est
un monde ott 'on s’ennuie. Il y a bien [interpo-




154 LES PREJUGES NECESSAIRES

lation? il est possible] comme un rudiment d’en-
fer et d'Elysée dans Homére. D’Elysée, a quoi
I'on ne songe jamais, non pas dans la Necuia,
mais dans la Télémachie : « Toi, Ménélas,
dit Protée, parce qu’en épousant Héléne tu es
devenu gendre de Jupiter, tu n'es point con-
damné a mourir ni 4 subir le destin dans Argos
féconde en coursiers. Mais les dieux t'enverront
aux Champs Elysées, aux confins de la Terre ot
déja réside le blond Rhadamanthe. En ces lieux
la vie est facile aux hommes ; ils ne connaissent
point les neiges, les longues pluies, les glaces ;
mais toujours I'Océan, pour les rafraichir, exhale
la douce haleine de Zéphyre. » — Et dans la
Necuia il y a Minos « jugeant les morts »
(? —rien de plus) et, suppliciés, Tityos, Tantale
et Sisyphe, rien de plus. Méme & supposer que
ces courts passages soient du méme temps
que le fond de la Necuia, on remarque comme
ils sont restreints et confus et comme hésitants.
Du temps de la Necuia commencait 4 s’intro-
duire dans les esprits, vague encore et bornée
a quelque héros du crime ou du bonheur, l'idée
d’'un séjour de félicité et d’un séjour de douleurs
aprés la mort. Mais, tout compte fait, le fond
de la conception homérique sur ce point, c'est
un séjour neutre et vague, plutét douloureux
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que bienheureux, plutét triste, au moins, que
serein, ou les morts regrettent la vie et qui est
destiné a tous, sans partage entre récompensés
et punis. 11 n’y a la de net que lidée de demi-
sarvie.

On peut donc penser que les primitifs ont
cru a I'ame immortelle, et, bien plutét, au
corps affaibli, mais immortel, 4 I'ombre im-
mortelle du corps, sans aucune raison tirée de
I'idée de justice ou de I'idée de morale. Ils y ont
cru sans doute a cause des apparitions, des
hallucinations qui mettaient devant leurs yeux
leurs parents ou leurs amis morts ; a cause
des songes ou passaient devant eux et leur
parlaient les mémes parents et amis, et cela
d’autant plus que, voyant en réve ef leurs amis
vivants et leurs amis morts et leurs animaux do-
mestiques morts et leurs animaux domestiques
vivants, ils étaient autorisés a croire que la vie
des étres vivants ne sarréte pas ; quil en reste

. quelque chose, quelque chose quiressemble 2 une
image de réve ou 4 un fantome, un corps astral,
sans consistance, sans profondeur, et que tous les
étres qui ont vécu doivent encore

Volitare cava sub imagine forme .

Ils y croyaient surtout parce que lidée de

3
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néant, d'anéantissement, d’annihilation, est une
idée abstraite, qui ne se concoit qu'abstraite-
ment, que logiquement, jamais, et c'est impos-
sible, sous forme d'image, et quece qui ne se con-
coit pas sous forme d'image n’est pas réellement
concu et, envérité, estinconcevable. Jamais nous-
mémes, habitués 4 raisonner, a abstraire, nous
ne nous figurons nous-mémes devenus rien, vrai-
ment rien. A coté de l'idée tout abstraite du
rien, il y a toujours une idée-image de nous
réduits, de nous effacés, de nous a peine vivants,
mais de nous étant encore.

-..Ubi se videas hominem indignarier ipsum

Post mortem fore ut aut putescat corpore posto,

Aut flammis interfiat malisve ferarum 3

Scire licet non sincerum sonere, atque subesse
Caecum aliquem cordi stimulum, quamvis neget ipse
Credere se quemquam sibi sensum in morte futurum.
Non, ut opinor, enim dat quod promittit et unde
Nec radicitus e vita se tollit et eicit :

Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse.

Vivus enim sibi cum proponit quisque futurum
Corpus uti volucres lacerent in morte fermeque,

Ipse sui miseret : neque enim se dividit illim.

Nec removet satis a projecto corpore ; et illum

Se fingit, sensuque suo contaminat adsians.

Ensomme, nous ne nous représentonsla mort
que comme un minimum de la vie. Les animaux
ne semblent pas avoir I'idée de la mort ; mais
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seulement de la souffrance et du danger de souf-
frir. En conséquence, ils doivent avoir I'idée vague
d’'une vie indéfinie telle qu'ils I'ont. L’homme,
qui sait qu'il mourra, ne peut avoir I'idée d’une
vie d’outre-tombe semblable & celle-cj ; mais il
a l'idée d’'une vie d’outre-tombe intermédiaire,
sil'on peut ainsi parler, entre la vie et le néant et
qui, étant celle d’'une ombre, d’un corps incon-
sistant, n’a pas de raison de cesser.

Peut-étre aussi, — et j’avoue que, sans aucune
raison solide d’y croire et assurément sans docu-
ment, jincline vers cette opinion, — peut-étre
aussi le primitif ne croit-il 4 la survie que pour
un temps, pour un temps trés long, mais pour
un temps. L'idée d’éternité est trop abstraite
pour lui. Il peut croire que le mort existe
tant qu'il apparait dans les hallucinations et
dans les réves de ceux qui l'ont connu, de ses
fils, de ses petits-enfants; et puis, qu’il diminue
d’existence jusqu'a une disparition a peu prés
compléte, s’effacant aux derniéres limites de
I'étre. Au fond, c’est comme cela, & bien peu
prés, que nous nous figurons Pimmortalité.
Revoir ceux que nous avons aimés, ceux que
nous avons perdus, quos funere mersit acerbo ;
voir, de quelque part, ceux que nous aurons
laissés ici-bas et savoir quils sauront que
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nous existons encore, c’est a cela presque que
se borne notre espoir de la vie future ; au dela
commence le vague et une espérance, vague
aussi, qui ne se prend a rien et qui, & cause
de cela, n'a rien d’énergique ni d’ardent. Peu
nous importe, ou plutét nous n'y songeons pas.

L’historien seul — mais, oui— qui vit par
curiosité du passé, c'est-a-dire de I'avenir, vou-
drait vivre éternellement, pour savoir ce qui
arrivera et de quelle maniére le présent qu'il
voit aujourd’hui accouchera. C'est parmi les
historiens qu’il doity avoir le plus d’hommes
désireux de 'ame immortelle et, par conséquent,
le plus de croyants en 'immortalité de I'ame.

Le primitif croit donc 4 une survie, plus ou
moins nettement et surtout sans idée de récom-
penses ou de chatiments dans cette survie. Dés
que les sociétés sont nées, tout change trés sensi-
blement. La croyance en I'immortalité est encore
une de ces choses excellentes pour elle, — elle
doit le sentir tout de suite, c'est-a-dire en
quelques siécles, — que la société peut trans-
former & son profit. La société, c’est Dante; elle
invente un Enfer et des Champs Elysées pour
y mettre ses ennemis et ses amis. Remarquez-
vous dans Homeére, en ce commencement, en ce
rudiment d’enfer et de ciel dont nous avons
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parlé, qui sont ceux qui sont au ciel, qui sont
ceux qui sont aux enfers 2 Au ciel, non pas
les vertueux, mais les amis et les alliés des
dieux ; aux enfers, les ennemis des dieux. De
méme que la société rameéne la religion & étre
une religion sociale et en fait un instrument de
son régne, de méme elle fait de Ia croyance en
I'immortalité une chose 4 son profit et un agent
de son autorité; de méme qu'elle moralise la
religion, elle pénétre de moralité Ia croyance en
la vie future et elle décide que la vie future
sert a récompenser les serviteurs de Ia moralité
sociale et & punir les contempteurs de la mora-
lité sociale.

Elle invente l'idée de Justice, qui n'existe
aucunement dans la nature, et qui ne pouvait
pas exister dans ’homme primitif, et qui est
favorable a son institution et au maintien de
son institution, et comme, soit du fait de la
nature, soit du fait de la société elle-méme,
la justice compléte n'existe nulle part, elle
la rétablit en expectative par cette hypothése,
qui devient une foi, que toutes les infractions
la justice seront réparées dans un autre monde,
que toutes les lacunes de la justice, pour ainsj
parler, seront comblées ailleurs. — Elle invente
la morale et, une fois quelle I'a inventée, elle est

R
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bien lorcée de reconnaitre que la morale postule
quelqu’un qui la sanctionne comme rémunéra-
teur et punisseur pour faire régner I'accord vrai-
semblablement raisonnable et a coup sir sou-
haité du bien et du bonheur. Ce quelqu’un qui
sanctionne la morale comme rémunérateur et
punisseur, c'est elle-méme autant qu'elle peut
I'étre ; mais comme il s’en faut qu'elle puisse
I'étre intégralement, elle renvoie 4 une autre
cité, a une autre société, le soin de compléter son
ceuvre et assure que son ceuvre sera complétée.
Les dieux deviennent alors la cour supréme
qui rectifie les jugements de la nature et de la
société elle-méme, qui juge en dernier ressort,
pour leur donner solution absolument juste, les
proces injustement perdus et les procés injuste-
ment gagnés ici-bas, qui achéve et qui con-
somme la justice. L'Olympe ou, si 'on veut,
Minos, Eaque et Rhadamante sont, projetée
dans I'au de 1, la société telle qu'elle voudrait
étre et telle quil faudrait qu'elle fat. Rien de
tout cela n’existait dans la conception primitive
de la vie future ; mais l'instinct social, Iins-
tinct justice-et-morale, rencontrant cette concep-
tion et la trouvant, ce qui est heureux, un peu
vide, I'a remplie de moralité et de justice pour
la faire servir a ses desseins; a quoi les hommes
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se sont laissés trés facilement entrainer; car,
d’une part croyant invinciblement a la vie future
pour les raisons que nous avons dites ; etd’autre
part ayant soif de justice dés qu'ils sont réunis
en société et étant comme étonnés qu’elle ne soit
pas; et d'autre part voulant avec une certaine
naiveté, mais voulant toujours, que le bien méne
au bien-étre; ils sont heureux que cette espé-
rance qu ils avaient de la vie future se remplisse
d'un espoir de réalisation de la justice et d’'un
espoir de bien-étre, récompense et aboutissement
du bien.

Et comme tout cela est naturel et s'ar-
range et se compose naturellement dans leurs
esprits | La vie future était un prolongement de
la vie individuelle ; Thomme devenu social, la
vie future devient un prolongement de la vie
sociale, un prolongement de la vie sociale avec
complément et réparation. La vie sociale cher-
che 4 assurer la justice et cherche a accorder la
pratique du bien avec le bonheur ; la vie fu-
ture réalise la justice, fait qu'enfin elle est ; et
réalise I'équation vertu-bonheur, crime -malheur,
L’homme se voit, par la mort, passant d’une
société imparfaite & une société parfaite, d’une
société qui a besoin d'étre complétée 4 une
société qui compléte, d’une société au moins a
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moitié fausse & une société vraie, dune société
qui cherche le vrai a une société quil'a trouvé.

Et cestici, peut-étre, 4 ce qu'il me semble, que
nait I'idée d'éternité, qui devait étre bien indis-
tincte, peut-étre n’étre point, dans le cervean des
primitifs. Possédé de cette idée de réparation
dont nous venons de parler, I'homme, ce me
semble, a un scrupule, une géne, quelque chose
qui l'arréte, une derniére objection et une der-
niére révolte. Il dit : « Il n’y a jamais réparation !
Une vie de justice corrigeun peu une vie ot 'on
a vécu injustement; mais ne l'efface pas, ne
fait point qu'elle n'a pas été. Il reste toujours
que j'ai souffert injustement. En mettant bout 2
bout ma vie actuelle, ou je suis 1ésé, et ma vie
future, qui est selon la justice, je ne suis plus lésé
que partiellement, mais je le suis encore. Je n’ai
pas mon compte. » — Pour quele compte y soit,
il faut qu'une vie ou '’honnéte homme a été lésé
soit compensée par une vie qui soit incommensu-
rable avec la premiére. Or, il n'y a d’'incommen-
surableavec le temps que 1'éternité. Il faut, done,
pour que la justice soit, que ma vie de miséres
imméritées ne soit plus qu’un point, ne soit
plus méme un point dans ma vie totale, que
ma vie de miséres imméritées ne soit plus qu'une
goutte d'eau perdue dans un océan de félicités
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ou elle ne peut plus se retrouver. Alors j’ai mon
compte.

Non, je ne I'ai pas encore, parce que l'idée d’¢-
ternité n'est jamais concevable 4 'homme et ne
lui représente jamais que quelque chose d’im-
mensément long ; mais cependant, avec un effort
d’abstraction, jarrive a me faire comme une idée
hypothétique ou plutét asymptotique de I'éter-
nité, et je conviens que la réparation est 4 trés pen
prés faite. — Cette idée d’éternité a été inventée
par un bienfaiteur de I'humanité et acceptée
avec bonheur par les affamés de Jjustice et de
sanction morale qui ont fait tous leurs efforts
pour la comprendre et pour se figurer qu'ils la
comprenaient, qui I'ont comprise du reste assez
pour que leurs espérances et les exigences de
leur conscience fussent satisfaites.

Une réverie toute contraire, ou au moins treés
différente, a occupé les hommes, j'entends la
métempsycose, crue tres généralement chez
les Egyptiens, chez les Indiens, trés chérie de
Pythagore, comme des Grecs (Platon, Phédon)
et des Latins (Virgile, Ennius). Cette croyance
et ceci qu'elle n'a jamais pris trés grande con-
sistance et longuement parmi les hommes sont
choses également dignes d'intérét. Cette
croyance met bien en lumiére que I'homme,
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en révant vie future, réve surtout de la vie
actuelle et d'un retour a cette vie. La métem-
psycose, soit que, pour nous punir, elle nous
raméne dans le corps d'un animal ou méme
d'un végétal, comme les Indiens le croyaient, ou
méme d'un minéral, comme Victor Hugo I'ima-
ginait; soit qu'elle nous raméne dans le corps
d'un homme, comme Pythagore semble I'avoir
cru; détruit I'enfer éternel, la punition éternelle
des méchants ; et comme Ovide le fait dire a
Pythagore :

O genus atlonitnm gelide formidine mortis

Quid Styga, quid tenebras et nomina vana timetis,

Materiem vatum, falsique pericula mundi ?

Corpora sive rogus flamma, seu tabe vetustas
Abstulerit, mala posse pati non ulla putetis.

Elle détruit également le ciel, le séjour des
justes récompensés ; car, alavérité, la métempsy-
cose, cest la vie éternelle :

Morte carent anima, sempERQUE, priore relicta
Sede, novis domibus vivunt habitantque recepte.

Mais ce n'estnullement la récompense éter-
nelle, la compensation éternelle des miséres en-
durées injustement ; puisquela plus belle récom-
pense sera de vivre seulement dans la personne

d’un hommeplus illustre, plus haut placé et plus
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heureux, puis d'un autre plus heureux encore.
Mais la vie de 'homme le plus heureux est loin
encore de la félicité véritable et, aux désirenx
de la métempsycose, quelquun pourra lou-
jours dire le terrible mot pessimiste d’Enée dans
Virgile :

Que lucis miseris tam dira cupido (1) ?

Sur quoi il y aurait beaucoup a réfléchir. Achille,
dans la Necuia, dit a Ulysse : « Ne me parle pas
de la mort! J'aimerais mieux étre le mercenaire
d'un pauvre homme, a peineassuré de sa sub-
sistance, que de régner sur tous ceux qui ne sont
plus », tandis qu'Enée s’étonne quun homme
quia le bonheur d’étre mort puisse désirer reve-
nir sur la terre. Il estvrai qu'Achille est mort et
qu'Enée est encore vivant, ce qui fait une diffé-
rence. Mais les auteurs ont-ils tenu compte de
cette différence et n’est-ce pas leur pensée a eux
qu’ils ont exprimée ? Il est assez probable que
c’est leur pensée. Il y a entre Homeére et Virgile
la distance d’'une époque de civilisation commen-
cante, voisine encore des temps primitifs, & une
civilisation achevée, la distance d'une humanité
encore instinctive 4 une humanité qui abeaucoup

(1) Vers qui, dureste, est de Lucréce : Que mala nos
subigit vitai tanta cupido ?
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réfléchi, la distance de 'adolescence & I'age mir.
Quoi qu'il en soit, la croyance a la métempsy-
cose indique que I'homme, quand il réve a la
vie future, réve communément d'un retour ¢ la
vie qu'il méne, 4 la vie actuelle retrouvée. 11 dit,
comme Lamartine dans la Vigne et la Maison :

Dans 'immuable sein qui contiendra nos ames
Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimames
Au foyer qui n’a plus d'absents ?

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses,
Ot la nichée humaine est chaude de caresses,
Est-ce pour en faire un cercueil ?
N'as-tu pas dans un coin de tes globes sans nombre
Une pente au soleil, une vallée & I'ombre,
Pour y rebatir ce doux seuil ?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme.

&8s e = .

Méme la conception du retour 4 la vie dans
le corps d’un animal est tres significative. Elle
indique que I'homme, s'il doit étre puni, désire-
rait I'étre ici, sur la terre qu’il connait, en re-
voyant encore les mémes choses. Peut-étre méme
n'implique-t-elle pas I'idée de punition ni de
récompense & peut étre le désir de retour & cette
vie, mélé d’un certain désir de changement,
amene I'homme 4 considérer avec complaisance
le retour 2 la vie dans le corps d’'un animal dont
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il a souvent envié certaines supériorités. Rien
d’étonnant 4 ce qu'un chasseur accepte avec
intérét lidée de revenir dans le corps d’un
cheval ou d’un chien et  ce qu'un poéte souhaite
de survivre dans celui d’un oiseau: Michelet :
« Nous sera-t-il donné de venir & tire-dailes
revoir ce cher foyer de travail et d’amour:
de dire un mot encore en langue d’hiron-
delles, & ceux qui méme alors garderont notre
ceeur ? »

Mais ce qui prouve aussi que I'idée de vie
future est devenue surtout, chez les sociaux et
chez les civilisés, I'idée d'un supplément judi-
ciaire de la vie, I'idée d’une vie prolongée pour
la peine ou la récompense, c'est que la métem-
psycose n'a pas réussi. La métempsycose —
si variée, du reste, si mélée, qu'on a peine ala
bien circonscrire et a la faire tenir dans une
formule — est une survivance, tout compte fait,
de I'état primitif ; elle est le réve de I’homme
qui surtout veut survivre; et qui, de plus, par
curiosité et par fantaisie d'imagination, voudrait
survivre dansun étre autre que celui qu’il est;
peut-étre qui, par suite de l'observation qu’il a
faite des métamorphoses de quelques animaux,
croit que c'est une loi de 'univers que la méta-
morphose des étres; et la métempsycose peut
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étre le réve d'une nuit d’été d’un naturaliste ;
mais parce qu'elle n’était pas une idée d’homme
social et une idée ayant une utilité sociale, elle
n'a pas eu un crédit universel ni un long crédit
parmi les hommes.

La vie future humaine, ¢’est une réclamation et
une exigence de I'idée de justice et du sentiment
moral ; c’est la morale demandant une sanction
et la justice voulant étre réalisée, idée sociale
par excellence, puisque c’est vouloir que le
préteur soit juste et vouloir que Caton soit ré-
compensé et Catilina puni; idée religieuse
aussi, mais sociale-religieuse. en ce qu'elle est
ne pas vouloir que les dieux soient indifférents,
comme ceux d'Epicure, mais providentiels et
équitables, comme un bon consul, consules
mundi, et se trouvent toujours, en dernier
compte, avoir raison. Epicure est naturiste et,
ayant profondément conscience de I'indifférence
de la nature a toute morale et 4 toute justice,
fait les dieux i cette image et les éloigne de
I'homme autant que la nature est éloignée de lui.
Le croyant en I'immortalité de I'ame rapproche
les dieux de I'homme et les considére comme
des magistrats qui ne seraient pas intégres s'il
O’y avait que cette vie d'ici-bas. Il en crée une
autre ou les magistrats célestes réintégrent le
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droit. Il suffit: il a justifié les dieux ; « absol-
vitque deos. »

Ainsi fait le peuple aux représentations théa-
trales qui lui sont destinées : il veut que la vertu
soit récompensée et le vice puni. Que pourrait-
il vouloir autre chose? Ils ne le sont pas tou-
jours dans la vie vraie. Dans la vie imaginaire,
dans la vie qu'on invente (trés analogue a la vie
future) c’est votre devoir de montrer la justice
réalisée. Le peuple traite 'autenr comme une
providence littéraire, puisqu'il est un démiurge
en écritures ; et, dépositaire de l'instinct social,
ilveut que le magistrat fasse régner la justice
autant qu'il le peut et que ceux qui créent un
monde, réel ou imaginaire, fassent ce & quoi ils
sont tenus, réalisent la justice absolument.



CHAPITRE VII

LA NEMESIS.

Cette justice des dieux, du reste, ne s’exerce
pas seulement au dela des limites de Pexistence
terrestre. Elle s’exerce ici-bas, avec une sorte
de sournoiserie spirituelle qui lui donne I'appa-
rence de la malignité, mais qui n’est, quand on
y réfléchit sagement, qu'une forme, un pen
aigiie, de la justice.

Solon disait a Crésus, nous assure Hérodote
« Est-ce 2 moi qu'il faut demander s; la destinée
de'homme est d’étre heureux, 4 moi qui sais que
tous les dieux sont envieux et anarchistes (o
Gctoy mav &6 0Bovisy te uat Tepoyadeg).

Le bon Plutarque s'indigne de ce « blasphé-
me » ; mais il ne pénétre pas le fond des choses.
Les dieux sont jaloux des hommes et ne veulent
pas qu'ils soient trop heureux, qu'ils soient sem-
blables a des immortels ; et quand ils le sont un
temps trop long, ils plongent brusquement les
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heureux dans un abime d’infortunes pour leur
rappeler leur condition.

— Voila un sentiment bien aristocratique ! —
Non pas ; c'est un sentiment démocratique au
premier chef. Le peuple, au-dessus de son aris-
tocratie trop heureuse, trop brillante et trop
orgueilleuse, met une autre aristocratie, une
aristocratie compensatrice, qui est une menace
perpétuelle pour l'aristocratie d’ici-bas. Ne vous
fiez pas a votre bonheur. Nous sommes jaloux
de vous, et cette jalousie est approuvée des dieux
parce qu'elle est une forme de l'idée d'égalité et
que lidée d'égalité est I'idée de justice elle-
méme. Et cette jalousie, les dieux, parce qu'ils
I'approuvent, ils 'éprouvent et ils vous la feront
sentir t6t ou tard. Ne le voyez-vous pas ?
Observez ces chutes profondes qui « pendent aux
sommets les plus hauts », ces brusques retours
de fortune ? Ce sont des « revers équitables »;
ce sont des compensations par quoi la justice
et lordre sont rétablis. Crésus n’est pas cou-
pable ; il est trop heureux ; il doit connaitre le
malheur ; il le connaitra ; il sera tout prés de
la mort et d'une mort horrible ; mais, comme
il a reconnu la justesse des paroles de Solon,
comme il a expié son bonheur, son bonheur lui
sera pardonné et il aura une vieillesse heureuse.

\
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(Edipe n’est pas coupable: il est trop heureux,
trop orgueilleux aussi de son bonheur et de sa
supériorité intellectuelle. Il a découvert le secret
de la Sphinx, résolu ses énigmes, il est devenu
roi puissant ; il doit connaitre le malheur; il le
connaitra ; mais comme il s’est humili¢, comme
il a expié, comme il a accepté ses souffrances,
les mérites de I'expiation en feront un étre sacré,
un saint, dont le tombeau mystérieux proté-
gera, bénira la terre ot il est.

Bien des sentiments divers se réunissent, se
mélent et, pour ainsi parler, flottent dans cette
conception de la Némésis : le sentiment démo-
cratique : le bonheur des grands est insolent,
par lui-méme, ne fussent-ils pas insolents ni
injurieux eux-mémes ; il doit étre averti par des
revers; « Dieu les frappe pour nous avertir »,
pour les avertir, pour nous avertir tous, eux et
nous ; — le sentiment aristocratique aussi : il
y a, au-dessus de laristocratie humaine, une
aristocratie céleste qui n’aime pas les trop heu-
reux, qui aime la tempérance, la modération et
non pas sans doute I'égalité, mais une certaine
équivalence définitive parmi les hommes et qui
est ce que devrait étre I'aristocratie humaine et
qui donne a celle-ci 'exemple et les lecons ; —
le sentiment d’une certaine justice immanente
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de la nature, d'un réve de justice que la nature
réalise 4 moitié ; les plus hauts sommets, acro-
cérauniens, sont les plus foudroyés, « les grands
pins sont en butte aux coups de la tempéte et
la rage des vents brise plutét le faite des palais
de nos rois que des toits des bergers » ; de méme
dans la société les grandeurs sont scabreuses et
les sommités sont glissantes ; I'univers n'est pas
si injuste qu'il parait ;il a comme des essais de
rétablissement de 1'ordre que si souvent il viole
ou semble violer ; tout cela est une demi-révé-
lation de la justice définitive et supréme qui doit
se réaliser ailleurs ; les premiers seront les
derniers.

L'idée de la Némésis est éternelle ; elle est
moins forte chez nous que chez les anciens, qui
avaient plusd’imagination que nous; elle estsen-
sible encore ; le peuple dit : « Qu'il ne soit pas
si fier! Il ne sait pas ce qu'il deviendra ; nul ne
peut dire : « J'ai été heureux », avant sa mort. »
Cest le mot de Solon, toujours répété, toujours

- vrai du reste. Les hommes ont peur du bon-

heur. Ils n'ont pas tort, puisque le bonheur
les enivre, les jette dans la « fureur » et la dé-
mence; ils y voient comme une tentation de
quelque Dieu jaloux. L'instinct social, qui désire
quil y ait de la modération dans les désirs,




-

174 LES PREJUGES NECESSAIRES

inspire aux hommes une frayeur salutaire de ce
quils convoitent le plus et met comme un
remords dans la concupiscence. Il enseigne aux
petits de ne pas envier des succés qui ne sont
qu’un piége ; aux grands de ne pas se fier 3 une
grandeur qui est un danger.



CHAPITRE VIII

LA REVERSIBILITE DES FAUTES.

Les hommes ont cru et beaucoup d’hommes
croient encore a la réversibilité des fautes, c’est-
a-dire a la solidarité dans le crime, cest-a-dire
a ceci que, parce que les péres ont péché, les
fils peuvent étre punis, doivent atre punis. Ce
dogme est peut-étre aussi ancien que les sociétés
humaines.

Solon dit avec une clarté absolue et une déci-
sion tranchante: « La vigilance de Zeus n’oublie
jamais celui dont I'ame est criminelle et,en dépit
de tout, il se montre a la fin. Mais I'expiation
arrive tout de suite pour l'un, plus tard seu-
lement pour l'autre ; si les coupables y échap-

| pent eux-mémes, si la Justice des dieux [ou la

destinée voulue par les dieux, poipa Geéov] ne
se précipite pas pour les frapper, elle vient
cependant un jour : les enfants innocents ou
les générations suivantes payent la dette des
péres. »
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Pindare dit tout de méme : « Chacun est
responsable des ceuvres de ses ancétres et de
leur destinée. »

L’expiation est atavique. On sait qu'un des
olfices des prétres ou religieux orphiques était
de remettre les péchés de toute la famille qui
se confiait & eux, depuis les ancétres jusqu’aux
derniers des petits-enfants.

Cette solidarité de toute une famille, voire de
tout un peuple, voire de toute 'humanité dans la
faute, est une idée qui remplit toute la Bible.
L’humanité est punie par la faute de son premier
pere envers Dieu. Adama condamné tous ses en-
fants, il les a tous enveloppés dans son crime.
« Comment I'aurais-je fait si je n'étais pasné? —
Si ce nest toi, c'est donc ton pere. » Car,
comme parle Job, « qui peut rendre pur celui
qui est né d’'une source impure ? » et : « Qu’est-
ce que 'homme pour étre sans tache et pour
paraiire juste étant né d’une femme ? » et
comme parle David : « Vous savez que j'ai été
formé dans l'iniquité et que ma mére m’a congu
dans le péché. » Je ne multiplierai pas ces
exemples.

Il ne faut pas croire que des modernes seu-
lement aient protesté contre cette conception
qui blesse notre sentiment de Jjustice indivi-
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duelle en faisant, du crime et de la faute, des
choses qui ne sont plus individuelles. Theognis
s'indignait déja contre cette idée (1). Profondé-
ment inquiet de l'injustice des dieux surla terre,
reprochant a Zeus de mettre sur le méme rang
ici-bas le prévaricateur et le juste, le modéré et
le violent, a plus forte raison il s'indignait de ce
que les fautes des coupables retombassent sur
les innocents: « Grand Zeus, s'il plait aux dieux
que le scélérat aime la violence, que ne leur
plait-il aussi qu’il expie ensuite lui-méme le
mal qu'il a fait, sans que les transgressions des
peres fassent plus tard le malheur des enfants
et que les enfants d'un pére injuste, qui pensent
et agissent selon la justice, qui craignent ta
colére, fils de Chronos, et se distinguent parmi
leurs concitoyens par leur amour de la justice,
n’aient point a payer les crimes paternels ?
Telle devrait étre la volonté des divinités bien-
heureuses ; mais en réalité le coupable échappe,
et c'est sur un autre que, plus tard, tombe le
chatiment. »

Deux siécles aprés, Bion de Borysthéne,
philosophe cynique, qui était tres spirituel, fit
remarquer que les dieux, en chatiant les enfants

(1) Cf. Jules Girard, le Sentiment religieuz en Gréce.
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des coupables, sont aussi ridicules, sinon un
peu plus, qu'un médecin qui droguerait un fils
ou un petit-fils pour la maladie de son pére ou
de son aieul — sans se douter que c'est précisé-
ment ce que font les médecins dans quatre-
vingts cas sur cent.

Transporté chez les modernes par le chris-
tianisme, qui en cela a accepté I'héritage de la
Bible, le dogme de la réversibilité des peines a
élonné beaucoup dlesprits, qui les uns l'ont
rejeté, les autres ont cherché a 'expliquer, les
autres ont tiré de son absurdité méme, ou, si
on veut, de ce qu'il avait de paradoxal, une
raison de Padmettre.

Pascal raisonne ainsi : « Le péché originel est
folie devant les hommes ; mais on le donne pour
tel. Vous ne me devez donc pas reprocher le
défaut de raison en cette doctrine puisque je la
donne pour étre sans raison. Mais cette folie est
plus sage que toute Ia sagesse des hommes ; car
sans cela que dira-t-on qu'est 'homme 9 Tout
son état dépend de ce point imperceptible, Et
comment s’en fit-il apercu par sa raison, puis-
que c’est une chose au-dessus de sa raison,
et puisque sa raison, bien loin de I'inventer
par ses voies, s'en éloigne quand on le [uj
présente ? »
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Oui, assurément, le péché originel est un scan-
dale de notre entendement. « Il est sans doute
qu’il n'y a rien qui choque plus notre raison que
de dire que la faute du premier homme ait rendu
coupables ceux qui, étant si éloignés de cette
source, semblent incapables d’y participer. Cet
écoulement ne nous parait pas seulement impos-
sible, il nous parait trés injuste ; car qu’y a-t-il
de plus contraire aux régles de notre misérable
justice que de damner éternellement un enfant
incapable de volonté pour un péché commis
six mille ans avant quil fiit un étre ? Certaine-
ment rien ne nous heurte plus que cette doc-
trine. »

Mais cependant considérez que ce mystére est
intelligible en ce sens que c’est nous qui serions
inintelligibles §’il n’était pas : « Sans ce mys-
tere, le plus incompréhensible de tous, nous
sommes incompréhensibles nous-mémes. Le
nceud de notre condition prend ses replis et
ses tours dans cet abime ; de sorte que ’'homme
est plus inconcevable sans ce mystére que ce
mystére n’est inconcevable &4 'homme. »

En effet, — voici le raisonnement, — I'homme
est incomplet, donc I'homme est double, et sa
duplexité est expliquée parla chute : « Sil’homme
n'avait jamais été que corrompu, il n'aurait
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aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude.
Si 'homme n’avait jamais été corrompu, il
Jouirait dans son innocence et de la vérité et de
la félicité avec assurance. Mais (malheureux que
nous sommes et plus que s'il n’y avait pas de
grandeur dans notre condition), nous avons une
idée du bonheur et nous ne pouvons pas y
arriver ; nous sentons une image de la vérité et
nous ne possédons que le mensonge, inca-
pables d'ignorer absolument et de savoir cer-
tainement, tant il est manifeste que nous
avons été dans un degré de perfection dont
nous sommes déchus (1).

On voit comment Pascal explique la réver-
sibilité. Il explique l'impuissance, l'incertitude
et I'incohérence de 'homme par une rupture
d'équilibre ; cette rupture d'équilibre, clest
« la chute ». Mais la chute est le fait d'un seul
homme. Puisque la rupture d’équilibre subsiste,
il faut bien croire que sa faute s’est étendue a ses
descendants, ce qui rend I'homme intelligible.

(1) Sur quoi l'intrépide Ernest Havet s’écrie : « I le
suppose, il ne le prouye pas, et par ou le prouverait-il ?
Comment savoir qu'on est dans le faux si on ne connait

pas le vrai ?2... » — Si Pascal avait écrit « incertitude » au
lleu de mensonge (et son raisonnement resterait le méme),
Je suppose qu’Havet n'aurait pas le front de s'inscrire en
faux.
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Je dis cela un peu pour montrer que Scherer
a été léger en disant que sur ce point Pascal
n’avait que posé la question : « On sait a quoi
s'en tenir avec des apologistes de cette trempe,
etsi de cetle maniére les questions ne sont pas
résolues, du moins elles sont vigoureusement
posées. » Pascal n'a pas seulement posé la
question ; il I'a sinon résolue, du moins trés
vigoureusement argumentée. Le défaut de son
argumentation n'est que celui-ci : 'homme est
incomplet, donc il est double, donc il est en
deux morceaux, ce quiindique cassure. Non.
Pourquoi serait-il double ? Il est incomplet,
comme tous les animaux, voila tout ce que
nous en savons. Et qu’il soit incomplet, cela ne
postule aucune espéce d’explication. L'étonnant
serait qu’il ne le fat pas.

Guizot, dontla discussion vaut qu’on la prenne
fort au sérieux, a, lui aussi, entrepris de défendre
le péché originel. Il le rattache fortement a la
question de I'existence du mal sur la terre. Dieu
a dii créer ’homme pourla vertu et le bonheur,
aimant la vertu et n'étant pas méchant. Or,
I'’homme est vicieux et misérable. Cest inexpli-
cable, @ moins de supposer que ’homme a
mérité par une premiére faute de n’étre pas
innocent et de n’étre pas heureux. Etil a ainsi
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corrompu sa nature, qui, par hérédité, s'est trans-
Iise corrompue 3 tous ses descendants.

Raisonnement spécieux, mais trés fragile. Sur
le premier point, si ’lhomme par une premiére
faute a démérité de Dieu, clest done que Dieu
lavait créé capable de faute, donc non inno-
cent, ce qui est le contraire de ce que Dieun
aurait da faire s'il est bon.

Sur le second point, que I'homme ait en
péchant corrompu sa nature et celle de tous ses
descendants, cela aussi n’a pu étre possible que
par la volonté de Dieu: et Dieu qui devient
responsable de cette injustice qui consiste en
ce que les fautes ne soient pas personnelles,
devientresponsable de cette iniquité qui consiste
en ce que jai péché en Adam .

Ajoutez que manature héréditaire et moi, cela
fait deux ; que si c'est Adam, c’est-a-dire ma
nature héréditaire, qui péche en moi, ce n’est
pas moi, ce n’est pas le moi volontaire. Je suis
de mauvaise nature et de bonne volonts. Punir
un homme de bonne volonté a cause de sa mau-
vaise nature est trés injuste, surtout quand, de
cette mauvaise nature, c'est le punisseur, ainsi
que nous avons essayé de le démontrer, qui est
la cause.

Il n’est pas probable que ce soit dans des
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idées théologiques que les anciens, au moins les
anciens qui étaientpolythéistes, aient pris I'idée
de la réversibilité des peines. Cette idée est
selon moi une idée toute sociale, qui a rencon-
tré, chemin faisant,des idées théologiques et qui
s’y est accommodée, qui s’y est ajustée plus oun
moins. C’est une idée toute sociale. L'homme, a
vivre en société,s’est apercu : 1° que les maladies
se transmettaient des péres aux enfants, ce qui
est beaucoup plus sensible dans la vie sociale,
rassemblée et resserrée, que dans la vie familiale
ou grégaire ; 2° et surtout que la cité souffrait
toujours des erreurs et des sottises des ancétres,
beaucoup plus que de ses erreurs et sottises
présentes, actuelles. Du moins, c'est ainsi que
les choses apparaissent. On ne voit pas, on voit
mal les imprudences que l'on commet socia-
lement ; on est toujours porté a ne pas les voir
ou a s'aveugler sur elles ;on voit trés bien, trop
bien, on s’exagére les fautes autrefois commises
et dont les conséquences ou ce qui semble en
étre les conséquences, éclatent aux yeux a
I'heure ou I'on est. — L'homme a donc deux
raisons pour une de croire & la réversibilité des
fautes commises. La premiére de ces deux rai-
sons est trés forte. Le spirituel Bion de Borys-
théne, quand il disait que punirles petits-enfants
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pour la faute des aieux ¢’était comme purger un
petit-fils pour la maladie de son grand-peére,
croyait triompher et était un peu battu ; il don-
nait conire la raison qui est pour. Oui, jus-
tement, les médecins soignent en nous les
maladies de nos ajeux, et les anciens n’étajent
Pas sans s'‘étre apercus de cela. A la vérité,
nous le savons mieux qu'eux, et, par parenthése,
c'est 4 mesure que nous connaissons mieux la
réversibilité des maladies que nous croyons
moins 4 la réversibilité des fautes ; mais enfin
ils ne laissaient pas d’avoir été frappés de I'h¢-
rédité des états morbides.

Cette hérédité était pour Brunetiére un tres
grand argument en faveur du péché originel, et,
aveclesressources deson génie, il lui donnait une
forceextraordinaire. Ici, répétait-il, nous sommes
sur un terrain bien solide, celui des faits, Nous
croyons a I'hérédité physiologique et nous
croyons a I'hérédité morale, nous croyons que
les diathéses se transmettent et que les carac-
téres se transmettent ; or, qu'il y ait une héré-
dité criminelle et par conséquent une solidarité
criminelle, non seulement c’est analogue, mais
cest la méme chose.

C’est la méme chose, oui; abstraction faite de
la liberté, abstraction faite de la volonté. Si nous
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sommes absolument déterminés, si notre héré-
dité nous force absolument 2 faire tous les actes
que nous faisons, il est incontestable que la
faute n'est pas personnelle et qu'en moi c'est
toute la série de mes ascendants qui fait le mal ;
mes ascendants et moi nous ne sommes qu'une
longue chaine, qu'une longue courroie de trans-
mission du péché ; pour mieux dire, qu'un seul
animal se prolongeant dans le temps et qui fait,
comme si c'était d'un seul coup, tous les actes
mauvais que l'on voit commis. Mais s’il n'y a
chez nous ni volonté ni liberté, il n'y a pas res-
ponsabilité. Or, c'est précisément de responsa-
bilité qu'il s'agit avec le péché originel. Le péché
originel impute 4 moi comme responsable la
faute deI'aieul. Il me condamne et me « damne »,
comme dit Pascal, donc me tient pour cou-
pable pour une faute qui n'est pas de moi.
Donc il croit 4 ma volonté, & ma liberté et
en méme temps il m’impute un acte ou, par
définition, ma liberté n’est pourrien, et clest
en cela qu’il est incohérent.

Il y a hérédité de diathéses, oui ; et solida-
rité de diathéses, oui; hérédité de caracteres,
oui; et solidarité de caractéres, oui ; mais héré-
dité et solidarité de culpabilité, non ; puisque la
culpabilité c'est précisément I'homme considéré
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comme personnel, considéré comme ne dépen-
dant pas de ses procréateurs, ou considéré en
ce qui, dans lui, ne dépend pas de ses procréa-
teurs (1).

Il n'en est pas moins que I'hérédité morbide
devait singuliérement frapper les anciens et les
incliner tres naturellement, je le reconnais, vers
I'idée de la réversibilite des fautes. Si, d’une part,
ils voyaient, ce qui n’était pas se tromper, les
maladies se transmettre ; si, d’autre part, ils
croyaient — c’est ici que I'idée sociale rencontre
I'idée religieuse comme je I'annoncais — que Ia
maladie est un chatiment, est une malédiction,
ne les voila-1-il pas pleinement dans I'idée com-
plexe d'une hérédité morbide qui est une puni-
tion, qui descend, qui coule, comme disait
Pascal, des péres aux fils ? Or, justement ils
croyaient que la maladie est un chatiment, une
malédiction. La réversibilite des fautes leur
apparaissait donc dans Ia réversibilité des
maladies. De Ia rencontre d'une idée de fait,
idée sociale, et d’une croyance religieuse,
sortait comme forcément la croyance a la
réversibilité des erreurs, des fautes et des
crimes.

(1) Cf. Scherer, Etudes sur la litiérature contemporaine,
1V, 13, et VIII, 8.
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Plus encore, peut-étre elle sortait de cette
considération, sociale aussi, du malheur social,
du malheur politique que les ancétres versent,
pour ainsi parler, sur leurs descendants. Clest
é¢videmment la faute d’Alcibiade ou de Cléon,
si la République est tombée si bas et se trouve
si malheureuse. Ils ont commis des fautes. Cest
nous qui en sommes punis. Comme fait, cest
incontestable. Est-ce juste? Il ne semble pas.
Mais enfin c’est I'ordre naturel. Et que ce soit
I'ordre naturel, cela n'indique-t-il pas quil y a
un quelque chose qui veut que les fautes soient
payées, un quelque chose, qui du reste nous
dépasse et nous surplombe et qui ne s’arréte pas
parce que notre vie individuelle s'arréte, dont
la loi de compensation va son chemin et,
non satisfaite au temps dune génération,
se satisfait au temps des générations sui-
vantes ?

Ce quelque chose, c'est la justice,c’estla Diké,
c'est un Dieu pour qui, parce qu'il est éternel,
I'humanité est un seul homme ; et que le petit-
fils soit puni pour les fautes du grand-pére, ce
n’est pas autre chose quun homme puni dans
sa vieillesse pour les fautes de sa jeunesse. —De
la rencontre d'une idée de fait, idée sociale, et
d’un état d’ame religienx sortait comme forcé-
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ment, assez naturellement du moins, la croyance
en la réversibilité des erreurs, des fautes et des
crimes.

Remarquez que I'état social enfonce cette idée
de la solidarité morale dans les esprits, pour ce
qui est du temps ou I'on vit. Cecj est la « soli-
darité du mal », si bien analysée par Renouvier.
Etes-vous coupable quand vous faites le mal ?
Jamais complétement. Jamais la faate ne vous
est imputable 4 vous seul. Vous faites le
mal, parce que, dans I'état social, vous étes
forcé de faire le mal par le mal qu'on fait autour
de vous. Parce qu'il Y a des gens qui abusent
de la charité, vous ne fajtes pas la charité ou
la faites moins que vous ne devriez la faire.
Parce quil y a des gens qui se poussent par
l'intrigue, vous étes forcé d'intriguer un peu.
Parce qu’il y a des gens qui usent de charlata-
nisme, vous ne Pouvez pas vous passer ni vous
abstenir absolument de charlatanisme. Parce
qu’ily a des gens qui sont de tres grands voleurs,
vous étes forcé de voler un peu pour n'étre pas
écrasé par la concurrence., Parce qu’il y a des
gens qui conquiérent les femmes par leurs flat-
teries et cajoleries, vous étes fores de conquérir
et retenir la votre par autre chose que votre seule
vertu. Parce qu'il y a des gens qui tuent, vous
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étes forcé de tuer, en légitime défense, il est
vrai, ou en quasi légitime défense ; mais enfin,
vous tuez ou vous vous disposez a tuer, vous
vous préparez i tuer; vous avez un revolver dans
votre poche.

Clest la solidarité du mal ; clest une des
plaies sociales les plus tristes, c'est la plaie
sociale par excellence.

Donc le crime n’est pas personnel, il n’est pas
tout a fait personnel. Dans votre faute il y a de
la faute d'un autre ; dans la faute d'un autre ily
a de votre faute. Vous étes complice de tout le
monde, tout le monde est complice de vous. La
complicité sociale nous enveloppe et nous
pénétre, et nous rayonnons en tous sens dans la
complicité sociale. La société péche en moi,
parce que la société péche en commun, péche
globalement. Toute faute est partiellement
un acte personnel, partiellement un acte
social.

Mais alors, si les fautes ne sont que partiel-
lement personnelles, s'il y a une solidarité du
mal, pourquoi le reméde de la faute, pourquoi
le chatiment, ne serait-il pas, lui aussi, non per-
sonnel, mais social ? Pourquoi ne serions-nous
pas solidaires dans le chatiment comme dans la
faute, dans la médication comme dans la mala-
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die ? Pourquoi les dieux ne me puniraient-ils
pas pour la faute d'un autre, puisque la faute
d’'un autre, je I'ai commise, puisque la faute
d’'un autre, j'en suis partiellement coupa-
ble ?

Et la société, ne vivant pas un seul moment,
mais se prolongeant dans le temps, étant un
étre qui engréne en lui les vies successives des
hommes, pourquoi ne serais-je pas aussi res-
ponsable des fautes des hommes du temps
Passé que des fautes des hommes de mon temps ?
Je péche par la faute d’Alcibiade ou de Péri-
clés (c’est dans Platon), cela me décharge, oui ;
mais cela me charge aussi, car il ¥ a une soli-
darité entre Périclés et moi, et si Périclés peche
enmoi, j'ai péché d'avance en Péricles. Mais oui;
car si Péricles a établi telles et telles institu-
tions, tel et tel esprit général de la cité, tel état
social, c'est a cause du caractére général des
Athéniens, qui exigeait ou comportait ces insti-
tutions et cet esprit ; donc c'est en prévision
de nous, cest en prévision de moi : j'ai péché
d’avance en Périclés.

Solidarité sociale dans un temps donné, soli-
darité sociale méme a travers les temps, soli-
darité du mal entre les citoyens d'un méme
temps, solidarité du mal méme entre les citoyens
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a travers les temps; solidarit¢ du chatiment
puisqu’il y a solidarité du mal ; voila I'idée tout
entiére. De la rencontre de plusieurs idées de
fait, idées sociales, et d'une croyance religiense,
est sortie, comme forcément, la croyance en la
réversibilité des erreurs, des fautes, des crimes
et des punitions.

Cette croyance est donc beaucoup plus natu-
relle et méme beaucoup plus logique qu'on ne
croit. Clest elle qui est, plus que d’autres, le
produit naturel de 'état social et de I'instinct
social lui-méme. Ila fallu le progrés de l'indi-
vidualisme moderne pour qu’elle s’obscurcit et
pour qu’elle pariit fausse et comme barbare.

— Mais est-elle morale ? N'est-elle pas, conte-
nant évidemment un certain fatalisme, n’est-elle
pas une immoralité ?— Comme cela dépend des
points de vue! Vue dans un regard en arriére,
cette idée est d'une moralité trés douteuse; vue
dans un regard en avant, — cea quoi on ne songe
jamais, — elle est d'une moralité trés appré-
ciable. Si je songe que je suis puni pour les
fautes de Napoléon I*", ce qui du reste est par-
faitement véritable, je trouve cela trés immoral;
mais si je songe que mes descendants seront
punis pour mes fautes, je ne vois rien qui puisse
me pousser davantage & n'en pas commetire.
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Si je pense qu'en contractant telle maladie que
Je puis ne pas contracter, Je gate toute ma pos-
térité ; si je pense qu'en faisant par cupidité, par
amour du confort et du luxe un mariage hon-
teux avec une folle, une idiote, une malade; ou,
simplement, qu'en faisant un mariage sans
amour, je risque trés fort d’avoir des enfants et
des petits-enfants malades, arriérés ou tout au
moins mal venus; si je songe, citoyen, qu’en
obéissant 4 mes passions ou 4 mes intéréts, je
contribue & créer des institutions mauvaises qui
raineront mon pays, qui feront vivre mes enfants
et mes neveux sous un despotisme odieux, d’'un
homme ou de la foule, ou sous la menace im-
périeuse d'un étranger insolent, ou sous la domi-
nation d'un étranger a4 qui ces institutions
auront fait trés facile la marche victorieuse
jusqu’au ceeur de mon pays; si je songe a tout
cela, la loi, vraie ou fausse, dela réversibilité des
fautes et de la réversibilité des chatiments
m’apparaitra comme la chose du monde la plus
propre a me maintenir, comme jalousement,
comme passionnément, dans la vertu, dans la
probité, dans la droiture et, sans aller si loin,
dans le bon sens.

Du fond du passé mes aieux me crient : « Tu
es malheureux, parce que nous avons été cri-
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minels et fous; c'estla loi » et je me révolte; —
mais du fond de I’avenir mes enfants me crient :
« Sauve-nous ! Ne nous tue pas ! Ne nous fais
pas naitre pournous tuer | Ne nous fais pas naitre
mourants ! Nous dépendons de ta vertu et de ta
sagesse ; nous dépendons de ton bon sens; nous
dépendons de ta civilisation ou de ta barbarie ;
fils de ton corps, nous dépendons de ton ame.
Ne nous sacrifie pas a tes intéréts d’un jour et &
tes passions d'une minute. Vis en nous par ta
prévision, par ta prévoyance, par ta prudence.
Vis en nous, ce qui est peut-étre la seule facon
d’étre immortel, et ce qui trés probablement a
donné le désir et par conséquent I'idée de I'im-
mortalité. »

Et le préjugé qui met ainsi I'individu en pré-
sence de I'innombrable postérité comme devant
un immense conseil de famille qui a la fois le
supplie, 'adjure, I'exhorte et le juge, est une des
formes, accidentelles et imprévues, je le veux
bien, mais imposantes et méme terribles, de la
morale éternelle.

LES PREJUGES 13



CHAPITRE IX

LE CULTE DE LA FORCE.

La premiére chose dont les hommes s'aper-
curent quand ils furent en société et méme avant,
sans doute, mais beaucoup plus quand ils y
furent, fut qu'il y a entre les hommes des
différences trés considérables et que tel homme
beaucoup plus fort qu'un autre trouve toujours
son supérieur en force. L'inégalité est une loj
naturelle dans I'humanité comme dans la nature
proprement dite.

Les hommes en ont conclu que la force était
un privilége, une chose accordée, un don des
puissances supérieures, quelque chose de mysié-
rieux ayant une origine transcendantale.

Nous ne sommes pas encore si loin des ori-
gines de 'humanité que vous n'ayez remarqué
ceci que nous nous faisons un meérite des quali-
tés que nous n'avons aucun mérite 4 posséder.
De quoi sommes-nous fiers ? De notre force, de
notre grace, de notre beauté, de notre adresse,
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de notre esprit. Denotre bonté, de notre patience,
de notre labeur, jamais, ou trés rarement et par
réflexion.

Pourquoi cela ?

Parce que force, grace, adresse, beauts, esprit,
nous viennent de la nature, nous sont innés ;
et que bonté, patience, application, labeur,
viennent de nous, ou nous paraissent venir de
nous, sont ou paraissent étre des produits de
notre volonté.

De sorte que ce a4 quoi nous n'avons aucun
meérite c'est de quoi nous tirons vanité; et ce
qui est tout notre mérite c'est de quoi nous ne
nous flattons point.

Ce que dit La Rochefoucauld du cceur et de
I'esprit n’est point contradictoire a ce que je fais
remarquer. Il dit : « Chacun dit du bien de son
cceur el personne n'ose en dire de son’ esprit. »
Mais, s’il vous plait, cela tient a ce que I'on dit
le contraire de ce qu'on pense. Chacun dit du
bien de son coeur parce que tout le monde sait
qu’il n’est pas vrai que nous soyons fiers de notre
bonté; et,tout le monde sachant que nous sommes
tres fiers de notre esprit, nous « n’osons pas »
en dire du bien, parce que ce serait manquer de
modestie, parce que ce serait étaler notre vanité;
et donc c'est bien de notre esprit que nous
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sommes fiers et de notre ceeur que nous ne le
sommes pas.

La chose de soi que I'on peut louer sans ridi-
cule, c’est la chose dont tout le monde sait que
nous ne nous enorgueillissons point.

D’ou vient donc que nous ne nous faisons pas
un mérite des choses qui, dépendant de nous,
font précisément notre mérite ? Mais justement
de ce que nous croyons qu'elles dépendent de
nous. Je suis bon, je suis patient, je suis disci-
pliné, je suis travailleur... et, étant convaincu
que c'est parce que je le veux, je suis persuadé
que tout le monde pourrait I'étre comme moi.
Donc aucune supériorité. Je suis beau, je suis
adroit, j'aide la grace, j'ai de I'esprit. A cela je
ne suis pourrien. J'ai apporté tout cela en nais-
sant. Et les autres, une infinité d’autres, pour-
ront se trémousser tant qu'ils voudront et tant
quils pourront, ils n’auront ni ma beanté ni
mon adresse, etc. Donc cest un privilege ; je
suis un privilégié, je suis un favori des dieux.

Les hommes ont été frappés des privileges de
quelques-uns et ont considéré ceux-ci comme
des favorisés, comme des favoris, comme des
¢lus de quelqu'un et comme des étres désignés
par ce quelqu’un.

IIs ont été frappés d’abord du privilége de la
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force physique, la plus sensible, la plus incon-
testable, la plus indiscutable, la plus capable de
se prouver 4 chaque instant et la plus utile,
aux temps primitifs. Trés longtemps ce fut
le plus vigoureux qui fut le chef. Inutile d'in-
sister.

Ils s"apercurent ensuite de I'importance de la
force intellectuelle ; mais ici les choses étaient
moins incontestables et moins vite prouvées, plus
divergentes du reste. La force intellectuelle sap-
pliquait, comme elle s’applique encore, en dif-
férents sens, a des objets divers. Elle s’appliquait,
d’une part, aux inventions, invention du feu,
invention de la charrue, invention dela roue, ete.
Autrementdit, il y avait des hommes de génie.
Les hommes de génie ont en général cette
destinée d’étre assommés dans leur temps et
d’étre adorés comme des dieux dans les temps
suivants. Et cela est bien naturel. Par leur in-
vention ils contrarient les habitudes, ils boule-
versent toute la vie de leurs contemporains ; ils
les forcent a faire un effort d’'adaptation & une vie
nouvelle. Ils sont des ennemis. Voyez tout
homme, de nos jours, qui, en industrie, invente
un nouveau procédé. Il est détesté de tous les
industriels qu’il oblige & renouveler tout leur
matériel et, s’il était entre leurs mains, personne
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ne pourrait répondre de lui. Ainsi en a-t-il été
des premiers inventeurs. On reconnaissait leur
force intellectuelle, sans doute ; mais, comme elle
Ctait funeste, on la reconnaissait pour la mau-
dire et ils passaient non pour demi-dieux, mais
pour magiciens. C'est la méme chose, mais avec
une différence au point de vue sentimental. Seu-
lement, au bout d’une génération ou de deux, le
bienfait de I'invention s’étant montré d’une facon
éclatante et I'invention elle-méme s’étant géné-
ralisée et I'effort d’adaptation aux procédés nou-
veaux n'existant plus, la mémoire de I'inventeur
etait honorée, son nom glorieux et bénj et le
magicien passait demi-dieu.

D’autre part, la force intellectuelle s’exercait a
'organisation et a4 I'administration de la cité et
aux opérations de la guerre. Ici elle était contes-
tée encore, souvent ; mais souvent aussi recon-
nue. On avait affaire non plus au génie; mais au
talent, etau talent s’adaptant 4 la vie telle qu’elle
était, tout au plus 'améliorant par petits progres
au lieu de la bouleverser : C’est sous cette forme
que la force fut tout particuliérement honorée et
respectée.

Concurremmenta celle-ci, deux forces trésana-
logues a certains points de vue, quoique trés
différentes 4 certains autres, se révélérent. Ce
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furent des forces de rassemblementet decohésion.
Un certain nombre d’hommes, non plus vigou-
reux individuellement que les autres, non plus
intelligents individuellement que les autres,
avaient l'instinct de rassemblement, s'unissaient
et voulaient rester unis. Voulant rester unis, ils
s'avisérent que, pour rester ainsi, il fallait s'obéir
les uns aux autres d'une facon trés exacte et
trés réguliére, s'obéir d’aprés un classement des
individus et d’aprés un réglement trés préeis.
Ils créérent la hiérarchie et la discipline. Ras-
semblement, hiérarchie et discipline, ¢’était la
cohésion ; et par la cohésion ils étaient forts.
Une nouvelle force était créée. La caste des
guerriers existait.

Quelquefois elle n’était pas autre chose que le
reste et la descendance d’une nation étrangere
qui avait envahi le pays et qui I'avait conquis.
Quelquefois elle était autochtone et se composait
des hommes qui, ayant défendu le pays plus
brillamment ou plus heureusement que d’autres,
avaient pris dans les camps I'habitude de la
hiérarchie et s’étaient apercus qu’il n’y avait qu'a
la maintenir en temps de paix (c'est-a-dire en
temps de tréve) pour dominer toute la ville,
pour se trouver plus préts que les autres au mo-
ment de la guerre suivante, pour en revenir avec
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une force plus grande encore de cohésion; et
ainsi de suite.

La foule les honorait comme les anciens inven-
teurs et comme les organisateurs, législateurs et
administrateurs actuels, quoiqu'ils n’eussent ni
génie ni talent, mais parce quils avaient la
force et aussi parce que, dans cette force, elle
admirait le talent d’avoir de la force, Iinstinct
de rassemblement, (’union, de hiérarchie et de
cohésion; et A ce titre'ils étaient, eux aussi, des
favorisés des dieux, des favoris, des élus, des
privilégiés et des surhommes,

Quand Platon, dans sa République, organise &
sa fantaisie sa caste des guerriers, quand il les
montre sobres, durs 3 eux-mémes, étroitement
unis, ne possédant rien individuellement, il ne
fait qu'exagérer les vertus réelles que la foule
admira dans les premiers guerriers et qui lui
imposérent, qui firent quelle les considéra
comme une race particuliére.

Exactement de la méme maniére, mais s'ap-
puyant d’une autorité plus haute et admettant
des éléments mystiques, s’organisérent les castes
sacerdotales. Elles se composerent des hommes
qui avaient linstinct du rassemblement et de la
cohésion par la hiérarchie. Mais elles s’ap-
puyérent sur les croyances religieuses du
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peuple et elles s’appliquérent a les interpréter,
a les codifier, en quoi elles répondaient 2 un
vague besoin et 4 un désir. Elles sappuyérent
aussi sur des légendes, sur des souvenirs ; elles
passerent, ce qu'elles ne se souciérent point de
démentir et ce qu'elles s’appliquérent & confir-
mer, pour posséder d’anciens secrets bienfai-
sants ou redoutables, bienfaisants ef redouta-
bles, selon les méritesdes uns et des autres. Elles
inspirérent la confiance, le respect et la terreur.

Mais leur principale autorité, c’était leur force,
et leur force, c¢’était la cohésion. Comme la caste
guerriére, la caste sacerdotale étaithiérarchisée et
disciplinée. Comme la caste guerriére, elie était
serrée autour d'un drapeau et autour d'un chef;
comme la caste guerriére, elle avait sa régle  elle,
sa loi particuliére, a laquelle elle obéissait stricte-
ment. Commela casteguerriére, elle étaitnon seu-
lement une force, ce qui aurait suffi pour qu'elle
fat respectée et méme obéie ; mais elle était une
force au service de la cité, une des forces socia-
les: la caste guerriére défendait la cité contre
I'ennemi ; la caste sacerdotale défendait la cité
contre les dieux, toujours redoutés a I'égal de
I'ennemi. Elle les apaisait, elle les adoucissait,
elle les désarmait, peut-étre elle les trompait.
Elle les rendait favorables. Elle les vainquait
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presque : car prévoir c'est vaincre, et elle péné-
trait leurs desseins. Elle savait ce quiils vou-
draient, science qui permettait, non pas sans
doute de leur désobéir, mais de prendre ses dis-
positions pour leur obéir de la facon la plus
favorable. Elle les faisait parler, ce qui était les
désarmer a demi, puisque la force la plus redou-
table est la force mueite, dont on ne sait quoi
attendre et quoi n’attendre point.

Ainsi la cité respirait, encadrée entre ses deux
armées défensives, I'une qui avait Ihabitude de
Pennemi terrestre, qui le connaissait, qui le
tenait du regard, qui l'épiait, qui surveillait
tous ses mouvements, qui était toujours préte a
la défense, toujours préte aussi pour les moments
ot le bon moyen de se défendre est d’attaquer ;
autre qui avait I'habitude de I'ennemi céleste,
qui le connaissait, qui savait ses exigences, ses
susceptibilités et ses impatiences, quine le quit-
tait point des yeux, qui I'amusait, qui ’endor-
mait, qui lui payait rancon, qui lui cédait quel-
que chose pour avoir davantage, qui signait
avec lui des traités, concluait avec lui des
alliances et avait toujours des intelligences
dans la place.

Il en est de ces forces de cohésion dans la
cité, comme des forces de cohésion dans le genre
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humain lui-méme. Dans le genre humain, les
hommes qui ont volonté de puissance et qui se
reconnaissent et se rencontrent dans cette volonté
de puissance, acquiérent la volonté de puissance
collective ; dés ce moment, ils font un peuple,
fat-il composé de cent familles ; ils forment
noyau et ils s'annexent les parties molles de
I'’humanité. De méme dans la cité faite, conti-
nuant le méme mouvement, les individus doués
de volonté de puissance et se rencontrant et se
reconnaissant dans cette volonté, acquiérent, se
donnent et maintiennent en eux une volonté de
puissance collective, forment noyau, forment
centre, se ramassent et se contractent énergique-
ment et soumettent a eux, clientélisent, les
parties molles de la cité.

Ces deux forces de cohésion étaient sans doute
les plus capables de maintenir la cité dans
I'obéissance ; mais ce sont précisément elles
qui, avec le temps, enseignérent a la foule a se
passer d’elles et & secouer leur joug. En effet, on
obéit instinctivement & la force physique : on
obéit instinctivement & la supériorité intellec-
tuelle; on obéit encore instinctivement, je l'ai
dit, a la cohésion dans laquelle on reconnait une
force qui est précisément l'instinct et la volonté
de cohésion. Mais pour ce qui est de celle-ci, on

.‘A“_
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se dit assez naturellement qu’étant composée
d’individus qui n'ont individuellement ni supé-
riorité physique ni supériorité intellectuelle, une
caste n'est qu'artificiellement privilégiée et que
son privilége est tout factice ; que ce qui fait sa
force, & savoir I'instinct de cohésion, on peut
facilement se le donner et qu'il y suffit de vou-
loir. Le jour donc arrive ou la foule, ne fiit-ce
que par esprit dimitation et du reste parce
qu’elle est instruite, se donne 2 elle-méme I'ins-
tinct de cohésion, s’entend, se concerte, se
ramasse et se contracte et devient elle-méme une
force ; il ne faut pas dire la force du nombre ;
car le nombre n’a aucune force, mais la force du
nombre qui s’est ramassé, qui s'est donné un
centre, qui s'est donné des chefs et qui a pris
conscience de lui-méme.

Alors la caste des guerriers et la caste sacer-
dotale sont réprimées et diminuées ; et clest Ia
foule ou plutét la pluralité de la foule qui gou-
verne dans la société.

Cela est plus juste, disent quelques-uns. Cela
n'est ni plus ni moins juste, c'est toujours et
peut-étre plus que jamais la force qui gouverne.
Seulement cest une autre force. Les hommes
ont adoré la force physique; ils ont adoré
la force intellectuelle ; ils ont adoré la force
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d’instinct de cohésion ; ils adorent encore la
force d’instinct de cohésion unie au poids du
nombre.

Pascal a trés bien vu tout cela. L'humanité a
le désir de la justice, seulement, ne pouvant pas
réaliser la justice ; elle a supposé que lajustice
était avec la force, avec une force, celle-ci, celle-ci
ou celle-1a. « Ne pouvant pas fortifier la justice, ils
ont justifié la force. » — « Sion avait pu, on
aurait mis la force entre les mains de la justice ;
mais comme la force ne se laisse pas manier
comme on veut, parce que cest une qualité
palpable, au lieu que la justice est une qualité
spirituelle dont on dispose comme on veut, on
a mis la justice entre les mains de la force et
ainsi on appelle justice ce qu'’il est force d’obéir. »
— « Il est juste que ce qui est juste soit suivi ;
il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit
suivi. La justice sans la force est impuissante ;
la force sans la justice est tyrannique. La jus-
tice sans la force est contredite [on la conteste
toujours] parce qu'il y a toujours des méchants.
La force sans la justice est accusée [d’étre arbi-
traire, d’étre la violence]. Il faut donc mettre
ensemble la justice et la force; faire que ce qui
est juste soit fort et que ce qui est fort soit juste.
[Mais| la justice est sujette & disputes; la force
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est tres reconnaissable et sans dispute. Ainsi on
n’a pas pu donner la force a la justice parce
que la force a contredit la justiceet a dit qu'elle
[la justice] était injuste ; et a dit que c'était elle
[la force]qui était juste. Et ainsi, ne pouvant
faire que ce qui fit juste fat fort, on a fait que
ce qui est fort fut juste. »

Les souverains sont fenus pour justes parce
qu'ils ont la force ; les castes sont tenues pour
Justes parce qu’elles ont la force, jai dit laquelle.
La « pluralité » enfin est tenue pour juste dés
qu'elle s'est donné la cohésion. « Les seules
regles universelles sont les lois du pays aux
choses ordinaires ; la pluralité aux autres. D'oi
vient cela ? De la force qui y est. » Force de
coutume, voila pour les lois ; force proprement
dite, voila pour la pluralité. La pluralité n’a
aucune autorité, rien qui prouve qulelle ait
raison ; « c'est I'avis des moins habiles » ; mais
elle est « la meilleure voie, parce qu'elle est
visible et qu'elle a la force pour se faire obéir ».
— « Pourquoi suit-on la pluralité ? Est-ce a
cause quils [ceux qui sont les plus nom-
breux] ont plus de raison ? Non:; mais plus de
force. »

Tout cela est la vérité méme. Je n’y ajouterai
que ceci, c'est que les hommes ne font pas, je
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crois, le raisonnement que Pascal leur préte.
Ils le font aprés coup, comme il le fait lui-
méme ; ils ne le font pas avant, ni en méme
temps. Ils ne se disent pas : « il faut attribuer
la justice ala force, puisque nous ne pouvons
pas donner la force a la justice ; il faut justifier
la force puisque nous ne pouvons pas fortifier
la justice » ; ils ne se disent pas cela; simple-
ment ils aiment la force, ou, sil'on veut, la force
leur impose etils ont pour elle une maniére de
culte ; et ils l'aiment successivement dans la
vigueur physique, dans la supériorité intellec-
tuelle, dans I'énergie de cohésion ou synergie
sociale, enfin dans la pluralité approximative-
ment consciente d’elle-méme.

De plus, ils aiment la justice, c'est-a-dire
I'égalité ; car quand on analyse l'idée de justice
on n'y trouve que I'idée d'un niveau, I'idée que
personne ne doit avoir plus quun autre. Et cette
idée est contraire et contradictoire a lidée de
force et la heurte dans l'esprit des hommes, la
heurte absolument, si absolument que je ne
crois pas que ce soit la justice que les hommes,
méme par expédient, attribuent a la force;
Iincompatibilité est trop forte. Ce qu'ils attri-
buent ala force, cest la raison. Ils ne justifient
pas précisément la foree (A moins d’attribuer
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aux mots juste et justifier un sens trés large,
et c'est ce que fait Pascal), ils rationalisent la
force ; ils veulent croire qu'elle a raison ; ils
croient qu’elle a raison. Ceux qui ont parlé du
droit de la force ont ghté par une expression
impropre une idée juste. Dans l'esprit des
hommes la force n’a jamais le droit; mais elle
a raison ; il est a croire qu’elle a raison, que ce
qu'elle fait est encore le meilleur qui se puisse
faire.

Ils sont amenés 2 cette conception générale par
tout ce qu'ils voient, par le spectacle de la nature
et par celui de la société ; par le spectacle de la
nature qui n'a aucun souci de justice, et c'est-a-
dire d'égalité et o tout simplement les plus
forts vivent et les plus faibles meurent ; par le
spectacle de la société ou, successivement, les
plus forts en raison de telle force et les plus forts
en raison de telle autre force régnent, dominent
et oppriment. Et quand ils en arrivent au régne
de la pluralité, ils sont plus convaincus que
jamais de cette idée, puisque, ayant voulu ren-
verser la force, ils s’apercoivent qu'ils n’ont fait
qu’en introniser une autre, et la plus inepte de
toutes. Il n’y a donc jamais que la force, se
disent-ils alors. Et pourquoi non ? Qu'il n'y ait
jamais que la force, c’est peut-étre le signe que
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la force a raison, que le régne de la force est
conforme & T'ordre naturel du monde, que c’est
ainsi que le monde est et que vouloir qu’il fut
autrement, ce serait la raison contre la raison,
chose éminemment irrationnelle, ce serait une
raison individuelle contre la raison universelle,
chose au moins vaine.

Le culte de la force est chezles hommes une
sorte de culte de constatation : les choses sont
ainsi ; elles sont tellement ainsi que les vouloir
autrement est de I'imagination, donc n’est pas
du bon sens ; et une chose est trés raisonnable
quand elle ne peut étre combattue et contre-
dite que par une chimére.

Les hommes ne trouvent pas la force juste,
ils la trouvent rationnelle. Ils protestent toujours
contre elle au nom du droit et, reconnaissant
toujours qu'il est déraisonnable de protester
contre elle ; mais ils reconnaissent par 12 méme
qu'elle est raisonnable, qu’il y a en elle je ne sais
quelle raison supérieure et transcendante.

Les hommes honoreront toujours la force sous
ses différentes formes, d'abord par instinct
naturel, ensuite par instinct social, par senti-

"ment qu'ils se sont toujours ralliés dans leur
cité autour de ce qui était fort ; enfin par cette
conception générale, que, si injuste qu’elle soit
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CHAPITRE X

L’ARISTOCRATIE.

Le culte de laristocratie est trés analogue au
culte de la force, trés analogue surtout au culte
de la force de cohésion, et 'aristocratie elle-méme
est trés analogue a une caste ; cependantil y a
des différences.

Jappelle aristocratie toute oligarchie, en
donnant au mot oligarchie un sens trés étendu.
Jappelle aristocratie toute partie de la nation
qui est groupée, soit par des affinités de nais-
sance, soit par des affinités électives, qui se
connait comme groupe, qui est par son éducation
supérieure a la masse, ou différente de la masse ;
et qui exerce sur la masse soit une autorité, soit
une influence.

Donc Paristocratie dépasse la caste. Elle peut
étre, selon les cas, supérieure a la caste guerriére
eta la caste sacerdotale ; elle peut étre composée
de la caste guerriére et de la caste sacerdotale ¢
elle peut étre composée de la caste guerriére,
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de la caste sacerdotale etd'autre chose en outre :
elle peut étre de naissance ; elle peut étre élec-
tive, a la condition, dans ce cas, que pour telle
raison ou pour telle autre, quoique élective elle
change peu de personnel, et que ses membres se
reconnaissent toujours comme formant un
groupement peu variable ; elle peut étre partie
de naissance, partie élective ; elle peut étre
constituée par la richesse, a la condition, dans
ce cas, que pour telle raison ou pour telle autre,
elle varie peu et soit composée d’hommes qui
de peresen fils se reconnaissent comme faisant
partie du méme rassemblement social.

Un groupement quelconque d’hommes se dis-
tinguant, par une différence d’éducations et d’ha-
bitudes, de la masse du corps social et exercant
sur le corps social soit autorité, soit influence,
c’est une aristocratie.

La plupart des aristocraties viennent de la
conquétedun peuple par un autre, et celles qui
sont de ce genre sont toujours les plus fortes.
Nietzsche dit trés bien : « Il ne faut pas se faire
d’illusions humanitaires sur I’histoire des ori-
gines d'une société aristocratique. La vérité est
dure. Des hommes d'une nature restée
naturelle, des barbares, dans le sens Ie
plus redoutable du mot, des hommes de proie
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en possession dune force de volonté et d'un
désir de puissance encore inébranlé se sont
jetés sur des races plus faibles, plus policées,
plus pacifiques, peut-étre commercantes ou pas-
torales, ou encore sur des civilisations amollies
et vieillies, chez qui les derniéres forces vitales
s'éteignaient dans un brillant feu dartifice
d'esprit et de corruption. La caste noble fut
a lorigine toujours la caste barbare. Sa
supériorité ne résidait pas avant tout dans
sa force physique, mais dans sa force psy-
chique. Elle se composait dhommes plus com-
plets. »

Telles sont évidemment, pour la plupart, les
aristocraties primitives ; le phénoméne se renou-
velant du reste, toutes les fois quun peuple
fléchit et n'est pas annexé par son voisin, mais,
ce qui est meilleur pour lui, recoit sur son ter-
ritoire une peuplade errante qui le subjugue et
le réduit en servage.

Quelquefois, du reste, c’est du sein méme du
peuple que s'élance le conquérant qui doit de-
venir son aristocratie. En France, en 1789,
profitant du fléchissement, de la désorganisa-
tion, de la quasi-disparition de I'ancienne aris-
tocratie, une armée d’hommes de France, « plus
complets » que ceux qui dominaient, se jette
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~sur le pouvoir, s’en empare, brise les obsta-
cles, au centre et dans les provinces, par les
moyens ordinaires dela conquéte ; et crée une
aristocratie, d’abord militaire, ensuite bour-
geoise, qui gouverne et exploite le pays pen-
dant un siécle et dont le gouvernement,
quoique trés menacé par d’autres forces, dure
encore.

I est possible cependant que souvent, sans
conquéte, une aristocratie se soit formée sponta-
nément. Elle s’est formée des « meilleurs »,
Cest-a-dire des « plus complets », comme une
caste, se confondant souvent avec une caste ou
en enveloppant plusieurs en elle-méme, et ellea
dominé tant qu'elle a été fidele 4 ses principes :
supériorité, cohésion.

L'aristocratie, chez les peuples primitifs,
estplus forte, soit qu’elle soit fille de la con-
quéte, soit qu'elle soit autochtone, quand elle se
confond dans les souvenirs populaires avec les
origines mémes de la nation. Ces origines sont
toujours légendaires, et ce qui est légendaire a
toujours un caractére religieux. Un respect re-
ligieux s'ajoute donc, & I'égard des nobles, au
respect naturel que la force de cohésion, a elle
seule, inspire déja. On appelle les nobles
« peres », ce qui veut dire qu'ils sont les fils
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des péres de la patrie et quon honore en eux,
non sans quelque superstition, cette tradition de
paternité.

Surtout on les considére comme des « chefs
tout trouvés ». La cité, en ces temps-la, est un
camp — etellen’a pas cessé d’étre cela ; seule-
ment on en avait alors le sentiment plus vif —
et dans un camp on a besoin de chefs. Or on ne
se dissimule pas ce que valent des chefs mili-
taires élus, combien ils sont toujours con-
testés et de'peu d’autorité sur leurs troupes. Le
chef, et particuliérement le chef militaire, tout
trouvé, agrée singuliérement, a ce point que
pendant longtempson n'a pas méme l'idée d’en
prendre d’autres.

Pascal analyse bien cet état d'esprit ou il
entre, comme nous venons de le voir, tant
de choses diverses : superstition, respect de la
force, sens pratique de I'intérét public, etc., et
que doivent combattre d’autres sentiments :
instinct ~d’égalité, amour-propre, méme secru-
pules de piété : « Le peuple honore les per-
sonnes de grande naissance [instinctivement, ou
héréditairement, sans raison]. Les demi-habiles
les méprisent, disant que la naissance n’est pas
un avantage de la personne [« grandeur natu-
relle »], mais du hasard [« grandeur d’établis-
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sement »]. Les habiles les honorent, non par
la pensée du peuple [c'est-a-dire sans pensée],
mais par la pensée de derriére [ils ne sont pas
bons en soi ; mais il est bon qu'on les croie bons
pour qu'il y ait stabilité politique]. Les dévots
qui ont plus de zéle que de science les mépri-
sent, malgré cette considération qui les fait
honorer par les habiles, parce qu'ils en jugent
par une nouvelle lumiére que la piété leur
donne [il n'y a de vraie grandeur que celle
qui vient de Dieu et qui rattache ’"homme a
Dieu] ; mais les chrétiens parfaits [mettons,
pour généraliser, les dévots parfaits] les hono-
rent par une autre lumiére supérieure » [parce
quils savent que cette grandeur fausse, étant
voulue des dieux pour le salut de la cité,
est vraie en cesens et d'une vérité divine elle-
méme].

Ainsi peuvent sentir, méme dans des temps
tres antérieurs aux notres, les citoyens 4
I'égard des patriciens, et tout cela part d’'un
respect instinctif et aboutit 4 un respect so-
cial et se résume en une déférence générale,
traversée de doutes qui auront leurs effets plus
tard.

De son cotg, I'aristocratie, si elle sait son
métier, et tout contribue a le lui faire savoir,
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sorganise et se dresse d'elle-méme en classe
d’élite, de maniére a perpétuer les raisons que
lepeuple a de la respecter et de lui obéir. La
supériorité donne le désir perpétuel d’augmen-
ter sa supériorité. Le patricien en conséquence
a, avant tout, le respect de soi-méme : « L’ame
noble, dit Nietzsche, a [non pas I'amour de soi,
mais] le respect desoi. » Le patricien se fait une
morale fondée sur I'honneur, sur le constant
besoin de s'¢lever au-dessus de ceux qu’il do-
mine et de se distinguer de ceux dont déja il
différe. Il se fait une ame d’exception. Chez
ceux qui sont peu intelligents, ce besoin de
supériorité s'exprime par des procédés qui ra-
baissent et humilient les inférieurs, et cela est
d'une lamentable indigence; mais, chez ceux
qui comprennent, il a pour démarche de s'éle-
ver sans cesse et de souhaiter que les infé-
rieurs s'élevent et de les y aider pour avoirune
nouvelle raison d’ascension et de perfectionne-
ment.

Le patricien se fait une ame dure pour lui-
meéme, aussi pour les autres, mais surtout pour
lui, afin de pouvoir exiger des autres ce qu’il
exige de lui-méme; il se donne une éducation
spéciale tres laborieuse pour qu'il y ait toujours,
d’homme 4 homme, une différence marquée
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enire la foule et lui ; il se donne des sentiments
particuliers : profond respect de Ia vieillesse —
Nietzsche remarque bien cela — pour maintenir
fortement I'idée de tradition qui est une partie
de sa force ; culte du sérieux et de la dignité
dans la vie publique et privée, pour que la fa-
miliarité n’intervienne pas, ou se perdrait an
moins le prestige extérieur ; susceptibilité, ou
point d’honneur, pour que lidée se répande
et se maintienne comme un proverbe qu'un noble
ne peut pas étre injurié sans qu’il en coite la
vie a l'insulté ou a Pinsulteur.

Surtout il pousse au dernier degré T'instinct
de cohésion qui est I'essentie]l méme de sa force ;
il est dévoué a ses amis et il considére tous les
hommes de sa classe comme des amis pour les-
quels il est prét a tous les sacrifices et sur les-
quels il compte absolument aq besoin. Surtout
il se persuade, pourle persuader aux autres, que
le plus grand ami qu’il ait au monde c'est le
pays, et que le pays est comme son Dieq domes-
tique qui le protége et qu’il proteége et a qui il
est indissolublement lié et uni. Ce sentiment
est méme un de ceux qui, aprés I'avoir long-
temps fait vénérer, éloignera de luj le peuple,
qui finira par se dire que la patrie est la chose
des patriciens et leur affaire ; mais n'importe
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pas au peuple, qui n’en retire rien et qui peut
s'en désintéresser; mais ceci ne viendra que
plus tard.

Les patriciens doivent avoir le mépris absolu
des richesses, parce que le sentiment du peuple &
I'égard des aristocrates doit étre un sentiment de
respect moral out I'envie n’entre point ; or c'est
la richesse beaucoup plus que le talent ou méme
la puissance qui excite I'envie ; une aristocratie
ruine le sentiment aristocratique quand elle se
transforme en ploutocratie (Platon, voyant bien
cela, a voulu que ses nobles ne possédassent
rien); si les nobles sont riches, ils doivent vivre
comme gens de médiocre fortune et consacrer
leurs richesses aux plaisirs et fétes publics,
embellissement des villes, etc., de maniére qu’il
soit bien apparent, comme dit Montesquieu, que
« la fortune est aussi onéreuse que la pauvreté ».

En un mot, comme dit Montesquieu encore,
l'aristocratie mettant « les mémes gens Dyl
savoir les aristocrates, « sous la puissance des
lois en méme temps » qu'elle les en retire, il
est difficile a ces gens de « se réprimer » etil
estindispensable qu'ils se répriment, d’ou suit
quil leur faut « une grande vertu » et qui
est celle dont nous venons d’énumérer les él¢-
ments, mais vertu trés rare et extraordinaire.
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Enfin les aristocraties intelligentes compren-
nent le principe de destruction qu’elles portent
en elles, la maladie constitutionnelle qui peut
les ronger et les détruire. Elles comprennent
qu'elles sont des haras destinés & constituer
et & maintenir une race d’élite et que précisément
les races d'élite s’épuisent trés vite, Elles ne
comprennent pas cela scientifiquement, mais
elles le comprennent a l'user, par I'expérience
et par la vue des choses. « L’extréme corruption,
dit Montesquieu, est quand les nobles devien-
nent héréditaires » ; du moins, quand il n'y a
dans une aristocratie que des nobles hérédi-
taires. Car alors il se produit un renversement
des valeurs. Les nobles héréditaires, descen-
dants des grandes familles, atteints Ia plupart
par I'épuisement de la race, — auquel I'adultére
méme n’a pas su remédier, parce que le plus
souvent il a lieu entre personnes précisément de
la méme classe sociale, — sont méprisés indivi-
duellement par le peuple, et alors le peuple
Teporte son instinct aristocratique, reporte son
respect des supériorités sur les mieux doués
des plébéiens, sur ceux des plébéiens que leur
intelligence, leur énergie ou seulement leur ¢lo-
quence désignent comme chefs ; de sorte quil y
a deux aristocraties, l'une établie, installge,
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légale, a laquelle I'instinct aristocratique ne s’at-
tache plus, l'autre en puissance, vers laquelle
l'instinct aristocratique va tout droit.

Ce qu'il faut done, c'est adjoindre a Iaristo-
cratie légale ces éléments aristocratiques nou-
veaux qui la renouvelleront, la fortifieront, la
raviveront, et ainsi confisqués, ainsi captés, em-
pécheront qu'une autre ne se forme. Dans ces
conditions, l'instinct aristocratique populaire est
maintenu et n’a aucune raison de fléchir. Cela
est naturel, puisque ce quila suscité continue
a étre et continue a agir. Ce qui a suscité]'ins-
tinct aristocratique aux origines dela cité, clest
Iexistence d’un certain nombre d’hommes
estimés supérieurs et dans lesquels on pouvait
avoir confiance. En s’adjoignant les supériorités
d’aujourd’hui, I'aristocratie ne fait que continuer,
que prolonger cela méme qui I'a créée. Elle est
dans la vérité vivante de son institution et elle
réveille indéfiniment le sentiment qui a accueilli
son institution, ou, pour mieux dire, d’oi son
institution est sortie.

Comment le sentiment aristocratique du peu-
ple s'affaiblit-il et comment les aristocraties
disparaissent-elles ? Nous avons déja rencontré
quelques réponses a cette question. Nous avons
vu qu'une aristocratie disparait naturellement
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quand elle est exclusivement héréditaire, parce
que le sentiment aristocratique populaire, s'il
sattache 3 la naissance, s’attache encore plus a
la supériorité et probablement ne s'attache 3 la
naissance qu'en raison de la supériorité qu’elle
suppose. Or ce qui est une vérité pendant un
certain temps, a savoir la supériorité des fils
des hommes supérieurs, ne I'étant plus aprés
un temps plus long, le sentiment aristocratique
du peuple se détache des descendants abatardis
et traite de préjugé et de superstition le respect
de la race.

Une aristocratie disparait encore, nous I'a-
vons vu, quand elle devient riche, quand elle se
transforme en ploutocratie : d’abord parce que la
richesse détruiten elle les vertus qui la faisaient
respecter et qui la feraient respecter encore ; en-
suite parce que le luxe, le faste, les dépenses
d’ostentation, excitent I'envie du peuple et dé-
truisent en lui le respect.

Chose intéressante pour le moraliste. Le peu-
ple, semble-t-il, ne devrait qu'étre reconnais-
sant envers 'homme des hautes classes qui est
prodigue, puisque la prodigalité est 3 peu prés le
seul moyen, le plus pratique en tous cas et peut-
étre le plus sain, de faire participer le peuple a
la fortune des grands. Clest la prodigalité qui
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entretient l'industrie et cest industrie qui fait
vivre le peuple. La prodigalité est infiniment
supérieure a4 'aumoéne, puisque la prodigalité
entretient le travailleur et que 'aumoéne n'en-
tretient guére que le fainéant. Toutefois le peuple
ne fait jamais, presque jamais, ce raisonnement,
Trés idéaliste en cela, il n’apprécie que Iinten-
tion, et 'intention de celui qui fait l'auméne
étant évidemment de secourir son prochain et
I'intention du prodigue n’étant aucunement phi-
lanthropique, il méprise le prodigue purement et
simplement. Il se contredit méme sur ce point ;
car il estime le riche « qui fait travailler » et il
méprise le prodigue,sans réfléchir quele prodigue
est 'homme du monde qui fait le plus travailler
et que, trés souvent, entre « le riche qui fait tra-
vailler » et le prodigue la nuance est difficile a
saisir et ces deux personnages se confondent.

Toujours est-il que le meilleur moyen pour
une aristocratie de détruire le sentiment aristo-
cratique dans le peuple, cest d’étre riche et d’étre
fastueuse. L'envie, excitée par le spectacle de la
richesse en exercice, ronge peu a peu le respect
et nen laisse rien. La diminution progressive du
sentiment aristocratique en Angleterre, de nos
jours, est un exemple assez frappant, je erois,
de ce que j'avance.
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L'aristocratie disparait encore comme d’elle-
méme, tout ainsi que disparait dans les corps
vivants un organe qui ne fait plus sa fonction.
C’est connu. On sait assez, et je n'insisterai pas,
toute T'histoire de France depuis Louis XIV.
Ils ne résidaient plus, tout fut 1a. Les gentils-
hommes et les évéques ne résidant plus, n’étant
plus ni dans leurs chateaux ni dans leurs palais,
et quand ils y étaient, ne se mélant plus au peu-
ple pour le diriger, le guider et le soutenir, ils en
vinrenta n'étre plus rien dans le corps social.
Ce fut un suicide. Ce fut un suicide un peu
aidé, commeil y en a beaucoup par le monde }
car la royauté, peu avisée en cela et voulant
de toutes ses forces changer la monarchie en
despotisme, ce qui est dangereurx, y préta la
main ; mais ce fut un suicide ; aristocratie
francaise était morte quand on la tua, etil n'y a
rien de plus juste que le mot de Chateau-
briand : «la Révolution était faite quand elle
éclata. »

Il existe, pour ainsi parler, des succédands
daristocratie, des aristocraties relatives, je ne
dis pas de fausses aristocraties, car elles sont
réelles, mais enfin des aristocraties qui n’ont
pas toute la réalité des aristocraties véritables, et
elles existent au sein des démocraties les plus
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déclarées. C'est d’abord la classe riche, quelle
que soit son origine. La classe riche a quelques-
uns des caractéres de 'aristocratie s elle est dif-
férente de la masse par ses habitudes de vie -
elle peut s’en distinguer par des différences d’¢-
ducation ; elle se groupe instinctivement par la
communauté de ses habitudes de vie : elle exerce
sur la masse une certaine influence. Elle est
une maniére d’aristocratie, et ¢’est bien pourquoi
la démocratie extréme tient essentiellement &
la détruire. Seulement elle est une aristocratie
essentiellement sans prestige et & laquelle
manque précisément ce qui fonde et ce qui
soutient I'aristocratie véritable, le respect de la
part du peuple. La classe riche est enviée et
crainte : enviée, il est inutile de dire pourquoi ;
crainte, parce qu’elle a en main une force qui
peut faire fléchir en sa faveur et au détriment
de 'homme du peuple Ia police, I'administration,
la magistrature et la loi. Elle est done enviée
et crainte ; mais c'est la tous les sentiments
qu'elle inspire ;- elle n'est pas respectée, le
peuple rlest pas fier delle; elle n’a donc pas
d’autorité ; elle n’a qu'une influence indirecte ;
elle a une influence en raison de la peur qu’elle
inspire ; mais I'influence qui est en raison de
lintimidation est négative. Cette influence-lg
i8S PREJUGKS 1§
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préserve, elle n’agit pas ; elle empéche qu’on ne
fasse quelque chose contre vous ; elle n’obtient
pas quon fasse pour vous quelque chose. Un
membre de la classe riche peut dire & peu pres :
« On ne peut rien contre moi ; mais je ne peux
rien. » La ploutocratie est socialement une aris-
tocratie invulnérable et impuissante. Ce n'est
qu'une demi-aristocratie.

C’est pour cela qu'elle fait tant d'efforts, quel-
quefois pour s’attribuer le privilege de vote et
de délibération dans les affaires politiques (sys-
teme censitaire) ; toujours pour peser par son
concours financier dans les élections, de maniére
arevenir indirectementausystéme censitaire. Et
cela méme fait qu'elle nest pas exactement la
demi-aristocratie que je disais tout & I'heure,
une aristocratie invulnérable et impuissante.
Elle est quelque chose de plus. Méme, si elle se
concertait, elle serait plus que quelque chose de
plus. Mais elle n'a pas les mémes raisons de se
concerter et de se donner de la cohésion que
l'aristocratie de naissance; elle n'est pas depuis
des si¢cles soudée et cimentée par la commu-
nauté d'origine et par de multiples alliances.
Tout au plus (et cela s'apercoit), quand une partie
de cette classe riche se trouve avoir une commu-
nauté d’origine plus ou moins authentique et étre
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boulonnée par des alliances consanguines, cette
partie de la classe riche prend figure d’aristo-
cratie, comme il est trés naturel, et ne laisse pas
d’avoir dansle pays plus que de I'influence. Mais
encore, méme quand la force de cohésion existe
dans une ploutocratie, le penchant populaire, le
sentiment populaire s’attachant 3 une aristocra-
tie nationale et historique lui manquera toujours,
et c'est-a-dire que Jui manquera toujours I'essen-
tiel. A un certain égard, meéme, la foule ici ne
se trompe pas, non seulement a son point de
vue, mais méme sur le fond des choses, parce
que la richesse inintelligente, au moins celle-ci,
fausses les idées publiques, répand une idée
qui est erronée et dangereuse ; elle répand l'idée
quelarichesse est une valeur, estla premiére des
valeurs, ce qui est faux et ce qui, donnant le d¢-
sir furieux d'acquérir cette premiere des valeurs,
est socialement dangereux. Nietzsche dit Ia-des-
sus de fort bonnes choses : « Danger dans la
richesse [il y a un danger dans la richesse]:
Seul devrait posséder celui qui a de lesprit ;
autrement la fortune est un péril public. Car
celui qui posséde, lorsqu'ilne s’entend pas auti-
liser les loisirs que Iui donne Ia fortune, conti-
nuera toujours & vouloir acquérir du bien :
cette aspiration sera son amusement, sa ruse de
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guerre dans la lutte contre I'ennui. Clest ainsi
que la modeste aisance qui suffirait a4 'homme
intellectuel se transforme [pour ’homme amou-
reux de l'argent] en véritable richesse, résultat
trompeur de dépendance et de pauvreté intellec-
tuelles. Cependant le riche apparait tout autre-
ment que pourrait le faire attendre son origine
misérable ; caril peut prendre le masque de la
culture et de I'art. Il peut acheter ce masque. Par
14 il éveille I'envie des pauvres et des illettrés,
qui jalousent toujours, en somme, I'éducation
et qui ne voient pas que celle-ci n'est qu'un
masque et il prépare ainsi peu a4 peu un boule-
versement social. Car la brutalité, sous un vernis
de luxe, de vantardise histrionesque, par quoi
le riche fait étalage de ses prétendues jouissances
de civilisé, évoque chez le pauvre I'idée que
« I'argent seul importe », tandis qu'en réalité si
Fargent importe quelque peu, l'esprit importe
bien davantage. »

Cette confusion, trés bien observée par
Nietzsche, entre I'aristocratie de I'argent et I'aris-
tocratie de l'art et du talent, cette confusion
faite trés innocemment par la foule ; ajoutez cette
idée qu'elle a — beaucoup moins erronée du
reste — que les artistes, les hommes de lettres,
lespoctes, les hommes de tous les arts, travaillent
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simplement pour cette classe riche, pour lui
plaire, pour étre récompensé par elle et pour
Y pénétrer; tout cela fait rentrer, 3 ses yeux,
la classe intellectuelle dans la classe ploutocra-
tique ; fait qu’en son esprit ces deux classes se
confondent et, méme sans « préparer un bou-
leversement social », confirment la foule dans
son animadversion a I'égard de toute aristo-
cratie.

Dans tous les pays, mais particuliérement
dans les pays centralisés, une autre aristocratie
de second ordre'se forme toujours, c'est 4 savoir
I'administration, le corps des fonctionnaires.

Le corps des fonctionnaires a une certaine
cohésion ; il a des affinités électives tres natu-
relles, puisqu'il s'occupe des mémes choses 4
différents points de vue; il ne laisse pas d’étre
héréditaire, les fils ayant le plus grand intérét
a suivre la carriére de Jeurs péres, ce qui ne
fait pas qu'ils la suivent toujours, mais ce qui
fait qu'’ils la suivent souvent; les membres de
ce corps ont une éducation spéciale, la méme 3
peu prés, intermédiaire entre I'éducation pri-
maire et I'éducation supérieure ; enfin il ont
de T'autorité sur la masse de la nation. Ils
forment donc une maniére d’aristocratie.

Cela est si vrai que, comme toute aristocratie
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qui n’est pas le gouvernement lui-méme, ils
forment frein, obstacle et borne du c6té du
gouvernement ; ils I'arrétent, ils le génent et ils
rectifient son action. Dans les pays ou le
gouvernement change souvent, clest eux qui,
ne changeant pas, ne changeant guere ou chan-
geant lentement parce qu'ils ne sont pas rem-
placables en un tourne-main, maintiennent une
certaine unité et une certaine stabilité sociales
a travers les péripéties politiques. Ce sont bien
1a les caractéres et c’est bien 1a Ie réle d'une
aristocratie : le corps des fonctionnaires est une
aristocratie de second ordre, analogue aux
chevaliers dans I'empire romain, plus carac-
térisée, plus importante et plus considérable
que l'ordre des chevaliers romains.

Il 'y a méme ceci d'intéressant que dans les
pays ot la démocratie absolue, cest-a-dire le
collectivisme, s’établirait, il resterait une aristo-
cratie, ce serait celle des administrateurs,
distributeurs du travail, inspecteurs du travail
et distributeurs des aliments ; il resterait cette
aristocratie, et plus nombreuse que jamais, et
plus forte que jamais ; car étant donnée la science
tres compliquée qu'il faudrait qu'elle eat, elle
serait encore moins remplacable 4 main
levée que celle d’aujourdhui.
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Le corps des fonctionnaires est donc une
aristocratie trés réelle, et qui peut devenir une
aristocratie de plus en plus solide et de plus en
plus active.

Je n’ai pas besoin de dire qu'a elle comme a
la précédente manque le viatique méme d’une
aristocratie véritable, d'une pleine aristocratie,
a savoir I'assentiment populaire, la complicité
aristocratique du peuple.

Dans les pays de systéme parlementaire, le
personnel politique fait encore une aristocratie
trés nette.

Dans les pays de systéme parlementaire, un
trés petit nombre seulement de citoyens ayant le
temps et le gotit de s’occuper constamment de
politique, ce petit nombre forme une classe de la
nation, d’éducation & peu prés pareille, & savoir
élémentaire, d’affinités naturelles, de commerce
journalier. Cette classe fait sortir d’elle-méme un
certain nombre de chefs qu'elle fait nommer
aux élections, qui deviennent représentants de
la nation, qui sont a trés peu prés toujours les
mémes, que leurs fils, gendres et neveux rem-
placent et qui gouvernent le pays. Ces repré-
sentants de la nation sont trés proprement une
aristocratie. Le gouvernement parlementaire,
quelque suffrage universel quil y ait, est un
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gouvernement essentiellement aristocratique, et
cest pour cela que les démocrates radicaux sont
trés énergiquement pour I'abolition du systéme
parlementaire.

Cette aristocratie, comme dans tous les pays
ouil yen a plusieurs, géne considérablement
les autres, ne pouvant, naturellement, en sup-
porter aucune autre.

Elle géne la ploutocratie qu'elle veutappauvrir,
ou quelle veut plier 4 ses desseins et prendre
comme auxiliaire; et tantét elle négocie avec elle,
tantot elle prend des mesures pour laffaiblir
en la dépouillant ; toujours elle la surveille et Ia
géne,

Elle met a la torture I'administration dans
le domaine de qui elle s'ingére et a laquelle elle
veut toujours se substituer. « Administrez ;
mais comme nous entendrons que vous admi-
nistriez ; et que toutes vos mesures, toutes vos
modifications, toutes vos démarches et toutes
VOs nominations soient inspirées par nous et
dirigées en vue de nos intéréts. »

Cette aristocratie n'est nj aimée, ni respectée,
ni haie, ni méprisée du peuple. Sauf certains
sursauts amenés par des circonstances excep-
tionnelles, elle lui est indifférente. On la consi-
dére comme un expédient. Au fond, le désir
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d’en étre débarrassé et de faire ses affaires
directement, mélé de la crainte de ne pas
pouvoirles faire, de la crainte aussi de remplacer
une aristocratie par le despotisme, domine dans
esprit du peuple aux pays du systéme parle-
mentaire.

Jusque dans les pays les plus éloignés des
sociétés primitives, le régime méme des castes
a laissé des traces et des héritages, soit par
I'effet d’'une nécessité matérielle, soit par I'effet
d’une nécessité morale, et ces héritages des
castes sont encore des maniéres d’aristo-
craties.

L’armée permanente est une aristocratie, et
la ot il n’y a pas d'armée a proprement parler
permanente, le corps des officiers est une aristo-
cratie. I1 a une éducation toute spéciale, une
cohésion trés énergique, des traditions, un
caracteére et une mentalité toutes particuliéres et
qui font de lui presque une personne collective ;
comme l'administration, davantage peut-étre,
il est en partie héréditaire. Dans les pays ou il
prendrait sur les troupes, méme passant un
temps court sous ses ordres, une grande autorité
et un grand ascendant, il serait maitre du pays,
ce qui fait que les démocraties ont a son égard
une défiance invincible et se persuaderont
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toujours que la guerre ne peut avoir lieu, que
Iére de la guerre est close, pour s’autoriser 2
limiter ou a abolir cette aristocratie mena-
cante.

La vérité est que les sociétés n'ayant été
créées que par la guerre, si la guerre disparait,
les sociétés distinctes disparaitront trés vite
apres elle; mais que, tant que les sociétés
dureront, comme elles n'existent qu'en prévision
de la guerre, les armées, avec, comme élément
permanent, le corps des officiers, leur seront
absolument nécessaires. L'utopie qui pourrait &
la rigueur se réaliser, cest le genre humain sans
sociétés distinctes; la chimére pure, cest les
armées disparaissant et les sociétés ne laissant
pas de subsister,

Le clergé aussi est une aristocratie. Il a une
éducation toute spéciale, une cohésion extréme-
ment énergique, plus que des traditions, un
dogme traditionnel, un caractére et une mentalité
toutes particuliéres, qui font de Juj presque tout
a fait une personne collective., I ressemble trait
pour trait a I'armée. Il est méme héréditaire en
grande partie dans les pays ol les prétres se
marient, et, dans les autres, il est héréditaire
d’une certaine sorte; il pratique une hérédité
d’adoption qui a les mémes effets que I'hérédité
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naturelle. Il a éminemment le caractére aristo-
cratique.

Il I'a d’autant plus, naturellement, qu’il est
séparé de I'Etat, c’est-a-dire du gouvernement.
Fonctionnaires, les prétres forment une aristo-
cratie subordonnée, comme I'administration et
I'armée, ils sont un de ces « corps intermédiaires
dépendants » dont parlait Montesquieu ; non
fonctionnaires, ils sont purement et simplement
un corps autonome ayant autant de cohésion,
mais n’ayant plus d'attaches du coté du gou-
vernement; ils sont une aristocratie 1ndepen-
dante. Toute séparation de I'Eglise et de I'Etat
est une mesure essentiellement aristocratique.
La tendance des peuples modernes a la sépara-
tion de I'Eglise et de I'Etat est une régression,
que je suis du reste trés loin de blamer, mais
qui va tout a fait A I'encontre des tendances
démocratiques.

Faut-il en conclure que les nations démocra-
tiques qui ont fait cette separatlon reviendront a
I'union de I'Etat et de I'Eglise ? Non, mais que,
rencontrant I'Eglise comme corps aristocratique
et plus aristocratique que jamais, ils prendront
des mesures 4 la détruire radicalement.

I existe enfin des... le mot manque un peu...
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ce que jappellerai des faits aristocratiques ;
qui ne sont pas des aristocraties, puisqu’ils ne
sont pas des corps et tout au contraire; qui n’ont
pas la cohésion, I'hérédite, les traditions, les
affinités, rien de tout cela ; mais que le peuple
reconnait parfaitement, non sans quelque rai-
Son, comme éléments aristocratiques, comme
quelque chose qui sent l'aristocratie. Ce sont
les hommes supérieurs.

Les hommes supérieurs sont des faits aristo-
cratiques, par cela seul qu’ils sont supérieurs
ala moyenne. Ils sont nés directeurs, ils sont
nés chefs. Le peuple sait cela et, selon les temps,
il les adopte, les exalte et les divinise ; ou les
craint, les hait, les refoule et leg réprime. Le
Premier temps est celui du culte des héros ; le
second temps est celui du culte de la médiocrite.
Ils ont chacun leur raison d’étre. A la vérité, les
hommes supérieurs ne sont pas tres dangereux,
puisque par leur supériorité méme, qui n’est pas
du tout celle d'une caste ou d'une classe diri-
geante, qui est essentiellement individuelle, ils
ne peuvent pas faire COrps, ni méme faisceau,
et sont presque radicalement séparés les uns des
autres. Ils s’essayent, sans doute, 4 se grouper; le
groupement est naturel aux hommes, n’eussent-
ils d’autre affinité que de ve pas avoir d’affi-
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nités, et ne fussent-ils semblables qu’en ceci
quils sont plusieurs 4 ne ressembler a per-
sonne, ce qui est encore une similitude yils s’y
essayent donc ; ils fondent des académies, des
sociétés, des « encyclopédies » ; mais ils ne s'en-
tendent jamais beaucoup ; leurs corporations
ne sont guére que pour la cérémonie, du reste
agréables, et leurs « encyclopédies » durent peu
et meurent aprés une existence traversée de
discordes. Jamais ils ne forment une aristo-
cratie.

Ils ne sont done pas dangereux ; mais le
peuple, aux temps de culte de la médiocrité, les
voit comme pouvant faire une aristocratie ; il
les regarde comme une aristocratie en puis-
sance, qui ne laisserait pas d’étre génantesi elle
parvenait a étre, qui, en tout cas, serait d'une
bienveillance un peu dédaigneuse et il a pour
eux une défiance mélée d'intérét, mais qui est
insurmontable.

Tous ces résidus aristocratiques, comme au-
rait dit Auguste Comte, sont destinés a subsis-
ter plus ou moins longtemps ; mais ce qui me
parait certain, c'est qu'il existera toujours une
aristocratie quelconque, ne fat-ce que celle de
I'administration du travail et de l'alimentation
que nous prévoyions plus haut et qui exigerait
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encore lemaintien et méme un singulier agrandis-
sement del'Ecole Polytechnique. Les aristocraties
se succédent, mais l'aristocratisme est éternel.
Seulement l'esprit démocratique le rapproche
asymptotiquement, le rapproche de plus en plus,
du régime démocratique pur. ;

Par exemple, sicela doit arriver, quand il n’y
aura d'autre aristocratie que 'administration du
travail et de I'alimentation, il Yy aura encore
une aristocratie, mais un minimum d’aristocra-
tie ; le peuple n'obéira plus 4 des Iégislateurs,
a des chefs militaires, 4 des consuls, ete. ; il
n'obéira plus, comme les naturels du Paraguay
a leurs jésuites, qu'a des piqueurs et a des dis-
tributeurs de vivres. En dehors de cela, il se sen-
tira dans un régime d’exacte, de précise, de
parfaite égalité. Montesquieu a trés bien yu cela:
« Le Paraguay peut nous fournir un autre
exemple [de législation communautaire]... Ceux
qui voudront faire des institutions pareilles éta-
bliront la communauté des biens... et la cité
faisant le commerce et non pas les citoyens, ils
donneront nos arts sans notre luxe et nos besoins
sans nos désirs. Ils proscriront I'argent, dont
Peffet est de grossir la fortune des hommes au
deld des bornes que la nature Y avait mises,
d’apprendre a conserver inutilement ce qu'on a
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ramassé de méme, de multiplier & I'infini les
désirs et de suppléer 4 la nature qui nous avait
donné des moyens trés bornés d'irriter nos
passions et de nous corrompre les uns les
autres. »

Voila la vraie démocratie, voila 'égalité
réelle, aussi réelle qu'elle peut I'étre, c'est-a-dire
incompléte encore, mais ne comportant et n’ad-
mettant quun minimum inévitable d’'inégalité.
Qu’est-ce donc en soi que la démocratie, puisque
j'essaye de définir I'instinct aristocratique et que
on définit bien par les contraires et que 'on ne
définit nettement que parles contraires? Montes-
(uieu me parait s’étre trompé, a demi, du reste,
en prenant pour la corruption de la démocratie ce
qui en est, ce me semble, le principe. 11 dit: « Le
principe de la démocratie se corrompt, non seu-
lement lorsqu’on perd lesprit d’égalité, mais
encore quand on prend I'esprit d’égalité extréme
et que chacun veut étre Pégal de cenx qu'il choi-
sit pour commander. Pour lors, le peuple, ne pou-
vant souffrir le pouvoir méme qu'il confie, pent
tout faire par Ini-méme, délibérer pour le Sénat,
exécuter pour les magistrats et dépouiller tous
les juges. .. Le peuple voulant faire les fonctions
des magistrats, on ne les respecte plus ; les dé-
libérations du Sénat n’ont plus de poids; on n’a
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donc plus d'égard pour les sénateurs nj par
conséquent pour les vieillards ; que si I'on n’a
plus de respect pour les vieillards on n’en aura
pas non plus pour les péres ; les maris ne mé-
ritent pas plus de déférence, ni les maitres de
soumission, Tout le monde parviendra & aimer
ce libertinage ; les femmes, les esclaves, les en-
fants, n’auront de soumission pour personne ; il
n'y aura plus de meeurs, plus d’amour de I’ordre,
enfin plus de vertu. »

Il me semble que ce qui est pour Montesquieu
la définition dela démocratie corrompue est la
définition de la démocratie méme. Le démocra-
tisme c'est le désir d'étre égal 4 qui que ce soit
dans la cité, ou je ne vois pas trop ce qu'il serait.
Le démocratisme, cestle désir, dans le peuple,
de tout faire par soi-méme et de ne point recon-
- naitre au-dessus de lui des gens, quels qu'ils
soient, qui prétendent faire & sa place et faire
mieux qu'il ne ferait. Montesquieu, en un autre
endroit, parle de ses chers Romains qui, ayant,
plébéiens, conquis le droit d’accession 4 toutes
les magistratures, continuérent pendant trés
longtemps a n'y nommer que des patriciens.
Voila la démocratie non corrompue, dirait Mon-
tesquieu. Je dis simplement que ces plébéiens-1a
nétaient pas démocrates, puisque, en pleine
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démocratie légale, ils étaient dominés par I'ins-
tinct aristocratique jusqu'a maintenir de fajt
laristocratie. Le démocratisme commence et non
entre en décadenee a voulojr I'égalité et vouloir
que le peuple fasse tout par lui-méme (par tel
procédé ou par tel autre).

La démocratie est done, tout d'abord, l'apo- -
théose de I’incompétence ; le démocratisme est
le culte des zéros.

Voltaire, qui du reste est un des dieux de Ia
démocratie, tant il est vrai que le monde est une
des sept cents comédies dont s’amuse I'Eternel,
commedisentles Védas, Voltaire disait : « Quand
la populace se méle de raisonner, tout est per-
du»; et ;¢ Il ne s'agit point de rétablir la
constitution athénienne ; Je n’aime pas le gou-
vernement de la canaille ». ] voulait dire : Je
peuple croit pouvoir raisonner ; quand il s'en
méle tout est perdu, parce que, a des raisonne-
ments éclairés de quelque savoir se substituent
des raisonnements qui sont tout d'instinct et de
sentiment. Linstinct démocratique consiste 3
vouloir remplacer ceux qui savent quelque
chose par ceux qui ne savent rien, précisément
parce qu'ils ne savent rien et parce que, dés lors,
ce qu’ils sentent ne peut pas étre contrarig par

ce quils savent. L'incompétence est considérée
LES PREJUGES 16
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‘comme une pureté, et I'ignorant n'est pas intro-
nisé malgré son ignorance, mais a cause et en
honneur de son ignorance méme.

Rien n'éclaire mieux la-dessus que le con-
traire méme de ceci, 2 savoir le réve un peu
ingénu d’un aristocrate radical. Nietzsche réve
ceci : « De la domination des compétences. — 11
est facile, ridiculement facile, d’élaborer un mo-
déle pour le choix d'un corps législatif. Il fau-
drait d’abord mettre a part dans un pays les
hommes, du reste loyaux et dignes de confiance,
qui seraient maitres connaisseurs en certaines
. choses et reconnaitraient réciproquement leurs
capacilés [déja cooptation]. Dans I'assemblée
formée de ces hommes-ci, il faudrait faire un
choix plus restreint qui déterminerait les Spé-
cialités et les compétences de premier ordre :
dans chaque ordre de connaissance, et ce
choix se ferait par l'estime et la garantie mu-
tuelle [seconde cooptation]. Le corps légis-
latif ainsi composé, les voix et décisions de
chague homme spécialement compétent de-
vraient seules décider dans chaque question
particuliére, et I'honorabilité de tous les qutres
devrait étre assez grande pour que, ne firt-ce
que par simple convenance, ils abandonnas-
sent la décision 4 ceux-ci sur cette question

——

e e um————
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spéciale. De sorte que, strictement, la lo; [en
chaque espece] naitrait de la décision des plus
raisonnables... Mais si, comme jelai dit, il est
facile, ridiculement facile d’élaborer une pareille
Construction, il n’y a pas de puissance assez
forte sur la terre pour la réaliser, — & moins
que la croyance en I'utilité supérieure de la
science ne devienne évidente, méme pour le
plus malveillant, et que l'on ne préfére cette
croyance en la foi au nombre. (Vest dans le
sens de cet avenir qu'il faut dire : « Respect
pour 'homme compétent et 3 bas tous les
partis ! »

Voila qui est précisément le contraire de ce
que pense I'instinct démocratique. Il pense que
la compétence résoudrait les questions dans Je
sens de la raison (relativement, humainement) ‘
que « la loi naitrait de la décision du plus rai-
sonnable », et c’est devant quoi il recule avec
horreur, sur cette considération qu’a agir ainsi
jamais une loi ne serait Pexpression d’une pas-
sion, chose qu'il ne peut pas méme envisager
de sang-froid.

Car 1a est le point. On se demande toujours
pourquoi, dans' Jes temps démocratiques, le
peuple a horreur de Ia compétence, n’a qu'un
principe, a savoir que les affaires ne doivent
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étre traitées que par ceux qui ne les connaissent
pas, a l'exclusion de ceux qui les connaissent.
On dit : la démocratie est le culte des nullités.
Soit; mais encore pourquoi I'est-elle ? — Mais,
parce que savoir quelque chose sur une ques-
tion, je ne dis pas ote la passion, mais
diminue la passion avec laquelle on la traite;
ce qui est précisément ce dont le démocratisme
ne veut pas, voulant que laloi soit I'expression
des diverses passions quil’animent.

Leibniz remarquait qu’il était treés difficile
gquun homme intelligent entrat dans un gou-
vernement monarchique. Il avait raison s’il par-
lait de monarchie absolue, un monarque absolu
répugnant, sauf sil est trés intelligent lui-
meme, (et encore!) 4 un ministre intelligent qui
contrariera trés probablement ses penchants. Or,
n'y ayant rien qui soit plus semblable au des-
potisme personnel que le despotisme populaire,
la remarque de Leibniz s'applique a la démo-
cratie, qui n’admet pas qu'un de ses ministres ait
une opinion  lui, qui veut que ceux qui solli-
citent ses suffrageslui disent, comme le candidat
de la comédie : « Tout ce que vous voulez, je le
veux encore plus que vous »; qui veut qu'ils
lui disent, comme M. Henry Maret en 1878 :
« Mon concurrent vous dira : « Voila ce queje

e R —
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Veux » moi, je vous dis : « Qu'est-ce que vous
voulez? »; et qui a toujours peur que de savoir
quelque chose cela n'amene d avoir une opi-
nion personnelle.

Le peuple, aux temps démocratiques, ne veut
avoir pour ministres que des simples d’esprit
ou des simples d’esprit volontaires, se fiant dy
reste plus a ceux-la qua ceux-ci, parce que
ceux-la sont plus siirs, comme le montre préci-
sément le petit exemple cité plus haut, M. Maret
s'étant lassé assez vite de vouloir ce que tout le
monde voulait,

On a dit que le sentiment aristocratique,
quand il est éprouvé par le peuple, est le
sentiment confus qu'on n’est quun imbécile,
Ce n'est pas faux; mais ce qui me semble
encore plus vrai cest quaux temps démocra-
liques le sentiment démocratique est le senti-
ment quon est un imbécile et qu'a cause de
cela tout le monde doit l'étre, ut fiat wqualitas.

La démocratie est aussj — et ce n'est qu'un
autre aspect du méme sentiment — Je gout de
I'égalité reelle, cest-a-dire Ie gout du nivellement
des conditions ; c'est pour cela qu’elle veut tous
faire par elle-méme, qu’elle ne veut pas de chefs,
méme élus par elle et continuellement révocableg
par elle, parce qu'encore ils sont des chefs tant
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qu'elle ne les a pas révoqués ; elle ne veut que
des délégués & mandat impératif, c’est-a-dire des
commissionnaires.

Qu'elle ne veuille pas de chefs, cela signifie

qu'elle a perdu la notion de la hiérarchie et de la
discipline, c’est-a-dire la notion que la patrie est
un camp, et c'est-a-dire la notion de la patrie ;
car la patrie est toujours un camp, n’est jamais
autre chose, et quand on dit : « Ce qui faisait la
vertu romaine, c'était Annibal aux portes de
Rome » ; il faut toujours ajouter : « Annibal
~est toujours aux portes de Rome. » Le démo-
cratisme, le plébéianisme, n’est pas autre chose
que l'oubli de la patrie, ou tout an moins, et
cela pratiquement revient au méme, la mécon-
naissance de ce qu’elle est, clest-a-dire une
armee.

Et ici j'ai bien l'air d’'étre en contradiction
avec Montesquieu, car si, selon ses définitions,
« la vertu politique » est « 'amour de la patrie »
etsi je tiens pour principe de la démocratie
loubli de la patrie, c'est-a-dire le vice poli-
tique, je suis en contradiction avec lui, qui
affirme que le principe des républiques cest la
vertu politique.

Il n’y a qu'une contradiction apparente. Mon-
tesquieu veut dire, et tous ses textes le prouvent,
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qu'il faut que la vertu soit le principe des répu-

bliques, que la vertu doit étre le principe des

républiques, que si les républiques n’ont pas ce

principe elles n'en ont pas, n'ont rien qui les

soutienne et doivent périr. Et cela est hien

évident, car les républiques, démocratiques

surtout, puisqu'elles s'6tent tout autre principe

(crainte, obéissance, « honneur »), sont bien

forcées de posséder d’autant plus le principe de

la vertu politique, sans quoi elles ne sont plus

rien du tout. Mais il ne dit point gu'en fait

les républiques aient toujours ce principe.
Et je dis qu'en fait les républiques démocra-

tiques ne I'ont jamais si elles sont véritablement
démocratiques et que, quand elles I'ont, démo-

cratiques elles ne le sont point.

Qu'une république, par « vertu politique »,
par amour de la patrie, nomme toujours pour
ses magistrats les hommes les plus compétents
etles plus intégres : quelle conserve trés éner-
giquement les traditions ; quelle ait un culte
pour sonarmée et qu'elle la considére comme son
ame ; qu'elle ait des institutions conservatrices
de tout ce qui a fait Ia grandeur du pays, avec
la conviction que ce qui a fait cette grandeur
la doit faire encore, la patrie, comme I'humanité,
« se composant de plus de morts que devivants »
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et vivant surtout de I'esprit des morts ; qu'elle
se soucie beaucoup plus de la liberté que de
I'égalité, la liberté mettant chaque individu dans
toute sa valeur, de quoi la patrie fait son profit
et I'égalité diminuant les forts sans augmenter
les faibles, d’ou résulte pour la patrie une perte
séche ; que la foule n'y veuille pas faire tout
par elle-méme, mais assigne a des corps com-
pétents, qu'elle laisse libres, le soin de régler
dans l'intérét de tous, chacun les affaires ou il
se connait et qu'il peut traiter selon le savoir et
non selon la passion ou le caprice ; qui dira que
cette république est démocratique et qui ne dira
que cette république est la plus idéalement
aristocratique de l'univers ?

Et maintenant, pour déméler encore mieux
peut-étre ce que c'est que l'instinct aristocra-
tique, demandons-nous comment une nation
passe de linstinct aristocratique a linstinct
contraire.

Par unesuite de transitions qui sont toujours a
peu prés les mémes.L'idée de patrie s’efface. Com-
ment ? Par la trop grande victoire ou la trop
grande défaite. Comment voudrait-on que le
Romain sentitla patrie présente et proche et le
touchant, lui la touchant aussi,quand’'ennemiest
un Parthe qui est a cing cents lieues et un Bre-
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ton quin’est guére plus prés ? — Et comment vou-
drait-on que le Grec, conquis par le Macédonien,
conquis par le Romain, écrasé par ces colosses,
eat de la patrie autre chose quune idée vague ?
— Et, d’autre part, quelquefois, un peuple non
conquis, mais blessé griévement, pour ne pas
songer a un effort surhumain qu'il faudrait
faire, se persuade qu'on ne I'achévera pas,
quil n’est plus menacé parce qu'il ne menace
plus personne; que, du reste, I'ére des guerres
est finie, qu'il fondera la paix universelle en la
préchant; et, se donnant :ces raisons, il vit
comme si la guerre avait disparu du monde,
auquel cas il est trés vrai quela patrie serait
inutile et que l'on pourrait par conséquent
vivre en pur régime démocratique.

La disparition ou I'affaiblissement des reli-
gions, entrainant en partie la disparition de la
morale, puisque la religion est la forme que le
peuple donne 4 la morale et puisque la morale
ne lui est presque accessible que sous cette
forme, 6te ces sentiments d’abnégation, « de pré-
[érence continuelle de l'intérét public au sien
propre » (1), de « renoncement & soi-méme » (2),

{1) Montesquieu.
(2) Id.
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qui sont les éléments mémes de la vertu poli-
tique (1) et laissent toute sa libre carriére a

(1) Cet excellent Claude Dupin, qu’il faut honorer, non
seulement comme bisaieul de George Sand, mais comme mari
de laprotectrice de Rousseau et comme fort bon économiste,
fait cette remarque sur ces mots de Montesquien : « Cette
vertu, que Montesquieu va définir: « 'amour de la patrie, »
n’est point un renoncement 4 soi-méme.Au contraire, loin
de porter ’homme & I'abnégation de ses intéréts, elle lui
donne un extréme désir de voir I'Etat florissant et tran-
quille. Dans cette prospérité et cette tranquillité publique
le citoyen trouve & la fois sa tranquillité particuliére, son
indépendance, la possession et la jouissance paisible de
ses biens, I'espérance de les augmenter par la liberté du
commerce et celle d'étre élevé a de plus hautes dignités. »
— Fort bien ; mais comme la plupart du temps, ce que la
vertu politique, ce que 'amour de la patrie demande au
citoyen, c'est une mise de fonds — je parle 4 un écono-
miste — dont ses arriére-neveux seulement recueilleront
le bénéfice, c’est parfaitement une grande abnégation et
un grand renoncement i soi-méme, ou une considération
de ses arriére-neveux et des arriére-neveux des autres,
qui est précisément amour de la patrie et abnégation en
sa faveur, qu'il faut au citoyen pour consentir les sacrifices
que la vertu politique lui demande. Claude Dupin n’est
pas seulement peu idéaliste, il est un peu myope. Je dis
cela en passant pour faire comprendre les rapports qu’il y
aentre la religion et la patrie et aussi pourquoile peu
religieux Montesquieu a été jusqu’a dire : « Les principes
du christianisme, bien gravés dans le cceur, seraient
infiniment plus forts que cefaux honneur des monarchies,
ces verfus humaines des républiques et cette crainfe servile
des Etats despotiques ».
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envie et a la jalousie, ces parties honteuses
de I'ame, comme dit Nietzsche, qui peuvent
tant qu'elles voudront se déguiser par pudeur
en amour de Iégalité et en amour de Ia
justice.

Quelquefois aussi la prospérité commerciale
et industrielle amenant la richesse et la richesse
ne produisant pas d’autres sentiments, chez ceux
quine la posédent pas et méme chez ceux qui la
possédent, que le désir de lacquérir, ce mobile
I'emporte sur tous les autres, et dés qu’il I'em-
porte il n'y a plus de place dans les Ames pour
I'abnégation, le renoncement et autres vertus
républicaines, lesquelles disparues il ne reste
que le combat pourla vie entre citoyens.

L’ambition aussi, militaire ou autre, contri-
bue beaucoup 4 faire passer une nation de I'état
d’ame aristocratique a I'état d’esprit démocra-
tique. L'ambition est la chose du monde la plus
favorable et la plus défavorable a l'agrandisse-
ment de la patrie. Quand elle est volonté de
puissance, elle tire de I'individu toui ce qui est
en lui et, pour ainsi dire, un peu plus et en fait
une cellule sociale d’une richesse extraordinaire,
d’ott il suit que I'ambition sous cette forme est
un immense bienfait pour la société et un
devoir pour I'individu. Quand elle est avidité

7 oy 8
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de jouissances ou exigence de la vanité, elle ne
développe plus les facultés utiles et nobles de
Fhomme, mais seulement ses facultés indus-
trielles. Elle saccommode de I'intrigue, de la
courtisanerie, du charlatanisme, des compro-
missions, des transactions, des marchés, des
fourberies, des escroqueries qui échappent
a la loi, de tout ce qu'on peut appeler les bri-
gandages sociaux.

Or, de ces deux ambitions, la premiére
s'ajuste bien au régime aristocratique, la seconde
a besoin, soit du régime monarchique, soit du
régime démocratique. La premiére consistant en
ceci : un homme de la classe noble veut gou-
verner ; un homme de la classe plébéienne veut
entrer dans la classe noble ; est 4 son aise dans
le régime aristocratique, parce qu’on ne gouverne
jamais seul et qu'il faut, pour gouverner, s’asso-
cier des compagnons de gouvernement et des
instruments de gouvernement qu'on ne trouve
jamais que dans une classe dressée aux affaires
et qui les connaisse pour ainsi dire hérédi-
tairement, ixo0ev ; parce que ’'homme du peuple
qui veut participer au gouvernement, entrer
dans la classe des gouvernants, ne le peut hon-
nétement, méritoirement et utilement, que quand
il se fait juger, nen par la foule qui ne connait
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rien aux affaires, mais par une classe qui les
connait, qui s’apercoit quil les connait et qui
l'adopte, ayant intérét a l'adopter pour avoir
une force de plus en elle et contre elle une
force de moins.

Quelques mois avant sa mort, Thiers croyait
revenir au pouvoir et s’y maintenir de nom-
breuses années ; c'est « trés humain ».

« Et Gambetta ? lui dit-on.

— Je prends Gambetta. Je lui donnerai un
ministere.

— Lequel ?

— Les affaires étrangéres.

—He !

— Oui. Il connaitla France. Il ne la connait
pas mal. Mais il ne connait pas I'Europe, et il
aura besoin de moi pour la connaitre. Je la lui
apprendrai ».

Ceci est limage méme d’une aristocratie
adoptant un homme nouveau.

Quant 4 lambition qui est désir de jouis-
sance ou exigence de vanité, elle ne s’accommode
que d’'une monarchie ou d’une démocratie, parce
que c’est la que ses moyens, intrigue, courtisa-
nerie, charlatanisme, fourberie, sont de mise et
portent fruit. Montesquieu remarque trés judi-
cieusement que I'ambition personnelle est per-
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nicieuse dans une république eta de bons effets
dans une monarchie, en ce sens qu’elle donne Ia
vie & ce gouvernement, sans y étre dangereuse,
parce qu'elle y peut étre sans cesse réprimée. I1
est vrai ; mais si 'ambition peut étre en effet
réprimée dans une monarchie forte, d'une part
elle ne laisse pas d’y étre dangereuse quand
Pambitieux plait au prince, d’autre part la
monarchie a justement ce défaut que 'ambition
vulgaire y est comme chez elle, captant par de
bas moyens la faveur souvent facile a séduire
d’'un seul homme; et 'ambition supérieure y
est génée et réprimée, consistant a vouloir gou-
verner, ce qu’il est rare que le prince per-
mette.

Que 'ambition vulgaire et funeste a 1'Etat soit
exactement dans les mémes conditions de ses
exercices et démarches dans la monarchie et la
démocratie, c'est, je crois, ce que le fameux pas-
sage, un peu déclamatoire, mais au fond trés
juste, de Montesquieu sur « les cours » démon-
trera assez bien : « L'ambition dans l'oisiveté, la
bassesse dans l'orgueil, le désir de s'enrichir
sans travail, I'aversion pour lavérité, la flatterie,
la trahison, la perfidie, I'abandon de tous ses
engagements, le mépris des devoirs du citoyen,
la crainte de la vertu du prince, I'espérance de
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ses faiblesses... forment, je crois, le caractere
du plus grand nombre des courtisans, mar-
qué dans tous les lieux et dans tous les
temps. »

Rien de plus exact ; mais remplacez le mot
prince par le mot peuple, relisez tout le passage
et voyez si tous les mots, littéralement, ne
s‘appliquent pas aux courtisans de la démocra-
tie aussi bien qu'aux courtisans de la monarchie
et méme peut-étre un peu plus ? Mutato nomine
de te fabula narratur. L’ambitieux vulgaire,
l'ambitieux de titres et d'argent, a donc besoin
de la monarchie ou de la démocratie ; il a besoin
de Topavwog ou de Aviprog, et ce n'est que l'aréo-
page quile géne.

Done, quand, dans un peuple, I'ambition mal-
propre, ou seulement 'ambition enfantine, par
opposition & 'ambition virile, commence a se
répandre, A gagner, 4 I'emporter sur I'autre, la
gent ambitieuse vise, assez indifféremment, 2 la
monarchie ou 4 la démocratie, C’est I'histoire
des démagogues d’Athénes, des démagogues
romains, démagogues d’abord, césariens ensuite,
des démagogues francais, jacobins d’abord,
napoléoniens ensuite, ¢’est I'histoire universelle,
De la valeur de I'ambition dépend ou l'aristo-
cratisme ou le démocratisme etle monarchisme ;
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la dégradation de 'ambition incline les peuples
ala démocratie ou a la monarchie absolue, fait
passer, contribue & faire passer les peuples de
état d'esprit aristocratique a I'état d'esprit
contraire.

Une cause encore de ce passage, quelquefois
brusque, de I'état aristocratique a I'état démo-
cratique, est la disparition, dans un peuple,
de la classe moyenne. La classe moyenne n’est
pas seulement I'échelon intermédiaire entre la
plebe et la classe dirigeante. Elle est I'usine
d’élaboration du plébéien ascendant a la classe
haute. Elle ménage « I'étape » et fait que I'étape
est fournie dans des conditions favorables et
heureuses. Le fils, intelligent et de toutes facons
bien doué, d'un plébéien a besoin de ne pas
passer brusquement de la plébe dans le patriciat,
ou il serait maladroit, malavisé, inexpérimenté
et dépaysé. Il faut, ou que lui-méme fasse un
stage dans la classe moyenne pour s’y affiner,
avant d’entrer dans la classe dirigeante, ou, et
plus souvent, que son fils seulement, aprés le
stage fait par son pére, pénétre dans la classe
supérieure. La classe intermédiaire est le lami-
noir de la pléebe se dirigeant vers le patriciat. 11
faut donc qu'elle existe. Elle a une importance
sociale considérable et comme une mission
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sociale de premier ordre. Or, il arrive qu'elle
disparait. C'est méme tres facile et par consé-
quent tres fréquent. L’encombrement des car-
rieres qui lui sont réservées, les difficultés, en
conséquence, de la vie, les mariages tardifs. le
peu de postérité, diminuent I'importance numé-
rique de la classe moyenne. Elle disparait ou
plutét se renouvelle, par l'accession de la plébe,
mais si rapidement, qu'elle n’est plus une classe,
quelle n'est plus constituée et stable, qu’elle
n’est plus conservatrice de traditions, de moeeurs,
de coutumes, d'idées générales, de préjugés, si
'on veut, qui lui sojent propres; elle n’est plus
qu'une plebe dégrossie. Alors T'aristocratie se
trouve directement et sans intermédiaire en con-
tact avec la pleébe ; alors Ia difficulté, pour la
plébe, d’entrer dans le patriciat est plus grande ;
car I'étape réguliére raccourcit les distances, bien
loin qu’elle les augmente ; et I'aristocratie, qui
puisait ses recrues dans Je plébéianisme affing,
hésite, non sans quelque raison, 3 les puiser
dans cette classe intermédiaire qui n’est plus que
le plébéianisme brut, ou peu s’en faut, etle jeu
naturel, si salutaire, de 'ascension et de Ia
cooptation est détruit. Une des causes du
brusque pPassage, a Rome, de I'aristocratie & la
démocratie césarienne, est quil 0’y a jamais eu
LES PREJUGES 17
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a Rome de classe moyenne nombreuse, consi-
dérable et solidement constituée.

Une cause encore, et peut-étre la plus impor-
tante, de ce passage estl'infiltration des peuples
étrangers dans une nation. Si, par suite soit de
I'abaissement de la natalité, soit de la non-
chalance des citoyens, le peuple A est insensi-
blement pénétré par un trés grand nombre
d'individus du peuple B, il se produit une inva-
sion pacifique, une invasion a l'amiable, beau-
coup plus dangereuse que l'invasion guerriére et
torrentielle. Le peuple A est encombré de mé-
téeques qui affaiblissent en lui le sentiment
national. Il faut bien s’entendre. Le météque
n'est point I'ennemi du peuple qui I'a adopté.
Souvent méme il I'aime. Mais il I'aime d’une
maniére qui n'est pasfavorable 4 la grandeur, a
la force de ce pays. Il 'aime parce qu'’il s’y trouve
bien. Il le tient pour sa patrie dans le sens du
proverbe : ubi bene, ibi patria. Or, c'est le con-
traire qui fait le vrai patriotisme. Le vrai patriote
est celui qui dit : quamquam male, ibi patria, et
qui regrette a I'étranger le malaise méme qu'il
éprouvait dans son pays. Le météque, donc,
aime sa nouvelle patrie, a condition qu'il y soit
a laise. C'est lui qui sera trés favorable a I'abo-
lition du service militaire, aux impdts supportés
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uniquement par la classe riche, c’est-a-dire ne
produisant presque rien, en un mot a toutes les
mesures démocratiques, et qui se dérobera le
plus possible a tous les sacrifices que le vrai
patriote, que I'autochtone consent avec joie.

Cette infiltration de I'élément étranger dans
un peuple fut la cause principale de la décadence
d’Athénes, de la décadence de Rome. On a re-
marqué que 'empire romain ne fut pas conquis
par les « barbares », qu’il se donna progressive-
ment aux barbares, leur accordant des terres,
les prenant comme soldats, comme Athénes pre-
nait des mercenaires, les admettant 3 Pempire,
lentement imbibé par eux, si bien que la con-
quéte était faite quand linvasion se déchaina.
Sans insister sur ceci qui est un peu en dehors
de notre sujet, il parait peu douteux aux histo-
riens que dés le temps des guerres civiles, le
grand nombre d’étrangers devenus citoyens
romains avait changé Tesprit de la ville et fait
de Rome une espéce d’Antioche ou de Corinthe.
La ville mondiale sera toujours cosmopolite ; la
ville cosmopolite ne se considérera jamais
comme un camp; la ville qui ne se considérera
pas comme un camp sera toujours préte, soit 4
la démocratie, soit a Ia monarchie despo-
tique.
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Voila d'ott partent I'instinct démocratique et
la démocratie elle-méme. Ot ménent-ils 2

Il faut remarquer d’abord que I'instinct démo-
cratique développe extraordinairement vite ses
conséquences, parce quil s’entraine lui-méme
avec une extraordinaire rapidité. Dés qu'il
domine, il est unanime. En effet, n'y ayant
pour l'aristocrate lui-méme, et pour le plus aris-
tocrate des aristocrates, d’autre moyen d'étre
quelque chose que de plaire au peuple pénétré
de sentiments démocratiques, ou ce sont tous
les moyens démocratiques qu’il emploiera,
flatteries, mercantilisme, surenchéres, charla-
tanisme, et il ne fera que confirmer dans la
nation I'état d’ame démocratique ; — ou il s’abs-
tiendra, dira, comme Nietzsche, que s’occuper de
politique est une « indécence » et deviendra un
émigré al'intérieur, c'est-a-dire ne comptera pour
rien, non seulement comme influence, mais
méme comme unité dans I'Etat; — et dans les
deux cas la démocratie suivra son cours, de plus
en plus précipité. Pour que l'aristocratie existe
(et c’est un truism), il faut que le peuple surtout
soit aristocrate.

Une fois que linstinct démocratique s’est
emparé de I'dme d’'un peuple, il 'ameéne succes-
sivement a toutes les démarches qui peuvent et
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qui doivent dissoudre et pulvériser ce peuple
méme. En effet, le démocratisme cest I'amour
de la justice, Cest-a-dire de I'égalité, étant en-
tendu, en bon esprit démocratique, que dés
quil y a égalité il Y a injustice et qu'il est juste
que tout homme soit exactement autant qu'un
autre.

Or Tlesprit égalitaire s'attaque d’abord &

toutes les inégalités sociales. Le privileggede la

naissance parait monstrueux : « Vous vous étes
donné la peine de naitre. » Pour cela, en vertu
de cela, vous étes chef, Y a-t-il rien de plus

inique ? Les priviléges dus 3 la naissance se-

ront abolis. On ne naitra plus chef, on ne nai-

tra plus noble.

Bien. Mais, s'il vous plait, naitre riche n’équi-
vaut-il pas & naitre noble ? Non seulement il y
équivaut ; mais il estun avantage beaucoup plus
considérable. Montesquieu fait remarquer que
naitre noble, en 1740, fait gagner a un enfant
une vingtaine d’années sur les autres. Voltaire
dit exactement la méme chose de la richesse et il
a tout autant raison, beaucoup plus, puisqu’avec
I'argent on achéte Ia noblesse, ce qui fait que
I'enfant qui nait riche est plus favorisé dés sa
naissance que I'enfant qui nait pauvre. La ri-
chesse est donc une inégalité de naissance tout
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autant, au moins, que la noblesse. Donc il faut
abolir I'enfant naissant riche, il faut abolir I'hé-
ritage. Ut fiat zqualitas. La noblesse, en dispa-
raissant, a découvert une autre inégalité qu’elle
cachait et qui apparait.

Bien. Mais détruire I'héritage suffit-il ? Non ;
car il suffit que le pére soit riche jusqu’a sa mort
pour que I'enfant ait un privilége de naissance.
Il sera mieux élevé, mieux instruit, mieux
dressé, mieux armé ; il aura le privilege de
I'éducation que sa naissance lui aura valu.
Encore deux classes : celle de ceux qui ont pu
étre élevés, celle de ceux qui n'ont pas pu I'étre.
Il ne suffit donc pas d’abolir I'héritage, il faut
abolir la richesse elle-méme, I'aisance elle-méme,
ou la faire égale entre tous. Ut fiat aqualitas.
L’héritage, en disparaissant, a découvert une
autre inégalité qu'’il cachait et qui apparait.

Bien. Que la richesse disparaisse. Mais, ce
n'est encore rien. L'on n’a aboli que les inégali-
tés sociales. On se trouve en présence des inéga-
lités naturelles. Tel homme est plus intelligent
quun autre, plus ingénieux, plus adroit, plus
habile, plus éloquent d'une capacité de tra-
vail plus grande. Voila les inégalités naturelles.
Sont-elles plus justes parce qu'elles sont natu-
relles 2 En quoi ? Pourquoi ? Elles ne sont pas
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plus justes et elles sont plus douloureuses. Elles
sont plus douloureuses que les inégalités so-
ciales, parce que, méme quand on souffrait le
plus de celles-ci, on a toujours senti qu'on
pouvait les abolir ; tandis que les inégalités
naturelles, on sent qu’elles sont indestructibles.
M™ de Staél a un mot trés juste, et méme
profond, parmi tant d’autres ; elle dit : « La
Révolution francaise n'a pas établi I'égalité.
Elle a remplacé une inégalité par une autre.
Elle a remplacé les inégalités sociales par les
inégalités naturelles. » Evidemment! Elle a
remplacé les inégalités sociales — ou plutét
quelques-unes; car elle n’a pas oté l'inéga-
lit¢ des fortunes — par I'inégalité naturelle :
différence d’intelligence, d’adresse, d’habileté
et de puissance de travail entre les hommes.

Or, en cela, le but étant I'égalité, elle a ré-
trogradé plutét qu'avancé. Car les inégalités
sociales contrariaient les inégalités naturelles,
les refoulaient et les réprimaient : un enfant bien
doué était, par les enfants bien nés, bien élevés
et bien rentés, empéché de percer et d'arriver
a la lumiére, au développement de lui-méme
eta la puissance. Si I'inégalité sociale avait ab-
solument empéché les inégalités naturelles de
sortir leur effet, elle eiit bien mérité de Pégalité,
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les inégalités naturelles étant, quand elles sont
laissées libres, beaucoup plus envahissantes,
dominantes, accapareuses et oppressivesque les
inégalités sociales, lesquelles se contentent le plus
souvent d’honneurs et d’oisiveté. Done, a avoir
supprimé les inégalités sociales, en supposant
qu'on les ait détruites, on n’a rien fait pour
I'égalité, et peut-étre au contraire. Les priviléges
sociaux, en disparaissant, ont découvert les
priviléges naturels qu'ils cachaient et qui appa-
raissent. Il faudrait supprimer les inégalités na-
turelles elles-mémes et les inégalités naturelles
surtout, uf fiat zqualitas.

On ne peut pas les détruire, mais on peut les
neutraliser. A mon avis on ferait mieux de les
détruire, toute vaine sensibilité mise de coté. A
Sparte on immolait sans pitié les enfants mal
conformés. Pourquoi ? parce que Sparte était une
société aristocratique qui ne voulait conserver
comme citoyens que « les meilleurs » au pointde
vue de la défense du pays. Une société démo-
cratique doit faire la méme chose, c'est-a-dire
I'inverse, et ostraciser par la mort les enfants
bien doués, qui sont une menace pour I'égalité.

Sans aller jusque-14, si, je ne sais pourquoi, du
reste, on ne veut pas y aller, on peut neutrali-
ser les inégalités naturelles. On peut faire a leur
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égard ce qu’on fait & I'égard des « fils de rois » :
car précisément ils sont des « fils de rois » se-
lon la terminologie de Gobineau. A Tégard des
fils de rois, on peut, soit les tuer, soit les réduire
a 'impuissance. La premiére République a tué
Louis XVI parce qu’il émigrait; la troisiéme
République a forcé ses petits-neveux a émigrer
parce qu’ils résidaient. I n’y a pas illogisme, il
y a deux facons différentes de réduire arien. De
méme a I'endroit des hommes supérieurs par
l'intelligence, I'adresse ou la puissance de tra-
vail, il faut pratiquer l'ostracisme déprimant ; il
faut pratiquer la stérilisation ; il faut en faire
des émigrés a I'intérieur, en ne leur accordant
ni faveurs, ni honneurs, ni places, ni fonctions,
ni occasions de travailler, et les ramener ainsi
4 un nirvana inoffensif. U fiat zqualitas.

Clest le systéme de Babeuf que j'expose ici,
de Babeuf, le plus logique et peut-étre le seul
logique des révolutionnaires démocrates. Clest
du reste, instinctivement et fatalement, le sys-
téme que suivent les démocraties en abaissant
progressivement le niveau de leurs délégations
parlementaires et par 14 le niveau des fonction-
naires de I'Etat, puisque ce sont leurs délg-
gations parlementaires qui indirectement, mais
réellement, nomment ceux-ci ; et du reste, en
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faisant progressivement de toutes les fonctions
des fonctions d’Etat, pour que tout ce qui agira
dans I'Etat passe sous ce niveau toujours et
indéfiniment rabaissé; et encore en mélant &
toute nomination des questions politiques afin
que soit préféré 4 'homme compétent, celui qui,
se sentant incompétent, aura remplacé I'aptitude
par une opinion politique, supériorité qu'il est
toujours a la portée de tout le monde de se
donner.

Ainsila démocratie, éliminant peu a peu toute
supériorité inventée par linstinct social, puis
toute supériorité inventée par la nature, affaiblit
les muscles et les nerfs de I'Etat ; ot fiat 2qua-
litas, ce qui est, au point de vue quelle a
adopté, non seulement le souverain bien, mais
le seul bien.

Telles sont, selon moi, les transitions par les-
quelles les peuples passent del'instinct aristocra-
tique a I'instinct démocratique et de I'état aristo-
cratique 4 I'état de démocratie intégrale.



CHAPITRE XI

LE MARIAGE.

De toutes les victoires de la société sur la na-
ture, le mariage monogamique est la plus
éclatante, la plus vigoureuse et peut-étre la plus
féconde.

L’homme est polygame de nature, ce qui est
suffisamment indiqué par cefait que la grossesse
de sa compagne est tres longue et que, pendant
cette grossesse, ne cessent ni ses désirs 2 lui ni
ses besoins.

A lavérité, Thommea tellement changé, méme
naturellement, méme physiologiquement, que
j'ai souvent pensé qu'en des temps trés anciens
il avait pu étre beaucoup plus prédesting a Ia
monogamie quil n’y parait 4 le considérer
pendant la période historique. N’a-t-il pas pu
etre, aux temps primitifs, comme I'immense ma-
jorité des animaux, sollicité par les désirs de
'amour seulement pendant une saison del'année
et assez courte ? Et ne se serait-il pas fait lui-
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méme « amoureux en toute saison », comme
dit le peuple, sous I'influence de ses passions
et de son imagination et par un entrainement
progressif? Cela expliquerait cette anomalie qui
consiste en ce que, constitué pour vivre cent
cinquante ans au moins, 2 en juger par la lon-
gueur de sa période de croissance, il ne vit que
la moitié de ce temps ; il aurait raccourci sa vie
par cet excés, parmi beaucoup d’autres. Cela
expliquerait aussi les légendes, qui sont peut-étre
des souvenirs confus et traditions confuses,
sur la longueur d’existence des hommes anté-
diluviens. Quoi qu'’il en soit, cela a pu étre.

Si cela a été, siles hommes des premiers ages
ne pratiquaient 'amour sexuel qu’en une seule
saison de l'année, ils pouvaient étre monoga-
mes, leurs compagnes étant grosses et eux absti-
nents précisément pendant le laps de temps qui
sépare un printemps d'un autre.

Mais il reste la période d’allaitement, peu fa-
vorable au commerce sexuel et qui nous raméne
a I'hypothése de la polygamie chezles primitifs,
méme eussent-ils été exclusivement printa-
niers. Donc le polygamisme de I’homme est
encore I'hypothése la plus vraisemblable.

Non seulement les tout a faits primitifs, les
errants, mais les familiaux ont été polygames,
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ceux-ci du reste plus que ceux-Ia ; car la mono-
gamie devait étre assez fréquente chez les
errants, trés isolés, trés éloignés les uns des
autres, comme je I'ai dit; et la polygamie assez
fréquente chez les familiaux, la femme errante
venant chercher asile 3 la ferme, a Pisbha, a la
hutte du familial primitif, méme qui avait
compagne, s’y rendant utile, y devenant agréable
et passant an rang de compagne adjointe.
Que la polygamie fat I'état ordinaire des pri-
mitifs, cela fait peu de doute & mes yeux.

La société, primitive encore, car plus tard elle
fera un peu le contraire, créa et imposa le ma-
riage pour le besoin qu'elle en avait et inventa
le préjugé monogamique comme tous les autres
préjugés sociaux, pour le besoin qu'elle avait
de ce préjugé. Elle en avait besoin, comme dit
Montesquieu, parce que « la continence publique
est naturellement jointe a la propagation de
I'espéce » ; parce que la polygamie tarit, en la
dispersant, la puissance virile ; parce qu’elle
tarit aussi la fécondité féminine, la crainte,
chez le polygame, du trop grand nombre d’en-
fants, 'amenant & faire de la plupart de ses
compagnes seulement des instruments de
plaisir, d'ou résulte toute une catégorie de
femmes inutiles a la société.
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Aussi la polygamie, méme dans les pays oi
elle est légale, n'est qu'une tolérance, n’est
nullement recommandée par la loi religieuse et
elle change peu du reste I'état social, l'immense
majorité des hommes pratiquant la monogamie
et la loi ne permettant qu'aux riches d’étre
polygames. C’est un privilége aristocratique. Les
Orientaux manquent rarement de nous dire :
« Nous sommes polygames comme vous, quand
nous sommes dans I'aisance, avec cette secule
différence que nous avons un harem concentré
et vous un harem dispersé; et, comme chez vous,
la régle générale est qu'un homme soit I'époux
d'une seule femme. »

La société a toujours protégé le mariage
monogamique avec des tendresses qui entrai-
naient des rigueurs. La conservation de I'Etat
I'exigeait. L'Etat a toujours tenu aux hommes
le discours que le censeur Metellus Numidius
tint aux Romains : « S'il était possible de n’avoir
point de femmes, nous vous délivrerions de ce
mal ; mais comme la nature a établi que I'on
ne peut gueére vivre heureux avec elles ni
subsister sans elles, il faut avoir plus d’égard a
notre conservation qua nos satisfactions pas-
sageres. »

L’Etat romain établit des peines pour ceux
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qui n’étaient pas mariés et des récompenses et
une multitude d’honneurs varigs pour ceux qui
I'étaient. I alla jusqua interdire le mariage
aux vieillards, défendant 3 un homme qui avait
soixante ans d’épouser une femme qui en avait
cinquante, ce que du reste je ne comprends
pas bien ; car ce qu'il faut défendre au vieillard
c'est moins de faire un mariage inutile, en
épousant une cinquantenaire, que de faire, en
épousant une jeune fille, un mariage inutile
aussi, mais qui, de plus, vole une épouse i
quelque jeune homme et empéche des enfants
de venir au monde,

Aussi  Tibére interdit-il aax vieillards
d'épouser une femme au-dessus de cinquante
ans el aussi au-dessons. Mais Claude reving au
systéme antérieur. Doit-on soupconner Claude
d’avoir pensé que le mariage d’un vieillard avec
une jeune fille est moins infécond, comme le
pensait Corvisart, qu’on ne croit 4 premiére vue ?

Toujours est-il que toutes Jes idées romaines
étaient tournées du coté de la monogamie
féconde. Auguste exprimait I’esprit romain
quand il disait aux chevaliers romains céliba-
taires : « La cité ne consiste pas dans les
maisons, les portiques, les places publiques : ce
sont les hommes qui font la cité, Vous ne
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verrez pas, comme dans les fables, sortir des
hommes de dessous terre pour prendre soin de
la chose publique. Ce n’est point pour vivre
seuls que vous restez dans le célibat ; chacun
de vous a des compagnes de table et de lit,
et vous ne cherchez que la tranquillité dans le
libertinage. Mon unique objet est la perpétuité
de la République. »

L'unique objet des sociétés a été la perpétuité
de la République; et clest pourquoi, par les
meeurs autant que par les lois, elles ont exalté
le mariage et l'ont fait considérer comme le
fondement méme de toute morale. L’homme
moral, pour elles, ¢’est 'homme marié de bonne
heure, fidéle a sa femme, exigeant impérieu-
sement que sa femme lui soit fidele, fidéle a
ses enfants et exigeant impérieusement que ses
enfants lui soient fidéles, ¢'est-a-dire obéissants.
C'est cet homme-1a qui est l’homme social, la
cellule pure et saine du corps social. Il est
digne de tous les respects, de toutes les dignités,
de toutes les faveurs. Celui des deux consuls
qui a le plus d’enfants prend les faisceaux le
premier. Celui des sénateurs qui a le plus
d’enfants est inscrit le premier et opine le
premier.

D’aprés cette conception, la premiére vertu
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des femmes et la seule presque dont on
tienne compte est la chastets, Tout le reste
est secondaire, puisqu’il n'importe pas direc-
tement 4 la perpétuité de Ia République.
Faire considérer 3 Ia femme la chasteté et Ia
fidélité comme « son honneur », cest-a-dire
comme sa morale, faire considérer au mari lg
chasteté et la fidélité de sq femme comme « son
honneur » 3 lui, ce qui est une absurditg,
mais ce qui importe infiniment pour la moralité
publique, pour la pureté des générations, pour
la stabilité et Ia continuité des familles ; ¢'est
Ieffort constant de Ig cité comme législatrice
et de la cité comme moraliste, comme agent de
moralisation, comme constitutrice des moeeurs,
comme prédicatrice de morale ; c’est ce qulelle
met dans la loi et ce qu’elle met dans tous ses
discours.

Montesquieu, sur un passage de Dion Cassius
qui est susceptible de plusieurs interprétations,
raisonne ainsi : « Dans Je Sénat de Rome
composé de graves magistrats, de jurisconsultes
et d’hommes pleins de I'idée des premiers
temps, on proposa, sous Auguste, la correction
du luxe et des meeurs des femmes. I ¢luda
avec art. Clest qu'il fondait une monarchie et
dissolvait une République. »

LES PREJUGES 18
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Montesquieu n’a pas tout a fait raison. Un
fondateur de monarchie n’a pas intérét a la

~dissolution des mceurs, aucune société n'y

ayant intérét ; mais il est trés vrai qu'une société
aristocratique a plus d'intérét 4 la pureté des
moeeurs qu'une démocratie, soit césarienne,
soit populaire : une société aristocratique a

‘besoin d’une nation ot tout le monde soit

aristocrate, c’est-a-dire o1 tout le monde soit

_soucieux d’étre ascendant et fondateur de famille

ascendante ; une société démocratique peut
relacher quelque chose de cette rigueur, se
proposant non la tension de la patrie, de
maniére a lui faire produire son plus grand
effort, mais l'aisance, la facilité et la douceur
des relations, au risque que le pays soit surpassé,
surmonté et vaincu par dautres, ce 4 quoi elle
n’attache pas une trés grande importance. Douce
philosophie qui, relativement, était permise a
Rome.au temps d’Auguste ; mais il aurait fallu
voir, au temps d’Auguste, de Tibére ou méme
des Antonins, un Annibal descendant des
Alpes.

Dans cette contrainte continue qu’elle exerce
pour constituer la famille forte, casta domus, la
société rencontre la nature qui pousse plutot a
la polygamie, I'homme surtout ; elle rencontre
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le désir de divorce, chez 'homme surtout, chez
la femme quelquefois. Elle est embarrassée :
car son premier intérét est la multiplication de
I’espéce, et le maintien desmariagesot la discorde
régne entre les époux est contraire i la multj- -
plication de I'espéce ; et le divorce est favorable
a la multiplication de I'espéce.

Mais, d’autre part, le maintien des mariages,
méme de ceux ol régne la discorde, est fayo-
rable a la multiplication de Iespéce en ce sens
qu’il conserve les enfants, ne les disperse pas,
ne les met pas, de mauvaises, dans de plus
mauvaises encore conditions d’élevage ; et le
divorce est défavorable a la multiplication de
I'espéce en ce sens ef qu’il disperse les enfants
et les met dans les plus mauvaises conditions
d’élevage el qu'il déprave les parents, non pas
tous, mais un certain nombre,

Le mariage indissoluble a wun caractére
redoutable et sacré qui donne aux conjoints’

une mentalité particuliére ; ils se soumettent ay

mariage comme 4 une fatalité, comme 3 une
partie de la fatalité universelle, comme & une
des nombreuses choses de ce monde qui sont
fatales et ils y plient leurs esprits comme 3
une fatalité ; ils acceptent gravement et Je
supportent avec sérieux ; le mariage indisso-
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luble est une école, sinon de stoicisme, du
moins de philosophie grave et virile ; parce
qu'il est une fatalité, il prend le caractére d’un
devoir.

Le mariage dissoluble a quelque caractére de

I'union libre ; on le contracte légérement,

comme engagement trés facilement révocable.
On y entre comme en un lieu d'ou il est trés aisé
de sortir. On a toujours I'impression que 'on n’y
est point, mais que I'on y passe. Il donne une
mentalité qui n’est pas suffisamment sérieuse.
C’estla son grand défaut; pour moi, c’est presque
son unique défaut.

Jai fait remarquer ceci 4 propos du Demi-
Monde de Dumas fils. On avait noté qu'Olivier
de Jalin, ce personnage « le plus honnéte homme
du monde » selon l'auteur, qui renseigne, sur
les mauvaises moeurs d’une femme dont il a
été I'amant, quelqu'un qui va I'épouser et qu'il
connait depuis quelques jours, avait paru en
effet trés honnéte homme au public de son
temps ; puis, que, peu a peu, il avait paru un
homme assez répugnant aux nouveaux publics.
Je donnai cette explication que cela tenait tout
simplement a ce que, depuis 'apparition du Demi-
Monde, le mariage avait été aboli. Quand le
mariage indissoluble existait, ¢’était une chose
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si redoutable, si funeste, que d’épouser une
courtisane qui devait garder votre nom toute sa
vie, qu'avertir celui qui allait faire cette sottise
était honnéte en somme, quoique inquiétant.
Mais, du moment que le mariage n’est qu’une
union libre légale, se marier avec une courti-
sane qu'on pourra quitter dés qu'on saura qu'elle
I'est et qui ne gardera pas votre nom, est une
chose si peu grave, si peu importante, un inci-
dent désagréable, mais si peu funeste, dans Ia
vie, qu'avertir cet homme n’est plus qu’une gouja-
terie inutile, n'est plus aucunement excusable.
Et donc, les publics des deux temps avaient
raison.

L'exemple me semble topique. Le mariage
indissoluble est une chose terriblement grave et
qui donne de la gravité a ceux qui le con-
tractent. Le mariage dissoluble est chose légere
et qui donne de la légéreté a ceux qui le
contractent, ou qui leur laisse celle qu’ils
avaient.

Or cette mentalité sérieuse, c'est précisément
celle que la société désire qu’aient les citoyens
et par le mariageindissoluble elle Ia leur inspire.
Elle fait le mariage indissoluble, non pour lui-
méme, ayant plutét intérét 3 son contraire,
mais pour préparer I'état d’ame que le mariage
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indissoluble crée et dont elle a besoin plus peut-
étre que d’autre chose.

Montesquieu (dans les Persanes, il est vrai)
est léger sur ce sujet. « Le divorce était permis
dans la société paienne; il fut défendu aux
chrétiens. Ce changement, qui parut d’abord de
si petite conséquence [parat-il tel et pourquoi ?
passons] eut insensiblement des suites terribles
et telles qu'on peut 4 peine les croire. On 6ta
non seulement toute la douceur du mariage ;
mais aussi on donna atteinte a sa fin; en
voulant resserrer ses nceuds on les relacha, et
au lieu d’unirles cceurs, comme on le prétendait.
on les relacha pour jamais... On voulut fixer le
ceeur, c'est-d-dire ce qu'il y a de plus variable
et de plus inconstant dans la nature : on attacha
sans retour et sans espérance des gens accablés
'un de I'autre et presque toujours mal assortis,
et F'on fit comme ces tyrans qui faisaient lier
des hommes vivants a des corps morts. Rien
ne contribuait plus a I'attachement mutuel que
la facilité du divorce ; un mari et une femme
étaient portés a souffrir patiemment les peines
domestiques, sachant qu'ils étaient maitres de
les faire finir et ils gardaient souvent ce pouvoir
en main toute leur vie sans en user, par cette
seule considération qu'ils étaient siirs de pouvoir
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le faire... H n’en est pas de méme des chrétiens
que leurs peines présentes désespérent pour
I'avenir. Ils ne voient dans les désagréments
du mariage que leur durée et, pour ainsi dire,
leur éternité. De la viennent les dégoits, les
discordes, les mépris ; et c’est autant de perdu
pour la postérité. A peine a-t-on trois ans de
mariage qu'on en néglige l'essentiel ; on passe
ensemble trente ans de froideur (1). II se
forme des séparations intestines aussi fortes et
peut-étre plus pernicieuses que si elles étaient
publiques ; chacun vit et reste de son coté,
et tout cela au préjudice des races futures.
Bient6t un homme, dégoité d'une femme éter-
nelle, se livre aux filles de joie, commerce
honteux et si nuisible a la société, lequel, sans
remplir I'objet du mariage, n’en représente tout
au plus que les plaisirs... Il ne faut donc pas
s'étonner si 'on voit chez les chrétiens tant de
mariages fournir un si petit nombre de citoyens.
Le divorce est aboli ; les mariages mal assortis
ne se raccommodent plus [ne se réparent plus
par le fait d’en contracter d’autres; c’est mal

(1) On voit d’o vient (peut-étre) le mot de Taine, si
joli du reste : « On s’étudie trois semaines, on s’aime trois
mois, on se querelle trois ans, on se supporte trente ans,
et les enfants recommencent. »
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écrit], les femmes ne passent plus, comme chez
les Romains, successivement dans les mains de
plusieurs maris, qui en tiraient chemin faisant
le meilleur parti possible... Si a Lacédémone
il avait été établi que les maris changeassent
de femme tous les ans, il en serait né un peuple
innombrable. 11 est assez difficile de faire bien
comprendre la raison qui a porté les chrétiens &
abolir le divorce... »

La part faite de la plaisanterie, du badinage
et du paradoxe, il reste de ce passage que Mon-
lesquieu : 1° considére I'union libre comme
plus productrice de fidélité que le mariage ;
2° considére surtout la multiplicité des enfants.

Sur le premier point il se réfute lui-méme —
en prend-il le soin ?on le dirait —- en nous par-
lant de ces Romains qui changeaient de femmes
avec tant de facilité et si fréquemment. S'il est
vrai « qu'étre maitre de faire finir les peines du
mariage et savoir qu’on en est maitre porte a les
soutenir patiemment », comment ces Romains
ne «restaient-ils pas toute leur vie sans user du
divorce » ; comment usaient-ils si volontiers et
si souvent de ce reméde qu'il suffirait, selon
Montesquieu, de posséder pour n’avoir nulle
envie de s'en servir? La vérité est que I'union
libre ne pousse pas plus a la fidélité et a Ia
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constance que le mariage, et que, malgré I'esprit
de contradiction humain, il ne suffit pasde pou-
Voir se quitter pour rester ensemble.

Quant aux enfants, il est bon de considérer
les enfants a faire, mais il est bon de considérer
aussi les enfants a élever, et Montesquieu, ou, si
I'on veut, son Persan, ne considére les enfants

qu’a cepremier point de vue. Qu’il y en ait beau-

coup, énormément, « innombrablement », c’est a
quoi il attache exclusivement sa pensée, et qu'ils
soient quasi abandonnés, abandonnés tout &
fait, ala chargede I'Etat, mal élevés, destinés par
leur éducation 3 devenir des outlaw, c'est de
quoi il ne se préoccupe pas. Or la question la
plus importante dans le divorce, cestla question
de I'enfant dans le divorce.

Beaucoupplus sérieux dans VEsprit des Lois,
(puisque Montesquieu n’a écrit VEsprit des Lois
que pour reprendre toutes les questions traitées
dans les Persanes et pour montrer qu'elles pou-
vaient étre ennuyeuses), Montesquieu Y accepte
le divorce sans en faire I'éloge. Surtout il mon-
tre une défiance trés grande a I'égard de Ia
répudiation, si joliment décorée de nos jours du
nom de « divorce par consentement d'un seul »,
et qui n’est pas autre chose qu'un acte de sau-
vagerie. Surtout il se montre contraire 3 la répu-
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diation de la femme par le mariet favorable a
la répudiation du mari par la femme, ce qui me
parait le bon sens méme : « Il est quelquefois
si nécessaire aux femmes de répudier et il leur.
est toujours si facheux de le faire que la loi est
dure qui donne ce droit aux hommes sans le
donner aux femmes. » Entre les mains de
I'homme, « la répudiation n'est qu'un nouvel
abus de sa puissance. Mais une femme qui
répudie n'exerce qu'un triste reméde. C'est tou-
jours un grand malheur pour elle d'étre con-
trainte d’aller chercher un second mari quand
elle a perdu la plupart de ses agréments chez
un autre... C'est donc une régle générale que
dans tous les pays ou la loi accorde aux hommes
la faculté de répudier elle doit aussi I'accorder
aux femmes. Il y a plus : dans les climats ot les
femmes vivent sous un esclavage domestique, il
semble que la loi doive permettre aux femmes
la répudiation et aux maris seulement le di-
vorce [c’est-d-dire, d’aprés la définition que
Montesquieu donne plus haut du divorce, la
dissolution du mariage par consentement mu-
tuel : au mari le droit de répudier si la femmey
consent ; 2 la femme le droit de répudier sans
le consentement du mari]. Et cela me parait tout
a fait conforme a la justice. » — A moi aussi.
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Pour revenir, la société se trouve donc en
présence de cette antinomie: le divorce, qui cer-
tainement lui est utile, et I'indissolubilité du
mariage, qui lui est utile certainement ; le di-
vorce qui, a certains égards, dissolvant la famille
et par suite la société, est trés funeste 4 la so-
ciété ; I'indissolubilité du mariage qui, gatant la
famille et par suite la société, est trés funeste a
la société.

Dans cet embarras, la société fait comme elle
peut. En principe, elle est surtout favorable a
I'indissolubilité du mariage, méme chezles Ro-
mains, méme chez tous les anciens, parce que
cette mentalité de I'homme et de la femme
mariés indissolublement est surtout ce qu'elle
considére, et avec une extréme bienveillance. Ce
préjugé de la fatalité de I'union conjugale, c'est
elle qui I'a fait pour donner a I’époux cet état
d’ame sérieux et grave qui en fait un homme
préparé a accepter tous les devoirs ; en un mot,
c'est elle qui a mis le devoir dans l'union conju-
gale pour bénéficier d'une ame ainsi préparée
a d’autres devoirset a tous. Clest cela, sans
aucun doute pour moi, que la société consi-
dére le plus; et a cause de cela elle est trés
particuliérement favorable au mariage indis-
soluble.
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Mais les raisons qu’elle aurait d'accepter au
moins le divorce et l'intérét qu'elle aurait a
I'admettre et encore la considération des con-
joints, décidément trop malheureux dans cer-
tains cas, la touchent aussi; d’autant que, méme
au point de vue social, il ne faut pas qu’il y ait
des individus trop malheureux qui peuvent de-
venir des criminels.

De tout cela il suit que la société finit tou-
jours par permettre le divorce en I'entourant de
garanties, c'est-a-dire de difficultés, ceci étant
nécessaire que le divorce ne soit qu'une extré-
mité, non un caprice, et que deux époux, sur-
tout s'ils sont pére et mére, ne se séparent que
quand il y a apparence qu'ils ne peuvent étre
que séparés ou meurtriers ou suicidés.

Les anciennes loisromaines n’avaient permis
la répudiation (sauf le cas d’adultére, de tenta-
tive de meurtre et de falsification des clefs)
qu’a la condition que le mari donnat la moitié
de ses biens a sa femme et I'autre moitié a Céres.
Voila ce qui s'appelle un frein. Ce frein fut 6té
plus tard, et I'on ne voit pas que la République
ni I'Empire aient eu beaucoup 4 se louer de cette
mesure libérale.

En face de l'adultére la société se trouve
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dans une position analogue a celle ot elle
se trouve relativement au divorce. I’adultére
relache le lien familial et le fortifie ; Padul-
tere diminue le nombre des enfants et l'ang-
mente.

Il relache le lien familial ; cela a peu besoin
d’étre expliqué ; il 'augmente dans beaucoup
de cas, parce qu'il est comme une soupape de
stireté, comme une diversion utile, le mari
adultére ayant moins de raison de trouver sa
femme insupportable et d’avoir de la mauvaise
humeur contre elle et étant comme un prison-
nier qui aurait la liberté de se promener quel-
ques heures par jour et qui, par conséquent, ne
trouverait pas sa prison trop odieuse quand il y
rentrerait; la femme adultére étant dans les
mémes conditions et n’ayant plus dans son
mari qu'un compagnon et non un gedlier. II
arrive trés souvent que les ménages ot les deux
conjoints pratiquent I'adultére sont pleins de
douceur et de bonne grace et que 'adultére se
trouve étre un moyen qu'ont pris les conjoints
pour n'avoir point besoin du divorce et pour ne
point le désirer.

D’autre part, 'adultére augmente le nombre
des enfants, le mari adultére portantdes enfants
dans un ménage ou le dégotit mutuel des con-
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joints ferait qu'il n’y en et plus; et I'adultére
de la femme apportant des enfants dans une
maison ot le dégott mutuel des conjoints ferait
qu’il ne s’en produisit plus.

Mais I’adultére diminue le nombre des enfants,
les adultéres, femme chez un autre que son
mari, mari chez une autre que sa femme, ayant
souvent d’importantes raisons de prendre tous
les moyens possibles de n’en point faire naitre ;
la femme adultére se trouvant, au point de vue
de la natalité, dans les mémes conditions que
la courtisane ; le mari adultére se trouvant chez
la femme adultére dans les mémes conditions
que 'homme chez la courtisane proprement
dite.

La société, devant ce phénoméne si com-
plexedel'adultére, se trouve donc dans une sorte
de perplexité. Elle se range généralement du
coté de cetteidée : I'adultére considéré comme
a elle nuisible.

D’abord parce que trés longtemps régne en
elle le préjugé de I'homme propriétaire de la
femme, ce qui est absurde, car 'homme n’est
propriétaire que de la femme qui 'aime exclusi-
vement — dans ce cas, a la vérité, il lest
bien — et la femme n’est propriétaire que de
Vhomme qui 'aime exclusivement, et dans ce
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cas, a la vérité, elle l'est bien ; mais, ce qui est
une survivance trés naturelle de I'état pri-
mitif.

Ensuite parce que la société considére, peut-
étre avec raison, que l'adultére empéche de
naitre plus d’enfants qu'il n’en produit, "’homme
adultére en produisant peu chez la femme adul-
tére et I'homme forcé de n'étre pas adultére en
produisant encore chez lui, malgré le dégout,
par impossibilité d’en produire ailleurs ; et Ia
société joue ici, dans son intérét, le role d’une
divinité proliphile qui ferait des conjoints des
amants malgré eux.

Enfin parce que la société se persuade, peut-
étre avec raison, que d'imposer aux époux la
nécessité conjugale crée en eux une mentalité
impliquant I'idée de l'amour conjugal tenu
pour un devoir ; et les expressions un peu ridi-
cules, mais trés sociales, de « devoir conjugal »
(celle-ci usitée depuis trés longtemps) et de
« le mari doit a sa femme 'amour... » (celle-
ci récemment proposée), sont des signespeut-étre
divertissants, mais trés caractéristiques, de cette
maniére de voir.

Somme toute, la société réprime ou veut répri-
mer trés énergiquement ’adultére.

Elle est si décidée sur ce point qu’elle veut, a
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Rome — ce que M. Paul Adam demandait
récemment qui fat mis dans la loi moderne —
que I'adultére soit poursuivi par publique accu-
sation, par le ministére public; c'est-a-dire que,
le mari, soit ignorance, soit tolérance, ne pour-
suivant pas, la société poursuive.

Montesquieu approuve cette fagcon d'agir :
« La loiromaine, qui voulait que I'accusation
de I'adultére fit publique, était admirable pour
maintenir la pureté des mceurs. » Elle était
admirable, « soit que, dans une république, une
si grande violation de mceurs intéressat le gou-
vernement ; soit que le déréglement de la femme
puat faire suspecter celui du mari; soit enfin
que l'on craignit que les honnétes gens méme
n'aimassent mieux cacher ce crime que le punir,
I'ignorer que le venger ».

Je retiens seulement ceci que, soumettant
I'adultére a l'accusation publique, la sociéié
proclamait que l'adultére est un crime comme
le vol ou le meurtre, un crime contrela société
tout entiére, un crime qui intéresse non quel-
qu'un, mais tout le mondeet dont par conséquent
la société doit connaitre. Mais (quoique Sixte-
Quint ait voulu faire revivre, en partie et d'une
facon détournée, I'accusation publique de I'adul-
tére en décrétant qu'un mari qui n’irait point se
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plaindre & lui des débauches de sa femme
~ serait puni de mort) I'accusation publique de
adultére fut assez vite abandonnée. La loj Julia
ordonna qu'on — qu'un délateur — ne pit
accuser une femme d’adultére qu’aprés avoir
accusé son mari de favoriser ses déréglements,
ce qui, excluant de I'affaire le plus grand nom-
bre des cas, a savoir les maris qui étaient
trompés sans le savoir, fit tomber en désuétude
cette procédure. Montesquieu dit 4 ce propos :
« On pouvait craindre quun malhonnéte
homme, piqué des mépris d'une femme, indi-
gné de ses refus, outré de sa vertu méme, ne
format le dessein de la perdre. » Et clest ce
que pensait Constantin quand il disait a ce
propos : « C’est une chose indigne que les
mariages tranquilles soient troublés par lau-
dace des étrangers. »

Cette objection n’est pertinente que dans I'hy-
pothése d'une action introduite par un délateur ;
mais il suffisait de décider que I'action contre
'adultére ne pourrait étre introduite que par le
préteur, que par l'autorité publique. La vérité est
que la société, tant qu'elle a admis et voulu l'ac-
cusation publique de I'adultére, considérait I'a-
dultére comme un crime public; et que plus tard

elle I'a considéré comme un crime privé, n'inté-
LES PREJUGES 19
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ressant qu'un particulier, lequel n’est condam-
nable que moralement de le tolérer et nest pas
condamnable du tout s’il I'ignore. Déclin, rela-
chement de linstinct social, qu'il se trompe du
reste sur ce quilui importe ou qu'il ait raison ;
mais déclin et relachement de I'instinct social.
Quand M. Paul Adam veut ressusciter cette
procédure, il est homme social par excellence,
tenant l'adultére pour un si grand crime envers
tous que, pour le réprimer, il ne faut pas
craindre d’ouvrir les yeux et de percer le ceeur
de celui-la méme envers qui, particuliérement,
il est commis ; qu’il ne faut pas craindre, pour
punir le coupable, de meurtrir aussi 1'offensé.
C’est le méme esprit d'intérét social qui a
maintenu jusqu'a nos jours, dans le code
méme, la peine de mort contre I'aduliére surpris
en flagrant délit. Le code ne la prescrit pas,
mais il I'admet. Il inscrit que, quand le mari
surprend sa femme en flagrant délit d’adultére,
le meurire de la femme et de I'amant est
« excusable ». Ce n'est pas une prescription,
mais c’est un encouragement; car si 4 un homme
naturellement porté par sa passion, quelquefois
par son intérét, & tuer, vous dites, avec votre
autorité de législateur, qu'il est excusable de le
faire, vous ajoutez 4 sa passion et a son intérét
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une sorte de mobile légal, vous Pautorisez, vous
faites qu’il se considére comme un Jjusticier,
comme un agent de la loi et qu'il se tiendrait
pour mauvais citoyen par faiblesse s'il n’était
pas meurtrier.

Ainsi la société a maintenu la peine de mort
contre I'adultére dans certains cas limitative-
ment spécifiés, en confiant a 'offensé le soin et
I'honneur de l'appliquer. Si la peine de mort
était abolie, les maris trompés seraient les seuls
en France qui restassent investis du droit de
la décréter et aussi de la faire subir. I n’y aurait
d’exécuteurs des hautes ceuvres que les maris,
sur mandat donné par eux-mémes. Cela marque
combien la société considére encore I'adultére
comme le plus grand des crimes.

Seulement elle est restée tres singuliére dans
sa fagon de considérer I'adultére selon les sexes,
Elle punit ladultére féminin ot quil soit
commis, elle ne punit 'adultere masculin que
sil est commis au domicile conjugal. Elle
excuse le mari qui tue sa femme surprise par
lui en flagrant délit d’adultére ; elle n'excuse pas
la femme qui tue son mari dans le méme cas.
Elle tient, trés évidemment, 'adultére masculin
comme beaucoup moins grave que ladultére
féminin.
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Cette singularité doit trouver elle-méme son
explication. Il me semble que I'explication est
celle-ci. Voulant la famille, la maison, chaste,
austére et réglée (casta domus), la société se place,
pour ainsi parler, dans cette maison et dit : « J'en
écarterai toutce qui estimpur. L'adultére de la
femme, méme commis au dehors, parce qu’il
apporte des enfants adultérins ici, je le frap-
perai. L’adultére du mari, s’il est commis ici, je
le frapperai. L'adultére du mari commis au
dehors, s’il est commis avec une femme mariée,
je le frapperai sur la personne de cette femme
mariée, car je suis aussi dans la maison de
cette femme mariée et je protége cette maison-
la comme celle-ci. L’adultére du mari commis
avec une femme qui n’est pas mariée, je ne le
frapperai nullement, car il n'intéresse ni cette
maison niune autre, ni cette famille ni une
autre ; il a été commis in domo nullius ou
in domo omnium ; il est une faute morale,
~non un crime social; il n’intéresse pas la so-
ciété. Dans cette pensée, je frappe toujours la
femme, soit par la main du mari, soit parla
mienne ; je ne frappe le mari que dans certains
cas. »
Voyez la-dessus un passage de Montesquieu,
peu connu, parce qu’il est 2 un endroit ol on ne
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le chercherait guére (1) et qui est extrémement
significatif, qui résume D'esprit juridique de la
société pour ce qui est de sa partialité a I'égard
de la femme. La loi romaine, admettant la
demande de divorce faite par le mari pour in-
fidélité de la femme, n’admettait pas la demande
de divorce faite par la femme pour infidélité du
mari; I'Eglise admettaitla demande de séparation
dans les denx cas ; les lois francaises que connais-
sait Montesquien n'admettaient que la demande
de séparation faite par le mari pour infidélité de
la femme. Raisonnement de Montesquieu sur
ces disparates. « Comme le mari peut demander
la séparation a cause de I'infidélité de sa femme,
la femme la demandait autrefois (au moyen 4ge,
Beaumanoir, Coafume du Beauvoisis) a cause de
I'infidélité du mari. Cet usage, contraire a la
disposition des lois romaines, s’était introduit
dans les cours d’¢glise oit 'on ne voyait que les
maximes du droit canonique et, effectivement, 2
ne regarder le mariage que dans les idées pure-
ment spirituelles et dans le rapport aux choses
de l'autre vie, la violation est la méme. Mais les
lois politiques et civiles de presque tous les
peuples ont avec raison distingué ces deuzx choses.

(1) Esprit, xxvi, 19.
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Elles ont demandé des femmes un degré de refenue
et de continence qu'elles n'exigent pas des hommes,
— parce que la violation de la pudeur suppose dans
les femmes un renoncement a toutes les vertus ; —
parce que la femme, en violant les lois du mariage,
sortde l'état de sa dépendance naturelle ;— parce que
la nature a marqué linfidélité des femmes par des
signescertains ; —outre que les enfants adultérinsde
la femme sont nécessairement an mari et @ la charge
dn mari, au lieu que les enfants adultérins du mari
ne sont pasala femme nia la chargede la femme. »

Montesquieu a mis ici, avec sa clarté ordinaire,
foutes les raisons pourquoi la société est plus sé-
veére & la femme coupable qu'au mari coupable;et
elles me paraissent toutes rationnellement fausses,
toutes socialement plausibles. Reprenons :

(1°) En quoi la violation de la pudeur suppose-
t-elle dans les femmes un renoncement a toutes
les vertus? Il n’y a rien de moins prouvé ni de
plus démenti par les faits. Il y a des femmes
qui ont renoncé a la pudeur et qui n’ont renoncé
a aucune autre vertu: « Parce que je suis cour-
tisane, disait cette dame, que cite Montaigne,
faut-il aussi que je sois punaise?»; — et il y a
des femmes trés parfaitement chastes qui, de
toutes les vertus, n’ont que celle-ci.

(2°) La femme, en violant les lois du mariage,
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sort de I'état de sa dépendance naturelle ; oui,
mais en quoi cette dépendance est-elle naturelle
et qui a dit que I'homme fit seigneur et la femme
serve ? La nature n'indique qu’une chose, c'est
quils doivent étre associés.

(3°) La nature a marqué linfidélité de la
femme par des signes certains. Quels signes
marquant I'infidélité de la femme, plus certains
que ceux qui marquent l'infidélité des hommes?
Les enfants ? Alors la femme qui est infidéle
sans concevoir est hors de cause.

(4°) Les enfants adultérins de la femme sont
au mari et 4 la charge du mari. Mais les enfants
que fait le mari hors de sa maison sont a la
charge de sa femme! OQui bien; ils sont ala
charge de sa femme, parce qu'une partie de la
fortune du mari ou de ce qu'il gagne va a eux;
ils sont ala charge de sa femme parce que, du
moment qu’il a fait des enfants ailleurs, le mari
s'abstient d'en faire 4 la maison, ce qui prive
la femme d'une joie aujourd’hui et d’un soutien
plus tard. Il n’y a rien de plus onéreux a la
femme, moralement et matériellement, que les
enfants extérieurs du mari.

Rien de tout cela ne tient debout.

Mais, socialement, tout cela se tientassez bien.
(1°) La violation de la pudeur chezles femmes
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suppose le renoncement 4 toutes les vertus en ce
sens que la société a limité a la pudeur toutes
les vertus des femmes ; elle ne leur a demandé
que celle-ci parce que c’était celle qui lui impor-
tait le plus. Cela est si vrai que le mot « la vertu
des femmes » ne veut rien dire autre chose que
la continence féminine. Or il est bien certain
que si vous mettez toutes les vertus des femmes
dans la pudeur, quand elles ont perdu celle-ci
elles les ont perdues toutes.

Cela est méme un peu vrai, un peu réel, a
cause de l'invention sociale, parce que la femme
qui a perdu la pudeur n’a point du tout perdu ses
autres vertus, non, mais ne trouve presque plus
occasion de les exercer. Elle est outlaw ; elle est,
comme on dit, en marge de la société, et la plu-
part des vertus s’exercant en commun ou avec
un certain concert, la femme outlaw peut diffi-
cilement pratiquer les vertus et ne semble pas les
pratiquer, d'ot1 il suit qu'elle passe pour ne les
pratiquer point. Et quand elle en pratique une
qui peut étre pratiquée sans le concours de per-
sonne, quand elle est bonne mére, par exemple,
il yaun certain étonnement chez les naifs (1).

(1) Ou chez les sociaux intransigeants. Bonald : « N'en
croyez pas les romans ; ilfaut étre épouse pour étre mére. »
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Ajoutez que I'opinion ayant une grande puis-
sance et ceci étant trés vrai qu'en attribuant des
vices a quelqu’un on les lui donne, beaucoup
de femmes irréguliéres perdent en effet les ver-
tus qu'elles avaient et que I'opinion générale
n’admet pas qu'elles aient. C'est ce qui fait que
Montesquieu n’est pas dans le faux comme
sociologue quand il écrit (trés loin du passage
précédement cité, vir, 9): « Il y a tant d'im-
perfections attachées a la perte de la vertu chez
les femmes, foute leur dme en est si fort dégra-
dée, ce point principal 6té en fait tomber tant
dautres, que l'on peut regarder dans un état
populaire I'incontinence publique comme Ie
dernier des malheurs... »

(2°) « La femme, en violant la loi du mariage,
sort de I'état de sa dépendance naturelle. » —
Elle sort de I'état de sa dépendance sociale. Elle
peut rester I'associée de son mari ; elle peut res-
ter trés dépendante de luipour ce qui est de toute
Padministration domestique ; seulement elle est
sortie de sa dépendance socialeen niant par lefait
quelle fat sa chose; ou, et bien plutét, qu’elle
fiit sa personne, la personne dont il est I'ame, ce
qui, au point de vue social, est tenu pour néces-
saire, la famillen’existant plus, la maison n’exis-
tant plus si elle n’a plus son unité, et dans la per-

’ o
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sonne de qui ? de celui des deux qui est citoyen.
Quand nous demandons le suffrage politique
pour les femmes, on nous dit : « Prenez garde :
a se considérer comme pouvant avoir une opi-
nion politique différente de celle de leur mari,
elles seront amenées a se considérer comme pou-
vant avoir toute une morale autre que la sienne
et qui n’aura aucun compte a lui rendre. » Con-
ception surannée et généralisation abusive,
mais qui ressortissent trés bien 4 l'instinct
social tel qu'il existe généralement: la femme
doit avoir son 4me dans le cerveau de son
mari ; elle ne doit pas avoir une adme particu-
liere. :

(3°) « Les enfants adultérins de la femme sont a
la charge du mari. » — Et les enfants adultérins
du mari sont 4 la charge de sa femme, nous le
savons trés bien, ditla société ; maisles choses
sont tres inégales ; ce qui importe, cest quiiln’y
ait pas de batards dans la maison du citoyen,
de batards peut-étre fils d’étranger, peut-étre fils
d’esclave, qui n’auront pas dans le sang les tra-
ditions, les meeurs, I'Ame de la maison, qui se-
ront de race basse et qui siégeront au Sénat ou
qui voteront au Comitium comme des patri-
ciens ou comme des hommes libres. Que les
enfants extérieurs du mari, nés d'une courtisane,



LE MARIAGE 299

suivent leur chemin aux bas cotés de la société;
mais que les enfants extérieurs de la femme nés
on ne sait de qui, ne s’installent pas dans la mai-
son, qui est une cellule sociale. »

On voit qu'une société, et particuliérement
une société aristocratique, a toutes ses raisons,
tout compte fait, pour favoriser le mariage, pour
repousser le divorce, pour étre trés dure pour
I'adultére, pour étre trés séveére pourles batards
et pour entourer le mariage indissoluble, ou a
trés peu prés indissoluble, d’une auréole, d'un
prestige qui créent une opinion, qui créent une
mentalité particuliére. La société démocratique
n’a plus qu'une partie de ces raisons et devient
favorable au divorce, indulgente a l'adultére,
condescendante a la batardise, moins jalouse-
ment protectrice de la famille.




CHAPITRE XII

LA PROPRIETE.

Sinous avons vu linstinct social pouvant
hésiter sur la question du mariage indissoluble
et sur les questions connexes, il me semble
que nous devons le voir hésitant bien plus sur
la question de la propriété individuelle.

Ici il a affaire & un instinct antérieur a lui
qu’il ne sait pas s'il doit combatire et dé-
truire, ou absorber pour le transformer, comme
il a fait I'instinct religieux.

L’homme qui a une propriété y tient de toute
son ame et ce n’est que pour la garder, c’est bien
clair, qu'il s'estassocié & d’autres propriétaires,
quil a désiré et accepté I'état social. La société
est née dela propriété menacée par la guerre.
Mais une fois la société faite et toute-puissante,
a-t-elle intérét a ce que I'intinct propriétiste reste
ce qu’il est ou a ce qu'il se transforme en un
amour de la propriété collective, de la propriété
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non plus seulement protégée, mais possédée par
I'Etat lui-méme ?

La société se dit, assez naturellement, que son
intérét serait que la propriété fat collective, que
la propriété fit sociale. LEtat, possédant tout,
réglerait d'une facon ordonnée, précise, bien
concertée, bien pertinente aux besoins, bien mé-
thodique, I'exploitation de tout. Il en résulterait
pour tous et chacun le plus grand bien humaine-
ment réalisable. Ou je me trompe, ou c'est
ainsi que linstinct social raisonne sur cette
affaire dés qu'il existe, et il doit s'efforcer de
substituer 4 'amour de la propriété individuelle
un préjugé social en faveur de la propriété col-
lective.

Seulement il n’y réussit quasi jamais. Les
exemples qu'on nous donne de propriété collec-
tive chez les peuples anciens sont trés rares et
encore sont presque tous trés peu établis. Ici la
société rencontre sa limite, a savoir I'individua-
lisme, a I'état de rempart presque inexpugnable.
Elle doit se dire: « [Is tiennent donc a leurs
propriétés plus qua leur vie, puisque je les ai
amenés 4 mourir pour la patrie et queje ne puis
pas les amener & se dépouiller de leurs biens
pour la patrie 2 »

Clest presque cela. Il en est de la communauté
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des biens a trés peu prés comme de la commu-
nauté des femmes ; chaque homme veut avoir
son bien, en profitant quelquefois en cachette
de celui des autres ; mais ne peut pas com-
prendre le plaisir qu'il y auraita posséder col-
lectivement la propriété de tous. Clest ici,
famille particuliére, propriété particuliére, le
dernier retrait, le fort de l'individualisme, ou
il se défend aprement.

Pourquoi ? On peut trés sérieusement se le
demander. Pour la famille individuelle, non pas
trés sérieusement ; car on peut considérer
comme irréductible le sentiment naturel qui
porte un homme 2 désirer des enfants dont il
soit trés probablement le pére; et non des enfants
qui, étant de tous, ne l'intéressent point, quoique
étant aussi de lui. Pour la propriété indivi-
duelle on peut se demander pourquoi elle est
aimée d'un amour si apre. Il y ala un préjugé
singulier. L’homme croirait-il que la propriété
le fait indépendant, augmente son indépen-
dance ? Clest le contraire. Nietzsche dit trés
bien : « C'est la propriété qui posséde. Ce n’est
que jusqu'a un certain degré que 'homme riche
est plus indépendant et plus libre; un échelon
de plus, et la propriété devient le maitre, le
propriétaire I'esclave ; il faut, du moment qu’il
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possede, qu’il sacrifie son temps, sa méditation,
pour engager des relations, s’attacher 4 un lieu,
sincorporer a4 un Etat, tout cela peut-étre 2
Iencontre de ses besoins intimes et essen-
tiels. »

Je ne sais pas pourquoi Nietzsche dit : « Ce
n'est que jusquad un certain degré que... » et
croit possédé par la propriété seulement le
grand propriétaire. Tout homme qui posséde
est possédé, ne possédat-il qu’un trou de lézard ;
tout homme qui regarde Pindépendance comme
le plus grand bien se garde soigneusement d’étre
propriétaire ; il se borne 3 amasser un médiocre
pécule pour sa vieillesse et Iétablissement de ses
enfants, sous forme, parexemple, d'une assurance
et ne va pas au dela, sachant bien que se faire
propriétaire foncier, c'est, au métier qu'on exerce,
en ajouter un autre trés pénible, plein de soins
et de tracas, cequi est une singuliére maniére de
se faire indépendant ; que méme Io possesseur
de valeurs immobiliéres a des soucis de place-
ment de fonds ; que dans tous les cas il y a une
administration dont on se charge et qu’on su-
perpose a ses autres travaux,

Ce n’est donc pas du tout, 4 moins d’une erreur
invraisemblable, la volonté d'indépendance qui
pousse a posséder ; c’est la volonté de puissance.
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On veut posséder pour se sentir agrandi. On
veut posséder pour étre plus que soi, pour étre
plus d’un.

Le propriétaire est heureux de voir des
hommes travailler pour lui sur ses terres. Pour
lui n’a absolument aucun sens; car ils travail-
lent pour vivre, et lui, de ce qu'ils travaillent, ne
vit pas davantage. Maisily a la une fiction; c’est
a son profit que ces gens semblent travailler et
il jouit de cette fiction, encore qu’en derniére
analyse, de ce qu'ils travaillent censément pour
lui, il n’en résulte pour lui que soucis et tracas.

Le propriétaire de valeurs immobiliéres est
heureux d'avoir un nombreux domestique. Ces
gens-1a le servent. Il en est agrandi, augmenté ; il
est plus d'un. « Le servent » n’a aucun sens ;
car ils ne le servent point ; ils font partie seu-
lement d'une administration compliquée qu'il a
créée autour de lui et qui I'encombre et o il est
empétré. Mais il y a 1a une fiction ; ces gens-la
semblent le servir et il jouit de cette fiction,
encore qu'en derniére analyse il n'a inventé pour
lui qu'une facon plus embarrassée et par consé-
quent plus difficile de vivre, ce qui est s’asservir
et non se libérer.

C’est donc la seule volonté de puissance, la
seule volonté d'agrandissement du moi qui
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pousse I'homme 4 senrichir et 3 posséder. Mais
cette volonté est terrible, magnifique, formidable
et invincible. Je le pense bien ; C'est une forme
ou plutot une excroissance de la volonté de viyre.
Le malade ne demande qua vivre 3 moitié ; le
prolétaire ne demande qu’a vivre médiocrement :
I'homme qui vit aisément souhaite posséder,
c'est-a-dire vivre d’'une vie qui lui semble plus
large, plus grande, plus étendue, qui lui parait
tenir plusde place au soleil. On n’a pas remar-
qué, je crois, I'analogie du désir des richesses
avec le désir de la vie future, Elle est frappante.
L’ambitieux de vie future veut prolonger sa vie
dans le temps, l'ambitieux de biens terrestres
veut élargir sa vie dans Pespace ; et c’est bien
pour cela que, sinon toujours — car ’homme
est insatiable —du moins souvent, '’homme qui
croit fortementa la vie future a peu de souci des
biens terrestres et que I'homme qui veut s'élar-
gir dans I'espace est tout de suite soupconné,
et trés raisonnablement, de ne pas croire beau-
coup a sa prolongation dans I'éternité,

Quoi qu'il en soit, I'homme désire passionné-
ment posséder, c'est-a-dire mettre son nom sur
un certain nombre de choses et de gens qui ne
lui appartiennent Pas, mais qui paraitront ainsj

lui appartenir. :
LES PREJUGES 20
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La société s'apercoit trés bien que ce penchant
est invincible et indéracinable. Quelquefois elle
essaye de I'extirper, au moins partiellement. Elle
¢tablit, comme a Sparte, le partage égal des terres,
et cest-a-dire qu’elle satisfait I'instinct proprié-
tiste en en 6tant le plaisir de posséder plus qu’un
autre, ce qui est évidemment son plus grand
plaisir. Elle imagine dans la République de
Platon une nation ot au moins les aristocrates
ne posséderaient rien qu'en commun, et c'esi-a-
dire qu’elle veut dégrader I'instinct propriétiste,
le ravaler, le laisser dédaigneusement 4 la plébe,
en faire un instinct strictement populaire ; ce
qu’au fond il est un peu ; car ’homme supérieur
sait la vanité de la propriété et ne tient pas a
posséder.

Elle inspire la conception conventuelle, par
laquelle un certain nombre d’individus prennent
leur plaisir 4 posséder en commun sans rien
posséder individuellement, et cette conception
est exactement celle des aristocrates de Platon ;
les moines ont un instinct social trés énergique,
qui leur persuade que le plaisir et Porgueil de
posséder peuvent étre collectifs et que la joie de
dire : « Ceci est 4 moi» peut subsister en se
convertissant en la joie de dire : « Ceci est a
nous. »
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Enfin, presque en tous les temps, la société réve
de propriété non personnelle, non conventuelle
aussi, mais nationale, et imagine avec plaisir une
nation ot personne ne Posséderait rien et ou tout
le monde posséderait tout, ce qui d'une part
réaliserait légalité, d'antre part mettrait de
I'ordre et de Ia régularité aans , exploitation des
biens possédés.

La sociéte, Jusqu’a nos jours du moins, échoue
toujours dans ces projets. Elle se heurte 3 I'ins-
tinct, qui semble inexpugnable, de propriété per-
sonnelle et familiale, L’état familial, sur ce
point, survit A travers I'état social. La propriété
n'est pas autre chose que l'individualisme doy-
blé de I'instinct familjal, restant intact et ge
défendant au milieq de la société, qui sur tant
d’autres points I'a domptsg, asservi ou trans-
formé.

Alors, je veux dire dans ces conditions, qui
semblent éternelles, la soci¢ts céde a linstinct
individue] et familial ; mais, comme toujours, y
céde en le tournant autant qu'elle peut 4 sop
profit et, sinon, celte fois, en le transformant, dy
moins en le modifiant, Elle se dit que la pro-
priété individuelle n’est peut-éire pas aussi anti-
sociale qu'on est disposé a le croire au premier
abord ; que peut-étre meéme elle est favorable 3
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la société ; que I'ambition de posséder tire de
I'individu tout ce qu’il peut avoir et donner
d’énergie ; que, si I'exploitation individuelle du
sol est évidemment désordonnée, irréguliére et
anarchique, l'exploitation nationale pourrait
bien étre nonchalante, passive et inerte et qu'il y
aurait exactement les mémes différences entre
celle-la et celle-ci qu'entre le travail libre et le
travail esclave; et que par conséquent ce que
Iexploitation perd d'un c6té, elle le regagne de
I'autre, si tant est que I'avantage définitif ne soit
pas du coté de I'exploitation individuelle, malgré
ses imperfections ; elle se dit surtout que la
propriété, si elle n'est pas trop considérable,
moralise I'homme au point de vue social, l'at-
tache a sa patrie et au coin de sa patrie ou il
réside, le stabilise, le fait régulier, s’oppose a ce
quil peut avoir d'instincts nomades et aventu-
reux et que ce sont la des bénéfices sociaux
trés considérables.

Mais elle se dit aussi que moraliser et sta-
biliser une partie de la population, celle qui aura
su acquérir, c'est démoraliser et déstabiliser
d'autant la partie de la population qui n’aura pas
su acquérir et posséder ; et, sur toutes ces idées
ensemble, elle se fait un idéal tout contraire a
celui que nous avons vu qu'elle caressait tout a
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I'heure, aussi égoiste du reste, c’est-a-dire aussi
fortement imposé par linstinet social.

Elle désire que tous les citoyens possédent ou
que le plus grand nombre de citoyens posséde.
Elle fait des partages égaux de terres, qui, natu-
rellement, ne se maintiennent pas, des posses-
seurs les uns perdant leurs biens par infériorité
intellectuelle ou morale et les autres, par supé-
riorité intellectuelle ou morale, augmentant les
leurs ; — elle fait de grands efforts pour que ces
partages égaux se maintiennent cependant, pro-
posant (Platon, Lois, x1) qu'un pére ayant plu-
sieurs enfants en choisisse un pour succéder 3
sa portion et donne les autres en adoption 2
quelqu’un qui n’a point d’enfants, afin que le
nombre des citoyens soit toujours égal a celui
des partages ; — elle propose (Phaléas de Chal-
cédoine dans Aristote, Politique, 1, 7) que les
riches donnentdes dots aux filles des pauvres ;
— lorsque la différence devient trop grande entre
les fortunes des riches et les conditions des
pauvres, elle propose ou impose (loi agraire) un
nouveau partage des terres, ce qui est un expé-
dient pour un nombre d’années assez restreint ;
— elle s'attaque a I'héritage : tantét elle ne per-
met pas au citoyen de tester (lois d’Athénes anté-
rieures & Solon) pour que le partage égal entre
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les enfants diminue les parts, ne permette pas
que tombe aux mains d'un seul une part dispro-
portionnée, conjure, comme dit Montesquieu, la
« funeste différence entre la richesse et la pau-
vreté »; — tantét, partagée entre le sentiment de
la liberté individuelle et de I'intérét social, elle
restreint seulement la liberté de tester et, assu-
rant aux enfants non favorisés par le testateur
une portion légale, empéche la portion du favo-
risé d'étre trop forte ; — tantot elle charge I'héri-
tage d'une redevance si forte envers I'Etat, qu’elle
I'annule en trois générations, I’Etat, en ce lapsde
temps, par ses reprises a chaque déces, ayant
absorbé tout I'héritage primitif,

En un mot, elle maintient et elle refoule la
propriété individuelle; elle la soutient et elle Ia
réprime; elle I'encourage et elle la ronge. Son
objet, a ce nouveau point de vue qu'elle a
adopté, c'est beaucoup de petits propriétaires et,
pour cela, une loi de maximum sur les propriétés.
Tout citoyen pourra étre propriétaire; nul ne
pourra posséder plus de... (chiffre a fixer). Clest
le réve de Rousseau dans sa constitution de
Pologne ; c’est, toutes différences négligées et en
prenant la moyenne, I'idéal de tous les politiques
de la Révolution francaise, jusqu'a Babeuf
exclusivement,
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Qu'est-ce 4 dire ? Que la société, ne pouvant
pas extirper le préjugé propriétiste, lui céde, le
trompe et le détourne. Elle lui céde en luj per-
mettant d’exister, de se manifester, de s’exercer.
Elle le trompe en lui laissant eroire qu’il
s’exerce alors qu'il s’exerce & peine, un proprié-
taire n'étant qu’un usufruitier et sa fortune, tout
compte fait, appartenant a I'Etat beaucoup plus
qu’a lui, beaucoup plus surtout qu’a ses enfants
pour qui il I'a acquise et la conserve.

Elle le détourne de son but, sans qu'il s'en
apercoive, la soif d'acquérir décuplant I'énergie
de I'homme et lui faisant déployer des efforts
qu'il croit qui sont & son profit, mais qui, par
les mesures qu'a prises I'Etat, n’ont d’effets réels
que dans l'activité générale, la production géné-
rale et la prospérité générale, sans profits sen-
sibles pour lui. Exciter la cupidité de I’homme
pour que, croyant travailler pour lui, il travaille
pour la société, clest le jeu que la société a fini
par adopter relativement 3 I'instinct propriétiste.
La société, ici, est un matre qui va a la chasse
aux truffes avec un animal familier et qui,
chaque truffe découverte, lui donne un gland.

Le propriétisme est un préjugé naturel que la
société, ne pouvant détruire, a endigué et cana-
lisé. Une fois qu'elle I'a eu canalisé solidement,
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elle n’a plus eu intérét a le détruire et n'a plus
eu intérét qu'a 'encourager et a 'activer. Elle I'a
revétu alors de favorables noms et d’appellations
élogieuses. Elle le nomme épargne, économie,
esprit d’ordre, esprit de prévoyance, esprit de
discipline envers soi-méme. Elle met la propriété
au nombre des droits de Ihomme et déclare
sacrées, pour les individus, ces propriétés qu’elle
ronge, sape et mine sans cesse a son profit. Elle
est, & leur égard, comme une fourmiliere qui
défend énergiquement ses pucerons contre tous
leurs ennemis, a Ia condition de les traire, et que
S€S pucerons remercient de sa sollicitude avec
une infinie reconnaissance.

Cependant son réve primitif n’est pas dissipé.
Il ne I'est ni par les difficultés de son exécution,
ni par cette considération que le régime ‘actuel
est peat-étre, aprés tout, le meilleur pour elle et
le plus favorable pour elle. Il en est, mutatis
mutandis, pour la société, de la propriété comme
de la religion. Elle a tellement socialisé Ia reli-
gion qu’elle pourrait étre satisfaite des résultats
obtenus ; il lui reste toujours ce regret que,
malgré tout, la religion soit autre chose qu’elle,
que linstinct religieux ne soit pas tout entier
créé parelle, sorti d’elle, découlant d’elle, ne soit
pas elle-méme prise & un certain point de vue,
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De méme, si socialisée que soit la propriétg, si
trompé et détourné au profit de I'Biat que soit
I'instinct propriétiste, Ia SOCiété regrette toujours
que la propriété ne soit pas purement sociale. A
mesure que les sociétés deviennent plus démo-
cratiques, une tendance sociale se manifeste, plus
accusée, dans ce sens ; contraride du reste par
une autre.

Une tendance sociale se manifeste dans ce
sens, parce que l'esprit d'égalité s’est répandu et
que I'égalité trouve son compte au nivellement
des fortunes et ne le trouve méme complet
que la.

Cette tendance est contraride par une autre,
parce que si la démocratie statique veut le nivel-
lement des fortunes, la démocratie en marche a
pour premier geste de s’approprier des fortunes,
soit en les acquérant par le travail, soit en se Jes
adjugeant dans une crise sociale comme ]a Ré-
volution francaise. Il en résulte que les démo-
craties modernes ne sont socialisatrices des pro-
priétés que partiellement, non point unanime-
ment. C’était la plébe romaine qui était unanij-
mement, sinon socialisatrice des propriétés, ce
systéme n'étant point inventé, du moins unani-
mement agrarienne, c’est-a-dire partagiste, parce
qu’elle n’avait rien ; et elle le fut, comme le dit
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Montesquieu, « continuellement », aussi bien au
temps « de la frugalité, de la parcimonie et de
la pauvreté » qu'aux temps « ot le luxe des Ro-
mains fut porté a I'excés ». Dans les démocraties
modernes il n'y a pas de plébe, il y a plusieurs
plébes superposées les unes aux autres et les
deux ou trois plebes supérieures, plébes relati-
vement a ce qui est au-dessus d'elles, bourgeoi-
sies relativement 4 ce qui est au-dessous, dési-
reuses de partager quand elles lévent les yeux, et
répugnant a partager quand elles les baissent,
tendant & une socialisation quand elles veulent
rabaisser ceux qui les dépassent, ne se souciant
pas de socialiser quand elles songent que cela
éléverait ceux qu’elles dominent, se contentent
de souhaiter qu’on tonde le riche, le riche étant
toujours, par définition, celui qui I'est plus qu'on
ne l'est.

Oren cela les plébes sont précisément dans
'état d’ame de I'Etat lui-méme, lequel n’encou-
rage la possession que pour en profiter.

Il est donc & croire que le préjugé propriétiste,
entretenu avec soin, peut-étre avec raison, par
la société, croitra et s‘avivera, tout au travers
des attaques dont il est l'objet, plutét qu’il ne
tendra a s’éteindre.



CHAPITRE XIII

LE « AMA NESCIRE ».

De tout temps 'homme a été partagé entre le
désir de savoir et un instinet secret qui l'aver-
tissait que savoir Iui est inutile, La Genése croit
que la chute de 'homme vient de ce quil a
voulu savoir ce que Dieu s’était réservé de con-
naitre. L'hommea voulu étre « comme un Dieu »,
et c'est pour cela quil a été condamné 3 une vie
de misére, ou, si I'on préfére, cest pour cela
qu’il s'est condamné a une vie de misére et d'in-
fortunes.

L’Ecclésiaste dit: « Jaj appliqué mon ame
pour acquérir la science et la doctrine et jai vun
que cela aussi est vanité, travail et affliction
d’esprit ; parce qu’une grande sagesse est accom-
pagnée d'une grande indignation et que plus on
a de science plus on a de peipe. »

Prométhée a été puni, moins sans doute pour
avoir donné aux hommes quelque chose d'utile
que pour avoir dérobé aux dieux et divulgué
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un des secrets qui leur appartiennent. 11 est le

‘type de linventenr qui déplait a la Divinité et

qui est frappé par elle.

Le mythe de Psyché est analogue. Psyché est
punie de sa curiosité, de son indiscrétion, de sa
démangeaison de savoir; elle perd tout son
bonheur 2 vouloir le connaitre, & vouloir en
connaitre la raison, la cause et I'auteur.

Sémélé, pour avoir voulu voir Zeus, non pas
comme il lui permettait de le contempler, mais
dans toute la vérité de sa gloire divine, fut con-
sumé par les rayons qui émanaient du dieu.

Il est évident que ceci est une forme de la
Némésis ; mais c'en est une forme particuliére.
La Némésis ne veut pas que '’hommesoit trop puis-
sant, ou trop heureux, parce que la puissance et
le bonheur sont apanages des dieux. Au fond du
mythe il y a ceci: la puissance et le bonheur,
délogeant I'homme de sa position naturelle, le
dépaysant, le désorientent et le jettent, par une
sorte de déséquilibre et de démence, dans le
malheur.

La Némésis, sous sa forme de puissance mys-
térieuse poursuivant celui qui a appris, ne veut
pas que 'homme sache au dela, sans doute,
d’une certaine limite, au dela de ce qu’il doit
savoir pour ses besoins. Pourquoi cela ? Parce
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que le savoir aussi est apanage des dieux qui
savent pour I'homme ce qu'il lui faut et que
'homme par conséquent est impie, n'a pas con-
fiance, a vouloir le savoir lui-méme. Aq fond du
mythe il y a ceci: la science aveugle ; étant
divine, c’est-a-dire infinie, n’étant jamais épuisée,
la recherche qu'on en fait élargit indéfiniment le
cercle de I'ignorance, et c'est & vouloir parcourir
et percer ce cercle, que les yeux de I'homme
s'usent et s'éteignent.

Le christianisme a adopté ces maximes.

Saint Paulparle avec dédain de Ia science qui
enfle, pour 'opposer 2 la charité qui édifie,

Saint Jean a mis Ia passion du savoir de pair
avec celle du plaisir et celle de la domination :
« Omne quod est in mundo est concupiscentia
carnis, et concupiscentia oculorum et superbia
vitae; tout ce qui est sur la terre est concupis-
cence de la chair, ou concupiscence des yeux
ou orgueil de la vie. » Ce que saint Augustin a
interprété par libido sentiendi, libido sciendi,
libido dominandi, passion de sentir, passion de
savoir, passion de dominer,

Dante ne manque pas de mettre Ulysse dans
son Enfer parce que, par désir de connaitre, il a
osé franchir les colonnes d'Hercule et a décou-
vert I'Océan,
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L'Imitation de Jésus-Christ insiste sur ce
point : « Aprés avoir beaucoup lu et beaucoup
appris, il en faut toujours revenir a I'unique prin-
cipe de toutes choses ; c'est moi qui donne a
'homme la science et qui éclaire Iintelligence
des petits enfants plus que ’homme ne pourrait
par aucun enseignement... Malheur & ceux qui
interrogent les hommes sur toutes sortes de ques-
tions curieuses et qui s'inquiétent peu de me
servir... C’est moi qui, en un moment, éléve
I'ame humble et la fais pénétrer plus avant dans
la vérité éternelle que ne le pourrait celui qui
aurait étudié dix ans dans les écoles. .. Quelques-
uns, en m'aimant ainsi, ont appris des choses
toutes divines dont ils parlaient d’'une maniére
admirable; ils ont fait plus de progrés en quittant
tout que par une profonde étude. »

Pascal remarque que «les trois concupiscences
ont fait trois sectes et que les philosophes n’ont
fait autre chose que de suivre une des trois con-
cupiscences... Les uns le cherchent [le vrai
bien] dans 'autorité [libido dominandi ; ce sont
sans doute les stoiciens, qui se prétendent au-
dessus des rois quand ils sont sages] ; les autres
dans les voluptés [libido sentiendi: ce sont
les épicuriens] ; les autres dans les curiosités et
dans les sciences [Platon, qui a confondu Ia
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science et la vertu, et Aristote, qui n’'a cherché
qu’a savoir]. Et par ce qui suit, ot il parle de ceux
qui ont plus approché du vrai en éliminant tous
les biens qui peuvent étre possédés individuel -
lement, comme n’étant pas des biens, on voit
assez qu'il croit dans lerreur autant ceux qui ont
confiance dans le savoir que ceux qui fondent
sur la domination ou sur Je plaisir.
Jean-Jacques Rousseau attribue, comme on
sait assez, tout le malheur humain i Ia science ;
mais, pour plus de précision, voyons bien
comme il raisonne, Clest ainsi. Est-il vrai que
nous sommes malheureux ? Vous le reconnaitrez,
Y avait-il dans la condition humaine, Ia civili-
sation n'ayant pas commencé, de quoi I'étre ?
On ne le voit point. Remontez a T'origine de
tous vos maux, de chacun de vos maux, vous
trouverez un savoir, quelque chose que l'on a
appris. Les malheureux artisans souffrent dans
les mines et les usines : cela vient de ce qu'on a
découvert le fer et Ia manijére de le travailler ; —
vous, riche et prétendument heureux, vous vous
épuisez de mollesse dans vos appartements, ou
vous étes saisis par le froid et rendus malades dés
que vous en sortez; c'est qu'on a inventé les maj-
sons confortables au lieu de continuer la vie de
plein air; — ne vous plaignez pas des maladies
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toutes viennent de la science de la cuisine et
quelques-unes en méme temps de la science de
Ia médecine, qui se trompe souvent et sur laguelle
on se trompe, ce qui vous donne une affection
réelle & propos d’'une’ autre que vous croyiez
avoir ; — ne vous plaignez méme pas des tragé-
dies de la nature ; ce n'est pas l'architecture qui
a inventé les tremblements de terre ; mais c'est
parce que nous habitons des maisons hautes &
matériaux lourds que les tremblements de terre
nous écrasent; l'architecture n’a pas fait les
tremblements de terre, mais elle les a faits dan-
gereux.

Nos passions mémes sont les fruits malsains
d’'une science malsaine. Elles sont excitées par
tout ce qu'on a découvert pour les satisfaire et
redoublées par tout ce qu'on a inventé pour les
assouvir. En elles-mémes elles sont bénignes ;
fouettées par la science de leurs objets, par la
connaissance minutieuse et approfondie de ce
a quoi elles aspirent, elles sont devenues ambj-
tieuses, furieuses et mortelles. L amour ne serait
que tres languissant et ne serait que salutaire,
sans toutes les méditations sur 'amour faites
par les philosophes et les poétes ; — il en est de
méme de I'ambition, et c’est Homeére qui a fait
Alexandre; — il en est de méme de la gourman-
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dise, et sil esttrés vrai que ce sontles gourmands
qui ont fait les cuisiniers, encore plus lest-il que
ce sont les cuisiniers qui ont fait les gour-
mands. '

Il en est ainsi de toutes les passions.

Done « j’ai bien peur que quelqu'unne s’avise
un jour de me répondre que toutes ces grandes
choses, savoir les arts, les scienees et les lois ont
été trés sagement inventées par les hommes
comme une peste salutaire pour prévenir I'exces-
sive multiplication de Tespéce, de peur que ce
monde qui nous est destiné ne devint i la fin
trop petit pour ses habitants », Perfectibilité,
c'est ce qui distingue I'homme des animaux :
oui, et c'est ce qui fait sa perte, c'est ce qui
I'éléve au-dessus des bétes, puis le rabaisse au-
dessous d’elles et I'en distingue toujours ; « il
serait triste pour nous d’étre forcés de convenir
que cette faculté distinctive et presque illimitée
est la source de tous les malheurs de I'homme,
que c'est elle qui le tire, & force de temps, de
cette condition originelle dans laquelle il cou-
lerait des jours tranquilles et innocents s que cest
elle qui, faisant éclore avec les siécles ses Iy-
miéres et ses €rreurs, ses vices et ses vertus, le
rend & la longue le tyran de la nature et de lui-
méme. Il serait affreux d'éire obligé de louer
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comme un étre bienfaisant celui qui le premier
suggéra & lhabitant des rives de I'Orénoque
P'usage de ces ais qu'il applique surles tempes de
ses enfants et qui leur assure une partie du moins
de leur imbécillité et de leur bonheur ori-
ginel ».

La position de la société en face du Ama nes-
cire est trés curieuse. Elle est double et par con-
séquent pleine d’embarras ; elle est double et
embarrassée et par conséquent pleine de dupli-
cité.

D’une part, la société sait trés bien qu’elle a
besoin de vérité et de savoir. Cesont les progres
de la société et les exigences de la société en rai-
son de ces progreés, qui ont fait de la vérité une
valeur. Les hommes primitifs avaient peu besoin
de vérité. Savoir que telles plantes sont véné-
neuses ; savoir que telle saison est bonne pour
semer les céréales, savoir que tels simples sont
des remeédes assez efficaces, clest a peu prés
tout ce qu'il importait aux hommes de connaitre.
Mais la société étant faite, elle a eu besoin
d'exactitude.

Cette chose odieuse aux hommes primitifs,
odieuse encore 4 la plupart des femmes, Iexac-
titude, est un besoin social. I faut, si humble
qu’elle soit, que la société ait de I'exactitude dans
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son administration, cest-a-dire des renseigne-
ments sirs, précis, sans aucun flottement, sur
ses besoins, ses ressources, ses dépenses ;11 faut

nemis, leur nombre, ]a distance oy ils sont ;
il faut qu'elle ait des renseignements exacts sup
la maniére dont elle a réussi A vaincre ef sur la
maniére dont elle g été vaincue,

Vérité adminis'trative, vérité géographique,
vérité historique, s'imposent comme moyens de
salut, comme nécessités pour la vie. Le hableyy
de place publique dissertant sur les choses d’ad-

des valeurs sociales, A ce titre, la société la loue,
I’honore et I'impose,

Mais, comme il arrive toujours, car 'homme
est généralisateur, de ce que la véritg, certaine
Vérité, certaines espéces de vérite, importent 3 |,
société, il enest conclu, assez généralement, qu’il
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faut la chercher en toutes choses, en sciences
proprement dites, en morale, en politique géné-
rale, en métaphysique, en religion, et qu'il ne
peut en résulterque du bien, comme de la recher-
cher en choses intéressant la citéil n’est résulté
et il ne résulte que du bien social.

Une chose du reste, a I'user, se révéle, trés in-
téressante : c'est que la recherche de la vérité,
la recherche de la connaissance, fait ’homme
relativement heureux ; que la vie scientifique est
une vie heureuse ; et alors la science ayant le
méme agrément que I'art, devenant une maniére
d’art, devenant un art & la recherche du vrai
comme l'art est un art 4 la recherche du beaun,
la science devenant l'art du vrai, ce qu'elle
avait d'odieux disparait, le savantvaut le poéte.
Et de ces deux idées: utilité sociale de-lascience,
contribution de la recherche scientifique au
bonheur individuel, — I'homme cherchant tou-
jours la conjonction du bonheur individuel et
du bonheur social, — nait cette troisi¢éme idée : la
science est la premiére des valeurs ; non seule-
ment la premiére des valeurs sociales, mais la
premiére des valeurs, absolument, et il n'y a
d'important que la vérité.

C’est I'idée peut-étre de Socrate ; c'est I'idée
certainement de Platon et d’Aristote, malgré les
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différences qu’il y a entre eux s cest lidée hellé-
nique par excellence : clest lidée qui, apres
avoir traversé, plus ou moins triomphante, toute
Pantiquité, est le fond méme de la civilisation
moderne.

Mais ici la société, I'instinct social hésite, et
il faut convenir qu’il a quelque raison d’hésiter.
Il se demande, lui toujours utilitaire, d’abord
si la recherche de toute vérité, de toute la vérits,
Ini est bien utile, et il ne voit pas trop ce que
explication de la nature et 'explication du sur-
naturel pourrait bien luj apporter. La connais-
sance est pour lui un divertissement extrasocial,
une curiosité de méditatifs qui ne Iintéresse en
quoi que ce soit.

Il se demande ensuite, ce qui est plus grave,
si la recherche de la vérité n'irajt pas contre lui-
méme. Il se demande si la société ne repose pas
sur des conventions faisant office de vérité que
la recherche de la vérité pourrait mettre en dis-
cussion, en doute et désautoriser. Intimement .
associée comme nous I'avons vu, a la religion
qu'elle a rectifiée 3 son usage, qu'elle a sociali-
sée; a lamorale qu'elle a rectifiée 3 son usage ,
qu’elle a socialisée ; & des opinions générales, de
différentes sortes, qui sont nées delle et du be-
soin qu'elle avait qu’elles fussent et qui ne sont
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rien moins que prouvées ; la Société a peur que la
recherche de la vérité ne batte en ruine la religion,
la morale et les opinions générales nées de la
société et pour son service,

Cela en tous les temps. A telle époque la so-
ciété a peur pour le principe aristocratique sur
lequel elle repose et que la science menace de
ramener a l'état de conception fausse ; a telle
époque ellea peur pourle principe démocratique
~que la science menace de ramener 3 I'état de
conception contre nature et absolument artifi-
cielle.

Elle a peur pour la morale qu’elle a tellement
faite sienne que de démontrer qu’elle est indjvi-
duelle et qu'elle a pour but le bonheur person-
nel ou la perfection et la sainteté personnelle,
serait Oter & lasociété son role de créatrice et
édificatrice dela morale et, par conséquent, son
autorité mystique, ne lui laissant queson carac-
tere de nécessité matérielle.

Elle a peur pour elle-méme enfin, pour elle-
méme en soi, si je puis dire, sentant bien que,
née d’'une nécessité historique, née d'une circons-

- tance, née d'un accident, 4 la vérité cent fois sé-
culaire et qui fait mine d'étre séculaire encore
longtemps, mais enfin d'une nécessité histo-
rique, d'une circonstance et d'un accident ; elle

ST TSNS,
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n’a pas en elle une vérité essentielle, une vérité
éternelle et éternellement inébranlable et qu'elle
peut étre, par la recherche du vrai, démontrée
comme fausse, on tout au moins, par le vrai
absolu, démontrée comme relative,

Pour ces raisons, personne n’a peur de la
Verité, personne n’a peur de la connaissance
comme la société. Elle 'aime pour soi; elle 'aime
en choses administratives en choses géogra-
phiques, en choses de statistique, en choses his.
toriques. En choses geénérales, elle ne 'aime pas.

Cédant a I'opinion générale qui s’est faite, —
quand elle s'est faite, — que la vérité est toujours
bonne, bonne en toutes choses, et que la recher-
chede la vérité est toujours bonne, bonne en
toutes choses, la sociéts feint de favoriser la re-
cherche de la vérité ; elle institue des chaires,
des laboratoires de science absolument libre ;
mais elle s'arrange toujours de maniére a codi-
fier et a imposer a tres peu prés une science
officielle, c’est-a-dire une vérité officielle qui est
celle qui est accommodée 3 Ia société telle
qu'elle est & un moment donné, qui est celle
qui, & ce moment, démontrera la société telle
quelle est comme étant bonne. II ¥ aura une
science aristocratique dans les pays d’aristo-
cratie, une science monarchique dans les pays
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de monarchie et une science démocratique dans
les pays dedémocratie. « On nous parle aujour-
d’hui d’'un Dieu républicain », disait spirituelle-
ment Alfred de Musset.

Ainsi la société combat plus ou moins ouver-
tement le préjugé qui est né d’elle-méme, I'opi-
nion que la science est la méthode de salut et que
la vérité est le salut méme. Elle combat cette
opinion en tout ce qui ne la regarde pas person-
nellement et directement, continuant 4 s’y ranger
en ce qu'elle voit distinctement qui la regarde ;
et, au fond et en général, elle en revient au pré-
Jugé de l'ignorance, au Ama nescire.

La religion dit : « Ne vous occupez pas de tant
de choses qui vous dépassent ; je suis la vraie
science, la science de vie, la seule nécessaire. »
La société, cette religion temporelle, dit tout
de méme : « Ne vous occupez pas de tant de
choses qui probablement vous dépasseront tou-
jours ; je suis la vraie science, la seule néces-
saire, la science de vie sociale. Ce que je veux
qu’on sache, c'est ce qui peut avoir importance
pour que je vive ; ce que je veux qu'on recher-
che, c’est ce qui peut importer pour que je me
développe et m’agrandisse ; pour tout le reste,
aimez une discrétion salutaire et une abstention
trés prudente ; aimez ce gui ne vous écartera
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ni de moi ni des conventions utiles sur lesquelles
Je repose ou avec lesquelles jai fait un accom-
modement qui a ajouté a ma force. Aimez &
ignorer ce qui est en dehors de moi. Ce qui
n’est pas avec moi peut étre contre moi ; — et
contre vous, puisque vous ne vivez qu'en moi
et par moi. »
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LUTTES ET TRANSFORMATIONS.

Les préjugés sociaux sont généralement assez
bien d’accord entre eux. Ils tendent au méme
but, la conservation sociale ; ils sont nés du
besoin qu’on en a, ou ils se sont accommodés a
ce besoin et altérés dans le sens de ce besoin.
Tant de communautés les font comme parents
et alliés les uns des autres.

Cependant ils ne laissent pas de se heurter
quelquefois et d’entrer dans une lutte, le plus
souvent sourde, quelquefois plus accusée.Il y a
Iutte surtout entre ceux qui, quoique socialisés
et trés socialisés, sont cependant antérieurs a la
société et ceux qui sont purement des produits
directs de la société elle-méme ; bref, entre les
préjugés socialisés et les préjugés sociauzx.

Il est naturel, par exemple, que I'amour de
la vie soit en lutte souvent avec l'instinct du sa-
crifice de la vie. L’amour de la vie est un senti-
ment instinctif, qui, élaboré par la réflexion, est
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devenu moins impulsif, est devenu une opinion,
mais une opinion encore trés mélée d'instinct,
d’une force énorme sur I'esprit, méme sur J'es-
Prit qui veut la combattre,

L'instinct du sacrifice dela vie est un instinct
acquis, laborieusement acquis, que la vie so-
ciale a fini par inculquer dans 'esprit et méme
dans le ceenr del’homme. Clest bien un instinct,
puisque celui qui sacrifie sa vie 3 sa patrie
ne raisonne pas, ne délibére Pas, a proprement
parlerne veut pas, et ¢'est sa gloire méme d’a-
voir tant voulu qu’il n'ajt plus besoin de vou-
loir ; ou c'est la gloire de sa race qu'elle ait tant
voulu que son produit nait plus besoin de
vouloir; c'est bien un instinet, mais clest un
instinct acquis et acquis longuement et péni-
blement.

Rien d'étonnant 4 ce que, contre lui, 'ancien
instinet, I'instinet naturel, héréditaire aussi— ou
rompant I'hérédité comme force atavique, — se
révolte contre 'instinct nouveau et le combatte.
Cest I'individualisme conire la société, clest
I'individu ancestral se réveillant et se demandant
d’ott vient le droit 3 Ia société de vouloir qu'il
ne vive qu’en elle, 4 ce point de mourir pour
qu’elle vive. La réponse de la société est: « Ty
ne serais pas venu a la vie sj je n'existais pas »,



334 LES PREJUGES NECESSAIRES

au-dessus d'elle. Elle se demande si elle n’est
pas une illusion de « I'amour-propre » et de
la vanité ; mais quand elle s’est bien interrogée
sur ce point et quand, en conscience, elle s'est
répondu. négativement, elle se sent pieusement
insoumise aux lois parce qu'elle se sent législa-
trice elle-méme au dela des lois et elle peut en-
trer en conflit avec la morale sociale.

Vous songez avec raison a I'Antigone de So-
phocle. Quand Antigone oppose aux lois écrites
les dypana vopipata, les lois qui ne sont écrites
nulle part et auxquelles elle se range, c'est elle-
méme qu'’elle sent législatrice au dela des lois, du
droit de son grand cceur, de sa haute intelli-
gence et de sa vue plus compléte de I'humanite.
Jamais on n'a opposé¢ d’une facon plus forte et
plus éloquente la morale sociale et la morale
d'un seul, la société législatrice et le législateur
isolé siir d’avoir raison contre la société légis-
latrice, la science d’un contre la science de tous.
« Le plus sage des Grecs », aprés un autre peut-
étre, a voulu dire que tel individu ne se sépare
de la société que parce qu'il la dépasse et en la
dépassant y rentre véritablement, parce qu’il se
place a I'avance dans une société qui dépas-
sera celle daujourd hui et relativementa laquelle
il est au centre, loin de se trouver an dehors.
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Carle conflitde I3 morale individuelle et de la
morale sociale est Ia condition méme dy progrés,
moral, non point la seule, mais une condition
trés importante. Une sociéts ne peut pas s’amé-
liorer en se regardant ; elle se trouve trop sage,
ce qu'elle a fait contre Ja sagesse ayant été fait
conformément 4 son tempérament, 3 ses passions
maitresses, auxquelles elle tient. Elle peut s’ame-
liorer, il est vrai, en considérant les nations
étrangéres, et pen de choses m’ont paru plus
judicieuses dans toute I'histoire que les nations
anciennes envoyant chercher des lois pour elles
dans les pays élrangers. Mais elle s'améliore sur-
tout par les individus nes dans son sein, qui
s’élévent au-dessus d’elle, qui concoivent une mo-
rale individuelle plus pure, qui congoivent pour
eux-mémes une morale plus pure ; que I'Etat,
généralement, fait périr comme ennemis publics;
qui laissent des disciples et dont 1a morale indi-
viduelle est transformée Par la propagande de
ces disciples en morale sociale; — avec le déchet
qui se produit foujours dans ces histoires-1a.

Il est donc d'intérét public que la morale pu-
blique soit combattue quelquefois par la morale
individuelle,

En conflit encore, souvent, la religion et I’Etat,
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et ici nous rentrons dans la catégorie des idées
générales présociales dont la société a comme
hérité et qu'elle a transformées selon ses intéréts,
a son image et a son profit. La société socialise
la religion qu’elle recoit quand elle se forme. Elle
I'adoucit, elle la civilise, elle la moralise comme
nous avons vu. Mais la religion résiste de toutes
sortes de facons; elle résiste tantét comme
arriérée, tantét comme en avance, toujours
comme individuelle.

Comme arriérée. Surtout dans les commen-
cements et pendant trés longtemps, elle résiste
aux législations qu'elle n'inspire pas et qui sont
le résultat soit des nécessités sociales, soit des
emprunts faits aux nations qui ont dautres
dieux ; et elle résiste, quelquefois avec raison,
aux meeurs nouvelles qui sont en contradiction
avec les mceurs inspirées et consacrées par les
anciens dieux. La lutte du passé et du présent
a tres souvent, le plus souvent, couleur religieuse,
plus méme, quelquefois, que la religion ne vou-
drait ; car si la religion se réclame du passé, le
passe qui veut survivre se réclame encore plus
de la religion.

Comme en avance. Aprés une révolution reli-
gieuse qui marque toujours une révolution
sourde et inapercue des meeurs, la religion joue
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le réle que vous voyiez joué tout 4 I'heure par
la morale individuelle ; elle Jjuge la société, non
plus d'aprés un passé vénérable et donné pour
sacré, mais d’'aprés un idéal qu'elle s’est fait et
qu'elle veut imposer. Dans ce cas, elle a pour
elle les jeunes et non pas les vieillards, les géné-
rations qui montent et non celles qui déclinent.
Dans ce cas, elle est plus morale, pour un temps,
que la société a laquelle elle s'adresse et que la
religion, socialisée depuis longtemps, qu’elle
prétend surmonter et remplacer en Ia dépas-
sant. Pendant toute la période de luttes, ayee
des tristesses, des miséres et des horreurs iné-
vitables, il y a une renaissance des énergies, des
grands espoirs, des grandes forces morales. La
religion nouvelle sétablit, réformée et refop-
mante, purifiée et purifiante, réformant et amé-
liorant surtout, Je crois, celle 3 coté de laquelle
elle s’installe ; force morale, du reste, et, tout
compte fait, trés appréciable ; — jusqu’a ce que,
a son tour, elle soit socialisée par la société qui
I'a admise.

Comme individuelle, La religion est toujours
partiellement individuelle. Elle est une forme, 1a
plus belle, de cet individualisme antérieur 3 la
société et qui au sein de la société veut toujours
renaitre. La religion a beau étre socialisée ay

PREJUGES 22
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point de se confondre apparemment avec I’Etat,
elle n’est jamais socialisée complétement. S'il y
a des dieux de I'Etat et qui sont les plus grands,
il y a des dieux de gens, des dieux de famille,
des dieux individuels.

L'Etat ne goute point beaucoup cela. Il est
bien remarquable que I'Etat romain n’ait jamais
voulu que les plébéiens eussent des dieux autres
que ceux de I'Etat. Il tolérait ceux des patriciens,
comme souvenirs de famille et comme consé-
cration de cette aristocratie méme sur laquelle,
tout compte fait, il reposait eta laquelle il fallait
donner ou laisser un caractére sacré. Mais point
de dieux particuliers pour le plébéien, qui ne
doit adorer que Rome en elle-méme et en la
personne des dieux qui la protégent,

L'Etat gofite done peu les dieux de famille et
les dieux domestiques. Ils existent pourtant
toujours, au moins en ce sens que chacun,
parmi les dieux communs, choisit son dieu ou
ses dieux particuliers, qu’il entoure et poursuit
d’'une dévotion particulicre. Iis existent pour-
tant toujours en ce sens qu'en dehors de Ia
religion officielle le croyant s'affilie a tels ou
tels mystéres ou il trouve une religion distincte
de celle de la cité. Ils existent pourtant toujours
en ce sens que brusquement toute une partie de

-
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la population adopte, et avecune sorte de fureur,
des dieux venus d’Orient et fajt trembler de
scandale, d’indignation et de peur le gouverne-
ment, moins effrayé de g détestable morale
quapporte, parait-il, cette religion bachique, que
du fait méme que le peuple romain est en train
de changer de dieux, de faire un schisme, de se
séparer religieusement des dieux dy Capi-
tole.

Et en effet, qu'est-ce & dire 2 Cest a dire que
la tendance n’a pas péri, qu’elle ne périt jamais,
de choisir son dieu, d’adorer individuellement,
d’adorer en dehors de I'Etat, d’adorer celuij que
T'on veutadorer et non pas celui que la cit¢ pré-
tend imposer 3 votre adoration,

Et quand, de cette compression méme, de
cette ingérence de I'Etat dans la conscience indi-
viduelle, dans Je sanctuaire de I'ame, ingérence
que le citoyen ancien lui-méme sent indiscréte
et abusive ;: de ceite socialisation extréme, désor-
donnée et tyrannique de I religion, sort une
religion qui sépare nettement ce que I'individy
doit a I'Etat et ce quil se doit 3 lui-méme ; qui
laisse vivre et respecte la cité des hommes,
mais réserve la cité de Dieu ; qui soustrait §
I'Etat une partie de I'Ame de I'individu, qui ne
permet pas a I'Etat de prétendre y entrer, y
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administrer ety gouverner ; qui fait la séparation
de I'Eglise d’avec I'Etat pour la premiére fois
dans le monde, d’une facon non plus furtive et a
demi inconsciente, mais nette, décisive et radi-
cale; qui, 4 la vérité, méconnaissant que c'est la
qu'est sa force et oubliant son principe, se ratta-
chera un jour a I'Etat ou se laissera rattacher a
lui, mais qui toujours retiendra quelque chose de
ses origines, et quoique alimentée, protégée, sou-
tenue par I'Etat, ne se laissera j Jamais gouverner
spirituellement par I'Etat, ne se laissera jamais
dogm atiser par I'Etat, ne se laissera jamais
socialiser ; et qui retrouvera toute sa force et
toute sa vertu vivificatrice, méme en des temps
de peu de foi, quand de nouveau la séparation
radicale entre elle et I'Etat sera faite ; — cette
religion aura apporté au monde un régime
essentiellement rationnel, un régime ot ce qui
doit rester & I'homme, au sein de la société, de
son autonomie naturelle, sera respecté et sauvé;
un régime ou I’homme, ne se sentant plus un
simple rouage dans la machine sociale, pourra
avoir, en méme temps que le respect de la
société, le respect de lui-méme; pourra avoir, en
meéme lemps que le culte de la société, le culte
de soi et un ardent désir de se cultiver ; pourra,
ne se bornant plus a se laisser élever, discipli-
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ner et améliorer par la société, vouloir s'ame-
liorer lui-méme au dela de Ia société, en vue
d'un idéal qui dépasse la société et qui la sur-
monte; pourra, quoique toujours fidele & I'Etat,
outrepasser 'Etat dans ses perfectionnements,
dans ses édifications intérieures comme dans
ses espérances ; d'autant plus dévoué, dy reste, a
la société que, ne se sentant plus sa chose, il se
donnera d’autant Plus 2 elle comme personne,

Ainsi, les conventions générales de 'humanité
entrent en conflit et en lutte quelquefois et
méme souvent ; mais il est 4 remarquer qu’elles
entrent en lutte le plus souvent, comme nous
venons de le voir, pour un profit humain et
méme social, et que la lutte qui est entre elles
est une condition et yup facteur d’un pro-
grés.

D’autre part, les conventions générales se
transforment les unes dans les autres. Nous en
avons vu un exemple bien frappant dans Jle
culte de la force. Le culte de la force est d’abord
le culte de la force physique ; puis il devient Je
culte dela force intellectuelle, qui est le contraire
de la force physique ; puis il devient le culte de
la force de cohésion, Cest-d-dire qu'il devient
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aristocratisme : et Paristocratisme devient le
démocratisme qui est son contraire, le culte de
la force de cohésion sétant transporté de la
cohésion d'une classe a Ia cohésion de tout un
peuple, ou plutét d’un parti embrassant la
majorité d’un peuple (1).

Dans cette évolution du culte de la force, la
force intellectuelle a tourné la force physique et
I'a supplantée ; puis la force de cohésion aristo-

(1) Cest ce qui explique, je crois, un passage de Mon-
tesquieu généralement peu compris et qui étonne: « La
meilleure aristocratie est celle on la partie du ‘peuple qui
n’a point part & la puissance est si petite et si pauvre que
la partie dominante n'a aucun intérét & Popprimer. Ainsi
quand Antipater établit 4 Athénes que ceux qui n’auraient
pas deux mille drachmes seraient exclus du droit de suf-
frage, il forma la meilleure aristocratie qui fiit possible,
parce que ce cens était si petit qu'il n’excluait que peu de
gens et personne qui eiit quelque considération dans la
cité. » —Mais, se dit-on, ce n’était nullementune aristocra-
tie ; c’était une démocratie ! Certainement ; mais Montes-
quieu sait bien qu'une démocratie, 2 moins qu'elle ne soit
faite d’une nation unanime dans toutes ses idées, ce qui
n’arrive jamais, est encore une aristocratie; c’est une aris-
tocratie trés élargie ; c'est un parti qui, sachant qu’il a la
pluralité, d’autre part sachant qu'il a de la cohésion et
que, s'il n'a pas tout a fait Ia pluralité, il entrainera,
s‘attribue le gouvernement, exactement comme une
aristocratie qui, quoique minorité, par sa force de cohésion
et le prestige qu'elle en tire, s’attribue le gouvernement. La
démocratie est done une aristocratie trés nombreuse, ce
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cratique a tourné la force intellectuelle et I'a
supplantée ; puis la force de cohésion des plus
nombreux a tourné la force de cohésion aristo-
cratique et I'a supplantée & son tour; et finale-
ment le culte de Ia force a abouti au gouverne-
ment de ceux qui sont individuellement les plus
faibles.

Une transformation semblable, — beaucoup
moins compléte, jusqu & présent du moins, — a
lieu pour ce qui est de I'instinct de propriété,
L'instinct de propriété est d’abord strictement et
sauvagement personnel ; le primitif est pro-
priétaire et entend étre propriétaire de sa terre,
de ses troupeaux, de ses femmes et de ses
enfants ; puis, l'instinet de propriété, sans cesser
d’étre encore trés personnel, devient familial s
le patriarche considére que son bien est avant
tout sa propriété, mais lest aussi, en quelque
mesure, de sa femme légitime et de ses. enfants,
La dot est une chose & bien considérer a cet
égard. Le primitif vole sa femme ou l'achéte et

qu’était I'aristocratie d’Antipater. Seulement, ce n’est pas
le petit peuple trés pauvre qu'elle élimine du gouverne-
ment, c'est la minorité riche et Ia minorité compétente.,
C’est I'aristocratie d’Antipater renversée. Mais il reste
qu’appeler la démocratie une aristocratie nombreuse est
trés exact.
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il en est trés précisément propriétaire ; le demi-
civilisé ne la vole plus et ne I'achéte plus; clest
lui qui est payé ; c'est un progrés ou, si vous
préférez, c’est un grand changement; cela signifie
que la femme n’est plus la chose du mari; elle
a son bien i elle, dont le mari n’a que I'admi-
nistration ; elle pourra se retirer en reprenant
son bien; et son bien 4 elle et celui de son mari,
considérés globalement, sont un bien de famille,
déja un bien collectif.

Puis vient, trés longtemps aprés, linstinct de
propriété conventuelle, et c'est une époque
bien importante dans I'histoire de 'humanité.
Des hommes, transformant le sentiment fa-
milial, se sentent assez unis, assez fréres, pour,
conservant et trés énergiquement l'instinct de
propriété, jouir en commun d’une propriété
qui appartient 4 tous et qui n'appartient a
aucun d’eux.

Ici la transformation est trés forte, forte a ce
point qu'on pourrait croire que Iinstinct de
propriété a disparu. Il est plus fort que jamais ;
mais il a changé de nature. Il a pris un carac-
tére aristocratique. La volonté de puissance
individuelle s’est changée en volonté de puissance
collective, comme une aristocratie est un tyran
a plusieurs tétes au lieu d'étre un tyran 2 téte
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unique. Le moine jouit de la richesse de son
couvent par une transposition de personnalité.
II se voit absolument pauvre en sa personne
proprement dite, mais il se voit riche, influent,
puissant en la personne de Ia communauté
dont il est une cellule, et il est heureux d’étre
d’autant plus riche d’une facon qu’il est plus
pauvre d'une autre; et cela le charme que la ri-
chesse commune qu’il contemple avec orgueil soit
précisément le résultat magnifique de son dénue-
ment individuel ; et, humble comme fait, il est
infiniment fier et heureux comme cause. La pro-
priété conventuelle satisfait I'instinct de propriété
comme on peut supposer que la source est satis-
faite en contemplant Ia riviére.

Sois petit comme source et sojs grand comme fleuve.

Est-il possible, sur cet exemple trés frappant,
d’imaginer que l'instinct propriétiste se trans- .
formera encore en s'élargissant encore et arri-
vera a se satisfaire d’une propriété nationale-
ment collective, d’une Propriété ot personne, ni
individuellement, ni conventuellement, ne serait
propriétaire et ot chacun ne se sentirait possé-
dant que dans la nation possédant tout ?

Il est possible. Pour mon compte je n’en crois
rien, parce qu'il me semble que la propriété



346 LES PREJUGES NECESSAIRES

conventuelle n’achemine pas a Ia propriété
sociale, mais en détourne. La propriété con-
ventuelle est une propriété de gens qui, par un
tour particulier de caractére, se sont séparés
autant de l'individualité que de la nationalité,
et autant de la nationalité que de I'individualité.
Ils ne veulent pas posséder individuellement,
mais non plus ils ne veulent, encore moins peut-
étre, posséder socialement. Ils se sont fait
une personne collective qui se sent, qui a
conscience .d'elle-méme, surtout en tant que
distincte de la société. Ils se sont fait une per-
sonne collective qui est formée de penchants
communs, d'idées communes, d’habitudes com-
munes, lesquels ne leur sont communs que
parce qu'ils leur sont chers et ne leur sont chers
que parce qu'eux-mémes sont éloignés, trés éloi-
gnés, et dédaigneux, et trés dédaigneux des ha-
bitudes, des idées et des penchants nationaux.

— Allors ils sont plus individualistes que des
individualistes ?

— Mais tout juste ! Ils n’ont pas autre chose
en eux quun individualisme intransigeant qui,
pour saffirmer et s'exercer, sest allié a des
individualismes du méme genre et du méme
caractére et s'est fortifié par eux ; et, tout au
contraire d'étre un esprit de collectivisme
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général, leur collectivisme est up collectivisme
de sécession, et il ne peut done pas étre un
acheminement au collectivisme général.

Ce qu'il faudrait Supposer, pour que le proprié-
tisme individuel se transformat en propriétisme
collectif, ce serait que tous les citoyens d'une na-
tion eussententre eux les affinités électives qu'ont
entre eux les moines d’un ordre ; et cette suppo-
sition estbien arbitraire et elle est contredite par
I'exemple méme des moines qui n'ont d’affinités
électives entre eux que précisément parce qu'ils
n'ont pas de trés fortes affinités électives avec
les autres citoyens de la nation. On accepte la
propriété collective pour se séparer de la masse;
ce n’est donc pas pour quon l'accepte afin de
se noyer dans la masse ; on accepte la propriété
collective pour se distinguer, et c¢’est done
qu’on ne l'accepterait pas pour se confondre,

II est possible pourtant que linstinet pro-
priétiste s'élargisse jusqua devenir I'instinct de
propriété collective sociale ; mais il me semble
(que ce ne pourrait étre que chez un trés petit
peuple, o, & la grande rigueur, on peut sup-
poser que les affinités entre les citoyens seraient
aussi fortes quentre les moines d'un ordre.

Enfin, une transformation des préjugés
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généraux qui est elle-méme assez générale est
celle-ci. Renan a remarqué, dans I'Avenir de la
Science, je crois, qu'au cours de I'évolution d’un
peuple lalangue ancienne qu'il a parlée et qu'il
ne parle plus devient la langue savante et la
langue sacrée. De méme, toutes les « religions »
des hommes deviennent en vieillissant des sen-
timents esthétiques. Sentiment religieux, senti-
ment monarchique, sentiment aristocratique,
deviennent des sentiments esthétiques, des
émotions esthétiques. Ceux qui les gardent
trouvent beau de les avoir et les cultivent avec
des sensations de beauté.

On a remarqué assez le caractére du sen-
timent religieux dans Chateaubriand. Son sen-
timent est 'amour de la beauté contenue dans
le christianisme ; son sentiment est 'amour de
I'émotion que le christianisme lui fait ressentir.

De méme le monarchiste est fidéle & ses rois
pour la beauté du sentiment méme de fidélité;
son royalisme est un loyalism. Ce qu'il aime
dans la monarchie, c'est qu'elle soit capable
de lui inspirer un sentiment qui est beau et par
lequel il se distingue du vulgaire.

De méme, l'aristocrate, quand l'aristocratie a
disparu, la restitue idéalement en se persuadant
qu'elle est quelque chose qui ne rend plus de
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services, mais qui impose encore des devoirs,
qui impose une conception particuliére de la
dignité et de 'honneur; et il est fidéle a cette
aristocratie toute spirituelle et il I'aime pour la
beauté des sentiments qu’elle lui suggére.

En un mot, il y a une religion qui prend le
caractere mystique, un monarchisme qui prend
le caractére mystique et une aristocratie qui
prend le caractére mystique.

Et quon ne pense point qu'en devenant
sentiments esthétiques les anciennes croyances
s'affaiblissent. Chez ceux qui les gardent elles
gagnent au contraire en profondeur et en sincé-
rité. Elles sont comme la vieille langue qui,
parce quon ne la parle plus, devient sacrée pour
ceux qui savent encore la lire. Il est étrange
qu'on ait douté de la sincérité du sentiment re-
ligieux de Chateaubriand sous ce prétexte qu’il
considérait la religion en artiste. On peut trouver
que le sentiment religienx de Chateaubriand
n’est pas trés profond ; mais il est sincere, et ce
n'est pas parce qu'il est artistique qu'il n’est
pas profond. Au contraire ; s7il était plus plei-
nement artistique, si Chateaubriand admirait la
beauté du christianisme uniquement, comme
absolument incomparable 4 tout autre, alors il
serait trés profondément chrétien et plus chré-
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tien peut-étre qu'un chrétien aimant le christia-
nisme pour la force morale qu'il y trouve.

Car le sentiment esthétique, quand il est fort,
est absolument désintéressé, et clest ce qui fait
quil est sincére, et c'est ce qui fait qu'il est
profond. Le chrétien qui est ému de la beauté du
christianisme jusque-la qu'il I'aimerait passion-
nément, méme s’il n’en retirait aucun réconfort,
sl n'y puisait aucune douceur d’ame et il n'y
trouvait aucune espérance, serait chrétien parmi
les plus chrétiens d’entre les chrétiens.

De méme le monarchiste fidéle 2 une monar-
chie disparune et I'admirant avec une émotion
d’artiste est le plus sincére des monarchistes
parce qu'il est le plus désintéressé, et il est beau-
coup plus sincére que M. de Villeroi aimant en
Louis XIV les faveurs qu'’il en pouvait recevoir.

Tout ainsi, aimer une aristocratie vivante
dont on fait partie prouve peu et la sincérité et
la force de cetamour, et de plus d’un aristocrate
de cette sorte on pourrait dire : « Un aris-
tocrate est un homme qui sous un régime popu-
laire serait démocrate. » Mais I'amour pour une
aristocratie morte est un acte de désintéres-
sement qui prouve combien la beauté seule,
vraie ou prétendue, du systéme aristocratique
vous a touché.
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La survie sentimentale des opinions anciennes
prouve donc, non seulement quelles ont été
Puissantes, mais qu'elles le sont, qu’elles n'ont
pas recu leur force des circonstances, des con-
tingences et des accidents, mais qu’elles avaient
et qu’elles ont une tres grande force en
elles-mémes. Gambetta disait : « 11 faut réduire
le cléricalisme 3 étre un Jeu de société. » Ne
s’est-il trouvé personne pour lui dire : « Prenez
garde ! Tant quon y jouera, c'est qu'il habitera
les esprits comme quelque chose de trés intéres-
sant. Ce qu'il faudrait, c'est qu'on n'y jouit plus.
Les jeux antiques sur Jes tombeaux des morts
prouvaient quelque chose. — Quoi donc ? —
Qu’on les croyait encore vivanis. »

Les opinions anciennes devenues sentiments
esthétiques sont des opinions qui survivent
dépouillées de leurs mobiles intéressés et par
conséquent qui sont trés vivaces, Elles peuvent
étre des germes de végétations futures ; elles
peuvent étre des pierres d’attente des édifices de
I’avenir.



CHAPITRE XIV

LES PREJUGES NECESSAIRES.

Les préjugés, ou ce quon est convenu d’ap-
peler ainsi, paraissent tellement nécessaires a la
vie humaine et conditions de cette vie, et d’autre
part tellement contredits ou mis en doute par
la raison, que l'on s’est demandé souvent s’il n'y
avait pas antinomie entre la raison et la vie, si
I'homme ne vivait pas de mensonges ou
d’illusions et s'il ne mourait pas de raison et de
vérité. Nous avons déja vu que les mythes
d’Eve et du serpent, de Prométhée, de Psyché
et toute Ja doctrine du Ama nescire sont
dans le sens d'une réponse affirmative a cette
question.

Méme « aux siécles des lumiéres » il y a eu
beaucoup de « réflexions » au sens précis du
mot, dans cette direction. C'est Duclos qui
écrit : « On déclame depuis un temps contre
les préjugés ; peut-étre en a-t-on trop détruit.
Le préjugé est la loi du commun des homm es. La
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discussion en cette matiére exige des principes
surs et des lumiéres rares. La plupart, étant
incapables d’un tel examen, doivent consulter le
sentiment intérieur [qui est inspiré par le pré-
jugé lui-méme]. Les plus éclairés pourraient
encore en morale le préférer souvent leurs
lumiéres. »

Fontenelle,si admiré avecraison par Nietzsche,
écrit de son coté: « Ce qui maintient ce misgé-
rable monde, c’est que 'ordre que la nature a
voulu établir dans I'Univers va toujours son
train ; ce que la nature n'aurait pas pu obtenir
de notre raison, elle Pobtient de notre folie » ;
ce qui veut dire que nous obéissons, soit natu-
rellement, soit socialement, la socialisation
étant une seconde nature, 4 des suggestions
que notre raison repousserait, encore que salu-
taires, et que notre déraison accepte, ce qui nous
sauve.

Il disait encore : « On perdrait courage si
I’on n’était soutenu par des idées fausses. »

Joubert revenait souvent sur cette idée: « I]
y a souvent plus d'esprit et plus de perspi-
cacité dans une erreur que dans une décoy-
verte. » — « Mes découvertes m’ont ramené aux
préjugés. »

Pascal disait : « Lorsqu'on ne sait Pasla vérité

PREJUGES 23
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d'une chose, il est bon qu’il y ait une erreur
commune qui fixe I'esprit des hommes, comme
par exemple la lune, a qui I'on attribue le chan-
gement des saisons ; car la maladie principale
de 'homme est la curiosité inquiéte des choses
qu'il ne peut pas savoir, et il ne lui est pas si
mauvais d’étre dans l'erreur que dans cette
curiosité inutile. »

Jai fait remarquer au cours de cet essai que
Schopenhauer, avec son invention du Grand
Trompeur, n’avait fait que transposer le role de
la société a I'égard de l'individu. Le grand
trompeur, c'est le préjugé social qui nous joue
salutairement en vue de ses fins, qui assure la
perpétuité de la race et de la cité en sacrifiant
I'individu 4 la cité et a la race et qui nous per-
suade que c’est notre fin que nous poursuivons
alors que nous poursuivons celle de I'espéce; —
et il est possible que la nature agisse de méme,
mais c'est moins net.

Nietzsche a cent fois opposé ces deux idées,
ces deux forces et, pour ainsi parler, ces deux
déités ; vérité, vie ; et les a montrées en par-
faite antinomie, la vie s'alimentant d'illusions,
la vérité menant a la mort. « Préjugé des préjugés
[c'est-a-dire : on a un préjugé contre les pré-
jugés ; on a tort]. Il serait possible, au fond, que

0
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la conformation véritable des choses fit dan-
gereuse et opposée aux conditions premiéres de
la vie, sibien que P'apparence serait précisément
nécessaire pour permettre de viyre. Notre
monde empirique serait ainsi limité dans eg
bornes de Ia connaissance par les instincts de
la conservation de soj - nous tenons pour vrai
ce qui est bon, ce qui est précieux, ce qui sert
a la conservation de Pespéce. En admettant
que le monde-vérité existe, il se pourrait qu’il
fat encore de valeur moindre pour nous ; car la
dose d'illusion pourrait étre d'un ordre supé-
rieur pour nous A cause de savaleur de conser-
vation — 3 moins que son caractére d’appa-
rence suffise par lui-méme pour qu'on rejette
une chose. » — ¢ Critique du saint mensonge. —
Pour des fins pieuses le mensonge est permis,
c'est une des théories de tous les sacerdoces,..
Les philosophes, eux aussi, dés qu'ils ont ey
I'intention de prendre en mains la direction des
hommes avec des arriére-pensées sacerdotales,
se sont immédiatement réserva le droit de
mentir; Platon avant tous, » __ « Nécessité des
valeurs fausses. On peut réfuter un rajsop-
nement en démontrant qu'il est conditionné ;
mais par I3 n’est pas supprimée la nécessits dp
Pémetire. Les valeurs erronées ne peuvent étre
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exterminées par le raisonnement ; il faut com-
prendre la nécessité de leur présence : elles sont
les conséquences de causes qui n’ont rien a
voir avec les raisoms. » — « Qu'est-ce, en
derniére analyse, que les vérités de T'homme ?
Ce sont ses erreurs irréfutables. » — « Pendant
d’énormes espaces de temps l'intellect n'a
engendré que des erreurs. Quelques-unes de ces
erreurs se ftrouverent étre utiles, conservatrices
de I'espece; celui qui tomba sur elles accomplit
la lutte pour lui et ses descendants avec plus
de bonheur. Il y a en beaucoup de ces articles
de foi erronés, qui, transmis par héritage, ont
fini par devenir une sorte de masse et de fonds
humains... Ce n'est que fort tardivement que
se présentérent ceux qui niaient ou mettaient
en doute de pareilles propositions ; ce nest que
fort tardivement que surgit la vérité, cette forme

la moins efficace de la connaissance. Il semble -

que lon ne puisse pas vivre avec elle, notre
organisme étant accommodé pour l'opposé de la
vérité... La force de la connaissance ne réside
pas dans son degré de vérité, mais dans son
ancienneté, son degré d’assimilation, son carac-
tére en tant que condition de vie. Dans tous les
cas ot ces deux choses, vivre et connaitre, sem-
blaient entrer en contradiction, il n’y a jamais
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eude lutte sérieuse ; sur ce domaine, la négation
et le doute étaient de la folie... Jusqua quel
point la vérité supporte-t-elle I'assimilation
[pour n'étre pas contraire a Ia vie] ? Voila
[désormais] la question, voila I'expérience [a
faire] ».

Il'y a beaucoup de vrai dans tout ce que je
viens de rapporter des penseurs des deux
derniers siécles ; mais il me semble que la
question est toujours par eux a demi mal posée,
posée d coté, trés prés du vrai point, surtout
par Nietzsche, mais encore & cété.

La vérité n’est pas opposée a la vie, contraire
a la vie, funeste a la vie; elle est opposée, con-
traire et funeste & la vie sociale. Sila vérits est
opposée 4 la vie humaine, cest que les hommes
se sont mis en société, ce que du reste il s'est
trouvé nécessaire qu’ils fissent, par ou tous mes
penseurs ont encore raison, et je dis qu'ils ont
seulement posé la question avee une précision
insuffisante.

Les vérités ne contrarient que la vie sociale.
Les préjugés sont Iinstinct de conservation
des sociétés sous différentes formes. Les pré-
jugés sont I'instinct social humain ; les hommes
les ont comme les animaux ont I'instinet
animal, chacun selon son espeéce. L’homme
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est religieux (a une religion socialisée) et il est
persuadé de son libre arbitre, aristocrate, pro-
priétiste, etc.; comme 'abeille fait sa ruche, la
fourmi sa fourmiliére et I'hirondelle ses migra-
tions.

Mais qu'est-ce que c'est que l'instinct ? Clest
de la raison fixée, cest de la raison figée, c'est
de la raison cristallisée. Il est parfaitement a
croire, et les naturalistes nous I'enseignent main-
tenant, que I'animal a appris son instinet ; qu’il
a cherché longtemps, — la peine de mort étant
décrétée pour ceux qui ne les trouvaient pas, la
survie étant décrétée par ceux qui les trouvaient
un peu, au quart, 4 demi, — les conditions de
vie, les procédés et méthodes & suivre pour se
conserver et se perpétuer.

Illes a trouvés ; ceux du moins qui les ont
trouvés ont subsisté. Mille espéces contre une,
ne les ayant pas trouvés ont disparu. Ayant
trouvé ses conditionsde vie, 'animal s’est arrété:
car il ne tient qu'a vivre, et c'est la différence
principale entre lui et nous. Il sest arrété, et sa
raison, si inventive, qui a été forcée d’étre si
inventive pendant des siccles, s'est fixée, n’a plus
fait que les mémes gestes, les gestes nécessaires
et suffisants. C'est alors qu'on a pu la nommer
instinct, I'animal ne paraissant plus qu'automa-
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tique et ayant I'air d’une mécanique réglée de
toute éternité pour toute I'éternité.

Seulement, pourI'observateur attentif, 'animal
devant une nouveauté qui le géne, un obstacle
nouveau quil'arréte, sachant trés bien inventer
quelque chose qui n’était nullement insecrit dans
I'instinct, on est bien forcé de convenir qu'il est
doué de raison et que son instinct n’est qu'une
raison ancestrale fixée ne varietur, nisi necessitate
intercedente. L'animal est un animal raisonnable
et raisonnant qui, seulement, arrivé 4 un certain
point, ne sent plus la nécessité de ce que nous
appelons le progrés, c'est-a-dire le changement,
et s'arréte 4 un degré de civilisation qui lni parait
étre suffisant. Les animaux sont des Chinois.

Il en est de méme de nous, avee cette différence
que nous avons toujours besoin de changement
et que nous croyons toujours que tout change-
ment est un progrés. Les préjugés sociaux sont
notre instinct animal, et c¢’est-a-dire qu’ils sont
notre raison séculaire fixée, relativement, dans
des procédés et des méthodes de conservation
sociale.

Ces préjugés, pénétrés de raison sociale, satu-
rés de raison sociale, 4 mesure qu’ils se fixent,
s'arrétent et se convertissent en instinct ; et de-
viennent plus forts et plus inintelligibles.
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Ils deviennent plus forts, par la puissance,
d’abord, de I'habitude et de I'hérédite, par la
force, ensuite, de leur inintelligibilité méme. Ce
sont des idées vagues qui gouvernent le monde
en raison méme de leur vague et de I'impossibi-
lité ou de la difficulté de les analyser et de les
affaiblir par I'analyse. L’homme n’est bien con-
vaincu que des choses auxquelles il croit sans
savoir pourquoi. Et cest ainsi qu'il croit long-
temps, tréslongtemps, aux préjugés quela société
a faits et qui l'ont faite, elle les créant pour
ses besoins, ses besoins méme les créant pour
elle.

Mais, en méme temps qu’ils deviennent plus
forts, ils deviennent plus inintelligibles, les rai-
sons s’éloignant dans le passé pour lesquelles ils
étaient adoptés et qui faisaient qu'ils étaient com-
pris. Alors la raison intervient qui les démontre
faux ou qui les démontre non prouvés, parce
qu'elle n’en voit plus les raisons d'étre.

Quelle raison ? Non plus la raison sociale et
socialisante, qui n'est plus 13, qui s'est enkystée
dans l'instinct ; mais la raison proprement dite,
la raison abstraite, la raison raisonnante, qui
cherche non la vérité sociale, mais la vérité en
soi. Quelle raison ? La raison de l'étre primitif,
affiné du reste par I'instruction et I'hérédité, mais
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la raison de I'étre primitif, individuel, qui peut
faire et qui doit faire, tout naturellement, quand
il recherche le fond des choses, abstraction de
la sociétg, abstraction de I'accident social.,

Sinous étions nés en société, comme je crois
que quelques-uns le croient, nous n’aurions pas
d'autre raison que la raison sociale et i n'y
aurait pas plus d’anarchistes et d’antipatriotes
chez nous que chez Jes fourmis.

Si nous avions pu vivre a I'état individuel oq
familial il 0’y aurait pas chez nous de raison
sociale, il n’y aurait chez nous que de la raison
raisonnante, peut-étre peu affinée, mais allant
tout droit au vrai en soj sans s'inquiéter d'un
vrai ajusté a des conditions spéciales.

Mais parce que nous sommes i la fois des
animaux qui ne sont Pas nés nécessairement
pour la société et des animaux qui n’ont pas
trouvé le moyen de vivre autrement qu'en société
— la voila, notre double nature — nous sommes
a la fois sous Ia tyrannie de la raison socialisante
et sous la domination de la raison abstraite ;
sous la domination de Ia raison abstraite quj
considére comme irrationnels les produits de Ia
raison socialisante et sous Ja tyrannie de la raison
socialisante qui consideére comme destructrices
toutes les conceptions de g raison abstraite ; et
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nous sommes victimes des combats en nous de
ces deux raisons représentatives de nos deux
natures.

A mesure que la société devient plus sire,
plus assise, et qu'elle craint moins la guerre,
car tout est 1a, la guerre étrangére ou la guerre
intérieure, I'homme s’éloigne de ses préjugés, de
tous ses préjugés et s'étonne de les avoir eus,
s'étonne que des étres de son espéce aient pu les
avoir,

Et de ce méme sang se peut-il que je sois ?

et il revient 4 sa nature primitive.

Quelqu'unadit — c’est peut-étre moi — que la
Révolution francaise a été un retour a I'anima-
lité. C’est une erreur ; la Révolution francaise a
été un retour, inspiré par Rousseau et caressé
d’avance par lui, & I'humanité primitive, une
gageure faite pour se passer de tout ce qui avait
été le résultat nécessaire, la condition néces-
saire et le soutien nécessaire de linstitution
sociale.

Elle a été une sorte de moyenne prise entre
ces deux solutions de Rousseau, s’interrogeant
lui-méme sur ce qu'il y aurait de pratique a faire
en partant de ses propres théories : « Quoi donc?
Faut-il détruire les cités, anéantir le tien et le
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mien et retourner viyre dans les foréts avee les
ours ? Conséquence 3 la maniére de mes adver-
saires que j'aime autant prévenir que de lenr
laisser la honte de Ia tirer, — (19 O vous, a qui Ia
voix céleste ne s'est point fait entendre et qui ne
reconnaissez pour votre especed’autredestination
que d’achever en paix cette courte vie ; vous qui
pouvez laisser au milieu des villes vos funestes
acquisitions, vos esprits inquiets, vos ceeurs cor-
rompus et vos désirs effrénés, reprenez, puisqu'il
dépend de vous, votre antique et premiére inno-
cence ; allez dans les bois perdre la vue et Ia
mémoire des crimes de vos contemporains et ne
craignez pas d'avilir votre espéce en renoncant i
ses lumiéres pour renoncers sesvices— (2°) Quant
aux hommes semblables 4 mo; dont les passions
ont détruit pour toujours I'originelle simplicité,
qui ne peuvent plus se nourrir d’herbes et de
glands, ni se passer de lois et de chefs..., ceux
qui sont convaincus que la voix divine appela
tout le genre humain aux lumiéres et aux hon-
heurs des célestes intelligences, tous ceux-la
tacheront, par I'exercice des vertus qu’ils s’obli-
genta pratiquer en apprenant a les connaitre, de
mériter le prix éternel qu'ils en doivent attendre ;
ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont
ils sont les membres ; ils aimeront leurs sem-
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blables et les serviront de tout leur pouvoir ; ils
obéiront scrupuleusement aux lois et aux hommes
qui en sontles auteurs et les ministres; ils hono-
reront surtout les bons et sages princes qui sau-
ront prévenir, guérir ou pallier cette foule de maux
toujours préts a nous accabler ; ils animeront le
z¢le de ces dignes chefs, en leur montrant, sans
crainte et sans flatterie, la grandeur deleur tache
et la rigueur de leur devoir ; mais ils n’en mépri-
seront pas moins une constitution qui ne peut se
maintenir qu'a I'aide de tant de gens respectables
qu'on désire plus souvent qu'on ne les obtient et
de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent
toujours plus de calamités réelles que d’avan-
tages apparents. »

Résumé : que les innocents et les purs fuient
la société et reviennent a la vie sauvage, c'est-a-
dire 4 la vie individuelle. Que les corrompus et
les religienx restent dans la société en la ser-
vant, en la méprisant, en n’en attendant rien
de bon.

Or, prenant une moyenne entre ces deux solu-
tions, la Révolution a maintenu la société en y
introduisant le plus de vie individuelle possible,
en détruisant le plus de hiérarchie possible, en
‘supprimant le plus possible ’homme corrompu
et 'homme religieux, en rapprochant le plus
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possible la société de I'insociété, et clest cette
régression, gauche du reste et & pas d’aveugle,
vers l'état primitif, qui sera au fond de toutes les
révolutions plébéiennes dirigées par la raison
pure se passant de la raison historique.

Quand les préjugés sont ainsi oubliés, mé-
connus, « méprisés », quand la raison sociali-
sante a perdu ses titres, on ne croit plus, on ne
veut plus croire qu'a Ia raison abstraite et 3 Ia
science et, ce qui est divertissant et trés natu-
rel, la raison abstraite et la science deviennent
a leur tour des objets d’admiration irraisonnée et
ignorante, des divinités et, en un mot, des pré-
Jjugeés.

De méme qu'a la fin de la vie nait une der-
niére illusion, consolante encore, qui est de
croire que tout ce qu'on a ajmé est illusion, de
méme au déclin des sociétés s'élévent deux pré-
jugés, laraison et la science, qui ont comme pour
mission de détruire et pulvériser tous les préjugés
anciens.

A telle époque I'ignorant le plus ignorant est
persuadé, aussi fort que I'était le sauvage an-
cestral de la vertu de son fétiche, que la raison,
non seulement expliquera tout, mais a tout
expliqué et que la science fait du bonheur.
Nietzsche a bien exprimé cela. Il est arrivé un
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moment ol « la connaissance, la recherche du
vrai, l'aspiration au vrai prirent place enfin
comme un besoin au milieu des autres besoins.
Depuis lors, non plus seulement la conviction
et la foi, mais encore I'examen, la négation, la
méfiance, la contradiction, tout cela ensemble
deyint une puissance... La connaissance devint
un morceau de la vie méme et, en tant que vie,
une puissance toujours grandissante. »

Toujours grandissante, jusque-la qu'elle dis-
sout tout ce qui n’est pas elle, ou plutét tout ce
qui fut elle et qu'elle ne reconnait plus, parce
qu’il est ancien et qu’il est sorti d’elle dans des
conditions autres que les conditions présentes.
Elle dissout tout ce quiest sorti d’elle, alors qu’elle
était en contact avec les réalités contraignantes
et inéluctables et qu’elle ne reconnait pas parce
qu’elle est plus loin de ces réalités, qui du reste
existent toujours et de temps en temps se rap-
prochent. Elle est comme un Saturne qui pul-
vériserait ses enfants, mais surtout ceux qui,
étant presque aussi vieux que lui, seraient mécon-
nus par l'ceil de leur pére.

Elle dissout tout ce qu’elle croit qui n'est plus
elle et du reste elle ne crée plus rien, jeveux dire
rien qui, comme les anciens préjugés, soutienne
les sociétés et leur donne la cohésion et la force.
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Elle apprend 2 tout désapprendre et n'enseigne
rien. Elle est comme un Saturne qui dévorerait
ses enfants ; mais quin'aurait pas l'excuse d'étre
encore fécond.

Salut au dernier préjugé, exterminateur de tous
les autres ! I] se Peut que lui aussi soit utile ; i
se peut que lui aussi soit nécessaire, il se pent
qu’il soit dans le plan. Proudhon a entrevucela :
«Je congois que humanité, soumise aux condj-
tions d'infertilité du sol. .. [Cest 13, ce me semble,
qu’il s’égare] finisse pour ainsi dire volontaire-
ment, non dans la décrépitude, mais au contraire
dans Ia haute spiritualité. Arrivé a la perfection,
homme doit finir. Parvenu au plus haut degrs
de conscience, d’intelligence, de dignité, devenu
Dieu, I'homme doit se mettre & I'unisson de 1a
nécessité et léguer son ame & un monde plus
jeune. »

Ce n'est pas tout 3 fait cela ; mais il y a
quelque chose. Ce n'est pas par haute spiritualité
que les sociétés périssent ; c'est par raison pure,
ce qui n'est pas exactement la méme chose, c'est
par raison désocialisante, succédant, de loin, &
la raison socialisatrice. Cela sans doute est dans
I'ordre. Supposons, une fois de plus, le Grand
Trompeur de Schopenhauer. Il nous donne, pour
que nous vivions en société, toutes Jes illusions
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qui sont nécessaires pour cet objet ; mais il nous
donne aussi quelque chose qui, trés faible au
commencement, croitra peu a peu, qui est ca-
pable de détruire toutes ces illusions et qui, a
un moment donné, arrivera en effet a les dé-
truire.

Pourquoi ? Pour que nous mourions. Il a
voulu notre mort autant que notre vie et il a
pourvu a l'une avec autant de sollicitude qu’a
I'autre. Il nous a donné les forces de vie et une
force meurtriére. Il a voulu notre existence et
aussi notre suicide. Minutieusement il nous a
garnis de tous les viatiques et aussi d'un poison
et ila tracé la courbe selon laquelle, par tous les
viatiques, nous croitrions et nous éléverions vers
la puissance et la grandeur; et, par I'effet du poi-
son lent, nous éliminerions peu a peu tous les
viatiques et tomberions dans la dissolution défi-
nitive. Ila voulu que les raisons de vivre eussent
leur temps et la raison de mourir la sienne.

Pourquoi ? Pour s'amuser ? Peut-étre ; jen’en
sais rien ; car je ne suis pas dans son conseil.
Peut-étre aussi, et il serait trés sage s'il en était
ainsi, parce qu'il faut s’en aller quand on a fini
son réle ; parce que chaque peuple a dans son
tempérament quelque chose 2 apprendre et a
faire admirera I'humanité, qu'il 'exprime en effet
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et le met en lumiére; puis ne pourrait que le ré-
péter plus faiblement ; et qu'il doit se résigner a
ce qu'un autre s'avance au proscenium. — Du
moins la représentation semble ainsi réglée et,
si elle l'est ainsi, il faut bien que quelque chose,
interprete sans doute de quelqu'un, dise au
vieux comédien : « Solve senescentem... »

Devantles nations qui meurent, comme devant
les hommes qui se sentent mourir, la Nature
se dresse et dit de sa voix sévére : « Tréve de
larmes, vieux sépulcre, et assez de gémissements,
et céde la place a d'autres plus dignes ou sim-
plement plus jeunes. Combien d’autres t'ont pré-
cédée qui valaient mieux que toi ou tout autant
et qui sont mortes parce qu'elles avaient en elles
ce précieux principe de mort qui permet au
monde de ne pas voir toujours les mémes visa-
ges. La vie n'est donnée 4 personne en pro-
priété, chacun n’en a que 'usufruit. »

« Tu te révolterais contre la mort, toi dont la
vie a cette heure méme n’est qu'une mort antici-
pée, toi qui dors tout éveillée et dont esprit est
tout hanté de visions et de cauchemars ? Sors de
ce monde comme tu y es entrée. Le méme pas-
sage que tu fis de la mort a la vie sans passion et °
sans frayeur, refais-le de la vie ala mort. Ta mort
est une des piéces de I'ordre de I'univers ; clest
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une piéce de la vie du monde. Fais place aux
autres comme d’autres te I'ont faite. C’est justice,
puisque c'est égalité. L’égalité est la premiére
piece de I'équité.

« Tu avais des principes de vie autant qu'une
autre, plus que plusieurs autres; tu avais un
principe de mort comme toutes. Ily a des privi-
légiés, ce sont ceux qui vivent plus longtemps
que d’autres, parce quiils ont des principes de
vie plusactifs et plus persistants, peut-étre parce
qu'ils les ménagent et les respectent plus et plus
longtemps que d’autres. Mais il n’y a personne
qui ait le privilége de I'éternité.

« Tu es partie d'un rien, d'un état tres faible,
languissant et précaire. Tu t'es élevée peu a
peu par le sentiment de volonté de puissance
collective, par le sentiment de hiérarchie, par
le sentiment de discipline. Tu as été trés forte et
en admiration aux yeux du monde ; tu as eu un
énergique amour de la vie collective sous forme
d’absolu mépris de la vie individuelle ; tu tes
fait une aristocratie fiére, puissante et intelli-
gente qui a é1é gardienne des traditions, c'est-a-
dire des procédés éprouvés de vivre etde vainere ;
tu t'es fait une religion, ou tu as pénétré de ton
esprit et de ton Ame la religion qu’on t'avait ap-
portée et tu y as trouvé de nouvelles raisons de
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te maintenir saine et forte ; tu tes fait un art
selonton esprit et selon ton coeur pour te reposer
aux moments de tréves, sans te douter que tu
te créais ainsi de nouvelles raisons de te recon-
naitre, de prendre conscience de toj dans toute
ta suite, de t'admirer, de taimer, de te préférer
a d'autres et, par conséquent, que tu créais pour
toi une nouvelle force de vie ; mais tu ten es
bien apercue plus tard et ton patriotisme s’est
fait, plus fort et plus profond, de I'histoire de ta
pensée autant que de I'histoire de tes gestes.

« Tout cela a disparu ou a décliné, comme les
forces d'un homme sur qui I'age a appesanti sa
main. Tout cela a disparu ou a décling, parce
que tun'y as plus tenu, parce que tun’y as plus
attaché d’importance, parce que tout cela t'a
ennuyé ; parce que tu as dit comme cet empe-
reur : « Omnia fui, nil expedit » ;et situ as dit
cela, clest que déclinaient en toi, se dévelop-
paient chez d’autres, les ferments de vie qui ne
sont déposés, par moi, chez chacun, que pour un
temps ; etiln’y a rien 1a qui doive te conrister,
puisque c’est la loi commune a laquelle tu cédes
aujourd’hui, & qui d’autres ont cédé Jadis, a qui
ceux qui, avec une trés grande satisfaction, te
regardent disparaitre, céderont demain,

« Tuvas maintenant revenir plus ou moins len-
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tement au point de départ. Ce qui fait les peu-
ples, c’est-a-dire I'abnégationdel'individu, s’étant
retiré de toi, tu redeviendras, simplement, un
certain nombre d'individus.

« Ces individus, comme ceux qui vivaient
avant l'invention des sociétés, ne se connaitront
plus les uns les autres et n"auront aucun désir de
se servir les uns les autres, de s’enchainer par
des services réciproques etde vivre de cette vie,
singuliére a la vérité, qui consiste a se sentir
exister beaucoup plus dans la personne des
autres que dans la sienne.

« Ils seront une maniere de poussiére dispersée
et fuyante, comme ont été les plus anciens de
leurs premiers ancétres; car souviens-toi que tu
as été poussiére, que tu as cessé d'étre poussiére
et que tu retourneras en poussiere.

« Des peuplades étrangéres viendront, detous
les points de I'horizon, et s’empareront de leur
sol, comme il est juste ; car cequi est constitué
en nation s'installe o1 il se trouve le mieux pour
se développer et s'accroitre ; et, eux, ils ne s’en
apercevront pas trés distinctement, puisque cha-
cun ne tiendra qu'a vivre sa vie personnelle,
avec un certain étonnement que d’autres tien-
nent a vivre d'une vie collective.

« Toi, tu auras disparu : la mort est une dis-
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persion. I ne restera de toi qu'un nom, glorieux
du reste et dont s'entretiendront longtemps les
hommes, peut-étre une langue qu'ils épeleront
pendant des siécles avec vénération, avec ennui
et avec quelque profit intellectuel. Tes membres
se fondront peu 4 peu dans le complexus physio-
logique des peuples qui habiteront o tu as si
longtemps habité, comme les restes d'un homme
se fondent et se disséminent dans Je suc des
plantes et par les plantes dans les animaux et
par les animaux dans les hommes.

« Mais toi-méme n’existeras plus, tout de
méme que n’existe plus le chéne séculaire chez
qui la séve a fini par se tarir et qui n’est plus que
poudre blanche que la terre attire 4 soj et élabore
pour la production de nouveaux étres. Peut-étre
méme, car moi-méme ne connais pas tous les
secrets ; peut-étre méme tous les peuples, sans
qu’il en reste un, finiront-ils comme tu fais en ce
moment, par perdre l'instinct social, et je crois
bien, en effet, que I'instinct social n’est qu'un
accident, un peu long pour des yeux humains,
mais un accident insignifiant au regard de
I'Eternel, de la vie de certains étres ; et alors
I’humanité reprendra sa forme primitive qu'il
est parfaitement possible qu'elle ait eu fort de
quitter. Et alors tous les peuples du monde,
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un peu plus t6t un peu plus tard, seront
arrivés au méme point, ne seront plus méme
des souvenirs et seront confondus dans le

néant, ce que tu peux prendre pour une consi-
dérable consolation. »

Voyla les bons advertissements de nostre
mere Nature.

Novembre 1809.
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