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CHAPITRE 1 

L'ANIMAL SOCIAL 

_xeeptionnell et accidentelle, un homme vi- 
- Yant isolé, ni même un homme vivant solitaire- ” 
.menten famille, entouré strictement de sa femme 

‘incontestablement l'air d’être né pour vivre en 
: société. 

‘ 

  

‘s “l ne ressemble pas aux animaux Insociaux, 
“he ressemble pas” non plus aux bêtes sociales, : 
‘aux bêtes formant des sociétés animales, et c'est - 

‘ : PRÉJUGÉS ‘ . .. d 

et de ses enfants, comme un oiseau. L'homme a 

| C'est encore une question si l'homme est né ST 
pour la société, si l’homme est un animal so--". 

27 cial. Incontestablement il en a l'air, puisqu’ on: - - 
È .n a point’ rencontré, si ce n’est de façon tout Le ce 

F
 

-: Cependant on peut réfléchir à à ceci. L'homme, ee | 
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à quoi l'on n'a pas assez réfléchi, Parmi les 
animaux il y en a qui ne vivent que familiale- 
ment, mâle, femelle, petits. Ils ne sont pas 
sociaux. Il y en a qui vivent en société : four- 
mis, abeilles. Les premiers sont très éloignés 
du type humain ; mais les autres n’en sont pas 
moins éloignés ; car l'instinct social est chez eux 
si fort qu'il n'y a plus à proprement parler d’ins- 
tinct individuel et qu'on peut douter s’il ya 

‘une âme de fourmi et s'il n'y a pas seulement 
une âme de la fourmilière, si la fourmi est un 
animal ou si ce n’est pas la fourmilière quien 
est un, si l'abeille est un animal ou si elle n'est 
pas seulement un organe de cet animal : la 
ruche. 

Donc, ou insociaux et incomparables à 
l'homme, ou tellement plus sociaux que l'homme 
qu'ils sont également incomparables à l'homme: 
voilà les animaux que nous connaissons. 

I y à des intermédiaires. Il y a les animaux 
grégaires, quine vivent pas en sociétés, qui 

“n'ont pas d'organisation sociale, mais qui vi- 
vent en troupes et qui obéissent, d'une façon 
accidentelle, à des impulsions communes. Les 
moutons ne sont pas organisés en société, mais 
ils aiment à se suivre, el'en cas de danger ils se 
groupent et se serrent les uns contre les autres. 

…
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Les hirondelles se réunissent en société, soit. 
d'une façon accidentelle, soit d’une façon inter- 
mittente. En cas de mésaventure de lune d'elles, 
elles lui prêtent toutes secours et se prodiguent 
pour elles en bons offices. Aux époques de dé- 
part pour d'autres climats, elles se constituent 
en société très réglée et très disciplinée. 

C'est aux animaux grégaires beaucoup plus 
qu'aux animaux insociaux Où aux animaux so- 
ciaux. que l’homme ressemble. Il à des instincts 
sociaux qu'il laisse volontiers dormir tant que 
la société dont il fait partie n'est pas en danger, 
qui se réveillent, quelquefois très énergiques, - quand cette société court un péril. Il a des ins- tincts individuels, très ombrageux, qui font qu'il 
souffre très vivement des exigences de cette 
société ou seulement de son existence quand elle n'est pas en danger et qu'il ne se sent pas engagé 
dans un danger qu'elle court. Lies sociologues 
qui ont assimilé la société à un organisme, à un 
grand animal et qui ont assimilé l'homme à une 
cellule, d'abord ont été convaincus de parfaite 
inexactitude scientifique ;. ensuite ont révolté 
l'homme, qui ne veut nullement être réduit au rôle d’un polype dans un polypier et qui s'écrie 
comme Michelet : « Qu'on me rende mon moi ; 
j'y tiens.» 

:
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, :.Ceux mêmes qui ont dit seulement : « Ce_ne- 
"sont pas tant les biens qu'il faut. socialiser ; il: 

_ faut socialiser les personnes, » ont révolté égale- 
- ment. et du reste ont ouvert quelques yeux fer- 

 més en faisant bien comprendre, par la netteté - 

‘redoutable de la formule, que celui-là qui socia-. * : 
‘lise les biens, socialise du même couples per- +‘ 

_sonnes et que celui-là qui ne veut pas qu'on. ‘ 
._: socialise ses biens acquis, ou' à acquérir, est” 

‘un homme qui ne veut pas qu'on socialise 

: : sa ‘personne et qu’on le fasse rouage d'une ET 

; machine. 7 FU | 

‘Aïnsi constitué, individualiste très net el très : 

jaloux, répugnant au phalanstère, répugnant . 

Le au couvent, répugnant à la communauté, sans . 

“ ‘laquelle, remarquez-le bien, il n'y a pas de véri-. 

: . .’ table société, mais seulement un commencement - 
Li . de société, un essai de société, seulement de quoi: 

en faire une; répugnant à tout cela, même dans 

"les sociétés antiques, qui comparées aux nôtres ” 

sont ultrasociales ; est-ce que vraiment l’ homme. : 

_- est un être né pour la société, moMtady Cor; 

:. . . pa sa nature même ?. : 

“°°: Par sa nature même, je ne crois pas. Il me.‘ 

semble être né pour être un’animal familial et 
‘aussi, mais tout au plus, grégaire; familial, “c'est-” ‘ 

à-dire vivant avec sa femme et ses enfants j jus- : JT, 
: Fa Là 
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s Lo qu'à ce que ses ‘enfants soient élevés : grégaire,. 
it c'est-à-dire reconnaissant les autres hommes : 

comme des congénères et s'associant à eux, . leur 
DE donnant secours et recevant d'eux assistance N 
“17 en cas de danger. En le considérant dans les: 

traits généraux de sa nature, qui doivent: nous . 
2. donner l’image de sa nature primitive, i il ny à 

. +. - rien de plus. 
Fi Rousseau en ce point a raison, qui s'obstine 

. à démontrer que la nature nous a faits pour être . 
ue. ‘sauvages. Il n’a tort, comme nous le: verrons. . 
..:. plus loin, que quand il croit que l'état social :- 
“ L° .. est né par hasard. Il à raison en pensant que 
:.". : l'homme a pu vivre très longtemps à l'état pure-: - , 

ment familial ; il a même raison très probable-. | 
‘ment, en supposant que l'homme a vécu efféeti Ur. 
.-.vement des siècles en cet état. : | 

Mais, sans aller plus loin, comment ème ‘ 
‘est-il devenu animal familial (ce qui revient à: 

‘se demander : comment a-t-il existé) ? Locke 
prétendait que l'homme primitif s’attachait. à 
une femme, comme les autres animaux, par désir. 
sexuel; puis pour nourrir les petits jusqu'à ce, 
qu'ils n'eussent plus besoin de soins, et c'est-à- ‘ En 

-.., dire, à la différence des autres animaux, pen: . a 
ser dant un temps extrêmement long, les ] premiers : _ o 

nés étant suivis d'autres avant que les premiers” 
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pussent pourvoir à leur subsistance, donc la 
mère n'étant jamais abandonnée, toujours ratta- 
chée de nouveau à l’homme pendant un temps 
qui pouvait être de vingt ou trente ans : les 
enfants non élevés, de l'un à l'autre, font la 
chaîne ; et de cette chaîne l'homme et la femme 
sont attachés l’un à l'autre. 

Sans m'arrêter à cette idée qu'il n'y aurait 
même pas besoin de cela, puisque nous voyons 
des animaux dont les pelits sont complètement 
élevés en quatre mois, comme les hirondelles, 
pratiquer la monogamie ; sans m'arrêter à cette 
idée, parce quel’homme se montretellement poly- 
game dans la période historique qu'il.est pro- 
bable qu'il l'était à l’état primitif et avait besoin, 
pour rester familial, de la nécessité d'élever les 
jeunes, nécessité qui, comme on a vu, se 
prolongeait indéfiniment; je trouve l'idée de 
Locke parfaitement juste. 

Rousseau la conteste. Il croit que « les mâles 
et les femelles s'unissaient forluitement, selon:la 
rencontre, l'oécasion et le désir, et se quittaient 
avec la mème facilité ». | 
.— Mais alors l'humanité n’a jamais existé ; 

car la femelle rendue mère est morte de faim 
pendant les huit jours qui ont suivi son accou- 
chement !
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&— Non, dit Rousseau : vous raisonnez sur 
les faits de l'état nature avec vos idées d'homme 
moderne. La mère à l'état de nature est debout 
dès le lendemain de son accouchement, cherche 
et trouve sa pâtureet allaite son enfant d'abord 
Pour son propre besoin, puis, l'habitude le lui 
ayant rendu cher, pour son besoin à Ini, et sitôt 
qu'il a la force de chercher sa pâture il ne tarde 
pas à quitter sa mère... » : 

Ici, Rousseau rencontre Locke et il le réfute 
ainsi : « M. Locke prouve tout au plus qu'il pour- 
rait bien ÿ avoir dans l’homme un motif de 
demeurer attaché à la femme lorsqu'elle a un 
enfant ; mais il ne prouve nullement qu'il a dû 
s’y attacher avant l'accouchement et pendant le 
temps de la grossesse. Si telle femme est indif- 
férente à l'homme pendant ces neuf mois, si 
même elle lui devient inconnue, pourquoi la 
secourra-t-il après. l'accouchement ? Pourquoi 
lui aidera-t-il à élever un enfant qu'il ne sait 
pas seulement lui appartenir et dont il n’a ni 
résolu ni prévu la naissance? L'un s’en va d'un 
côté et l’autre de l'autre, et il n'y a pasapparence 
qu'au bout de neuf mois ils aient souvenir de 
s'être connus... Une autre femme peut donc con- 
tenter les nouveaux désirs de l'homme aussi 
commodément que celle qu'il a déjà connue
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| et un autre homme contenter de même » la même 
- ” femme, à supposer qu'elle soit pressée du même 
. appétit pendant l'état de grossesse, de: “quoi 
l'on -peut raisonnablement douter. Que si dans | 

l'état de nature la femme ne ressent plus la : 
passion de l'amour après la conception, l'obs- 
: tacle à.sa société avec l’homme en devient : 

ï. encore plus grand, puisqu'alors elle n’a plus 
besoin, ni de l'homme qui l'a fécondée ni d'au- 

. Cun autre. [n’y a donc dans l'homme aucune. 
‘raison de rechercher la même femme, ni dans 

suffit que quelques-unes subsistent pour que. 
l'humanité subsiste elle-même, à très peu : 

. d'exémplaires d'abord, à un plus grand nombre _ 
.° ensuite. . 

la femme aucune raison de rechercher le même : 
homme. Et le raisonnement de M. Locke tombe. 
en ruine. » 

Il tombe peut-être en ruine ; mais alors je 
‘me demande comment l'humanité a existé : ‘car: 
‘Rousseau a. beau dire, une femme, au dernier‘ - 

“. terme de sa grossèsse et dans les jours. qui sui-.". 
U vent son accouchement, trouve difficilement sa D 
‘pâture. 

— Aussi beaucoup succombent-elles : mais il 

— Soit; mais alors je demanderai seule-. - 
ment comment la famille a commencé'.d'êtré. * 

 



    

rs 

  

l Sapin et a dit: « Personne n’entrera ! » — TL 

8 
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| Dans le système de’ Rousseau il n'y a pas’ “de: 

  

raison pour qu'elle commence: jamais, pour. 
qu une première faille existe jamais. Un:j jour. 
..que l'on demandait cela à Renan, sous . ‘cette | 

.! forme : : « Comment la société a-t-elle commen- " S : 
cé ? » il répondit: « Mon Dieu, par hasard. Le: 

. basard a beaucoup de part dans l'existence dés: D. 
choses. s LU 

— Mais encore ? | CR 
— Eh bien, il s’est trouvé un anthropoïde, qui, © “ 

_pendant que sa femelle était en gésine au fond, 
d'une grotte, s’est placé à l'entrée, a arraché un” 

        

    “avait créé la famille, la société, la patrie, la civis : 
lisation, la morale, Dieu. C'était un bon chim- : 

 panzé... » — Le ton dont il le dit, je ne puis ‘ | 
-pas l'écrire. —— ct cr 

‘Voilà qui est bien et parfaitement certain. du. : 
reste, Maïs Renan n'avait pas expliqué comment * i : 
et pourquoi le bon chimpanzé s’ était attaché. 
à sa femelle avant les douleurs de l'enfante-. 

. men, depuis la conception jusqu'au terme, IL. 

    

;. avait, comme Locke, esquivé la principale dif", 
-! culté, - - PT ie 

IL est bien certain pourtant que quelques. 5 
hommes primitifs, quelques-uns au moins, sonf- 
restés auprès de leurs femmes primitives depuis." 
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la première rencontre jusqu’à l'accouchement. 
Mais pourquoi y sont-ils restés ? D'abord peut- 

_être-par simple esprit de retour à la chose goû- 
tée. Il est vraisemblable que le primitif, comme 
encore Île paysan, soit beaucoup moins poly- 
game que l’homme civilisé et revienne à la femme 

: qu'il a connue d'abord, comme à la source con- 
‘nue d'un plaisir ; et quand Rousseau le voit 
- Courant à une autre, il fait précisément ce qu'il 
reproche à ses adversaires ; il raisonne sur les 

. êtres primitifs en homme de civilisation. Mais 
encore, comme je suis très convaincu de la poly- 
gaie foncière du sexe masculin, ainsi que je l'ai 
déjà indiqué, je ne donne cette raison que 
comme vraisemblable, 

Il faut tenir plus de compte de l'habitude, qui, 
par elle seule, qui par elle-même, ramenait sans 
doute assez naturellement l’homme à la première 
femme qu'il eût connue. Cette raison, en vérité, 
serait suffisante. 

Et enfin et surtout, à quoi il est bizarre que 
Rousseau n'ait pas songé et à quoi Locke, sans 
Je dire, tant c'était simple, a dû penser, c'est la 
nécessité mème ou la quasi-nécessité qui attachait 
l'homme à sa pauvre compagne. Rousseau ici 
encore raisonne sur l'état primilif avec les don- 
nées de la civilisation, ce qu’il reproche à Locke
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et à Hobbes. Il voit l'homme primitif À fécon- 
dant la femme B, puis passant à la femme C, et 
ainsi de suite; mais pour que cette « papillonne » 
füt si facile, il faudrait que les hommes primitifs 
fussent très rapprochés les uns des autres, ef déjà 
la société serait fondée ; il faudrait qu'elle le fût. 
C’est une société déjà existante et depuis long- 
temps que, sans y réfléchir, Rousseau se figure. 
Ce qu'il faut se figurer, ce sont de vastes déserts 
où les hommes vont errant et se rencontrent 
assez rarement. Beaucoup meurent sans avoir 
procréé, comme des insectes dans un bois. Deux 
individus dusexe différent se rencontrent; ils ne 
connaissent qu'eux de leur espèce. Ils s'unissent. 
Par attrait persistant, habitude, besoin de se- 
cours mutuel, ils ne se quittent pas. Voilà l'union 
qui dure depuis l’époque de la conception, jusqu'à 
celle de l'accouchement. A cette époque, chez 
l'homme la pitié intervient, comme dans l'hypo- 
thèse de Renan, et la peur de perdre une amie, 
une compagne et une esclave. Aussitôt après la 
naissance de l’enfant, l'amour maternel s'éveille 
chez la mère, si fort, que l'homme, se sentant 
abandonné, abandonne lui-même, très souvent, 
la mère et l'enfant. Mais souvent aussi l'ha- 

. bitude prise et la peur de la solitude retiennent 
le père. S'il reste, l'amour paternel s’éveille
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éhez Jai à voir l'enfant grandir, être” amusant, ! 

Le. père reste toujours. Voilà une famille L 
fondée. 

: D'autres existent, clairsemées, séparées les 

: Montagnes mais il ya des familles humaines 
‘sur la terre. 

. Les plus nombreux, parmi les humains, sont 
| encore ceux qui errent çà et là; s “accouplant au . 
“hasard et dont la progéniture périt presque tou- | 

: Jours. en bas âge ; “mais il existe des familles   

existe, il y a hostilité de ceux qui sont en famille’ | 
‘contre ceux qui restent errants, plus errants, car s 
“tous le sont encore, et qui sont un danger pour + - 
lès relativement sédentaires, qui peuvent violen- 

    

su 

: contre l'individu. Je ne dis pas qu'elle contienne’ | 
. la société, je dis qu'elle contient déjà un des. 
. sentiments qui seront caractéristiques et consti-. : 
tutifs de la société. . ri 

‘Voilà donc l'homme à l'état familial, comme . 
beaucoup d’autres animaux, mais avec cette par-:   © élever des enfants qui s'élèvent très lentement, en 

    

lui ressembler. D'autres enfants surviennent: 

unes des autres par des vallons, des plaineset des 

‘ humaines sur la terre. — Dès que la fâämille ee 

: ter, maltraiter leurs femmes, les enlever, etc. La... 
. famille contient déjà l'hostilité de la société: :; 

-ticularité très importante que par la nécessité



e 
je à 
' 

      

| . “à s’y dérober. 

    

“en état familial annuel, il est en état familial”. 
… ‘décennal, quindécennal, vigintennal. En un mot, : 
…ilest marqué naturellement pour avoir la même ”: . 

1 à lui ou jusqu’à sa mort à elle. 

, | age qu'il donne à l'homme familial, à 1 ‘homme 

       | nr L'ANIMAL SOCIAL 

il est en état familial prolongé etqu'au lieu d'être 

  

. femme jusqu'au moment où elle ne procrée plus, Le Fe L. 
‘et alors pour l’abandonner et la laisser mourir ;°: 
“plus probablement, si l'on tient compte d’une si “ 
-Tongue habitude, pour la garder jusqu’à sa mort ;' 

    

    
L'homme est naturellement créé pour la Le … : 

* mille persistante, prolongée et permanente. C'est. Le | 
“l'être familial par excellence. Ce qui chez ‘cer- cie 
-tains animaux, comme les hirondelles, formant- 

  

    
    

  

   
   

    

un couple indissoluble,-ne paraît qu'un goût et: 
n'est imposé par aucune nécessité, est: pour. 

: l'homme au moins une quasi-nécessité natü=”; 
relle, Il souffre à s’y soumettre ; mais il souffre: 

Plus à s'y ’dérober qu’ à s y soumettre ? Cela 
2 dépend des caractères. Mais il souffre à sy. : 

- dérober. ' 
Il suffit pour que la famille soit un fait. 

"très général et qui, dès qu’il existe, par l'avan:. 

  

  

4 

entouré des siens, sur l’homme isolé, tend. à. 
: devenir universel. : 

“Mais “voici déjà u un: grand changement, La fa
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mille tend à fixer l'homme, à faire de l’homme, 
d'être errant, un être sédentaire. Je dis seulement 
qu’elle tend à cela. Car c’est bien dit s’il le peut, 
et encore faut-il qu'il soit très errant pour cher- 
cher sa nourriture. Mais, pour nourrir la femme 
quand elle est immobilisée où à peu près par 
l'enfant en bas âge ; pour nourrir l'enfant qui ne 
marche pas où marche mal, l'homme est forcé 
de s’ingénier à s'écarter peu, à s'écarter le moins 
possible. Certes, la Genèse a parfaitement rai- 
son de dire que Dieu a mis l'homme primitif dans un jardin, Il ne faut pas rire de cela. Cela 
signifie que la terre primitive, non épuisée par 
l'homme, était tellement productive en fruits de 
toute sorte que l'homme n'avait pas besoin d'expéditions de chasse, d'expéditions de pêche et d’expéditions de cueillettes, excessives et vio- 
lentes, pour se nourrir. Sans doute encore, en 
réaction contre Lucrèce et contre le tableau trop 
tragique que le grand poète nous trace de la con- 
dition des premiers hommes (1}, Rousseau a 

(1) Lucrèce, du reste, ne laisse pas de supposer la con- dition des premiers hommes comme relativement facile, et, somme toute, il est plus optimiste que moi à cet égard : 
° 

Glandiferas inter curabant corpora quereus Plerumque, et quæ nune hiberno tempore cernis
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relativement raison de nous assurer que les 
hommes n'avaient pas tant à craindre de la dent 
des bêtes féroces généralement peu agressives ; 
sans doute encore il a bien raison de dire que 
la femme est une espèce de sarigue et que, pou- 
vant porterses enfants dans ses bras, elle n'est 
pas aussi immobilisée par la maternité qu'on l’a 
si souvent prétendu. : 

Tout cela est juste et explique que l’homme 
ait pu vivre et vivre en famille. Mais n'est-il pas 

Arbuta puniceo fieri matura colore, 
Plurima tum tellus ctiam majora ferebat; 
Multaque præterea novitastum florida mundi 
Pabula dura tulit miseris mortalibus ampla. 

Quelquefois même Lucrèce fait le même raisonnement que 
Rousseau sur l’état de nature, supérieur à certains égards 
à l'état de civilisation, et surles maux que la civilisation 
apporte avec elle : 

\ 

Nec nimio tum plus quam nunc mortalia sæcla 
Dulcia linquebant lamentis Iumina vitæ. 
Unus enim tum quisque magis deprensus eorum, Pabula viva feris præbebat.…. 
At nou multa virum sub signis millia ducta… 
.… nec turbida Ponti 
Æquora lædebant naves..….. . 
Tunc penuria deinde cibi languentia leto 
Membra dabat : contra nunc rerum copia mersat. | 
IIli imprudentes ipsi sibi sæpe venenum 
Vergebant : nunc dant aliis solertius ipsi. : 

C'est exactement l'argumentation vingt fois répétée de 
Rousseau. co |



  

   
    
      

   

   
   

      

   
“évident que, pour. ‘la recherche seulement de: _ 

:. Sa.-commodité, l'homme père de famille a. dû : 
. ‘tout de suite songer à se mobiliser le moins pos- 
‘irsible ? De là ses essais de domestication des 

| . animaux etses essais d'agriculture. Il s est aperçu . AUS 
.qu'il ÿ avait des animaux que l' On pouvait trairé 

:: et que l'on: pouvait manger sans courir après à 
"ctrâvers la terre, que l'on pouvait avoir près de 

‘et traire à l'heure opportune et tuer et 
ti : manger au, moment utile, à la condition d’éfre : 

2 plusieurs et de combiner et d’alterner les efforts 
“de: ‘surveillance, de sorte que la domestication. | 
’des animaux, née de l'existence de la famille, en: | 
_‘eonfirme et en augmente la nécessité. 

JI s'est aperçu qu'il ny a qu'une saison des Li 
: fruits et qu'ils se conservent mal et que l'hiver 

stune saison où l’on meurt; ct il s’est avisé | 
de mettre de côté certaines graines qui se con- 
servent mieux que les.fruits, puis de mettre ces 
graines dans la terre, à sa portée, pour les récolter 

| : plus facilement à l'époque où elles ont fructifié. -: 
"Et c'était, après la domestication des animaux. , 
ou + là domestication des végétaux, 

  

plus encore que la précédente, née du - ‘besoin, ” 
“d être un n peu fixe, fixait davantage, et cette. fois LL 

      

.Ceite domestication, plus encore que la pré . es : v'eédente, nécessitait une famille nombreuse, et 
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d'une façon définitive ; etencore, née des besoins 
familiaux, persuadait d'augmenter la famille en 
étendue, d'augmenter le nombre des enfants et, 
le nombre des enfants augmentant, rendait plus 
forte cette chaîne qui unissait l'homme à la 
femme depuis le premier enfant né jusqu’au 
vingtième et consolidait la famille prolongée 
jusqu'à la faire indissoluble. 

La famille a créé la domestication et l'agri- 
culture, et la domestication et l’agriculture le lui | 
ont bien rendu, en la faisant de plus en plus 
prolongée, de plus en plus nombreuse, de plus 
en plus permanente, en tant que de plus en plus 
nécessaire. La nature a fait l'homme cueilleur, 
trayeur, chasseur, pêcheur. La quasi-nécessité 
de la monogamie a créé la famille. La famille a 
fait l’homme berger et agriculteur. 

Voilà l'homme familial, entouré d'enfants, 
entouré de troupeaux, cultivant la terre, habi- 
tant des cavernes, et comme il n'yen a pas assez 
et qu'elles sont assez mal placées, construisant 
pour lui, pour ses enfants et pour ses troupeaux 
des cavernes artificielles à travers les plaines ; 
voilà l’homme familial. 
— Mais l’homme social, je ne le vois pas. 
— Moi non plus; il n’est pas né etje ne vois 

absolument aucune nécessité pour qu’il naisse. 
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Locke (et tant d'autres) croit que la société est. 
. née de la famille. Je ne vois pas du tout pour- 
quoi elle en serait née. 11 n’y avait aucune néces- 

 sité à cela. L'homme primitif devenant familial, 
l'homme familial devenant berger et agriculteur, € 
voilà qui est nécessaire ou quasi nécessaire ; 
l'homme familial devenant homme social, iln y 
a à cela nécessité d'aucune sorte. 
“Ai-je besoin de dire qu'au contraire ? L' homme ° 

familial, entouré de ses enfants, de ses petits- 
enfants, de ses troupeaux, de ses chiens et de ses 

champs, voit dans tout homme qui n ‘appartient 
pas à sa famille un étranger qui peut devenir 
un ennemi, un demi-ennemi, pour lequel il n a 
aucune espèce de sympathie, avec lequel il n'a 

| ni aucun intérêt à entrer en société, ni aucune 
“ 

Fi envie de s’associer. Tout au plus — la bonté ‘ 
étant le luxe des hommes forts et la pitié le 
luxe des hommes forts qui se souviennent d’ avoir 
été faibles ou qui songent qu'ils peuvent le: 

devenir, — tout au plus assistera-t-il l'étranger e 
errant qui sollicitera sa pitié; car la pitié, nul. 

: lement l'instinct social, est naturelle à l'homme. 
Rousseau a très bien vu cela et a très judicieu- 
sement cité Juvénal : 

° Mollissima corda 
* Humano generi dare se NATUnA faietur . 
Quæ LacRIMAS DEDrr, -
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Tout au plus il fera cela en faveur d'un être" 

- Qui lui paraîtra être de la même nature que lui, : 
. ét point dangereux; quant à s'associer à tel autre... 
patriarche qui, au dela de l'horizon, vit de la : 
-même façon que lui, il n'y a à cela aucune rai- 
son soit d'intérêt, soit de sensibilité, soit dé D 

- nécessité des choses, aucune, Je ne comprends 
absolument pas les philosophes qui ont fait. s 
dériver la société de la famille ; je ne comprends 1 
que leur erreur, qui consiste, encore, à raisonner _ 
sur les états primitifs avec des idées de civilisés,.. -... 

et, parce que les sociétés actuelles sont des :: 
réunions de famille, à croire que de la famille 
‘élargie est née la première société antique. ‘ 
L'homme familial, non social, est un produit 
nécessaire, ou quasi nécessaire, de la nature de’ 

: l'homme, de la façon dont les femmes enfantent 
et de la façon dont les enfants s'élèvent ; l'homiie: 

. familial, berger, agriculteur, patriarche ; mais les.” 
choses naturelles s'arrêtent là. Cr 

De quoi donc est née la société 2 Dé la guerre, 
C'est la guerre qui a contraint à l'état social l'être … 

‘humain qui de soi n'y avait aucun goût et ne … . 
‘ pouvait y avoir aucun goût, C'est la guerre qui.” 

a fait de l'être familial un être social et qui, de 
ce fait, a presque complètement changé sa nature “: ta substitué en lui des sentiments absolument
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4 factices à ses sentiments naturels, à ces senti- 
ments naturels que nousavons démêlés et recon- 
nus au cours de l'analyse qui précède; c'est la 
guerre qui a fait l'homme que nous connaissons, 
que nous coudoyons tous les jours et que nous 
sommes. | . 

Mais de quoi est née la guerre elle-même? 
De la multiplication des êtres humains, multipli- 
cation que l'état familial avait assez rapidement 
produite, Lorsque, par la prolification considé- 
rable, ignorée aux temps de sauvagerie propre- 
ment dite, les familles ne furent plus isolées, 

séparées les unes des autres par de larges espaces 
de terreincultes, mais se rapprochèrent et se tou- 
chèrent dans telle ou telle région, « quand les 

‘héritages, comme dit Rousseau, se furent accrus 
en nombre et en étendue au point de couvrir le 
sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent 
plus s'agrandir qu'aux dépens des autres et les 
surnuméraires. furent obligés de recevoir ou de 

ravir leur subsistance de la main des riches 
[disons simplement des possesseurs] et de là 
commencèrent à naître, selon les divers carac- 

tères des uns et des autres, la domination et la 
servitude ou la violence et les rapines. » 

Laissons de côté ceux qui reçoivent; ils ne 
troublent rien; ils constituent seulement une
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catégorie de sous-hommes ; mais ceux qui ravis- 
sent, ceux qui tentent de vivre de rapines, COns- 
tituent une catégorie d'ennemis. L'ennemi est né. 
Pour se garantir contre lui, la famille suffit long- 
temps; elle est forte, elle est, sans organisation 
sociale, légale, très bien organisée : mais peu à 
peu, à mesure que le nombre des installés 
augmente, lenombre des surnuméraires augmente 
aussi et ils forment de véritables armées errantes 
qui prétendent vivre des produits du sol qu'ils ne 
cultivent point, qu'ils voudraient cultiver peut- 
être et qu'ils ne peuvent pas cultiver. 

Ils sont très forts contre chaque famille ; mais 
il ne faut pas à chaque famille beaucoup d'esprit 
pour comprendre qu'ils seraient assez faibles 
contre plusieurs familles réunies. -De là l'idée 
d'association interfamiliale. De là des rudiments 
de société, On se groupe temporairement pour la 
défense avec délibération et entente des chefs de 
famille, avec élection, quelquefois, d'un chef 
militaire pour commander les hommes valides 
et refouler les maraudeurs. 

Ceci est l'état grégaire, de l'humanité. Il n'y a 
pas société: il ya associations temporaires, 
intermittentes, presque éphémères, aux moments 
de danger seulement, comme il y a groupement 
des moutons contre le loup.



, 

22. LES PRÉJUGÉS NÉCESSAIRES ON 

Peu à peu, l'humanité devenant plus dense, 
le nombre des surnuméraires augmente et le 

danger; d'intermittent et rare, devient fréquent, - 
et de fréquent permanent. La défense aussi doit 
devenir permanente et l'association accidentelle 
devient société continue. On établit des lois, un 
droit qui n’est que la consécration des choses 

.… €xistantes, considérées comme devant subsister 
"et qui n’est donc que la force régularisée; on 

: établit des interprètes des ‘lois, soit contre les 
*-surnuméraires qui pour vivre sur le bien des 

| autres voudraient user de violence, soit contre : 
les surnuméraires qui pour vivre sur les biens 
des autres voudraient user de ruses: on établit 
un conseil de délibérateurs et de législateurs : 
on établit un ou plusieurs chefs de la peuplade 
considérée comme force armée. La société est. 
fondée, la société existe. 

Mais d'autres sociétés, exactement pour les 
mêmes raisons, se sont fondées ailleurs. De ces 
sociétés les unes sont plus riches, les autres sont 

_ plus pauvres, les autres sont plus fortes en 
- nombre, les autres plus faibles que la société 

.. que nous considérions jusqu'ici. De ces sociétés 
…. l’une quiest plus pauvre, habitant un pays moins ‘ 
fertile, ou qui est plus riche mais qui est ambi- . 
” tieuse, tente de s'emparer des terres, tout ou
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‘ partie, de la nôtre. Il faut se défendre, non à plus 
contre les antisociaux, mais contre telle ou telle 

* société, antisociale à l'égard des autres. Renfor- 
cement de la nécessité de défense, renforce- 
ment de la nécessité de cohésion et de concen-'- 

- tration sociales. 
A y a plus: celui qui n'attaque jamais étant ou 

- toujours attaqué au moment favorable à son 
N antagoniste, la nécessité se montre bientôt de 

faire la guerre au moment qui nous est favo- 
| rable à nous, et c’est-à-dire de se défendre en: 
‘attaquant. Ce temps venu, la guerre est virtuel-‘ 
«lement permanente, et parce qu'elle est perma- 
nente elle rend la société non seulement perma- 

| ‘‘’nente, elle l'était, mais sociale à l'état aigu, 
pour ainsi parler, c’est-à-dire concentrée et ‘ : 
.Tamassée sur elle-même, . toujours, avec le 

.-maximum de tension. 
Et alors renversement de toutes les valeurs : ; 

ce n'est plus l'agriculteur patient et paisible qui: _ 
“est l'homme le plus utile à la société, c'est 

” l'homme exercé aux armes ;ce n'est plus l'in- 
_enteur d’ une nouvelle charrue, c’est li inventeur 
d'une arme nouvelle : ce n’est plus le laborieux | 
doux, charmeur de bêtes de trait ou de bêtés | 
de somme, c'est l'intrépide, l'homme d'élan et. 
d'impétueuse saillie, etc. :
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C'est donc la guerre quia créé l’état social et. 
disons tout de suite qui le maintient ; car si la ‘ 
crainte de la guerre n'existait pas, l'homme, ne 
voyant plus l'intérêt de l'existence de la société 
et n'éprouvant plus que les gênes qui lui 
viennent d'elle, éliminerait très vite l'instinct 
social, tout artificiel, et reviendrait très vite au 
simple instinct familial, lequel est naturel, ou 
tout au plus à l'instinct grégaire. La guerre est le 
fondement même de la société. C'est ce que bien 
des philosophes, Hobbes et Proudhon entre. 
autres, ont mis en lumière, nul plus fortement, 
plus magistralement, plus invinciblement que 
M. Anatole France dans Ja fameuse page que 
tout le monde connaît, mais qu’on n'aura jamais 
assez citée : « Les vertus militaires ont enfanté 
la civilisation tout entière. Industrie, art, police, 
tout sort d'elles. Un jour des guerriers armés 
de lances de silex se retranchèrent, avec leurs 
femmes et leurs troupeaux, derrière une enceinte 
de pierres brutes. Ce fut la première cité. Ces 
guerriers bienfaisants fondèrent ainsi Ja patrie 
et l'État. Ils assurèrent la sécurité publique ; ils 
suscitèrent les arts et les industries de la paix 
qu’il était impossible d'exercer avant eux. Ils 
firent naître peu à peu tous les grands sentiments 
sur lesquels l’État repose encore aujourd’hui ; 
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,car:avec la cité ils fondèrent l'esprit d'ordre, de 
‘dévouement et de sacrifice, l'obéissance aux lois 
et la fraternité des citoyens. Le dirai-je ? Plus 
J'y songe et moins j'ose souhaiter la fin de la 
guerre. J'aurais peur qu’en disparaissant, cette 
grande et terrible puissance n'emportât avec elle 
les vertus qu'elle a fait naître et sur lesquelles 
tout notre édifice social repose encore aujour- 
d'hui. Supprimez les vertus militaires, et toute 

Ja société civile s'écroule. Mais cette société 
cût-elle le pouvoir de se reconstituer sur de 
nouvelles bases, ce serait payer trop cher 
la paix universelle que de l'acheter au prix 
des sentiments de courage, d'honneur et de 
sacrifice que la guerre entretient au cœur des 
hommes. » 

En créant l'état social, la guerre a donc pro- 
fondément changé la nature de l'homme, et 
l'homme social n'est pas un homme naturel : 
l’homme social est un être artificiel qui est, 
sinon le contraire de l’homme naturel, du moins 
extrêmement différent delui. La nature n'ayant 
aucunement destiné l’homme à la société, c'est 
avec raison que l’on oppose la société et la nature 
comme antinomiques, et c'est ce qui: explique 
que l'homme, si souvent, se trouve double et 
sent une partie de lui-même se tourner et se
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: retourner contre. lui. C’est que, double, il est 
en effet. Il l'est comme une libellule: que cei-. 

. taines circonstances auraient forcée à vivre en 

abeille ou comme une fourmi que certaines : 
‘circonstances auraient forcée de vivrecomme une 
araignée. Cela ne va pas jusque-là, puisque libel- 
“ Jüle et fourmi mourraient, et l'homme est très 
_'souple: c'est l'animal qui se plie le plus facile- 
.ment à tous les entours et à tous les climats, par” 

|. conséquent sans doute, et les faits le prouvent, . 
“à toutes les manières de vivre ; ; mais il n'en est. 
pas moins qu'il s’écarte de sa nature en vivant : 

en société tout autant, au moins, qu'on s'écarte 
* de soi en obéissant, non plus à une nécessité : 

- interne, mais à une nécessité extérieure. Qu'il | 
. fût propre à cette nécessité, € ‘est évident, puis- 
‘qu'il s'y est accommodé; mais ce n’est pas à - 
- dire qu'il y fût disposé. *, 

* J'ai connu un homme qui me représentait 
bien. l'homme. I était professeur et il ne savait : 

“ pas parler ; il était professeur et il n'avait pas. 
. d'autorité sur ses élèves ; il était professeur et. 
_ilne savait pas, aubesoin, i improviser des idées ;. 
"il était professeur et il ne savait pas traduire la 

- pensée d’un auteur en la mettant à la portée de ‘ 
. Ceux à qui il parlait. Il a été professeur cepen- 

: dant et estimé ; mais ila bien souffert. Il l'a. 

€ 

+ 

+
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élé parce qu'il avait des facultés générales à peu . .:°." 

* près adaptables au métier ; il a bien souffert :,: -. 
parce qu'il n'avait pas la vocation. L'homme est 
ainsi ; il a des capacités d'être social, mais il 

. n'en apas la vocation. Et il souffre. 
Or, pour se plier à l'état social, l'homme a dû - CE 

se créer un instinct. Il a dù se créer un instinel - 
social. Ce que l'abeille a recu des mains mêmes. 
dela nature, il a dû se le donner à force d'énergie, rte 
de patience, de résignation vigoureuse et aussi, 

ce quiluia facilité la tâche, à force d'instinct . 
: d'imitation, dernier élément sans lequel, je crois, _: 
il n'aurait pas réussi. L’hérédité a fait le reste. ‘ 
qui a rendu très aisée, il faut le dire; l'adapta-. 

tion des derniers venus. Mais l'hérédité est: :"" 
: naturellement contrariée par l'atavisme, qui TC-.. 

produit dans l’homme moderne certains traits de *. 
l'homme primitif. Lombroso et Nietzsche. me : 

” semblent parfaitement raisonnables quand ils. 
considèrent leméchant, le malfaiteur, le criminel, 
l'être insocial, comme un arriéré et un homme. . … 
des premiers temps de l'humanité. : 

—. Et l'homme des premiers temps de l'hu- * 
. Mmanité était, selon Rousseau, le plus doux des: | 
- animaux. . . 7. - e . : 

— Et Rousseau et Nietzsche et Lombroso sont :: 
- au fond parfaitement d'accord : le “criminel est
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un homme des premiers temps de l'humanité, 
contrarié par le monde social où il est forcé de 
vivre ; en soi, il n’est qu’insocial et né pour la 
cueillette, la chasse et la pêche: contrarié par 
ses entours, il est insocial violemment, ce qui 
est tout naturel. 

Cet instinct social que l'homme est forcé de 
se donner pour vivre dans la société antinatu- 
relle et nécessaire se compose d’un certain 
nombre de croyances, axiomés, doxies, parfai- 
tement nécessaires aussi ; mais qui ne sont 
vraies ou prouvées vraies que par le besoin que 
les hommes en société ont éprouvé de les avoir 
et qu'il n'aurait pas — pour la plupart — ou 
qu'il aurait à un moindre degré, s’il n'était pas 
forcé d'être animal social. 

Les unes sont des croyances qu'il avait déjà, 
qu'il pouvait avoir, quelques-unes qu'il devait 
avoir, dans l'état grégaire, dans l’état familial et 
même dans l’état errant ; mais l'état social les a. 
confirmées et corroborées; — les autres ont été 
créées de toutes pièces par l'état social lui-même. 

Ce sont ces croyances que j'appelle des pré- 
jugés nécessaires. En les appelant préjugés, je 
nentends point dire qu'elles soient fausses ; 
j'entends dire queles hommes, en grande majo-
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rité, les acceptent sans preuves et, incons- 
ciemment, par le seul besoin qu'ils sentent qu'ils 
en ont, les acceptent et les professent non a 
ralione, mais ad usum, avec, du reste, un sen- 
timent si profond, quoique confus, de leur utilité, 
qu'iln’y a rien, tant que l'instinct social dure, 
à quoi ils croient plus fortement, avec quoi ils 
soient plus fort en état, non seulement d'adhé- 
sion, mais d'adhérence. . 

Les préjugés nécessaires sont des vérités ou 
des erreurs dont les hommes ont besoin pour 
vivre en société, que le besoin de vivre en société 
leur impose comme attachées à lui-même et 
comme des formes de lui-même : ce sont des 
aspects divers de l'instinct social, lequel ‘n'est 
lui-même qu'un besoin non primitif et qu’une 
nécessité historique; il ne faut pas les prendre, 
comme on fait souvent, pour des suggestions 
ou des formes du vouloir vivre sils sont des sug- 
gestions ou des formes ou des aspects du vouloir 
vivre socialement, et c'est pour cela qu'ils chan- 
gent, se métamorphosent, se substituent les uns 
aux autres, fléchissent et se relèvent, etc. ; tandis 
que s'ils étaient des formes du vouloir vivre, 
ils seraient, au moins, beaucoup moins va- 
riables et auraient quelque chose de permanent 
et d'éternel,
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“En les passant en revue, où en passant en 
Es revue les principaux, il faudra s'aitachèr : à. 

distinguer ceux qui sont uniquement des formes 
de l'instinct social, des formes du vouloir vivre.” : 

: socialement : — ceux qui ne sont pas ou ne 
‘ semblent pas être des formes du vouloir vivre 
‘socialement, mais qui ont été inventés par l'ins- 
tinct social comme des auxiliaires excellents du 

-: vouloir vivre socialement ; — ceux enfin qui sont ci 
‘ou semblent être des formes du vouloir vivre, 
‘proprement dit, mais qui, pris par l'instinct 

social comme formes du vouloir vivre ‘socia- :. 
. lement, ont revêtu, sous . cette espèce, un -: 
L: caractère nouveau, particulier, quelquefois très : 

. différent.
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L'AMOUR DE LA VIE. 

: L'amour de la vie est une forme du vouloir ne 
vivre, s’il n’est le vouloir vivre lui-même, et je. 
“néglige les distinctions subtiles quand elles 

‘n'ont pas d'utilité, et l'on peutassurersans crainte’. Le 
: qu'il existait avant l'invention sociale ; mais Lu Te 

+ l'invention sociale en a fait une chose sienne et... 
“très différente de ce que probablement il était, 
L'amour de la vie chez le primitif est le désir *." :- 

d'action; car on ne se sent vivre que dans. 
. l'action; et le désir de vivre longtemps. Ces deux - 

! désirs se contredisent ; çar à se jeter dans :.: 
… l'action on risque d'abréger sa vie, et à vouloir 

prolonger sa vie on la traîne dans une timidité : 
déprimante. L'homme primitif est partagé entre: : 

ces deux sentiments et tantôt se jette dans l'acte: 
“périlleux avec ivresse, tantôt se ramène à la vie 
calme et circonspecte. Ci 

Maïs, « le grand trompeur », pour parler la. 
F5 lingue de Schopenhauer, de Hartmann et de .
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Renan, «le grand trompeur qui nous pipe en 
vue d'une fin transcendantale qui nous dépasse 
infiniment », lui conseille plutôt la seconde de 
ces deux existences. L'impulsion serait plutôt 
de mener la vie « courte etbonne », c’est-à-dire 
de la mener en toute ardeur et en toute expan- 
sion tant qu’elle vaut, et ceci même, quoique 
impulsif, serait assez raisonnable: car travailler 
pour sa vieillesse, c'est-à-dire pour un temps qui 
probablement ne viendra pas, c'est « travailler 
pour l’incertain », comme dit Pascal. Travailler 
pour l'incertain, sacrifier le présent qui est 
sûr à l'avenir qui n'est qu’une hypothèse, c'est 

« précisément à quoi le grand trompeur nous 
convie. 

En langage moins mythologique, l'instinct 
d'épargne l'emporte tellement — souvent du 
moins — sur l'instinct de dépense qu'il fait qu'on 
joue; puisque travailler pour l'incertain n'est 
pas autre chose que jouer; qu'il fait qu’on joue 
pour soi-même contre soi-même. 

Dans les deux cas du reste, dans celui de vie 
“intense et dans celui de vie d'épargne, il ya 
amour de la vie, et probablement, amour égal 
de la vie. : 

Or l'amour de la vie consistant, en tant 
. qu'idée, à croire que la vie est belle, est très vrai-
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semblablement une illusion, II ÿ à une duperie 
à nous faire croire que la vie est belle, si quel- 
qu'un nous y fait croire : il Ya auto-suggestion 

‘séductrice si nous y croyons de nous-mêmes, et 
dans ce cas c'est de nous-mêmes que nous 
sommes dupes. Quelque chose en nous, comme 
chez les animaux et les végétaux, veut que nous 
vivions, et à cause de cela nous nous persuadons 
que la vie est belle. Jean Paul a bien dit cela : 
« Nous aimons la vie, non parce qu'elle est belle, 
mais parce qu'il faut que nous l'aimions, et puis 
nous faisons ce raisonnement : nous aimons 
la vie, donc elle est belle. » Tout être animé 
peut dire de la vie ce que Mnsset a dit de la 
Muse : . 

La vie est toujours belle ;. 
Même pour l'insensé, même pour l'impuissant ; 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 

L'amour de la vie, sous .ses deux formes, est 
donc un de ces préjugés que j'appelle préjugés 
nécessaires naturels et dont la société s'empare 
pour en faire des préjugés nécessaires sociaux. 
Voyons ce qu’elle en fait. 

Elle le prend sous ses deux formes et elle 
l'altère sous ses deux formes. Elle dit à l'homme : 
« Tu veux vivre et tu as raison. Tu veux vivre 

PRÉJUGÉS , 3
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d'une façon intense, tu es dans le vrai; tu 
. veux vivre d'épargne, lu es dans une autre 
catégorie du vrai. Seulement c’est collective- 
ment que tu vivras d’une façon intense ct 
c'est collectivement aussi que tu vivras d'une 
vie d'épargne. La cité a besoin de vivre 

: longtemps, très longtemps, éternellement. Pour’ 
cela elle a besoin de travailleurs patients, 
tenaces, économes, parcimonieux, qui « vivent 

d'épargne et de travail », comme dit Bossuet. 
Vous serez ces hommes-là. Elle a besoin aussi 

_ d'êtres énergiques qui se jettent dans le danger 
sans hésitation et sans calcul du risque, quand : 

- elle est en péril. Vous serez aussi ces hommes-là. 

. Ayez l'amour de la vie, sous ses deux formes, 
dans la patrie. Aimez à vivre longtemps, si: 

vous voulez, maïs surtout aimez que la patrie 
vive longtemps; aimez-vous vivant longtemps 

dansla patrie vivant toujours ; transposez voire 

amour de la vie longue. » 

« Et vous aimez la vice intense; vivez inten- 
sément dans les limites, assez restreintes, il est 

vrai, où je le permets; mais comptez sur, les 
‘occasions que je vous donnerai ou qui viendront, 

de vivre intensément pour la patrie en danger ; 

-transposez votre :amour de la. vie violente ; ré- 

‘ servez, en somme, cet amour et les forces qu'il



Le 

vous donne pour les moménts où la patrie vivra -: 
précisément de cette vie-là. » 

Ce qu'il faut remarquer, c'est que la société . 
tient ce double langage à tous ; elle ne dit pas” 
aux économes de la vie : vivez d'épargne ; et 5 
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aux prodigues de la vie: vivez prodigalement. : 
Elle dit à tous: selon les circonstances et selon 
mes besoins, vivez intensément ou vivez d'épar- . 
gne. Elle contrarie donc tout le monde, les uns ‘ | 
qu'elle retient et réprime dans les temps de. 
paix, et les autres qu'elle aiguillonne dans les - 

. temps de guerre ; elle force toujours, en somme, Le 
“. chacun à aimer la vie de la façon qu'il ne l'aime 

pas. . 

. de la vie, 

Non iout à fait, mais un peu, et c’est préci- 
sément ce qu'elle veut. Elle prétend transposef -- 
l'amour de la vie de l'individu à la cité, trans- 
former l'amour de la vie personnelle en amour 
de la vie collective; pour cela, il faut que l’indi- . : 

 vidu aime beaucoup moins la vie personnelle, 

— Alors, tout compte fait, elle détruit l'amour + | 

sous quelque forme que ce soit; il faut que l'amou- 
reux de vie dangereuse « vive en bon citoyen dans * 
le sein de sa ville » pendant les temps de tran-”. 

quillité et que le paisible bourgeois devienne un: ..: 
“héros dans les temps de crise.
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Elle y réussit du reste assez bien, parce que. 
l'animal humain est assez souple pour se mé- 
tamorphoser ainsi et pour vivre collectivement 
avec d'éternels regrets de ne Pouvoir vivre per- 
sonnellement et des retours furtifs, à peu près quo- 
tidiens du reste, vers Ja vie personnelle, 

Elle fait plus : elle transforme l'amour de la 
vie en amour de la mort pour la vie; elle 
transforme l'amour de la vie personnelle en amour de la mort personnelle pour la vie 
collective. Le sentiment au fond est resté. le même, c'est toujours le vouloir vivre. Seule- ment c'est le vouloir vivre social substitué au 
vouloir vivre personnel. Le héros qui meurt 
Pour sa cité dit ceci : « Je veux vivre ; j'aime la vie ; mais je vis si socialement que c’est dans la mort de la cité que je mourrais et qu'assurant 
la vie de la cité Par ma mort, je vis, je vis 
immensément ; je satisfais immensément mon vouloir vivre. » . 

Pour bien voir que c’est bien le sentiment 
primitif très transformé, mais encore Je senti- - ment primitif, songez au suicide à motif per- * Sonnel. C’est par amour de la vie qu'on se tue ; c'estpar un désir de soulagement qui n’est pas autre chose que désir de bonheur, et désir de bonheur et amour de la vie Se confondent par-
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faitement. L'homme quise tuc ou espère obscu- 
rément une autre vie où il sera débarrassé des 
maux de celle-ci — ce que j'ai toujours eu ten- 
dance à croire, parce que l'homme ne peut 
guère se figurer le néant, se figurer lui-même 
‘anéanti — ou veut éprouver dans l'instant qui 
le délivre un bonheur intense, incomparable, 
d'être délivré. C'est toujours l'essence même de 
l'amour de la vie, à savoir l'amour du bonheur : 

Et sæpe usque adeo. mortis formidine, vite 
Percipit humanos odium lucisque videndæ, 
Ut sibi consciscant mœrenti pectore letum, 
Obliti fontem curarum hunc esse timorem. 

« Tous les hommes, dit Pascal, recherchent 
d'être heureux..., jusques à ceux qui vont se 

. pendre. » 

Or l'acte du héros qui meurt pour sa patrie 
est un suicide à raison collective. Sa mort, c’est 
vivre intensément, une minute, pour la vie col- 
lective et dans la vie collective de la cité. 

Voilà ce que la société fait d’un instinct 
personnel et comment elle l'altère, le trans- 
forme et le transfigure. Voilà l'histoire d'un 
préjugé nécessaire naturel devenant, puis de- 
venu préjugé nécessaire social. L'amour de 
la vie personnelle devient amour de la vie
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sociale, par une suite d'abdications : s'il était 
amour de la vie d'épargne, devenant, plus ou - ‘moins, mais forcé de devenir et “devenant ‘amour de la vie intense ; s’il était amour 
de la vie intense, devenant, plus ou moins, 
mais forcé de devenir et devenant amour de 
la: vie d'épargne ; enfin, dernière abdication, 
allant jusqu’à se renoncer et devenant, à force 
‘d’amoui de Ja vie sociale, l'amour de la mort * personnelle. a oi s 

1 La société disloque l'homme et le retourne du 
‘recto au verso ; elle force les hommes différents = de caractères à échanger partiellement leurs. 

. caractères entre eux, de manière à former un 
‘caractère commun de la cité : elle les force enfin: ‘. à se préférer quelque chose et “quelque chose qui 
‘n'est ni une épouse ni un enfant; et à se préférer . Cela jusqu’à y sacrifier Ja vie, ce dont on n'avait : ‘pas même l'idée dans la vie familiale et ce qui. 
est une révolution radicale ; si radicale, quand : =:".0n.y songe. qu'on rit de l'argument toujours 

+ opposé aux révolutionnaires radicaux : « mais 
“il faudrait pour cela changerla nature humaine! » 
— Mon Dieu, ce ne serait pas la première fois 
qu'elle aurait été changée. | |



CHAPITRE III 

LE LIBRE ARBITRE, 

Nous voici, celte fois, comme je crois, en: 
présence d'un préjugé nécessaire social, d'un 

- préjugé nécessaire inventé par la société elle-. 
même. | 

Le libre arbitre est la croyance que j'ai que 
quand je fais quelque chose, je le fais parce 
que je le veux. Je pouvais ne pas le vouloir, : 
et ce quelque chose n'aurait pas été. Est-ce que : 
je veux ramasser celte pierre et la jeter? Si je 
nele veux pas, elle restera à sa place etun fait. 
qui aurait pu être n'aura pas été. Si je le veux, . 

. elle sera ramassée, élevée, jetée à une certaine: 
distance ; et un fait qui aurait pu ne pas être | 
aura été. . | . 

Je suis donc créateur de faits. Il dépend de 
moi que, dans le monde, des faits existent où 

.: n'existent pas. Je suis créateur, je suis faiseur 
de miracles ; car un miracle c’est un fait qui. 
n'était pas ‘contenu dans un fait précédent et
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nécessité par lui, qui Pouvait et qui devait ne pas être et quin'a-été que parce qu'il a été créé de rien Parune volonté ; je suis faiseur de mi- racles, je suis créateur, je suis Dieu. — Î n'est Pas impossible. 
Seulement c’est invraisemblable, Il se peut que ce soit une illusion. Il se peut que ce soit — il faut toujours revenir à l'admirable formule de Spinoza — l'illusion psychologique d'un être qui se saisit Comme cause et qui ne se saisit Pas comme effet, qui se saisit comme agent et qui ne se saisit PAS Comme agi, qui se saisit Comme actifet quine se Saisit pas comme passif, qui, chaînon dans Ja chaîne Continue, voit Je chaînon qui le suit et ne voit pas le chaînon qui le précède et dès lors croit le chaïînon qui le suit Produit par lui et ne songe pas à se croire produit par le chaînon qui le pré- cède, 

: Mais Pourquoi ne nous Saïisirions-nous pas Comme produits, comme effets, comme agis ? Parce que nous avons les yeux devant la tête etnon pas derrière la tête ; Parce que nous allons En avant etnon Pas en arrière. Ce que nous ap- pelons un effet, c'est ce qui vient après quelque chose et qui nous semble en Provenir parce qu’il ÿ succède. Le post hoc €Tg0 propier hoc nous
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domine. Or, quand nous nous considérons nous- 
mêmes, {out ce qui vient après nous, prévu par 
nous, nous Je considérons comme venant de 
NOUS, Ce qui est vrai, mais comme venant de 
nous première cause; tandis qu’il vient de nous 
cause de lui mais effet ‘d'autre chose ; tandis 
qu'il vient de nous chaînon entre lui et ce qui 
nous précède ; tandis qu'il vient de nous effets 
nous-mêmes d'une cause qui elle-même était 
effet d’une cause précédente, et ainsi de suite en 
rebroussant jusqu’à l'infini. Nous -marquons la 
Communication, évidente, entre ce qui nous suit 
etnous ; nous coupons Îa Communication, invi- 
sible pour nous, entre nous et notre cause, entre notre ‘acte et la cause de notre acte. Nous sommes la boule de billard qui, poussée par le 
joueur et rencontrant une autre bille, croit Ja 
Pousser, se croit créatrice d'un mouvement, 
alors qu'elle ne fait que le transmettre. 

C'est tellement vrai que ce libre arbitre, cette 
faculté de création, nous croyons y croire, mais 
nous n'y croyons pas. Nous n’y croyons pas ; 
Puisque nous n'y croyons que chacun pour lui 
et point du tout pourlesautres. Pour nous, nous 
disons : « Je ferai ceci parce que je le veux, et 
il est possible que ce ne soit point, parce que je 
ne le voudrai pas. » Pour les autres, nous di-
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-Sons.: & Je le connais ; il fera ceci ; il ne fera 

. Pas autre chose. » Donc nous nele croyons pas 
libre. Et s’il fait ce que nous n'avions pas prévu, 
nous ne disons pas : « Ah ! il paraît qu'il était 
libre 1 » nous disons : « Je ne connaissais pas 
tout son caractère ; il y a des éléments de son 

‘ caractère que je ne connaissais pas ; si je les 
avais Connus, j'aurais prévu autrement, » Donc 
nous ne le croyions pas libre : la dernière chose 
dont nous convenions, ou plutôt celle dont nou s 

ne convenons réellement jamais, c’est qu'un de 
nos semblables soit libre. : 

C'est ce qui faisait dire bien spirituellement 
à Cherbuliez : CI faudrait, dansla vie pratique, : 

croire énergiquement à son libre arbitre et ne 
“pas croire à celui des autres. » Pourquoi ?. :: 
D'abord pour être énergiques; ensuite pour être. 
indulgents ; pour exiger beaucoup de soi et pour : 
‘exiger peu des autres et ne jamais leur en vouloir. :: 
de ce qu'ils n'ont pas fait ce qu'ils ne pouvaient | 
pas faire. Mais rémarquez que ce que Cher- 
buliez voulait qu'on fit, c'est précisément ce que 

-nous faisons ; et il le savait bien, seulement il 
voulait que nous le fissions encore davantage ;7.7 

: Mais c'est bien ce que nous faisons ; nous ne 
saisissons notre liberté qu'en nous-mêmes, c’est 
‘devant l'acte à faire par nous que nous croyons
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. qu'il dépend de nous qu'il soit ou qu'il ne soit : 

. pas ; C'est devant les actes à faire par les autres 
que nous sommes persuadés qu'il ne dépend 
pas d'eux, mais d’une .combinaison. des cir- 
Constances qui ne dépendent pas d'eux et de leur 
Caractère, qui ne dépend pas d'eux non plus 
que cet acte, soit ou ne soit point. Le 
Donc nous nous croyons libres; mais nous. 
ne croyons pas l’homme libre ; donc nous ne : 

e 

Croÿyons pas au libre arbitre. Le libre arbitre.” : 
nest qu'une illusion privée, domestique et per-: 
sonnelle ; c'est un dieu lare. 
— Mais de ce que nous croyons tous les hom- : 

:mes « déterminés », n'en devons-nous pas con-' 
.clure chacun à part soi que nous sommes déter. ” 

. minés nous-mêmes ? | 
— Oui et par conséquent, non seulement . 

le libre arbitre est une illusion, mais il n’est 
‘ ‘qu'une demi-illusion: nous n'y croyons pas pour . 

: ‘les autres cet nous n'y croyons qu'à demi pour . 
_ nous-mêmes; nous nous disons : « Chacun fait ce 

- : qu'il est nécessaire qu'il fasse — et moi aussi. » 
Cependant ceci n’est qu'une réflexion hiloso- .4 

.- phique, un retour philosophique. sur nous: .: 
°. mêmes et par conséquent n'a d'influence que. : 

“ Sur notre esprit, ne pénètre pas plus loin,.ne 
.. descend pas plus à fond. 

,
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Il en est de cela comme de nos défauts. Quand 
nous réfléchissons sur ceci que tous les hommes 
ont des défauts, nous convenons que nous en 
avons ; nous disons : « J'ai les miens » : seule- “Mentnous ne le croyons jamais, La preuve, c'est 
que nous disons : € J'ai mes défauts » ; mais que nous ne savons jamais lesquels et que nous 
Prenons tous nos défauts pour des qualités. Que Nous croyions avoir des défauts ce n’est qu'une conviction philosophique, générale, abstraite et 
superficielle. Les confesseurs savent cela. Ils Savent que Îles pénitents confessent leurs actes 
coupables ; ce sont des faits, qu'ils n'ont qu'à rapprocher du commandement pour voir qu'ils 

:sont délictueux; Jà ils voient clair; c’est maté- 
ricl; — mais ne confessent jamais leurs défauts : 
et quand on les amène sur ce terrain, ne font 
pas autre chose que leur éloge ; personne n'’en- 
tend plus d'apologies ni plus de panégyriques 
de soi-même qu’un confesseur. 

Il en va de même du libre arbitre 5 «€ Lynx 
envers nos pareils et taupes envers nous », nous 

- Voyons très bien queles autres sont déterminés ; 
nous croyons voir que nous ne le sommes point 
et quand, par réflexion et Par modestie, nous 
pensons que nous pouvons l'être, nous ne fai- 
sons que le penser sans y croire’; en le pensant



q
e
 

LE LIBRE ARBITRE 45 

et pour le penser, nous nous sommies regardés 
comme nous regarderions un étranger, nous 
nous sommes mis, pour nous regarder, dans la 
peau d'un autre; mais la peau d'un autre est un 
vêtement où l'on n'est jamais qu'en imagination 
et où l’on ne demeure point. 
Donc nous croyons invinciblement à notre 

libre arbitre ; mais nous ne croyons pas au libre 
arbitre de l'homme. Donc l'invincible croyance 
de l'homme à son libre arbitre, dont on fait 
tant d'état, n’a, aux yeux du philosophe, aucune 
espèce de valeur. Cependant la croyance de 
chaque homme à son libre arbitre est un fait 
psychologique indéniable et sur lequel il reste 
à s'expliquer. 

Il remonte certainement à la plus haute anti- 
quité, même, probablement, préhistorique. 
Tous les anciens, sauf exceptions que je connais, 
mais très rares et toutes contestables encore, y 

“ontcru. La choseest bien naturelle. L'homme 
antique partait du fait psychologique personnel, 
l'affirmation du libre arbitre, la conscience 
affirmant à chaque homme qu'il veut et qu'il 
peut vouloir, etil transportaitcetteidéeau monde 
extérieur et il voyait dans tout fait naturel l'ef- 
fet d'une volonté personnelle : le dieu qu'il 
voyait dans le fleuve, dans la mer ou dans le
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ciel était un surhomme très puissant qui lan- 
çait l'eau comme l’homme lance une pierre et 
qui créait l’inondation, la tempête ou l'orage 
parce qu'il le voulait. L'homine, certain de sa | 
volonté, peuplait l'univers de volontés ; se con- : 

naissant comme créateur, peuplait l'univers de © | 
L créateurs ; se sentant dieu, peuplait l'univers 

de dieux : . 

, 

Quippe ita formido mortales continet omnes, 
Quod multa in terris fieri cœloque tuentur, 
Quorum operum causas nulla ratione videre 
Possunt ac fieri divino numine rentur, 

Or cette Conception générale que l'homme . : avait de l’univers Jui revenait en quelque sorte, 
se retournait sur lui, influait sur la conception 

: qu'il avait de lui-même ef Le confirmait dans … 
cette créance qu'il avait qu'il était une cause, 
un créateur et un dieu. Comme il voyait un, : 
dieu partout parce qu'il se considérait comme 
tel, aussi et d'autant plus il se considérait 
Comme un créateur et comme un dieu parce 

: qu'il ne voyait nulle part rien que des dieux et. | 
des créateurs. L’homme.se fait à l'image du : 
‘monde parce qu’il commence par faire le monde 

-_ à la sienne: mais il se fait à l'image du monde . 
autant qu'il fait le monde à son image, et il ya
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réciprocité, concordance et renforcement indé- fini d'une des croyances par l'autre. 
Mais quand les sciences naturelles, lentement 

“et péniblement, se sont faites ; quand l'homme à : appris ou cru apprendre qu'il n'y a dans la Le nature qu'un enchaînement de causes et d'effets 
‘où aucune volonté personnelle n'intervient 5 qu'on ne saurait découvrir dans la nature aucun - agent volontaire de faits particuliers, mais seule- … - ment des lois immuables et inflexibles ; alors, 
le règne de Ja loi étant le régime de la nécessité: 
‘alors, l'univers considéré comme un mécanisme D . Wadiettant pas de petites causalités particulières _. à tout bout de champ, de prairie, de vallon ou :.:’ : de forêt ; alors l'homme est apparu à lui-même: L comme un paradoxe, comme une exception ‘étrange, comme un monstre. Il s’est dit: « Jese- “rais le seul fragment du monde qui fût soustrait 
à l'enchaînement des effets et des causes et d’où . -Partiraient des chaînes d'effets ne commençant 
Pas avant moi! Ce serait extraordinaire [» 
L'affirmation intime n'avait. pas cessé, la. 

conscience affirmant le libre. arbitre parlait 
encore tout autant qu'auparavant à chaque acte 
à faire ; mais à l’état de réflexion, mais, comme penseur, l’homme commençait à douter de son . libre arbitre.
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À la vérité, ni l'idée de la nécessité, du carac- 
tère nécessaire des lois naturelles, ne s’est jamais 
imposée absolument, ni même, et cela est très 
curieux, le mythologisme lui-même n'a complè- 
tement disparu. On a fait remarquer que le 
déterminisme absolu, mathématique, des lois 

naturelles, n'est point démontré : que les lois 
naturelles admettent une certaine contingence, 
Pour parler un peu grossièrement mais sans 
impropriété une certaine élasticité, et que de 
croire les faits naturels enchaînés d’une façon 
absolument étroite, avec une rigueur absolue, 
c'était beaucoup plus une idée systématique 
qu'une idée prouvée et beaucoup plus une sugges- 
tion de l'imagination excitée par le spectacle 
général du monde qu'une vérité d’évidence pui- 
sée dans l'observation ; que, par conséquent, 
sans qu'il fût une chimère et un monstre, sans 
qu'il fût hors nature et contre nature, l'homme 
pouvait jouir d'une liberté relative, n'être que 
le moins déterminé des producteurs de force : 
dans l'ample sein de la nature, être déterminé 
dans une sphère assez large, libre dans une 
sphère plus étroite, considérable encore ; avoir 
en Jui une force particulière non déterminée, 
non indéterminée, mais déterminante, produi- 
sant réellement certains effets très importants



e plein d'âmes », comme dit Hugo : — reconnais- 
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‘pour lui, trop faibles du reste, et qu'on ne craigne _ rien là-dessus, pour troubler: l'ordre universel . des choses. 

Lo rn ca : D'autres, plus hardis, ont ressuscité Je mytho-" logisme lui-même sous des appellations philo: : : | “. sophiques. Ils ont ramené le concept de force ra ‘au concept de volonté, faisant exactement avec . : …  IVflexion ce que le païen faisait d'instinct, Scho- : n -. penhauer nous dit : Savez-vous bien ce que c'est ,: :! qu'une force ? Vous n’en savez rien du: tout. ‘‘ Mais vous savez très clairement ce que c'est - ":: qu'une volonté. Vous saisissez cela en vous- même toutes les fois que ‘vous agissez. Donc’ ramener le concept de force à celui. de voloñté, c'est ramener quelque chose d'inconnu à quel- que chose d'infiniment plus connu et même à la; seule chose que nous Connaissions : immédias cu. tement. Donc considérons tout l'univers: comme’ n. un système de forces, considérons tous les : ce fragments de l’univers comme des êtres. vou. . | lants, comme des volontés; — «tont vit, toutest. ”’ 

  

! sons dans’tous les êtres notre propre essence ;. : _rendons-nous compte de tout: ce ui se passe ° 5 hors nous par ce qui se révèle en nous, immé-" UT diatement, 4 notre conscience, et voilà le monde | Le ce compris. | ie PRÉITGËS . °° 4 
/ 
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Ces deux idées, qui, du reste, peuvent être 
vraies, n'ont pas eu une très grande influence 

sur l'esprit des hommes modernes. La première, 

‘quoique plus modeste et plus mesurée que la 

seconde, a pour elle, certainement, l’impossibi- 
lité de constater avec la dernière évidence le 
déterminisme absolu des lois naturelles : elle a 

contre elle la vraisemblance très forte, très 

imposante, de ce déterminisme, de cette néces- 

sité. Que les lois naturelles admettent une cer- 

taine contingence, rien ne prouve absolument le 

contraire, mais c’est surtout le contraire qui est 
si approximativement démontré que nous y 

. croyons, sinon comme à ce qui est évident, du 

moins comme à ce qui va l'être. Nietzsche, quel- 
que part, nous met en garde de toutes ses forces 

contre «les vérités pressenties ». Oh! commeil a 

raison et raison encore d'ajouter : « Entre les 

vérités diligemment découvertes et ces choses 

pressenties, il reste cet abîme infranchissable que 

celles-là sont dues à l'intelligence et celles-ci à 

une inclination. » Qui bien ; mais Nietzsche nous 
.. met en garde surtout contreles vérités pressenties 

qui ont ce caractère d'être désirées de nous. 

Voilà où il voit le péril, très justement. De ce 

que vous désirez une chose vous la pressentez 

comme vérité; mais ce désir, loin d'être une
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‘preuve, serait plutôt une preuve que vous vous 
fourvoyez. « La faim ne prouve pas qu'ilya 
un aliment pour la satisfaire; pressentir ne 
signifie pas constater l'existence d'une chose, 
mais la tenir pour possible dans la mesure où 
on la désire, et donc le pressentiment ne fait pas 
avancer d'un pas dans le pays de la certitude. » 
Très bien ; orle déterminisme absolu des choses 
et notre déterminisme à nous, comme consé- 
quence, noïre non-liberté, ne sont pas des 
choses que nous désirons, mais au Coniraire 
que nous craignons beaucoup qui ne soient 
vraies, dont nous avons une horreur naturelle, 
Donc, que nous les pressentions comme vérités 
alors que nous ne les désirons point, cela 
prouve que ce n'est point notre intérêt qui nous 
les fait pressentir et que c’est bien notre intelli- 
gence qui les pressent. C'est dans ces conditions 
et c’est à ce point que nous en sommes pour ce 
qui est du caractère nécessaire des lois natu- 
relles. 

Quant au mythologisme de Schopenhauer, 
anthropomorphisme qu'on aurait envie d'ap- 
peler effronté si l’on n’était pas poli, il contrarie 
toutes nos habitudes d'esprit si péniblement 
acquises et dont nous croyions avoir Je droit 
d'être un peu fiers. Était-ce la peine d’avoir 

 



02 : : : LES PRÉIUGÉS NÉCESSAIRES 

: fait tant d'efforts à secouer. cette. habitude de : 
‘nous voir-partout nous-mêmes, toujours nous, 

.. nous partout, ce qui faisait qu'on disait de. 
nous : «°et plein de son image, il se voit en tous 

- lieux »; pour qu'un philosophe nous convie à 
revenir à cette enfance et à dire: « O Univers, 
entendez-vous le nom dont je vous nomme ? Du 

: mien. » 

. Nietzsche malmène | un peu son vénérable 
maître et qu'il vénérait, sur ce points et fait 

. rémarquer les ‘méfaits d'une métaphore :" « le 
mot de volonté, chez Schopenhauer, dégénéra 

“entre les mains de son inventeur, à cause de sa 
râge philosophique des généralisations, pour le 

© plus grand malheur de la science ; car c’est faire 
de cette volonté une métaphore poétique que de 
prétendre. attribuer à toutes les choses de la 
nature une volonté. » 
J' ajoute que, celui qui veut trop prouver arri- 

-vant souvent à ce résultat qué son lecteur prenne . - 
Sa pensée à rebours, Schopenhauer, par son | 

extrême. idéalisme, nous dirige sans le vouloir 
vers l'idée contraire. II veut idéaliser Ja nature 

en.la montrant comme un système de volontés’ 

\- 

| pareilles. à la notre : tout est: volonté. Mais à. 
* nous”montrer la nature semblable à nous, il Lo 
nous ‘amène simplement à nous voir semblables” 
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à la nature. En nous disant : CLes forces de la : nature sont des volontés », il nous conduit à nous. dire : c'est peut-être nos volontés qui sont des: forces aveugles ; ce n’est peut-être pas la nature * qui me ressemble, mais moi qui ressemble à Ja nature; la nature est comme moi: oui, moi plutôt Comme elle ; et elle est toute faite de forces inin- telligentes et fatales : moi de même. » En idéa: © lisant la nature, Schopenhauer n’a peut-être ». - _ réussi qu'à matérialiser l’homme à ses propres : 

yeux. ee . : E .Mais ce n'est pas seulement la. conception mécaniste de l'univers qui a battu en brèche la croyance au libre arbitre. Les psychologues ont analysé l'acte de volonté lui-même et ont cru} Voir qu'il n’est pas simple et qu’il se décompose en plusieurs éléments tous réductibles à ‘des . faits de nature, analogues à ceux que nous’. voyons hors l’homme, et que par ‘conséquent . cette espèce de pouvoir transcendant, Surna- - turel, que j'aurais. de créer un‘fait n'existe. ee 
pas. Pi et a Derrière ce que j'appelle ma volition il ya. moi-même. Mais ce moi est un composé d'une: -. foule de tendances accumulées par l'hérédité, Le .… Par le tempérament, par l'éducation. C’est de ce DL : Composé que sort l'acte de vouloir; cet acte n'est’. - 

  ’
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qu’une résultante qui à son tour a des résultats. 

Mille faits déposés dans une organisation qui 
est moi convergent à un fait que j'appelle une 

volition, puis à un autre que j'appelle une 

seconde volition, et de toutes ces volitions je fais 

une faculté; toutes ces volitions, je les attribue à 

une faculté que j'appelle ma volonté. Je ne fais 
qu'envelopper sous un nom des faits de même 
caractère et de même couleur qui passaient par 

moi, comme il est possible que la plante se 

croie l’auteur et la cause de la fleur, alors qu'elle 

n'est qu'une usine aménagée pour transmettre 

des sucs de la terre à une corolle. 

& Le vouloir (Nietzsche) est quelque chose de 
compliqué qui n'a d'unité qu’en tant que mot, 

et c'est dans ce mot unique que réside le préjugé 

populaire qui a eu sa maîtrise sur les philoso- 
 phes.…. Dans tout vouloir il y a une multipli- 

cité de sensations qu'il faut savoir décomposer : 

1° la sensation du point de départ de la volition 

[désir] ; 2° la sensation de l'aboutissant [but]; 

3° lasensation d'un va-et-vient entre ses deux 
états ; 4° la sensation d’un effort musculaire. ; 

5° Ja sensation de la réflexion [mensuration de 
la distance à parcourir entre le désir et le but] ; 

G° le penchantau commandement... un homme 

qui veut ordonner quelque chose à son être
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intime, lequel obéit ou du moins est supposé 
obéissant. » | 

- Tous ces faits, si différents, entrent dans la 
volition quand nous prenons la peine de l'analy- 
ser. La volition n’est donc pas un fait simple, 
c'est tout un drame qui se passe en nous ; c'est 
une Combinaison de pensées, de sentiments et 
d'efforts ; c’est un complexæus. 

Pourtant il faudrait que la volition fût un 
fait simple, comme le vulgaire croit qu’il l’est, 
pour que le libre arbitre existât, Le libre ar- 
bitre est une décision souveraine, un nulus, ou 
il n’est pas; il n’est que s’il est indécomposable. 
S'il se décompose sous nos yeux, il n’est qu’un 
mot sous lequel, par impuissance à l'analyse, 
l'homme qui agit a rangé tous les phénomènes 
qui précèdent l'action, et ce mot n'a qu'une 
valeur de synthèse grossière, superficielle et 
parfaitement arbitraire. 

D'autres viennent dire (1) : Un acte de la vo- 
lonté est très analogue à un mouvement réflexe. 
C'est un mouvement réflexe auquel on consent, 
et c'est-à-dire auquel on prend plaisir, Devant 

(1) C£. Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. VIIT, article 8, la Crise actuelle de la morale, un cha-. pitre admirable, qui est tout un livre,
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ï, nn. abja qui passe" rapidement à deux doigts . e 
: -:de mes prunelles je ferme les : yeux : mouvement 
ee réflexe. . Devant une scène plaisante ou tou-.. 

‘chante j je ris ou je pleure : mouvement réflexe 
…. auquel je consens, auquel je prends un plaisir 

‘ d'une nature ou d’une autre. Devant un obs- | 
- tacle, je veux le vaincre : mouvement réflexe au- 
‘quel je consens, auquel je prends plaisir. Quel .- 
Plaisir ? ce plaisir de commander dont par- 
. lait Nietzsche : ce que j'appelle volition n est. 

. que: l'acquiescement à un mouvement réflexe 
“énergique, qui est réaction de ma force contre 
‘unobstacle. | oo 
Donc les images déterminent les idées et Jes 
“idées déterminent les actes, mécaniquement, 
automatiquement. Seulement les actes dérivant 

:7" d'idées qui nous font plaisir, nous les appelons 
| des actes volontaires. Nous en suivons le mou- 
ce .vement initial avec une vive complaisance; et h 

7 c'est pour cela que nous croyons les vouloir, ou 
, “plutôt c’est cette complaisance que nous appe- | 

lons la volonté. On pourrait dire que là où nous 
“nous € croyons des êtres de volonté nous sommes 

simplèment de bonne volonté. 
ui . C'est ce système que Maine de Biran « pres-” 

: !.'sentait » quand il disait déjà : « La liberté 
L serait-elle autre chose que la conscience d'un - 

  

: 

 



  

: !. l'élat de notre âme, tel quernous désirons qu'il soit et v rca : r. , . ! FN Ce 

:- C'est ce sy stème que M. Théodule Ribot rÉSUMO LEE 

d’une organisation nerveuse tout entière, laquelle . :. reflète elle-même la nature de l'organisme tout 

: NOUS croyons vouloir quand il ÿ a accord: de. *. :. l'émotion qu'un fait extérieur produit en nous, : LT du fait de réaction qui dérive de cette émotion; 

‘ l'acte soit et l'acte est », a disparu, | L La croyance : au libre arbitre a .donc été LUE ébranlée par des assauts intellectuels donnés de: 

ns 
., Forest 

“os tte        “LE LIBRE ARBRE Le. Î 

« 

“ excellemiment en disant : « L'acte volontaire dif: .. fère du réflexe simple en ce qu'il'est' le résultat. 

      

“entier. » En d’autres termes l'acte volontaire est un réflexe auquel il se trouve que s'associent les : re, dispositions de tout notre être. La volonté est. ’ : . une harmonie d'un désir Permanent et d'unac- : tident physiologique qui se produit au fond de ‘: “ ! nous. De là le sentiment, Ja sensation de plé- .:.." . nilude que nous avons dans l'acte dit volontaire: relac =. Voltaire dit très bien: ot 
© La liberté dans l’homme est la santé del'âme, Fi u 

C’est celamême. Nous nous sentons libres et 

  

enfin de nos désirs et dispositions antérieures et ‘générales, Cet accord est une harmonie de l'âme, et ‘une santé mentale. Mais le nutus, l'acte divin ou . .*. impérial, l'acte simple et décisif, le: « que: . . Le 
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tous côtés ; seulement dans la pratique elle 

semble bien absolument inébranlable. L'homme 
dans l’action croira toujours qu’il dépend de 
lui, et d’un lui qu'il a à sa disposition, de faire 
telle chose ou de ne la point faire et que l'acte 
qu'il a fait hier est un fait qui pouvait ne 
pas être et qui n'aurait pas été s'il n'avait pas 

voulu qu'il fût. Ceci est comme indéracinable. 
Le philosophe qui est le plus convaincu que 
le libre arbitre n'existe pas agit en homme qui 
est absolument convaincu du libre arbitre, et se 
félicite et se fait des reproches en homme qui 
est absolument sûr qu'il a fait ce qu’il pouvait 
ne faire pas. 

D'où vient ce phénomène psychologique con- 
tinu ? D'où vient cette loi psychologique? 

De l'état social, je crois. Je ne répugnerais 
. nullement à voir dans la croyance au libre ar- 

bitre une loi de l’esprit antérieure à l’état social 
et que l'état social aurait seulement modifiée et 
confirmée; puisque l'on sait que parmi les 

préjugés nécessaires je crois en démêler qui 
remontent plus haut que l'invention sociale ; 

mais enfin je crois que la croyance au libre 
arbitre est une suggestion. de l'instinct so- 

cial. Remarquez en effet que l'homme à l'état 
primitif, selon toutes les apparences, se laisse
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vivre ; il se laisse vivre selon sa naturcet soit paisiblement, soit violemment ; et aussi tantôt paisiblement, tantôt violemment ; mais il se laisse vivre. Il est impulsif et il ne se connait que comme impulsif; il suit docilement ses. instincts ; il ne se doute nullement qu'il y ait en lui une puissance de création qui, contre ses impulsions mêmes, soit capable de produire un fait; c'est bien lui qui vit par des réflexes auxquels il adhère et uniquement par là. Qu'il ait conscience, même obscure, du libre arbitre : c'est ce qui ne m'apparaît pas le moins du monde. 

|: 
— Mais cependant il adore ou plutôt il re- doute autour de lui mille forces naturelles qu'il prend pour des volontés, ainsi qu'il a été dit plus haut ; il adore on il redoute mille choses 

qu'il prend par des surhommes, et s’il les prend 
pour des surhommes, c’est bien qu'il les consi- dère comme analogues à Jui, et s’il les tient pour des volontés agissantes, c’est bien qu'il se 
considère lui-même comme une volonté qui 
agit. 

: 
—— Ce n’est pas tout à fait cela. D'abord la re- ligion, comme nous verrons plus loin, ‘n'est à l'état préciset à peu près coordonné que sous le régime social ; ensuite, si, comme je le crois,
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l'homme primitif a eu une religion, s il a adoré. . 
: c'est-à-dire redouté des puissances ‘inquiétantes- 

:: dans le torrent, la montagne, l'air et la mer, il 
les a considérées comme des êtres impulsifs et 
non point du tout comme des volontés : il les 
a considérées comme des génies puissants et 
capricieux, comme des forces en acte incessant, 
non point comme des intelligences délibérant, 

‘ décidant et voulant. Le sauvage avec son fé- 
tiche nous donne une idée de cet état d'esprit. - 
Le fétiche est un être protecteur, malicieux et 

_ jaloux et il a une certaine puissance au service. 
‘’ de sa bienveillance, de sa malice et de sa ja-' 

: lousie. Voilà tout. Représente-t-il, aux. yeux 
du sauvage, un être qui réfléchit, qui délibère, 

"qui pèse les motifs, qui décide et qui finalement 
ä une volonté ? Point du tout. De mêmel ‘homme 
primitif, dans l'horreurdes forêts qui le pénètrent 

1 de mystérieuse crainte, voyait un être, certai- 
nement, mais un être passionné et non un être : 
volontaire, et ni il n'attribuait à ses dieux un 

© Jibre arbitre en l' empruntant à lui-même, ni il ne 
voyait dans ses dieux un libre arbitre, pour se 
.demander. si lui-même il n'était point doué de 
cette faculté. L'homme primitif paraît avoir été : 
‘un animal soit fougueux, soit timide, ou, et 

" c'est plutôt mon avis, un animal tantôt timide,
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tantôt fougueux,'obéissant à ses impulsions, : à | ses réflexes et très loin d'être assez réfléchi pour . : se sentir ou s'imaginer être libre. Ju 

Une fois en société, et nous savons comment ‘il y est venu, voyez comme cette idée de libre . ‘arbitre personnel lui est suggérée et imposée. :: par tout ce qui l'entoure, La société a besoin : d'individus obéissants, consacrés au .service de … 
l'État, dévoués à la chose publique: elle n’a pas besoin d'impulsifs ; elle les «en défiance et en : horreur. Donc elle les réprime. Elle les réprime ‘ : ::. - Pourquoi et de quel droit ? Elle ne se le demande pas ; elle les réprime parce qu'il est de son intérêt. 

de les réprimer. Mais elle rencontre l'individu, ‘ ‘très passionné d'autonomie individuelle, qui .: Jui dit, beaucoup plus” confusément que .je ne : vais l'écrire, mais qui lui dit : « Pourqüoi me 
réprimes-tu? J'ai fait: ce que j'avais envie de : | faire, donc ce qu'il fallait que je fisse, ce que je ne . L pouvais pas m’abstenir de faire ? ‘ Co 
— Non; tu pouvais agir autrement, puisque... : 

: puisque d’autres agissent autrement. 
— C'est qu'ils ontun autre caractère: Donc je em devais agir comme j'ai agi, ayant un autre. Caractère qu'eux. | UT re 
— Îls sont les bons et toi le méchant, 
— Peut-être. | 
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— Et il n'est pas plus difficile d'être bon. que 
d'être méchant. Donc tu pourrais être bon; il 
suffit de préférer le bien au mal. 
— Je ne puis pas. 

— Tu le peux, puisqu'ils le peuvent, et faci- 
lement ; il suffit de. 
— De quoi ? 
—.… De vouloir. » 

Le mot est trouvé. Étant comparés les uns 
aux autres au point de vue de l'intérêt social, 
étant observé combien aisément ceux qui sont 
dévoués à l'intérêt social y sont adhérents en 
effet; étant supposé que ceux qui n'y sont pas 
dévoués pourraient facilement l'être: étant 
conclu qu'il ne leur manque qu'un je ne sais 
quoi qui doit dépendre d'eux, la société invente 
la volonté indépendante et l'âme maitresse 

- d'elle-même. 
Et peu à peu elle convainc les individus. 

L'individu convaincu d'avoir nui et puni pour 
cela, tombe d'accord qu'il a nui ; cela est incon- 
testable; mais point, d'abord, qu'ilest coupable 
d'avoir nui, c'est-à-dire qu'il pouvait ne pas 
nuire. Mais peu à peu le regret d’avoir nui qu'il 
éprouve, parce qu'il est puni, parce qu'il est 
méprisé et haï, parce qu’il est poursuivi de huées, 
se présente à lui sous ceite forme: peut-être
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aurait-il été possible que je ne nuisisse pas. Ceci n'est encore qu'un regret, mais mêlé d'une hypothèse qui va grandir, Le nuisible se dit encore : « Peut-être suis-je victime d’un dieu, d’un démon malveillant qui à fait que je fusse nuisible. » Le nuisible se dit plus tard : & Peut-être, comme ils le disent, dépendait-il de moi que je ne nuisisse Pas; peut-être est- il en moi, ce mauvais démon qui m'a poussé à mal faire. » Et alors le nuisible se maudit d’avoir en lui un esprit du mal. Le regret est devenu remords ; l’idée de liberté est née de l'idée de responsabilité : il fallait bien que je fusse libre puisqu'on me punit d'avoir fait le mal ct puisque moi-même je me reproche de l'avoir fait; l'idée de responsabilité est née de la punition, considérée comme méritée puisqu'il y en a qui l’évitent. 
Jamais le regret ne deviendrait remords, jamais l'idée de responsabilité ne viendrait, sans la comparaison que l'on fait, et que le nuisible fait lui-même, entre le nuisible et ceux qui ne nuisent pas, et sans cette idée qu'on pent imiter, qu'on peut se modeler sur les autres : « Ce n'était pas votre caractère; mais -n'avez- Vous pas eu de bons exemples et ne pouviez. Vous pas les imiter ? »
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‘ Or. exémple, comparaison des uns avec les 
autres, assurance qu'on peut imiter et qu il est 
possible et même facile de devenir ce ‘que. sont. 
‘les bons, c'est de tout cela que se compose 
et que se fait l'idée du libre arbitre, et tout - 
cela ne: peut exister que dans une société orga- 
nisée. 

arbitre. Elle s'implante ‘et se fortifie dans 
‘Jlhomme « quand et quand l'instinct social », 
comme on disait autr refois, et er proportion de cet 
instinct. Elle créeles grands honnêtes gens, et les’ 

- législations rigoureuses, et les justiciers {éroces, 
“et les philosophies exaltées et escarpées. Elle : 
:"redouble la vertu des vertueux; car leur vertu, ils 
‘la sentaient bien en eux comme une disposition à : 
être pur, à être juste et à.bien mériter de ses 

: semblables ; mais, à croire que c'est une dispo- 
sition dont ils disposent, ils la sentent plus à eux, 

.: produite par eux, créée par eux et ils en sont 
- fiers et ils la chérissent davantage, comme un : 

"enfant, et ne veulent pas s’en séparer, comme 
:. d'un enfant. Elle est pour ‘eux leur créature 

” magnifique et leur œuvre glorieuse, et à se dire: . 
- € je suis maître de moi », ils se sentent maîtres 
d'un univers. 

Cette croyance crée aussi les grands repen- 

C'est ainsi que naît la croyance au--libre
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tants et fait les grandes conversions. Le converti 
— et l'étymologie du mot est bien significative ct 
elle est très juste — est un homme à qui l'on a 
persuadé ou qui s'est persuadé qu'il peut se 
retourner et qui se retourne en effet ; et c'est-à- 
dire que ses penchants, très forts, restent les 
mêmes, mais prennent une autre direction, sous 
l'influence de cette idée qu'ils pourraient être 
autres. L'idée n'est pas une force, mais elle en 
devient une en se pénétrant de passion. Or ici 
elle se pénètre des passions mêmes qu'il s'agit, 
non pas de changer, mais de convertir. L'homme 
ardent pour le mal, c’est-à-dire pour le trouble 
de la cité, si on lui a persuadé qu'il dépend de 
lui d'être honnête homme, reste le même, seule- 
ment sur un autre plan : il met au service de la 
cité ses ardeurs et ses violences et il devient un 
terrible honnête homme, à effrayer les honnêtes 
gens ordinaires. Et il croit s’être changé, ce qui 
donne à ses ardeurs et à ses violences comme 
une raideur nouvelle. Les héros de la cité et de 
l'Église, cette autre cité, sont généralement des 
convertis (dont la conversion remonte quelque- 
fois à l'enfance) et que l'idée du libre arbitre 
exalte. 

La croyance au libre arbitre crée les philo- 
sophies escarpées comme le Stoïcisme et les 

PRÉJUGÉS 
: 5
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T. législations draconiennes. Aussitôt que ‘cette 

idée s'est emparée des esprits que l'homme est 

“maître de lui, les philosophes exigent tout de. 
lui, lui demandent tout et les législateurs n'ont . 

pas assez de rigueurs pour l'homme à qui il 
‘suffisait de vouloir être honnête homme et qui 

n'a pas voulu l'être ; aussitôt que l'idée de 

:- responsabilité s'obscurcit ou doute d'elle-même 
Ja législation criminelle fléchit. | 

” Ici une objection : il n’est donc pas vrai que 

. c'est en nous-même que nous prenons l'idée du 
:: libre arbitre et il n'est donc pas vrai que nous 

.ne croyions guère à celui des autres, puisque : 

. 1°c'est la société qui nous donne cette idée ; 
2° ceux qui l'ont, s’ils sont philosophes ou : 

.… Jégislateurs, philosophes la prêchent, législa- 
teurs en font le principe d'une législation qui 

s'applique aux autres. 

Je réponds: 1° C’ est en nous homme social, | 

“c'est en nous homme pétri depuis des siècles 
. par la société et pénétré d’instinct social que 

:. nous prenons le sentiment désormais invincible 
:. du libre arbitre. Autrement dit, c'est la délibé- 

ration qui nous donne le sentiment ou l'illusion 
- du libre arbitre, et c'est la société qui a fait de 

"l'homme un délibérateur. L'homme primitif ne 

délibère pas. Mais depuis le temps que l'homme
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social délibère, il s’est habitué suffisamment à J croire qu’il délibère librement et il va même Li . jusqu'à croire résultats d'une délibération rapide ses actes les moins délibérés. Li 2 L'homme prend en lui-même son sentiment . du libre arbitre et ne croitjamais beaucoup à celui 7 des autres. S'il ne croyait pas à son libre arbitre, : ! : il prendrait le chemin de retourner à l’état instinc- :: tif et impulsif; mais avant d'y être revenu, la distance étant trop grande à franchir, il devien- !. drait dérouté, trébuchant, aboulique, fou. — S’i] - croyait radicalement au libre arbitre des autres, ne pouvant jamais prévoir ce que les autres -: feraient, ne PouvYant compter sur. personne, se sentant entouré d'êtres imprévisibles créateurs * de faits inattendus, ne pouvant plus calculer: o étant dans le monde des hommes comme s’il h était dans un monde de choses où les miracles : | 

    

seraient perpétuels, il vivrait comme en un - rêve peuplé de fantômes capricieux et il devien- drait fou tout de même. La santé du genre humain est faite de la croyance de chacun en Son libre arbitre ; le sens commun du genre humain est fait de .la non-croyance de chaque individu en la liberté des autres. . - Tout celaest vrai selon moi. H/ais d'abordiln'y : a pas ici de croyance absolue, radicale, il n'ya:
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pas de foi; il y a bien quelquechose, en vérité, qui 

est assez rapproché de la foi, mais enfinil n'ya pas 
de foi. Précisément parce que nous ne croyons 
pas au libre arbitre des autres, précisément à 
cause de cela, ne pouvant pas tout à fait ignorer 

que les hommes se ressemblent, avec un peu 
de réflexion nous en venons à douter un peu 

de notre libre arbitre à nous; et aussi parce 

que nous croyons à notre libre arbitre, nous 

ne pouvons pas douter absolument du libre 
arbitre d'êtres que nous pensons bien, malgré 
tout, être faits à peu près comme nous-mêmes, 

De sorte qu’il y a là une singulière, mais très 

réelle, je crois, intersection d'idées : nous 

croyons notre libre arbitre et supposons celui 
des autres ; nous croyons le déterminisme des 

autres et supposons le nôtre; notre liberté et 

le déterminisme des autres est une vérité, 

notre déterminisme et la liberté des autres est 

une vraisemblance. Ce n'est qu'un état d'âme 

confus ; cela n’a pas le sens commun ; mais c’est 
réel. Premier point. 

Ensuite et en même temps, dans le philosophe 
qui prêche la morale du libre arbitre, dans le 
législateur qui prend le libre arbitre pour prin- 

cipe de sa législation criminelle, dans le justicier 
qui applique cette législation d’une façon très 

,
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rigoureusement conforme à son esprit, il y a 
cette idée que les hommes, sans doute, ne sont 
pas libres, mais que sous l'autorité d'une morale 
qui les proclame tels, sous la terreur d’une 
législation et d’une jurisprudence qui les traitent 
comme tels, ils feront .comme s'ils l'étaient. Le 
libre arbitre devient ici une fiction légale, fiction 
de législation morale ou fiction de législation 
politique. Et c’est cette fiction qui gouverne telle 
ou telle école philosophique ou l'État. 

— Mais comment quelqu'un peut-il croire qu'un 
seul être au monde, n’étant pas libre, fera comme 
S'il était libre, ce qui est, cette fois on l’a trouvée, 
la plus absurde des absurdités. 
— Mais, c'est la suggestion ! Le philosophe 

et le législateur ne croient pas que des êtres 
non libres agiront Proprement comme s'ils 
étaient libres; ils croient qu'ils feront tous les 
gestes qu'ils feraient s'ils étaient libres, qu'ils 
seront possédés de l’image des actes que feraient 
des ètres libres et qu'on leur décrit; et que, très 

- déterminés par cette suggestion même, ils 
feront des actions attribuables à des êtres libres. 
-Or l’action seule importe; et cela est très 
raisonnable. Ce n'est pas autre chose que 
l'admirable « prenez de l'eau bénite » de Pascal. 
Philosophes et législateurs du libre arbitre font
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_prendre de. l’eau bénite à leurs administrés ou: : 
à leurs disciples. 

- Le libre arbitre est devenu une des lois de 
“l'humanité. Cru par l'individu, il le soutient dans 

la. vie, dans ses entreprises, dans ses travaux, 

dans ses luttes contre les autres et contre lui- | 
“même ; — il se confond avec ses passions pour 

: leur donner l'apparence de choses plus intimes, 

plus profondément nées de lui-même, plus 
‘siennes; et une passion n’est jamais plus forte 
que quand celui qui en est la victime croit en 
être la cause et dit: « Je suis orgueilleux parce 
que je veux l'être; je ne suis pas ambitieux, 
mais je crois qu'il faut l'être, et c'est ainsi que 

: je le suis », etc.; — il se confond avec le devoir, 

et ne se croyant obligé que parce qu'on est libre, 
ou se croyant libre parce qu'on se sent obligé, 

-*. on fait son devoir pour s'obéir, et on s’obéit 
“en obéissant au devoir, et celui qui a dit: « Le 

” premier des devoirs est de croire au devoir » 

.… devait donner pour corollaire à sa belle maxime : 
«Et la première manière de croire au devoir 

est de croire à son libre arbitre; et donc le pre- 
mier des devoirs est de se croire libre: ou, en: 

d'autres termes, le premier des devoirs est de 
croire qu’on peut faire son devoir. » 

 



  

Cru par les collectivités, le libre arbitre 
donne l'idée de la responsabilité et, par consé- . “ 
quent, de la culpabilité, et toute la répression: es sociale est fondée sur cette idée. S'il n'y avait - 
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pas de libre arbitre, il n'y aurait pas de cou- . 
pable. Voulez-vous ne pas croire coupable le... : plus grand des criminels, fait remarquer 
Nietzsche ; connaissez minutieusement toute sa 
vie; son crime alors vous paraîtra si exactement . 

la conséquence de tout ce qui luiest arrivé, qu'il. 
Vous apparaîtra comme nécessaire, comme ’ 

, 

n'ayant pas pu ne pas être et que le criminel 
vous semblera parfaitement irresponsable; de 
sorte que, bien contrairement à son dessein, c'est." 
l'interrogatoire du président sur les antécédents * ” 
de l'accusé quiest, plus que toute autre chose, de 
nature à disculper le criminel, — La notion de 
culpabilité est donc fondée tout entière sur la : 
croyance au libre arbitre, et la notion de culpa- : 5 
bilité est la base même de toute la législation oi 
répressive et de-tout Le régime répressif, 

À la vérité, je prétends, moi, que la société.” 
n'a nullement besoin de croire un homme coupa-" “ ble pourle punir. Elle n’a besoin que de le croire : 
dangereux pour le réprimer, et même pour Je 
Supprimer. Et, à se placer à ce point de vue, il y 
a un renversement complet de la question. Celui, : 

pts 

4e 
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maintenant, qu'on aura le plus raison non pas 
de punir, mot qui n’a plus de sens, mais de 
réprimer, ce sera le moins coupable, ce sera cet 
homme dont nous parlions tout à l'heure, dont 
l'hérédité et tous les antécédents sont tels qu'il 
était impossible qu'il ne fût pas un violeur et un 
meurtrier ; C’est lui qui évidemment est le plus 
dangereux pour la société. 

Cela est certain ; comme à l'inverse le plus 
coupable des hommes c'est le plus honnête, quand 
il a fait une légère faute, c’est le: saint quand 
il a commis une peccadille. Un homme si pur, 
si irréprochable, si impeccable qu'il était à 
croire et même qu'il était évident qu'il avait le 
libre arbitre absolu, cet homme-là commet une 
faute. Qu'en doit-on conclure, sinon qu'il l'a 

. voulue et qu’il est, pour l'avoir voulue, le plus 
coupable des hommes ? 

— Donc. à se placer au point de vue de la cul- 
pabilité, il ne faut punir que les honnêtes gens ; 
et à se placer au point de vue de la nocivité, il 
ne faut réprimer que les innocents, que ceux 
qui ont le plus innocemment commis des 
crimes. - 
— Cela est incontestable : mais c’est ce qui ne 

peut pas entrer dans l'esprit de l’homme social, 
élevé depuis cinquante siècles dans l'idée du
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libre arbitre. Quand on lui présente un criminel 
monstrueux, il'sent bien que cet être est très 
dangereux pour la société ; maisil ne peut pas 
s'empêcher de se dire : « Mais, cependant,.… 
s'il n’est pas coupable ? Je n’ai pas le droit de 
le punir. » È | 

On lui répond : « Certes ! Vous n'avez pas le 
droit de le punir { Mais vous avez le droit de lui 
couper Île cou. | 
— Je sais bien; pour me défendre ; mais 

encore, c'est un innocent que je tue ; je ne puis 
pas me résoudre à cela.» - . ". 

La notion du librearbitre arrête toujours ou au 
moins inquiète l’homme qui a à juger un criminel 
chez lequel on lui démontre que le libre arbitre 
n'existe pas. La nécessité de se défendre ne lui 
suflit point. L | 

Pour redevenir sévère et Pour ne pas se laisser 
dévorer, il faut qu'il revienne À la conception 
du libre arbitre commun à tous les hommes et 
égal chez tous les hommes, ce qui lui permet de 
considérer le plus criminel comme le plus 

‘ coupable. 

Or c'est cette conception du libre arbitre 
. Commun à tous les hommes et égal chez tous les 
hommes que l'instinct social, pour défendre la 
société, avait instinctivement inventée. Le libre
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: arbitre était ce qu'il était bon que l'on crût ct ce 
: qu'il était nécessaire que l'on crûl pour défendre 
e la société contre les antisociaux. C'était une 
‘vérité sociale. Une vérité sociale est ce que l’in- 

‘-térêt social postule qui soit vrai. ‘ 
‘ Soit au point de vue individuel, soit au point 
‘de vue social, le libre arbitre est donc tout au 
moins une illusion salutaire et peut être une 
“illusion indispensable, À cause de cela, il est 

, peut-être invincible; en tout cas, il résiste obsti- 
!-nément aux objections. C’est à lui surtout, et à 

= l'amour dela vie, que s ‘applique le mot profond 
- de Nietzsche, qu'il est probable que j'aurai l’oc- 

: casion de répéter : « Savez-vous ce que sont Les 
vérités de l'homme ? Ce sont ses erreurs irréfu- 

ne tables. » 

    

   

         



  

CHAPITRE IV 

LA MORALE. 

La morale (quelle qu'elle soit et je cherche 
ici la définition la plus générale possible) est le - 
sentiment que l'on a'que l'on peut se gouverner 

_ soi-même, que l'on n’est pas entièrement impul- 
sif. 

Le 
À laconsidérer aussi généralement, la morale 

n'est pas une invention de la société et ily a : 
une morale présociale. La preuve c'est qu'il ya 
une morale des animaux. Les animaux ne font 
pas toujours ce que l'impulsion du moment 
leur commande. Tant s’en faut. Ils savent préfé- 
rer leur intérêt personnel général à leur intérêt : 
Personnel actuel et momentané, Ils savent | 
s'abstenir de manger plutôt que de toucher à ar 
une nourriture qu'ils ont quelque raison de 
croire nocive ou seulement qu'ils ne connaissent 
pas. Ils savent contrefaire le mort, et très long- 
temps. pour tromper l'ennemi, c’est-à-dire pour 
s'assurer la vie dans l'avenir aux dépens de la 
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vie dans le moment présent. Ils savent ne pas se 
laisser tromper par eux-mêmes. Ils savent pré- 
férer une espérance à une réalité. Ils savent 
lâcher la proie pour quelque chose qui peut 
être une ombre. Ils savent, en un mot, se domi- 
ner, Se surpasser, se surmonter ; ef, se gouverner 
étant prévoir, ils ont, sinon pleinement, du moins 
déjà à un très haut degré, le gouvernement de 
soi-même. ‘ 

Tout cela est de la sagesse; tout cela est une 
moralité, à telles enseignes que l’on sait assez 
que beaucoup d'hommes sont à cet égard très 
inférieurs aux animaux, sur quoi nous aurons à 
revenir, Or cette morale élémentaire, il est peu 
douteux que les hommes ne l'eussent, ou du 
moins qu'un certain nombre d'hommes ne 
l'eussent avant l'invention sociale. C'est préci- 
sément elle, conjointement avec l'intelligence, 
avec quoi du reste elle se confond alors, qui a 
permis à l’homme de n'être pas toujours vaincu 
par les animaux plus forts que lui et de sauver 
son espèce ; c'est précisément elle, conjointe- 
ment avec la sensibilité, qui a permis à l'homme 
de passer de l’état errant à l’état familial, l'ins- 
tinct d'état familial étant fait de douceur, 
reconnaissance et pitié à l'égard de la femme ; 
ceci est du sentiment: mais aussi de la 

+
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prévoyance confuse que l'on sera mieux, au 
prix de quelques sacrifices présents, dans l'état 
familial que dans l’état errant. 

Cette morale présociale n’est guère autre chose, 
me dira-t-on, que le vouloir vivre bien entendu 
et l'esprit de conservation bien entendu. À coup 
sûr; mais dès que vous introduisez le mot 
€ bien entendu » dans la formule, vous y intro- 
duisez de l'intelligence et de la moralité, de l'in- 
telligence qui calcule et de la moralité qui 
commande, ou qui persuade, de préférer à la 
jouissance immédiate la jouissance désirée, 
espérée et prévue à long terme. 

Cette morale présociale ne contient ni ne 
comporte, ce me semble, l’idée dulibre arbitre ou 
elle ne le contient qu’en puissance, si l'on veut, 
et de telle manière que sans l'invention sociale il 
n'apparaîtrait jamais. L'homme primitif calcule 
que, dans son intérêt de demain et des jours sui- 
vants, il est telle et telle chose qu'ilne doit pas 
faire et telles qu'il doit faire ; il va peut-être 
jusqu'à calculer qu'il vivra plus heureux en gar- 
dant la femme qu'il a prise qu'en l’abandon-. 
nant; mais il n'a pas l’idée de sa puissance plus 
ou moins grande à agir contre une partie de 
lui-même, ce qui est la définition même du 
libre arbitre ; il n'a pas appris à se scinder, ce
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/  quiest la condition même de la délibération : il 
** 7 ne délibère pas; son calcul même ne peut s'appe- 

ler un calcul qu'en langue moderne et n’est pas 
Proprement un calcul ; c’est la représentation 

:: d'un moment futur comme moment actuel; c'est, - 
sans analyse, lui se voyant dans l'avenir comme 

.!:.. Sse voyait dans le présent, c'est lui se voyant ." © heureux parce qu'il n'a pas mangé de telle 
CT ‘ plante suspecte, se voyant vivant parce qu'il a ‘ 
Le © fait le mort devant un ennemi, se voyant res- . '-"" pirant parce Que, poursuivi par un animal, il est | 
.- monté sur un arbre, etc. Il faudra la notion des 

devoirs envers les autres pour que naisse, 
comme postulée par ces devoirs, la notion .du 
libre arbitre. 
— Cependant ila déjà, il sent déjà des devoirs 

“envers soi-même, et justement vous venez de les 
décrire. — Point. Il n'y a pas de devoir envers 
soi-même ; il n'y a de devoirs qu'envers les 
autres, il n'y a de devoirs envers soi-même que 
relativement aux autres comme but et objet, et 
s'il n'y avait pas d'autrui, l’homme n'aurait pas de 
devoir du tout. L'homme primitif n’a pas l’idée 
qu'il se doit à lui-même de se conserver, de se 
sauver, de se maintenir vivant: rien n’est plus 
étranger à sa pensée ; il a le simple sentiment de 
$e conserver, une volonté de persévérer dans l'être, | 
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un instinct de la continuité de son existence, . . 
instinct de continuité qui lui donné ces repré- ‘ 
sentations de moments futurs comme de mo- 
ments actuels, de quoi j'ai parlé. L'homme 
primitif est simplement un animal qui, comme : + d'autres animaux, ne vit pas exclusivement dans : : 
la minute qu'il vit: rien de plus; la preuve peut- . :° 

“être, c'est que vous ne vous le figurez pas, sans 
doute, parce qu'il aura mangé des champignons 
vénéneux et qu’il sera malade, ayant des remords, ‘ 
mais simplement ayant des regrets. 

Il n'a donc pas de devoirs envers soi-même, … 
et il ne peut pas du sentiment de ces devoirs 

  

tirer la notion du libre arbitre. I] aune morale : ci 
mais il n'a pas de conscience : il a une morale, 
puisqu'il n'est Pas purement impulsif ; il n'a‘. 
pas de conscience, n'ayant. ni la notion du :. 
devoir ni la notion de la liberté ; il est intermé- : | 
diaire entre l'être. impulsif et l'être de cons- : 
cience ; il est une impulsivité refrénée par un 
certain gouvernement automatique de soi, 

La société nait : la morale proprement dite, 
la morale avec conscience morale et notion du. 
libre arbitre naït avec la société. 

N'allons pas si vite. La morale sociale existe : 
chez les animaux ; et il ne faudrait donc pas 

dire que la morale Proprement dite naisse avec *: 
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la société humaine. — Oui, la morale sociale 

existe chez les animaux : elle existe- chez les 

animaux qui vivent en société, abeilles, four- 

mis; elle existe aussi chez les animaux qui se 

mettent en société à certains moments précis 

oiseaux migrateurs, ou qui se mettent en société 

à un moment quelconque, en cas de péril 
commun ou en cas de malheur arrivé à l’un des 

leurs, hirondelles. Tous ces animaux ont une 

morale sociale. | 
Mais d'abord c’est une morale rigide, inflexi- 

ble, insusceptible de progrès, ou, pour écarter 

ce mot de progrès, dont l'emploi est par trop 
absurde, insusceptible de variations, d'évolu- 

tion, une morale qui ressemble — et qui est 
peut-être cela — à une raison cristallisée, à 

une raison qui aurait été souple et qui s’est 

nouée. L'animal est capable de variations en 

son intelligence, il ne l’est pas en sa morale; à 

des circonstances nouvelles il oppose ou il 

adapte un expédient nouveau ; de sa morale il 

ne change rien; il invente en intelligence, il 

n'invente pas en morale ; et il n’en est pas très 
différemment dans l'homme, mais cependant il 

n'en est pas de même. 

Ensuite, et ce n’est guère qu'un point de vue 

différent de la même chose, la morale de l'ani-
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mal n'admet à aucun degré la liberté indivi- 
duelle. Le salut de l'État est strictement, abso- 
lument, intégralement, son principe. Inutile de le 
faire remarquer une foisde plus pour les abeilles 
et les fourmis : là l'individu n’est rien et il sem- 
ble qu’il n'y ait qu'un seul Corps à mille organes 
et à une seule âme. Mais remarquez nos nobles 
sœurs les hirondelles : quand elles émigrent 
elles font des exercices Préparatoires ; elles s’es- | sayent aux longs vols, aux longs raids. Pour- 
quoi? Pour éprouver les forces des jeunes. Peut- 

être; mais surtout pour éprouver les forces des 
vieilles et pour savoir si elles Pourront effectuer 
le voyage. Et celles qui se révèlent incapables de 
le fournir ? Elles sont tuées. : . 
Pourquoi ? Qu'importe à Ja communauté 

que l'individu invalide soit destiné à mourir 
dans quelques jours, faute d'insectes à manger ? 
Qu'on le laisse mourir iciou tomber mourant en 
voyage. — C'est ici, chez cet animal, qui pour- 
tant n'est pas, à l'ordinaire, un animal ‘social, 
qui n'est pas un animal de « sociétés animales », 
.ue. cependant, intervient l'idée stricte etabsolue 
de corps social, Il ne faut pas qu'un seul indi- 
vidu du corps social s’en détache, même pour 
mourir, S'en détache pour mourir de mort 
isolée ; il n'a pas même cette triste liberté indi- 

PRÉJUGÉS 6
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- viduelle ; sil faut que le corps social tout entier, 

comme un seul animal, aille de France en Égypte, : 

-ou au moins aux pays où il y a des insectes. La - 
société des hirondellestue un individu comme un : 

- animal se couperait une partie morte de lui-même 
“qui le gènerait ou, simplement, qu'il ne verrait 
‘plus comme partie de lui-même. A ce moment, 

. pour ce moment, la société des hirondelles est 
. devenue une ruche, un seul corps à mille or- 

‘| ganes et à une seule âme. Parce qu’elleest deve- 
-° nue une société animale proprement dite pour 

-}., "uni moment, pour ce moment l'idée de la 
«+. "moindre liberté individuelle a complétement 

  

. disparu. 
‘4; . Voilà les différences, sensibles sinon pro- 

:.: fondes, entre les sociétés animales et les socié- 

tés humaines. : . 
:: — De sorte que les anciens, qui ne connais- 

… saient pas la liberté individuelle, étaient des ani- 
.’ maux? 7 + 

— Oui; ou du moins il y a du vrai. Les so- 

. ciétés antiques, étant plus près de leur ori- 

gine, étant plus près de l’origine des sociétés, 
c'est-à-dire de la guerre, pour mieux parler 
vivant dans leur origine, vivant sous le régime 

:-vrai de la guerre, sous le régime de la guerre 
/. sans prisonniers ou avec prisonniers devenant
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- esclaves, — et la nation vraiment patriote, vou-. Fe lant vraiment être et rester une société indivi- ‘:"* sible; ne ferait pas de prisonniers pour que l'en-"” à nemi n'en fit pas et pour que le citoyen, sachant Fi ce qui l'attend à la guerre, se battit toujours: : ‘’ comme un désespéré, — les nations antiques, en vivant sous ce régime, étaient des sociétés plus” CS voisines des sociétés animales, attachées. très : Le fortement à l'idée de l'indivisibilité du corps : ‘ ce ‘Social, comptant un acte de liberté indivi::: : duelle comme une sécession et terriblement *‘ défiantes et jalouses à l'égard. de tout indivi- dualisme. : Fo Le 
Cependant, je n'ai pas besoin d'indiquer : . ‘quelle quantité énorme de liberté individuelle . ‘” les républiques antiques admettaient, compara- . : tivement aux républiques animales ;et cela, en- ” _ core un COUP, parce que l'animal humain n'est - 2: pas né pour la société, mais à été forcé à la so-. : 

ciété par la guerre et parce qu'ainsi on voit tou-. ; jours rester un animal individuel dans l'animal E social que l’homme est devenu. : LOU 
Donc la société est née et elle invente la mo- .:.: rale "sociale ; c'est-à-dire elle invente ce qu'il . faut que les hommes croient pour que:la so... . ciété : 1° subsiste; 2° se maintienne àun certain ‘ “niveau ; 3° croisse. D 
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Ce qu'il faut, pour quela société subsiste, 
c'est que chaque citoyen soit sain, soit fort, se 

maintienne fort jusqu'à un âge très avancé, 

donc soit sobre, tempérant, exercé, dur pour lui- 

même, endurant, dompteur de ses désirs, con- 

tempteurdes jouissances, des plaisirs et dela mol- 

. Jesse, un spartiate ou un stoïque comme on dira 

plus tard. Bref, la société impose à l'individu 
des devoirs envers lui-même. Nous avons vu que 

ces devoirs n’existaient pas chez l'homme à l’état 
primitif. C'est la société qui invente les devoirs: 
de l’homme envers soi-même, ou bien plutôt qui, 

ayant besoin de devoirs de l’homme enversles 

autres, invente des devoirs de l'hommeenvers les 

autres qui impliquent d'abord des obligations de 
l'homme envers soi-même. 

Il n'y a que des devoirs envers les autres ; 

mais le premier devoir envers les autres est de 

se faire capable de remplir ses devoirs envers 
autrui. Les devoirs envers soi-même sont des 
devoirs envers autrui commençant leur mou- 

vement vers autrui dans l'enceinte de notre 

personne. Rien de plus juste, interprété rai- 

sonnablement, que le proverbe populaire : «Cha: 

rité bien ordonnée commence par soi-même. » 

Oui, c'est-à-dire charité bien ordonnée com- 
mence par dureté envers soi-même pour être cha-
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ritable envers le prochain. Traduction qui cor- 
. rige le texte, comme toute bonne traduction doit 

faire. 

Donc devoirs envers soi-même, devoirs so- 
ciaux ; devoirs envers soi-même, devoirs pour 
que la société subsiste ; devoirs envers soi- 
même, devoirs inventés par la société au profit 
des autres. 

_— C'est peut-être le moment, me dirait 
quelqu'un qui m'aurait beaucoup lu, de vous 
faire remarquer que, quand vous avez fait de 
« l'honneur » le principe de toute la morale, c'est 
à un devoir envers soi-même que vous avez 
rattaché la morale tout entière. 
.— Point du tout, je crois. Quand j'ai ratta- 

ché toute la morale au sentiment de l'honneur, 
j'ai rattaché toute la morale à un devoir envers 
les autres; car il faut et j'ai insisté sur ce 
point, qu'il y ait autrui pour qu'il y ait de 
l'honneur. L'homme primitif n'a pas d'hon- 
neur, non plus que l'animal: il n'a que le 
sentiment de l'intérêt bien entendu. Mais aussi- 
tôt que la société existe, elle crée d'une part 
le devoir d’être utile à ses concitoyens, d'autre 
part le désir de se distinguer des citoyens inu- 
tiles ou moins utiles, de se distinguer parmi ses. 
‘concitoyens, de se distinguer aussi des animaux
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l'quin ‘ont pas l’ honneur de former une société ou 

La en former une aussi belle que celle donton fait . 
°* partie. La société crée l'honneur, c'est-à-dire un : 

"devoir complet puisqu'il est à la fois devoir 

-envers soi-même et devoir envers les autres, 
| devoir de s’estimer très haut et de faire ce qu'il 

faut faire pour'se pouvoir estimer; — devoir de 
E servir les autres ; car celui-là qui se sent inutile 

: ne s’estime point ; — devoir enfin de surpasser 

“les autres, et pour surpasser les autres, de se 
‘surmonter et surmonter les autres indéfini- 

. ment. _ 

. L'honneur est donc devoir envers soi-même 
«pour les autres et devoir envers les autres en 
+ considération de soi- même; il lie et noue la 

:! personnalité et la collectivité du lien et du 
nœud le plus fort et le plus étroit que je sache; 
Cet c'est lui qui, dans le service à la. collectivité, 
-sauve l'individualité à laquelle l'individu hu- 

. main ne renonce jamais. Mais c'est bien la 

‘société qui le crée ; il n'existerait pas sans 
ï “ Le. 

En même temps que la société invente ce qu'il 
: faut que les hommes croient pour que la société 
_subsiste,elleinvente ce qu'il faut que les hommes 

‘croient pour que la société se maintienne à un 
-… certain niveau. Dans ce dessein, elle crée une
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.morale qui est une sorte de discipline, qui est, 
comme a très bien dit Nietzsche, une « con- 

‘trainte prolongée ». L'homme primitif se con- 
traint, je l'ai dit; mais il se contraint, sinon 
accidentellement, ce serait peut-être trop dire, 
du moins d'une façon intermittente le plus sou- 
vent il se laisse aller, il goûte le très vif plaisir 
d'être impulsif. L'homme en société apprend 
que, le danger étant permanent, la contrainte doit 
être de tous les moments et éternelle. L'impul- 
sivité doit être réduite à son minimum ; il fau-.. 
drait qu’elle fût supprimée. La société, contra- . 
riant la nature, nous force de croire, contre notre. : 
nature même, qu'il faut nousplier sans cesse, 
obéirsans cesse dans une même direction; qu’à 
ce prix sont les choses belles, même en art — 
Nietzsche a là-dessus une page très pénétrante 
— qu'à ce prix sont les choses fortes, solides, 
permanentes; et, nous sollicitant à nous admirer. 
dans ces choses permanentes, produits de la con- 
trainte prolongée, elle nous amène, ce qui est le 
dernier terme de son art, à aimer la servitude. : 
Elle la pare des plus beaux noms ; elle l'appelle : : 
service de l'État, dévouement à l'État, sacrifice . h ne 
à l'Etat, magnanimité, agrandissement de l'âme 
jusque-là qu'une âmehumaine embrasse la patrie ‘ 
“out entière ; mais enfin c'est la servitude, c’est .
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le renoncement à soi-même au servicéet au pro- 
jet de quelque chose qui, quoi qu’on en veuille 
et puisse dire, n’est pas moi. 

Le triomphe de cette mainmise de la collec- 
tivité sur l'individu, c'est l'État antique et c’est 
encore plus, ou du moins l'exemple est. plus 
net, la royauté française au temps de Louis XIV. 
Chez les anciens, l'individu se fait esclave d’une 
abstraction, l'État ; oh ! d’une abstraction qu'il 
sent si bien vivante dans les magistrats, dans les 
prêtres des dieux indigètes, dans les patriciens, 
dans tous les citoyens et dans chacun d’eux, 
dans l'aspect même des sept Collines et de ce 
qui les couvre, que sa servitude a où se prendre ; 
mais enfin il se fait esclave d'une abstraction : 
respublica. Sous Louis XIV, l'individu voit la 
patrie concentrée, résumée, ramassée en un seul 
homme qui est éternel. C’est la fiction monar- 
chique, fiction qui est la formule la plus aiguë, 
pour ainsi parler, et la plus intense, du patrio- 
tisme. En un homme éternel, qui se renouvelle 
de père en fils, la patrie vit, que vous pouvez 
aimer comme une personne, sous une forme 
charnelle, dont vous avez le portrait, que vous 
connaissez enfant, jeune homme, homme mûr, 
vieillard, qui a une biographie personnelle, qui 
est la patrie et qui est un homme, qui est un
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homme et qui est la nation. Il y a là une manière 
d'incarnation, extrêmement favorable aux ins- 
tincts de servitude, de dévouement et de dévo- 
tion. La mort morale de ceux qui, après avoir 
joui de la présence du roi, en étaient privés, dit 
tout simplement que dans toute l’histoire peut- 
être il n'y a pas eu de patriotisme égal à celui du 
Français du xvu° siècle. ee 

Ainsi la société. met l'individu au service de 
la collectivité, c'est-à-dire au service de la vo- 
lonté de tous ou d’un seul représentant tous. 
Inutile de dire que, pour cela, qu'en cela elle le 
transforme radicalement. Car la première chose : 
qu'elle lui suggère, c’est de n'être plus lui-même. 
I ne faut pas d'originaux dans une société où 
avant tout, exclusivement s’il est possible, cha- 
Cun est pour tous. La morale sociale exige l'uni. 
formité sociale. Il ya un patron des citoyens sur 
lequel tous les citoyens doivent se modeler et dont 
ils ne doivent s'écarter que par des différences 
qui sont tolérées pour qu’ils jouissent un peu 
d'eux-mêmes, mais qui doivent rester très lé- 
gères. - : oi | 

Il existe de nos jours une morale-science-des- 
mœurs qui ne laisse pas d'avoir son idéal et 
de tendre, par une sorte d'expédient que j'ai 
analysé ailleurs, à une série d'améliorations et



5 oo 

Fu. _ 

  

fo
r € 

90: LES PRÉIUGÉS NÉCESSAIRES 

  

den : de surélévations ;. mais dont le fond cependant 
Due ‘ consiste à connaître les mœurs de ses conci- , 
‘“: 7: :toyens et, somme toute, à s'y conformer. C'est - 
CT l'esprit, général de la morale sociale. Quand je 

. . ;relis le de Officiis, qui est, du reste, un ouvrage 
. très estimable, je ne saurais dire à quel point 
. je crois lire un livre inspiré par la morale-. 
= :'science-des-mœurs. Être ce qu'est un citoyen 

‘romain, ce qu'il doit être pour la défense de sa 
"7 citéet le maintien de sa cité à un certain ni- 

: 5 ‘ veau, ne pas se développer individuellement, se 
+ ,-- faire de plus en plus être collectif, résumer en 
“+ soi les mœurs de sa ville; voilà le de Officiis, 

: voilà l'esprit général de la morale-science-des- 
mœurs, voilà l'esprit général de la morale so- 

°°" ciale. : : 
+ + Elle n'aime pas la recherche désintéressée de 

‘ ‘da connaissance. Témoin les Athéniens qui n’ont 
7 ‘jamais aimé les philosophes, témoin les Spar- 

| tiates qui, ce qui vaut bien mieux à ce pointde 
Li eyue, n'en ont jamais eu. C’est que le progrès des 

| connaissances humaines mène à la dispersion 
. des esprits et la dispersion des esprits à l’indi- 
‘."vidualisme, en faisant deux hommes de la 

: même cité très sensiblement, trop sensiblement | 
LL différents l'un de l’autre. Entre un lettré et un. 

Li savant, un poète et un médecin, un ingénieur . 
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etpar. suite de caractère, ou au moins d’ humeur, :: 
et par suite de mœurs et d’habitudes, qu’ils ne se : 
sentent plus solidaires, qu’ils ne se sentent plis 
en communauté. Je me sens plus voisin, peut-. 
être à tort, mais il me le semble, et cela suffit. - : 

pour cette dissémination dont je parle, d'un: 
”. Sénèque l’ancien ou d’un Quintilien que de mon :- 

voisin l'ingénieur; et pour celui-ci je suis un être.” 
suranné et arriéré, assez analogue à un diplo- | 
docus, et il ne peut guère parler de moi sans _: 
hausser les épaules. Michelet fait remarquer qu'il: 
est assez probable que les tempéraments aussi 
se sont individualisés, qu’autrefois . la vieille D 

” médecine soignait les maladies par classes et ne 
. se trompait guère ; car on était malade par FU 
classes aussi, fributim; que maintenant les 

maladies sont individuelles. « Toutes choses 
- aujourd'hui, dit-il encore, sont devenues person- . 

  

nelles. » Il va un peu loin; mais il y a du vrai. . + 
:_ Cest de cela que la morale sociale ne veut 
” point. Car cette multiplication d'individualismes 
 imperméables les uns aux autres postule la li- L'i 
berté, exige la liberté d'éducation, de pensée, de 
groupement entre gens ayant la même façon de 
penser, et toute liberté, ou individuelle,. ou d’ as- : 
sociation, + restreint l'État.
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C'est bien pour cela que la société a inventé 
la morale unique et universelle. « Il existe une 
morale, la même à Athènes et à Rome, la même 

chez les civilisés et chez les barbares, la même 
pour les pauvres et les riches, la même pour 
les grands et les petits... » Voilà ce dont reten- 
tissent tous les de Officiis anciens et modernes, 
issus de la morale sociale, de la morale officielle. 

‘Il le faut bien : la morale unique et universelle 
est l'uniforme que jette la société sur tous les 
individus pour qu'ils soient aussi pareils que 
possible, ce qui est essentiel à ses desseins, 
c'est-à-dire à ses intérêts. La société est une 
armée, et une armée doit avoir un uniforme pour 
se reconnaître ; il faudrait même qu’elle eût un 
uniforme intérieur, ct c’est, par cette morale 
unique et universelle, ce qu’on cherche. La 
société tend de toutes ses forces à l'unanimité et 
écarte d'instinet tout cequien éloigne et accueille 
d'instinct, et même invente, tout ce qui en rap- 
proche. | ° 

Remarquez que cette uniformisation, peut-être 
regrettable du côté des hauteurs de l'humanité, 
est excellente en bas. J'ai parlé de ces hommes 
qui, par leur impuissance habituelle à se do- 
miner, à réprimer leurs passions, à se repré- 
senter le moment futur et à préférer leur bicen-
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être dans ce moment à leur jouissance dans le 

moment actuel, sont au-dessous des animaux. 

Ces hommes sont très nombreux ; car l'homme 
est au-dessus et au-dessous des animaux ; il est 
au-dessus par sa raison quand sa raison met 
ses passions à la raison; il est inférieur aux 
animaux quand ses passions l’emportent habi- 
tuellement, parce que ses passions sont beaucoup 
plus vives que celles des bêtes. Les animaux le 

savent bien qui, sans doute, obéissent à l'homme 

passionné parce qu'il a des moyens de se faire 

obéir, mais qui ne se laissent véritablement 
domestiquer que par l’homme qui leur ressemble, 

c'est-à-dire qui, au moins avec eux, est calme, 

doux, patient et veut toujours la même chose, 
sagesse animale, raison animale, que les ani- 
maux comprennent. 

Or, ces sous-hommes dont je parle, la société, 

qui ne peut pas les souffrir, qui voit en eux les 

êtres insociaux par excellence, les supprime, 

les réprime, ou les élève. Elle supprime les plus 
désespérés, ceux qui, par atavisme, sont nés 

pour errer solitaires dans les bois ; elle réprime 

ceux qui sont moins arriérés et qui sont 

. susceptibles d’être menés par l’intimidation ou 

le souvenir d’une punition subie ; elle élève les 

moins bas placés, ceux qui d'eux-mêmes ne se



    

   
‘feraient pas un gouvernenient dev vie, mais- qui % 
_ sont capables d'en recevoir un. Elle les élève, . . 
“assez peu, mais suffisamment pour qu’on ne’ 
soit pas forcé de les supprimer ou de les enfer- 

:‘ mer; elle les élève par son existence même, 
:. par l'atmosphère qu'elle crée autour d'eux, par . 

l'habitat qu'elle leur ‘fait, par l'adaptation 
. instinctive de l'animal aux entours : elle les 

: ‘ élève par l'exemple, par l'appel incessant à leur . 

instinct d'imitation qui les rend semblables en 

::! apparence aux êtres parmi lesquels ils vivent; 

    

.… elle les élève enfin par sa morale qui s’insinue 
en eux dès l'enfance et qui joue le rôle d’une 

‘ suggestion. Beaucoup d'hommes, sans aucun 
sentiment moral, agissent des années, toute leur . 
vie, en faisant tous les gestes de la moralité so- 

- ciale, au moins élémentaire. Quelquefois, brus- 
quement, ils se révèlent êtres de passion sauvage 

- ou de passion morbide. C'est qu'une circons- 
. tance extraordinaire, inattendue d’eux, violente, 
. leur a soufllé sur les yeux. 

Ainsi la société se maintient à un certain ni- 

-veau par une morale d'uniformité qui tend à 
l'unanimité et qui donne à tous, ou à peu près à 
tous, des mœurs sensiblement pareilles, con- 
formes à l'intérêt social. 

Et.enfin la société ne voulant pas seulement



  

Le LU ie Ut4 Nonate Foie r0, 
.. @xister, ne voulant pas seulement se maintenir à." 

un’ certain niveau, mais voulant croître, invente ‘: 
une morale supérieure qu’elle superpose aux : : 
deux morales précédentes. Par ses sages, par 

-.ses hommes d'État, par ses prêtres, elle fait appel 
aux sentiments généreux. Elle fait appel aux : :: 
sentiments d’abnégation et de sacrifice. Elle fait .. 

“entendre qu'il est beau de’ se sacrifier pour ses : : 
‘concitoyens, pour ses frères, que la beauté mo. 

‘ 

rale est une telle supériorité sur toute chose : 
‘bonne et sur toute chose belle que la plus heu- 
reuse destinée humaine est de l’atteindre. Elle: 
verse une sorte d'ivresse de dévouement dans . 
les âmes des citoyens. Elle institue le culte des...” 
héros. Elle les montre plus vivants dans la : : 
mort que les plus heureux des vivants. Elle les: FT 
montreenviés, c'est-à-dire heureux, puisque c’est : : 
à l'envie qu'on inspire qu'on mesure le bonheur . 
qu'on a. . | : Do ri 

Excitant une foule de sentiments divers, très Le. 
antérieurs à elle, pour les transformer à son 

. profit, le goût du risque, le désir d'être connu: 
. et cité avec honneur parmi les hommes, le désir. 
de se survivre et de vivre après la mort dans la . 
mémoire de ceux qui fouleront la terre : elle crée : 

: un monde par delà le monde et une vie par delà 
Ja vie, région supérieure où ceux qu'elle a ainsi, :
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non seulement élevés, mais surélevés, vivent 

puissamment, glorieusement, sans plus distin- 
guer ce qui doit précéder leur mort individuelle 
de ce qui doit la suivre. Le but est atteint, le 

dessein rempli ; l'individu n'est plus individu 

que comme puissance ; il n’est plus individu 
comme préoccupation actuelle de soi-même; le 

moi égoïste est aboli, le moi glorieux est créé ; 

le moi individuel est aboli, le moi collectif est 

créé. Le Romain mourant en faisant triompher 
Rome vit avec une puissance extraordinaire, 

avec un accroissement de:vie incalculable, 

puisque Rome s'accroît et que lui c'est Rome et 
que Rome c'est lui. 

La société crée ainsi des sentiments sublimes 
et des devoirs sublimes, naïvement, pour son 
profit. Elle joue exactement ici le rôle de ce 
« grand trompeur » dont nous avons parlé et 
qui, selon certains philosophes, nous pipe et 
nous fait agir pour des fins qui nous dépassent 

infiniment. Et par parenthèse il est assez pro- 

bable que c'est l’action suggestionnante de la | 
société sur les individus qui a inspiré à nos 
philosophes cette idée d’une action suggestion- 
nante de la nature et d'une grande tromperie 
poursuivie par la nature sur les individus. Que 
le grand trompeur existe, je ne suis pas assez



‘LA MORALE 97 
métaphysicien pour le savoir: mais ce que. je. sais, c'est que la société est ce grand trompeur dans les limites de la portion de. l'humanité qu'elle suggestionne. Lt ei 

Elle fait travailler ses Ouvriers dans les sou- 
bassements de sa cathédrale qu'ils ne verront | jamais en leur donnant l'hallucination de la cathédrale bâtie. L'analogie est exacte. Est-ce que l'ouvrier qui commence la cathédrale songe | qu'il Ja verra ou qu'il ne la verra pas ? I] ne Songe ni à l'un ni à l’autre. I] ne réfléchit pas sur les contingences. II Ja voit ; il la voit, mort. ou vivant, et dans cette vision: l'accident de la mort individuelle est Simplement supprimé. ‘ Ainsi la société fait travailler ses ouvriers- 
héros ; et, naïve trompeuse, elle est la première 
à les adinirer. | : _ 

Cette admiration estune partie inconsciente de sa tromperie. Si ces ouvriers ne se sentaient pas admirés par elle, ils ne travailleraient pas. Mais 
ils se sentent admirés, magnifiés, glorifiés, bénis 
et à leur tour, naïvement aussi, ils trompent la. société. Ils lui font croire, par l'admiration qu'ils 
lui inspirent, dans l'admiration qu'ils lui ins- pirent, non seulement qu'elle est leur obligée, - ce qui est vrai, mais que c'est Pour eux qu'elle : agit, pour leur gloire, pour leur bonheur supé- 

PRÉJUGÉS : 7
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rieur, pour leur immortalité. Figurez-vous « le 

grand trompeur » nous conduisant à ses fins 

transcendantes que nous ne comprenons pas ; 

oui ;: mais en même temps s’imaginant, ce qui. 

est peut-être vrai et je ne suis pas de son con- 

seil, qu'il nous fait heureux, qu'il nous fait 

grands, qu'il nous fait une destinée enviable. Tel 

est le sentiment de la société à l'égard de ses 

bons serviteurs. - 

De cette combinaison de trompeur trompé et 

de trompés qui sont réciproquement trompeurs, 

se fait le bien social ou du moins ce que les 

hommes considèrent comme le bien social ; et cela 

en tout cas est un des plus grands et des plus 

beaux spectacles que nous offre l'humanité et 

qu’elle puisse offrir à qui la regarde. 

Remarquez cependant que la société n'ap- 

prouve et n'exalte que les conduites sublimes 

qui lui sont utiles. Elle reste indiflérente à la. 

vertu en soi, à l'héroïsme en soi. Elle ne le com- 

prend même pas ; elle ne le voit point. Le saint, 

l’ascète, le stoïcien, lui sont étrangers ; elle les 

regarde comme des originaux sans importance ; 

ils passent à côté d'elle ; elle passe à côté d'eux. 

Nul doute que Rome n'ait considéré les martyrs 

avec indiflérence quand elle ne les considérait 

pas avec haine comme ennemis publics, ainsi
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qu'on le Jui disait. Ils meurent Pour leur foi : qu'est-ce que cela me fait ? 
— Cependant mourir pour une idée, c’est Ja veriu pure. 

‘ 
— Îls ne meurent PAS pour moi, Qui êtes-vous Pour me ienir ce langage ? Un chrétien ? 
Et en effet Personne, sauf un ‘Chrétien, ne pouvait tenir ce langage. Marc-Aurèle lui-même ayant persécuté les chrétiens, on .ne peut guère supposer qu'en son {or intérieur il les. admirât, et Pourtant il se connaissait en vertu pure. La société n'admire que les vertus qu'elle inspire. 

Seulement, à cultiver ainsi la plante humaine, on lui fait produire des fruits qu'on n'a point imaginés, non sua Poma. À créer dans l'homme une vertu élémentaire, Puis une vertu moyenne, puis un idéal de vertu, on l’habitue, je veux dire on habitue Jes mieux doués parmi les hommes à se faire à eux-mêmes une morale de plus en plus élevée qui pourra se rendre indé- pendante-de ces desseins de la société qui ont présidé à son élaboration. Il se trouve des hommes qui, pénétrés héréditairement du senti- ment du devoir, confirmés dans ce sentiment par leur éducation, enfoncés plus avant dans ce sentiment par leurs réflexions et Par la passion
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généreuse de la lutte contre les passions, arrivent 

àadorer le devoir pour lui-même, le devoir pour 

la beauté du devoir, le devoir pur. 

Ils ne négligeront pas les devoirs sociaux, sa- 

chant bien que le devoir social est une partie du 

‘ devoir, puisqu'il est devoir de reconnaissance, 
devoir de fidélité, devoir de: solidarité ; ils ne 

négligeront pas leurs devoirs sociaux et mettront 

même un point d'honneur à s’en acquitter mieux 
que la plupart, pour ne point se faire dire : « où 

places-tu ta sagesse ; et ne la places-tu pas loin du 
péril et du poids du jour? » ; ils ne négligeront 

point, ettout au contraire, leurs devoirs sociaux ; 

mais ils seront persuadés que tout le devoir n'est 
pas à et que le mettre là c’est le rétrécir ; en 

deçà de la sociêté, ils verront eux-mêmes, ils 
verront leur personne morale qu'il s’agit de per- 
fectionner, de rendre meilleure même en choses 

dont la société n’a pas besoin ; qu'il s’agit de 

rendre plus droite, plus pure, plus occupée d'en- 
tretiens sublimes, statue vivante. de l'honneur ; 

au delà de la société, ils se verront et se recon- 
naîtront des devoirsenvers l'humanité ;ils décou- 

- vriront cette société du genre humain, socielas 
generis humani, que démêlaient déjà Cicéron et 

Sénèque et qui la démêlaient plus facilement 
qu'un moderne ne le peut faire parce que leur
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pays avait à peu près, par la conquête, réalisé 
cette société et tendait entièrement à la réaliser 
par la « paix romaine » ; ils se verront citoyens 
du genre humain, ce qui ne laissera pas de ‘les gêner souvent comme citoyens d’une patrie particulière, et ils verront naître de là des conflits 
de devoirs qui tourmenteront leurs cœurs et 
exerceront leur esprit. 

La société, en créant la morale, a créé un prin- 
cipe d'action et un principe d'abstention qui . _ étaient à son service, qui étaient pour son besoin 
et qui ont fini, en se développant et en s'agran- 
dissant, par la dépasser. ot 
Considérée comme préjugé nécessaire, la morale : est le plus impérieux des préjugés; peut-être parce 

qu'il est le plus indispensable. Nietzsche l'appelle 
tantôt la Circé des philosophes, tantôt la Circé 
de l'humanité, Spirituellement, mais avec une 
exactitude insuffisante peut-être, puisque Circé 
transformait les hommes: en animaux et que : 
Nietzsche déclare lui-même que, sans « les 
erreurs qui résident dans les données de la mo- 
rale, l’homme serait resté animal». La morale est. 
une Circé ascendante. Mais c’est bien une magi- 
cienne impériéuse et qui prétend ramener tout 
à elle et tout gouverner. Bien avant Platon, qui 
n'a fait que systématiser tout cela, elle a pré-
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tendu ramener toutes les actions humaines et 

toutes les facultés humaines à elle-même comme 
à leur dernière fin. 

Elle a dit à l'ouvrier en le faisant frémir sur 

les conséquences sociales d'une désobéissance 
à cet ordre : « Tu n'exerceras qu’un métier qui 

rendra l'homme plus sain, ou tout au moins tu 

n'en exerceras pas qui puisse le déprimer physi- 
quement et moralement. 

Elle a dit à l'artiste en lui inspirant la même 
terreur : « Tu ne dépraveras point; et, de plus, tu 

n'auras de valeur vraie et tu ne serasrespectable 
que si par ton art tu inspires des sentiments 

nobles. » | 

- Elle a dit à l'orateur : « Tu ne seras respec- 

_tableet digne même du nom d'orateur que situ 

es à mon service; que si, finalement, tes discours 

tendent à me réaliser davantage et à réaliser mon 
règne parmi les hommes. » 

. Elle a dit à l'homme d'État en luiinspirant la 

même. terreur : « La politique, c'est moi; et 

quand elle n’est pas moi, elle n'est qu’un moyen 

détestable et honteux d'arriver à la puissance ; 
autrement dit, la politique, c'est moi ou une. 

escroquerie. La politique c’est l'art d'amenerles 

hommes à vivre moralement et de plus en plus 
moralement. »
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Elle a dit au savant en lui inspirant les mêmes 
terreurs : « Prends garde que la connaissance ne 
Soit immorale ; et si elle te paraît telle, ne la 
divulgue pas. Une vérité immorale n’a pas le 
droit d'être vraie, ou plutôt elle n’est pas vraie; 
car je suis toute vérité et il n'y a de vérité que 
relativement à moi et proportionnellement à 
moi. » Et les savants eux-mêmes, tant est grande 
la force d'intimidation de.la morale, se sont 
réclamés de la morale même pour lui répondre 
etont dit: “ Mais il est moral de ne pas se tromper 
et de ne pas tromper les autres : nous sommes 
moraux en ne mentant pas. » Ils ont cru devoir 
faire leurs excuses à la morale. 

Si la morale est si séductrice et si impérieuse, 
c'est que l’homme sent ‘bien que sans elle il 
pourrait vivre ; — et c’est pour cela que si sou- 
vent il se surprend à en vouloir secouer le joug, 
— Mais non pas de la façon nouvelle dont les 
circonstances l'ont forcé de vivre, c’est-à-dire 
de la façon sociale ; il sent que la morale est le 
lien même de la société, ou bien plutôt que la 
sociélé nécessaire suggère la morale comme une 
forme de sa nécessité, comme la maxime de sa 
nécessité et que le contrat social, c'est la conven- 
tion morale. 

De sorte que ceux qui nient la morale peuvent
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“avoir raison, peuvent avoir raison en disant 
qu'il n'ya là d'abord qu'une convention et en- 
suite qu'une habitude ; mais sont toujours dans 
le faux, dans le faux social parce que la vérité 
sociale est qu'il y ait un gouvernement des 
hommes par eux-mêmes, dans leurs relations 
entre eux et pour leurs relations entreeux et que 
ce gouvernement est une morale, plus ou moins 
‘élevée, plus ou moins pure, plus ou moins no- 
ble, mais une morale toujours, une morale, c’est- 

: .'à-dire sacrifier quelque chose de soi à quelque 
chose qui nous dépasse. , 

Cela est si vrai que les négateurs de la morale, 
en théorie, n'existent pas. On ne nie la morale 

‘qu'en action. A la vérité, de cette façon-là, onla 
nie bien. Les négateurs dela morale ont toujours 

. une penséede derrière la tête qui est une pensée 
“morale. Nietzsche : « Je nie la moralité comme 
je ‘nie l’alchimie ; je nie les hypothèses, mais 
non pas qu’ily ait eu des alchimistes qui ont cru 

* à ces hypothèses et-qui se sont fondés sur elles. 
Je nie l'immoralité; je ne nie pas qu'il y ait 
beaucoup d'hommes. qui se sentent immoraux ; 
je nie qu’il y ait vraiment une raison pour qu'ils 
se sentent ainsi. Je ne nie point, n'étant pas fou, 
qu'il faut éviter et combattre beaucoup d'actions 
dites immorales, qu'il faut exécuter et encoura-
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ger beaucoup de celles qu'on dit morales : mais - e je crois qu’il faut faire l'une et l'autre chose pour d'autres raisons qu'on l'a fait jusqu'à présent. Il faut que nous changions notre façon de voir pour : arriver à changer notre façon de sentir. » or Toutes les fois que ‘vous entendrez nier la iii morale, le dialogue Suivant pourra s'établir entre Us Yofre voisin et vous : « Quel est cet homme qui : ? î nie la morale? — (C’est un homme qui en cherche Ho rt une », 

es 
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CHAPITRE V 

LES RELIGIONS. 

Les religions, comme l'atrèsbien dit Secrétan, 

dont la définition, quoique un peu lourde, me 
paraît la plus juste, sont des « déterminations 

dela vie humaine par le sentiment d'unlienunis- 
sant l'esprit humain à l'esprit [ou aux esprits] 
mystérieux dont il reconnaît la domination sur 

le monde et sur lui-même et auxquels il aime à 
se sentir.uni ». ° 

Ce besoin de déterminer ainsi la vie humaine 

me paraît remonter plus loin que l’invention so- 

ciale. Considérées comme préjugés nécessaires, 

les religions seraient donc au nombre de ces 

croyances antérieures à elle, que la société prend 
en main et modifie à son service, pour ses be- 

soins et pour ses fins. Ce que nous savons des 
sauvages, qui ne sont pas des hommes primitifs, 

mais qui doivent se rapprocher de cela, nous per- 

met de croire en effet que les religions sont aussi
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anciennes que l'homme même ou à très peu 
près. . 

Dès que l'homme a erré sur la terre, il a eu 
peur, et je ne serais pas très éloigné de croire aussi que dès qu'il a erré sur la terre il a cu gré. Il a eu peurdes forces inconnues qui lui faisaient 
mal ou qui le menaçaient de mort, froid, trop grande chaleur, vents, tempêtes, orages, foudre, 
eau torrentielle, inondations, incendies allumés par la foudre, poisons, etc. Mais on peut bien croire aussi qu'il a eu gratitude envers la 
source fraîche qui étanchait sa soif, l'ombre re- Posante des forêts, l'arbre qui lui donnait des 
fruits. | | 

Or, de tout cela, qu'il ne pouvait considérer, partant de lui-même, que-comme des person- nages supérieurs, malveillants ou bienveillants, 
il a fait des dieux. « J'ai lu, dit Bayle, dans le 
voyage du chevalier Drach, que Îles habitants 
[sauvages] de la Nouvelle Albion prenaient les 
Anglais pour des dieux Parce que, leur montrant 
leurs plaies, ils en recevaient des emplâtres et des 
Onguents qui les guérissaient : — et: au contraire 
les Espagnols furent pris pour des dieux’ dans 
l'Amérique à cause du mal qu'ils faisaient par. 
leurs canons, et l'on prit leur navire pour un 
oiseau qui leseût portés du ciel en terre. » Voilà
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… précisément la religion primitive : un Dieu est un 
” être supérieur qui est capable de faire du mal 

et qu'on craint; — un Dieu est un être supérieur 
qui est capable de faire du bien et qu'on aime. 

© « Primus inorbe Deos fecit Timor » est faux, ou 
- du moins incomplet. Il faut dire ::« Et Timor et 
_gaudens fecerunt Gratia divos. » Et si l'on veut, 
comme je le crois, que les premières impressions 

- furent deterreur et qu'il fallut quelquesréflexions 
” pour que l’homme aimét la source après avoir 
craint le torrent, disons : « Prima Deos fecit For- 
mido, proxima fecit Gratia. » | 

Toujours est-il que la crainte et l'amour re- 
.. Connaïssant sont les principes mêmes des reli- 
.:gions. ° 

La crainte domine longtemps l’homme, 
l'homme étant beaucoup plus sensible à la 
puissance terrible des dieux qu'à leurs faveurs, : 
qui lui semblent avares et momentanées ; et le 
droit à la vie étant un sentiment naturel à 
l'homme et beaucoup de méditations lui étant 
nécessaires pour arriver à cette idée que la vie 

. même, quelle qu'elle soit, est une faveur conti- 
nue et incomparable de la nature. La crainte : 
donc domine longtemps. On adore surtout des 
dieux méchants, pour les apaiser ; on les consi- 
dère comme éternellement irrités, la nature nous
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- Paraissant surtout quelque chose qui nous répousse et qui trouve toujours que nous em- piétons sur elle. Le Dieu de la Bible, quoique ‘ Dieu unique, est beaucoup plus un Dieu terrible qu'un Dieu bon et favorable; c’est un Dieu qui . trouve toujours qu'on ne lui obéit pas assez et point assez correctement, et qui toujours punit et toujours se venge. La plupart des cérémonies du paganisme sont destinées beaucoup plus à. détourner les infortunes que l'on craint d'en “haut qu'à s’attirer es faveurs que l'on en désire. Où qu'à remercier des faveurs qu’on en a reçues. C'est surtout à la foudre grondant ou lancée qu'on reconnaît Zeus. Traduisant, sans doute, un vieux poète grec, Horace dit : 

Cœlo tonantem 7 
Credidimus Jovem regnare, ‘ 

Et encore : 

Parcus deorum cultor etinfrequens… ere QUNC retrorsum 
Vela dare atque iterare cursus Cogor relictos. Namque Diespiter, Tgni corusco nubila dividens 
Plerumque, per Purum tonantes . Egit cquos. 

. Tacite encore, très arriéré, tout plein de su- perstitions, voyant donc, très probablement, Ja 
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religion sous l'angle des anciens temps, pré- 
tend que les dieux ont plus à cœur de punir 
l'homme et se venger que de lui assurer la sécu- 
rilé : « Neque enim unquam atrocioribus populi 
romani cladibus magisve justis approbatum est 
non esse curæ deis securitatem nostram, esse ul- 
tionem. » Nous aurons à revenir sur ce point 
de vue à propos de la Némesis, dont, parce qu’elle 
est une idée très particulière, nous ferons un 
chapitre à part. 

Cependant ce double sentiment de terreur 
mêlée de reconnaissance, amenait peu à peu à 
une religion bilatérale, qui admettait dans le 
monde des dieux favorables à l'homme et des 
dieux irrités contre l’homme et voulant toujours 
sa perte, en un mot des Dieux du bien et des: 
Dieux du mal. D'après Plutarque, le roi Amasis, 
à celte question : quoi de plus bienfaisant ? ré- 
pondit : Dieu; et à cette question : quoi de plus 
malfaisant ? le Démon. Le roi Amasis était 
déjà manichéen. 

Les anciens prêtres de l'Étrurie, au témoignage 
encore de Plutarque, étaient assurés que Jupiter 
avait deux foudres, l’une favorable, autant 
qu'une foudre peut être favorable à quelque 
chose, et l'autre funeste ; et que de son premier 

mouvement, et sans-consulter personne, il
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lançait la première et qu'il ne lançait l'autre ‘ que sur le conseil des autres dieux. Ceci, sans . Compter que c'est une histoire charmante, est la transition de la seconde phase à la troisième, la première étant celle où Surtout on craint les dieux, la seconde étant celle où à la fois on les craint et on les aime, la troisième étant celle où surtout on a confiance en eux. 
On arrive en effet à les considérer comme au- teurs des biens et à se demander Pourquoi le mal existe et à s'ingénier à trouver une réponse qui justifie les dieux de l'existence du mal et qui le mette en dehors d'eux. Ne faut-il pas remar- quer, en effet, que dans tout Je Paganisme ro- main l'épithète de très bon précède celle de trés grand dans l'énumération des titres de Jupiter, ce qui fait dire à Cicéron : « Îpse Jupiter, id est ju vans paler, .quem appellamus a Poelis ‘patrem Divum atque hominum * 4 Majoribus nostris opli- Mu maximum elquidem ANTE OPTIMUM, ID EST BENEFICENTISSIMUM, QUAM MAXIMUM, quia maÿus est cerleque GRATIUS prodesse omnibus quam opes magnas habere. » . 

Ne faut-il pas remarquer que de très haute antiquité, tout en conservant les dieux mé- chants, on ne divinisait parmi les hommes que ceux qui avaient été bienfaiteurs ? Ne faut-
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‘il pas remarquer que les Scythes dirent à 
Alexandre : « Si tu es né Dieu, tu dois faire du 

:. bien aux hommes et non pasleurnuire»? Ne faut- 

. 

ï il pas remarquer que le philosophe Antipater 

définissait Dieu « un animal heureux, immortel 

et bon à l’homme » ? Enfin c'était un proverbe, 

- chez les Grecs comme chez les Latins, que Ja 
se 

meilleure manière d’imiter les dieux était de 

. faire le bien, et que jamais l’homme ne se rap- 

prochait plus des dieux que quand il sauvait un 
. homme. 

Au fond, toute religion est faite de pessimisme 
‘et d'optimisme; mais les religions, en général, 

: passent du pessimisme à l'optimisme, à mesure 
que cette idée se fait parmi les hommes que la 

:- faveur est gratuite et que le mal infligé peut être | 
une punition; ou seulement quela faveur est gra- 

* tuite et que le malinfligé peut être l'acte de quel- 

qu'un à qui l'on déplait. Jouant avec ses idées, 

comme toujours, Bayle dit d’abord:«Detoutesles 

. vertus de Dieu, c'est la bonté qui serait la plus 

- visible si les hommes se servaient de réflexion. 

Quelle bonté n'est-ce pas d’avoir attaché du plai- 
sir à toutes les actions nécessaires et denousavoir 

‘ rendus susceptibles du plaisir en une infinité de 
façons ? On a beau dire que nous le sommes 

encore plus du chagrin et de la douleur, cela
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n'est pas vrai, et quand il serait vrai, nous ne 
devrions pas pour cela méconnaître la grande 
bonté de Dieu, puisqu'il nous serait aisé de voir 
queles plaisirs dont nous jouissons viennent des 
lois qu’il a posées dans la nature et que nos cha- 
grins viennent du mauvais usage que nous fai- 
sons de notre raison. » [Rousseau reprendra cela 
plus tard.]— Bayle dit, donc, cela et puisilajoute, 
pour jouir du plaisir de se réfuter : « Notez en 
passant que cette différence qu'on ‘observe et 
que l'on fonde sur les suites du mauvais usage 
que nous faisons de notre liberté pourrait ne 
pas contenter des adversaires difficiles ; car ils 
diraient que cela même que l'homme abuse de 
la raison pour se chagriner mal à propos est un 
grand malheur et doit être mis dans le partage 
des afflictions ; de sorte que si l’on fait le paral- 
lèle des biens et des maux que la Providence fait 
à l'homme, il ne faut pas moins compter les 
maux qui naissent de la faiblesse de la raison 
que les maladies, la faim, le froid et autres in- 
commodités. » | | 

Ilest vrai; mais la méditation de l'homme sur 
lui-même, nulle au commencement de l’huma- 
nité, progressant à travers les siècles, amenant 

. de plus en plus l'homme à se considérer comme 
l'auteur de beaucoup de ses maux, déchargeant 

PRÉJUGÉS 
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d autant la responsabilité divine ets 'arrêtant là, 
du moins pour la plupart des hommes et n’al- 
lant pas, ce qui commence à être un peu raffiné, 

jusqu’à accuser les dieux des méfaits mêmes de 
l'homme contre lui; la méditation de l'homme 

: fait passer les religions du pessimisme presque 
intégral à un pessimisme mêlé d'optimisme; puis 
à une conception mi-partie optimiste mi-partie 
‘pessimiste ; puis à une conception optimiste 

. où le pessimisme ne fait plus qu’ une difliculté - 
où qu'une ombre. 

-…. Ge passage, le naïf Plutarque le marque et le 
‘caractérise très bien dans les lignes souvent 

… citées : [Périclès disait de lui-même en mourant] 
* «que nul Athénien n'avait jamais par sa faute 
porté robe noire; et il me semble que c'est en cela 
‘qu ‘il méritait son surnom d'Olympien, lequel 

| ‘autrement eût été trop arrogant et superbe, mais 
., qui, à le prendre ainsi, ne devait être ni odieux 

‘. - nienvié, mais plutôt très séant et convenable 
: pour, en nature si bénigne et débonnaire et 
‘en si grande liberté d'action, avoir conservé 
‘ses mains nettes ct pures. C'est. ainsi que nous 

ï. |réputons les. dieux être auteurs de tous biens et- 
causes de nuls maux et dignes en cela de régir et: 
-.gouverñer le monde, nous écartant des dires des | 

. poètes, lesquels mettent nos esprits en trouble 
, 
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‘ cten confusion par leurs folles fictions qui se contredisent, attendu qu'ils appellent le ciel sé- jour très sûr, non tremblant, non agité des vents, non voilé de nuées, toujours doux et serein, en. tout cas éclairé d'une pure lumière, digne habi- tation de natures Souverainement heureuses et °° ‘ immortelles : et puis décrivent les dieux eux- mêmes pleins de dissensions, d’inimitiés, de colère et autres passions qui ne conviennent pas même à l'homme Sage et de sain entende- ment, » | ue C'est que les poètes et Particulièrement Ho- mère, qui est surtout visé ici, sont placés chro- : - nologiquement — et aussi par leur génie com- préhensif— entre la phase religieuse pessimiste . de l'humanité et Ja phase religieuse optimiste | de l'humanité et, voyant les dieux se transfi- gurer, les voient sous leurs deux figures. 

C'est ainsi que le sentiment religieux en sa. - ligne générale, et quand on veut.ne pas tenir Le compte des régressions, des sinuosités et des péripéties et des particularités, va de la terreur des dieux à l'amour de Dieu, d’une conception pessimiste et désespérée de l'univers à une con’ ception consolante du gouvernement du monde et de divinités considérées surtout comme hos- tiles et formidables qu'il faut apaiser par du 
,
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sang humain à une divinité qui verse son sang 

pour l'homme et dans le sein de laquelle on se 

réfugie comme dans le sein du consolateur et 

pour se consoler de ce qu’elle a fait. 
J'ai parlé jusqu'ici des religions indépendam- 

ment de la société et indépendamment de 

l'influence que les sociétés ont eue sur elles. 

Venons à ce point de vué. L'homme pri- 

mitif a, je crois, comme je l'ai dit, le sentiment 

religieux. Il sent des puissances mystérieuses 

dans tout ce qui l'entoure; il les craint, il en 

aime quelques-unes ; voilà la première phase. 

Mais, comme surtout illes redoute, il lui vient 

à l’idée de s’attribuer à lui-même un Dieu pro- 

tecteur qui le soutienne contre les malices des 

autres dieux. Comment cette idée, la plus diffi- 

cileà expliquer dans toute l’histoire des religions, 

lui vient-elle ? Probablement de circonstances 

observées et rattachées à l'idée générale du sur- 

naturel. Le primitif se croit entouré de dieux. 

D'autre part, il rencontre un objet qui l’intéresse 

par sa beauté ou par sa bizarrerie : 

Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres, 

Du lit séché des flots les coquillages rares, 

Tout ce qui séduit l'œil et fixe le regard... 

Cet objet, il l'emporte avec lui comme une com- 

pagnie ; il lui parle, il s’entretient avec lui;ilen
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fait déjà une personne. Si le jour où il l’a trouvé 
il lui arrive bonne aventure de chasse, de pêche 
ou de cucillette, il attribue au petit compagnon 
cette fortune, cette chance, et il le conserve 
avec religion. Si c’est le contraire, il le jette 
où il le brise, et cet acte n'est pas moins reli- 
gieux que l’autre : l'homme a vu dans son 
petit compagnon un Dieu méchant, — Voilà le 
fétiche. | 

Béranger écrivait à Lamennais :« J'ai connu 
un petit enfant qui avait un Jésus de cire. Sa 
bonne, en touchant à la statuette, la brisa. L'en- 
fant se mit à pleurer en disant : « Je n'ai plus. 
de bon Dieu ; je vais mourir. » L'enfant avait 
le sentiment religieux sous forme de fétichisme. 
L'homme primitif a le même sentiment, seule-. 
ment plus viril; et passe à l'égard de son fétiche 

.de la vénération à la colère : | 
Chacun avait le sien qu’il brisait à son’ gré, 
À qui l'on prodiguait le respect ou l'insulte, : 
Selon que le hasard vérifait le culte. 

Le fétichisme me paraît l'état intermédiaire 
. entre la religion vague des forces de la nature 
et. la religion des dieux de la cité. Il a dèù être la 
religion caractéristique de l’état familial. Chaque 
chef de famille avait son fétiche protecteur de sa 
personne et de ce qui était attaché à sa personne; 

*
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‘et au cou de la femme et des enfants on supen- 
“dait d'autres fétiches probablement considérés 
comme subordonnés au fétiche du chef de fa- 
mille. Die ee 

La religion des forcés naturelles continue, 
du reste, tantôt en accord, tantôt en désaccord 
avec le culte fétichiste ; mais elle est plus loin- 

“faine, . moins intime. L'homme continue à 

- craindre la foudre et à aimer la bonne. naïade 
de la source fraîche ; mais; tout en le craignant 

quelquefois, il a plus de confiance dans son 
Dieu personnel. Le fétichisme est la religion 

.: rapprochée de l'homme, une religion familière, 
… une religion où l’homme dispose de l'objet de 

-_ soncultect,intimidé par lui, peut-être l’intimide; 
. une religion où, en tout cas, il ya toujours 
plus de confiance que de terreur. Le fétiche est 
un hôte qui serait un Dieu. On a toujours, quoi- 
que le respectant beaucoup, quelque prise sur 

. lui, et l’on a lieu d'espérer qu'en le traitant bien 
-on en sera toujours, malgré ses caprices, plutôt 
protégé que persécuté. 

: J'ai toujours pensé que le fétichisme, là où il 
“a existé — car il n'est pas sûr qu'il ait existé 
partout — a retardé le moment où la religion 
des forces naturelles devait s'adoucir et passer 
du pessimisme prépondérant à l'optimisme rela- 

\
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tif. Du moment que j'ai un Dieu personnel qui 
Surtout me protège, je ne cherche Pas ou je cher-'. 
che moins des dieux protecteurs dans la nature | 
et je regarde davantage la nature comme une 
collection de monstres divins.. 

— Cette collection de monstres se concerte — 

qui est conjurée contre moi. Le fétichisme, besoin d'avoir un Dieu Pour soi, issu de la ter- reur qu'inspire la nature, entretient ‘et redouble. . cette terreur. L’enfantse jette au giron desa mère. : par peur des figures étrangères, et il à peur des figures étrangères tant qu'il a le giron mater- nel où se réfugier et d'autant plus qu'il l'a sans 
cesse. Ci Le 
Quand l'homme passe de l'état familial à l'état 

social, comme la famille : avait ses fétiches, la 
tribu, la citéa les siens. L'homme se complique. : Il est lui-même et il est‘la' cité, il vit en Ini- : même et en sa famille: et il vit dans la cité, Le 
fétiche devient lotem, où plutôt le fétiche reste 
pour chaque homme, pour chaque famille, 
et le fotem apparait, qui protège la .cité tout 
entière. Fo 5 

C'est ici que commence l'intervention de Ja cité dans la religion, La cité ne crée pas la 
religion ; mais elle la transforme, l'altère et la
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fait servir à ses fins. D'un préjugé nécessaire 

personnel elle fait un préjugé nécessaire so- 
cial. 

Elle comprend très bien, en effet : 1° que la 
religion peut être antisociale ; 2° qu'elle peut 
être socialisée ; 3° qu’il y a le plus grand intérêt 

pour la cité à ce qu'elle ne soit pas antisociale 

et, si l’on peut arriver jusque- “&, à ce qu'elle 

soit socialisée. 
La religion peut être antisociale. D'abord 

l'homme convaincu qu'il est protégé, lui et sa 

famille, par un Dieu bienveillant et qui est fort, 

peut n'être pas attaché à la société par un lien 
très solide. Il se sent protégé par autre chose. 

Rien n’a dû être suspect aux premières sociétés 

comme le fétiche. Le Totem, né du fétiche et 
agrandissement du fétiche, a dû avoir le fétiche 

en horreur. Opposer le Totem au fétiche et 

absorber tous les fétiches dans le Totem a dù 

être un des exercices naturels et instinctifs de 

l'instinct social. D'autre part, créé plus. tard, 

mais pouvant, dès l'origine des sociétés, se 
dessiner déjà un. groupe social peut avoir des 
fétiches communs ou’ apparentés les uns aux 

autres, de même caractère, de même origine 

commune, de la mème région par exemple, 

écorces dela même forêt, coquillages de la même
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rivière, et ces citoyens peuvent être reliés entre 
eux par cette Communauté et ce parentage des. 
fétiches et former par ce fait une cité dans la. 
cité, une tribu dans la tribu, un État dans l'État. 
Voilà ce que la cité regardera d'un très mauvais 
œil et combattra de tout son pouvoir. . 

Ce qu'elle admettra seulement, c'est la grande 
religion universelle à l'égard des puissances de 
la nature et la religion nationale, civique, patrio- 
tique à l'égard du Totem ou des Totems natio- 
aux. Le grand théologien ancien, le pontifex 
maximus des religions antiques, c'est Jean- 
Jacques Rousseau, Que veut-il ? Deux choses seu- 
lement, et c'est bien en deux articles seulement 
que se résume sa fameuse religion civile. Il veut 
qu'on croie en Dieu rémunérateur et vengeur 
et que l'on croïé au Contrat social. Dieu rémuné- 
raleur et vengeur, c'est, résumé et ramassé en : 
un seul, tous les grands dieux naturels des reli- 
gions antiques, protecteurs des uns, terribles 
aux autres, dispensateurs des faveurs et des 
défaveurs, peut-être selon une certaine loi de 
justice, en tout cas puissants gouverneurs. de 
l'univers sous lesquels il est bon, ne fût-ce que 

. Pour éviter l'orgueil et la violence individualiste 
(Üpts) que le citoyen s'incline et ploie, 

Et le Contrat social, c'est le Totem, c’est le
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_ Dieu national, c’est l'Esprit de la cité, c’est V’'Es- 
“prit social. C’est un Dieu ; le citoyen lui prête 

- :.serment, comme à üne divinité, tout aussi bien 

et tout autant qu'au Dieu rémunérateur et ven-: 

geur. Il jure de lui obéir et d'y croire. Il jure 
une. foi en Jui. S'il n'avait pas cette foi il 

serait mauvais citoyen, il ne serait pas citoyen. 
: Et s'il manque à son serment, si, ayant 

prêté ce serment, « il se conduit comme s'il ne 

l'avait pas prêté », alors, tout autant pour être 
-infidèle à son serment au contrat social que 

‘pour être infidèle à son serment à Dieu, tout E 

autant pour manquer à l'Esprit social que pour 

manquer à la Divinité proprement dite, il sera 
puni de mort, comme infidèle, comme impie, 

:" ou, si vous voulez, « non comme impie, mais 

“comme parjure », parce quele Contrat social 

‘ est un Dieu, l'Esprit social est un Dieu tout 

autant que l'Être suprême. — Et de quoi, quand 
ils'agit de voir où est la volonté générale, quand 

il s’agit de dégager, de démêler, de reconnaître 

. Esprit social, de quoi Rousseau ne veut-il pas, 

“à quoi répugnet-il, qu’est-ce qu'il récuse et re- 
_ pousse ? Les suffrages des citoyens qui se 

. seront associés, ligüés, entendus,’ concertés ; 

c'est-à-dire non pas les fétiches particuliers, -je 

. Je reconnais, mais les fétiches associés, les fé- 

;
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‘ tiches de corps, de Corporation, de genes, bien .… se s 
plus dangereux pour le Totem national que les met fétiches personnels, lesquels ne sont pas un. 
danger, étant très faibles. Rousseau a créé Je. 
Dieu national, Non pas ; il l’a renouvelé des s0- : 1 
ciétés antiques, et comme les sociétés antiques our. 
il l'installe, à titre de pair, à côté du Dieu créa. 
teur ou démiurge. | | Does _ 

La société antique, en effet, s'aperçoit que la: ‘: : ce 
religion peut être socialisée. Elle peut l'être de‘ . : 
deux façons, en sens inverse : à Ja condition que. , 

l'individu se dépersonnalise en abandonnant." : *: 
son fétiche qui était un Dieu attaché à sa per- | 
sonne et comme un double de lui-même et 
s'agrandisse, s'élargisse, se socialise : jusqu'à 
n'adorer quele Totem national et n'avoir con- 
fiance qu'en lui.; — à Ja condition aussi que. CL 
l'individu qui adore les grandes forces natu-. - 
relles les adore comme rattachées à Ja cité, les 
adore comme nationales. Pt et et 

D'un côté élargir le fétiche jusqu'au Totem; : F 
d'autre côté rapetisser le grand Dieu et le ra- 
mener à n'être guère qu'un Totem; c’est le double Lu 
jeu naturel et c’est le double effort instinctif de . . | 
la cité. L Te 

De là la guerre à l'idolätrie, c’est-à-dire aux 
petits dieux personnels, familiaux ou gentiliaux ; 
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de là aussi la transformation bizarre des Dieux 
naturels en Dieux nationaux. Il ya un Dieu uni- 
versel, qui a créé le ciel et la terre, qui a créé 
tous les hommes, mais qui en même temps est 
le Dieu étroit du peuple hébreu, un Dieu à la fois 
mondial et national; il faudrait dire : « Dieu » 
qui est « un Dieu ». Il y a une déesse de l’ordre 
universelet de l'intelligence universelle qui est 
en même temps la déesse locale des Athéniens 
ou plutôt qui est Athènes elle-même ; il y a un 
roi de l'air, du ciel, des astres et des météores, 
mais qui est en même temps le Dieu d'un petit 
roc qui s'appelle le Capitole et le Dieu d’un 
petit peuple qui s’appelle Romain. 

D'autre part, la cité ne peut pas extirper le 
fétiche ; elle ne l'extirpera jamais ; sous toutes 
les religions, ou à travers toutes les religions, il 
reparaîtra toujours et toutes les religions seront 
forcées de le tolérer sous un nom ou sous un 
autre ; la cité ne peut pas extirper le fétiche : 
mais elle le combat. Elle admet ici et là les 
Dieux lares, mais elle combat les génies parti- 
culiers, les divinités particulières, surtout quand 
ceux qui croient les avoir les considèrent 
comme inspiratrices ; ce quia tué surtout So- 
crate, c'est son démon. Mais ce que la cité com- 
bat avec le plus d'énergie, c’est l'association des
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fétiches, c'est le fétichisme collectif : c'est, Sépa- . 
rée, distincte dela religion nationale, une religion 
rassemblant un certain nombre de membres de 
l'État dans un culte qui n’est pas celui de l'État. 
Cela lui paraît, non sans quelque raison, une 
patrie dans la patrie, une communauté d'âmes 
formant îlot, récif et citadelle, au milieu de la 
grande communauté d’âmes. 

L'attitude d'Athènes en face des mystères 
d'Éleusis et de l'Orphisme est bien remarquable, 
à cet égard. Athènes avait pour les orphiques et 
les sectateurs d'Éleusis un mélange de mépris, 
de crainte et de défiance. Elle méprisait, comme 
nous l'apprennent Théophraste et Platon, ces : 
orphéotélistes qui s'en allaient frapper à la porte 
des riches, apportant leurs formules et leurs rites 
et remettant les péchés de toute la famille depuis 
les ancêtres jusqu'aux petits enfants ; elle crai- 
gnait les colères de dieux particuliers ou plutôt : 
de dieux généraux invoqués d’une façon par- 
ticulière et pouvant avoir pour ceux qui les in- 
Yoquaient des faveurs particulières se tournant 
en défaveurs à l'égard de la généralité ; et c'est 
pour cela qu’elle n’osait pas interdire ces mys- 
tères ; mais surtout elle voulait qu'on n’en parlät 
pas ; la divulgation des mystères était rigou- 
reusement interdite, parce que ce qui n'était pas
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CT dangereux; cru et pratiqué pari un groupe d'ori- | 
 ginaux ou d’excentriques, pouvait l'être, pra- 
..tiqué et cru par une fraction importante de la 
population et devenant réligion contre religion ; 

, É il fallait que l’orphisme demeurât conciliabule 
“et convent d'initiés sans prétentions à Ja prédi- 
cation et à la propagande. "i 

Quant à l'attitude de Rome devant le chris- 
."".tianisme, elle est plus significative encore. Vol- 

: taire dit toujours : Rome n'a jamais persécuté 
les chrétiens; non jamais ; car elle les a per- 

.‘ sécutés, non comme chrétiens, mais comme 
‘ennemis de l'Empire. — Or rien ne dit plus for- 
tement que c'est la fondation même d'une reli- 

“gion étrangère à la religion nationale qui était. 
‘considérée par la cité antique comme crime 

: contre la cité elle-même. Car, que des gens qui 
| ne formaient aucunement un parti politique, qui. 
"nese révoltaient jamais.et qui ne fomentaient 
aucune révolte — « les a-t-on vus mutins ? les 

a-t‘on vüs rebelles ? » — qui obéissaient stricte- 
"ment aux lois politiques de l'Empire, fussent 

cependant massacrés ; ‘cela montre assez que 
‘le seul fait d'avoir un Totem autre que les To- 

    

-tems nationaux était tenu et pour crime et pour 
danger. Lo | 

: —.Mhais, comme dit toujours Voltaire avec une
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naïveté surprenante, les Romains si ‘tolérants, 
qui admettaient dans leur Panthéon les quatre 
mille dieux de l'univers ! . ., . 
— Précisément! En apporter u un de plus c'est - 

faire adhésion à la religion. nationale, qui est 
le polythéisme ; mais en proclamer un comme - 
seul et unique pour tout l'univers et comme : 

“excluant, éliminant et exterminant tous les ” 
autres, c'est nier le polythéisme qui est la reli- 
‘gion nationale ; et c’est cela qui est le crime. 

. Hostiles aux religions particulières, favorables - 
‘aux religions naturelles à lacondition de les 
transformer en religions d’ un caractère mixte, en 
religions naturelles- nationales, les cités songent 
surtout et c’est leur caractère Je plus marqué 
en choses religieuses, à faire des dieux natio- 
naux qui soient bien véritablement des dieux du 
pays en tant qu'y étant nés. Elles transforment 
de tout leur. courage les grands hommes locaux: 
en ‘divinités: Ceux-ci sont les véritables Totems,; : 
les grands fétiches de la patrie. Ils tiennent au. 
sol’ d'où ils sont-sortis, où ils sont rentrés avec. 
honneur et avec gloire et qu'ils continuent à 
habiter. Ils sont immortels, que personne: ne 
songe à le nier puisqu'on parle d'eux autant et . 
beaucoup plus que. des hommes vivants et. | 
puisque leurs exemples, mélés.aux actions des Jai 

r. 
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hommes et les créant, sont un acte permanent 

qui vient d'eux. | 

La cité insiste beaucoup sur cette idée, sur ce 

sentiment, parce qu'elle a bien conscience de ce 

qu'elle est, une association non seulement dans 
l'espace, mais dans le temps, à travers les temps, 

et que cette association des vivants avec les morts 

-et des morts avec les vivants ne peut s’obtenir, 

d’abord que par le culte des morts dans chaque’ 
famille, ensuite que par le culte des morts glo- 
rieux par la tribu tout entière les considérant 

comme pères communs de la cité. 

Cela devenait quelquefois une dévotion parti- 

. culière, très analogue à celles que l'on trouve 

plus tard dans le christianisme. L'antiquité a 

connu « l’Imitation des Dieux », comme nous 

avons connu l'Imitation de Jésus-Christ. Pytha- 
gore enseignait que l'acquisition de la vérité était 

l'unique moyen de parvenir à être semblable 

aux dieux ; mais que, pour connaître la vérité, 

il fallait la rechercher avec une âme purifiée et 
qui eût dompté les passions du corps* Les Py- 
thagoriciens, par suite, assuraient qu'on se per- 

fectionne de trois manières : en conversant avec 

les dieux ; car pendant ce commerce on s'abs- 

tient de toute mauvaise action et l'on se rend 

-semblable à la Divinité autant qu'une pareille



… 
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: chose est possible ; —— en faisant dinbien aux ‘+. autres ; car c'est le propre de la Divinité et faire ‘ . de même c'est limitation des dieux ; — enfin. 
en sortant de la vie. Les hommes qui ont ainsi imité les dieux sont comme des intermédiaires 

  

entre les dieux et les hommes et doivent êtré ‘‘: ,honorës comme des divinités de second ordre, ‘ : 
, Les divinités humaines de l'antiquité, si je puis . ‘ ainsi parler, ont été les héros, les bienfaiteurs et Lee les sages. On a reconnu en eux comme une 

émanation de la Divinité, dont ils dérivaient en 
quelque sorte à eux lesattributs caractéristiques. : - 
Ils comblaient, ce qui a toujours été le désir... : secret des anciens, la distance entre la terre et 
le ciel. Plus la cité eut conscience de sa perpé- 
tuité dans le temps, c'est-à-dire d'elle-même, :_. . plus le culte des héros (Athènes, Sparte, Rome) Y fut énergique ; et plus le culte des héros fut … ardent et profond dans un peuple, plus ce 
peuple fut longtemps fort. . 
Par le culte des héros, la cité, d’une part com- 

battait le fétichisme et lui donnait pour ainsi ‘ parler un équivalent et un succédané ; d'autre 
part, sans combattre précisément la religion des 
puissances naturelles, mais en habituant les es- 
prits à cette idée qu’un Dieu a pu êétreunhomme, 
anthropomorphisait de plus en plus les dieux na- 

LES PRÉJUGÉS . 9.
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turels et par conséquent les rendait plus propres 
à être des totems, des dieux nationaux, un Dieu 

national ayant besoin d'être localisé, d’avoir un 

état civil. Jamais les dieux naturels ne furent 

complètement anthropomorphisés et nationali- 

sés; mais ils le furent à moitié. Le Dieu naturel 

restait toujours le Dieu de son élément, air, feu, 

eau, terre, forêt, soleil ; mais il était aussi un 

Dieu de cité : Poseidon dans le cerveau d’un 

bourgeois d'Athènes est le Dieu de la mer et 

un ancien amiral athénien. 
En possession de ces éléments religieux : dieux 

naturels nationalisés, dieux nationaux propre- 
ment dits, quand une tradition en a établi. 

héros légendaires ou historiques transformés en 

dieux, la cité a les éléments d'une religion so- 
ciale ; elle n’a point encore une religion sociale. : 
Qu'est-ce qu'une religion sociale ? « Une déter- 

mination de la vie humaine par le sentiment 

d'un lien unissant l'esprit humain aux esprits 

dont il reconnaît la domination sur lui-même et 

auxquels il aime à se sentir uni »? Point du tout. 

Une religion sociale est une religion qui fera 

aimer la société et qui amènera les citoyens à se 

dévouer à elle. Voilà la religion qu'’instinctive- 

ment la société veut. | 

Elle dirigera donc la religion du côté de la
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morale ; elle moralisera la religion. C’est le grand Phénomène social dans l'ordre des choses reli- gieuses. La religion du primitif n'est pas morale. Elle est faite de beaucoup de terreur, d'un peu de gratitude et d'un peu d'amour. Elle ne Jui Commande rien, si ce n’est d'apaiser le Dieu méchant et de remercier le Dieu bon. Elle ne Jui Prescrit aucun devoir. La religion du « familial » n'est pas morale, Elle ne lui suggère. que d'éle- ‘ ver ses enfants dans la crainte du Dieu mé chant et dans Ja TéConnaissance envers le Dieu bon. Elle ne Jui Prescrit aucun devoir pro- Prement dit. Le familial ne peut pas savoir: que Îles dieux veulent qu'il soit bon fils, bon mari et bon ère; rien absolument ne peut lui donner une idée de cela. La religion, jusqu'au moment où la société existe, n'a. aucun caractère moral. 
Dès que la société existe, la société aunintérêt, - € très grand, à persuader au citoyen que les dieux veulent qu'il soit bon citoyen. Elle a intérêt à exploiter à son profit un des sentiments les plus forts, un des sentiments les plus ‘gros d'actions que l'homme aiten lui. 

Elle fait donc des dieux bons et elle fait les dieux bons. ce 
Elle fait des dieux bons et cela ne lui est pas
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difficile, puisqu'elle n'a qu'à élever au rang des 

dieux les bienfaiteurs de la cité. ce 

© __ Encore faut-il que les citoyens se prêtent 

...à ce jeu ! Lo 

___ Comment ne s’y prêteront-ils pas puisque le 

_héros bienfaisant, 1° est une force, comme un 

. torrent et un Coup de vent; 2 est une force 

‘. bienfaisante et salutaire, comme la source qui 

-‘rafraichit ou la caverne qui protège ? L'assimi- 

‘+ Jation d'un homme à une force de la nature, 

‘voilà, semble-t-il, la difficulté, le grand pas à | 

franchir. La difficulté n’est pas si forte, le pas 

m'est pas si grand quil paraît. Pourquoi ? À 

cause de l'organisation aristocratique de l’huma- 

‘nité par la nature, à cause de l'organisation na- 

 turellement aristocratique de l’humanité, à cause 

de l'aristocratie naturelle. « Quanto homo homini 

+ præstat — combien un homme l'emporte sur un 

_ autre homme », dit le comique latin. Il y a de si 

grandes différences entre un homme et un autre 

homme que l'humanité, dès qu'elle est rassem-" 

: blée, voit dans son sein des hommes tellement 

supérieurs qu'elle est disposée tout naturellement, 

dès qu'ils sont morts, à les considérer comme des 

forces bienfaisantes de la nature qui .se ‘sont 

incarnées en hommes, comme des visiteurs mys- 

térieux: du monde de la divinité à travers le
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monde humain. « Qu'on ne nous parle plus, dit | Platon, de ces dieux qui se promènent parmi. 
les hommes, inventions malsaines des poètes...» … | 
— «Comment donc ! répondra l'Athénien qui ie aura: quelque chose en lui de. l’homme pri- .’ mitif: mais des dieux se Promenant parmi les 
hommes, c'est ce qui arrive tous. les jours; et 
Périclès en est un, et Phidias en.est un, et So- 
Crate en est un, et soyez assuré que vous en êtes 
un autre. » , os UT 

Ce qui frappe alors l'humanité et -en vérité 
sans qu'elle y mette beaucoup d'imagination, c’est’ ' 
la singulière ressemblance, malgré des différences déjà sensibles et qui s’acenseront plus tard. de 
l'humanité avec la nature. L'humanité a ses 
sommets, ses dépressions et ses platitudes : l’hu- 
manité a ses forces bienfaisantes, ses forces mal- 
faisantes et ses choses neutres ; l'humanité a ses 
grandeurs et ses petitesses ; l'humanité a ses 
convulsions, ses orages, ses tempêtes et ses bo- 
naces ; l'humanité a ses montagnes, ses volcans, 
ses plaines et ses marécages. Assimilerles hommes qui ont bien mérité de l'humanité à des forces 
de la nature bienfaisantes envers l'homme, à des 
dieux bons, est donc la chose la plus naturelle 
du’ monde. 

Donc la société fait des dieux-bons. Elle fait,
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de plus, les dieux bons ; elle fait bons les dieux, 

_indifférents au bien et au mal que l'humanité a 

adorés jusqu’à présent et qu’elle continue à adorer. 

Elle les fait bons parce qu'elle a besoin qu'ils 

le soient. Pour cela elle les humanise. Double 

mouvement dans le même sens : les grands 

hommes deviennent des quasi forces naturelles 

bienfaisantes ; les forces naturelles deviennent 

.des quasi hommes supérieurs qui sont bienfai- 

_sants et moraux et qui protègent les sociétés. 

Remarquez que dans ce jeu qu’elle doit jouer et 

qu'elle ne peut pas s'empêcher dejouer, la société 

est singulièrement aidée par ceci : on observe, 

on constate que les bons citoyens réussissent, 

que, finalement du moins, ils sont heureux, que 

l'homme prévoyant, sage, économe, qui est fidèle 

à sa femme, qui élève bien ses enfants, est en 

honneur dans la cité et jouit d'un bel âge 

mûr et d'une belle vieillesse, cela par le jeu na- 

turel de la société à peu près bien organisée. 

Mais, puisqu'on croit encore aux dieux très puis- 

sants et dispensateurs du bonheur et du malheur, 

pour que l’homme de bien soit heureux, ne faut- 

il pas que les dieux le veuillent ? Donc,ils aiment 

le bien, doncils sont bons, donc ils sont moraux: 

les dieux sont moralisés à mesure que la société 

se moralise parce qu'elle a besoin dé la morale.
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Cela est si vrai qu'il se produit un double Courant. Parmi les hommes qui philosophent sur la nature des dieux, les uns sont frappés de ce qu'étaient les dieux dans les premières concep- tions de l'humanité et, les trouvant immoraux, les incriminent et les insultent. Ce que tous les poëtes moralistes grecs ont dit des dieux a dû se dire plus ou moins haut dès les premiers temps de l'humanité sociale. | 

Les autres, et généralement les prêtres et ceux qui ont l'âme sacerdotale, les Sophocle des pre- | miers temps de l'humanité, s'efforcent de pré- senter les dieux comme ayant été mal compris, comme ayant été calomniés par leurs premiers adorateurs et comme étant très bons, très mo- raux, très purs, meilleurs, plus moraux et plus Purs que la société elle-même; et ils opposent les ‘lois non écrites, que, de leur grâce, ils prêtent aux dieux, aux lois écrites, insuffisamment nobles et vertueuses, de la cité. Ou l'on ne veut plus de dieux iminoraux, ou l'on moralise les dieux, | oi 
Les deux courants sont dans Homère, ce qui me ferait croire qu'il y a plusieurs Homères, si d'autre partje ne savais que dans un homme il y a plusieurs hommes, et que dans un poète il peut y avoir plusieurs penseurs. Les deux cou-
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l'rants sont dans Homère : : il a une théodicée 

_immorale avec ses dieux qui sont des hommes 

| : passionnés et assez vilainement passionnés ; il a: 

_.* ‘une-théodicée morale avec ses dieux qui sont. 

“7 sociaux, qui sont protecteurs de la bonté, de la 

pitié, de l'hospitalité, de la fidélité au ser- 

| ment, etc. : 

  

Ainsi la société fait des dieux moraux, rend 

, moraux, comme elle peut, les dieux qui exis- 

Le taient avant elle et qui subsistent. | 

... ‘: Ce qu'elle fait là, elle le fait tout naturelle- 

_: ment, se bornant presque à prendre la façon de” 
!. vivre et par conséquent la façon de sentir et par 

‘ conséquent la façon de penser de la majorité des 

  

‘. citoyens et à l’entourer d'une « auréole » surna- 
‘ turelle; elle fait cela quotidiennement, au jour 

: | lejour, sans se lasser ; et quand elle se lasse, un 

. fondateur de religion arrive, qui, tout simple- 

: "ment, regagnant le temps perdu, observant de 

Me . combien est en avance la, façon de vivre, de 

‘ sentir et de penser de la majorité sur la religion 

officielle, voyant nettement ce.nouvel esprit pu- 

- blic, accommode la religion éternelle à cet 

esprit général nouveau. Oui, la page de Nietzsche 

-… à laquelle vous songez est excellente de tout 

.‘ : ‘point : « Les véritables inventions des fonda- 

teurs de religion sont, d'une part : d'avoir fixé 
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une façon de vivre déterminée, des mœurs de er tous les jours, qui agissent comme une discipline ne de volonté et du même Coup suppriment l'ennui 3 et d'autre pärt d'avoir donné à cetté vie une interprétation, au moyen de quoi elle‘apparaît 
enveloppée de l'auréole d’une valeur supérieure," - en Sorte qu’elle devient maintenant un bien pour." lequel on lutte et l'on sacrifie parfois sa vie. Des. ::. deux inventions, sans doute, la seconde est [a [ plus importante : la première, la façon de vivre, : existait déjà, mais à côté d'autres façons de vivre et sans qu'elle se. rendit compte de la valeur * qu'elle avait. L'importance, l'originalité du fon. dateur de religion se manifeste généralement par le fait qu’il voit, qu'il distingue la façon de vivre , et que, lui le premier, il devine à quoi elle peut servir, comment on peut l'interpréter. Saint Paul : | ‘trouva autour de lui la vie des petites gens des. 

provinces romaines ; il l'interpréta ;il ÿ mit un. - Sens Supérieur et par là même le courage de mé. . priser tout autre genre de vie, le tranquille :” fanatisme que reprirent plus tard les Frères Mo- 
raves.…. Bouddha, de même, trouva, disséminée 
dans toutes les classes’ de son peuple, cette espèce d'hommes qui, par paresse, est bonne et bienveil- | Jante, inoffensive surtout, et qui, également par 
paresse, vit dans l’abstinence et presque sans
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besoins: il s’entendit à attirer invinciblement 

cette espèce d'hommes dans une croyance qui 
promettait d'éviter le retour des misères ter- 

restres, travail, action. Entendre cela fut son 
irait de génie. Pour être fondateur de religion, il 

faut une sorte d’infaillibilité psychologique dans 

la découverte d'une certaine catégorie d'âmes 
moyennes qui n'ont pas encore reconnu qu'elles 

étaient de même espèce. C'est le fondateur de 
religion qui les réunit et c’est pourquoi la fonda- 

tion d’une religion devient toujours une longue 

fête de reconnaissance. » 

La société fait les dieux bons; elle fait des 

dieux bons avec des hommes. — Elle fait des 

dieux bons autrement encore qu’avecdeshommes. 

Elle en fait avec les vertus humaines 
— Très tardivement : la mythologie par abs- 

traction est la dernière en date de toutes les 

mythologies. 
— Tardivement peut-être. On ne trouve pas, 

que je croie, de mythologie par abstraction dans 

Homère ni dans Hésiode. Remarquez toutefois 

qu'Homère fait des poèmes épiques, où la mytho- 
logie par abstraction trouverait peu de place et 

Hésiode une théogonie, où les dieux, étant. des 
êtres quis’engendrentles uns les autres, la mytho- 

© Jogie par abstraction trouverait place moins
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encore. Je ne serais pas étonné que les abstrac- 
tions déifiées remontassent assez haut. Notez à quelle époque lointaine les Grecs commencent 
à avoir au nombre de leurs dieux : la Pitié, la Terreur, l'Esprit d'opportunité, la Chance (Eheée, Péboc, Kawpée, Tiyn). Ils semblent avoir toujours existé. 

C'est que les dieux sont des forces — tou- Jours — et qu'il y a des forces naturelles, des forces synthétiques qui sont des hommes, et des 
forces, encore, qui sont les’ sentiments ou les idées qui nous Poussent ou qui nous retiennent. L'homme sent ces forces en lui ou chez les autres et il ne sait pas ce que c'est, mais il sait qu'elles sont singulièrement puissantes et il les 
isole, autrement dit il les abstrait et il les divi- 
nise, Elles sont peut-être extérieures, se dit-il, et soufflent sur nous; elles sont peut-être inté- rieures et soufflent en nous, nous inspirent ; il n'en sait rien; mais il les divinise comme 
toutes les forces. Lucrèce, qui ne croit pas à un Dieu providence et qu'on puisse prier, s’en fait un-de la nature et le prie : 

Quod procul a nobis flectat Natura gubernans. 

Le mot de Fustel est bien profond :« L'homme 
estporté à se faire une religion de tout ce qui
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.." remplit son âme. » Ainsi font tous les hommes 

L etils divinisent, comme les forces naturelles, les 

e . forces qu'ils portent en eux. Les Grecs, qui les 
premiers de mémoire d'homme, mais non pas, 

sans doute, les premiers réellement, ont créé 

une mythologie par abstraction, ont, les pre- 

..  miers, eu l’idée des « idées forces », chères à 

M. Fouillée. N'oubliez pas que ce mouvement 
‘intellectuel a en lui-même une telle puissance 

» "que Platon, avec son système des idées, des 

_ ‘idées vivantes, subsistant au sein de Dieu, a 

: tout simplement voulu substituer un Olympe 

d'idées à un Olympe de surhommes. 
_. Par tous ces moyens, la société, de plus en 

plus, humanise et moralise les dieux, et c'est-à- 

__ ” dire qu’elle les socialise. Il n’y a presque plus 

. . de place dans le royaume des dieux pour les 

‘!! dieux antiques. Tout presque est Dieu, excepté 

| , les” dieux eux-mêmes. Pressez-vous, dieux, 
place au grand homme ! Pressez-vous, dieux, 

place à l’idée ! Pressez-vous, dieux, place au sen- 

timent : Pressez-vous, dieux, place à la morale 
sous toutes ses formes ! ‘ .- 

Au fond, la société a soif de morale et peur 

… de la religion. Elle a peur, comme tout être au 

monde, de ce qui n'est pas elle. La morale, 

c'est elle-même; c’est elle qui l'a faite à la 
DS 

+
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mesure juste de ses besoins. La religion éter- 
nelle, création de l'animal mystique et qui 
ne disparaîtra que quand l’homme cessera 
d'être un animal mystique, c'est-à-dire sans’ 
doute jamais, la gène comme une forme de 

: l'individualisme. C'est l'individu qui a vudes. 
dieux, épars et 1ôdant autour de lui dans l'uni- 
vers ; c'est l'individu qui a eu son Dieu person- 
nel, son fétiche, son amulette, qui l’a encore, 
soit qu'il l'appelle son génie, soit qu’il l'appelle ‘ : 
son daimon, soit qu'il l'appelle sa conscience, 
La société combat la religion comme elle com- 
bat l'individualisme. 

- Elle la combat comme elle peut. Elle la com- *": 
bat respectueusement ; elle la combat avec des :.. ..;. 
détours ; elle la combat en l'attirant et en l'ab- 
sorbant; elle la moralise : elle la pénètre de 
morale sociale : elle persuade aux dieux qu'ils :: 
sont des êtres qui s'intéressent à la société et 
qui n'ont de rien plus souci que d'elle. En cela 
elle l'altère profondément. 

Elle fait de la religion une chose qui intéresse.‘ 
chaque homme, sans doute, c'est ‘ce qu'elle 
concède ; mais qui intéresse bien plus la cité, ‘ 
sur qui la cité se fonde, et c’est un détour très. | 
ingénieux pour fonder la religion sur la citéet 
l'enfermer dans l'enceinte sacrée des remparts. . ”
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En cela elle l’absorbe, plus ou moins, quel- 

quefois complètement. Qu'est-ce que le Dieu 
d'Israël, si ce n’est Israël lui-même ? 

La société réussit dans cette manœuvre qui 

lui est nécessaire, dont la nécessité s'impose à 
elle. Elle confond la religion avec elle. Il n'y a 
pas, chez les anciens, de distinction entre le 

gouvernement temporel et le gouvernement 
spirituel ; iln'y a pas « deux puissances ». 

Mais viendra quelqu'un qui affirmera que la 

société est une chose et que la religion en est 

une autre: que la société est obéissance dé- 
vouée de chacun à tous ; mais que la religion 
est obéissance, jusqu’au sacrifice, de chacun au 

dieu qui lui parle et qui parle en lui ; que, donc, 
ce n’est pas à la société de faire la religion, ni 

de la défaire, ni de la refaire et qu'elle n'a qu’à 
la respecter dans son domaine, commela religion 
respectera la puissance sociale dans le sien. Il 

. affrmera cela et il sera très puissant ; car cette 
religion affranchie, cette religion libérée, cette 

religion, non pas insociale, mais asociale, qu'il 

apportera; il la fondera, non sur des légendes 
primitives, non sur des personnalités illustres, 

non pas même sur la morale sociale, sur une 
morale sociale ; mais sur une morale univer- 

selle, débordant la cité, dépassant la cité, toutes
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les cités, et du reste tellement pure, tellement élevée, tellement sublime, que cette religion ne Pourra être ni attaquée comme immorale, ni moralisée, étant plus morale que tout ; ni socia- lisée, étant plus morale que chaque morale sociale, quelle qu’elle soit. 
La morale sociale de ce temps-là et la religion sociale de ce temps-là résisteront de toutes leurs forces, car elles verront en péril la société qui, après avoirrefondu les anciennes religions, s'était confondue avec elles ainsi modifiées. Mais la morale sociale et la religion sociale de ce temps- là seront refoulées et Surmontées par la religion nouvelle : Tu as vaincu, Galiléen ! 

Du reste, les hommes, invinciblement sociaux, ne tarderont pas beaucoup à traiter cette reli- gion, à la comprendre, à la sentir et à y vivre, comme si elle était d'invention sociale. Ils Ia socia- liseront, ils la nationaliseront. 
Is la socialiseront : ils ramèneront les pré- ceptes de la morale évangélique à des préceptes de morale sociale, par des accommodements, des tempéraments et des rétrécissements impré- VUS, au grand scandale des croyants purs, si bien que l'Évangile ne sera plus considéré que Comme un idéal poétique et inaccessible ct que la morale sociale, en face du christianisme tel 

—
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‘qu il sera pratiqué, pourra dire : « Jete vaux ; . 
‘tu ne commandes que ce que j'ordonne et tu 
n'es que ce que j'étais avant que tu fusses 

venu. » | Fo 
Ils la nationaliseront : chaque peuple, à un 

moment donné, aura son christianisme, malgré 

le contresens contenu dans ce seul mot; au . 

.- moins chaque peuple aura sa nuance particu- 
lière de christianisme et sa façon très parti- 

h “.culière de croire à la religion universelle. Alors: 

| le christianisme sera devenu une. religion ana- 

logue aux religions antiques ; je veux dire chaque 
| fraction de christianisme sera devenue une reli- 

-gion analogue aux religions antiques, une reli- 

- gion pour laquelle on se battra, pour laquelle 

on fera la guerre, soit de peuple à peuple, soit 

. de partie d'un peuple à partie d'un peuple, 

“etc. 

- Et alors aussi, à cause de cela, chargeant le 

christianisme des accusations dont la morale 
.* sociale antique chargeait la religion qu’elle 

. avait devant elle, la philosophie voudra rempla- 

_cer le christianisme par une religion naturelle, 

comme elle dira, c'est-à-dire par une religion 
_ sociale, laquelle du reste est le contraire, et dé- 

_ Clarera le christianisme suranné et surmonté, et 

voudra revenir, rêve de Voltaire comme de
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Rousseau, à la société antique, à « une seule 
puissance », Tu as vaincu, Julien lApostat. 

Non pas sans doute, parce que, quand on a 
affaire au christianisme, il n'y a qu'à remonter : 
à son origine, il n'y a qu’à remonter à son livre, 
il n’y a qu'à remonter à son âme, pour recouvrer 
la religion, c'est-à-dire une doctrine fondée sur 
une morale indépassable et rattachant cette 
morale à une conception surnaturelle. Je n'ai 
voulu que montrer que les religions sont reçues 
par les sociétés qui, les altérant, les modifiant, 
en bien ou en mal, les ajustant à leur mesure, 
moralisant celles qui sont immorales, démorali- 
sant celles qui sont trop morales pour les néces- 
sités sociales, en font de simples expédients, 
des préjugés sociaux nécessaires, des croyances 
ad usum et ex usu, des ferments de vie sociale dont la vertu est strictement limitée aux besoins 
sociaux constatés, mesurés et prévus, des instru- 
menta regni aux mains de l'instinct social séduc- 
teur et dominateur. | 

LES PRÉJUGÉS : 10



CHAPITRE VI 

LA VIE FUTURE 

Pierre Pomponace naquit à Mantoue en 1462 
et mouruton ne sait quand, à Bologne proba- 
blement. Il était de si petite taille, qu'il s'en 
fallait de peu qu’il ne fût un nain authentique. 
Il s'occupa de philosophie aristotélicienne et 

+." de sciences occultes. Il s’appliquait à ses mé- : 
” ditations d'une telle force, qu'il négligeait de 
manger, de boire, de dormir et même de cra- 
cher, ce qui à.cette époque passait pour une 
nécessité naturelle. Il en devenait presque fou 
et il se rendit ridicule à tout le monde. C'est lui- 
-même qui le dit avec une naïveté charmante : 

_« Voilà ce qui me presse, ce qui m'angoisse, ce 
‘+ qui me prive de sommeil et me rend fou. Tel 

est mon sort, être rongé de pensées et de soucis 
“continuels, n'avoir pas soif, n'avoir pas faim, ne 

|. pas manger, ne pas dormir, ne pas cracher, être 
moqué de tout le monde: Jsta sunt quæ me 

;-  Premuni, quæ me angustiant, quæ me insomnem
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el insanum reddunt.… perpeluis curis et cogita- 
lionibus rodi, non sitire, non famescere, non 
dormire, non comedere, non expuere, ab omnibus 
irrideri. » | | 

Il enseignait la philosophie à Padoue avec 
un grand succès, nonobstant les railleries 
dont il sé plaint, très contredit et réduisant 
ses contradicteurs au silence par des traits 
de plaisanterie fort spirituels: Il. s’inquiétait 
extrêmement de la question de l'immortalité de 
l'âme. Il n'en trouvait pas la preuve dans Aristote 
et il tenait extrêmement à montrer que la preuve 
n'en était pas dans Aristote, chose très impor- 
tante alors; et que, d’après tout ce qu'on pouvait 
lire dans le péripatétique, l'âme . immortelle 
était neutrum problema. En conséquence, il pro- 
fessait qu'aucune argumentation rationnelle ne 

- pouvait conduire soit à l'affirmation, soit à la 
négation de l’immortalité de l'âme. Du reste, il 
n'en assurait. que davantage que personnelle- 
ment il y croyait; puisqu'il n’y pouvait croire 
que sur la parole de Dieu et sa révélation conte- 
nue dans les Écritures. La. position qu'il pre- 
nait ainsi déplaisait fort aux théologiens, parce 
que les théologiens se partagent en deux classes : 
ceux qui croient aux vérités religieuses d’aufant 
plus qu'elles sont inaccessibles à la raison propre-
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ment humaine, à la raison non aidée, et qui se- 

raient désolés que.ce qu'ils professent, le bon 
sens humain suffit pour l'établir ; et nous avons 
en notre Pascal un beau spécimen de cette 

classe-là ; — et ceux qui ne sont point fâchés 
que les raisons humaines acheminent au moins 

vers la croyance, ceux que les raisons humaines 
: appuient, assurent, peut-être rassurent dans 

leur foi et de qui l’on dirait, n'était le scan- 

dale, que la parole de Dieu est nécessaire, mais 

ne suffit pas. Les théologiens du temps de Pom- 

ponace étaient pour la plupart de cette seconde 
classe. : 
Pomponace était-il de la première ou affec- 

tait-il d'en être et était-il vraiment heureux 
que la raison humaine ne prouvât point l’âme 
immortelle pour y pouvoir croire d'une façon 
plus purement religieuse ; ou cette attitude 
n'était-elle qu'un biais pour se défendre contre 
les incriminations ? La seconde hypothèse me 
paraît plus vraisemblable, parce qu'il avait, 
dans le sens de la mortalité de l'âme, au moins 
des préférences purement humaines, sans 
doute, mais que n'ont pas, à l'ordinaire, ceux 
qui sont convaincus a Deo de l'immortalité. Il 
disait, et cela sent bien Epicure, que, puisque 
l'homme aime naturellement lebonheur, il suffit,
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pour en faire un honnête homme, de lui montrer 
que le bonheur de la vie consiste dans la pra- 
tique de la vertu et la misère dans la pratique 
du vice. Il disait encore que c'est aux brutaux 
qu'il faut proposer l'immortalité de l'âme pour 
les retenir sur la pente du vice, que beaucoup 
d'écrivains l'ont proposéeainsi sans y croire, mais 
en vue de la guérison de ceux qui ont besoin de 
cette médication, sicut medicus ad ægrum; en- 
fin — ce qui est une idée très haute — il disait 
que ceux qui professent la mortalité de l’âme 
sauvent la vertu, sauvent la raison d'être de la 
vertu, lui permettent d'exister, n'y ayant verlu 
que là où il n’y a ni espérance de récompense 
ni crainte du châtiment, et l’idée du châtiment 
et de récompense ressortissant à la morale des 
esclaves : « Afferentes animam mortalem melius 
videntur salvare rationem virtutis quam afferentes 
ipsam immortalem ; nam spes præmi el pœnæ 
timor videntur servilitatem quamdam importare. » 
Pomponace m'est très suspect comme partisan 
de l’immortalité de l'âme. _- 

L'immortalité de l'âme ne saurait, en effet, 
être prouvée par des arguments humains, et 
Descartes, avec sa belle distinction entre la 
substance matérielle et la substance spiri- 
tuelle, laquelle étant spirituelle ne périt point,
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s'est épuisé en vain; car il aurait fallu prou- 
ver deux choses, d'abord qu'il est vraiment 
impossible qu'une chose spirituelle périsse et, 
d'autre part, qu'il est impossible que la ma- 

 tière pense ; et ni l’une ni l’autre de ces deux 
assertions n'est prouvée ni susceptible de l'être. 
Au fond, Descartes n'est convaincu que d’une 
chose, c'est qu'il n'ya pas de justice d'outre- 

= ‘tombe si l'âme n'est pas immortelle, et que, par 
conséquent, si l'âme n'est pas immortelle, il n’y 
a pas de justice, puisqu'il s’en faut de beaucoup 
que toute justice soit réalisée ici-bas. Au fond, 
Descartes raisonne comme Kant et voit, croit 

voir, que la morale postule les récompenses et 
les peines d’outre-tombe comme sa sanction et 
partant l'âme immortelle comme condition de 
sa sanction. | 

La preuve, c'est son acharnement contre 
l'âme des animaux. Son acharnement contre 
l'âme des animaux n’est que le fait d'un homme 
‘qui prévoit l'objection. L'objection est celle-ci : 
Si, pour que la justice soit réalisée, il faut, 

. puisqu'elle ne l'est pas sur cette terre; que les 
malheureux d'ici-bas reçoivent . une compensa- 
tion dans un autre séjour ; et si, pour qu'ils reçoi- 
vent cette compensation, il faut que leur âme 
soit immortelle ; il est nécessaire que l'âme des :
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animaux aussi soit immortelle, pour que les bêtes 
qui ont été lésées ici-bas soient -récompensées 
ailleurs et que justice soit. — A quoi Descartes 
répond : Oui ; mais les animaux n'ont pas. 
d'âme ; ils nesont que des mécanismes, et en- 

_vers des mécanismes la justice divine n'est 
obligée à. aucune réparation et les animaux 
peuvent sembler souffrir sans qu'il y ait injus- 
tice à cela. La justice divine.est sauvée. II yau- 
rait un terrible danger à croire que les animaux: 
aient une âme; car alors: ou il faudrait 
admettre un paradis des animaux ; ou, ceci non 
admis, croire que la justice divine ne s'exerce 
qu'envers l’homme. Nous échappons à cette 
double conclusion en niant l'âme des bêtes. : 
— Ainsi pense Descartes. Ce n’est pas moi qui le 
fais parler ; c’est lui qui le dit : « Après l'erreur , 
de ceux qui nient Dieu, il n'y ena point qui 
éloigne plutôt les esprits faibles que d'imaginer ‘.‘ 
que la nature des bêtes soit de même . nature 
que la nôtre et que par conséquent nous n'avons. 
rien à craindre ni à espérer après cette vie non. 
plus que les mouches ou les fourmis ; au lieu : 
que lorsqu'on sait combien elles diffèrent on . 
comprend beaucoup mieux les raisons qui : 
prouvent que la nôtre est d'une nature entière- 
ment indépendante du corps et par conséquent
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qu'elle n'est point sujette à mourir avec 
Jui... » 

Ainsi parle Descartes découvrant bien sa 
pensée de derrière la tête. Mais il n'a pas vu qu'il 
y a un terrible danger aussi à raisonner comme 
il fait, parce que son raisonnement peut se 
retourner contre lui et nous invite presque à le 
retourner. Ceux à qui il paraît insensé de con- 
sidérer un animal comme une montre, ceux qui 
disent, comme M®° de Sévigné : «une montre 
qui est sensible, une montre qui est reconnais- 
sante, une montre qui aime! » ceux-là, ou croient 
à l'âme immortelle des bêtes, ou, reculant de- 
vant cetie conclusion, ‘inclineront à ne pas 
croire àl’âme immortelle des hommes en 
disant : pourquoi n’y aurait-il pas injustice à 
l'égard des hommes comme il y en a une à l'é- 
gard des animaux ? » La question reste délicate. 

Il est bien certain que l'homme croit à l’im- 
mortalité de son âme surtout à cause du postu- 
latum de l'idée de justice et du postulatum de la 
morale demandant une sanction: mais les diffi- 
cultés restent. — L'homme ne croit:il à l'i immor- 
talité de l'âme qu'à cause de ces deux postulats ? 
Je ne pense pas. L'homme croit partout à l'âme 
immortelle, sauf exceptions si rares et si négli- 
geables à cause de la stupidité des exceptés, que 
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l'on peut n’en tenir point compte. Que les anciens 
Hébreux n’y aient point cru, cela ne me paraît 
pas démontré. Que leur Dieu ne leur parle que 
de récompenses terrestres, cela est tout à fait 
dans l'esprit de leur race, mais ne prouve point 
du tout qu’ils n'aient pas cru à d'autres récom- 
penses que celles-ci ; et que Jésus, qui a tout re- 
nouvelé en morale, mais qui n’a rien inventé en 

‘ religion, leur ait parlé de ciel et d'enfer, c'est 
pour moi une grande présomption que cette 
conception était une croyance populaire assez 
répandue avant Jésus. — Mais, quand même il 
serait vrai que les anciens Hébreux n'eussent 
pas cru en l'immortalité de l'âme, cela ne serait 
encore qu’une exception peu considérable, Israël 
étant un bien petit peuple dans l'ample sein de 
l'humanité. Tous les hommes, sauf, et peut- 
être, quelques peuplades, ont cru .et croient à 
l'âme immortelle. . : 

Il est infiniment probable -que l'homme 
primitif y a cru. Oril paraît bien que l'homme 
primitif n’y a pas cru à cause des postulats 
de la justice et de la morale ou à cause de 
l'un des deux. Dans Homère, le séjour des morts 
n'est ni un lieu de recompenses : ni un lieu de 
châtiment. Il est analogue aux limbes ; il est 
un monde où l'on s'ennuie. Il ya bien [interpo-
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pour moi une grande présomption que cette 
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répandue avant Jésus. — Mais, quand même il 
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encore qu’une exception peu considérable, Israël 
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‘lation? il est possible] comme un rudiment d’en- 

fer et d'Elysée dans Homère. D’Elysée, à quoi 
Ton ne songe jamais, non pas dans la Necuia, 

-mais dans la Télémachie : « Toi, Ménélas, 
dit Protée, parce qu’en épousant Hélène tu es 

devenu gendre de Jupiter, tu n'es point con- 
- damné à mourir ni à subir le destin dans Argos 

. féconde en coursiers. Mais les dieux t'enverront 

aux Champs Elysées, aux confins de la Terre où : 

déjà réside le blond Rhadamanthe. En ces lieux 

la vie est facile aux hommes : ils ne connaissent 

point les neiges, les longues pluies, les glaces ; 
mais toujours l'Océan, pour les rafraîchir, exhale 
la douce haleine de Zéphyre. » — Et dans la 
Necuia il y a Minos « jugeant les morts » 

°: (?— rien de plus) et, suppliciés, Tityos, Tantale 
et Sisyphe, rien de plus. Même à supposer que 
ces courts passages soient du même temps 

que le fond de la Necuia, on remarque comme 
ils sont restreints et confus et comme hésitants. 
Du temps de la Necuia commençait à s'intro- 

. duire dans les esprits, vague encore et bornée 
à quelque héros du crime ou du bonheur, l’idée 

. d'un séjour de félicité et d’un séjour de douleurs 
après la mort. Mais, tout compte fait, le fond 
de la conception homérique sur ce point, c’est 

‘un séjour neutre et vague, plutôt douloureux 

_
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que bienheureux, plutôt triste, au moins, que 
serein, où les morts regrettent la vie et qui est 
destiné à tous, sans partage entre récompensés 
et punis. Il n'y a là de net que l'idée de demi- 
survie. _ | 

On peut donc penser que les primitifs ont 
cru à l'âme immortelle, et, bien plutôt, au 

corps affaibli, mais immortel, à l'ombre im- 
- mortelle du corps, sans aucune raison tirée de 
l'idée de justice ou de l'idée de morale. Ils yont 

cru sans doute à cause des apparitions, des 
“hallucinations qui mettaient devant leurs yeux 
leurs parents ou leurs amis morts ; à cause 
des. songes où passaient devant eux et leur 
parlaient les mêmes parents et amis, et cela 
d'autant plus que, voyant en rêve et leurs amis 
vivants et leurs amis morts et leurs animaux do- 
mestiques morts et leurs animaux domestiques 
vivants, ils étaient autorisés à croire que la vie 
des êtres vivants ne s'arrête pas ; qu'il en reste 
quelque chose, quelque chose qui ressemble à une 
image de rêve ou à un fantôme, un corps astral, 
sans consistance, sans profondeur, et que tous les 
êtres qui ont vécu doivent encore 

Volitare cava sub imagine formæ. 

Îls y croyaient surtout parce que l'idée de
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néant, d'anéantissement, d'annihilation, est une 

idée abstraite, qui ne se conçoit qu’abstraite- 
ment, que logiquement, jamais, et c'est impos- 

sible, sous forme d'i image, etquece qui ne se con- 
çoit pas sous forme d'image n’est pas réellement 
conçu et, en vérité, estinconcevable. Jamais nous- 
mêmes, habitués à raisonner, à abstraire, nous 
ne nous figurons nous-mêmes devenus rien, vrai- 
ment rien. A côté de l'idée tout abstraite du 
rien, il y a toujours une idée-image de nous 
réduits, de nous effacés, de nous à peine vivants, 
mais de nous étant encore. 

.. Ubi se videas hominem indignarier ipsum 
Post mortem fore ut aut putescat corpore posto, 
Aut flammis interfiat malisve ferarum : 
Scire licet non sincerum sonere, atque subesse 
Cæcum aliquem cordi stimulum, quamvis neget ipse 
‘Credere se quemquam sibi sensum in morte futurum. 
Non, ut opinor, enim dat quod promittit et unde 
Nec radicitus e vita se tollit et eicit : 
Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse. 
Vivus enim sibi cum proponit quisque futurum 
Corpus uti volucres lacerent in morte feræque, 
Tpse sui miseret : neque enim se dividit illim. 
Nec removet satis a projecto corpore ; et illum 
Se fingit, sensuque suo contaminat adstans. 

En somme, nous ne nous représentons la mort 
que commeun minimum de Ja vie. Les animaux 
ne semblent pas avoir l'idée de la mort : mais
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seulement de la souffrance et du danger de souf- 
frir. En conséquence, ils doiventavoir l'idée vague 
d'une vie indéfinie telle qu'ils l'ont. L'homme, 
qui sait qu'il mourra, ne peut avoir l’idée d'une 
vie d’outre-tombe semblable à celle-ci ; mais il 
a l’idée d’une vie d’outre-tombe intermédiaire, 
si l'on peut ainsi parler, entre la vie et le néant et 
qui, étant celle d'une ombre, d’un corps incon- 

‘sistant, n'a pas de raison de cesser. 
Peut-être aussi, — et j'avoue que, sans aucune 

raison solide d'y croire et assurément sans docu- 
ment, j'incline vers cette opinion, — peut-être 
aussi le primitif ne croit-il à la survie que pour 
un temps, pour un temps très long, mais pour 
un temps. L'idée d’éternité est trop abstraite 
pour Jui. Il peut croire que le mort existe. 

tant qu'il apparaît dans les hallucinations et 
dans les rêves de ceux qui l'ont connu, de ses 
fils, de ses petits-enfants : et puis, qu'il diminue 
d'existence jusqu'à une disparition à peu près 
complète, s’effaçant aux dernières limites de 
l'être. Au fond, c’est comme cela, à bien peu 
près, que nous nous figurons l’immortalité.' 
Revoir ceux que nous avons aimés, ceux que 
nous avons perdus, quos fanere mersit acerbo ; 
voir, de quelque part, ceux que nous aurons 
laissés ici-bas et savoir qu'ils sauront que
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nous existons encore, c’est à cela presque que 
se borne notre espoir de la vie future ; au delà 

commence le vague et une espérance, vague 
« 

aussi, qui nese prend à rien et qui, à cause 

de cela, n'a rien d’énergique ni d’ardent. Peu 

nous importe, ou plutôt nous n’y songeons pas. 

. L'historien seul — mais, oui— qui vit par 
: curiosité du passé, c'est-à-dire de l'avenir, vou- 

drait vivre éternellement, pour savoir ce qui 

arrivera et de quelle manière le présent qu'il 

voit aujourd’hui accouchera. Cest parmi les 

historiens qu'il doit y avoir le plus d'hommes 
. désireux de l'âme immortelle et, par conséquent, 

le plus de croyants en l’immortalité de l'âme. 

Le primitif croit donc à une survie, plus ou 

. moins nettement et surtout sans idée de récom- 

penses ou de châtiments dans cette survie. Dès 

que les sociétés sont nées, tout change très sensi- 

blement. La croyance en l'immortalité est encore. 

une de ces choses excellentes pour elle, — elle 

_ doit le sentir tout de suite, c’est-à-dire en 

_quelques siècles, — que la société peut trans- 

former à son profit. La société, c'est Dante; elle 

‘ invente un Enfer et des Champs Elysées pour 

y mettre ses ennemis et ses amis. Remarquez- 

vous dans Homère, en ce commencement, en ce 

rudiment d'enfer et de ciel dont.nous avons
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E parlé, qui sont ceux qui sont au ciel, qui sont” 

7 ceux qui sont aux enfers ? Au ciel, non pas- 
les vertueux, mais les amis et les alliés des | 
dieux ; aux enfers, les ennemis des dieux. De Ce, 
même que la société ramène la religion à être” 
une religion sociale et en fait un instrument de 
son règne, de même elle fait de la croyance .en . 
l'immortalité une chose à son profit et un agent. 
de son autorité; de même qu'elle moralise la 
religion, elle pénètre de moralité Ja croyance en” 
la vie future et elle décide que la vie future 
sert à récompenser les serviteurs de la moralité 

‘sociale et à punir les contempteurs de la mora-. 
lité sociale. LL cc | co 

Elle invente l'idée de justice, qui n'existe : 
- aucunement dans la nature, et qui ne pouvait 

: pas exister dans l’homme primitif, et qui est -. : 
favorable: à son institution et au maintien de . : 
son institution, et comme, soit du: fait de la 
nature, soit du fait de la société elle-même, 
la justice complète n'existe nulle part, elle 
la rétablit en expectative par cette hypothèse, 
qui devient une foi, que toutes les infractions à 
la justice seront réparées dans un autre monde, 
que toutes les lacunes de la justice, pour ainsi 
parler, seront comblées ailleurs. — Elle inventé 
la morale et, une fois qu’elle l'a inventée, elle est  
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bien lorcée de reconnaître que la morale postule 
quelqu'un qui la sanctionne comme rémunéra- 
teur et punisseur pour faire régner l'accord vrai- 
semblablement raisonnable et à coup sûr sou- 
haité du bien et du bonheur. Ce quelqu'un qui 
sanctionne Ja morale comme rémunérateur et 
punisseur, c'est elle-même autant qu’elle peut 
l'être ; mais comme il s’en faut qu'elle puisse 
l'être intégralement, elle renvoie à une autre 
cité, à une autre société, le soin de compléter son 
œuvre et assure que son œuvre sera complétée. 

Les dieux deviennent alors la cour suprême 
qui rectifie les jugements de la nature et de la 
société elle-même, qui juge en dernier ressort, 
pour leur donner solution absolument juste, les 
procès injustement perdus et les procès injuste- 
ment gagnés ici-bas, ‘qui achève et qui con- 
somme la justice. L'Olympe ou, si l’on veut, 
Minos, Eaque et Rhadamante sont,’ projetée. 
dans l'au de là, la société telle qu’elle voudrait 
être et telle qu’il faudrait qu'elle fût. Rien de 
tout cela n’existait dans la conception primitive 
de la vie future ; mais l'instinct social, l'ins- 
tinct justice-et-morale, rencontrant cette concep- 
tion et la trouvant, ce qui est heureux, un peu 
vide. l'a remplie de moralité et de justice pour 
la faire servir à ses desseins; à quoi les hommes
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se sont laissés très facilement entraîner ; car, 
d'une part croyant invinciblement à la vie future 
pour les raisons que nous avons dites : et d'autre 
part ayant soif de justice dès qu'ils sont réunis 
en société et étant comme étonnés qu'elle ne soit 
pas ; et d'autre part voulant avec une certaine 
naïveté, mais voulant toujours, que le bien mène 
au bien-être; ils sont heureux que cette espé- 
rance qu ils avaient de la vie future se remplisse 
d’un espoir de réalisation de la justice et d’un 
espoir de bien-être, récompense et aboutissement 
du bien. 

. Et comme tout cela est naturel et s’ar- 
range et se compose naturellement dans leurs 
esprits ! La vie future était un prolongement de 
la vie individuelle ; l'homme devenu social, la. 
vie future devient un prolongement de la vie 
sociale, un prolongement de la vie _sociale avec 
complément et réparation, La vie sociale cher- 
che à assurer la justice et cherche à accorder la 
pratique du bien avec le bonheur ; la vie fu- 
ture réalise la justice, fait qu’enfin elle est ; et 
réalise l'équation vertu-bonheur, crime-malheur. 
L'homme se voit, par la mort, passant d’une 
société imparfaite à une société parfaite, d'une 
société qui a besoin d’être complétée à une 
société qui complète, d’une société au moins à 
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moitié fausse à une société vraie, d'une société 
qui cherche le vrai à une société qui l'a trouvé. 

Et c'estici, peut-être, à ce qu'il me semble, que 
naît l'idée d'éternité, qui devait être bien indis- 

_tincte, peut-être n'être point, dans le cerveau des 
_ primitifs. Possédé de cette idée de réparation 
dont nous venons de parler, l'homme, ce me 
semble, a un scrupule, une gêne, quelque chose 
qui l'arrête, une dernière objection et une der- 
nière révolte. Il dit : « Il n'y a jamais réparation ! 
Une vie de justice corrigeun peu une vie où l’on 
a vécu injustement; mais ne l'efface pas, ne 
fait point qu'elle n'a pas été. Il reste toujours 
que j'ai souffert injustement. En mettant bout à 
bout ma vie actuelle, où je suis lésé, et ma vie : 
future, qui est selon la justice, je ne suis plus lésé 
que partiellement, mais je le suis encore. Je n'ai 
pas mon compte. » — Pour que le compte y soit, 
il faut qu’une vie où l'honnête homme a été lésé 
soit compensée par une vie qui soit incommensu- 
rable avec la première. Or, il n'y a d'incommen- 
surable avec le temps que l'éternité. Il faut, donc, . 
pour que la justice soit, que ma vie de misères 
imméritées ne soit plus qu’un point, ne soit 
plus même un point dans ma vie totale, que 
“ma vie de misères imméritées ne soit plus qu'une 
goutte. d'eau perdue dans un océan de félicités
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où elle ne peut plus se retrouver. Alors j'ai mon 
compte. LS | 

Non, je ne lai pas encore, parce que l'idée d'é- 
_ternité n’est jamais concevable à l’homme et ne. 
lui représente jamais que quelque chose d'im- 
mensément long ; mais cependant, avec un effort 
d'abstraction, j'arrive à me faire comme uneidée 
hypothétique ou plutôt asymptotique de l’éter- 
nité, et je conviens que la réparation est à très peu 
près faite. —' Cette idée d’éternité a été inventée 

e
s
 

; 

par un bienfaiteur de l'humanité et acceptée." 
avec bonheur par les affamés de justice et de .. 
sanction morale qui ont fait tous leurs efforts 
pour la comprendre et pour se figurer qu'ils la 
comprenaient, qui l'ont comprise du reste assez 
pour que leurs espérances et les exigences de 
leur conscience fussent satisfaites. 

Une rêverie toute contraire, ou au moins très 
différente, à occupé les hommes, j'entends la | 
métempsycose, crue très généralement chez 
les Égyptiens, chez les Indiens, très chérie de . 
Pythagore, comme des Grecs (Platon, Phédon) 
et des Latins (Virgile, Ennius). Cette croyance 
et ceci qu'elle n'a jamais pris très grande con- 
sistance et longuement parmi les hommes sont 
choses ‘également dignes d'intérêt. Cette 
croyance met bien en lumière que l’homme,
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en rêvant vie {uture, rêve surtout de la vie 
actuelle et d'un retour à cette vie. La métem-. 
psycose, soit que, pour nous punir, elle nous 
ramène dans le corps d'un animal ou même 
d'un végétal, comme les Indiens le croyaient, ou 
même d’un minéral, comme Vicior Hugo l'ima- 
ginait; soit qu'elle nous ramène dans le corps 
d'un homme, comme Pythagore semble l'avoir 
cru; détruit l'enfer éternel, la punition éternelle 
des méchants ; et comme Ovide le fait dire à 
Pythagore : 

O genus atlonitum gelidæ formidine mortis 
* Quid Styga, quid tenebras et nomina vana timetis, 
Materiem valum, falsique pericula mundi ? 
Corpora sive rogus flamma, seu tabe velustas 
Abstulerit, mala posse pati non ulla putetis. ‘ 

Elle détroit également le ciel, le séjour des 
justes récompensés; car, àla vérité, la métempsy- 
cose, c'est la vie éternelle : 

Morte carent animæ, sEMreRQuE, priore relicta 
Sede, novis domibus vivunt Rabitantque receplæ. 

Maisce n'est nullement la récompense éter- 
| nelle, la compensation éternelle des misères en- 
durées injustement ; puisque la plus belle récom- 
pense sera de vivre seulement dans la personne 
d’un homme plus illustre, plus haut placé et plus
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heureux, puis d’un autre plus heureux encore. 
Mais la vie de l'homme le plus heureux’est loin 
encore de la félicité véritable et, aux désireux 
de la métempsycose, quelqu'un pourra lou- 
jours dire le terrible mot pessimiste d'Énée dans 
Virgile : ru 

Que lucis miseris tam dira cupido (1) ? 

Sur quoi il y aurait beaucoup à réfléchir. Achille, 
dans la Necuia, dit à Ulysse : « Ne me parle pas 
de la mort! J'aimerais mieux être le mercenaire 
d'un pauvre homme, à peineassuré de sa sub- 
sistance, que de régner sur tous ceux qui ne sont 
plus », tandis qu'Enée s'étonne qu'un homme 
qui a le bonheur d'être mort puisse désirer reve- 
nir sur la terre.Il est vrai qu'Achille est mort et 
qu'Énée est encore vivant, ce qui fait une diffé- 
rence. Mais les auteurs ont-ils tenu compte de 
cette différence et n'est-ce pas leur pensée à eux 
qu’ils ont exprimée ? Il est assez probable que 
c'est leur pensée. Il y a entre Homère et Virgile 
la distance d'une époque decivilisation commen- 
çante, voisine encore des temps primitifs, à à une 
civilisation achevée, la distance d'une humanité 
encore instinctive à une humanité qui abeaucoup 

(1) Vers qui, du reste, est de Lucrèce : Quæ mala nos 
subigit vitai tanta cupido ?
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- réfléchi, la distance de l'adolescence à l'âge mûr.” 
Quoi qu'il en soit, la croyance à la métempsy- 
cose indique que l'homme, quand il rêve à la 
vie future, rêve communément d'un retour à la 
vie qu'il mène, à la vie actuelle retrouvée. Il dit, 
comme Lamartine dans la Vigne et la Maison : 

Dans limmuable sein qui contiendra nos âmes 
.Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimäme 

. Au foyer qui n’a plus d'absents ? 

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses, 
” Où la nichée humaine est chaude de caresses, 
| - Est-ce pour en faireun cercueil ? 
N'as-tu pas dans un coin de tes globes sans nombre : 
Une pente au soleil, une vallée à l'ombre, 

‘ Pour y rebâtir ce doux seuil ? 

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais leméme. 

*. Même la conception du retour à la vie dans 
le corps d'un animal est très significative. Elle 
. indique que l'homme, s'il doit être puni, désire- 

: rait l'être ici, sur la terre qu'il connaît, en re- 
voyant encore les mêmes choses. Peut-être même 

. n’implique-t-elle pas l'idée de punition ni de 
L récompense à peut être le désir de retour à cette 
. vie, mélé d'un certain désir de changement, 
amène l'homme à considérer avec complaisance 

le retour à la vie dans le corps d'un animal dont
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ila souvent envié certaines supériorités. Rien 
d'étonnant à ce qu'un chasseur accepte avec 
intérêt l'idée de revenir dans le corps d'un 
cheval ou d’un chien et à ce qu’un poète souhaite 
de survivre dans celui d'un oiseau : Michelet :: : 
« Nous sera-t-il donné de venir à tire-d’ailes 
revoir ce cher foyer de travail et d'amour : 
de dire un mot encore en langue d'hiron- 
delles, à ceux qui même alors garderont notre 
cœur ? » | 

Mais ce qui prouve aussi que l'idée de vie. 
future est devenue surtout, chez les sociaux et... 
chez les civilisés, l'idée d’un supplément judi- 
ciaire de la vie, l’idée d’une vie prolongée pour 
la peine ou la récompense, c'est que la métem- 
psycose n'a pas réussi. La métempsycose — 
si variée, du reste, si mélée, qu’on a peine àla 
bien circonscrire et à la faire tenir dans une. . 
formule — est une survivance, tout compte fait," 
de l’état primitif ; elle est le rêve de l’homme : 
qui surtout veut survivre; et qui, de plus, par: 
curiosité et par fantaisie d'imagination, voudrait 
survivre dans un être autre que celui qu'il est; 
peut-être qui, par suite de l'observation qu'il a 
faite des métamorphoses de quelques animaux, : 
croit que c’est une loi de l’univers que la méta- : 
morphose des êtres; ‘et la métempsycose peut.
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être le rêve d'une nuit d'été d’un naturaliste ; 
mais parce qu’elle n'était pas une idée d'homme 
social et une idée ayant une utilité sociale, “elle 
n'a pas eu un crédit universel ni un long crédit 
parmi les hommes. oo 

La vie future humaine, c'est une réclamation et 
une exigence de l'idée de justice et du sentiment 
moral ; c’est la morale demandant une sanction 
et la justice voulant être réalisée, idée sociale 
par excellence, puisque c’est vouloir que le 
préteur soit juste et vouloir que Caton soit ré- 
compensé et Catilina puni: idée. religieuse 
aussi, mais sociale-religieuse, en ce qu'elle est 
ne pas vouloir que les dieux soient indifférents, 
comme ceux d'Épicure, mais providentiels et 
équitables, comme un bon consul, consules 
mundi, et se trouvent toujours, en. dernier 
compte, avoir raison. Épicure est naturiste et, 
ayant profondément conscience de l'indifférence 
de la nature à toute morale et à toute justice, 
fait les dieux à cette image et les éloigne de 
l'homme autant que la nature est éloignée de lui. 
Le croyant en l'immortalité de l'âme rapproche 
les dieux de l’homme et les considère comme 
des magistrats qui ne seraient pas intègres s’il 
n'y avait que cette vie d'ici-bas. Ilen crée une 
autre où Îles magistrats célestes réintègrent le
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droit. Il suffit : il a justifié les dieux ; « absol- 
vilque deos. » 

Ainsi fait le peuple aux représentations théâ- 
trales qui lui sont destinées : il veut que la vertu” 
soit récompensée et le vice puni. Que pourrait- 
il vouloir autre chose? Ils ne le sont pas tou- 
jours dans la vie vraie. Dans la vie imaginaire, 
dans la vie qu'on invente (très analogue à la vie 
future) c'est votre devoir de montrer la justice 
réalisée. Le peuple traite l'auteur comme une 
providence littéraire, puisqu'il est un démiurge 
en écritures ; et, dépositaire de l'instinct social, 
il veut que le magistrat fasse régner la justice 
autant qu'il le peut et que ceux qui créent un 
monde, réel ou imaginaire, fassent ce à quoi ils 
sont tenus, réalisent la justice absolument,



CHAPITRE VII 

LA NÉMÉSIS. 

Cette justice des dieux, du reste, ne s'exerce 
..: Pas seulement au delà des limites de l'existence 
: terrestre. Elle s'exerce ici-bas, avec une sorte 

de sournoiserie spirituelle qui lui donne l'appa- 
rence de la malignité, mais qui n'est, quand on 
y réfléchit sagement, qu'une forme, un peu 
aigüe, de la justice. . 

Solon disait à Crésus, nous assure Hérodote : 
_« Est-ce à moi qu'il faut demander si la destinée 

. de l'homme est d'être heureux, à moi qui sais que 
tous les dieux sont envieux et anarchistes (rè 
Gstoy nûv êèy oDoviody re a Taouy@dss). 

.. Le bon Plutarque s'indigne de ce « blasphè- 
me»; maisil ne pénètre pas le fond des choses. 
Les dieux sont jaloux des hommes et ne veulent 
pas qu'ils soient trop heureux, qu'ils soient sem- 

:blables à des immortels: et quand ils le sont un 
temps trop long, ils plongent brusquement les
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heureux dans un abîme d'infortunes pour leur 
rappeler leur condition. 

| — Voilà un sentiment bien aristocratique | - — 
1. Non pas ; C'est un sentiment démocratique au 
:: premier chef. Le peuple, au-dessus de son aris- 

tocratie trop heureuse, trop brillante et trop 
orgueilleuse, met une autre aristocratie, une * 
aristocratie compensatrice, qui est une menace 

| perpétuelle pour l'aristocratie d'ici-bas. Ne vous Le 
fiez pas à votre bonheur. Nous sommes jaloux 
de vous, et cette jalousie est approuvée des dieux 
parce qu'elle est une forme de l'idée d'égalité et. 
que l'idée d'égalité est l'idée de justice elle- 
même. Et cette jalousie, les dieux, parce qu'ils 

. l'approuvent, ils l’éprouvent et ils vous la feront 
sentir tôt ou tard. Ne le voyez-vous pas ? 
Observez ces chutes profondes qui « pendent aux 
sommets les plus hauts », ces brusques retours 

_de fortune ? Ce sont des « revers équitables »: 
ce sont des compensations par quoi la justice 

_et l'ordre sont rétablis. Crésus -n'est pas cou- 
pable ; il est trop heureux ; il doit connaître le 
malheur : il le connaîtra ; il sera tout près de : 
la mort et d'une mort horrible ; mais, comme 
il a reconnu Îa justesse des paroles de Solon, 
comme il a expié son bonheur, son bonheur lui 
sera pardonné ct il aura une vicillesse heureuse. 
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Œdipe n'est pas coupable: il est trop heureux, 
trop orgueilleux aussi de son bonheur et de sa 
supériorité intellectuelle, Il a découvert le secret 
de la Sphinx, résolu ses énigmes, il est devenu 
roi puissant ; il doit connaître le malheur ; il le 
connaîtra ; mais comme il s’est humilié, comme 
il a expié, comme il a accepté ses souffrances, 
les mérites de l’expiation en feront un être sacré, 

“un saint, dont le tombeau mystérieux proté- 
gera, bénira la terre où il est. | 

._ Bien des sentiments divers se réunissent, se 
mêlent et, pour ainsi parler, flottent dans cette 
conception de la Némésis : Je sentiment démo- 
cratique : le bonheur des grands est insolent, 
par lui-même, ne fussent-ils pas insolents ni 
injurieux eux-mêmes ; il doit être averti par des 
revers; « Dieu les frappe pour nous avertir », 
pour les avertir, pour nous avertir tous, eux et 
nous ; — le sentiment aristocratique aussi : il 
ya, au-dessus de l'aristocratie humaine, une 
aristocratie céleste qui n'aime pas les trop heu- 
reux, qui aime la tempérance, la modération et 
non pas sans doute l'égalité, mais une certaine 
équivalence définitive parmi les hommes et qui 
est ce que devrait être l'aristocratie humaine et 
qui donne à celle-ci l'exemple et les leçons : — 
le sentimént d'une certaine justice immanente
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de la nature, d’un rêve de justice que la nature 

réalise à moitié ; les plus hauts sommets, acro- 

cérauniens, sont les plus foudroyés, « les grands 
pins sont en butte aux coups de la tempête et 

‘la rage des vents brise plutôt le faîte des palais 
de nos rois que des toits des bergers » ; de même 
dans la société les grandeurs sont scabreuses et 
les sommités sont glissantes ; l'univers n’est pas 

‘si injuste qu'il paraît ;ila comme des essais de 
rétablissement de l'ordre que si souvent il viole 
ou semble violer ; tout cela est une demi-révé- 
lation de la justice définitive et suprême qui doit 
se réaliser ailleurs ; les premiers seront les 
derniers. 

L'idée de la Némésis est éternelle ; elle est 
moins forte chez nous que chez les anciens, qui 
avaient plus d'imagination que nous; elle estsen- 
sible encore ; le peuple dit : « Qu'il ne soit pas 

. si fier! Il ne sait pas ce qu'il deviendra ; nul ne . 
peut dire : « J'ai été heureux », avant sa mort. » 
C'est le mot de Solon, toujours répété, toujours 
vrai du reste. Les hommes ont peur du bon- 
heur. Ils n'ont pas tort, puisque le bonheur 
les enivre, les jette dans la « fureur » et la dé- 
mence; ils y voient comme une tentation de 

quelque Dieu jaloux. L'instinct social, qui désire 

qu'il y ait de la modération dans les désirs,
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inspire aux hommes une frayeur salutaire de ce 
qu'ils convoitent le plus et met comme un 
remords dans la concupiscence. Il enseigne aux 
petits de ne pas envier des succès qui ne sont 
qu'un piège ; aux grands de ne pas se fier à une 
grandeur qui est un danger. °



  
  

  

  

CHAPITRE VII 

LA RÉVERSIBILITÉ DES FAUTES. 

Les hommes ont cru et beaucoup d'hommes 
‘croient encore à la réversibilité des fautes, c'est- 
à-dire à Ja solidarité dans le crime, c’est-à-dire: 
à ceci que, parce que les pères ont péché, les 
fils peuvent être punis, doivent être punis. Ce 
dogme est peut-être aussi ancien que les sociétés - 
humaines. 

“Solon dit avec une clarté absolue et une déci-. 
sion tranchante: « La vigilance de Zeus n ‘oublie . 
jamais celui dont l'âme est criminelle et,en dépit 
de tout, il se montre à la fin. Mais l'expiation | 
arrive tout de suite pour l’un, plus tard seu- 

* lement pour l’autre ; si les coupables y échap- 
pent eux-mêmes, si la justice des dieux [ou la 
destinée voulue par les dieux, botox Geüy] ne 
se précipite pas pour les frapper, elle vient 
cependant un jour : les enfants innocents ou 
les générations suivantes payent la dette des 
pères, » 

3
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Pindare dit tout de même : « Chacun est 
responsable des œuvres de ses ancêtres et de 
leur destinée, » 

L'expiation est atavique. On sait qu’un des 
offices des prêtres ou religieux orphiques était 
de remettre les péchés de toute la famille qui 
se confiait à eux, depuis les ancêtres jusqu'aux 
derniers des petits-enfants. 

Cette solidarité de toute une famille, voire de 
tout un peuple, voire de toute l'humanité dans la 
faute, est une idée qui remplit toute la Bible. 
L'humanité est punie par la faute de son premier 
père envers Dieu. Adama condamné tous ses en- 
fants, il les a tous enveloppés dans son crime. 
« Comment l'aurais-je fait si je n'étais pasné? — 
Si ce n'est toi, c'est donc ton père. » Car, 
comme parle Job, « qui peut rendre pur celui 
qui est né d’une source impure ?»et: « Qu’est- 
ce que l'homme pour être sans tache et pour 
paraître juste étant né d'une femme ? » et 
comme parle David : « Vous savez que j'ai été 
formé dans l'iniquité et que ma mère m'a conçu 
dans le péché. » Je ne multiplierai pas ces 
exemples. | 

I ne faut pas croire que des modernes seu- 
lement aient protesté contre cette conception 
qui blesse notre sentiment de justice indivi-
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duelle en faisant, du crime et de la faute, des 
choses qui ne sont plus individuelles. Theognis 
s'indignait déjà contre cette idée @). Profondé- 
ment inquiet de l'injustice des dieux surla terre, . 

_reprochant à Zeus de mettre sur'le même rang E 
ici-bas le prévaricateur et le juste, le modéré et. . 
le violent, à plus forte raison il s’indignait de ce Lie 
que les fautes des coupables reltombassent sur :.. 

les innocents: « Grand Zeus, s’il plait aux dieux 
- que le scélérat aime la violence, que ne leur : 
plaît-il aussi qu'il expie ensuite lui-même le 
mal qu'il a fait, sans que les transgressions . des : 

. pères fassent plus tard le malheur des enfants 
et que les enfants d'un père injuste, qui pensent : 

et agissent selon la justice, qui craignent ta 
. colère, fils de Chronos, et se distinguent parmi 

leurs concitoyens par leur amour de la justice, . 
n'aient point à payer les crimes paternels ? 
Telle devrait être la volonté des divinités bien- ce: 
heureuses ; mais en réalité le coupable échappe, 
et c'est sur un autre que, plus tard, tombe . le 

. châtiment. » 
Deux siècles après, Bion de : Borysthène, _ 

philosophe . cynique, qui était très spirituel, fit 
remarquer que les dieux, en châtiant les enfants 

(1) ce. Jules Girard, le Sentiment religieus en Grèce. 
LES PRÉIUGÉS : 12
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des coupables, ‘sont aussi ridicules, sinon un 
peu plus, qu'un médecin qui droguerait un fils 
ou un petit-fils pour la maladie de son père ou 
de son aïeul — sans se douter que c'est précisé- 
ment ce que font les médecins dans quatre- 
vingts cas sur cent. oo | 

Transporté chez les modernes par le chris- 
tianisme, qui en cela a accepté l'héritage de la 
Bible, le dogme de la réversibilité des peines a 
élonné beaucoup d’esprits, qui les uns l'ont 
rejeté, les autres ont cherché à l'expliquer, les 
autres ont tiré de son absurdité même, ou, si 
l'on veut, de ce qu'il avait de paradoxal, une 
raison de l’admettre. | 

Pascal raisonne ainsi : « Le péché originel est 
folie devant les hommes : mais on le donne pour 
tel. Vous ne me devez donc pas reprocher le 
défaut de raison en cette doctrine puisque je la 
donne pour être sans raison. Mais cette folie est 
plus sage que toute la sagesse des hommes ; car 
sans cela que dira-t-on qu'est l'homme ? Tout 
Son état dépend de ce point imperceptible, Et 
comment s'en füt-il aperçu par sa raison, puis- 
que c'est une chose au-dessus de sa raison, 
et puisque sa raison, bien loin de l'inventer 
Par.ses voies, s'en éloigne quand on le lui 
présente ? » oo
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Oui, assurément, le péché originel est un scan- 
dale de notre entendement. « Il est sans doute 
qu'il n'y a rien qui choque plus notre raison que 
de dire que la faute du premier homme ait rendu 
coupables ceux qui, étant si éloignés. de cette 
source, semblent incapables d'y participer. Cet 
écoulement ne nous paraît pas seulement impos- 
sible, il nous paraît très injuste ; car.qu'y a-t-il 
de plus contraire aux règles de notre misérable 
justice que de damner éternellement un enfant 
incapable de volonté pour un péché . commis 
six mille ans avant qu’il fût un être? Certaine- 
ment rien ne nous. heurte plus que cette doc- 
trine. » : ‘ M 

Mais cependant considérezque ce mystère est 
intelligible en ce sens que c'est nous qui serions 
inintelligibles s’il n’était pas : « Sans ce mys- 
tère, le plus incompréhensible de tous, nous 
sommes incompréhensibles nous-mêmes. Le 
nœud de notre condition prend ses replis et 
ses tours dans-cet abime ; de sorte que l’homme 
est plus inconcevable sans ce mystère que ce 
mystère n’est inconcevable à l'homme: » 

En effet, — voici le raisonnement, — l'homme 
est incomplet, donc l’homme est double, et sa 
duplexité est expliquée par la chute : « Si l’homme 
n'avait jamais été que corrompu, il n'aurait
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aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude. 
Si l'homme n'avait jamais été corrompu, il 
jouirait dans son innocence et de la vérité et de 
la félicité avec assurance. Mais (malheureux que 
nous sommes et plus que s’il n’y avait pas de 
grandeur dans notre condition), nous avons une 
idée du bonheur et nous ne pouvons pas y 
arriver ; ; nous sentons une image de la vérité et 
nous ne possédons que le mensonge, inca- 
pables d'ignorer absolument et de savoir cer- 
tainement, tant il est manifeste que nous 
avons été dans un degré de perfection dont 
nous sommes déchus (1). » 
On voit comment Pascal explique la réver- 
Sibilité. 11 explique l'impuissance, l'incertitude 
ct l'incohérence de l'homme par une rupture 
d'équilibre ; cette rupture d'équilibre, c'est 

. «la chute ». Mais la chute est le fait d’un seul 
homme. Puisque la rupture d’ équilibre subsiste, 
il faut bien croire que sa faute s'est étendue à ses 
descendants, ce qui rend l'homme intelligible. 

{1} Sur quoi l'intrépide. Ernest Havet s'écrie :.&« Il le 
suppose, il ne le prouve pas, et par où le prouverait-il ? 
Comment savoir qu'on est dans le faux si on ne connaît 
pas le vrai ?... » — Si Pascal avait écrit « incertitude » au 
lieu de mensonge (et son raisonnement resterait le même), 
je suppose qu'Have ctn ‘aurait pas Je front de s'inscrire en 
faux. ‘
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Je dis cela un peu pour montrer que Scherer 

a été léger en disant que sur ce point Pascal 

n'avait que posé la question : « On sait à quoi 

s'en tenir avec des apologistes de cette trempe, 

et si de cette manière les questions ne sont pas 
résolues, du moins elles sont vigoureusement 

posées. » Pascal n'a pas seulement posé la : 
question ; il l’a sinon résolue, du moins très 

vigoureusement argumentée, Le défaut de son 
argumentation n'est que celui-ci : l'homme est 
incomplet, donc il est double, donc il est en 

deux morceaux, ce quiindique cassure. Non. 
Pourquoi serait-il double ? Il est incomplet, 
comme tous les animaux, voilà tout ce que 

nous en savons. Et qu'il soit incomplet, cela ne 
postule aucune espèce d'explication. L'étonnant 
serait qu'il ne le fût pas. 

Guizot, dont la discussion vaut qu’on Ja prenne 
fort au sérieux, a, lui aussi, entrepris de défendre 

le péché originel. Il le rattache fortement à la 
question de l'existence du mal sur la terre. Dieu 
a dû créer l'homme pour la vertu et le bonheur, 

aimant la vertu et ‘n'étant pas méchant. Or, 
l'homme est vicieux et misérable. C’est inexpli- 

cable, & moins de supposer que l’homme a 
mérité par une première faute de n'être pas 

innocent et de n'être pas heureux. Etil a ainsi
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corrompu sa nature, qui, par hérédité, s’est trans- 
mise corrompue à tous ses descendants. 
Raïsonnement spécieux, mais très fragile. Sur 

le premier point, si l'homme par une première 
faute a démérité de Dieu, c'est donc que Dieu 
l'avait créé capable de faute, donc non inno- 

‘ cent, ce qui est le contraire de ce que Dieu 
aurait dù faire s’il est bon. : 
Sur le second point, que l'homme ait en 

péchant corrompu sa nature et celle de tous ses 
descendants, cela aussi n'a pu être possible que 
par la volonté de Dieu: et Dieu. qui devient 
responsable de cette injustice qui consiste en 
ce que les fautes ne soient pas personnelles, 
devient responsable de cette iniquité qui consiste 
en ce que j'ai péché en Adam. 

Ajoutez que manature héréditaire et moi, cela 
fait deux ; que si c'est Adam, c’est-à-dire ma 
nature héréditaire, qui pèche en moi, ce n'est 
pas moi, ce n'est pas le moi volontaire. Je suis 
de mauvaise nature et de bonne volonté. Punir 
un homme de bonne volonté à cause de sa mau- 
vaise nature est très injuste, surtout quand, de 
cette mauvaise nature, c'est le Punisseur, ainsi 
que nous avons essayé de le démontrer, qui est 
la cause. . . 
© I n'est pas probable que ce soit dans des
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| idées théologiques que les anciens, au moins les 

|; anciens qui étaient polythéistes, aient pris l'idée 

de la réversibilité des peines. Cette idée est 

selon moi une idée toute sociale, qui a rencon- 

tré, chemin faisant, des idées théologiques et qui 

s'y est accommodée, qui s'y est ajustée plus ou 

_ moins. C'est une idée toute sociale. L'homme, à 

vivre en société, s'est aperçu : 1° que les maladies 

se transmettaient des pères aux enfants, ce qui 

| est beaucoup plus sensible dans la vie sociale, 

À. rassemblée et resserrée, que dans la vie familiale 

Il ou grégaire ; 2et surtout que la cité souffrait 

toujours des erreurs et des sottises des ancêtres, 

beaucoup plus que de ses erreurs et sottises 

présentes, actuelles. Du moins, c'est ainsi que. 

î les choses apparaissent. On ne voit pas, on voit 

l mal les imprudences que l’on commet socia- 

!:  . lement ; onest toujours porté à ne pas les voir 

ou à s’aveugler sur elles ;on voit très bien, trop 

bien, on s’exagère les fautes autrefois commises 

.et dont les conséquences ou ce qui semble en 

être les conséquences, éclatent aux yeux à 

l'heure où l’on est. — L'homme a donc deux 

raisons pour une de croire à la réversibilité des 

fautes commises. La première de ces deux rai- 

sons est très forte. Le spirituel Bion de Borys- 

| thène, quand il disait que punirles petits-enfants 
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pour la faute des aïeux c'était comme purger un 
: petit-fils pour la maladie de son grand-père, 
croyait triompher et était un peu battu ; il don- 
nait contre la raison qui est pour. Oui, jus- 
tement, les médecins soignent en nous les 
maladies de nos aïeux, et les anciens n'étaient 
‘pas sans s'être aperçus de cela. A la vérité, 

‘ nous Je savons mieux qu'eux, et, par parenthèse, 
‘c'est à mesure que nous connaissons mieux Ja 
réversibilité des maladies que nous croyons 
moins à Ja réversibilité des fautes ; mais enfin 
ils ne laissaient pas d’avoir été frappés de l’hé- 
rédité des états morbides. ‘ 

Cette hérédité était pour Brunetière un très 
grand argument en faveur du péché originel, et, 

‘aveclesressources deson génie, il lui donnaitune 
forceextraordinaire. Ici, répétait-il, noussommes 
sur un terrain bien solide, celui des faits. Nous 

croyons à l'hérédité physiologique et nous 
croyons à l'hérédité morale, nous croyons que 
les diathèses se transmettent et que les carac-: 
tères se transmettent ; or, qu'il y ait une héré- 
dité criminelle et par Conséquent une solidarité 
criminelle, non seulement c’est analogue, mais 
c'est la même chose. . | 

C'est la même chose, oui: abstraction faite de 
la liberté, abstraction faite de la volonté. Si nous
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‘. sommes absolument déterminés; si notre héré- 

dité nous force absolument à faire tous les actes 
que nous faisons, il est incontestable que la 

‘ faute n'est pas personnelle et qu'en moi c'est 

toute la série de mes ascendants qui fait le mal ; 
mes ascendants et moi nous ne sommes qu'une 

longue chaine, qu'une longue courroie de trans- . 
mission du péché ; pour mieux dire, qu'un seul Le 

animal se prolongeant dans le temps et qui fait, | 
comme si c'était d'un seul coup, tous les actes 

mauvais que l'on voit commis. Mais s’il n'y a: 

chez nous ni volonté ni liberté, il n’y a pas res-" 

ponsabilité. Or, c'est précisément de responsa- 

bilité qu'il s'agit avec le péché originel. Le péché: 
. _originel impute à moi comme responsable la : 

faute de l'aïeul. Il me condamne et me « damne », 

comme. dit Pascal, donc me tient pour cou- 
.pable pour une faute qui n'est pas de moi. LT 

Donc il croit à ma volonté, à ma liberté el 

en même temps il m'impute un acte où, par: 

définition, ma liberté n'est pour rien, et c'est 

en cela qu'il est incohérent. 

Ilya hérédité de diathèses, oui, et solida- s 

rité de diathèses, oui; hérédité de caractères, | 

oui ; et solidarité de caractères, oui ; mais héré- 

dité et solidarité de culpabilité, non ; puisque la. 

culpabilité c'est précisément l'homme considéré
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Comme personnel, considéré comme ne dépen- dant pas de ses procréateurs, ou considéré en ce qui, dans lui, ne dépend pas de ses procréa- 
teurs (1). , ' 

Il n'en est pas moins que l'hérédité morbide 
devait singulièrement frapper les anciens et les incliner très naturellement, je le reconnais, vers 
l'idée de la réversibilité des fautes. Si, d'une part, ils voyaient, ce qui n'était pas se tromper, les 
maladies se transmettre : si, d'autre part, ils 
croyaient — c'est ici que l'idée sociale rencontre 
l'idée religieuse comme je l'annonçais — que la 
maladie est un châtiment, est une malédiction, 
ne les voilä-t-il pas pleinement dans l'idée com- 
plexe d'une hérédité morbide qui est une puni- 
tion, qui descend, qui coule, comme disait 
Pascal, des pères aux fils ? Or, justement ils 
croyaient que la maladie est un châtiment, une 
malédiction. La réversibilité des fautes leur 
apparaissait donc dans la réversibilité des 

-maladies. De la rencontre d'une idée de fait, 
idée sociale, et d’une croyance religieuse, 
sortait comme forcément Ja croyance à la 
réversibilité des. erreurs, des fautes et des 
crimes. 

(1) Cf. Scherer, Etudes sur la littérature contemporaine, IV, 13, et VIIL, 8.
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Plus encore,. peut-être elle sortait de cette 

considération, sociale aussi, du malheur social, 

du malheur politique que les ancêtres versent, 
pour ainsi parler, sur leurs descendants. C'est 

évidemment la faute d’Alcibiade ou de Cléon, 

si la République est tombée si bas et se trouve 
si malheureuse. Ils ont commis des fautes. C'est 

nous qui en sommes punis. Comme fait, c'est 

incontestable. Est-ce juste ? Il ne semble pas. 

Mais enfin c’est l’ordre- naturel. Et que ce soit 

l'ordre naturel, cela n'indique-t-il pas qu'il y a 

un quelque chose qui veut que les fautes soient 
payées, un quelque chose, qui du reste nous 
dépasse et nous surplombe et qui ne s'arrête pas 

parce que notre vie individuelle s'arrête, dont 
la loi de compensation va son chemin et, 

non satisfaite au temps d'une génération, | 

se satisfait au temps des générations sui- 

vantes ? | 
Ce quelque chose, c'est la justice, c'est la Diké, 

c'est un Dieu pour qui, parce qu’il est éternel, 

l'humanité est un seul homme ; et que le petit- 

fils soit puni pour les fautes du grand-père, ce 
n’est pas autre chose qu'un homme puni dans 

sa vieillesse pour les fautes de sa jeunesse. — De 

la rencontre d’une idée de fait, idée sociale, et 

d'un état d'âme religieux sortait comme forcé-
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ment, assez naturellement du moins, la croyance 

en la réversibilité des erreurs, des fautes et des : 
«crimes. 

Remarquez que l'état social enfonce cette idée _ . de la solidarité morale dans les esprits, pour ce qui est du temps où l'on vit. Ceci est la « soli- …. darité du mal », si bien analysée par Renouvier. . Êtes-vous coupable quand vous faites le mal ? 
! Jamais Complètement. Jamais la faute ne vous est imputable à vous seul. Vous faites le mal, parce que, dans l'état social, vous êtes forcé de faire le mal par le mal qu’on fait autour 
de vous. Parce qu'il y a des gens qui abusent de la charité, vous ne faites pas la charité ou ‘la faites moins que vous ne devriez la faire. Parce qu'il y a des gens qui se poussent par l'intrigue, vous êtes forcé d'intriguer un peu. :- Parce qu'il y a des gens qui usent de charlata-: nisme, Vous ne pouvez Pas Vous passer ni vous abstenir absolument de charlatanisme. Parce qu’il y a des gens qui sont de très grands voleurs, vous êtes forcé de voler un peu pour n'être pas écrasé par la concurrence. Parce qu’il y a des ” Sens qui conquièrent les femmes par leurs flat-  teries et cajoleries, vous êtes forcé de conquérir et retenir la vôtre par autre chose que votre seule vertu. Parce qu'il y a des gens qui tuent, vous
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êtes forcé de tuer, en légitime défense, il est 

vrai, ou en quasi légitime défense ; mais enfin," 

vous tuez ou vous vous disposez à tuer, vous | 

vous préparez à tuer; vous avez un revolver dans * 

votre poche. | 
C'est la solidarité du mal: c'est une des 

plaies sociales les plus tristes, c'est la plaie 

sociale par excellence. 
Donc le crime n’est pas personnel, il n est pas - cite 

tout à fait personnel. Dans votre faute il y a de: 
la faute d’un autre ; dans la faute d’un autre ily 

a de votre faute. Vous êtes complice de tout le : 
monde, tout le monde est complice de vous. La 

complicité sociale nous enveloppe et nous 
pénètre, et nous rayonnons en tous sens dans la 

complicité sociale. La société pèche en moi, 

parce que la société pèche en commun, pèche 
globalement. Toute faute est partiellement 

un acte personnel, partiellement un acte 

_ social. . 

Mais alors, si les fautes ne sont que partiel- 

lement personnelles, s’il y a une solidarité du : 

mal, pourquoi le remède de la faute, pourquoi : . 

le châtiment, ne serait-il pas, lui aussi, non per- 

sonnel, mais social ? Pourquoi ne serions-nous 

pas solidaires dans le châtiment comme dans la. . 

faute, dans la:médication comme dans la mala--
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die? Pourquoi les dieux ne me puniraient-ils Pas pour la faute d'un autre, puisque la faute d'un autre, je l'ai commise, puisque la faute d'un autre, j'en suis partiellement coupa- ble ? 

Et la société, ne vivant Pas un seul moment, mais se prolongeant dans le temps, étant un être qui engrène en lui les vies successives des 
hommes, Pourquoi ne serais-je pas aussi res- .ponsable des fautes des hommes du temps passé que des fautes des hommes de mon temps ? Je pèche par la faute d'Alcibiade ou de Péri- clès (c'est dans Platon), cela me décharge, oui : mais cela me charge aussi, car il y a une soli- darité entre Périclès et moi, et si Périclès pèche en moi, j'ai péché d'avance en Périclès. Mais oui; car si -Périclès à établi telles et telles institu- tions, tel et tel esprit général de Ia cité, tel état social, c'est à cause du caractère général des Athéniens, qui exigeait ou comportait ces insti- tutions et cet esprit: donc c’est en prévision de nous, c’est en prévision de moi : j'ai péché d'avance en Périclès. 
Solidarité sociale dans un temps donné, soli- darité sociale même à travers les temps, soli- darité’ du mal entre les Citoyens d'un même temps, solidarité du mal même entre les citoyens
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à travers les temps ; solidarité du châtiment 

puisqu'il y a solidarité du mal ; voilà l’idée tout 
entière. De la rencontre de plusieurs idées de 
fait, idées sociales, et d'une croÿance religieuse, 
est sortie, comme forcément, la croyance en la 

réversibilité des erreurs, des fautes, des crimes 

et des punitions. 

Cette croyance est donc beaucoup plus natu- 

relle et même beaucoup plus logique qu'on ne 
croit. C'est elle qui est, plus que d’autres, le 
produit naturel de l'état social et de l'instinct 
social lui-même. Ila fallu le progrès de l'indi- 
vidualisme moderne pour qu'elle s’obscurcit et 
pour qu'elle parût fausse et comme barbare. 

— Mais est-elle morale ? N’est-elle pas, conte- 

nant évidemment un certain fatalisme, n’est-elle 

pas une immoralité ? — Comme cela dépend des 

points de vue! Vue dans un regard en arrière, 
cette idée est d'une moralité très douteuse; vue 

dans un regard en avant, — ceà quoi on ne songe 
jamais, — elle est d'une moralité très appré- 
ciable. Si je songe que je suis puni pour les 

fautes de Napoléon I, ce qui du reste est par- 

faitement véritable, je trouve cela très immoral; 

mais si je songe que mes descendants seront 

punis pour mes fautes, je ne vois rien qui puisse 

me pousser davantage à n'en pas commettre.
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: Si je pense qu'en contractant telle maladie que 
je puis ne pas contracter, je gâte toute ma pos- 
térité ; si je pense qu’en faisant par cupidité, par 

.… amour du confort et du luxe. un mariage hon- 
— teux avec une folle, une idiote, une malade; ou, 
simplement, qu'en faisant un mariage sans 
amour, je risque très fort d'avoir des enfants ct 
des petits-enfants malades, arriérés ou tout au 

: moins mal venus; si je songe, citoyen, qu’en 
obéissant à mes passions. ou à mes intérêts, je 

‘contribue à créer desinstitutions mauvaises qui 
ruineront mon pays, qui feront vivre mes enfants 
et mes neveux sous un despotisme odieux, d'un 
‘homme ou de la foule, ou sous la menace im- 
périeuse d'un étranger insolent, ou sous Ja domi- 

“nation d'un étranger à qui ces institutions. 
auront fait très facile la marche victorieuse 
jusqu'au cœur de mon pays; si je songe à tout 
cela, la loi, vraie ou fausse, de la réversibilité des 
fautes et de la réversibilité des châtiments 
m'apparaîtra comme la chose du monde la plus 
propre à me maintenir, comme jalousement, 

‘ Comme passionnément, dans la vertu, dans la . 
_probité, dans la droiture et, sans aller si loin, 
dans le bon sens. . 

Du fond du passé mes aïeux me crient : « Tu : 
es malheureux, parce que nous avons été cri-



LA RÉVERSIBILITÉ DES FAUTES 193 

minels et fous; c’est la loi » et je me révolte; — 

mais du fond de l’avenir mes enfants me crient : 
« Sauve-nous ! Ne nous tue pas ! Ne nous fais 
pas naître pour nous tuer ! Ne nous fais pas naître. 
mourants ! Nous dépendons deta vertu et de ta 
sagesse ; nous dépendons de ton bon sens; nous 
dépendons de ta civilisation ou de ta barbarie ; 
fils de ton corps, nous dépendons de ton âme. 
Ne nous sacrifie pas à tes intérêts d'un jour et à 

tes passions d’une minute. Vis en nous par ta 
prévision, par ta prévoyance, par ta prudence. 

Vis en nous, ce qui est peut-être la seule façon 
d'être immortel, et ce qui très probablement a 
donné le désir et par conséquent l'idée de l'im- 
mortalité. ». : 

Et le préjugé qui met ainsi l'individu en pré- 

sence de l’innombrable postérité comme devant 
un immense conseil de famille qui a la fois le 

supplie, l’adjure, l’'exhorte et le juge, est une des 
formes, accidentelles et imprévues, je le veux 
bien, mais imposantes et même terribles, de la 

morale éternelle. 

LES PRÉJUGÉS ‘ . 13
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CHAPITRE IX 

"+ LE CULTE DE LA. FORCE, 

©! 2. La ‘première chose dont les hommes s'aper- 
- 5 çurent quandils furent en société et même avant, 
:"'sans doute, mais beaucoup plus quand ils y: 

2" furent, : fut qu'il y a entre les hommes des 
|: différences très considérables et que tel homme 

beaucoup plus fort qu’un autre trouve toujours 
-Son supérieur en force. L'inégalité est une: loi 
naturelle dans l'humanité comme dans la nature 

-. proprement dite. : 
. Les hommes en ont conclu que la force était 
un privilège, une chose accordée, un don des 

puissances supérieures, quelque chose de mysté- 
 rieux ayant une origine transcendantale. 
.. Nous ne sommes pas encore. si loin des ori- 
gines de l'humanité que vous n'ayez remarqué 
ceci que nous nous faisons un mérite des quali- 

‘tés que nous n'avons aucun mérite à posséder. 
De quoi sommes-nous fiers ? De notre force, de 

. notre grâce, de notre beauté, de notre adresse,
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den notre esprit. Denotre bonté, de notre patience, 
“de notre labeur, jamais, ou très rarement et + par L 
réflexion. 

Pourquoi cela ? 
.: Parce que force, grâce, adresse, beauté, esprit,” - : 
nous viennent de la nature, nous sont innés: 

et que bonté, patience, application, labeur, 
viennent de nous, ou nous paraissent venir de : 
nous, sont ou: paraissent être des produits de. 
notre volonté. 

De sorte que ce à quoi nous n'avons aucun 

mérite c'est de quoi nous tirons- vanité ; et ce 
. qui est tout notre mérite c'est de quoi nous ne’ 
nous flattons point. 

Ce que dit La Rochefoucauld du cœur et de . 
l'esprit n’est point contradictoire à ce que je fais. | 
remarquer. Il dit : « Chacun dit du bien de son .. 
cœur el personne n'ose en dire de son esprit. » 
Mais, s’il vous plait, cela tient à ce que l’on dit 
le contraire de ce qu'on pense. Chacun dit du 
bien de son cœur parce que tout le monde sait 
qu'il n'est pas vrai que nous soyons fiers de notre 

bonté; et,tout le mondesachant quenoussommes 
‘très fiers de notre esprit, nous « n’osons pas» 
en dire du bien, parce que ce serait manquer de 
modestie, parce que ce serait étaler notre vanité: 

: CULTE DELA ‘FORCE : [10 ii 

\ 

et donc’ c'est bien de notre :esprit ‘que ‘nous +‘
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sommes fiers et de notre cœur que nous ne le 
sommes pas. 

La chose de soi que l'on peut louer sans ridi- 
cule, c’est la chose dont tout le monde sait que 
nous ne nous enorgueillissons point. 

D'où vient donc que nous ne nous faisons pas 
un mérite des choses qui, dépendant de nous, 
font précisément notre mérite ? Mais justement 
de ce que nous croyons qu’elles dépendent de 
nous. Je suis bon, je suis patient, je suis disci- 
pliné, je suis travailleur. et, étant convaincu 
que c'est parce que je le veux, je suis persuadé 
que tout le monde pourrait l'être comme moi. 
Donc aucune supériorité. Je suis beau, je suis 
adroit, j'ai de la grâce, j'ai de l'esprit. A cela je 
ne suis pour rien. J’ai apporté tout cela en nais- 
sant. Et les auires, une infinité d'autres, pour- 
ront se trémousser tant qu'ils voudront et tant 
qu'ils. pourront, ils n'auront ni ma beauté ni 
mon adresse, etc. Donc c'est un privilège : je 
suis un privilégié, je suis un favori des dieux. 

Les hommes ont été frappés des privilèges de 
quelques-uns et ont considéré ceux-ci comme 
des favorisés, comme des favoris, comme des 
élus de quelqu'un et comme des êtres désignés 
par ce quelqu'un. 

Ils ont été frappés d’abord du privilège de la
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force physique, la plus sensible, la plus incon- 
.testable, la plus indiscutable, la plus capable de 
se prouver à chaque instant et la plus utile, 
aux temps primitifs. Très longtemps ce fut 

_ le plus vigoureux qui fut le chef. Inutile d’in- 

sister. . 

Ils s'aperçurent ensuite de l'importance de la. 
force intellectuelle ; mais ici les choses étaient 
moins incontestables et moins vite prouvées, plus 
divergentes du reste. La force intellectuelle s’ap- 

pliquait, comme elle s'applique encore, en dif- 

férents sens, à des objets divers. Elle s’appliquait, 
d’une part, aux inventions, invention du feu, 
invention de la charrue, invention dela roue, etc. 

Autrement dit, il y avait des hommes de génie. 

Les hommes de génie ont en général cette 
destinée d’être assommés dans leur temps et 
d’être adorés comme des dieux dans les temps 

suivants. Et cela est bien naturel. Par leur in- 

vention ils contrarient les habitudes, ils boule- 

versent toute la vie de leurs contemporains ; ils 
les forcent à faire un effort d'adaptation à une vie 

nouvelle. Ils sont des ennemis. Voyez tout 
homme, de nos jours, qui, en industrie, invente 

un nouveau procédé. Il est détesté de tous les 

industriels qu'il oblige à renouveler tout leur 

matériel et, s’il était entre leurs mains, personne
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ne.pourrait répondre de lui. Ainsi en a:t-il été: 

. des premiers inventeurs. On reconnaïissait leur 
. force intellectuelle, sans doute ; mais, comme elle 
‘était funeste, on la reconnaissait pour la mau- 

- dire et ils passaient non pour demi-dieux, mais 
“pour magiciens. C’est la même chose, mais avec: 

-." une différence au point de vue sentimental. Seu- 
Jement, au bout d'une génération ou de deux, le 

- bienfait de l'invention s'étant montré d'une façon 
LT “éclatante et l'invention elle-même. s'étant géné- 

ei ralisée et l'effort d'adaptation aux procédés nou- 
oi veaux n'existant plus, la mémoire de l'inventeur 
était honorée, son nom glorieux et béni et le. 

- Magicien passait demi-dieu. | 
: D'autre part, la force intellectuelle s’exerçait à 
l'organisation et à l'administration de la cité et 
aux opérations de la guerre. Ici elle était contes- 

‘: tée encore, souvent ; Mais souvent aussi recon- 
: nue. On avait affaire non plus au génie; mais au . 
- “talent, etau talent s'adaptant à la vie telle qu'elle 
. était, tout au plus l'améliorant par petits progrès 
au lieu de la bouleverser : C'est sous cette formé 
‘que la force fut tout particulièrement honorée et 

| respectée. 
. Concurremment à celle-ci, deux forces trèsana-. 
logues à certains points de vue,. quoique très . 

‘ différentes à Certains autres, se révélèrent. Ce
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En furent des forces de rassemblementet de cohésion: | si 

Un certain nombre d'hommes, non plus vigou- : : : 
reux individuellement que les autres, non plus : Dei 

intelligents individuellement que les autres, 
avaient l'instinct de rassemblement, s'unissaient. . 

et voulaient rester unis. Voulant rester unis, ils: 

s’avisèrent que, pour rester ainsi, il fallait s'obéir 

les uns aux autres d’une façon très exacte et NS 

. très régulière, s'obéir d’après un classement des LT 

‘individus et d'après un règlement très précis. ‘ 

Ils créèrent la hiérarchie et la discipline. Ras-” 
semblement, “hiérarchie et discipline, c'était Ja 

cohésion ; et par la cohésion ils étaient forts. :. 

Une nouvelle force était créée. La’ caste des 

‘ guerriers existait. 

Quelquefois elle n'était pas autre chose que le 

reste et la descendance d’une nation étrangère 

qui avait envahi le pays et qui l'avait conquis. oi 

Quelquefois elle était autochtone et se composait 

des hommes qui, ayant défendu le pays plus ‘:.” 
brillamment ou plus heureusement que d’autres, : . 

avaient pris dans les. camps l'habitude de Ja: 

hiérarchie et s'étaient aperçus qu’il n'y avait qu'à”. 

‘la maintenir en temps de paix (c'est-à-dire en. LE 
5 

temps. de trêve) pour. dominer toute la. ville, 

pour.se trouver plus prêts que les autres au mo- : 

ment de la guerre suivante, pour en revenir avéc. :. ! 
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une force plus grande encore de cohésion; et 
ainsi de suite. _ 

La foule les honorait comme les anciens inven- 
teurs et comme les organisateurs, législateurs et 
administrateurs actuels, quoiqu'ils n’eussent ni 
génie ni talent, mais parce qu'ils avaient la 
force et aussi parce que, dans cette force, elle 
admirait Je talent d'avoir de la force, l'instinct 
de rassemblement, union, de hiérarchie et de : 
cohésion ; et à ce titre'ils étaient, eux aussi, des 
favorisés des dieux, des favoris, des élus, des 
privilégiés et des surhommes. 

. Quand Platon, dans sa République, organise à 
sa fantaisie sa caste des guerriers, quand il les 
monire sobres, durs à eux-mêmes, étroitement 
unis, ne possédant rien individuellement, il ne 
fait qu'exagérer les vertus réelles que la foule 
admira dans les premiers guerriers et qui lui 
imposèrent, qui firent qu'elle les considéra 
comme une race particulière. 
Exactement de la même manière, mais s'ap- 

puyant d'une autorité plus haute et admettant 
des éléments mystiques, s’organisèrent les castes 
sacerdotales. Elkes se composèrent des hommes 
qui avaient l'instinct du rassemblement et de la 
cohésion par la hiérarchie. Mais elles s’ap- 
puyèrent sur les croyances religieuses du



CULTE DE LA FORCE 201 

peuple et elles s'appliquèrent à les interpréter, 
à les codifier, en quoi elles répondaient à un 
vague besoin et à un désir. Elles s'appuyèrent 

aussi sur des légendes, sur des souvenirs ; elles 
passèrent, ce qu'elles ne se soucièrent point de 

démentir et ce qu’elles s’appliquèrent à confir- 
mer, pour posséder d'anciens secrets bienfai- 

sants ou redoutables, bienfaisants ef redouta- 
bles, selon les mérites des uns et des autres. Elles 

inspirèrent la confiance, le respect ct la terreur. 
Mais leur principale autorité, c'était leur force, 

et leur force, c'était la cohésion. Comme la caste 

guerrière, la caste sacerdotale étaithiérarchisée et 
disciplinée. Comme la caste guerrière, elle était 

serrée autour d'un drapeau et autour d’un chef; 

comme la caste guerrière, elle avait sa règle à elle, 

sa loi particulière, à laquelleelle obéissait stricte- 

ment. Commela casteguerrière, elleétaitnon seu- 

lement'une force, ce qui aurait suffi pour qu’elle 

fût respectée et même obéie ; mais elle était une 

force au service de la cité, une des forces socia- . 

les: la caste guerrière défendait la cité contre 

l'ennemi ; la caste sacerdotale défendait la cité 

contre les dieux, toujours redoutés à légal de 

l'ennemi. Elle les apaisait, elle les adoucissait, 

elle les désarmait, peut-être elle les trompait. 
Elle les rendait favorables. Elle les vainquait
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. presque : car. prévoir c'est vaincre, et elle péné: . 
‘trait leurs desseins. Elle savait ce qu'ils vou- : 
|‘draient, ‘science qui permettait, non pas sans .: 

7 doute de leur désobéir, mais de prendre ses dis-. 
positions pour leur 6béir de la façon la plus 

‘ favorable. Elle les faisait parler, ce qui était les 

  

 désarmer à demi, puisque la force la plus redoù- 
Le * ” table est la force muctte, dont on ne sait quoi 
attendre et quoi n'attendre point. 

e Re :. Ainsi la cité respirait, encadrée entre ses deux 
“+ :.armées défensives, l'une qui avait l'habitude de 

“ . l’ennemi terrestre, qui le. connaissait, qui le 

      

- tous ses mouvements, qui était toujours prête à 
| Ja défense, toujours prête aussi pourles moments 

  

| #5: "1" où le bon moyen de se défendre est d’ attaquer ; 
| ‘l'autre qui avait l'habitude de l'ennemi céleste, 
de F. ‘ qui le connaissait, qui savait ses exigences, ses 
‘:. * “.. susceptibilités et ses impatiences, qui ne le quit- 

  

[e alliances et avait toujours. des intelligences 
:. dans la place. : 

Il en est de ces forces. de cohésion dans la 

“tenait du regard, qui l'épiait, qui surveillait. 

‘tait point des yeux; qui l'amusait, qui l'endor- : 
:'mait, qui lui payait rançon, qui lui cédait quel- 

- que chose.pour avoir davantage, qui : signait - 
‘avec lui des traités, concluait avec lui des’ 

+. cité, comme des forces de cohésion dans le genre 
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humain lui-même. Dans le genre humain. les ‘:: H 

hommes qui ont volonté de puissance et quise ‘ [ : ex 

‘reconnaissent etse rencontrent dans cette volonté - :: 
. de puissance, acquièrent la volonté de puissance , . ‘ - 
collective ; dès ce moment, ils font un peuple, " ee 

: fût-il composé de cent familles ; ils forment . ni | 
noyau et ils s'annexent les parties. molles de. . 

l'humanité. De même dans Ja cité faite, conti- 

. nuant le même mouvement, les individus doués... 

_de volonté de puissance et se rencontrant et se ‘| 
reconnaissant dans cette volonté, acquièrent, se :.: 

‘ donnent et maintiennent en eux une volonté de : 
puissance collective; forment noyau, forment :°'. exe 

centre, se ramassent et se contractent énergique- D ï D 

ment et soumettent à eux, clientélisent, les *;°: a 

parties molles de la cité. Lou, 
Ces deux forces de cohésion étaient sans doute + .: 

les plus capables de maintenir la cité dans De ° 

 l'obéissance ; maïs ce sont précisément elles’ . 
. qui, avec le temps, enseignérent à la foule à se. h ve 

passer d'elles et à secouer leur joug. En effet, on. ‘ i 
obéit instinctivement à la force physique ': on 

. obéit instinctivement à la supériorité intellec- ..: 
. tuelle ; on obéit encore instinctivement, je l'ai  ‘.-! 

. dit, à la cohésion dans laquelle on reconnaît une . | Si 

. force qui est précisément l'instinct et la volonté sus 

’ de cohésion. Mais pour ce qui est de celle-ci; on 
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se dit assez naturellement qu’étant composée 
d'individus qui n’ont individuellement ni supé- 
riorité physique ni supériorité intellectuelle, une 
caste n'est qu’artificiellement privilégiée et que 
son privilège est tout factice ; que ce qui fait sa 
force, à savoir l'instinct de cohésion, on peut 
facilement se le donner et qu'il y suflit de vou- 
loir, Le ; jour donc arrive où la foule, ne fût-ce 
que par esprit d'imitation et du reste parce 
qu’elle est instruite, se donne à elle-même l’ins- 
tinct de cohésion, s’entend, se concerte, se 
ramasse et se contracte et devient elle-même une 
force ; il ne faut pas dire la force du nombre; 
car le nombre n’a aucune force, mais la force du 
nombre qui s'est ramassé, qui s’est donné un 
centre, qui s’est donné des chefs et qui a pris 
conscience de lui-même. 

Alors la caste des guerriers et la caste sacer- 
dotale sont réprimées et diminuées : et c’est la 
foule ou plutôt la pluralité de la foule qui gou- 
verne dans la société. | 

Cela est plus juste, disent quelques-uns. Cela 
n'est ni plus ni moins juste, c’est toujours et 
peut-être plus que jamais la force qui gouverne. 
Seulement c'est une autre force. Les hommes 
ont adoré la force physique ; ils ont adoré 
la force intellectuelle ; ils ont adoré la force
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d'instinct de cohésion ; ils adorent encore la 

force d'instinct de cohésion ‘unie au poids du 
nombre. | 

Pascal a très bien vu tout cela. L'humanité a 
le désir de la justice, seulement, ne pouvant pas 
réaliser la justice ; elle a supposé que la justice 
était avec la force, avec une force, celle-ci, celle-ci 

ou celle-là, « Ne pouvant pas fortifier la justice, ils 

ont justifié la force. » — « Sion avait pu, on 
aurait mis la force entre les mains de la justice ; 

mais comme la force ne se laisse pas manier 
comme on veut, parce que c'est une qualité 

palpable, au lieu que la justice est une qualité 

spirituelle dont on dispose comme on veut, on 
a mis la justice entre les mains de la force et 

ainsi on appelle justice ce qu’il est force d'obéir. » 
— «Il est juste que ce quiest juste soit suivi 3 

il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit 

suivi. La justice sans la force est impuissante ; 

la force sans la justice est tyrannique. La jus- 

tice sans la force est contredite [on la conteste 
toujours] parce qu'il y a toujours des méchants. 

La force sans la justice est accusée [d’être arbi- 

traire, d’être la violence]. IL faut donc mettre 

ensemble la justice et la force; faire que ce qui 

est juste soit fort et que ce qui est fort soit juste. 

[Mais] la justice est sujette à disputes; la force
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est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on 
- n'a pas. pu donner la force à la justice parce 

!: que la force a contredit la justiceet a dit qu'elle. 
[li justice] était injuste ; et a dit que c'était elle 
[a force] qui était juste. Et ainsi, ne pouvant 

faire que ce qui fût juste : fût fort,- on a fait que 
ce qui est fort fût juste. » . 
Les souverains sont tenus pour justes parce 

“qu'ils ont la force ; les castes sont tenues pour 
-; ‘justes parce qu’elles ont la force, j'ai dit laquelle. 

La « pluralité »’enfin ‘est tenue pour juste dès | 
“qu'elle s’est donné la cohésion. « Les seules 
règles: universelles sont les lois du pays aux 

-choses ordinaires ;- la pluralité aux autres. D'où : 
* vient cela ? De la force qui y'est. » Force de 
“coutume, voilà pour: les lois ; force proprement 
dite, voilà pour la pluralité. La pluralité n'a 

, . aucune autorité, rien qui prouve qu'elle ait 
raison; « c'est l'avis des moins habiles » ; mais 
elle est «la meilleure voie, parce qu'elle est 

:- visible et qu'elle a la force pour se faire obéir ». 
.. — € Pourquoi suit-on la pluralité ? Est-ce à 
cause qu'ils [ceux qui sont les plus nom- 
‘breux] ont plus de raison ? Non: mais plus de’ 

: force. ». Ci 

- Tout cela est la‘ vérité même. Je n'y ajouterai 
ue ceci, c'est que les hommes ne font: as, je .. qu pas, je 

ro
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: * crois, : le raisonnement . que Pascal leur prête. : 
Ils’ le font après coup, comme il le fait lui: L : . 
.… même; ils ne le‘font pas avant, ni en même 5 

temps. Ils ne se disent pas : « il faut attribuer | 

      

‘la justice à la force, ‘puisque nous ne pouvons’ : Fr | 

pas donner la force à la justice ; il faut justifier - : *:. 

-’ la force puisque nous ne pouvons pas fortifier ‘ 
la justice » ; ils ne se disent pas cela; simple. 
ment ils aiment la force, ou, si l’on veut, la force 
leur impose etils ont pour elle une manière de: 
‘culte; et ils l’aiment successivement dans la 
vigueur’ physique, dans la supériorité intellec- :.." : 
tuelle, dans l'énergie de cohésion ou synergie © Fe 

sociale, enfin dans la pluralité approximative- 
ment consciente d'elle-même. 
‘De plus, ils aiment la justice, gestacdire . 

© l'égalité ; car quand on analyse l'idée de justice. : 
on n'y trouve que l'idée d'un niveau, l'idée que _ 
personne ne doit avoir plus qu'un autre. Et cette : : 
idée est contraire et contradictoire à l'idée de . 
force et la heurte dans l'esprit des hommes, la” 
heurte absolument, si absolument que je ne 
crois pas que ce soit la justice que: les hommes, 

. même . par expédient, attribuent: à la ‘force : 
* l'incompatibilité est trop-forte. Ce qu'ils attrie 
buent à la force, c’est la raison. Ils ne justifient 
pas précisément la force (à moins d'attribuer : E 

« 
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aux mots juste et justifier un sens très large, 

_etc'est ce que fait Pascal), ils rationalisent la 
force ; ils veulent croire qu’elle a raison ; ils 

croient qu'elle a raison. Ceux qui ont parlé du 

droit de la force ont gâté par une expression 

impropre une idée juste. Dans l'esprit des 

hommes la force n’a jamais le droit; mais elle 
a raison ; il est à croire qu'elle a raison, que ce 

qu'elle fait est encore le meilleur qui se puisse 
faire. 

” Ils sont amenés à cette conception générale par 

tout ce qu'ils voient, par le spectacle de la nature 

et par celui de la société ; par le spectacle de la 
nature qui n'a aucun souci de justice, et c’est-à- 
dire d'égalité et où tout simplement les plus 
forts vivent et les plus faibles meurent ; par le 
spectacle de la société où, successivement, les 

. plus forts en raison de telle force et les plus forts : 
en raison de telle autre force règnent, dominent 
etoppriment. Et quand ils en arrivent au règne 
de la pluralité, ils sont plus convaincus que 
jamais de cette idée, puisque, ayant voulu ren- 

verser la force, ils s’aperçoivent qu’ils n’ont fait 
qu'en introniser une autre, et la plus inepte de 
toutes. Il n'y a donc jamais que la force, se 
_disent-ils alors. Et pourquoi non ? Qu'il n'y ait 
jamais que la force, c'est peut-être le signe que
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la force a raison, que le règne de la force est 
conforme à l'ordre naturel du monde, que c’est 
ainsi que le monde est et que vouloir qu'il fût 
autrement, ce serait la raison contre la raison, 
chose éminemment irrationnelle, ce serait une 
raison individuelle contre la raison universelle, 
chose au moins vaine. 

Le culte de la force est chez les hommes une 
sorte de culte de constatation : les choses sont 
ainsi ; elles sont tellement ainsi que les vouloir 
autrement est de l'imagination, donc n'est pas 
du bon sens ; et une chose est très raisonnable 
quand elle ne peut être combattue et contre- 
dite que par une chimère. 

Les hommes ne trouvent pas la force juste, 
ils la trouvent rationnelle. Ils protestent toujours 
contre elle au nom. du droit et, reconnaissant 
toujours qu'il est déraisonnable de protester 
contre elle; mais ils reconnaissent par là même 
qu'elle est raisonnable, qu’il y a en elle je ne sais 
quelle raison supérieure et transcendante. 

Les hommes honoreront toujours la force sous 
ses différentes formes, d'abord par instinct 
naturel, ensuite par instinct social, par senti- | 

‘iment qu'ils se sont toujours ralliés dans leur 
cité autour de ce qui était fort ; enfin par cette 
conception générale, que, si injuste qu'elle soit 

LES PRÉJUVGÉS . 14
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toujours, la force a en elle le vrai secret, la raison 
profonde des choses, ce par quoi le monde est 
ce qu'il est, l'esprit pouvant le rêver autre- 
ment, mais non pas le faire autre. .



   

CHAPITRE X CUT 

L'ARISTOCRATIE, . 

  

Le culte de l'aristocratie est très analogue au | : | 
culte de la force, très analogue surtout au culte 
de la force de cohésion, et l'aristocratie elle-même : : … 
est très analogue à une caste ; cependant il ya. 
des différences. re 

J'appelle aristocratie toute oligarchie, ‘en : 1 ete 
donnant au mot oligarchie un sens très étendu. re 
J'appelle aristocratie toute partie de la nation: 
qui est groupée, soit par des affinités de nais- = : 
sance, soit par des aflinités électives, qui se : | 
connaît comme groupe, qui est par son éducation : : 
supérieure à la masse, ou différente de la masse; as 
et qui exerce sur la masse soit une autorité, soit : . 

une influence. | 
Donc l'aristocratie dépasse la caste. Elle peut 

être, selon les cas, supérieure à la caste guerrière : 
-età la caste sacerdotale ; elle peut être composée: - | 
de la caste guerrière et de la caste sacerdotale :° ‘ . 
elle peut être composée de ‘la caste guerrière, … “2°: 
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de la caste sacerdotale et d'autre chose en outre : 
elle peut être de naissance ; elle peut être élec- 
tive, à la condition, dans ce cas, que pour telle 
raison ou pour telle autre, quoique élective elle 
change peu de personnel, et que ses membres se 
reconnaissent toujours comme formant un 
groupement peu variable ; elle peut être partie 
de naissance, partie élective ; elle peut être 
constituée par la richesse, à la condition, dans 
ce cas, que pour telle raison ou pour telle autre, 

elle varie peu et soit composée d'hommes qui 
de pères en fils se reconnaissent comme faisant 
partie du même rassemblement social. 

Un groupement quelconque d'hommes se dis- 
tinguant, par une différence d'éducations et d’ha- 
bitudes, de la masse du corps social ct exerçant 
sur le corps social soit autorité, soit influence, 
c'est une aristocratie. - : 

La plupart des aristocraties viennent de la 
conquête d'un peuple par un autre, et celles qui 
sont de ce genre sont toujours les plus fortes. 
Nietzsche dit très bien : «Il ne faut pas se faire 
d'illusions humanitaires sur l'histoire des ori- 
gines d'une société aristocratique. La vérité est 
dure. Des. hommes. d'une nature restée 
naturelle, des barbares, dans le sens le 
plus redoutable du mot, des hommes de proie
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en possession d'une force de volonté et d’un 
désir de puissance encore inébranlé se sont 
jetés sur des races plus faibles, plus policées, 
plus pacifiques, peut-être commerçantes ou pas- 

torales, ou encore sur des civilisations amollies 
et vicillies, chez qui les dernières forces vitales 
s'éteignaient: dans un brillant feu d'artifice 

d'esprit et de corruption. La caste noble fut 
à l'origine toujours Ia caste barbare. Sa 
supériorité ne résidait pas avant tout dans 

sa force physique, mais dans sa force psy- 
chique. Elle se composait d'hommes plus com- 
plets. » 

Telles sont évidemment, pour la plupart, les 
aristocraties primitives ; le phénomène se renou- 
velant du reste, toutes les fois qu'un peuple 
fléchit et n’est pas annexé par son voisin, mais, 
ce quicst meilleur pour lui, reçoit sur son ter- 
ritoire une peuplade errante qui | le subjugue et 
le réduit en servage. 

. Quelquefois, du reste, c'est du sein même du 
peuple que s'élance le conquérant qui doit de- 
venir son aristocratie. En France, en 1789, 

profitant du fléchissement, de la désorganisa- 
tion, de la quasi-disparition de l’ancienne aris- 
tocratie, une armée d'hommes de France, « plus 
complets » que ceux qui dominaient, ‘se jette
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a. ° " . ° ", “ à . . “sur-le pouvoir, s’en empare, brise, les obsta- 
: cles, au centre et dans les provinces, par les 

.. : moyens ordinaires de la conquête : et crée une 
..aristocratie, d'abord militaire, ensuite bour- 

ue geoise, qui 8ouverne et. exploite le. pays. pen- 
dant un siècle et dont le gouvernement, 
‘ quoique très menacé par d’autres forces, dure 

‘++ encore. ‘ : 

  

I est. possible cependant que souvent, sans 
L conquête, une aristocratie se soit formée sponta- 

: nément. Elle s'est formée des « meilleurs », 
C'est-à-dire des « plus complets », comme une 
_ caste, se confondant souvent avec une Caste ou 
:. en enveloppant plusieurs en elle-même, et ellea 
dominé tant qu’elle a été fidèle à ses principes : 
supériorité, cohésion. 

:::: L'aristocratie, chez: les peuples primitifs, 
est plus forte, soit qu’elle soit fille de la con- 

:: "quête, soit qu’elle soit autochtone, quand elle se 

  

confond dansles souvenirs populaires avec les 
.‘ - origines mêmes de la nation. Ces origines sont 
toujours légendaires, et ce qui est légendairea 
toujours un caractère religieux. Un respect re-. 

“ligieux s'ajoute donc, à l'égard des nobles, au 
respect naturel que la force de cohésion, à elle 

o seule, inspire déjà. On appelle les nobles 
« pères », ce qui veut dire qu'ils sont les fils
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des pères de la patrie et qu'on honore en eux, 
non sans quelque superstition, cette tradition de 
paternité. 

Surtout on les considère comme des « chefs 
tout trouvés». La cité, en ces temps-là, est un 

camp — etelle n'a pas cessé d’être cela ; seule- 
ment on en avait alors le sentiment plus vif — 

“et dans un camp on a besoin de chefs. Or on ne 
“se dissimule pas ce que valent des chefs mili- 
taires élus, combien ils sont toujours con-. 
testés et de'peu d'autorité sur leurs troupes. Le 
chef, et particulièrement le chef militaire, tout . 
trouvé, agrée singulièrement, à ce point que 
pendant longtempson n'a pas même l'idée d'en 
prendre d’autres. +. De 

Pascal analyse bien cet état d'esprit où ï 
entre, comme nous venons de le voir, tant 
de choses diverses : superstition, respect de la 
force, sens pratique de l'intérêt public, etc., et 
que doivent combattre d’autres sentiments : 
instinct . d'égalité, amour-propre, même scru- 
pules de piété : « Le peuple honore les per- 
sonnes de grande naissance linstinctivement, ou 
héréditairement, sans raison]. Les demi-habiles 
les méprisent, disant que. la naissance n’est pas. 
un avantage de la personne [« grandeur natu- : 
relle »], mais du hasard [« grandeur d’établis-
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sement »]. Les habiles les honorent, non par 
la pensée du peuple [c'est-à-dire sans pensée], 
.Mais par la pensée de derrière ils ne sont pas 
bons en soi ; mais il est bon qu'on les croie bons 
pour qu'il y ait stabilité politique]. Les dévots 
qui ont plus de zèle que de science les mépri- 
sent, malgré cette considération qui les fait 
honorer par les habiles, parce qu'ils en jugent 
Par une nouvelle Jumière que la piété leur 
donne [il n'y a de vraie grandeur que celle 
qui vient de Dieu et qui rattache l’homme à 
Dieu]; mais les chrétiens parfaits [mettons, 
Pour généraliser, les dévots parfaits] les hono- 
rent par une autre lumière supérieure » [parce 
qu'ils savent que cette grandeur fausse, étant 
voulue des dieux pour le salut de la cité, 
est vraie en ce sens et d’une vérité divine elle- 
même]. | . 

Ainsi peuvent sentir, même dans des temps 
très antérieurs aux nôtres, les citoyens à 
l'égard des patriciens, et tout cela part d’un 
respect instinctif et aboutit à un respect so- 
cial et se résume en une déférence générale, 
traversée de doutes qui auront leurs effets plus 
tard. . | 

De son côté, l'aristocratie, si elle sait son 
métier, et tout contribue à le lui faire savoir,
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s'organise et se dresse d'elle-même en classe 
d'élite, de manière à perpétuer les raisons que 
le peuple a de Ia respecter et de lui obéir. La 
supériorité donne le désir perpétuel d’augmen- 
ter sa supériorité. Le patricien‘en conséquence : 
a, avant tout, le respect de soi-même : « L'âme 
noble, dit Nictzsche, a [non pas l'amour de soi, 

- mais] le respect desoi. » Le patricien se. fait une 
morale fondée sur l'honneur, sur le constant 
besoin de s'élever au-dessus de ceux qu'il do- 
mine et de sc distinguer de ceux dont déjà il 
diffère. Il se fait une âme d'exception. Chez 
ceux qui sont peu intelligents, ce besoin de 
supériorité s’exprime par des procédés qui ra- 
baissent et humilient les inférieurs, et cela est 

d'une lamentable indigence; mais, chez ceux 
qui comprennent, il a pour démarche de s'éle- 
ver sans cesse et de souhaiter que les infé- 
rieurs s'élèvent et de les y aider Pour avoirune 
nouvelleraison d’ascension et de perfectionne- 
ment. | oc 

Le patricien se fait une âme dure pour lui- 
. même, aussi pour les autres, mais surtout pour 
lui, afin de pouvoir exiger des autres ce qu'il 
exige de lui-même ; il se donne une éducation 
spéciale très laborieuse pour qu'il yait toujours, 
d'homme à homme, une différence marquée
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. entre la foule et lui : ilse donne des sentiments 

‘_ particuliers : profond respect de la vieillesse — 
: Nietzsche remarque bien cela — pour maintenir 
fortement l'idée de tradition qui est une partie 
de sa force ; culte du sérieux et de la dignité . _ dans Ja vie publique et privée, pour que la fa-. 
Miliarité n'intervienne Pas, où se perdrait au 
moins le prestige extérieur : susceptibilité, ou. 

. point d'honneur, pour que l'idée se répande *- etse maintienne comme un proverbe qu'un noble 
“ ‘ ne peut pas être injurié sans qu'il en coûte la 

vie à l’insulté ou à l'insulteur. e 
Surtout il pousse au dernier degré l'instinct - . | de cohésion qui est l'essentiel même de sa force ; : ilest dévoué à ses amis et il considère tous les . hommes de sa classe comme des amis pour les- quels il est prêt à tous les sacrifices et sur les- 
quels il compte absolument au besoin. Surtout 
il se persuade, pourle persuader aux autres, que 
le plus grand ami qu'il ait au monde c’est le 
pays, et que le Pays est comme son Dieu domes- 

…. tique qui le protège et qu'il protège et à qui il 
est indissolublement lié et uni. Ce sentiment 
est même un de ceux qui, après l'avoir long- 
temps fait vénérer, éloignera de lui. le peuple. qui finira par se dire que la patrie est la chose 

‘des patriciens et leur affaire ; mais n'importe
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pas au u peuple, qui n’en retire rien et qui” peut 
s’en désintéresser; mais ceci ne. viendra que :: 
plus tard. | 

- Les patriciens doivent avoir “le mépris absolu 
des richesses, parceque le sentiment du peuple à 
l'égard des aristocrates doit être un sentiment de 

respect moral où l'envie n'entre point ; or c'est 
: la richesse beaucoup plus que le talent ou même: - 
la puissance qui excite l'envie ; une aristocratic 
ruine le sentiment aristocratique quand elle se . : 
transforme en ploutocratie (Platon, voyant bien NN 
cela, a voulu que ses nobles ne possédassent 
rien); si les nobles sont riches, ils doivent vivre . 
comme gens.de médiocre fortune et consacrer 
leurs richesses aux plaisirs et fêtes publics, 
embellissement des villes, etc., de manière qu’il : 
soit bien apparent, comme dit Montesquieu, que ” 
« la fortune est aussi onéreuse que la pauvreté ». | 

. En un mot, comme dit Montesquieu encore, . 
l'aristocratie mettant « les mêmes gens », À.” 

  

savoir les aristocrates, « sous la puissance des - ‘ : 
lois en même temps » qu'elle les en retire, il 

est difficile à ces gens de « se réprimer » etil 
estindispènsable qu'ils se répriment, d'où suit 
qu'il leur faut «une grande vertu » et. qui 
est celle dont nous venons d’énumérer les élé- 
ments, mais vertu très rare et extraordinaire,
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Enfin les aristocraties intelligentes compren- 
nent le principe de destruction qu'elles portent 
en elles, la maladie constitutionnelle qui peut 
les ronger et les détruire. Elles comprennent 
qu'elles sont des haras destinés à constituer 
et à maintenir une race d'élite et que précisément 
les races d'élite s’épuisent très vite. Elles ne 
comprennent pas cela scientifiquement, mais 
elles le comprennent à l'user, par l'expérience 
et par la vue des choses. « L'extrême corruption, 
dit Montesquieu, est quand les nobles devien- 
nent héréditaires » : du moins, quand il n'ya 
dans une aristocratie que des nobles hérédi- 
taires. Car alors il se produit un renversement 
des valeurs. Les nobles héréditaires, descen- 
dants des grandes familles, atteints Ja plupart 
par l'épuisement de la race, — auquel l'adultère 
même n'a pas su remédier, parce que le plus 
souvent il a lieu entre personnes précisément de 
la même classe sociale, — sont méprisés indivi- 
duellement par le peuple, et alors le peuple 
Teporte son instinct aristocratique, reporte son 
respect des supériorités sur les mieux doués 
des plébéiens, sur ceux des plébéiens que leur 
intelligence, leur énergie ou seulement leur élo- 
quence désignent comme chefs : de sorte qu'il y 
a deux aristocraties, l'une établie, installée,
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légale, à laquelle l'instinct aristocratique ne s'at- 
tache plus, l’autre en puissance, vers laquelle 
l'instinct aristocratique va tout droit. 

* Ce qu'il faut donc, c’est adjoindre à l'aristo- 
cratie légale ces éléments aristocratiques nou- 
veaux qui la renouvelleront, la fortifieront, la 
raviveront, et ainsi confisqués, ainsi captés, em- 
pêcheront qu’une autre ne:se forme. Dans ces 
conditions, l'instinct aristocratique populaire est 
maintenu et n’a aucune raison de fléchir. Cela 
est naturel, puisque ce qui l'a suscité continue 
à être et continue à agir. Ce qui a suscité l'ins- 
tinct aristocratique aux origines dela cité, c'est 
l'existence d'un certain nombre d'hommes 
estimés supérieurs et dans lesquels on pouvait 
avoir confiance. En s’adjoignant les supériorités 
d'aujourd'hui, l'aristocratie ne fait que continuer, 
que prolonger cela même qui l’a créée. Elle est 
dans la vérité vivante de son institution et elle 
réveille indéfiniment le sentiment qui a accueilli 
son institution, ou, pour mieux dire, d'où son 
institution estsortie. . . .. 
Comment le sentiment aristocratique du peu- 

ple s'affaiblit-il et comment les arislocraties 
disparaissent-elles ? Nous avons déjà rencontré 
quelques réponses à cette: question. Nous avons 
vu qu'une aristocratie disparait naturellement
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‘!. quand'elle est exclusivement héréditaire, parce 

que le sentiment aristocratique populaire, s’il 
‘ s'attache à la naissance, s'attache encore plus à 

!" la supériorité et probablement ne s'attache à la 
naissance qu'en raison de Ja supériorité qu'elle : 

:! _ suppose. Or ce qui est une vérité pendant un : 
= certain temps, à savoir la supériorité des fils - 

‘: des hommes Supérieurs, ne l’étant plus après 
‘un temps plus long, le sentiment aristocratique 

. du peuple se détache des descendants abâtardis 
et traite de préjugé et de superstition le respect. 

‘de la race. : 
- -. Une aristocratie disparait encore, nous l’a- 

- YOns vu, quand elle devient riche, quand elle se 
_ transforme en ploutocratie; d'abord parce que la 
richesse détruit en elle les vertus qui la faisaient 
respecter et qui Ja feraient respecter encore : en- 

: : suite parce que le luxe, le faste, les dépenses 
*. d’ostentation, excitent l'envie du peuple et dé- 

__truisent en lui le respect. ° 
Chose intéressante pour le moraliste. Le peu- 

ple, semble-t-il, ne devrait qu'être reconnais- 
sant envers l'homme des hautes classes -qui est 

_ prodigue, puisque la prodigalité est à peu près le 
seul moyen, le plus pratique en tous cas et peut- 

«*.. êtrele plus sain, de faire participer le peuple à 
5. la fortune des grands. C’est la prodigalité qui : 
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- entretient l'industrie et c’est l'industrie qui fait 

vivre le peuple. La prodigalité est infiniment : 
supérieure à l’aumône, puisque la prodigalité ..:: :" 
entretient le travailleur et que l’aumône n’en- | 
tretient guère que le fainéant. Toutefois le peuple : 
ne fait jamais, presque jamais, ce raisonnement, 
Très idéaliste en cela, il n’a récie que l’inten- ; q 
tion, et l'intention de celui qui fait l'aumône 
étant évidemment de secourir son prochain et 

  

l'intention du prodigue n'étant aucunement phi- ce 
lanthropique, il méprise le prodigue purement et : 
simplement. Il se contredit même sur ce point; + 
car il estime le riche « qui fait travailler » et il 
méprise le prodigue, sans réfléchir quele prodigue 
est l’homme du monde qui fait le plus travailler : : 
et que, très souvent, entre « le riche qui fait tra- 
vailler » et le prodiguë la nuance est difficile à’ 

  

- Saisir et ces deux Personnages se confondent.. 
Toujours est-il que le meilleur moyen pour 

une aristocratie de détruire le sentiment aristo-… ‘ 
cratique dans le peuple, c’est d'être riche et d’être 

: fastueuse. L’envie, excitée par le spectacle de la 
richesse en exercice, ronge peu à peu le respect 

* et n'en laisse rien. La diminution progressive du .”, 
sentiment aristocratique: en ‘Angleterre, de nos 

    
jours, est un exemple assez frappant, je crois,‘ 
. de ce que j'avance. 
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L'aristocratie disparaît encore comme d'elle- 
même, tout ainsi que disparait dans les corps 
vivants un organe.qui ne fait plus sa fonction. 
C'est connu. On sait assez, et je n'insisterai pas, 
toute l'histoire de France depuis Louis XIV. 
Ils ne résidaient plus, tout fut là. Les gentils- 
hommes et les évêques ne résidant plus, n'étant 
plus ni dans leurs châteaux ni dans leurs palais, 
et quand ils y étaient, ne se mêlant plus au peu- 
ple pour le diriger, le guider etle soutenir, ils en 
vinrent à n'être plus rien dans le corps social. 
Ce fut un suicide. Ce fut un suicide un peu 
aidé, commeil y en a beaucoup par le monde ; 
car la royauté, peu avisée en cela et voulant 
de toutes ses forces changer la monarchie en 
despotisme, ce qui est dangereux, y prêta la 
main ; mais ce fut un suicide : l'aristocratie 
française était morte quand on la tua, ctiln'ya 
rien de plus juste que le mot de Chateau- 
briand : «la Révolution ‘était faite quand elle 
éclata. 3».  : ”, . 
“IL existe, pour ainsi parler, des. succédanés 

d'aristocratie, des aristocralies relatives, je ne 
dis pas de fausses aristocraties, car elles sont 
réelles, mais enfin des aristocraties qui n'ont 
pas toute la réalité des aristocraties véritables, et 
elles existent au sein des démocraties les plus
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déclarées. C'est d'abord la classe riche, quelle 
que soit son origine. La classe riche a quelques- 
uns des caractères de l'aristocratie : elle est dif. . 
férente de la masse par ses habitudes de vie: : 

elle peut s’en distinguer par des différences d’é- 
 ducation ; elle se groupe instinctivement par la 
-. communauté de ses habitudes de vie ; elle exerce 

- sur la masse une certaine influence, Elle est 
“une manière d’aristocratie, et c’est bien ourquoi q 

“la démocratie extrême tient essentiellement à   … la détruire. Seulement elle est une ‘aristocratie 
| essentiellement sans prestige ‘et à laquelle 

manque précisément ce qui fonde et ce qui 
- soutient l'aristocratie véritable, le respect de la 

part du peuple. La classe riche est enviée et 
crainte : enviée, il est inutile de dire pourquoi ; 
crainte, parce qu’elle a en main une force qui 

peut faire fléchir en sa faveur et au détriment : 
.. de l'homme du peuple la police, l'administration, 

Ja magistrature et la loi. Elle est donc enviée 
et crainte ; mais c'est Ja tous les sentiments 

.: qu'elle inspire ;: elle n'est pas respectée, le 
peuple n’est pas fier d'elle: elle. n'a donc pas 
d'autorité ; elle n'a qu'une influence indirecte ; 
elle a une influence en raison de Ja peur qu’elle 
inspire; mais l'influence qui est en raison de 
l'intimidation est négative. Cette influence-là 

FRS FRÉJTRÉ) | : jé
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préserve, elle n’agit pas ; elle empêche qu'on ne 
fasse quelque chose contre vous ; elle n “obtient 
pas qu'on fasse pour vous quelque chose. Un 
membre de la classe riche peut dire à peu près : 
« On ne peut rien contre moi ; mais je ne peux 
rien. » La ploutocratie est socialement une aris- 
tocratie invulnérable et impuissante. Ce n'est 
qu'une demi-aristocratie. 

C'est pour cela qu’elle fait tant d efforts, quel- 
quefois pour s’attribuer le privilège de vote et 
de délibération dans les affaires politiques (sys- 
ième censitaire) ; toujours pour peser: par son 
concours financier dans les élections, de manière 
à revenir indirectement au système censitaire. Et 
cela même fait qu'elle n'est pas exactement la 
demi-aristocratie que. je disais tout à l'heure, 
une aristocratie invulnérable et impuissante. 
Elle est quelque chose de plus. Même, sielle se 
concertait, elle serait plus que quelque chose de 
plus. Mais elle n’a pas les mêmes raisons de se 
concerter et de se donner de la cohésion que 
l'aristocratie de naissance; elle n'est pas depuis 
des siècles soudée et cimentée par la’ cormu- 
nauté d'origine et par de multiples: alliances. 
Tout au plus (et cela s'aperçoit), quand une partie 
de cette classe riche se trouve avoir une commu- 
nauté d'origine plus ou moins authentique et être 

3,
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boulonnée par des alliances Consanguines, cette 
partie de la classe riche prend figure d'aristo- 
cratie, comme il est très naturel, et ne laisse pas 
d’avoir dans le pays plus que de l'influence. Mais 
encore, même quand la force de cohésion existe 
dans une ploutocratie, le penchant populaire, le 
sentiment populaire s’attachant à une aristocra- 
tie nationale et historique lui manquera toujours, 
et c'est-à-dire que lui manquera toujours l'essen- - 
tiel. À un certain égard, même, la foule ici ne 
se trompe pas, non seulement à son point de 
vue, mais même sur le fond .des choses, parce 
que la richesse inintelligente, au moins celle-ci, 
fausses les idées publiques, répand une idée 
qui est erronée et dangereuse ; ellerépand l'idée 
quelarichesseest une valeur, est la première des 

_ valeurs, ce qui est faux et ce qui, donnant le dé- 
sir furieux d'acquérir cette première des valeurs, 
est socialement dangereux. Nietzsche, dit là-des- 
sus de fort bonnes choses : « Danger dans la 
richesse [il y acun danger dans la richesse]: 
Seul devrait posséder celui qui a de l'esprit ; 
autrement la fortune .est ‘un-péril public. Car 
celui qui possède, lorsqu'ilne s'entend pas àuti- 

 liser les loisirs que lui.donne la fortune,.conti- 
nuera toujours à vouloir acquérir :du bien: 
cette aspiration sera’son amusement, sa ruse de
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gucrre dans la lutte contre l'ennui. C’est ainsi 
que la modeste aisance qui suffirait à l’homme 

“intellectuel se transforme [pour l’homme amou- 
reux de l'argent] en véritable richesse, résultat 

. trompeur de dépendance et de pauvreté intellec- 
_tuelles. Cependant le riche apparaît tout autre- : 
ment que pourrait le faire attendre son origine 

- misérable’; caril peut prendre le masque de la 
… Culture et de l’art. Il peut acheter ce masque. Par 

© Jà il éveille l'envie des pauvres et des illettrés, 
. qui jalousent toujours, en somme, l'éducation 

“et quine voient pas que celle-ci n’est qu'un 
- masque et il prépare ainsi peu à peu un boule- 
versement social. Car la brutalité, sous un vernis 
. deluxe, de vantardise histrionesque, par quoi 

. le riche fait étalage de ses prétendues jouissances 
de civilisé, évoque chez le pauvre l'idée que 

. Cl'argent seul importe », tandis qu'en réalité si 
l'argent importe quelque peu, l'esprit: importe 

“ bien’ davantage. » . no. : 
Cette confusion, très bien . observée: par 

Nietzsche, entre l'aristocratie de l'argent et l'aris- 
.. tocratie de l’art et du talent, cette confusion 

faite très innocemment par la foule ; ajoutez cette 
idée qu'elle a — beaucoup moins erronée du 

| reste — que les artistes, les hommes de lettres, 
Jes poètes, les hommes detous les arts, travaillent 

—
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.Simplement pour cette classe riche, pour lui .: 
plaire, pour être ‘récompensé par elle et pour: 
y pénétrer; tout cela fait rentrer, à ses yeux, 
la classe intellectuelle dans la classe ploutocra-.:: . 

tique ; fait qu’en son esprit ces deux Classes se : 
-confondent et, même sans « préparer un bou- 
leversement social », confirment la foule dans . 
Son animadversion à l'égard. de toute aristo- 
craie. . . . . | . 
‘Dans tous les ‘pays, mais particulièrement : 

.dans les pays centralisés, une autre aristocratie 
de second ordreïse forme toujours, c'est à savoir 
l'administration, le corps. des fonctionnaires. 

.. Le corps des fonctionnaires a‘une certaine’: 
cohésion ; il a des affinités électives très patu-. .. 

4 relles, puisqu'il s'occupe. des mêmes :choses à -" 
différents points . de vue : il ne laisse pas d'être … 
héréditaire, les fils ayant le plus grand intérêt 
à suivre la. carrière: de leurs pères, ce qui ne : 

fait pas qu'ils la suivent toujours, mais ce.qui 
fait qu'ils la suivent Souvent; les membres de. .” 
ce corps ont une éducation spéciale, la même à .‘ 

‘Peu près, intermédiaire entre l'éducation pri- : - 

+ 

maire et l'éducation supérieure ; enfin ils ont 
de l'autorité. sur la masse de la: nation. Ils 
forment donc une manière d'aristocratie. . 

Cela est si vrai que, comme toute aristocratie 1
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qui n'est pas le gouvernement lui-même, ils 
forment frein, obstacle et: borne du côté du 
gouvernement ; ils l’arrêtent, ils le gênent et ils 
rectifient son action. Dans les pays où le 
gouvernement change souvent, c’est eux qui, 
ne changeant pas, ne changeant guère ou chan- 
geant lentement parce qu'ils ne sont pas rem- 
plaçables en un tourne-main, maintiennent une 
certaine unité et une certaine stabilité sociales 
à travers les péripéties politiques. Ce sont bien 
là les caractères et c’est bien là le rôle d'une 
aristocratie : le corps des fonctionnaires est une 
aristocratie de second ordre, analogue aux 
chevaliers dans l'empire romain, plus carac- 
térisée, plus importante et plus considérable 
que l'ordre des chevaliers romains. 

Il y a même ceci d'intéressant que dans les 
pays où la démocratie : absolue, c'est-à-dire le 
collectivisme, s'établirait, il resterait une aristo- 
cratie, ce serait celle des administrateurs, 
distributeurs du travail, inspecteurs du travail 
et distributeurs des aliments ; il resterait cette 
aristocratie, et plus nombreuse que jamais, et 
plus forte que jamais ; car étant donnée la science 
très compliquée qu'il faudrait qu'elle eût, elle 
serait encore moins remplaçable à main 
levée que celle d'aujourd'hui.
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Le corps des fonctionnaires est donc une 
aristocratie très réelle, et qui peut devenir une 
aristocratie de plus én plus solide et de plus en 
plus active. oo 

Je n'ai pas besoin de dire qu’à elle comme à 
la précédente manque le viatique même d’une 
aristocratie véritable, d'une pleine aristocratie, 
à savoir l’assentiment populaire, la complicité 
aristocratique du peuple. 

Dans les pays de système parlementaire, le 
personnel politique fait encore une aristocratic 
très nette. 

Dans les pays de système parlementaire, un 
très petit nombre seulement de citoyens ayant le 
temps et le goût de s'occuper constamment de : 
politique, ce petit nombre forme une classe de la 
nation, d'éducation à peu près pareille, à savoir 
élémentaire, d’affinités naturelles, de commerce 
journalier. Cette classe fait sortir d’elle-même un 
certain nombre de chefs qu’elle fait nommer 
aux élections, qui deviennent représentants de 
la nation, qui sont à très peu près toujours les 
mêmes, que leurs fils, gendres et néveux rem- 
placent et qui gouvernent le pays. Ces repré- 
sentants de la nation sont très proprement une 
aristocratie. Le gouvernement parlementaire, 
quelque suffrage universel qu'il y ait, est un
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‘gouvernement essentiellement aristocratique, et 

. C'est.pour cela que les démocrates radicaux sont 
très énergiquement pour l'abolition du système 
parlementaire. . = 

Cette aristocratie, comme dans tous les pays “ oùilyena plusieurs, gène considérablement 
* les autres, ne pouvant, naturellement, en sup- 
. Porter aucune autre. | 

Elle gêne la ploutocratie qu'elle veutappauvrir, 
où qu'elle veut plier à ses desseins et prendre 
‘comme auxiliaire; et tantôt elle négocie avec elle, 
tantôt elle prend des mesures pour l'affaiblir 
en la dépouillant ; toujours elle la surveille et Ja 
gêne. 

le domaine de qui elle s’ingère et à laquelle elle 
veut toujours se substituer. « Administrez. : 
mais comme nous entendrons que vous admi- 
nistriez; et -que toutes vos mesures, toutes vos 

| modifications, toutes vos démarches et toutes 
‘vos nominations soient inspirées . par nous et 
dirigées en vue de nos intérêts. » | 

". Cette aristocratie n'est ni aimée, ni respectée, 
. ni haïe, ni méprisée du peuple. Sauf certains 
Sursauts amenés par des circonstances excep- 
‘tionnelles, elle lui est indifférente. On la consi- 
dère comme un expédient. Au fond, le désir 

Elle met à la torture l'administration dans.
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d'en être débarrassé et de. faire ses affaires . : 
directement, mêlé .de la crainte de ne pas 

  

ES 

. pouvoir les faire, de la crainte aussi de remplacer : 
une aristocratie par le despotisme, domine dans. 
l'esprit du peuple aux pays du système parle- 

‘ mentaire, 

Jusque dans: les pays les plus éloignés des 
Sociétés primitives, le régime même des castes 
a laissé des traces et des héritages, soit par : 
l'effet d’une nécessité matérielle, soit par l'effet Le 
d'une nécessité morale, et ces. héritages des: : 
castes sont encore des manières ‘d’aristo- 
craties. _. …. . 

L'armée permanente est une aristocratie, ‘et 
là où il n'y a pas d'armée à proprement parler’ : 

- permanente, le corps des officiers est une aristo-‘: 
Cratic. Il a une éducation toute spéciale, une 
cohésion très énergique, des traditions, un. 
caractère et une mentalité toutes particulières et 
‘qui font de lui.presque une personne collective ; 

* comme l'administration, davantage peut-être, 
il est en partie héréditaire. Dans les pays où il 
prendrait sur les troupes, même passant un 
temps court sous ses ordres, une grande autorité 
et un grand ascendant, il serait maître du pays, :. 
ce qui fait que les démocraties ont à son égard © 
une défiance invincible et. se -persuaderont 

\ 
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toujours que la guerre ne peut avoir lieu, que 
l'ère de la guerre est close, pour s'autoriser à limiter ou à abolir: cette aristocratie mena- 
çante. - . | 

La vérité est que les sociétés n'ayant été 
créées que par la guerre, si la guerre disparait, 
les sociétés distinctes disparaîtront très vite après elle; mais que, tant que les sociétés 
dureront, comme elles n'existent qu'en prévision 
de la guerre, les armées, avec, comme élément 

. permanent, le corps des officiers, leur seront 
absolument nécessaires. L'utopie qui pourrait à 
la rigueur se réaliser, c'est le genre humain sans 
sociétés distinctes ; Ja chimère pure, c'est les 

armées disparaissant et les sociétés ne laissant 
pas de subsister, oo 

Le clergé aussi est une aristocratie. Il a une 
éducation toute spéciale, une cohésion extrême- 
ment énergique, plus que des traditions, un 

. dogme traditionnel, un caractère et une mentalité 
toutes particulières, qui font de lui presque tout 
à fait une personne collective. I] ressemble trait 
pour trait à l'armée. Il est même héréditaire en 
grande partie dans les Pays où les prêtres se 
marient, et, dans les autres, il est héréditaire 
d'une certaine sorte: il pratique une hérédité 
d'adoption qui a les mêmes cffets que l'hérédité 

D
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naturelle. Il a éminemment le caractèré aristo- 
- cratique. 

I l'a d'autant plus, naturellement, qu'il est 
séparé de l'État, c'est-à-dire du gouvernement. 
Fonctionnaires, les ‘prêtres forment une aristo- 
cratie subordonnée, comme l'administration et 
l'armée, ils sont un de ces « corps intermédiaires 
dépendants » dont parlait Montesquieu ; non 
fonctionnaires, ils sont purement et simplement 
un corps autonome ayant autant de cohésion, 
mais n'ayant plus d'attaches du côté du gou- 
vernement; ils sont une aristocratie indépen- 
dante. Toute séparation de l'Église et de l'État 
est-une mesure essentiellement aristocratique. | 
La tendance des peuples modernes à la sépara- 
tion de l'Église et de l'État est une régression, 
que je suis du reste très loin de blâmer, mais 
qui va. tout à fait à l’encontre des tendances 
démocratiques. LL 

Faut-il en conclure que les nations démocra- 
tiques qui ont fait cette séparation reviendront à 
l'union de l'État et de l'Église ? 2 Non, mais que, 
rencontrant l'Église comme corps aristocratique 
et plus aristocratique que jamais, ils prendront 
des mesures à la détruire radicalement. 

Il existe enfin des... le mot manque un peu...
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.ce. que j'appellerai des faits aristocratiques ; “Qui ne sont pas des aristocraties, puisqu'ils ne Sont pas des corps et tout au contraire; qui n’ont pas Ja cohésion, l'hérédité, les traditions, les - Aflinités, rien de tout cela ; mais que le peuple " . FéConnaît parfaitement, non sans quelque rai- ‘son, Comme : éléments aristocratiques, comme ... quelque chose qui sent l'aristocratie, Ce sont _ les hommes supérieurs. . | 
Les hommes supérieurs sont des faits aristo- , cratiques, par cela seul qu'ils sont supérieurs . * à la moyenne. Ils sont nés directeurs, ils sont "nés chefs. Le peuple sait cela et, selonles temps, . . il les adopte, les exalte. et les divinise ; ou les craint, les hait, les refoule et les réprime. Le - Premier temps est celui du culte des héros: le. 
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. Second temps est celui du culte de la médiocrité, ‘Ils ont chacun leur raison d'être. À la vérité, les hommes supérieurs ne sont pas très dangereux, | puisque par leur supériorité même, qui n’est pas du tout celle d'une caste ou d'une classe diri- geante, qui est essentiellement . individuelle, ils ne peuvent pas faire corps, ni même faisceau, et sont presque radicalement séparés les uns des autres. Ils s’essayent, sans doute, à se grouper; le groupement est naturel aux hommes, n’eussent- ils d'autre affinité que de ne pas avoir d'aff-
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nités, et ne fussent-ils sémblables qu'en ceci . 
qu'ils sont plusieurs à ne ressembler à per- 
sonne, ce qui est encore une similitude ; ils s’y 
essayent donc ; ils fondent des académies, des’ 
sociétés, des « encyclopédies » ; mais ils ne s'en- 
‘tendent jamais beaucoup : ‘leurs corporations : 
ne sont guère que pour la cérémonie, du reste : 
agréables, et leurs « encyclopédies » durent peu 
et meurent après une existence traversée de 
discordes. Jamais ils ne forment une : aristo- 
cratie. ". ' 

Ils ne sont donc pas dangereux : mais le 
peuple, aux temps de culte de la médiocrité, les 
voit comme pouvant faire une aristocratie ; il 
les regarde comme une aristocratie en puis- 
sance, qui ne laisserait pas d'être génante si elle 
parvenait à être, qui, en tout cas, serait d’une 
bienveillance un peu dédaigneuse et il a pour 
eux une défiance mélée d'intérêt, mais qui est 
insurmontable. | . 

Tous ces résidus aristocratiques, comme au- 
rait dit Auguste Comte, sont destinés à subsis- 
ter plus ou moins longtemps ; mais ce qui me 
paraît certain, c’est: qu'il existera toujours une 
aristocratie quelconque, ne fût-ce que celle de : 
l'administration du travail et de l'alimentation 
que nous prévoyions plus haut et qui exigerait .
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encore le maintien et même un singulier agrandis- 
sement del’École Polytechnique. Les aristocraties 
se succèdent, mais l'aristocratisme est éternel. 
Seulement l'esprit démocratique le rapproche 
asymptotiquement, le rapproche de plus en plus, 
du régime démocratique pur. L 

Par exemple, si cela doit arriver, quand il n'y 
aura d'autre aristocratie que l'administration du 
travail et de l'alimentation, il ÿ aura encore 
une aristocratie, mais un minimum d'aristocra- 
tie ; le peuple n'obéira plus à des législateurs, 
à des chefs militaires, à des consuls, etc. ;: il 
n'obéira plus, comme les naturels du Paraguay 

- à leurs jésuites, qu'à des piqueurs et à des dis- 
tributeurs de vivres. En dehors de cela, il se sen- 
tira dans un régime d'exacte, de précise, de 
parfaite égalité, Montesquieu a très bien vu cela : 
« Le Paraguay peut nous fournir un: autre 
exemple [de législation communautaire]... Ceux 
qui voudront faire des institutions pareilles éta- 
bliront la communauté des biens et la cité 
faisant le commerce et non pas les citoyens, ils 
donneront nos arts sans notre luxe et nos besoins 
sans nos désirs. Ils proscriront l'argent, dont 
l'effet est de grossir la fortune des hommes au 
delà des bornes que la nature y avait mises; 
d'apprendre à conserver inutilement ce qu'on.a
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ramassé de même, de multiplier à l'infini les 
désirs et de suppléer à la nature qui nous avait 
donné des moyens très bornés d'irriter nos. 
passions et de nous corrompre les uns les 
autres. » | : 

Voilà la vraie démocratie, voilà l'égalité 
réelle, aussi réelle qu'elle peut l'être, c'est-à-dire 
incomplète encore, mais ne comportant et n'ad- 
mettant qu'un minimum inévitable d'inégalité. 
Qu'est-ce donc en soi que la démocratie, puisque 
j'essaye de définir l'instinct aristocratique et que 
l'on définit bien par les contraires et que l’on ne 

: définit nettement que par les contraires? Montes- 
.-Guieu me paraît s'être trompé, à demi, du reste, 
en prenant pour la corruption de la démocratie ce 
qui en est, ce me semble, le principe. Il dit:« Le 
principe de la démocratie se corrompt, non seu- 
lement lorsqu'on perd: l'esprit d'égalité, mais 
encore quand on prend l'esprit d'égalité extrême 
et que chacun veut être l'égal de ceux qu'il choi- 
sit pour commander, Pour lors, le peuple, ne pou- 
vant souffrir le pouvoir même qu'il confie, vent 
fout faire par lui-même, délibérer pour le Sénat, 
exécuter pour les magistrats .et dépouiller tous 
les juges... Le peuple voulant faire les fonctions 
des magistrats, on ne les respecte plus :les dé- 
libérations du Sénat n'ont plus de poids ; on n'a
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* donc plus d'égard pourles sénateurs ni par 
: Conséquent pour les vieillards ; que si l'on n'a 
plus de respect pour les vieillards on n’en aura 

pas non plus pour les pères ; les maris ne mé- 
 ritent pas plus de déférence, ni les maîtres de. 

| Soumission. Tout le monde parviendra à aimer 
”. celibertinage ; les femmes, les esclaves, les en- . 

fants, n'auront de soumission pour personne ; il 
n'y aura plus de mœurs, plus d'amour de l'ordre, 

-- enfin plus de vertu. » 
11 me semble que ce qui est pour Montesquieu 

la définition de la démocratie corrompue est la 
définition de la démocratie même. Le démocra- 

*‘tisme c’est le désir d’être égal à qui que ce soit 
dans la cité, ou je ne vois pas trop ce qu'il serait. 
Le démocratisme, c’est le désir, dans le peuple, 

| ” de tout faire par soi-même et de ne point recon- 
‘,. naître au-dessus de lui des gens, quels qu'ils 

| soient, qui prétendent faire à sa place et faire 
mieux qu'il ne ferait. Montes uieu, en un autre X q q 

: endroit, parle de ses chers Romains qui, ayant, 
plébéiens, conquis le droit d'accession à toutes 

les magistratures, continuèrent pendant très 
+ .. longtemps à ny nommer que des patriciens. 

: Voilà la démocratie non corrompue, dirait Mon- 
…  tesquieu. Je dis simplement que ces plébéiens-là 

-_ n'étaient pas démocrates, puisque, en pleine 
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‘démocratie légale, ils étaient dominés par l'ins- linct aristocratique jusqu'à maintenir de fait l'aristocratie. Le démocratisme commence ctnon entre en décadenee à vouloir l'égalité et vouloir que le peuple fasse tout par lui-même (par tel procédé ou par tel autre), | 

La démocratie est donc, tout d'abord, l'apo- : théose de l'incompétence : le démocratisme est le culte des zéros. . : 
Voltaire, qui du reste est un des dieux de la démocratie, tant il est vrai que le monde est une des sept cents comédies dont s'amuse l'Éternel, commedisentles Védas, Voltaire disait : « Quand la populace se méle de raisonner; tout est per- du»;:et:« Il ne: s'agit point de. rétablir la constitution athénienne ; je n'aime pas le gou- Yernement de la canaille ». ]] voulait dire : le peuple croit pouvoir raisonner ; quand il s'en mêle tout est perdu, parce que, à‘des raisonne- ments éclairés de quelque savoir se substituent des raisonnementis qui sont tout d'instinct et de sentiment. L'instinct démocratique consiste à vouloir remplacer ceux qui savent quelque chose Par ceux qui ne savent rien, Précisément Parce qu'ils ne savent rien et parce que, dès Lors, ce qu'ils. sentent ne peut pas être contrarié par ce.qu'ils savent. L'incompétence est considérée . LES PRÉJUGÉS 
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_:comme une pureté, et l'ignorant n’est pas intro- -. 
nisé malgré son ignorance, mais à cause et en 

‘-honrieur de son ignorance même. . 
Rien n'éclaire micux là-dessus que le con- 

‘" traire même de ceci, à savoir le rêve un peu 
_ ingénu d'un aristocrate radical. Nietzsche rêve 
… ceci : « De la domination des compélences. — I] 
est facile, ridiculement facile, d'élaborer un mo- 
dèle pour le choix d'un corps législatif. 11 fau- 

 drait d'abord mettre à part dans un pays les 
hommes, du reste loyaux et dignes de confiance, 

: qui seraient maîtres connaisseurs en certaines 

. choses et reconnaîtraient réciproquement leurs 
capacités [déjà cooptation]. Dans l'assemblée 
formée de ces hommes-ci, il faudrait faire un 
“choix plus restreint qui déterminerait les spé- 

“cialités et les compétences de premier ordre: 
-.dans chaque ordre de connaissance, et ce 

choix se ferait par l'estime et la garantie mu- 
tuelle [seconde cooptation]. Le corps légis- 
“Jatif ainsi composé, les voix et décisions de 
chaque - homme spécialement. compétent de- 
vraient seules décider dans chaque question 
particulière, et l’honorabilité de tous les autres 

-devrait être assez grande pour que, ne fût-ce 
°que par simple convenance, ils abandonnas- 

...sent la décision à ceux-ci sur cette question 
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spéciale. De sorte que, strictement, {a loi [en chaque espèce] naïtrait de la décision des plus 
raisonnables. Mais si, comme je l'ai dit, il est facile, ridiculement facile d'élaborer une pareille Construction, il n'y a pas de puissance assez forte sur la terre pour la réaliser, — à moins que la croyance en l'utilité supérieure de la science ne devienne évidente,’ même pour le plus malveillant, et que l'on ne préfère cette croyance en la foi au nombre. C’est dans le sens de cet avenir qu'il faut dire : « Respect pour l'homme compétent et à bas tous les partis ! » | 

© Voilà qui est précisément le contraire de ce que pense l'instinct démocratique. Il pense que la compétence résoudrait les questions dans le sens de la raison: (relativement, humainement) ; que « la loi naîtrait de la décision du plus rai- sonnable », et c'est devant quoi il recule avec horreur, sur cette considération qu'à agir ainsi jamais une loi ne serait l'expression d'une pas- : sion, chose qu'il ne peut pas même envisager de sang-froid. toit . Car là est le point. On se demande toujours pourquoi, dans: les temps démocratiques, le peuple a horreur de Ia compétence, n'a qu'un principe, à savoir que les affaires ne doivent
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être traitées que par ceux qui ne les connaissent 
pas, à l'exclusion de ceux qui les connaissent. 
On dit : la démocratie est le culte des nullités. 
Soit; mais-encore pourquoi l'est-elle ? — Mais, 
parce que savoir quelque chose sur une ques- 
tion, je ne dis pas ôte la passion, mais 
diminue la passion avec laquelle on la traite; 
ce qui est précisément ce dont le démocratisme 
ne veut pas, voulant que la loi soit l'expression 
des diverses passions qui l’animent. 

Leibniz remarquait qu'il était très difficile . 
qu'un homme intelligent entrât dans un gou- 
vernement monarchique. Il avait raison s’il par- 
lait de monarchie absolue, un monarque absolu 
répugnant, sauf s’il est: très . intelligent . lui- 
même, (et encore!) à un ministre intelligent qui 
contrariera très probablement ses penchants. Or, 
n'y ayant rien qui soit plus semblable au des- 
potisme personnel que le despotisme populaire, 
{a remarque de Leïbniz s'applique à la démo- 
cratie, qui n’admet pas qu'un de ses ministres ait 
une opinion à lui, qui veut que ceux qui solli- 

citent ses suffrageslui disent, comme le candidat 

de la comédie : « Tout ce que vous voulez, je le 

veux encore plus que vous »; qui veut qu'ils 

lui disent, comme.M. Henry Maret en 1878 : 

« Mon concurrent vous dira: «Voilà ce queje
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veux» moi, je vous dis : « Qu'est-ce que.vous 
voulez? »; et qui a toujours peur que de’‘savoir quelque chose cela n'amène. à avoir une : opi- nion personnelle. : 

Le peuple, aux temps démocratiques, ne veut avoir pour ministres que des simples d'esprit ou des simples d'esprit volontaires, se fiant du 
reste plus à ceux-là qu'à ceux-ci, parce que ceux-là sont plus sûrs, comme le montre préci- sément le petit exemple cité plus haut, M. Marct s'étant Jassé assez vite de vouloir ce que tout le monde voulait, | 
On à dit que le sentiment aristocratique, quand ‘il est éprouvé par le peuple, est Je sentiment confus qu'on n'est qu'un imbécile. 

Ce n'est pas faux; mais ce qui me semble 
encore plus vrai c’est qu'aux temps démocra- tiques le sentiment démocratique est le senti- ment qu'on est un imbécile et qu'à -cause de cela tout le monde doit l'être, ut fiat æqualitas. 
La démocratie est aussi — et ce n'est qu'un autre aspect du même sentiment — le goût de 

l'égalité réelle, c'est-à-dire le goût du nivellement 
des conditions ; c’est pour cela qu’elle veut tout 
faire parelle-même, qu’elle ne veut pas de chefs, même élus par elle et continuellement révocables par elle, parce qu'encore ils sont des chefs tant
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qu'elle ne les a pas révoqués ; elle ne veut que 
des délégués à mandat impératif, c’est-à- dire des 
commissionnaires. : 

Qu'elle ne veuille pas de chefs, cela signifie 
qu'elle a perdu la notion de lahiérarchie et de la 
discipline, c'est-à-dire la notion que la patrie est 
un camp, et c'est-à-dire la notion de la patrie ; 
car la patrie est toujours un camp, n’est jamais 
autre chose, et quand on dit : « Ce qui faisait la 
vertu romaine, c'était Annibal aux portes de 
Rome » ; il faut toujours ajouter :« Annibal 

“est toujours aux portes de Rome. » Le démo- 
cratisme, le plébéianisme, n'est pas autre chose 
que l'oubli de la patrie, ou tout au moins, et 
cela pratiquement revient au même, la mécon- 
naissance de ce qu ‘elle est, c'est-à-dire une 
armée. 
Et ici j'ai bien l'air d'être en contradiction 

avec Montesquieu, car si, selon ses définitions, 
« la vertu politique » est « l'amour de la patrie »' 
et si je tiens pour principe de la démocratie 
l'oubli de la patrie, c’est-à-dire le vice poli- 

tique, je suis en contradiction avec lui, qui 
affirme que le principe des républiques c'est la 
vertu politique. 

H n’y a qu’une contradiction apparente. Mon- 
tesquieu veut dire, et tous ses textes le prouvent,
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qu'il faut que la vertu soit le principe des répu- bliques, que la vertu doit être. le principe des: . républiques, que si les républiques n’ont pas’ ce r° | principe elles n'en ont pas, n'ont rien qui les : Soutienne et doivent périr, Et cela est bien 
évident, car les républiques, démocratiques: : . surtout, puisqu'elles s'ôtent tout autre principe ‘* (crainte, obéissance, « honneur »},. sont bien‘. forcées de posséder d'autant plus le principe de: 

‘la vertu politique, sans quoi elles ne sont plus 
rien du tout. Mais il ne dit point qu'en fait 
les républiques aient toujours ce principe. . .: Et je dis qu’en fait les républiques démocra- 
tiques ne l'ont jamais si elles sont véritablement . 
démocratiques et que, quand elles l'ont, démo- 
cratiques elles ne le sont point. | 

Qu'’une république, par « vertu politique», . 
Par amour de Ja patrie, nomme toujours pour. : 
ses magistrats les hommes les plus compétents .: - etles plus intègres : qu'elle conserve très éner. 

_ giquement les traditions ; qu'elle ait un culte. 
Pour son armée et qu’elle la considèrecomme son 
âme ; qu'elle ait des institutions conservatrices “ 
de tout ce qui a fait la grandeur du pays, avec 
la conviction que ce qui a fait cette grandeur: 
la doit faire encore, la patrie, comme l'humanité, - 
“se composant de plus de morts que devivants » | 

4
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-etvivant surtout de l'esprit des morts ; qu’elle 
se soucie beaucoup plus de la liberté que de 
l'égalité, la liberté mettant chaque individu dans 
toute sa valeur, de quoi la patrie fait son profit 
et l'égalité diminuant les forts sans augmenter 
les faibles, d'où résulte pour la patrie une perte 
sèche ; que la foule n'y veuille pas faire tout: 
par elle-même, mais assigne à des corps com- 
pétents, qu'elle laisse libres, le soin de régler 
dans l'intérêt de tous, chacun les affaires où il: 
se connaît et qu’il peut traiter selon le savoir et 
non selon la passion ou le caprice; qui dira que 
cette république est démocratique et qui ne dira 
que cette république est la plus idéalement 
aristocratique de l'univers ? 

Et maintenant, pour . déméler encore mieux 
peut-être ce que c'est que l'instinct aristocra- 
tique, demandons-nous -comment. une nation 
passe de l'instinct aristocratique à l'instinct 
contraire. ‘ 

Par unesuite de transitions qui sont toujours à 
peu près les mêmes.L'idée de patrie s'efface. Com- 
ment ? Par la trop grande victoire ou la trop 
grande défaite. Comment voudrait-on que le 
Romain sentitla patrie présente et proche et le 
touchant, lui la touchant aussi, quand l'ennemiest 
un Parthe qui est à cinq.cents lieues et ‘un Bre-
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ton qui n’est guère plus près ? — Et comment vou- 
drait-on que le Grec, conquis par le Macédonien, 
conquis par le Romain, écrasé par ces colosses, 
eût de la patrie autre chose qu'une idée vague ? 
— Et, d'auire part, quelquefois, un peuple non 
conquis, mais blessé grièvement, pour ne pas 
songer à un effort surhumain qu'il faudrait 
faire, se persuade qu’on ne l'achèvera pas, 
qu'il n'est plus menacé parce qu'il ne menace 
plus personne; que, du reste, l’ère des guerres 
est finie, qu’il fondera la paix universelle en la 
prêchant; et, se donnant :ces raisons, il vit 
comme si la guerre avait disparu du monde, 
auquel cas il est très vrai que la patrie serait 
inutile et que l'on pourrait par conséquent 
vivre en pur régime démocratique, | 
‘La disparition ou l'affaiblissement des reli- 

_ sions, entraînant en partie la disparition de la 
morale, puisque la religion est la forme que le 
peuple donne à la morale et puisque la morale 
ne lui est presque accessible que sous cette 
forme, ôte ces sentiments d'abnégation, « de pré- 
férence continuelle de l'intérêt public au sien 
propre »(1), de « renoncement à soi-même » (2), 

(1) Montesquieu. 
(2) Id. ‘
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qui-sont les éléments mêmes de la vertu polie” 

tique (1) et laissent toute sa libré carrière à 

(1) Cet excellent Claude Dupin, qu'il faut honorer, non 
seulement comme bisaïeul de George Sand,mais comme mari 
de la protectrice de Rousseau et comme fort bon économiste,” - 
fait cette remarque sur ces mots de Montesquieu : « Cette 
vertu, que Montesquieu va définir: « l'amour de la patrie, » 

-: n'est point un renoncement à soi-même.Au contraire, loin * : 
de porter l’homme à l'abnégation de ses intérêts, elle lui 

: donne un extrême désir de voir l'État florissant et tran- 
‘quille. Dans cette prospérité et cette tranquillité publique 

le citoyen trouve à la fois sa tranquillité particulière, son 
"indépendance, la possession et la jouissance paisible de 

ses biens, l'espérance de les augmenter par la liberté du 
” commerce et: celle d'être élevé à de plus hautes dignités. » 

. — Fort bien ; maïs comme la plupart du temps, ce que la 
vertu politique, ce que l'amour de la patrie demande au 
citoyen, c'est une mise de fonds — je parle à un écono- 
miste — dont ses arrière-neveux seulement recueilleront 

® le bénéfice, c'est parfaitement une grande abnégation et 
un grand renoncement à soi-même, ou une considération 
de ses arrière-neveux et des arriére-neveux des autres, : 
qui est précisément amour de la patrie et abnégation en 
sa faveur, qu'il faut au citoyen pour consentir les sacrifices 
que la vertu politique lui demande. Claude Dupin n’est 
pas seulement peu idéaliste, il est un peu myope. Je dis 

‘cela en passant pour faire comprendre les rapports qu'il y 
aentre Ja religion et la patrie ct aussi pourquoi le peu 
religieux Montesquieu a été jusqu'à dire : « Les principes 
du christianisme, bien gravés dans le cœur, seraient 

_infiniment plus forts que cefaux honneur des monarchies, ‘ 
ces vertus humaines des républiques et cette crainte servile 
des États despotiques ».
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l'envie et à la jalousie, ces parties honteuses 
de l'âme, comme dit Nietzsche, qui peuvent 
tant qu’elles voudront se déguiser par pudeur: 
en amour de l'égalité et en amour de la: 
justice. 

Quelquefois aussi -la prospérité commerciale 
et industrielle amenant la richesse et la richesse 
ne produisant pas d’autres sentiments, chez ceux : 
qui ne la posèdent pas et même chez ceux qui la 
possèdent, que le désir de l’acquérir, ce mobile 
l'emporte sur tous les autres, et dès qu’il l'em- 
porte il n'y a plus de place dans les âmes pour 
l'abnégation, le renoncement et autres vertus : 
républicaines, lesquelles disparues il ne reste 

- que le combat pour la vie entre citoyens. 
L'ambition aussi, militaire ou autre,. contri- = 

-bue beaucoup à faire passer une nation de.l'état 
4 d'âme aristocratique à l'état d'esprit démocra- 

tique. L’ambition est la chose du monde la plus 
favorable et la plus défavorable à l'agrandisse- 
ment de la patrie. Quand elle est volonté de 
puissance, elle tire de l'individu tout ce qui est 
en lui et, pour ainsi dire, un peu plus et en fait 
une cellule sociale d'une richesse extraordinaire, 
d'où il suit que l'ambition sous cette forme est 
un immense bienfait pour la société et un 
devoir pour l'individu, Quand elle est avidité 

L ARISTOCRATIE.. . ‘ 951...



. 252 LES PRÉJUGÉS NÉCESSAIRES 

de jouissances ou exigence de la vanité, elle ne” 
développe plus les facultés utiles et nobles de 
l'homme, mais seulement ses facultés -indus- 
trielles. Elle s'accommode de l'intrigue, de Ja 
courtisanerie, du charlatanisme, des compro- 
missions, des transactions, des marchés, des 
fourberies, des escroqueries qui échappent 
à la loi, de tout ce qu'on peut appeler les bri- 
gandages sociaux. 

Or, de ces deux ambitions, la première 
s’ajuste bien au régime aristocratique, la seconde 

‘a besoin, soit du régime monarchique, soit du 

régime démocratique. La première consistant en 

ceci : un homme de la classe noble veut gou- 

verner ; un homme de la classe plébéienne veut 
entrer dans la classe noble ; est à son aise dans 
le régime aristocratique, parce qu’on ne gouverne 
jamais seul et qu'il faut, pour gouverner, s’asso- 
cier des compagnons de gouvernement et des 
instruments de gouvernement qu'on ne trouve 

jamais que dans une classe dressée aux affaires 
et qui les connaisse pour ainsi dire hérédi- 

tairement, cixo0e ; parce que l'homme du peuple 
qui veut participer au gouvernement, entrer 

dans la classe des gouvernants, ne le peut hon- 
nêtement, méritoirement et utilement, quequand 

il se fait juger, non par la foule qui ne connaît
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rien aux affaires, mais par une classe qui les 
connait, qui s'aperçoit qu’il les connait et qui 
l'adopte, ayant intérêt à à l'adopter pour avoir 
une force de plus en elle et contre clle une 
force de moins. 

Quelques mois avant sa mort, Thiers croyait 
revenir au pouvoir et s'y maintenir de nom- 
breuses années ; c’est « très humain ». 

€ Et Gambetta ? lui dit-on. 
— Je prends Gambetta, Je lui donnerai un 

ministère, 

— Lequel ? 
— Les affaires étrangères. 
— Hé ! 

— Oui. Il connaît Ja France. Il ne la connait 
pas-mal. Mais il ne connaît pas l'Europe, et il 
aura besoin de moi pour le connaître. Je Ja lui 
apprendrai ». | 

Ceci est l’image même: d’une aristocratie 
adoptant un homme nouveau. , 

Quant à l'ambition qui est désir de jouis- 
sance ou exigence de vanité, elle ne s'accommode 
que d’une monarchie ou d’une démocratie, parce 
que c’est là que ses moyens, intrigue, courtisa- 
nerie, charlatanisme, fourberie, sont de mise et 
portent fruit. Montesquieu remarque très judi- 
cieusement que l'ambition personnelle est per-
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nicieuse dans une république et a de bons effets 
dans une monarchie, en ce sens qu’elle donne la 
vie à ce gouvernement, sans y être dangereuse, 

” parce qu'elle y peut être sans cesse réprimée. II 
est vrai ; mais si l'ambition peut être en effet 

 réprimée dans une monarchie forte, d’une part 
elle ne laisse pas d'y être dangereuse quand 
l'ambitieux plaît au prince, d'autre part la 
monarchie a justement ce défaut que l'ambition 
vulgaire y est comme chez elle, captant par de 
bas moyens la faveur souvent facile à séduire 
d'un seul homme; et l'ambition supérieure y 
est gênée ct réprimée, consistant à vouloir gou- 

-verner, ce qu'il est rare que le prince per- 
mette. 

Que l'ambition vulgaire et funeste à l'État soit 

. exactement dans les mêmes conditions de ses 

exercices et démarches dans la monarchie et la 
démocratie, c'est, je crois, ce que le fameux pas- 

“sage, un peu déclamatoire, mais au fond très 
juste, de Montesquieu sur « les cours » démon- 
trera assez bien : « L'ambition dans l’oisiveté, la 

. bassesse dans l'orgueil, le désir de s'enrichir 
sans travail, l'aversion pour la vérité, la flatterie, 
la trahison, la perfidie, l'abandon de tous ses 
engagements, le mépris des devoirs du citoyen, 
la crainte de la vertu du prince, l'espérance de
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: ses faiblesses. forment, je ‘crois, le caractère : ‘ du plus grand nombre des courtisans, mar- 
“qué dans tous les lieux et dans tous les 
temps. » 

Rien de plus exact ;: mais remplacez le mot .- prince par le mot peuple, relisez tout le passage 
et voyez si tous les mots, littéralement, ne -. * s'appliquent pas aux courtisans de la démocra- 
tie aussi bien qu'aux courtisans de la monarchie 

et même peut-être un peu plus? Mutato nomine 
de te fabula narratur. L’ambitieux vulgaire, 

” l'ambitieux de titres et d'argent, a donc besoin 
de la monarchie ou de Ja démocratie ; il a besoin 
de Tüpayyos ou de Aÿos, et ce n’est que l’aréo- 

| page quile gêne. 
. 

Donc, quand, dans un peuple, l'ambition mal. | 
propre, ou seulement l'ambition enfantine, par : 
opposition à l'ambition virile, commence à se | 
répandre, à gagner, à l'emporter sur l'autre, la 

gent ambitieuse vise, assez indifféremment, à la 
“monarchie ou à la démocratie. C'est l’histoire 

‘ des démagogues d'Athènes, des démagogues 
romains, démagogues d’abord, césariens ensuite, 
des  démagogues français, jacobins d’abord, 
napoléoniens ensuite, c’est l’histoire universelle. 
De la valeur de l'ambition dépend ou l'aristo- 
cratisme ou le démocratisme et le monarchisme ;
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la dégradation de l'ambition incline les peuples 
à la démocratie ou à la monarchie absolue, fait 

passer, contribue à faire passer les peuples de 
l'état d'esprit aristocratique à l’état d'esprit 
contraire. 

Une cause encore de ce passage, quelquefois 
brusque, de l’état aristocratique à l'état démo- 
cratique, est la disparition, dans un peuple, . 

. de la classe moyenne. La classe moyenne n’est 
pas seulement l'échelon intermédiaire entre la 

plèbe et la classe dirigeante. Elle est l'usine 
d'élaboration du plébéien ascendant à la classe 

haute. Elle ménage « l'étape » et fait que l'étape 
est fournie dans des conditions . favorables et 

heureuses. Le fils, intelligent et de toutes façons 
bien doué, d’un plébéien a besoin de ne pas 

passer brusquement de la plèbe dans le patriciat, 
où il serait maladroit, malavisé, inexpérimenté 

et dépaysé. Il faut, ou que lui-même fasse un 
stage dans la classe moyenne pour s'y affiner, 

avant d’entrer dans la classe dirigeante, ou, ct 

plus souvent, que son. fils seulement, après le 

stage fait par son père, -pénètre dans la classe 
supérieure. La classe intermédiaire est le lami- 

noir de la plèbe se dirigeant vers le patriciat. Il 
faut donc qu'elle existe.. Elle a une importance 
sociale considérable et comme une mission
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sociale de premier ordre. Or, il arrive ‘qu'elle | disparaît. C’est même très facile et par. consé- -. quent très fréquent. L'encombrement des car- 
rières qui lui sont réservées, les difficultés, en :: Conséquence, de la vie, les mariages tardifs. le peu de postérité, diminuent l'importance numé- rique de la classe moÿenne.. Elle disparait ou [ plutôt se renouvelle, par l'accession de la plèbe, mais si rapidement, qu'elle n’est plus une classe, 
qu'elle n'est plus constituée et stable, qu’elle 
n'est plus conservatrice de traditions, de mœurs, de coutumes, d'idées générales, de préjugés, si l'on veut, qui lui soient propres; elle n’est plus qu'une plèbe dégrossie. Alors l'aristocratie se 
trouve directement et Sans intermédiaire en con- tact avec la plèbe ; alors la difficulté, pour la 
plèbe, d'entrer dans le patriciat est plus grande ;. car l'étape régulière raccourcit les distances, bien : loin qu’elle les augmente ; et l'aristocratie, qui  puisait sés recrues dans le plébéianisme affiné, …. “hésite, non sans quelque raison, à les puiser . dans cette classe intermédiaire qui n’est plus que ‘le plébéianisme brut, ou peu s’en faut, et le jeu naturel, si salutaire, de l'ascension et de la 

‘ cooptation est détruit. Une:des causes ‘du ‘brusque passage, à Rome, de l'aristocratie à la te démocratie césarienne, est qu'il n’y a jamais eu 
|| LES PRÉJUGÉS - 17
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à Rome de classe moyenne nombreuse, consi- 

dérable et solidement constituée, 

Une cause encore, et peut-être la plus impor- 

tante, de ce passage est l'infiltration des peuples 
étrangers dans une nation. Si, par suite soit de 

l'abaissement de la natalité, soit de la non- 

chalance des citoyens, le peuple A est insensi- 

blement pénétré par un très grand nombre 

d'individus du peuple B, il se produit une inva- 
sion pacifique, une invasion à l'amiable, beau- 

coup plus dangereuse que l'invasion guerrière et 

torrentielle. Le peuple A est encombré de mé- 
tèques qui affaiblissent en lui le sentiment 

national. Il faut bien s'entendre. Le métèque 

n'est point l'ennemi du peuple qui l’a adopté. 

Souvent même il l'aime. Mais il l'aime d'une 
manière qui n'est pas favorable à la grandeur, à 

Ja force de ce pays. Il l'aime parce qu'il s’y trouve 

bien. Ille tient pour sa patrie dans le sens du 

proverbe : ubi bene, ibi patria. Or, c'est le con- 

traire qui fait le vrai patriotisme. Le vrai patriote 

est celui qui dit : quamquam male, ibi patria, et 

qui regrelle à l'étranger le malaise même qu'il 

éprouvait dans son pays. Le métèque, donc, 

aime sa nouvelle patrie, à condition qu'il y soit 

à l'aise. C'est lui qui sera très favorable à l’abo- 

lition du service militaire, aux impôts supportés
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uniquement par la classe riche, c’est-à-dire ne produisant presque rien, en un mot à toutes les 
mesures démocratiques, et qui se dérobera le 
.Plus possible à tous les sacrifices que le vrai 
patriote, que l'autochtone consent avec joie. 

Cette infiltration de l'élément étranger dans un peuple fut la cause principale de la décadence 
d'Athènes, de la décadence de Rome. On a re- marqué que l'empire romain ne fut pas conquis par les « barbares », qu'il se donna progressive- 
ment aux barbares, {eur accordant des terres, les prenant comme soldats, comme Athènes pre- nait des mercenaires, les admettant à l'empire, lentement imbibé Par eux, si bien que la con- quête était faite quand l'invasion se déchaïna. Sans insister sur ceci qui est un peu en dehors de notre sujet, il paraît peu douteux aux histo- 
riens que dès le temps des guerres civiles, le grand nombrè d'étrangers devenus citoyens romains avait changé l'esprit de la ville et fait de Rome une espèce d’Antioche ou de Corinthe, 
La ville mondiale sera toujours cosmopolite ; la 
ville cosmopolite ne se considérera jamais 
Comme un camp; la ville qui ne se considérera * 
Pas comme un Camp sera toujours prête, soit à 
la démocratie, soit à la monarchie despo- 

‘tique. |
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+: Voilà d'où partent l'instinct démocratique et 
a démocratie elle-même. Où mènent-ils ? 

: Ï faut remarquer d’abord que l'instinct démo- 

‘cratique développe extraordinairement vite ses 

- conséquences, parce qu'il s'entraîne lui-même 
‘avec une extraordinaire rapidité. Dès qu'il 

domine, ‘il est unanime. En effet, n'y ayant : 
-pour l'aristocrate lui-même, et pour le plus aris- 

‘tocrate des aristocrates, d'autre moyen d’être 

_: quelque chose que de plaire au peuple pénétré 

de sentiments démocratiques, ou ce sont tous 

les moyens démocratiques qu'il . emploiera, 
flatteries, mercantilisme, surenchères, charla- 

tanisme, et il ne fera que confirmer dans la 
nation l'état d'âme démocratique ; — ou il s’abs- 

_-. tiendra, dira, comme Nietzsche, que s'occuper de 
politique est une « indécence » et deviendra un 
émigré à l’intérieur, c'est-à-dire ne comptera pour 

“rien, non seulement comme influence, mais 
même comme unité dans l'État: — et dans les 

. deux cas la démocratie suivra son cours, de plus 
en plus précipité. Pour que l'aristocratie existe 

‘(et c’est un fruism), il faut que le peuple surtout 
- soit aristocrate. ot 

‘Une fois que l'instinct démocratique s’est 
emparé de l'âme d'un peuple, il l'amène succes- 
sivement à toutes les démarches qui peuvent et
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qui doivent dissoudre et pulvériser ce peuple 
même. En ‘effet, le démocratisme c’est l'amour . 
de la justice, c'est-à-dire de l'égalité, étant en- 
tendu, en bon esprit démocratique, que dès 
qu'il y a égalité il ya injustice et qu'il est juste 
que tout homme soit exactement autant qu'un 
autre. oo De 

- Or l'esprit .égalitaire s'attaque d’abord à 
toutes les inégalités sociales. Le privilège de la 
naissance paraît monstrueux : « Vous vous êtes-:‘ 
donné la peine de naître. » Pour cela, en vertu‘. 
de cela, vous êtes chef. Y a-t-il rien de plus. .‘ 
inique ? Les privilèges dus à la naissance se- 
ront abolis. On ne naîtra plus chef, on ne nai- 
tra plus noble. 

Bien. Mais, s’il vous plaît, naître riche n'équi- 
vaut-il pas à naître noble ? Non seulement il y: 
équivaut ; maisilestun avantage beaucoup plus : 
considérable. Montesquieu fait remarquer que 
naître noble, en 1740, fait gagner à un enfant 
une vingtaine d'années sur les autres. Voltaire 
ditexactement la même chose de la richesse et il. 
à tout autant raison, beaucoup plus, puisqu'avec 
l'argent on achète la noblesse, ce qui fait que 
l'enfant qui naît riche est plus favorisé dès sa." 
naissance que l'enfant qui naît pauvre. La ri". 
chesse est donc une inégalité de naissance tout -
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autant, au moins, que la noblesse. Donc il faut 
abolir l'enfant naissant riche, il faut abolir l'hé- 
ritage. Ut fiat æqualitas. La noblesse, en dispa- 
raissant, a découvert une autre inégalité qu'elle 
cachait et qui apparaît. 

Bien. Mais détruire l'héritage suffit-il ? Non : 
car il suffit que le père soit riche jusqu'à sa mort 
pour que l'enfant ait un privilège de naissance. 
Il sera mieux élevé, mieux instruit, mieux 

dressé, mieux armé ; il aura le privilège de 

l'éducation que sa naissance lui aura valu. 
Encore deux classes : celle de ceux qui ont pu 

être élevés, celle de ceux qui n’ont pas pu l'être. 

ne suffit donc pas d'abolir l'héritage, il faut 
abolir la richesse elle-même, l'aisance elle-même, 
ou la faire égale entre tous. Ui fiat æqualitas. 
L'héritage, en disparaissant, a découvert une 
autre inégalité qu'il cachait et qui apparaît. 

Bien. Que la richesse disparaisse. Mais, ce 
n'est encore rien. L'on n'a aboli que les inégali- 
tés sociales. On se trouve en présence des inéga- 
lités naturelles. Tel homme est plus intelligent 

qu'un autre, plus ingénieux, plus adroit, plus 

habile, plus éloquent d’une capacité de tra- 

vail plus grande. Voilà les inégalités naturelles. 

Sont-elles plus justes parce qu'elles sont natu- 

relles ? En quoi ? Pourquoi ? Elles ne sont pas
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plus justes et elles sont plus douloureuses. Elles 
sont plus douloureuses que les inégalités so- 
ciales, parce que, même quand on souffrait le 
plus de celles-ci, on a toujours senti qu'on 
pouvait les abolir ; tandis que les inégalités 
naturelles, on sent qu'elles sont indestructibles. 
Me de Staël a un mot très juste, et même 
profond, parmi tant d'autres : elle dit: « La 
Révolution française n’a pas établi l'égalité. 
Elle à remplacé une inégalité par une autre. 
Elle a remplacé les inégalités sociales par les 
inégalités naturelles. » Évidemment ! Elle a 
remplacé les inégalités sociales — ou plutôt 
quelques-unes: car elle n'a pas ôté l’inéga- 
lité des fortunes — par l'inégalité naturelle : 
différence d'intelligence, d'adresse, d’habileté 
et de puissance de travail entre les hommes. 

Or, en cela, le but étant l'égalité, elle a ré- 
trogradé plutôt qu'avancé. Car les inégalités 
sociales contrariaient les inégalités naturelles, 
les refoulaient et les réprimaient : un enfant bien 
doué était, par les enfants bien nés, bien élevés 
et bien rentés, empêché de percer et d'arriver 
à la lumière, au développement de Ini-même 
età la puissance. $i l'inégalité sociale avait ab-' 
solument empêché les inégalités naturelles de 
sortir leur effet, elle eût bien mérité de l'égalité,



sos 

:: 26€ © : LES PRÉIUGÉS NÉCESSAIRES ‘| | 

* :.les inégalités naturelles étant, quand elles sont 
laissées libres, beaucoup plus envahissentes, 

: dominantes, accapareuses et oppressivesque les 
- inégalités sociales, lesquelles se contentent le plus 
souvent. d’honneurs et d'oisiveté. Donc, à avoir 

_ supprimé les inégalités sociales, en supposant 
qu'on les ait détruites, on n'a rien fait pour 
l'égalité, et peut-être au contraire. Les privilèges 
sociaux, en disparaissant, ont découvert les 

- privilèges naturels qu’ils cachaient et qui appa- 
‘raissent. Il faudrait supprimer les inégalités na- 
turelles elles-mêmes et Les inégalités naturelles 
Surtout, ut fiat æqualitas. 

On ne peut pas les détruire, mais on peut les 
neutraliser. À mon avis on ferait mieux deles 
détruire, toute vaine sensibilité mise de côté. À 
Sparte on immolait sans pitié les enfants mal 
conformés. Pourquoi ? parce que Sparte était une 
société aristocratique qui ne voulait conserver 

- Comme citoyens que « les meilleurs » au point de’ 
.. vue de la défense du pays. Une société démo- 

_ cratique doit faire la même chose, c’est-à-dire 
l'inverse, et ostraciser par la mort les enfants 

.. bien doués, qui sont une ménace pour l'égalité, 
‘Sans aller jusque-là, si, je nesais pourquoi, du 

_- reste, on ne veut pas y aller, on peut neutrali- 
ser les inégalités naturelles. On peut faire à leur 
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égard ce qu'on fait à l'égard des « fils de rois » 
car précisément ils sont des « fils derois» se: 
lon la terminologie de Gobineau. A l'égard des 
fils de rois, on peut, soit les tuer, soit les réduire | 
à l'impuissance. La première République a tué 
Louis XVI parce qu'il émigrait; la troisième : q 8 
République a forcé ses petits-neveux à émigrer. 
parce qu'ils résidaient. Il n'y a pas illogisme, il 
y'a deux façons différentes de réduire à rien. De 
même à l'endroit des hommes supérieurs par : 
l'intelligence, l'adresse ou la puissance de tra- : E 
vail, il faut pratiquer l'ostracisme déprimant ;il:- 

faut pratiquer la stérilisation ; il faut en faire. 
_ des émigrés à l'intérieur, en ne leur accordant. : 

ni faveurs, ni honneurs, ni places, ni fonctions, - 
ni occasions de travailler, et les ramener ainsi 
à un nirvana inoffensif. Ut fiat æqualitas. | 

C'est le système de Babeuf que j'expose ici, 
de Babeuf, le plus logique et peut-être le seul : 
logique des révolutionnaires démocrates. C'est: 
du reste, instinctivement et fatalement, le sys- | 
tème:que suivent les démocraties en abaissant it 
progressivement le niveau de leurs délégations 
parlementaires et par là le niveau des fonction- 
naires de l'État, puisque ce sont leurs délé- 
gations parlementaires qui indirectement, mais 
réellement, nomment ceux-ci ; et du reste, en 
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faisant progressivement de toutes les fonctions 
des fonctions d'État, pour que tout ce qui agira 
dans l'État passe. sous ce niveau toujours et 
indéfiniment rabaissé ; et encore en mélant à 
toute nomination des questions politiques afin 
que soit préféré à l'homme compétent, celui qui, 
se sentant incompétent, aura remplacé l'aptitude 
par une opinion politique, supériorité qu'il est 
toujours à la portée de tout le monde de se 
donner. 
‘Ainsila démocratie, éliminant peu à peu toute 

supériorité inventée par l'instinct social, puis 
toute supériorité inventée par la nature, affaiblit 
les muscles et les nerfs de l'État ; nt fiat æqua- 
lilas, ce qui est, au point de vue qu'elle a 
adopté, non seulement le souverain bien, mais 
le seul bien. . 

Telles sont, selon moi, les transitions par les- 
quelles les peuples passent de l'instinct aristocra- 
tique à l'instinct démocratique et de l’état aristo- 
cratique à l'état de démocratie intégrale.



CHAPITRE XI 

LE MARIAGE. 

De toutes les victoires de la société sur la na- 
ture, le mariage monogamique est Ja plus 
éclatante, la plus vigoureuse et peut-être la plus 
féconde. : | 
L'homme est polygame de nature, ce qui est 

suffisamment indiqué par ce fait que la grossesse 
de sa compagne est très longue et que, pendant 
celte grossesse, ne cessent ni ses désirs à lui ni 
ses besoins. ci 

À la vérité, l'homme tellement changé, même 
naturellement, même physiologiquement, que 
j'ai souvent pensé qu'en des temps très anciens 
il avait pu être beaucoup plus prédestiné à la 
monogamie qu'il n'y paraît à le considérer 
pendant la période historique. N'a-t'il pas pu 
être, aux temps primitifs, comme l'immense ma- 
jorité des animaux, sollicité par les désirs de 
l'amour seulement pendant une saison de l'année 
et assez courte ? Et ne se serait-il pas fait lui-
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même « amoureux en toute saison », comme 

‘dit le peuple, sous l'influence de ses passions 
:-et de son imagination et par un entraînement 

progressif? Cela expliquerait cette anomalie qui 
.- consiste en ce que, constitué pour vivre cent 

cinquante ans au moins, à en juger par la lon- 
. gueur de sa période de croissance, il ne vit que 

la moitié de ce temps ; il aurait raccourci sa vie 
‘par cet excès, parmi beaucoup d'autres. Cela 
expliquerait aussi les légendes, qui sont peut-être 

- des souvenirs confus et traditions confuses, 
‘sur la longueur d'existence des hommes anté- 
diluviens. Quoi qu'il en soit, cela a pu être. 

Si cela a été, si les hommes des premiers âges 
ne pratiquaient l’amour ‘sexuel qu’en une seule 
saison de l'année, ils pouvaient être monoga- 
mes, leurs compagnes étant grosses et eux absti- 
nents précisément pendant le laps de temps qui 
sépare un printemps d'un autre. 

Mais il reste la période d'allaitement, peu fa- 
vorable aucommerce sexuel et qui nous ramène 
à l'hypothèse de la polygamie chezles primitifs, 
même eussent-ils été exclusivement printa- 
niers. Donc le polygamisme de l'homme est 
encore l'hypothèse la plus vraisemblable. 

‘ Non seulement les tout à faits primitifs, les 

errants, mais les familiaux ont été polygames, 

    

n
n
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ceux-ci du reste plus que ceux-là : car la mono- 
gamic devait être assez fréquente chez les 
errants, très isolés, très éloignés les uns: des 
autres, comme je lai dit ; et la polygamie assez . L 
fréquente chez les familiaux, la femme errante 
venant chercher asile à la ferme, à l'isba, à la 
hutte du familial primitif, même qui avait 
compagne, s'y rendant utile, y devenant agréable : 
ct. passant au rang de compagne adjointe. 
Que la polygamie fût l'état ordinaire des pri- 
mitifs, cela fait peu de doute à mes yeux. 3 

* La société, primitive encore, car plus tardelle 
fera un peu le contraire, créa et imposa le ma-. 
riage pour le besoin qu'elle en avait et inventa 

le préjugé monogamique comme tous les autres : : . IEP ô D 
Le. préjugés sociaux, pour le besoin qu'elle avait CU 

de ce préjugé. Elle en avait besoin, comme dit 
. Montesquieu, parce que « la continence publique 
est naturellement jointe à la propagation de 
l'espèce » ; parce que la polygamie tarit, en la 
dispersant, la puissance virile : parce qu'elle : 

tarit aussi la fécondité féminine, la -Crainte, 
chez le polygame, du trop grand nombre d'en- 

. fants, l’amenant à faire de la plupart de ses . 
compagnes seulement ‘des instruments de 
plaisir, d'où résulte toute une catégorie de 
femmes inutiles à la société. : 

: N 
=  
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Aussi la polygamie, même dans les pays où 
elle est légale, n'est qu'une tolérance, n'est 
ñullement recommandée par la loi religieuse et 
elle change peu du reste l'état social, l'immense 
majorité des hommes pratiquant la monogamie 
et la loi ne permettant qu'aux riches d’être 
polygames. C’est un privilège aristocratique. Les 
Orientaux manquent rarement de nous dire : 
« Nous sommes polygames comme vous, quand 
nous sommes dans l’aisance, avec cette seule 
différence que nous avons un harem concentré 
et vous un harem dispersé; et, comme chez vous, 
Ja règle générale est qu'un homme soit l'époux 
d'une seule femme. » 

La société a toujours protégé le mariage 
-Mmonogamique avec des tendresses qui entrai- 
naicnt des rigueurs. La conservation de l'État 
l'exigeait. L'État a toujours tenu aux hommes 
le discours que le censeur Metellus Numidius 
tint aux Romains : « S'il était possible de n'avoir 
point de femmes, nous vous délivrerions de ce 
mal ; mais comme Ja nature a établi que l’on 
ne peut guère vivre heureux avec elles ni 
subsister sans elles, il faut avoir plus d’égard à 
notre conservation qu'à nos satisfactions pas- 

. sagères. » 

L'État romain établit des. peines pour ceux
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qui n'étaient pas mariés et des récompenses et 
une multitude d’honneurs variés pour ceux qui 
l'étaient. Il alla ‘jusqu'à interdire le mariage 
aux vicillards, défendant à un homme qui avait 
soixante ans d’épouser une femme qui en avait 
cinquante, ce que du reste je ne comprends : pas bien ; car ce qu'il faut défendre au vicillard 
c'est moins de faire un mariage inutile, en 
‘épousant une cinquantenaire, que de faire, en 
épousant une jeune fille, un mariage inutile 
aussi, mais qui, de plus, vole uné épouse à 
quelque jeune homme et empêche des enfants 
de venir au monde. | 

Aussi Tibère  interdit-il aux vicillards 
d'épouser une femme au-dessus de cinquante 
ans cf aussi au-dessous. Mais Claude revint au 
système antérieur, Doit-on soupconner Claude 
d'avoir pensé que le mariage d'un vieillard avec 
une jeune fille est moins infécond, comme le 
pensait Corvisart, qu’on ne croit à première vue ? 

Toujours est-il:que toutes les idées romaines 
étaient tournées du côté de la monogamie 
féconde. Auguste exprimait l’esprit romain 
quand il disait aux chevaliers romains céliba- 
taires : « La cité ne consiste pas dans les 
maisons, les portiques, les places publiques : ce 
sont .les hommes qui font la cité. Vous ne
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“verrez pas, comme dans les fables, sortir des’: 
hommes de dessous terre pour prendre soin de 
la chose publique. Ce n’est point pour vivre. : 
seuls que vous restez dans le célibat ; chacun 
de vous a des compagnes de table et de lit, 
et vous ne cherchez que la tranquillité dans le 
Jibertinage. Mon unique objet est la perpétuité 
‘de la République. » 

L'unique objet des sociétés a été la perpétuité | 
‘de la République; et c’est pourquoi, par les 
mœurs autant que par les lois, elles ont'exalté 
le mariage et l'ont fait considérer comme le 

‘’. fondement même de toute morale. L'homme 
-. moral, pour elles, c'est l'homme marié de bonne 
.heure, fidèle à sa femme, exigeant impéricu- 

-:'sement que sa femme lui soit fidèle, fidèle à 
.-ses enfants et exigeant impérieusement que ses 
enfants lui soient fidèles, c'est-à-dire obéissants. 

C'est cet homme-là qui est l’homme social, la 
cellule pure et saine du corps social. Il est 
digne de tous les respects; de toutes les dignités, 
de toutes les faveurs. Celui des deux consuls 
qui a le plus d'enfants prend les faisceaux le. 
premier. Celui des sénateurs qui a le plus 
d'enfants .est inscrit le premier et opine le 
premier. 

D'après cette conception, la première vertu 

“
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des femmes. et Ja seule presque dont on tienne compte est la chasteté. Tout le reste est secondaire, puisqu'il n'importe pas direc- tement à la perpétuité de la République. Faire considérer à la femme la chasteté et la fidélité comme « son honneur », c'est-à-dire comme sa morale, faire considérer au mari Ja chasteté et la fidélité de sa femme comme « son honneur » à Jui, ce qui est une’ absurdité, mais ce qui importe infiniment pour Ja moralité publique, pour la pureté des générations, pour la stabilité et la continuité des familles : c'est l'effort constant de la cité Comme législatrice et de la cité comme moraliste, comme agent de moralisation, comme constitutrice des mœurs, comme prédicatrice de morale ; c'est ce qu’elle met dans la loi et ce qu'elle met dans tous ses discours. 

o 
Montesquieu, sur un Passage de Dion Cassius . qui est susceptible de plusieurs interprétations, raisonne ainsi : « Dans le Sénat de Rome composé de graves magistrats, de jurisconsultes et d'hommes pleins de l'idée des premiers temps, On proposa, sous Auguste, la correction du luxe et des mœurs des femmes. Il éluda avec art. C'est qu'il fondait une monarchie et dissolvait une République, » -  : 
LES PRÉJUGÉS | 18
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Montesquieu n'a pas tout: à ‘fait raison. Un : 
fondateur de monarchie n'a pas'intérêt à la 

*.… dissolution des mœurs, aucune société n'y 

ayant intérêt ; mais il est très vrai qu’une société 

- aristocratique a plus d'intérêt à la pureté des 
‘mœurs qu'une démocratie, soit césarienne, 

soit populaire : une société aristocratique a 

besoin d'une nation où tout .le monde soit. 

.. aristocrate, c'est-à-dire où tout le monde soit : 

, Soucieux d'être ascendant et fondateur de famille 
+ ascendante ; une société démocratique peut” 

relâcher quelque chose de cette rigueur, se 

-. proposant. non. la tension de la patrie, de 
manière à lui faire produire son plus grand 

‘effort, mais l’aisance, la facilité et la’ douceur 

des relations, au risque que le pays soit surpassé, 

surmonté et vaincu par d'autres, ce à quoi elle 

‘ n’attache pas une très grande importance. Douce 

* philosophie qui, relativement, était permise à 

Romesau temps d'Auguste ; mais il aurait fallu : 
‘voir, au temps d’Auguste, de Tibère ou même 

des . Antonins, un Annibal descendant des 

Alpes. . | 

Dans cette contrainte continue qu "elle exerce 

pour constituer la famille forte, casta domus, la 
société rencontre la nature qui pousse plutôt à
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: le désir. de divorce, chez l'homme. surtout, chez 
‘la femme quelquefois. Elle est embarrassée ; . 
Car soh premier intérêt est la multiplication de 
l'espèce, et le maintien des mariages où la discorde . ere 
règne entre les époux est contraire à la multi- ro 
plication de l'espèce ; et le divorce est favorable * "+ 

+ 
: à la multiplication de l'espèce. 

* Maïs, d'autre part, le maintien des mariages," - 
. même de ceux où règne la discorde, est favo- 
.rable à la multiplication de l'espèce en ce sens 
qu’il conserve les enfants, ne les disperse pas," 
ne les met pas, de mauvaises, dans dé plus ‘  :. 
Mauvaises encore conditions d'élevage ; et le. 

‘tous, maïs un certain nombre, 
.. Le‘‘mariage indissoluble a un caractère. 

. redoutable et sacré” qui donne aux conjoints” ‘7 
*,une mentalité particulière ; ils se soumetient au... 

mariage comme à une fatalité, comme: à une :.. 
partie de la fatalité universelle, .comme à -une NS 
des nombreuses choses de ce monde qui sont"... . fatales et ils y plient leurs esprits comme à 

.une fatalité ; ‘ils l'acceptent gravement ‘et. le D : ‘supportent avec "sérieux ; le mariage indisso ….* 2 

sa   

divorce est défavorable à la multiplication de . 
- l'espèce en ce sens et qu’il disperse les enfants mi 
et les met dans les plus mauvaises conditions - : DL 
d'élevage el qu'il déprave:les Parents, non pas... 
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luble est une école, sinon de stoïcisme, du 

moins de philosophie grave et virile ; parce 
qu'il est une fatalité, il prend le caractère d'un 

devoir. 

Le mariage dissoluble a quelque caractère de 
l'union libre; on le contracte légèrement, 
comme engagement très facilement révocable. 
On y entre comme en un lieu d'où il est très aisé 
de sortir. Ona toujours l'impression que l'on n'y 
est point, mais que l'on y passe. Il donne une 
mentalité qui n’est pas suffisamment sérieuse. 
C'est là son grand défaut; pour moi, c'est presque 
son unique défaut. . 

J'ai fait remarquer ceci à propos du Demi- 
Monde de Dumas fils. On avait noté qu'Olivier 
de Jalin, ce personnage « le plus honnête homme 
du monde » selon l'auteur, qui renseigne, sur 
les mauvaises mœurs d'une femme dont ila 
été l'amant, quelqu'un qui va l’épouser et qu'il : 
connait depuis quelques jours, avait paru en 

. effet très honnête. homme au public de son 
temps ; puis, que, peu à peu, il avait paru un 
homme assez répugnant aux nouveaux publics. 

* Je donnai cette explication que cela tenait tout 
simplement à ce que, depuis l'apparition du Demi- 
Monde, le mariage avait été aboli. Quand le 
mariage indissoluble existait, c'était une chose



LE MARIAGE | 277 

si redoutable, si funeste, que d’épouser une 
courtisane qui devait garder votre nom toute sa 
vie, qu'avertir celui qui allait faire cette sottise 
était honnête en somme, quoique inquiétant. 
Mais, du moment que le mariage n’est qu’une 
union libre légale, se marier avec une courti- 
sane qu'on pourra quitter dès qu'on saura qu’elle 
l'est et qui ne gardera pas votre nom, est une 
chose si peu grave, si peu importante, un inci- 
dent désagréable, mais si peu funeste, dans la 
vie, qu'avertir cethomme n'est plus qu’une gouja- 
terie inutile, n’est plus aucunement excusable. 
Et donc, les publics des deux temps avaient 
raison. ‘ . 

L'exemple me semble topique. Le mariage 
indissoluble est une chose terriblement grave ct 
qui donne de la gravité à ceux qui le con- 
tractent. Le mariage dissoluble est chose légère 
et qui donne de la légèreté à ceux qui le 
contractent, ou qui leur laisse celle qu'ils 
avaient. 

* Or cette mentalité sérieuse, c'est précisément 
celle que la société désire qu’aient les citoyens 
et par le mariageindissoluble elle la leur inspire. 
Elle fait le mariage indissoluble, non pour lui- 
même, ayant plutôt intérêt à son contraire, 
mais pour préparer l'état d'âme que le mariage
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| indissoluble crée et dont elle a besoin plus pèut- 
être que d’autre chose. 
Montesquieu (dans les | Persanes, il est vrai) 

est léger sur ce sujet. « Le divorce était. permis 
dans la société païenne ; il fut défendu aux 
chrétiens. Ce changement, qui parut d'abord de 

. si petite conséquence [parut-il tel et pourquoi ? 
passons] eut insensiblement des suites terribles . 

et telles qu'on peut à peine les croire. On ôta’ 
| ‘non seulement toute la douceur du mariage ; 
:* mais aussi on donna atteinte à sa fin; en 
voulant resserrer ses nœuds on les relâcha, et 
au lieu d'unirles cœurs, comme on le prétendait. 

“. on les relâcha pour jamais... On voulut fixer le. 
cœur, c'est-à-dire ce qu’il y a de plus variable 
Fe et de plus inconstant dans la nature : on attacha 

Sans retour et sans espérance des gens accablés 
‘l'un de l’autre et presque toujours mal assortis, 

“et l'on fit comme ces tyrans qui faisaient lier 
des hommes vivants à des : corps morts. Rien 

ne contribuait plus à l’attachement mutuel que 
+ Ja facilité du divorce ; un mari et une femme 

étaient portés à souffrir patiemment les. peines- 
‘domestiques, sachant qu'ils étaient maîtres de 
les faire finir et ils gardaient souvent ce pouvoir 
en main toute leur vie sans en user, par cette 
seule considération qu'ils étaient sûrs de pouvoir 
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le faire... Il n’en est pas de même des érétient 
que’leurs peines présentes désespèrent. pour. - 
l'avenir. Ils ne voient dans les désagréments - 
du mariage que leur durée et, pour ainsi dire, 
leur éternité. De là viennent les dégoûts, les : ce 
discordes, les mépris ; et c’est autant de- perdu. 
pour la postérité. À peine a-t-on trois ans de: 

‘mariage qu'on en néglige: l'essentiel ; on passe 
* ensemble trente ans de froideur (1). Il. 
forme des séparations intestines aussi fortes a 
peut-être plus pernicieuses que si elles étaient 
publiques ; chacun vit et reste. de son côté, 
et tout cela au- préjudice des races fütures. 
Bientôt un homme, dégoûté d'une femme éter- 
nelle, se livre aux filles de joie, commerce. 

” honteux et si nuisible à la société, lequel, sans. 
remplir l'objet du mariage, n’en représente tout | 
au plus que les plaisirs. ]1 ne faut donc pas. 
s'étonner si l'on voit chez les chrétiens tant de : 
mariages fournir un si petit nombre de citoyens. .‘ 
Le divorce est aboli ; les mariages mal assortis 
ne se raccommodent plus [ne se réparent plus . 

- par le fait d'en contracter d’autres ; c’est mal : 

(1) On voit d'où vient (peut-être) le mot de Taine,. si 
‘joli du reste : « On s’étudie trois semaines, on s'aimetrois: ‘. 
mois, on se querelle trois ans, on se supporte trente ans, De 
et les enfants recommencent. » ie °
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écrit], les femmes ne passent plus, comme chez 
les Romains, successivement dans les mains de 
plusieurs maris, qui en tiraient chemin faisant 
le meilleur parti possible... Si à Lacédémone 
il avait été établi que les maris changeassent 
de femme tous les ans, il en serait né un peuple 
innombrable, Il est assez difficile de faire bien 
comprendre la raison qui a porté les chrétiens à 
abolir le divorce... » 

La part faite de la plaisanterie, du badinage 
et du paradoxe, il reste de ce passage que Mon- 
tesquieu : 1° considère l'union libre comme 
plus productrice de fidélité que le mariage ; 
2° considère surtout Ja multiplicité des enfants. 

Sur le premier point ilse réfute lui-même — 
en prend-il le soin ?on le dirait -- en nous par- 
lant de ces Romains qui changeaient de femmes 
avec tant de facilité et si fréquemment. S'il est. 

- Vrai « qu'être maître de faire finir les peines du 
mariage et savoir qu’on en est maître porte à les 
Soutenir patiemment », comment ces Romains 
ne «restaient-ils pas toute leur vie sans user du 
divorce » ; comment usaient-ils si volontiers et 
si souvent de ce remède qu'il suffirait, selon 
Montesquieu, de posséder pour n'avoir nulle 
envie de s'en servir? La vérité est que l'union 
libre ne pousse pas plus à la fidélité et à la
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constance que le mariage, et que, malgré l'esprit 
de contradiction humain, il ne suffit pas de pou- 
voir se quitter pour rester ensemble. . 

- Quant aux enfants, il est bon de considérer . 
les enfants à faire, mais il est bon de considérer 
aussi les enfants à élever, et Montesquieu, ou, si 
l'on veut, son Persan, ne considère les enfants 
qu'à ce premier point de vue. Qu'il y en ait beau-. 
Coup, énormément, « innombrablement », c'est à | 
quoi il attache exclusivement sa pensée, et qu'ils 
soient quasi abandonnés, abandonnés tout à 
fait, à la charge de l'État, mal élevés, destinés par 
leur éducation à devenir des outlaw, c'est de 
quoi il ne se préoccupe pas. Or la question la 
plus importante dans le divorce, c'est la question 
de l'enfant dans le divorce. 
Beaucoupplus sérieux dans l'Esprit des Lois, 

(puisque Montesquieu n’a écrit l'Esprit des Lois 
que pour reprendre toutes les questions traitées 
dans les Persanes et Pour montrer qu'elles pou- 
vaient être ennuyeuses), Montesquieu y accepte 
le divorce sans en faire l'éloge. Surtout il mon- 
tre une défiance très grande à l'égard de la 
répudiation, si joliment décorée de nos jours du 
nom de « divorce Par consentement d'un seul », 
et qui n’est pas autre chose qu'un acte de sau- 
vagerie. Surtout il se montre contraire à Ja répu-
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. diation de la femme par le mariet favorable à 

la répudiation du mari par la femme, ce qui me 

E paraît le bon sens.même : « Il est quelquefois 

* si-nécessaire aux femmes de répudier et il leur.” 

“est toujours si fâcheux de le faire que la loi est - 

‘dure qui donne ce droit aux hommes sans le 

donner aux femmes. » Entre les mains de 

l'homme, « la répudiation n'est qu'un nouvel 

: abus de sa puissance, Mais une femme qui 

répudie : n’exerce qu'un triste remède. C’ est tou-: | 

_jours un grand malheur pour elle d'être con- 

_trainte d'aller chercher un second mari quand . 

ue elle a perdu la plupart de ses agréments chez 

: un autre. C'est donc une règle générale que 

: dans tous les pays où la loi accorde aux hommes 

* la faculté de répudier elle doit aussi l'accorder 

aux femmes. Jl y a plus : dans les climats où les . 

. femmes vivent sous un esclavage domestique, il : | 

semble que la loi doive permettre aux femmes 

la répudiation ‘ et aux maris seulement le di- 

vorce [c'est-à-dire, d'après la définition que 

‘Montesquieu donne plus haut du divorce, la 

dissolution du mariage par consentement mu- 

_ tuel : au mari le droit de répudier si la femmey 

consent ; à la -femme le droit de répudier sans 

le consentement du mari]. Et cela me paraît tout 

_à fait conforme à la justice. » — A moi aussi.
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Pour revenir, la société se. trouve donc en. 
présence de cette antinomie: le divorce, qui cer- 

. taïinement lui est utile, et l’indissolubilité du 
mariage, qui lui est utile certainement ; le di- 
vorce qui, à certains égards, dissolvant la famille. 
et par suite la société, est très funeste à la so-. 

© ciété; l’indissolubilité du mariage qui, gâtant la 
famille et par suite la société, est très funeste à 
la société. , 

Dans cet embarras, la société fait comme elle 
peut. En principe, elle est surtout favorable à 
l'indissolubilité du mariage, même chezles Ro: 
mains, même chez tous les anciens, parce que. 

. cette .mentalité de l'homme et de la femme 
‘ mariés indissolublement est surtout ce qu'elle 
considère, et avec une extrême bienveillance. Ce 
préjugé de la fatalité de l’union conjugale, c'est 
elle qui l’a fait pour donner à l'époux cet état 
d'âme sérieux et grave qui en fait un homme 
préparé à accepter tous les devoirs ; en un mot, 

T c'est elle qui a mis le devoir dans l'union conju- 
. gale pour bénéficier d'une âme ainsi préparée 

à d’autres devoirs et à tous. C'est cela, sans. 
‘aucun doute pour moi, que la société consi- 
dère le plus ; et à cause de cela elle est très. 

‘ particulièrement favorable au mariage indis- 
_ soluble. |
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Mais les raisons qu’elle aurait d'accepter au 
moins le divorce et l'intérêt qu’elle aurait à 
l'admettre et encore la considération des con- 
joints, décidément trop malheureux dans cer- 
tains cas, la touchent aussi ; d'autant que, même 
au point de vue social, il ne faut pas qu’il y ait 
des individus trop malheureux qui peuvent de- 
venir des criminels. 

De tout cela il suit que la société finit tou- 
jours par permettre le divorce en l’entourant de 
garanties, c’est-à-dire de difficultés, ceci étant 
nécessaire que le divorce ne soit qu'une extré- 
mité, non un caprice, et que deux époux, sur- 
tout s'ils sont père et mère, ne se séparent que 
quand il y a apparence qu'ils ne peuvent être 
que séparés où meurtriers ou suicidés. 
Les anciennes lois romaines n'avaient permis 

la répudiation (sauf le cas d’adultère, de tenta- 
tive de meurtre et de falsification des clefs) 
qu'à la condition que le mari donnât la moitié 
de ses biens à sa femme et l’autre moitié à Cérès. 
Voilà ce qui s'appelle un frein. Ce frein fut ôté 

plus tard, et l'on ne voit pas que la République 
ni l'Empire aient eu beaucoup à se louer de cette 
mesure libérale. 

En face de l'adultère la société se trouve
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dans une position analogue à celle où elle 
se trouve relativement au divorce. L'adultère 
relâche le lien familial et le fortifie : l'adul- 
tère diminue le nombre des enfants et l'aug- 
mente. 

Il relâche le lien familial ; cela a peu besoin 
d’être expliqué ; il l'augmente dans beaucoup 
de cas, parce qu'il est comme une soupape de 
sûreté, comme une diversion utile, le mari 
adultère ayant moins de raison de trouver sa 
femme insupportable et d'avoir de la mauvaise 
humeur contre elle et étant comme un prison- 
nier qui aurait la liberté de se promener quel- 
ques heures par jour et qui, par conséquent, ne 
trouverait pas sa prison trop odieuse quand il y 
rentrerait; la femme adultère étant dans les 
mêmes conditions et n'ayant plus dans son 
mari qu'un compagnon et non un geôlier. Il 
arrive très souvent'que les ménages où les deux 

conjoints pratiquent l'adultère sont pleins de 
douceur et de bonne grâce et que l’adultère se 
trouve être un moyen qu'ont pris les conjoints 
pour n'avoir point besoin du divorce et pour ne 
point le désirer. 

D'autre part, l’adultère augmente le nombre. : 
des enfants, le mari adultère portant des enfants 
dans un ménage où le dégoût mutuel des con-
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* “joints ferait qu'il n’y en eût plus; et l'adultère 

de la femme apportant des enfants dans une 

maison où le dégoût mutuel.des conjoints ferait-. 
qu'il ne s’en produisit plus. | 

Mais l’adultère diminuele nombre des enfants, 

” les adultères, . femme chez un autre que son 

mari, mari chez une autre que sa femme, ayant 

-souvent d'importantes raisons de prendre tous” 

les moyens possibles de n'en point faire naîtrè ; 
_ Ja femme adultère se trouvant, au point de vue 

de la natalité, dans les mêmes conditions que. 
la courtisane; le mari adultère se trouvant chez 

. Ja femme adultère dans les mêmes conditions 

_ que l'homme chez la courtisane proprement. 

‘dite. | | | 

: La société, devant ce phénomène si com- : 

. plexe de l'adultère, se trouve donc dans une sorte 

. de perplexité. Elle se range généralement du 
côté de cetteidée : l'adultère considéré comme: 

: ” à celle nuisible. 

D'abord parce que très longtemps règne en 

-elle le préjugé de l'homme propriétaire de la. 
-. femme, ce qui est absurde, car l'homme n’est 

propriétaire que de la femme qui l'aime exclusi- 
_ vement — dans ce cas, à la vérité, il l'est 
.. bien — et la femme n'est propriétaire que de 

: l'homme qui l'aime exclusivement, et dans LE
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cas, à la Vérité, ‘elle l'est bien ; mais, ce qui est 
. une survivance très naturelle de l'état pri- 
“mitif. : : | 

" Ensuite parce que. la société considère, peut- : 
être. avec raison, que l'adultère empêche de’ 
naître plus d'enfants qu'il n'en produit, l'homme ! 
adultèreen produisant peu chez la femme adul- : : 
tère et l'homme forcé de n'être pas adultèreen _: 

‘ produisant encore chez Jui, malgré le: dégoût, 
_ par impossibilité d’en : produire ailleurs : ; et la: 
société joue ici, dans son intérêt, le rôle d’une 
divinité proliphile qui ferait des. conjoints des 
amants malgré eux. . 

: Enfin parce que la société se persuade, peut: . 
_être avec raison, que d'imposer aux époux la: 

- nécessité conjugale crée en eux une mentalité . | 
‘impliquant l'idée de l'amour conjugal: tenu .* 
pour un devoir ; et les expressions un peu ridi- | 

“cules, mais très sociales, de « devoir conjugal ».- 
(celle-ci usitée depuis très longtemps) et de 

. «le mari doit à sa femme l'amour... » (celle-" 
_ ci récemment proposée), sont des signespeut-être 

divertissants, mais très caractéristiques, de cette 
manière.de voir. 

- Somme toute, la société: réprime ou veut répri- _ 
mer très énergiquement l’adultère. . 

… Elle est si décidée sur ce point qu’elle vents
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Rome — ce que M. Paul Adam demandait 
récemment qui fût mis dans la loi moderne — 

. que l’adultère soit poursuivi par publique accu- 

sation, par le ministère public; c'est-à-dire que, 

le mari, soit ignorance, soit tolérance, ne pour- 

suivant pas, la société poursuive. 

‘: Montesquieu approuve cette façon d'agir : 

« La loi romaine, qui voulait que l'accusation 

de l’adultère fût publique, était admirable pour 
maintenir la pureté des mœurs. » Elle était 

admirable, « soit que, dans une république, une 

si grande violation de mœurs intéressât le gou- 
vernement ; soit que le dérèglement de la femme 

pût faire suspecter celui du mari; soit enfin 

que l'on craignît que les honnêtes gens même 

n'aimassent mieux cacher ce crime que le punir, 

l'ignorer que le venger ». 
Je retiens seulement ceci que, soumettant 

l'adultère à l'accusation publique, la société 

proclamait que l'adultère est un crime comme 
le vol ou le meurtre, un crime contre la société 

tout entière, un crime qui intéresse non quel- 

qu'un, mais tout le mondeet dont par conséquent 

la société doit connaître. Mais (quoique Sixte- 

Quint ait voulu faire revivre, en partie et d'une 

façon détournée, l'accusation publique de l’adul- 
tère en décrétant qu’un mari qui n’irait point se
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plaindre à lui des : débauches de sa femme . 

‘serait puni de mort) l'accusation publique de’. 
l'adultère fut assez vite aba ndonnée, La loi Julia 
ordonna qu’on — qu'un délateur — ne pût 
accuser une femme d’adultère qu'après avoir: 
accusé son mari de favoriser ses dérèglements, 

ce qui, excluant de l'affaire le plus grand nom- 
. bre des cas, à savoir les maris qui. étaient . 
:. trompés sans le savoir, fit tomber en désuétude c 

cette procédure: Montesquieu dit à ce propos: 
« On pouvait craindre qu'un malhonnète | 
homme, piqué des mépris d’une femme, indi- 
gné de ses refus, outré de sa vertu même, ne 

‘formât le dessein de la perdre. » Et c'est ce : 
que pensait Constantin quand il. disait à ce ‘ 
propos : « C'est une chose indigne que les 
mariages tranquilles soient troublés par l’au- 

” dace des étrangers. » oo _ 
Cette objection n’est pertinente que dans l'hy- 

pothèse d’une aétion introduite par un délateur ; 
mais il suffisait de décider que l'action contre 
l'adultère ne pourrait être introduite que par le 
préteur, que par l'autorité publique. La vérité est 

que la société, tant qu'elle a admis et voulu l'ac- 
. Cusation publique de l'adultère, considérait l'a- 
dultère comme un crime public; et que plus tard : 
elle l'a considéré comme un crime privé, n'inté- : 

LES PRÉJUGES 
19
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ressant qu'un particulier, lequel n’est condam- 

nable que moralement de le tolérer et n’est pas 
condamnable du tout s’il l’ignore. Déclin, relä- 

chement de l'instinct social, qu'il se trompe du 
reste sur ce qui lui importe ou qu'il ait raison ; 

mais déclin et relâchement de l'instinct social. 

Quand M. Paul Adam veut ressusciter cette 

procédure, il est homme social par excellence, 
tenant l’adultère pour un si grand crime envers 

tous que, pour le réprimer, il ne faut pas 
craindre d'ouvrir les yeux et de percer le cœur 
de celui-là même envers qui,”particulièrement, 

il est commis ; qu'il ne faut pas craindre, pour 

punir le coupable, de meurtrir aussi l'offensé. 

C'est le même esprit d'intérêt social qui a 
maintenu jusqu'à nos jours, dans le code 

même, la peine de mort contre l’adultère surpris 

en flagrant délit. Le code ne la prescrit pas, 
mais il l'admet. Il inscrit que, quand le mari 

surprend sa femme en flagrant délit d’adultère, 

le meurtre de la femme et de l'amant est 
« excusable ». Ce n'est pas une prescription, 

mais c’est un encouragement; car si à un homme 

naturellement porté par sa passion, quelquefois 

par son intérêt, à tuer, vous dites, avec votre 

autorité de législateur, qu'il est exeusable de le 
faire, vous ajoutez à sa passion et à son intérêt
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une sorte de mobile légal, vous l'autorisez, vous 
faites qu’il se considère comme un justicier, 
comme un agent de la loi et qu'il se tiendrait 
pour mauvais citoyen par faiblesse s’il n’était 
pas meurtrier. . 

Ainsi la société a maintenu la peine de mort 
contre l’adultère dans certains cas limitative- 
ment spécifiés, en confiant à l’offensé le soin et 
l'honneur de l'appliquer. Si la peine de mort 
était abolie, les maris trompés seraient les seuls 
en France qui restassent investis du droit de 
la décréter et aussi de la faire subir. II n'y aurait 
d’exécuteurs des hautes œuvres que les maris, 
sur mandat donné par eux-mêmes. Cela marque 
combien la société considère encore l’adultère 
comme le plus grand des crimes. 

Seulement elle est restée très singulière dans 
sa façon de considérer l’adultère selon les sexes. 
Elle punit l'adultère féminin où qu'il soit 
commis, elle ne punit l'adulière masculin que 
s'il est commis au domicile conjugal. Elle 
excuse le mari qui tue sa femme surprise par 
lui en flagrant délit d'adultère ; elle n’excuse pas 
la femme qui tue son mari dans le même cas. 
Elle tient, très évidemment, l’adultère masculin 
comme beaucoup moins grave que l'adultère 
féminin. te |
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* Cette singularité doit trouver elle-même son ne 
“explication. Il me semble que l'explication est 

. celle- -ci. Voulant la famille, la maison, chaste, 

austère et réglée (casta domus), la société se place, ‘ 

-pour ainsi parler, dans cette maison et dit : «J'en 

..: …_écarterai tout ce qui est impur. L’adultère de la 

". femme, même commis au dehors, parce qu'il 

"apporte des enfants adultérins ici, je le frap- 
”…perai. L'adultère du mari, s’il est commis ici, je : 

le frapperai. L'adultère. du mari commis au 

dehors, s'ilest commis avec une femme mariée, 

je le frapperai sur la personne de cette femme 
“mariée, car je suis aussi dans la maison de 

E “cette femme mariée etje protège cette maison- 
là comme celle-ci. L'adultère du mari commis 

avec une femme qui n'est pas mariée, je ne le 
‘ frapperai nullement, car il n'intéresse ni -cetie 

maison niune autre, ni cette famille ni une 

l'autre ; il a été commis in domo nullius ou 

-’ in domo omnium ; il est une faute morale, 

«non un crime social; il n'intéresse pas la so- 

‘ciété. Dans cette pensée, je frappe toujours la 

femme, soit par la main du mari, soit par la 

  

_ mienne ; jene frappe le mari que dans certains 

CAS. » U 
Voyez | là-dessus un passage de Montesquieu, 

. . peu connu, parce qu'il est à un endroit où on ne
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le chercherait guère (D) et qui “est extrêmement - 
significatif, qui résume l'esprit juridique de la. 
société pour ce qui est de sa partialité à l’égard . 
de la femme. La loi romaine, admettant Ja: 
demande de divorce faite par le mari pour in- 
fidélité de la femme, n'admettait pas la demande : 
de divorce faite par la femme pour infidélité du 
mari ; l'Eglise admettait la demande de séparation .. 
dans les deux cas ; les lois françaises que connais- 

‘sait Montesquieu n'admettaient que la demande . 
de séparation faite par le mari pour infidélité de. 

. Ja femme. Raïsonnement de Montesquieu sur . 
ces disparates. « Comme lé mari peut demander. : 

: la séparation à cause de l’infidélité de sa femme, : 
la femme la demandait autrefois (au moyen âge, . 
Beaumanoir, Coutume du Beauvoisis) à cause de.… 
l'infidélité du mari. Cet usage, contraire à la . : 
disposition des lois romaines, s'était introduit . 
dans les cours d'église où l'on ie voyait que les 
maximes du droit canonique et, effectivement, à 

_ne regarder le mariage que dans les idées pure- : 
ment spirituelles. et dans le rapport aux choses 
de l’autre vie, la violation est la même. Mais les ’ 
lois politiques et civiles de presque tous les : 
peuples ont avec raison distingué ces deux choses. | 

. (1) Esprit, xxvi, 19. 7.
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Elles ont demandé des femmes un degré de retenue 

et de continence qu’elles n'exigent pas des hommes, 

— parce que la violation de la pudeur suppose dans 
les femmes un renoncement à toules les vertus ; — 

parce que la femme, en violant les lois du mariage, 

sort de l'état de sa dépendance naturelle ; — parceque 
la nature a marqué l'infidélité des femmes par des 

signes certains ; —outre que les enfants adultérins de 

la femme sont nécessairement au mariet à la charge 
du mari, au lieu que les enfants adultérins du mari 

ne sont pas à la femme ni à la charge de la femme.» 

Montesquieua mis ici, avec sa clarté ordinaire, 
toutes les raisons pourquoi la société est plus sé- 

vère à la femme coupable qu’au mari coupable; et 

elles me paraissent toutesrationnellement fausses, 
toutes socialement plausibles. Reprenons : 

(1°) En quoi la violation de la pudeur suppose- 
t-elle dans les femmes un renoncement à toutes 

les vertus? Il n'y a rien de moins prouvé ni de 

plus démenti par les faits. Il y.a des femmes 

qui ont renoncé à la pudeur et qui n’ont renoncé 

à aucune autre vertu :'« Parce que je suis cour- 

tisane, disait cette dame, que cite Montaigne, 

faut-il aussi que je sois punaise?»; — et il ya 

des femmes très parfaitement chastes qui, de 
toutes les vertus, n’ont que celle-ci. 

(2°) La femme, en violant les lois du mariage,
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sort de l'état de sa dépendance naturelle ; oui, 
mais en quoi cette dépendance est-elle naturelle 
et qui a dit que l'homme fût seigneur et la femme 
serve? La nature n'indique qu’une chose, c'est 
qu'ils doivent être associés. 

(3) La nature a marqué l’infidélité de la 
femme par des. signes certains. Quels signes 
marquant l'infidélité de la femme, plus certains 
que ceux qui marquent l'infidélité des hommes? 
Les enfants ? Alors la femme qui est infidèle 
sans concevoir est hors de cause. 

(4°) Les enfants adultérins de la femme sont 
au mari et à la charge du mari. Mais les enfants 
que fait le mari hors de sa maison sont à la 
charge de sa femme! Oui bien: ils sont à la 
charge de sa femme, parce qu’une partie de la 
fortune du mari ou de ce qu’il gagne va à eux: 
ils sont à la charge de sa femme parce que, du 
moment qu'il a fait des enfants ailleurs, le mari 
s'abstient d’en faire à la maison, ce qui prive 
la femme d'une joie aujourd’hui et d'un soutien 
plus tard. Il n’y a rien de plus onéreux à la 
femme, moralement et matériellement, que les 
enfants extérieurs du mari. 

Rien de tout cela ne tient debout. 
Mais, socialement, tout cela se tientassez bien. 

(°) La violation de la pudeur chez-les femmes
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. suppose le renoncement à toutes les vertus en ce 
. sens que la société a limité à la pudeur toutes 

les vertus des femmes ; elle ne-leur a demandé 
que celle-ci parce que c'était celle qui lui impor- 

tait le plus. Cela est si vrai que le mot « la vertu 
.des femmes » ne veut rien dire autre chose que 
la continence féminine. Or il est bien certain 
que si vous mettez toutes les vertus des femmes 
dans la pudeur, quand elles ont perdu celle-ci 

“elles les ont perdues toutes. 
_ Cela est même un peu vrai, un peu réel, à 

_ cause de l'invention sociale, parce que la femme 
qui a perdu la pudeur n'a point du tout perdu ses 
autres vertus, non, mais ne trouve presque plus 

occasion de les exercer. Elle est outlaw ; elle est, 
comme on dit, en marge de la société, et la plu- 

_part des vertus s’exerçant en commun ou avec 
un gertain concert, Ja femme outlaw peut diffi- 
cilement pratiquer les vertus et ne semble pas les . 
pratiquer, d'où il suit qu’elle passe pour ne les 
pratiquer point. Et quand elle en pratique une 

. qui peut être pratiquée sans le concours de per- 
sonne, quand elle est bonne mère, par exemple, 

ilyaun certain étonnement chez les naïfs (1). 

.  () Ou chez les sociaux intransigeants. Bonald : « N’en 
‘ croyez pas les romans ; ilfaut être épouse pour être mère. »
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Ajoutez que l'opinion ayant une grande puis: 
. sance et ceci étant très vrai qu'en attribuant des . 

vices à quelqu'un on les lui donne, beaucoup :. 
‘de femmes irrégulières perdent en effet les ver-’ :- 
tus qu’elles avaient et que l'opinion générale 
n'admet pas qu'elles aient. C'est ce qui fait que “ 
Montesquieu n'est pas dans le faux comme. : 

- sociologue quand il écrit (très loin du passage  : 
précédement cité, vi, 9): « Il y a tant d'im- 

_perfections attachées à la perte de la vertu chez . 
les femmes, toute leur âme en est si fort dégra- * 
dée, ‘ce point principal été en fait tomber tant 
d'autres, que l'on peut regarder dans ‘un état nr 

L populaire l’incontinence publique comme CE 
* dernier des malheurs. » moe : 

(2°) « La femme, en violant la loi du mariage; - ° 
sort de l’état de sa dépendance naturelle. » — _ 
Elle sort de l’état de sa dépendance sociale. Elle’. 
peut rester l’associée de son mari : elle peut res- 
ter très dépendante de lui pour ce qui est de toute de 
l'administration domestique ; seulement elle est . 
sortie de sa dépendance socialeen niant par lefait 
qu'elle fât sa chose; ou, et bien plutôt, qu'elle 
fût sa personne, la personne dont il est l'âme, ce … 
qui, au point de vue social, est tenu pour néces- 2 
saire, la famillen’existant plus, la maison n’exis- " 
tant plus si elle n’a plus son unité, et dans la per-.…: 

foie
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‘sonne de qui ? de celui des deux qui est citoyen. 
Quand nous demandons le suffrage politique 

pour les femmes, on nous dit : « Prenez garde : 
à se considérer comme pouvant avoir une opi- 

nion politique différente de celle de leur mari, 
elles seront amenées à se considérer comme pou- 

vant avoirtouteune morale autre que la sienne 

et qui n'aura aucun compte à lui rendre. » Con- 

-ception surannée et généralisation abusive, 

mais qui ressortissent très bien à l'instinct 

social tel qu'il existe généralement: la femme 
doit avoir son âme dans le cerveau de son 

mari ; elle ne doit pas avoir une âme particu- 
lière. | 

(3°) « Les enfants adultérins de la femme sont à 

la charge du mari. » — Et les enfants adultérins 

du mari sont à la charge de sa femme, nous le 

. Savons très bien, dit la société ; maisles choses 

sont très inégales ; ce qui importe, c’est qu’il n’y 
ait pas de bâtards dans la maison du citoyen, 

. de bâtards peut-être fils d’étranger, peut-être fils 

d'esclave, qui n'auront pas dans le sang les tra- 
ditions, les mœurs, l’âme de la maison, qui se- 

ront de race basse et qui siégeront au Sénat ou 

qui voteront au Comitium comme des patri- 

ciens ou comme des hommes libres. Que les 

enfants extérieurs du mari, nés d’une courtisane,
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suivent leur chemin aux bas côtés de la société ; 
mais que les enfants extérieurs de la femme nés 
on ne sait de qui, ne s'installent pas dans la mai- 
son, qui est une cellule sociale. » 

On voit qu'une société, et particulièrement 
une société aristocratique, a toutes ses raisons, 
tout compte fait, pour favoriser le mariage, pour 
repousser le divorce, pour être très dure pour 
l'adultère, pour être très sévère pourles bâtards 
et pour entourer le mariage indissoluble, ou à 
très peu près indissoluble, d’une auréole, d'un 
prestige qui créent une opinion, qui créent une. 
mentalité particulière, La société démocratique 
n'a plus qu’une partie de ces raisons et devient 
favorable au divorce, indulgente à l’adultère, 
condescendante à la bâtardise, moins jalouse- 
ment protectrice de la famille.



      

CHAPITRE XII 

LA PROPRIÉTÉ. 

si nous avons.vu l'instinct social pouvant : 

- Résiter’sur la question du mariage indissoluble 
…… €t sur les questions connexes, il me semble 

-!:.. que nous devons le voir hésitant bien plus sur. 
Ja question de la propriété individuelle. | 

Ici il a affaire à un instinct antérieur à lui 
‘ qu'il-ne sait pas s’il doit combattre et dé- 

truire, ou absorber pour le transformer, comme. 

. il a fait l'instinct religieux. | 
| . L'homme qui a une propriété y tient de toûte - 

- son âme et ce n’est que pour la garder, c'est bien : 
L. clair, qu'il s'estassocié à d'autres propriétaires, 

- qu'il a désiré et accepté l'état social. La société 

‘est née dela propriété menacée par la guerre. 

Mais une fois la société faite et toute-puissante, 

." at-elle intérêt à ce que l'intinct propriétiste reste 

ce qu'il est ou à ce qu'il se transforme en un 

amour de la propriété collective, de la propriété ..
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. non plus seulement protégée, mais possédée par 
l'État lui-même ? . mi Te 

La société se dit, assez naturellement, que son ‘ : 
intérêt serait que la propriété fût collective, que : 
la propriété fût sociale. L'État, possédant tout, 

réglerait d’une façon ordonnée, précise, bien : 
‘: concertée, bien pertinente aux besoins, bien mé- - 

+" thodique, l'exploitation de tout. Il en résulterait 
"pour tous et chacun le plus grand bien humaine- 
ment réalisable, Ou je me trompe, ou c'est. ‘ 

- ainsi que l'instinct social raisonne sur cette 
: : affaire dès qu'il existe, et il doit s'efforcer de 

substituer à l'amour de la propriété individuelle 
‘. un préjugé social en faveur de la propriété col- 

lective.. : 
". Seulement il n'y réussit quasi jamais, Les | : 
exemples qu’on nous donne de propriété collec- : .:. 

tive chez les peuples anciens sont très rares et 
encore sont presque tous très peu établis. Ici-la 
société rencontre sa limite, à savoir l'individua- 

_ lisme, à l'état de rempart presque inexpugnable. 
*. Elle doit se dire: « Ils tiennent donc à leurs — 

propriétés plus qu'à leur vie, puisque je Les ai 
amenés à mourir pour la patrie et queje ne puis 
pas les amener à se dépouiller de leurs biens 
pour la patrie ? » ee 
C'est presque cela. Il en est de la communauté
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des biens à très peu près comme de la commu- 
nauté des femmes ; chaque homme veut avoir 

son bien, en profitant quelquefois en cachette 

de celui des autres; mais ne peut pas com- 
prendre le plaisir qu’il y auraità posséder col- 

lectivement la propriété de tous. C'est ici, 
famille particulière, propriété particulière, le 

dernier retrait, le fort de Findividualisme, où 

il se défend âprement. 

Pourquoi ? On peut très sérieusement se le 

demander. Pour la famille individuelle, non pas 
très sérieusement ; car on peut considérer 

comme irréductible le sentiment naturel qui 
porte un homme à désirer des enfants dont il 

soit très probablement le père; et non des enfants . 

qui, étant de tous, ne l’intéressent point, quoique 

étant aussi de lui. Pour la propriété indivi- 
duelle on peut se demander pourquoi elle est 

aimée d’un amour si âpre. Il y a là un préjugé 
singulier. L'homme croirait-il que la propriété 
le fait indépendant, augmente son indépen- 

dance ? C'est le contraire. Nietzsche dit très 

bien : « C'est la propriété qui. possède. Ce n’est 

que jusqu'à un certain degré que l’homme riche 

est plus indépendant et plus libre; un échelon 
de plus, et la propriété devient le maître, le 

propriétaire l'esclave ; il faut, du moment qu'il
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possède, qu'il sacrifie son temps, sa méditation, 
Pour engager des relations, s'attacher à un lieu, 
s'incorporer à un État, tout cela peut-être à 
l'encontre de ses besoins intimes et essen- 
tiels. » : 

Je ne sais pas pourquoi Nietzsche dit : « Ce 
n'est que jusqu'à un certain degré que... » et 
croit possédé par la propriété seulement le 
grand propriétaire. Tout homme qui possède 
est possédé, ne possédât-il qu'un trou de lézard ; 
tout homme qui regarde l'indépendance comme 
le plus grand bien se garde soigneusement d'être 
propriétaire ; il se borne à amasser un médiocre 
pécule pour sa vieillesse et l'établissement de ses 
enfants, sous forme, Parexemple, d'une assurance 
et ne va pas au delà, sachant bien que se faire 
propriétaire foncier, c'est, au métier qu'on exerce, 
en ajouter un autre très pénible, plein de soins 
et de tracas, ce qui est une singulière manière de 
se faire indépendant ; que même le possesseur 
de valeurs immobilières a des soucis de place- 
ment de fonds ; que dans tous les cas il y a une 
administration dont on se charge et qu’on su- 
perpose à ses autres travaux. 

Ce n’est donc pas du tout, à moins d'une erreur 
invraisemblable, la volonté d'indépendance qui 
pousse à posséder ; c’est la volonté de puissance.



      

ee 8 [LES - PRÉSUGÉS : NÉCESSAIRES FL 

On veut posséder pour se sentir agrandi On 
veut posséder pour être re pis que soi, pour être. 
plus d’un. 
Le propriétaire est heureux de voir des 

“hommes travailler pour lui sur ses terres. Pour 
lui n’a absolument aucun sens : car ils travail- : 

‘ lent pour vivre, et lui, de ce qu'ils travaillent, ne 
‘: vitpas davantage. Mais ily a là une fiction; c’est 

: “à son profit que ces gens semblent travailler et : 
‘.:".iljouit de cette fiction, encore qu’en dernière 

analyse, de ce qu'ils travaillent censément pour 
Jui, il n'en résulte pour lui que soucis et tracas. 

Le propriétaire de valeurs immobilières est 
heureux d’avoir un nombreux domestique. Ces 

- gens-là le servent. Il en est agrandi, augmenté ; il 
est plus d’un. « Le servent » n’a aucun sens ; 

_ car ils-ne le servent point ; ils font partie seu- 
lement d'une administration compliquée qu’il a 
créée autour de lui et qui l’encombre et où il est 

.empêtré. Mais il y a là une fiction ; ces gens-là 
semblent le servir et il jouit de cette fiction, 
encore qu'en dernière analyse il n'a inventé pour 
lui qu'une façon plus embarrassée et par consé- 
quent plus difficile de vivre, ce qui est s'asservir 

: et non se libérer. ‘ 

C'est donc la seule volonté de puissance, la 

seule volonté d'agrandissement du moi qui
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pousse l'homme à s'enrichir et à posséder. Mais cette volonté est terrible, magnifique, formidable et invincible, Je le pense bien ; c’est une forme ou plutôt une excroissance de la volonté de vivre. Le malade ne demande qu'à vivre à moitié ; le prolétaire ne demande qu'à vivre médiocrement ; : l'homme qui vit aisément souhaite posséder, c’est-à-dire vivre d'une vie qui lui semble plus large, plus grande, plus étendue, qui lui paraît tenir plus de place au soleil. On n'a pas remar- qué, je crois, l'analogie du désir des richesses | . avec le désir de la vie future. Elle est frappante. L'ambitieux de vie future veut prolonger sa vie : dans le temps, l'ambitieux de biens terrestres veut élargir sa vie dans l’espace; et c'est bien: pour cela que, sinon toujours — car l'homme est insatiable — du moins souvent, l'homme qui croit fortement à la vie future a peu de souci des biens terrestres et que l'homme qui veut s'élar. " gir dans l'espace est tout de suite soupçonné, _ettrès raisonnablement, de ne pas croire beau- Coup à sa prolongation dans l'éternité. 
Quoi qu'il en soit, l'homme désire passionné- 

ment posséder, c'est-à-dire mettre son nom sur un certain nombre de choses et de gens qui ne 
lui appartiennent Pas, mais qui paraîtront ainsi - Jui appartenir. _ 

LES PRÉJUGÉS : 
20
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La société s'aperçoit très bien que ce penchant 
est invincible et indéracinable. Quelquefois elle 
essaye de l' extirper, au moins partiellement. Elle 
établit, comme à Sparte, le partage égal des terres, 
et c'est-à-dire qu'elle satisfait l'instinct proprié- 
tiste en en ôtant le plaisir de posséder plus qu’un 
autre, ce qui est évidemment son plus grand 
plaisir. Elle imagine dans la République de 
Platon une nation où au moins les aristocrates 
ne posséderaient rien qu’en commun, et c'est-à- 
dire qu'elle veut dégrader l'instinct propriétiste, 
le ravaler, le laisser dédaigneusement à la plèbe, 
en faire un instinct strictement populaire; ce 
qu’au fond il est un peu ; car l'homme supérieur 
sait la vanité de la propriété et ne tient pas à 
posséder. | 

Elle inspire la conception conventuelle, par 
laquelle un certain nombre d'individus prennent 
leur plaisir à posséder en commun sans rien 
posséder individuellement, et cette conception 
est exactement celle des aristocrates de Platon ; 
les moines ont un instinct social très énergique, 
qui leur persuade que le plaisir et l’orgueil de 
posséder peuvent être collectifs et que la joie de 
dire : « Ceci est à moi» peut subsister en se 
convertissant en la joie de dire : « Ceci est à 
nous. »
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Enfin, Presque en tous les temps, la société rêve de propriété non personnelle, non conventuelle : aussi, mais nationale, et imagine avec plaisir une nation où personne ne Posséderaïit rien et où tout le monde posséderait fout, ce qui d'une part réaliserait l'égalité, d'autre part mettrait de l'ordre et de la régularité dans sexploitation des biens possédés, © _ La société, jusqu’à nos jours du moins, échoue ‘ toujours dans ces Projets, Elle se heurte à l'ins- tinct, qui semble inexpugnable, de propriété per. sonnelle et familiale. L'état familial, sur ce point, survit à travers l'état social. La propriété n'est pas autre chose que l'individualisme dou- blé de l'instinct familial, restant intact et se défendant au milieu de la société, qui sur tant d’autres points l'a dompté, asservi ou trans- formé." US | | Alors, je veux dire dans ces conditions, qui semblent éternelles, la société cède à l'instinct ” individuel et familial ; mais, comme toujours, y cède en le tournant autant qu’elle peut à son profit et, sinon, celte fois, en le transformant, du moins en le modifiant, Elle se dit que la pro- priété individuelle n’est peut-être pas aussi anti- sociale qu'on est disposé à le croire au premier abord ; que peut-être même elle est favorable à
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‘la société ; ‘que l'ambition de posséder & tire ‘de. | 
l'individu tout ce qu'il peut avoir et donner 

| d'énergie ; que, si l'exploitation individuelle du 
. sol est évidemment désordonnée, irrégulière et: 
anarchique,. l'exploitation nationale pourrait 
bien être nonchalante, passive et inerte et qu'il y 

.. aurait exactement les mêmes différences entre 

. celle-là et celle-ci qu'entre le travail libre et le | 
travail esclave ; et que par conséquent ce que 

m2 l'exploitation perd d’un côté, elle le regagne de 
-" l'autre, si tant est que l'avantage définitif ne soit . 

pas du côté de l'exploitation individuelle, malgré ‘ : 
ses” imperfections ; ; elle se dit surtout que la: 
propriété, si elle n’est pas trop. considérable, _ 

” moralise l’homme au point de vue social, l'at- 
. tache à sa patrie et au coin de sa patrie où il | 

“- réside, le stabilise, le fait régulier, s'oppose à ce . 
‘qu'il peut avoir d'instincts nomades et aventu- 

.  reux et que ce sont là des bénéfices sociaux 
| très considérables. 

Mais elle se dit aussi que moraliser et sta- 
biliser une partie de la population, celle quiaura 

- su acquérir, Cest démoraliser et déstabiliser 
d'autant la partie de la population qui n'aura pas 

su acquérir et posséder ; et, sur toutes ces idées . 
_ -ensemble, elle se fait un idéal tout contraire à 
celui que nous avons vu qu'elle caressait tout à -
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: l'heure, aussi égoïste du reste, c’est-à-dire aussi - 

:. fortemént imposé par l'instinct social... “ |: 
_ Elle désire que tous les citoyens possèdent ou 
que le plus grand nombre de citoyens possède. | 
Elle fait des partages égaux de terres, qui, natu- 
rellement, ne se maintiennent pas, des posses- . 
seurs les uns perdant leurs biens par infériorité : 
intellectuelle ou morale et les autres, par supé- ce 
riorité intellectuelle ou morale, augmentant les : 
leurs ; — elle fait de grands efforts pour que ces . , 
partages égaux se maintiennent cependant, pro-"" 
posant (Platon, Lois, x1) qu'un père ayant plu- 
sieurs enfants en choisisse un Pour succéder à 

‘sa portion et donne les autres en adoption à: 
quelqu'un qui n’a point d'enfants, ‘afin que le: _ 
nombre des citoyens soit toujours égal à celui L des partages : — elle propose (Phaléas de Chal- : 

- cédoine dans Aristote, Politique, n, 7) _que les 
riches donnent des dots aux filles des pauvres ; 
— lorsque la différence devient trop grandeentre  : 

“ les fortunes des riches et les conditions des 
pauvres, elle propose ou impose (loi agraire) un 
nouveau partage des terres, ce qui est un expé- 
dient pour un nombre d'années assez restreint ; 
“— elle s'attaque à l'héritage : taniôt elle ne per- 
met pas au citoyen de tester{lois d'Athènes anté- 
rieures à Solon) pour que le partage égal entre.
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les enfants diminue les parts, ne permette pas 
que tombe aux mains d'un seul une part dispro- 
portionnée, conjure, comme dit Montesquieu, la 
« funeste différence entre la richesse et la pau- 
vreté »; — tantôt, partagée entre le sentiment de : 
la liberté individuelle et de l'intérêt social, elle 
restreint seulement la liberté de tester et, assu- 
rant aux enfants non favorisés par le testateur 
une portion légale, empêche la portion du favo- 
risé d'être trop forte ; — tantôt elle charge l'héri- 
tage d’une redevance si forte envers l'État, qu'elle 
l'annule entrois générations, l’État, ence laps de 
temps, par ses reprises à chaque décès, ayant 
absorbé tout l'héritage primitif. 

En un mot, elle maintient et elle refoule la 
propriété individuelle; elle la soutient et elle la 
réprime; elle l'encourage et elle la ronge. Son 
objet, à ce nouveau point de vue qu’elle a 
adopté, c'est beaucoup de petits propriétaires et, 
pour cela, une loi de maximum sur les propriétés. 
Tout citoyen pourra être propriétaire; nul ne 
pourra posséder plus de... (chiffre à fixer). C'est 
le rêve de Rousseau dans sa constitution de 
Pologne ; c’est, toutes différences négligées et en 
prenant la moyenne, l'idéal de tous les politiques 
de la Révolution française, jusqu'à Babeuf 
exclusivement.
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Qu'est-ce à dire? Que la société, ne pouvant 
pas extirper le préjugé propriétiste,. Jui cède, le 
trompe et le détourne. Elle lui cède en Ini -per- 
mettant d'exister, de se manifester, de s'exercer. 
Elle le trompe en lui laissant croire. qu'il 
s'exerce alors qu'il s'exerce à peine, un proprié- 
taire n'étant qu'un usufruitier et sa fortune, tout 
compte fait, appartenant à l'État beaucoup plus 
qu'à lui, beaucoup plus surtout qu’à ses enfants 
pour qui il l’a acquise et la conserve, 

- Elle le détourne de.son but, sans qu'il s'en 
aperçoive, la soif d'acquérir décuplant l'énergie 
de l'homme et lui faisant déployer des efforts 
qu'il croit qui sont à son profit, mais qui, par 
les mesures qu’a prises l'État, n’ont d'effets réels 
que dans l'activité générale, la production géné- 
rale et la prospérité générale, sans profits sen- 
sibles pour lui. Exciter la cupidité de l’homme 
Pour que, croyant travailler pour lui, il travaille 
pour la société, c’est le jeu que la société a fini 
par adopter relativement à l'instinct propriétiste. 
La société, ici, est un maître qui-va à la chasse 
aux truffes avec un animal familier et qui, à 
chaque truffe découverte, lui donne un gland. 

Le propriétisme est un préjugé naturel que la 
société, ne pouvant détruire, a endigué et cana- 
lisé. Une fois qu’elle l'a eu canalisé solidement,
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elle n’a plus eu intérêt à le détruire et n'a plus 
eu intérêt qu’à l’encourager et à l'activer. Elle l'a 
revêtu alors de favorables noms et d'appellations 

‘ élogieuses. Elle le nomme épargne, économie, 
“esprit d'ordre, esprit de prévoyance, esprit de’ 
discipline envers soi-même, Elle met la propriété 

au nombre des droits de l'homme et déclare 
sacrées, pour les individus, ces propriétés qu’elle 
ronge, sape et mine sans cesse À son profit. Elle 
est, à leur égard, comme une fourmilière qui 
défend énergiquement ses pucerons contre tous 
leurs ennemis, à la condition de les traire, et que 
ses pucerons remercient de sa sollicitude avec. 
une infinie reconnaissance. . 

+" Cependant son rêve primitif n'est pas dissipé,. 
_ Ilne l'ést ni par les diflicultés de son exécution, 

- ni par cette considération que le régime actuel 
est peut-être, après tout, le meilleur pour elle et 

. Je plus favorable pour elle: Il en est, mutatis 
. mutandis, pour la société, de la propriété comme 
de la religion. Elle a tellement socialisé la reli- 
gion qu'elle pourrait être satisfaite des résultats 

--obtenus ; il Jui reste toujours ce regret que, 
. Malgré tout, la religion soit autre chose qu'elle, 
que l'instinct religieux ne soit pas tout entier 

créé par elle, sorti d'elle, découlant d’elle, ne soit 
: pas elle-même prise à un certain point de vue,
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De même, si socialisée que soit la propriété, ‘si trompé et détourné au profit de l'État que ‘soit : h . l'instinct propriétiste, la société regrette toujours L que la propriété ne soit pas purement sociale, A °° mesure que les sociétés deviennent plus démo- cratiques,une tendance sociale se manifeste, plus accusée, dans ce sens ; contrariée du reste par 
une autre, - 

Une tendance sociale se manifeste dans ce: sens, parce que l'esprit d'égalité s’est répandu et que l'égalité trouve son compte au nivellement des fortunes et ne le trouve même complet 
que là. 

Cette tendance est contrariée Par une autre, parce que si la démocratie statique veut le nivel- 
lement des fortunes, la démocratie en marche a‘: 
Pour premier geste de s'approprier des fortunes; soit en les acquérant par le travail, soit en se les: adjugeant dans une crise sociale comme la Ré- . Yolution française. Il en résulte que les démo: :”: craties modernes ne sont socialisatrices des pro- 

_priétés que partiellement, non point unanime- . ment. C'était la plèbe romaine qui était unani-. 
mement, sinon socialisatrice des propriétés, ce. système n'étant point inventé, du moins unani mement agrarienne, c'est-à-dire Partagiste, parce: 
qu’elle n'avait rien ; et elle le fut, comme le dit v
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Montesquieu, « continuellement », aussi bien au 
temps « de la frugalité, de la parcimonie et de 
la pauvreté » qu'aux temps « où le luxe des Ro- 
mains fut porté à l'excès ». Dans les démocraties 
modernes il n’y a pas de plèbe, il y a plusieurs 
plèbes superposées les unes aux autres et les : 
deux ou trois plèbes supérieures, plèbes relati- 
vement à ce qui est au-dessus d'elles, bourgeoi- 
sies relativement à ce qui est au-dessous, dési- 
reuses de partager quand elles lèvent les yeux, et 
répugnant à partager quand elles les baissent, 
tendant à une socialisation quand elles veulent 
rabaisser ceux qui les dépassent, ne se souciant 
pas de socialiser quand elles songent que cela 
élèverait ceux qu'elles dominent, se contentent 
de souhaiter qu’on tonde le riche, le riche étant 
toujours, par définition, celui qui l’est plus qu’on 
ne l’est. : . 

Oren cela les plèbes sont précisément dans 
l'état d'âme de l'État lui-même, lequel n’encou- 
rage la possession que pour en profiter. | 

Il est donc à croire que le préjugé propriétiste, 
entretenu avec soin, peut-être avec raison, par 
la société, croîtra et s'avivera, fout au travers 
des attaques dont il est l'objet, plutôt qu'il ne 
tendra à s'éteindre. -



CHAPITRE XII 

LE « AMA NESCIRE ». 

De tout temps l'homme a été partagé entre Je désir de savoir et un instinct secret qui l’aver- 
tissait que savoir lui est inutile. La Genèse croit que la chute de l'homme vient de ce qu'il a voulu savoir ce que Dieu s'était réservé de con- 
naître. L'hommea voulu être « comme un Dieu », et c'est pour cela qu'il a été condamné à une vie 
de misère, ou, si l'on préfère, c'est pour cela qu'il s'est condamné à une vie de misère et d'in- 
fortunes. E 

L'Ecclésiaste dit: « J'ai appliqué mon âme pour acquérir la science et la doctrine et j'ai vu que cela aussi est vanité, travail. et afiliction d'esprit ; parce qu’une grande sagesse est accom- pagnée d'une grande indignation et que plus on 
a de science plus on a de peine. » 

” Prométhée a été puni, moins sans doute pour avoir donné aux hommes quelque chose d'utile que pour avoir dérobé aux dieux et divulgué 
1
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© un des secrets qui leùr appartiennent. Il est le: 
‘type de l'inventeur qui déplaît à la Divinité et 

qui est frappé par elle. 
Le mythe de Psyché est analogue. Psyché est 

;- punie de sa curiosité, de son indiscrétion, de sa: 
.”. démangeaison de savoir: elle perd tout son 
‘bonheur à vouloir le connaître, à vouloir en h 

Dre “connaître la raison, . la cause et l'auteur. 
or : Sémiélé, pour avoir voulu voir Zeus, non pas . 
57. comme il lui permettait de le contempler, mais 

* dans toute la vérité de sa gloire divine, fut con- 
.Sumé par les rayons qui émanaient du dieu. ‘| 

‘72 Il est évident que ceci est une forme de la 
5. Némésis ; mais c'en est une forme particulière: : 

. La Némésis ne veut pas que l’homme soittrop puis- 
- sant, ou trop heureux, parce que la puissance et 

.… le bonheur sont apanages des dieux. Au fond du 
Ce mythe il y a ceci: la puissance et le bonheur, 
Fe délogeant l’homme de sa position naturelle, le 

© dépaysant, le désorientent et le jettent, par une 
‘sorte de déséquilibre et de démence, dans le 
malheur, 
La Némésis, sous sa forme dé puissance mys- 

térieuse poursuivant celui qui a appris, ne veut 
Lu _ ‘pas que l'homme sache au delà, sans doute, 
“+... d'une certaine limite, au delà de ce qu'il doit 

. ï :* Savoir pour ses besoins. Pourquoi cela ? Parce 
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que le savoir aussi ést apanage des dieux qui Dé 
-’- savent pour Thomme ce qu'il lui faut et que . 
: ! l'homme par conséquent est impie, n'a pas con- . 

fiance, à vouloir le savoir lui-même. Au fond du. 
mythe il y a ceci: la science: aveugle ; étant 

E divine, c'est-à-dire infinie, n'étant jamais épuisée, - L 
u Ja recherche qu’on en fait élargit indéfiniment le . 

* cercle de l'ignorance, et c’est à vouloir parcourir Le 
et percer ce cercle, que les yeux de l'homme : : 

” s’usent et s'éteignent. | 
. Le christianisme a adopté ces maximes. 

| ”. Saint Paul parle avec dédain dela science qui 
enfle, pour l'opposer à la charité qui édifie. 

. Saint Jean a mis la passion du savoir de pair 
: avec celle du plaisir et celle de la domination : 

: « Omne quod est in mundo est concupiscentia 
carnis, el concupiscentia oculorum et superbia 
vitae; tout ce qui est sur la terre est concupis- 

‘ cence de la chair, ou Concupiscence des yeux 
L ou orgueil de la vie. » Ce que saint Augustin a’. È 

‘interprété par” libido sentiendi, libido sciendi, Fi 
| libido dominandi, passion de sentir, passion de .: 
savoir, passion de dominer. . 

. Dante ne manque pas de mettre Ulysse dans | 
son Enfer Parce que, par désir de connaitre, il a. U 
osé franchir les colonnes d'Hercule et a décou- [ î o 
vert l'Océan. | ou 
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L'Imitation de Jésus-Christ insiste sur ce 
point : « Après avoir beaucoup lu et beaucoup 
appris, il en faut toujours revenir à l' unique prin- 
cipe de toutes choses ; c'est moi qui donne à 
l’homme la science et qui éclaire l'intelligence 
des petits enfants plus que l'homme ne pourrait 
par aucun enseignement... Malheur à ceux qui 
interrogent les hommes sur toutes sortes de ques- 
tions curieuses et qui s'inquiètent. peu de me 
servir... C’est moi qui, en un moment, élève 

l'âme humble et la fais pénétrer plus avant dans 
la vérité éternelle que ne le pourrait celui qui 
aurait étudié dix ans dans les écoles. Quelques- 
uns, en m'aimant ainsi, ont appris des’ choses 
toutes divines dont ils”parlaient d’une manière 
admirable; ils ont fait plus de progrès en quittant 
tout que par une profonde étude. » 

Pascal remarque que des trois concupiscences 
ont fait trois sectes et que ‘les philosophes n'ont 
fait autre chose que de suivre une des trois con- 
cupiscences..… Les uns le cherchent [le vrai 
bien] dans l'autorité [libido dominandi : ; ce sont 
sans doute les stoïciens, qui se prétendent au- 
dessus des rois quand ils sont sages] ; les autres 
dans les voluptés [libido sentiendi: ce sont 
les épicuriens] ; les autres dans les curiosités et 

. dans lés sciences [Platon, qui a confondu Ja
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science et la vertu, et Aristote, qui n'a cherché 
qu’à savoir]. Et par ce qui suit, où il parle de ceux 
qui ont plus approché du vrai en éliminant tous 
les biens qui peuvent être possédés individuel- 
lement, comme n'étant pas des biens, on voit 
assez qu'il croit dans l'erreur autant ceux qui ont 
confiance dans le‘savoir que ceux qui fondent 
sur la domination ou sur le plaisir. 

Jean-Jacques Rousseau attribue, comme on 
sait assez, tout le malheur humain à la science ; 
mais, pour plus de précision, voyons bien 
comme il raisonne. C’est ainsi, Est-il vrai que 
nous sommes malheureux ? Vous le reconnaîtrez, 
Y avait-il dans la condition humaine, la civili- 
sation n'ayant pas commencé, de quoi l'être ? 
On ne le voit point. Remontez à l’origine de 
tous vos maux, de chacun de vos “maux, vous 
trouverez un savoir, quelque chose que l’on a appris. Les malheureux artisans souffrent dans 
les mines et les usines : cela vient de ce qu'on a 
découvert le fer et la manière de le travailler ; — 
vous, riche et prétendument heureux, vous vous 
épuisez de mollesse dans vos appartements, ou 
vous êtés saisis par Le froid et rendus malades dès 
que Vous en sortez; c'est qu’on a inventé les maïi- 
sons confortables au lieu de continuer la vie de 
plein air; — ne vous plaignez pas des maladies
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: “‘foutes viénnent de la : science | de: la cuisiner et 
| 'quelques- -unes en même temps de la science de - 

U la médecine, qui se trompe souvent et sur laquelle . 
on se trompe, ce qui vous donne une affection 

. réelle à propos d’une’ autre que vous croyiez 
“ avoir ; — ne vous plaïgnez même pas des fragé- 

. dies de la nature ; ce n'est pas l'architecture qui 
. la:inventé les tremblements de terre ; mais c'est. 

. parce que nous habitons des maisons. hautes à 
matériaux lourds que les tremblements de terre 
nous écrasent; l'architecture : n'a: pas fait les 

:, tremblements de terre, mais elle les a faits dan- 
É gereux. - 

Nos passions mêmes sont les fruits malsains 
: d’une science malsaine. Elles sont excitées par 
tout ce qu’on a découvert. pour les satisfaire et 

si redoublées par tout ce qu'on a inventé pour les 
assouvir. En elles-mêmes elles sont bénignes ; 

_: fouettées par la science de leurs objets, par la 
connaissance minutieuse et approfondie de ce 

‘à quoi elles aspirent, elles sont devenues ambi- : 
:. tieuses; furieuses et mortelles. L'amour ne serait 

que très Janguissant et ne serait que salutaire, : ‘ 
‘ sans toutes les méditations sur l'amour faites 
. par les philosophes et les poètes ; — il en est de 

même de l'ambition, et c’est Homère qui a fait 
Alexandre; — il en est de même de la gourman-
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dise, et s'il esttrès vrai que ce sontles gourmands 
qui ont fait les cuisiniers, encore plus l'est-il que 
ce sont les cuisiniers qui ont fait les gour- 
mands. os 

Il en est ainsi de toutes les passions. 
Donc « j'ai bien peur que quelqu'un ne s’avise 

un jour de me répondre que toutes ces grandes 
choses, savoir les aris, les sciences et les lois ont 
été très sagement inventées par les hommes 
comme une peste salutaire pour prévenir l'exces- 
sive multiplication de l'espèce, de peur que ce 
monde qui nous est destiné ne devint à la fin 
trop petit pour ses habitants », — Perfectibilité, 
c'est ce qui distingue l’homme des animaux ; 
oui, et c'est ce qui fait sa perte, c'est ce qui 
l'élève au-dessus des bêtes, puis le rabaisse au- 
dessous d'elles et l'en distingue toujours : « il 
scrait triste pour nous d’être forcés de convenir 
que cette faculté distinctive et presque illimitée 
est la source de tous les malheurs de l’homme, 
que c'est elle qui le tire, à force de temps, de 
cette condition originelle dans laquelle il cou- 
lerait des jours tranquilles etinnocents : que c'est 
elle qui, faisant éclore avec les siècles ses Iu- 
mières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le. 
rend à la longue le tyran de la nature et de Jui- 
même. Il serait affreux d'être obligé de louer 

LES PRÉIUGÉS 2
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‘comme un être bienfaisant celui qui le premier 
+ suggéra à l'habitant des rives de l'Orénoque : 

l'usage de ces ais qu'il applique sur les tempes de 
‘ses enfants et qui leur assure une partie du moins 
de leur imbécillité et de leur bonheur ori- 
ginel ». . : 
“La position de la société en face du Ama nes- 

-_ cire. est très curieuse. Elle est double et par con- 
séquent pleine d'embarras ; elle est double et 
embarrassée et par conséquent pleine de dupli- 
cité, - 

- D'une part, la société sait très bien qu'elle a 
… besoin de vérité et de savoir. Ce sont les progrès 
de la société et les exigences de la société en rai- 

. Son de ces progrès, qui ont fait de la vérité une . 
“valeur. Les hommes primitifs avaient peu besoin 
de vérité. Savoir que telles plantes sont véné- | 
neuses ; savoir que telle saison est bonne pour 
semer les céréales, savoir que tels simples sont 

.des remèdes assez ellicaces, c'est à peu près 
. tout ce qu'il importait aux hommes de connaître. 
… Mais la société étant faite, elle a eu besoin 

d'exactitude. 

‘Cette chose odieuse aux hommes primitifs, | 
odieuse encore à la plupart des femmes, l’exac- 
titude, est un besoin social. Il faut, si humble 

. qu'elle soit, que la société ait de l'exactitude dans
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son administration, c'est-à-dire des renseigne- ments sûrs, précis, sans aucun flottement, sur | ses besoins, ses ressources, ses dépenses ;il faut: qu'elle ait des renseignements exacts sur ses en- nemis, leur nombre, Ja distance ‘où ils sont ;. il faut qu’elle ait des renseignements exacts sur. la manière dont elle a réussi à Vaincre et sur Ja ‘ manière dont elle a été Vaincue.._ | Vérité administrative, vérité . géographique, . vérité historique, s'imposent comme moyens de salut, comme nécessités pour la vie: Le hableur | de-place publique dissertant sur les choses d’ad- ministration, le voyageur romanesque et roman- : cier, l'historien poète ‘épique, tous gens char- ‘ mants et que c’est plaisir d'écouter, deviennent, au grand regret de chacun, mais il faut bien qu'on s’y résigne, des €nnemis publics. Vera pro gratis loqui necessitas cogit. no La vérité n’a d'importance que sociale, mais. elle a une importance sociale de premier ordre, -. Elle est une valeur sociale, elle est la première |. des valeurs sociales, À ce titre, la société. la loue, lhonore et l'impose. 

“Mais, comme il arrive toujours, car l'homme est généralisateur, de ce que la vérité, certaine vérité, certaines espèces de vérité, importent à la société, il enest conclu, assez généralement, qu'il
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faut la chercher en toutes choses, en sciences 

proprement dites, en morale, en politique géné- 
rale, en métaphysique, en religion, et qu’il ne 
peut en résulterque du bien, comme de la recher- 
cher en choses intéressant la citéil n’est résulté 

et il ne résulte que du bien social. 

Une chose du reste, à l’user, se révèle, très in- 

téressante : c'est que la recherche de la vérité, 
la recherche de la connaissance, fait l'homme 
relativement heureux ; que la vie scientifique est : 
une vie heureuse ; et alors la science ayant le 
même agrément que l’art, devenant une manière 
d'art, devenant un art à la recherche du vrai 
comme l'art est un art à la recherche du beau, 
la science devenant l'art ‘du vrai, ce qu’elle 
avait d'odieux disparaît, le savant vaut le poète. 
Et de ces deux idées: utilité sociale delascience, 
contribution de la recherche scientifique au 
bonheur individuel, — l'homme cherchant tou- 
jours la conjonction du bonheur individuel et 
du bonheur social, — naît cette troisième idée : la 
science est la première des valeurs : non seule- 
ment la première des valeurs sociales, mais la 
première des valeurs, absolument, et il n'y a 
d'important que la vérité. . | 

C’est l’idée peut-être de Socrate ; c'est l’idée 
certainement de Platon et d'Aristote, malgré les.
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différences qu'il y a entre eux ; c'est l’idée helle- 
nique par excellence. ; c'est l'idée qui, après 
avoir traversé, plus ou moins triomphante, toute 
l'antiquité, est le fond même de la civilisation 
moderne. . 

Mais ici la société, l'instinct social hésite, et 
il faut convenir qu'il a quelque raison d'hésiter. 
Il se demande, li toujours utilitaire, d’abord 
si la recherche de toute vérité, de toute la vérité, 
lui est bien utile, et il ne voit pas trop ce que 
l'explication de la nature et l'explication du sur- 

‘ naturel pourrait bien Jui apporter. La connais- 
Sance est pour lui un divertissement extrasocial, 
une curiosité de méditatifs qui ne l'intéresse en 
quoi que ce soit. : 

Il se demande ensuite, ce qui est plus grave, 
si la recherche de la vérité n'irait pas contre lui- 
même, Il se demande si la société ne repose pas 
sur des conventions faisant office de vérité que 
la recherche de la vérité pourrait mettre en dis- 
cussion, en doute et désautoriser. Intimement . 
associée comme nous l'avons vu, à la religion 
qu'elle a rectifiée à son usage, qu'elle a sociali. 
sée ; à la morale qu'elle a rectifiée à son usage , 
qu'elle a socialisée ; à des opinions générales, de 
différentes sortes, qui sont nées d'elle et du be- 
soin qu'elle avait qu’elles fussent et qui ne sont
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rien moins que prouvées : la Société a peur que la 
recherche de la vérité ne batte en ruine la religion, . ._: 

- la morale et les opinions générales nées de la 
société et pour son service, 

Cela en tous les temps. À telle époque la'so-. 
ciété a peur pour le principe aristocratique sur 

'; lequel elle repose et que Ja science menace de 
ramener à l'état de conception fausse ; à telle : 

‘: époque elle a peur pour le principe démocratique 
es que la science menace de ramener à l'état. de 

se Conception contre nature et absolument artifi- 
Î cielle. Douce 
‘Elle a peur pour la morale qu’elle a tellement 
- faite sienne que de démontrer qu'elle est indivi- 

.: duelle et qu'elle a pour but le bonheur person- 
“nel ou la perfection et la sainteté personnelle, 
. serait ôter à lasociété son rôle de créatrice et | 
".édificatrice dela morale et, par conséquent, son 

:-:. autorité mystique, ne lui laissant que son carac- 
: ‘tère de nécessité matérielle. 

-: Elle a peur pour elle-même enfin, pour elle- 
- même en soi, si je puis dire, sentant bien que, 
.-née d'une nécessité historique, née d'une circons- 

: tance, née d'un accident, à la vérité cent fois sé- 
-Culaire et qui fait mine d'être séculaire encore . 

. longtemps, mais enfin d'une nécessité histo- 
…ique, d'une circonstance et d'un accident; elle 

‘..
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n'a pas en elle une vérité essentielle, une vérité 
éternelle et éternellement inébranlable et qu'elle 
peut être, par la recherche du vrai, démontrée . 
comme fausse, on tout au moins, par le vrai 
absolu, démontrée comme relative, | 

Pour ces raisons, personne n’a peur de Ja 
vérité, personne n’a peur de la connaissance 
comme la société, Elle l'aime poursoi; elle l'aime 
en choses administratives en choses géogra- _phiques, en choses de statistique, en choses his. : toriques. En choses générales, elle ne l'aime pas. 
 Cédant à l'opinion générale qui s'est faite, —. 
quand elle s’est faite, — que la vérité est toujours : bonne, bonne en toutes choses, et que la recher- 

chede la vérité est toujours bonne, bonne en 
toutes choses, la société feint de favoriser la re: 
cherche de la vérité ; elle institue des chaires, 
des laboratoires de science: absolument libre ; 

‘mais elle s'arrange toujours de manière à codi- : 
fier et à imposer à très peu près une science 
officielle, c'est-à-dire une vérité officielle quiest : celle qui est accommodée à la’ société telle 
qu'elle est à un moment donné, qui est celle 
qui, à ce moment, démontrera la société telle 
qu'elle est comme étant bonne. Il ÿ aura une 

‘science aristocratique dans les pays d'aristo- cratie, une science monarchique dans les pays
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de monarchie et une science démocratique dans 
les pays dedémocratie. «On'nous parle aujour- 
d'hui d’un Dieu républicain », disait spirituelle- 
ment Alfred.de,Musset.…. Lio 

Ainsi la société combat plus ou moins ouver- 
tement le préjugé qui est né d'elle-même, l'opi- 
nion que la science est la méthode de salut-et que 
la vérité est le salut même. Elle combat cette 
Opinion en tout ce qui ne la regarde pas person- 
nellement et directement, continuant à s’y ranger 
en ce qu’elle voit distinctement qui la regarde ; 
et, au fond eten général, elle en revient au pré- 
jugé de l'ignorance, au Ama nescire. 
La religion dit : u Ne vous occupez pas de tant 

de choses qui vous dépassent ; je suis la vraie 
science, la science de Vie, la seule nécessaire. » 
La société, cette religion temporelle, dit tout 
de même : « Ne vous “OCcupez pas de tant de 
choses qui probablement vous dépasseront tou- 
jours ; je suis la vraie science, la-seule néces- 
saire, la science de vie sociale.:.Ce que'je veux 
qu'on sache, c’est ce qui peut avoir importance 
pour que je vive ; ce que je veux qu'on recher- 
che, c'est ce qui peut importer pour que je me 
développe et m'agrandisse ; pour. tout le ‘reste, 
aimez une discrétion salutaire et une abstention 
très prudente ; ;aimez- ce: qui ne vous écartera
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ni de moi ni des conventions utiles sur lesquelles je repose ou avec lesquelles j'ai fait un accom- modement qui a ajouté à ma force. Aimez à ignorer ce qui est en dehors de moi. Ce qui n’est pas avec moi peut être contre moi ; — et Conire vous, puisque vous ne vivez qu’en moi 
et par moi. »



CHAPITRE XIII : 

LUTTES ET TRANSFORMATIONS. - 

Les préjugés sociaux sont généralement assez : 
bien d'accord entre eux. Ils tendent au même | 

“but, .la conservation sociale ; ils sont nés du” 
“besoin qu’on en a, ou ils se sont accommodés à 
ce besoin et altérés dans le sens de ce besoin. 
Tant de communautés les font comme parents / 

_‘ctalliés les uns des autres. 
.- : Cependant ils ne laissent pas de se heurter 

quelquefois et d'entrer dans une luite, le plus 
souvent sourde, quelquefois plus accusée. Il y a 
lutte surtout entre ceux qui, quoique socialisés 
ettrès socialisés, sont cependant antérieurs à la 

. société et ceux qui sont purement des produits 
.. directs de la société elle-même ; bref, entre les 

_ préjugés socialisés et les préjugés sociaux. 
© Ilest näturel, par exemple, que l'amour de 

la viesoiten lutte souvent avec l'instinct du sa- 
e crifice de la vie. L'amour de la vie est un senti- 
4 ment instinctif, qui, élaboré par la réflexion, est |
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"devenu moins impulsif, est devenu une opinion, ‘ “Mais une opinion encore très mêlée d'instinct, dune force énorme sur l'esprit, même sur l'es-. * oi prit qui-veut la combattre. | "L'instinct du sacrifice de la vie est uninstinct . : .‘ acquis, laborieusement acquis, que la vie so- . ciale à fini par inculquer dans l'esprit et même : 2 dans le cœur del'homme. C'est bien un instinct, ‘L' puisque celui qui sacrifie sa vie à sa patric ne raisonne pas, ne délibère pas, à proprement. . °.., parlerne veut pas, ct c'est sa gloire même d'a- | . voir tant voulu qu'il n'ait. plus besoin de vou- » Joir ; ou c'est la gloire de sa race qu'elle ait tant. ::° +-«voulu que son Produit n'ait plus besoin de ‘ ‘vouloir; c'est bien un instinct, mais c’est un : : instinct acquis et acquis longuement et péni- . blement, oo. .. : ‘ 
°: Rien d'étonnant à ce que, contre lui, l'ancien instinct, l'instinct naturel, héréditaire aussi — où . rompant l'hérédité comme force atavique, — se - révolte contre l'instinct nouveau et le combatte. + C'est l'individualisme contre la société, c'est : l'individu ancestral se réveillant et se demandant : d'où vient le droit à la société de vouloir qu’il : ne vive qu’en elle, à ce point de mourir pour qu'elle vive. La réponse de Ja société est : « Tu . ne serais pas venu à Ja vie si je n'existais pas », _.



LR : - 

331 LES PRÉJUGÉS NÉCESSAIRES | . . 
au- -dessüs d'elle. Elle se demande si elle n'est 
pas une illusion de « l'amour-propre » et de 
la vanité; mais quand elle s’est bien interrogée 

.Sur ce point et quand, en conscience, elle s’est : 
répondu. négativement, elle se sent pieusement … 
insoumise aux lois parce qu'elle se sent législa + 

_‘trice elle-même au delà des lois et elle peut en- 
_trer en conflit avec la morale sociale. ., 

Vous songez avec raison à l’Antigone de So: 
phocle. Quand Antigone oppose aux-lois écrites 
les d'yparta vouinure, les lois qui ne sont écrites 

nulle part et auxquelles elle se range, c'est elle: 
“même qu'elle sent législatrice au delà des lois, du : 

droit de son grand cœur, de sa haute intelli- 
- gence et de sa'vue plus complète de l'humanité. … 

©. Jamais on n'a opposé d’une façon plus forte et. 
plus éloquente la morale sociale et la morale 
‘d’un seul, la société législatrice et le législateur 

‘isolé sûr d’avoir raison contre la société légis- 
| ‘latrice, la science d'un contre la science de tous. 

« Le plus sage des Grecs », après un autre peut- 
“être, a voulu dire que tel individu ne se sépare 

: "de la société que parce qu'il la dépasse et en la 
dépassant y rentre véritablement, parce qu’il se 

- place à l'avance dans une société qui dépas- 
sera celle d'aujourd'hui et relativementà laquelle | 

“ ilest au centre, loin de se trouver au dehors. |
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morale sociale est la condition même du progrès, - moral, non point la seule, mais une condition ‘très importante. Une société ne peut pas s’amé- :_‘liorer. en se regardant ; elle se trouve trop sage, .. 'ce.qu'elle a fait contre la sagesse ayant été fait ‘ l'conformément à son tempérament, à ses passions . maîtresses, auxquelles elle tient, Elle peut s'amé-.. liorer, il est vrai, en considérant les nations “étrangères, et peu de choses m'ont paru plus ” judicieuses dans toute l'histoire que les nations -anciennes envoyant chercher des lois pour elles: dans les pays étrangers. Mais elle s'améliore sur- 

: 835. 
tde là morale individuelle et de la 

: tout par les individus nés dans son sein, qui © 
s'élèvent au-dessus d'elle, qui ConÇoivent une mo- -rale individuelle plus pure, qui concoivent pour eux-mêmes une morale plus pure ; que l'État, : 8énéralement, fait périr Comme ennemis publics: .… qui laissent des disciples et dont la morale indi- = viduelle est transformée par la propagande de - ces disciples en morale sociale; — avec le déchet qui se produit toujours dans ces histoires-là. - Ï est donc d'intérét public que la morale pu- blique soit combattue quelquefois par la morale individuelle. | oo 

| En conflit encore, souvent, la religion et l'État,
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et ici nous rentrons dans la catégorie des idées 
générales présociales dont la.société a comme 
hérité et qu'elle a transformées selon ses intérêts, 
à son image et à son profit. La société socialise 
la religion qu'elle reçoit quand elle se forme. Elle 
l'adoucit, elle la civilise, elle la moralise comme 
nous avons vu. Mais la religion résiste de toutes . 
sortes de facons ; elle résiste tantôt comme 
arriérée, tantôt. comme en avance, toujours 

comme individuelle. 
Comme arriérée. Surtout dans les commen- 

cements et pendant très longtemps, elle résiste 
aux législations qu'elle n'inspire pas.et qui sont 
le résultat soit des nécessités sociales, soit des 
emprunts faits aux nations qui ont d'autres 
dieux ;.et elle résiste, quelquefois avec raison, 
aux mœurs nouvelles qui sont en contradiction 
avec les mœurs inspirées et consacrées par les. 
anciens dieux. La lutte du passé et du présent 
a très souvent, leplus souvent, couleur religieuse, 
plus même, quelquefois, que la religion ne vou- 
drait ; car si la religion se réclame du passé, le 
passé qui veut survivre se réclame encore plus 
de la religion. : 
Comme en avance. Après une révolution reli- 

gieuse qui marque toujours une révolution 
sourde et inaperçue des mœurs, la religion joue
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Île rôle que: vous voyiez joué tout à l'heure par Ta morale individuelle ; elle juge la société, non plus d’après un passé vénérable et donné pour - Sacré, mais d'après un idéal qu'elle s’est fait et ‘qu’elle veut imposer. Dans ce cas, elle a pour. . elle les jeunes et non pas les vieillards, les géné- 

“ 

à 

rations qui montent et non celles qui déclinent. .. Dans ce cas, elle est plus morale, pour un temps, 
que la société à laquelle elle s'adresse et que la religion, socialisée depuis longtemps, qu’elle - prétend surmonter et remplacer en Ja dépas- 

sant. Pendant toute la période de luttes, avec 7. des tristesses, des misères et des horreurs iné- - vitables, il Ya une renaissance des énergies, des grands espoirs, des grandes forces morales. La 
“religion nouvelle S'établit, réformée et réfor- mante, purifiée et purifiante, réformant et amé- “:liorant surtout, je crois, celle à côté de laquelle 
elle s’installe ; force morale, du reste, et, tout. 
compte fait, très appréciable ; — jusqu'à ce que, 

‘à son tour, elle soit socialisée par la société qui : 
l'a admise, 

L- 
Comme individuelle. La religion est toujours partiellement individuelle. Elle est une forme, la plus belle, de cet individualisme antérieur à la -.- Société et qui au sein de la société veut toujours “renaître. La religion a beau être socialisée au 
PRÉJUGÉS 
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point de se confondre apparemment avec l'État, 
“elle n’est jamais socialisée complètement, S'il y 
a des dieux de l'État et qui sont les plus grands, 
il y a des dieux de gens, des dieux de famille, 
des dieux individuels. oo 
: L'État.ne goûté point beaucoup cela. Il est 
bien'remarquable que l'État romain n'ait jamais 
voulu que les plébéiens eussent des dieux autres 
que ceux de l'État. Il tolérait ceux des patriciens, 
Comme souvenirs de famille et comme consé- 
cration de cette aristocratie même sur laquelle, 
tout compte fait, il reposait et à laquelle il fallait 
donner ou laisser un caractère sacré. Mais point 
de dieux particuliers pour le plébéïen, qui ne 
doit adorer que Rome en elle-même ct en la 
personne des dieux qui la ‘protègent. 

L'État goûte done peu les dieux de famille et 
les dieux domestiques. Ils existent pourtant 
toujours, au moins en ce sens ‘que chacun, 
parmi les dieux communs, choisit son dieu ou 
ses dieux particuliers, qu'il entoure et poursuit 
d'une dévotion particulière. Ils existent pour- 
tant toujours en ce sens qu’en dehors de la 
religion officielle le croyant s'aflilie à tels ou 
tels mystères où il trouve une religion distincte 
de celle de la cité. Ils existent pourtant toujours 
en ce sens que brusquement toute une partie de
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la population adopte, et avecune sorte de fureur, des dieux venus d'Orient ct fait trembler de scandale, d'indignation et de peur le gouverne- ment, moins effrayé de la détestable morale qu'apporte, paraît-il, cette religion bachique, que du fait même que le peuple romain est en train de changer de dieux, de faire un schisme, de se ‘Séparer religieusement des dieux du Capi- tole. | ! 
Et en effet, qu'est-ce à dire? C'est à dire que Ja tendance n'a Pas péri, qu’elle ne périt jamais, de choisir son dieu, d’adorer individuellement, d'adoreren dehors de l'État, d'adorer celui que l'on veut adorer et non pas celui que Ia cité pré- tend imposer à votre adoration. 

Et quand, de ‘cette Compression même, de cette ingérence de l'État dans la conscience indi- viduelle, dans le Sanctuaire de l'âme, ingérence ‘que le citoyen ancien lui-même sent indiserète et abusive: de ceite socialisation extrême, désor- donnée et tyrannique de Ja religion, sort une religion qui sépare nettement ce que l'individu doit à l'État et ce qu'il se doit à lui-même : qui laisse vivre et respecte la cité des hommes, mais réserve la cité de Dieu ; qui Sousirait à l'État une partie de l'âme de l'individu, qui ne permet pas à l'État de prétendre y entrer, y
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Jef à . se - 

: administrer. et ÿ gouverner; qui fait la séparétion. H 
de l'Église d'avec l'État pour la première fois : 
‘dans le monde, d’ une façon non plus furtive et à 
demi inconsciente, mais nette, décisive et radi- 

‘cale; qui, à la vérité, méconnaissant que c'est là - 
‘qu'est sa force et oubliant son principe, se ratta- 
:chera ün jour à l'État ou se laissera rattacher à 

lui, mais qui toujours retiendra quelque chose de 
:ses origines, et quoique alimentée, protégée, sou- _-.’ 
tenue par l'État, ne se laissera jamais gouvérner. 

| 2 spirituellement par l'État, ne se laissera jamais 
:dogm atiser par l'État, ne se laissera jamais : 

n socialiser ; et qui retrouvera toute sa force ‘et. 
“tou te sa vertu vi ivificatrice, même en des temps : 
de peu de foi, quand de nouveau la séparation 
radic ale entre elle et l'État sera faite : 5 — - cette 
religion : ‘aura ‘apporté au monde un. régime .. 

: essentiellement rationnel, un régime où ce qui I 
doit rester à l'homme, au sein de la société, de 

CE ‘son ‘autonomie naturelle, sera respecté et sauvé ; 
‘un régime où l’homme, ne se sentant plus un 

‘ : simple. rouage dans la machine sociale, pourra 
“avoir, en même temps que.le respect de la 
société, le respect de lui-même; pourra avoir, en 
même lemps que le culte de la société, le culte . 
de soi et un ardent désir de se cultiver; pourra, 

. nese bornant plus à se laisser élever, discipli-- 

_
…
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"ner et améliorer par la société, vouloir s'amé- : “ liorer lui-même au delà de la société, en vue” 2 d'un idéal qui dépasse la société et qui la sure De - monte: Pourra, quoique toujours fidèle à l'État, : outrepasser l'État dans ses perfectionnements, : dans ses édifications intérieures comme dans ses espérances ; d'autant plus dévoué, du resté, à ‘la société que, ne se sentant plus sa chose, il se Ut donnera d'autant plus à elle comme personne. ! 

| .… Ainsi, les conventions générales de l'humanité. . ‘entrent en conflit et en lutte quelquefois et -:. même souvent ; mais il est à remarquer qu'elles . :.-" entrent en lutte le plus souvent, comme nous ::." venons de le voir, pour un profit humain et” ‘même social, et que la luite qui est entre elles +: “est une condition et un facteur d'un pro- . grès. | . 

D'autre part, les conventions générales se transforment les unes dans les autres. Nous en ! avons vu un exemple bien frappant dans le. culte de la force. Le culte de Ja force est d'abord . ‘.: le culte de la force physique ; puis il devient le … . ‘culte de la force intellectuelle, qui est le contraire —. : de la force physique ; puis il devient le culte de : “la force de cohésion, c'est-à-dire qu'il devient
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l'aristocratisme ; et: l’aristocratisme devient le 
démocratisme qui est son contraire, le culte de 
la force de cohésion s'étant transporté de la: 
cohésion d'une classe à la cohésion de tout un 
peuple, ou plutôt d’un parti embrassant la 
majorité d’un peuple (1). 

Dans cette évolution du culte de Ja force, la 
force intellectuelle a tourné la force physique et 
l'a supplantée ; puis la force de cohésion aristo- 

(1) C'est ce qui explique, je crois, un passage de Mon- 
tesquicu généralement peu compris et qui étonne : « La 
meilleure aristocratie est celle où la partie du'peuple qui 
n'a point part à la puissance est si petite et si pauvre que 
la partie dominante n'a aucun intérêt à l'opprimer. Ainsi 
quand'Antipater établit à Athènes que ceux qui n'auraient 
pas deux mille drachmes seraient exclus du droit de suf- 
frage, il forma la meilleure aristocratie qui fût possible, 
parce que ce cens était si petit qu'il n'excluait que peu de 
gens et personne qui eût quelque considération dans la 
cité. » — Mais, se dit-on, ce n’était nullement une aristocra- 
tie; c'était une démocratie ! Certainement; mais Montes- 
quieu sait bien qu’une démocratie, à moins qu'elle ne soit 
faite d'une nation unanime dans toutes ses idées, ce qui 
n'arrive jamais, est encore une aristocratie; c'est une aris- 
tocratie très élargie ; c'est un parti qui, sachant qu'il a la 
pluralité, d'autre part sachant qu'il a de la cohésion et 
que, s'il n'a pas tout à fait la pluralité, il l'entraînera, 
s'attribue le gouvernement, exactement comme une 
aristocratie qui, quoique minorité, par sa force de cohésion 
et le prestige qu'elle en tire, s’attribue le gouvernement.La 
démocratie est donc une aristocratie très nombreuse, ce
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cratique a tourné la force intellectuelle et l'a supplantée ; puis la force de cohésion des plus 
nombreux a tourné la force de cohésion aristo- cratique et l'a supplantée à son tour; et finale- 
ment le culte de la force a abouti au gouverne- 
ment de ceux qui sont individuellement les plus 
faibles, | re. 

Une transformation semblable, — beaucoup 
moins complète, jusqu à présent du moins, — a lieu pour ce qui est de l'instinct de propriété. L'instinct de propriété est d’abord strictement et sauvagement personnel ; le primitif. est pro- 
priétaire et entend être propriétaire de sa terre, 
de ses troupeaux, de ses. femmes. et de ses enfants ; puis, l'instinct de propriété, sans cesser 
d'être encore très personnel, devient familial : . le patriarche considère que son bien est avant 
tout sa propriété, mais l'est aussi, en quelque mesure, de sa femme légitime et de ses. enfants. 
La dot est une chose à bien considérer à-cet 
égard. Le primitif vole sa femme ou l'achète et 

‘ qu'était l'aristocratie d'Antipater. Seulement, ce n'est pas le petit peuple très pauvre qu'elle élimine du £ouverne- ment, c'est la minorité riche et la minorité compétente. C'est l'aristocratie ‘ d'Antipater renversée. Mais il reste qu’appeler la démocratie une aristocratie nombreuse est très exact. Do ie ‘
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il en est très précisément propriétaire ; le demi- 
: civilisé ne la vole plus et ne l'achète plus ;.c'est 

lui qui est payé ; c’est un progrès ou, si vous 
préférez, c'est un grand changement; cela signifie 

. que la femme n'est plus la chose du mari: elle. 
a son bien à elle, dont le mari n'a que l’admi-. 

- nistration ; elle pourra se retirer en reprenant 
son bien; et son bien à elle et celui deson mari, 
‘considérés globalement, sont un bien de famille, : 
déjà un bien collectif. 

Puis vient, très longtemps après, l'instinct de: 
propriété conventuelle, et c’est une époque 
bien importante dans l’histoire de l'humanité. 
Des. hommes, transformant le sentiment fa- : 
milial, se sentent assez unis, assez frères, pour, 

-Conservant et très énergiquement l'instinct de 
propriété, jouir en commun d'une propriété « .: 

qui appartient à tous et: qui n'appartient à. 
‘aucun d'eux. 

Ici la transformation est très forté, forte à ce 
point qu'on pourrait croire que l'instinct de 
propriété a disparu. Il est plus fort que jamais ; 
-mais il a changé de nature. Il a pris un carac- | 

/tère aristocratique. La volonté de puissance k 
individuelle s'est changée en volonté de puissance 
collective, comme une aristocratie est un tyran... 
à plusieurs têtes au lieu d'être un tyran à tête. 

s
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“unique. Le moine jouit de la richesse ‘de’ son . Couvent par.une transposition de personnalité. . - . HI se. voit absolument pauvre en sa personne . : proprement dite, mais il se voit riche, influent, puissant en Ja personne -de la communauté: . dont il est une cellule, et il est heureux d'être | * d'autant plus riche d'une facon qu'il est plus : ! pauvre d'une autre: et cela le charme que la ri [ ‘’chessecommune qu'il contemple avec orgueil soit "+ précisément le résultat magnifique de son dénue-:: 
ment individuel ; et, humble comme fait, il est 

. Sois petit comme source et sois grand comme fleuve. 

individuellement, ni conventuellement, ne serait 
propriétaire et où chacun ne se sentirait possé- dant que dans la nation possédant tout? 

” l'est possible: Pour mon compte je n’en crois 

‘infiniment fier et heureux comme cause, La pro.” ‘-priété conventuelle satisfait l'instinct depropriété. -. comme on peut supposer que la source est satis: faite en contemplant la rivière, ri 

Est-il possible, sur cet exemple très frappant, d'imaginer que l'instinct propriétiste se trans- . : formera encore en S'élargissant encore ‘et arri- . ‘vera à se satisfaire d'une propriété nationale- : ment collective, d’une propriété où personne, ni 
és 

rien, parce qu'il me semble que la propriété.
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conventuelle n’achemine pas à la propriété 
sociale, mais en détourne. La propriété con- 
ventuelle est une propriété de gens qui, par un 
tour particulier de caractère, se ‘sont séparés 
autant de l'individualité que de la nationalité, 
et autant de la nationalité que de l’individualité. 
Ils ne veulent pas posséder individuellement, 
mais non plus ils ne veulent, encore moins peut- 
être, posséder socialement. Ils se :sont fait 
une personue collective qui se sent, qui a 
conscience .d’elle-même, surtout en tant que 
distincte de la société. Ils se sont fait une per- 
sonne collective qui est formée de penchants 
communs, d'idées communes, d’habitudes com- 
munes, lesquels ne leur sont communs que 
parce qu'ils leur sont chers et ne leur sont chers 
que parce qu'eux-mêmes sont éloignés, très éloi- 
gnés, et dédaigneux, et très dédaigneux des ha- 
bitudes, des idées et des penchants nationaux. 

— Alors ils sont plus individualistes que des 
individualistes ? ous 

. — Mais tout juste ! Ils n'ont pas autre chose 
en eux qu'un individualisme .intransigeant qui, 
pour s'affirmer et s'exercer, s'est allié à des 
individualismes du même genre et du même 
caractère et s'est fortifié par eux ; et, tout au 
contraire d'être un esprit de collectivisme
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général, leur collectivisme est. un collectivisme de sécession, et il ne peut donc pas être un acheminement au collectivisme général. 

Ce qu'il faudrait supposer, pour que le proprié- tisme individuel se transformât en Propriétisme . collectif, ce serait que tous les citoyens d’une na- tion cussententre eux les affinités électives qu'ont 
entre eux les moines d'un ordre : et cette suppo- 
sition est bien arbitraire et elle est contredite par 
l'exemple même des moines qui n'ont d'affinités 
électives entre eux que précisément parce qu’ils 
n'ont pas de très fortes affinités électives avec 
les autres citoyens de la nation. On accepte Ja 
propriété collective pour se séparer de la masse: 
ce n'est donc pas pour qu'on l’accepte afin de 
se noyer dans la masse : on acceptela propriété 
collective pour se distinguer, et c’est donc 
qu'on ne l'accepterait pas Pour se confondre. 

Il est possible pourtant que l'instinct pro- 
priétiste s'élargisse jusqu’à devenir l'instinct de 
propriété collective sociale ; mais il me semble 
que ce ne pourrait être que chez un très petit 
peuple, où, à la grande rigueur, on peut sup- 
poser que les affinités entre les citoyens seraient 
aussi fortes qu'entre les moines d'un ordre. 

Enfin, une transformation des. préjugés
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_ généraux qui est elle-même assez : générale est | 
celle-ci. Renan a remarqué, dans l'Avenir de la - 
* Science, je. crois, qu'au cours de l'évolution d’un: 

- peuple la langue ancienne qu'il a parlée et qu'il 
‘ne parle plus devient la langue savante et la 

- langue sacrée. De même, toutes les « religions ». 

: des hommes deviennent en vieillissant des sen- 

| ‘timents esthétiques. Sentiment religieux, senti-. : 

: : ment . monarchique, sentiment aristocratiqué, 

_ deviennent des sentiments esthétiques, . des 
‘émotions esthétiques. Ceux qui les gardent - 

‘trouvent beau de les avoir et les cultivent ave: k 

‘ des sensations de beauté. : 

‘On. a remarqué ‘assez le caractère du sen- 
? timent religieux dans Chateaubriand. Son sen- 

: timent est l'amour de la beauté contenue dans 
: le christianisme ; son sentiment est l'amour de . 

| ‘l'émotion que le christianisme lui fait ressentir. . 
De même le monarchiste est fidèle à ses rois 
“pour la beauté du sentiment même de fidélité ; pt 
‘son royalisme est un loyalism. Ce qu'il aime: :- 

: dans la monarchie, c'est qu'elle soit capable : 
-de lui inspirer. un sentiment qui est beau et par 

© lequel ilse distingue du vulgaire. 
::" De même, l'aristocrate, quand l'aristocratie a° | 

disparu, la restitue idéalement en se persuadant . 

qu'elle est quelque chose qui ne rend plus. de:
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‘services, mais qui: ‘impose ‘encore des devoirs, 
.qui impose une conception particulière de Ja. 
‘dignité et de l'honneur ; et il est fidèle à cette. 
_aristocratie toute spirituelle et il l'aime pour Ja | 

| beauté des sentiments qu’elle lui suggère. 
: En un mot, il y a une religion qui. prend le ‘ 

‘caractère mystique, un monarchisme qui prend 
le. caractère mystique et une aristocratie “qui. . 
-prend le caractère mystique. 

‘Et qu'on ne pense point qu'en devenant. 5 
‘sentiments esthétiques les anciennes croyances 
..s’affaiblissent. Chez ceux qui les gardent elles. 
© gagnent au contraire en profondeur et en sincé- 
rité. Élles sont comme la vieille langue qui, 

L parce qu'on ne la parle plus, devient sacrée pour 
‘(ceux qui savent encore la lire. Il est étrange 
   

  

‘qu’on ait douté de la sincérité du sentiment re- 
Jigieux de Chateaubriand sous ce prétexte qu'il . 
:considérait la religion en artiste. On peut trouver : 

: que .le” sentiment religieux de Chateaubriand . - 
‘n’est. pas très profond ; maisil est sincère, et ce : 
n est pas parce qu'il est artistique qu'il n'est. 
_pas profond. Au contraire: s’il était plus plei- ‘: 

n nement artistique, si Chateaubriand admirait la 
‘beauté du christianisme uniquement, comme + . 
“absolument incomparable à tout autre, alors il 
serait très profondément chrétien et plus chré- 

+
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tien peut-être qu'un chrétien aimant le christia- 
nisme pour la force morale qu'il y trouve. 

Car le sentiment esthétique, quand il est fort, 
est absolument désintéressé, et c'est ce qui ‘fait 
qu'il est sincère, et c'est ce qui fait qu’il est 
profond. Le chrétien qui est ému de la beauté du 
christianisme jusque-là qu’il l'aimerait passion- 
nément, même s’il n'en retirait aucun réconfort, 
s'il n'y puisait aucune douceur d'âme et s’il n’y 
trouvait aucune espérance, serait chrétien parmi 

les plus chrétiens d’entre les chrétiens. | 

De même le monarchiste fidèle à une monar- 
chie disparue et l'admirant avec une émotion 
d'artiste est le plus sincère des monarchistes 
parce qu'il est le plus désintéressé, et il est bean- 
coup plus sincère que M. de Villeroi aimant en 
Louis XIV les faveurs qu'il en pouvait recevoir. 

Tout ainsi, aimer une aristocratie vivante 
dont on fait partie prouve peu et la sincérité et 
la force de cetamour, et de plus d’un aristocrate 

de cette sorte on pourrait dire: « Un aris- 

tocrate est un homme qui sous un régime popu- 

laire serait démocrate. » Mais l'amour pour une 

aristocratie morie est un acte de’ désintéres- 

sement qui prouve. combien Ja beauté seule, 

vraie ou prétendue, du système aristocratique 
vous a touché,
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La survie sentimentale des opinions anciennes 

Prouve donc, non seulement qu'elles ont été 
puissantes, mais qu’elles le sont, qu’elles n'ont 
pas reçu leur force des circonstances, des con- 
tingences et des accidents, mais qu'elles avaient 
et qu’elles ont une très grande force en 
elles-mêmes. Gambetta disait : « Il faut réduire 

_le cléricalisme à être un jeu de société, » Ne 
s’est-il trouvé personne pour lui dire : « Prenez 
garde ! Tant qu'on y jouera, c'est qu'il habitera 
les esprits comme quelque chose de très intéres- 
sant. Ce qu’il faudrait, c’est qu'on n'yjouàt plus. 
Les jeux antiques sur les tombeaux des morts 
-Prouvaient quelque chose. — Quoi donc ? — 
Qu'on les croyait encore vivants.» | 

Les. opinions anciennes devenues sentiments 
esthétiques sont. des Opinions. qui survivent 
dépouillées de leurs mobiles intéressés et par 
conséquent qui sont très vivaces. Elles peuvent 

“être des. germes de Végétations futures ; elles 
peuvent être des pierres d'attente des édifices de 
l'avenir. LL



    

CHAPITRE XIV 

LES PRÉJUGÉS NÉCESSAIRES. 

- Les préjugés, ou ce qu'on est convenu d’ap- [ 

| peler ainsi, paraissent tellement nécessaires à la … 

* vie humaine et conditions de cette vie, et d’ autre ee 
- part tellement contredits ou mis en. doute par 

la raison, que l'on s'est demandé souvent s’il n'y 

“’avait pas antinomie entre la raison et la vie, si 

‘ l'homme ne vivait. pas de mensonges ou 

d'illusions et s’il ne mourait pas de raison et de, 

. vérité. Nous avons. déjà vu que. les mythes 

. d'Êve et du serpent, de Prométhée, de Psyché. 

et toute Ja doctrine du Ama nescire sont 

. dans le sens d'une réponse affirmative à cette 
- question. St ‘ ce 

Même « aux siècles des lumières » il ya eu 

©! beaucoup de « réflexions » au sens précis du 

mot, dans cette direction. C'est Duclos qui: 
écrit : « On déclame depuis un temps contre 

les préjugés ; peut-être en a-t-on trop détruit. 
Le préjugé est la loi du commun des hommes. La |
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discussion en cette matière exige des principes 
sürs et des lumières rares. La plupart, étant 
incapables d'un tel examen, doivent consulter le 
sentiment intérieur [qui est inspiré par le pré- 
jugé lui-même]. Les plus éclairés pourraient 
encore en. morale le préférer souvent à leurs 
lumières. » 

Fontenelle,si admiréavecraison par Nietzsche, 
écrit de son côté: « Ce qui maintient ce misé- 
rable monde, c'est que l'ordre que la nature a 
voulu établir dans l'Univers va toujours son 
train ; ce que la nature n'aurait pas pu obtenir 
de notre raison, elle l'obtient de notre folie » ; 
ce qui veut dire que nous obéissons, soit natu- 
rellement, soit socialement, la socialisation 
étant une seconde nature, à des suggestions 
que notre raison repousserait, encore que salu- 
taires, et que notre déraison accepte, ce qui nous 
sauve, . 

Il disait encore : « On perdrait courage si 
l'on n'était soutenu par des idées fausses. » 

Joubert revenait souvent sur cette idée: «II ÿ à souvent plus d'esprit et plus’ de perspi. 
cacilé dans une erreur que dans une décou- verte. » — « Mes découvertes m'ont ramené aux 
préjugés. » . . | . 
Pascal disait : « Lorsqu'on ne sait pas la vérité 

PRÉSUGÉS 23
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L . d'une chose, il est bon qu'il y ait à une erreur” 

commune qüi fixe l'esprit des hommes, comme 

_par exemple la lune, à qui l'on attribue lechan-. 

‘gement des saisons ; car la maladie principale 

_de l'homme est la curiosité inquiète des choses .’ 

.qu'’il ne peut pas savoir, et il ne lui est pas si 

mauvais d'être dans l'erreur que dans cette 

curiosité inutile. » 

J'ai fait remarquer au cours de cet essai que: " 

_ Schopenhauer, avec son invention du Grand. 

CT rompeur, n'avait fait que transposer le rôle de 

la société. à l'égard de l'individu. Le grand 

‘ trompeur, c'est le préjugé social qui nous joue 

°. salutairement en vue de ses fins, qui assure la 

‘ perpétuité de la race et de la cité en sacrifiant - 

. l'individu à la cité et à la race et qui nous per- 

suade que c’est notre fin que nous poursuivons 

alors que nous poursuivons celle de l'espèce ; — 

et il est possible que la nature agisse de même, : 
4 

mais c'est moins net. , 

: Nietzsche a cent fois opposé ces deux idées,’ 

ces deux forces et, pour ainsi parler, ces deux. 

déités : vérité, vie ; et les a montirées en par- 

“faite antinomie, la vie s’alimentant d'illusions, . 

la vérité menant à la mort. « Préjugé des préjugés | 

[c'est-à-dire : on a un préjugé contre les pré-. 

jugés ; on a tort]. Il serait possible, au fond, que”
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la conformation véritable des choses fût dan- sereuse et opposée aux conditions premières de la vie, sibien que l’apparence serait précisément nécessaire pour Permettre de vivre. Notre monde empirique serait ainsi limité dans les - bornes de la Connaïssance par les instincts de la conservation de soi : nous tenons pour vrai ce qui est bon, ce qui est précieux, ce qui sert à la conservation de l'espèce. En admettant que le monde-vérité existe, il se pourrait qu'il fût encore de valeur moindre pour nous 3 car la © dose d'illusion pourrait être d'un ordre supé- “rieur Pour nous À cause de sa valeur de conser- “ vation — à moins que son Caractère d'appa- rence suffise par lui-même Pour qu'on rejette une chose. » — « Critique du saint mensonge. — Pour des fins pieuses le mensonge est permis, c'est une des théories de tous les sacerdoces… Les philosophes, eux aussi, dès qu'ils ont eu l'intention de prendre en mains la direction des hommes avec des arrière-pensées sacerdotales, se sont immédiatement réservé le droit de mentir; Platon avant tous. » — « Nécessité des valeurs fausses. On peut réfuter un raison- nement en démontrant qu'il est conditionné ; mais par là n’est pas Supprimée la nécessité de Témettre. Les valeurs erronées ne peuvent être
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exterminées par le raisonnement ; il faut com- 

prendre la nécessité de leur présence : elles sont 

les conséquences de causes qui n'ont rien à 

voir avec les raisons. », —.4« Qu'est-ce, en 

dernière analyse, que. les vérités de l'homme ? 
Ce sont ses erreurs irréfutables. » — « Pendant 

d'énormes espaces .de temps l'intellect n'a 
engendré que des erreurs. Quelques-unes de ces 

erreurs :se frouvèrent être utiles, conservatrices 

de l'espèce; celui qui tomba sur elles accomplit 
la lutte pour lui et ses descendants avec plus 

de bonheur. Il y a eu beaucoup de ces articles 
de foi erronés, qui, transmis par héritage, ont 

fini par devenir une sorte de masse et de fonds 
humains. Ce n'est que fort tardivement que 

se présentèrent ceux qui: niaient ou mettaient 

en doute de pareilles propositions ; ce n'est que 

fort tardivement que surgit la vérité, cette forme 
la moins efficace de la connaissance. Il semble - 

que l'on ne puisse pas vivre avec elle, notre 

organisme étant accommodé pour l'opposé de la 

vérité... La force de la connaissance ne réside 
pas dans son degré de vérité, mais dans. son 

ancienneté, son degré d’assimilation, son carac- 

tère en tant que condition de vie. Dans tous les 

cas où ces deux choses, vivre et connaître, sem- 

blaient entrer en contradiction, il n'y a jamais 
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eu de lutte sérieuse : sur ce domaine; la négation 
et le doute étaient de la folie. Jusqu'à quel 
point la vérité supporte-telle l'assimilation 
[pour n'être pas: contraire à la vie] ? Voilà 
[désormais] la question, voilà l'expérience [à 
faire] ». | | 

Il y a beaucoup de vrai dans tout ce que je 
viens de rapporter des penseurs des deux 
derniers siècles ; mais il me semble que la 
question est toujours par eux à demi mal posée, 
posée à côlé, très près du vrai point, surtout 

Par Nietzsche, mais encore à côté. : 
_ La vérité nest pas opposée à la vie, contraire 
à la vie, funeste à Ja vie: elle est opposée, con- 
traire et funeste à la vie sociale. Si la vérité est 
opposée à la vie humaine, c’est que les hommes 
se sont mis en société, ce que du reste il s'est 
trouvé nécessaire qu'ils fissent, par où tous mes 
penseurs ont encore raison, et je dis qu’ils ont 
seulement posé la. question avec une ‘précision 
insuffisante. oo | 
‘Les vérités ne contrarient que la vie sociale. 

Les préjugés sont l'instinct de conservation 
des sociétés sous différentes formes. Les pré- 
jugés sont l’instinet social bumain ; les hommes 
les ont comme les animaux ont l'instinct 
animal, chacun selon. son espèce. L'homme 

Es
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est religieux (a une religion socialisée) et il est 
persuadé de son libre arbitre, aristocrate, pro- 
priétiste, etc.; comme l'abeille fait sa ruche, la 
fourmi sa fourmilière et l'hirondelle ses migra- 
tions. 

Mais qu'est-ce que c’est que l'instinct ? C'est 
de la raison fixée, c'est de la raison figée, c'est 
de la raison cristallisée. Il est parfaitement à 
croire, et les naturalistes nous l'enseignent main- 
tenant, que l'animal a appris son instinct : qu'il 
a cherché longtemps, — la peine de mort étant 
décrétée pour ceux qui ne les trouvaient pas, la 
survie étant décrétée par ceux qui les trouvaient 
un peu, au quart, à demi, — les conditions de 
vie, les procédés et méthodes à suivre pour se 
conserver et se perpétuer. 

Il les a trouvés ; ceux du moins qui les ont 
trouvés ont subsisté. Mille espèces contre une, 
ne les ayant pas trouvés ont disparu. Ayant 
trouvé ses conditionsde vie, l'animal s’est arrêté: 
car il ne tient qu'à vivre, et c'est la différence 
principale entre lui et nous. Il s’est arrêté, et'sa 
raison, si inventive, qui a été forcée d'être si 
inventive pendant des siècles, s'est fixée, n'a plus 
fait que les mêmes gestes, les gestes nécessaires 
et suffisants. C’est alors qu'on a pu la nommer 
instinct, l'animal ne paraissant plus qu'automa- 
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tique et ayant l'air d'une mécanique réglée de 
toute éternité pour toute l'éternité. : 

_ Seulement pour l'observateurattentif, l'animal 
‘devant une nouveauté qui le gène, un' obstacle 
nouveau qui l'arrête, sachant très bien inventer 

quelque chose qui n’était nullement inscrit dans 
. l'instinct, on est bien forcé de convenir qu'il est 
_doué de raison et que son instinct n'est qu'une 

- raison ancestrale fixée ne varielur, nisi necessitate 
intercedente. L'animal est un animal raisonnable : 

et raisonnant qui, seulement, arrivé à un certain : 
point, ne sent plus la nécessité de ce que nous 

… appelons le progrès, c'est-à-dire le changement, 
"- et s'arrête à un degré de civilisation qui lui paraît 

être suffisant. Les animaux sont des Chinois. 
Il en est de même de nous, avec cette différence 

: que nous avons toujours besoin de changement 
De -. et que nous croyons toujours que tout change- 

ment est un progrès. Les préjugés sociaux sont 
: notre instinct animal, et c'est-à-dire qu’ils sont 

.. notre raison séculaire fixée, relativement, dans 
- des procédés et des méthodes de conservation 
” sociale. 

Ces préjugés, pénétrés de raison sociale, satu- . 
:, rés de raison sociale, à mesure qu'ils se fixent, 

  

s'arrêtentet se convertissent en instinct ; et de- 
viennent plus forts et plus inintelligibles.
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Ils deviennent plus forts, par la puissance, 
d'abord, de l'habitude et de l'hérédité, par la 
force, ensuite, de leur inintelligibilité même. Ce 
sont des idées vagues qui gouvernent le monde 
en raison même de leur vague et de l'impossibi- 
lité ou de la difficulté de les analyser et de les 
affaiblir par l'analyse. L'homme n'est bien con- 
vaincu que des choses auxquelles il croit sans 
savoir pourquoi. Et c’est ainsi qu'il croit long- 
temps, très longtemps, aux préjugés quela société 
a faits et qui l'ont faite, elle les créant pour 
ses besoins, ses besoins même les créant pour 
elle. _- 

Mais, en même temps qu'ils deviennent plus 
forts, ils deviennent plus inintelligibles, les rai- 
sons s'éloignant dans le passé pour lesquelles ils 
étaient adoptés et qui faisaient qu’ils étaient com- 
pris. Alors la raison intervient qui les démontre 
faux ou qui les démontre non prouvés, parce 
qu'elle n’en voit plus les raisons d'être. 

Quelle raison ? Non plus la raison sociale ’et 
socialisante, qui n'est plus là, qui s'est enkystée 
dans l'instinct; mais la raison proprement dite, 
la raison abstraite, la raison’ raisonnante, qui 
cherche non la vérité sociale, mais la vérité en 
soi. Quelle raison ? La raison de l'être primitif, 
affiné du reste par l'instruction et l'hérédité, mais 

$
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‘ la raison de l'être primitif, individuel, qui peut faire'et qui doit faire, tout naturellement, quand il recherche le fond des choses, abstraction de la société, abstraction de l'accident social. Sinous étions nés en société, comme je crois que quelqués-uns le croient, nous n'aurions pas d'autre raison que la raison sociale et il n'y aurait pas plus d'anarchistes et d'antipatriotes chez nous que chez les fourmis. | Si nous avions pu vivre à l'état individuel ou familial il n’y aurait pas chez nous de raison sociale, il n’y aurait chez nous que de la raison raisonnante, peut-être peu affinée, mais allant tout droit au vrai en soi sans s'inquiéter d'un _ vrai ajusté à des conditions spéciales. 
Mais parce que nous sommes à Ja fois des animaux qui ne sont PaS nés nécessairement |. pour la société et des animaux qui n'ont pas trouvé le moyen de vivre autrement qu'en société — la voilà, notre double nature — nous sommes à la fois sous la tyrannie de la raison socialisante et sous Ja domination de la raison abstraite : ‘sous la domination de la raison abstraite qui considère comme irrationnels les produits de la raison socialisante et sous la tyrannie de la raison socialisante qui considère comme destructrices toutes les conceptions de Ja raison abstraite : et
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_nous sommes victimes des combats en nous de D 
ces deux raisons représentatives de nos deux. 

natures. 
A mesure. que la société devient plus sûre, 

” plus assise, et qu’elle craint moins la guerre, 

car tout est là, la guerre étrangère ou la guerre 
intérieure, l'homme s'éloigne de ses préjugés, de 

tous ses préjugés et s'étonne de les avoir eus, 

s'étonne que des êtres de son espèce aient pu les. : 

avoir, 

‘ Et dece même sang se peut-il que je sois ? 

et il revient à sa nature primitive. 
Quelqu'unadit — c'est peut-être moi — que la 

Révolution française a été un retour à l'anima- : 
lité. C'est une erreur ; la Révolution française a - : 

été un retour, inspiré par. Rousseau et caressé : 

- d'avance par lui, à l'humanité primitive, une . 

gageure faite pour se passer de tout ce qui avait : 

été le résultat nécessaire, la condition néces-. 
‘saire et le soutien nécessaire de l'institution . 

sociale. 
Elle a été une sorte de moyenne prise. entre: 

ces deux solutions de Rousseau, s’interrogeant : 
lui-même sur ce qu'il y aurait de pratique à faire 

en partant de ses propres théories : « Quoi donc? ‘ 

Faut-il détruire les cités, anéantir le tien et le
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mien et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière de mes adver- : saires que j'aime autant Prévenir que de leur laisser la honte de la tirer, — (190 vous, à qui la voix céleste ne s'est point fait entendre et qui ne reconnaissez pour votreespèced'autredestination que d'achever en paix cette courte vie ; vous qui pouvez laisser au milieu des villes vos funestes . acquisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs cor- rompus et vos désirs effrénés, reprenez, puisqu'il - dépend de vous, votre antique et première inno- cence ; allez dans les bois perdre la vue et Ja mémoire des crimes de vos contemporains et ne craignez pas d'avilir votre espèce en renonçantà ses lumières pour renonceràses vices —(2°) Quant aux hommes semblables à moi dont les passions ont détruit pour toujours l'originelle simplicité, . qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes et de glands, ni se passer de lois et de chefs.…., ceux qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre humain aux lumières et aux bon- heurs des célestes intelligences, tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus qu'ils s'obli- gent à pratiquer en apprenant à les connaître, de mériter le prix éternel qu'ils en doivent attendre : ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres : ils aimeront leurs sem-
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blables et les’ serviront de tout leur pouvoir; ils 

obéiront scrupuleusement aux lois etaux hommes 

qui en sont les auteurs et les ministres ; ils hono- 
reront surtout les bons et sages princes qui sau- 

ront prévenir, guérir ou pallier cette foule de maux 
toujours prêts à nous accabler ; ils animeront le 

zèle de ces dignes chefs, en leur montrant, sans 

crainte et sans flatterie, la grandeur de leur tâche 

et la rigueur de leur devoir ; mais ils n'en mépri- 

seront pas moins une constitution qui ne peut se 

maintenir qu'à l'aide de tant de gens respectables 

qu'on désire plus souvent qu'on ne les obtient et 

de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent 
toujours plus de calamités réelles que d’avan- 
tages apparents. » oo 
Résumé : que les innocents et les purs fuient 

la société et reviennent à la vie sauvage, c'est-à- 

dire à la vie individuelle, Que les corrompus et 

les religieux restent dans la société en la ser- 
vant, en la méprisant, en n'en attendant rien 

de bon. ‘ . 

Or, prenant une moyenne entre ces deux solu- 
tions, la Révolution a maintenu la société en y 

introduisant le plus de vie individuelle possible, 

en détruisant le plus de hiérarchie possible, en 
‘supprimant le plus possible l’homme corrompu 

“et l’homme religieux, en rapprochant le plus
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possible la société de l'insociété, et c'est cette régression, gauche du reste et à pas d’aveugle, vers l'état primitif, qui sera au fond de toutes les révolutions plébéiennes dirigées par la raison 
pure se passant de la raison historique. 

Quand les préjugés sont ainsi oubliés, mé- 
connus, « méprisés », quand la raison sociali- 
sante a perdu ses titres, on ne croit plus, on ne veut plus croire qu'à la raison abstraite et à la 
science et, ce qui est divertissant et très natu- 
rel, la raison abstraite et la science deviennent 
à leur four des objets d'admiration irraisonnée et 
ignorante, des divinités et, en un mot, des pré- 
Jugés. | 

De même qu’à la fin de Ja vie naît une der- nière illusion, consolante encore, qui est de 
croire que tout ce qu'on a aimé est illusion, de même au déclin des sociétés s'élèvent deux pré- 
jugés, la raison et la science, qui ont comme pour . 
mission de détruire et pulvériser tous les préjugés 
anciens. 

. 
À telle époque l'ignorant le plus ignorant est 

persuadé, aussi fort que l'était le sauvage an- 
cestral de la vertu de son fétiche, que la raison, 
non seulement expliquera tout, mais à tout 

expliqué et que la science fait du bonheur. 
Nietzsche a bien exprimé cela. Il est arrivé un
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moment où «la connaissance, la recherche du 

vrai, l'aspiration au vrai prirent place enfin . 

comme un besoin au milieu des autres besoins. 

Depuis lors, non plus seulement la conviction 
et la foi, maïs encore l'examen, la négation, la 

méfiance, la contradiction, tout cela ensemble . 

. devint une puissance. La connaissance devint 
un morceau de la vie même et, en tant que vie, 

une puissance toujours grandissante. » 

Toujours grandissante, jusque-là qu'elle dis- 
sout tout ce qui n’est pas elle, ou plutôt tout ce 

qui fut elle et qu'elle ne reconnaît plus, parce 

qu'il est ancien et qu’il est sorti d'elle dans des 
: conditions autres que les conditions présentes. 
Elle dissout tout ce quiest sorti d’elle, alors qu'elle 

* était en contact avec les réalités contraignantes 

et inéluctables et qu'elle ne reconnaît pas parce 
qu'elle est plus loin de ces réalités, qui du reste : 

existent toujours et de temps en temps se rap- 

prochent. Elle est comme un Saturne qui pul- 

vériserait ses enfants, mais surtout ceux qui, 

‘étant presque aussi vieux que lui, seraient mécon- 

nus par l'œil de leur père. 

Elle dissout tout ce qu'elle croit qui n’est plus 

elle et du reste elle ne crée plus rien, je veux dire 

rien qui, comme les anciens préjugés, soutienne’ - :. 

les sociétés et leur donne la cohésion et la force.
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: . Elle’apprendà tout désapprendre et n'enseigne rien. Elle est comme un Saturne qui dévorerait ses enfants ; mais qui n'aurait pas l'excuse d'être “encore fécond. 

- Salut au dernier préjugé, exterminateur de tous les autres ! Il se peut que lui aussi soit utile : il se peut que lui aussi soit nécessaire, il se peut qu'il soit dans le plan. Proudhon a entrevu cela : «Je conçois que l'humanité, soumise aux condi- tions d'infertilité du sol. [c'est là, ce me semble, qu’il s'égare] finisse pour ainsi dire volontaire- ment, non dans la décrépitude, mais au contraire. dans Ja haute spiritualité. Arrivé à la perfection, . l'homme doit finir. Parvenu au plus haut degré 
de conscience, d'intelligence, de dignité, devenu É Dieu, l’homme doit se mettre à l’unisson de la nécessité et léguer son âme à un monde plus 

, jeune. » 

©. Ce n'est pas tont à fait cela ; mais il y a 
quelque chose. Ce n'est pas par haute spiritualité . : que les sociétés périssent ; C'est par raison pure, ce qui n'est pas exactement la même chose, c'est. par raison désocialisante, succédant, de loin, à 
Ja raison socialisatrice. Cela sans doute est dans 
l'ordre. Supposons, une fois de plus, le Grand 
Trompeur de Schopenhauer. Il nous donne, pour 

| que nous vivions en société, toutes les illusions 
”
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qui sont nécessaires pour cet objet; mais il nous 
donne aussi quelque chose qui, trés faible au 
commencement, croîtra peu à peu, qui est ça- 
pable de détruire toutes ces illusions et qui, à 
un moment donné, arrivera en effet à les dé- 
truire. | | 

Pourquoi ? Pour que nous mourions. Il a 
voulu notre mort ‘autant que notre vieet il a 
pourvu à l'une avec autant de sollicitude qu’à 
l'autre, Il nous a donné les forces de vie et une 
force meurtrière. Il a voulu notre existence et 
aussi notre suicide. Minutieusement il nous a 
garnis de tous les viatiques et aussi d'un poison 
et ila tracé la courbe selon laquelle, par tous les 
viatiques, nous croîtrions et nous élèverions vers 
la puissance et la grandeur; et, par l'effet du poi- 
son lent, nous éliminerions peu à peu tous les 
viatiques et tomberions dans la dissolution défi- 
nitive. [la voulu que les raisons de vivre eussent 
leur temps et la raison de mourir la sienne. 

Pourquoi ? Pour s'amuser ? Peut-être ; jen’en 
sais rien ; car je ne suis pas dans son conseil. 
Peut-être aussi, et il serait très sage s’il en était 
ainsi, parce qu’il faut s’en aller quand on a fini 
son rôle ; parce que chaque peuple a dans son 
tempérament quelque chose à apprendre. et à 

_ faire admirerà l'humanité, qu'il l'exprime en effet
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et le met en lumière; puis ne pourrait que Île ré- 
péter plus faiblement ; et qu'il doit se résigner à 
ce qu'un autre s'avance au proscenium. — Du 
moins la représentation semble ainsi réglée et, 
si elle l’est ainsi, il faut bien que quelque chose, 
interprète sans doute de quelqu'un, dise au 
vieux comédien : « Solve senescentèm.… » 
Devantles nations qui meurent, comme devant 

les hommes qui se sentent mourir, la Nature 
se dresse et dit de sa voix sévère : « Trêve de 
larmes, vieux sépulcre, et assez de gémissements, 
et cède la place à d’autres plus dignes ou sim- 
plement plus jeunes. Combien d’autres t'ont pré- 

” cédée qui valaient mieux que toi ou tout autant 
et qui sont mortes parce qu'elles avaientenelles 
ce précieux principe de mort qui permet au 
monde de ne pas voir toujours les mêmes visa- 
ges. La vie n’est donnée à personne en pro- 
priété, chacun n’en a que l’usufruit. » 

« Tu te révolterais contre la mort, toi dont la 
vie à cette heure même n’est qu'une mort antici- 
pée, toi qui dors tout éveillée et dont l'esprit est 
tout hanté de visions et de cauchemars ? Sors de 
ce monde comme tu y es entrée. Le même pas- 
sage que tu fis de la mort à la vie sans passion et : 
sans frayeur, refais-le de la vie à la mort. Ta mort 
est une des pièces de l’ordre de l'univers ; c'est 

PRÉJUGÉS 24
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une pièce de la vie du monde. Fais place aux 
auires comme d’autres te l'ont faite. C’ est justice, En 

puisque c'est égalité. L'égalité est la première. 
pièce de l'équité. | 

« Tu avais des principes de vie autant. qu'une. 
‘autre, plus que plusieurs autres; tu avais un . 

principe de mort comme toutes. Ily a des privi- 
légiés, ce sont ceux qui vivent. plus longtemps ‘ 

. que d'autres, parce qu'ils ont des principes de 

vie plusactifs et plus persistants, peut-être parce ’ 

qu'ils les ménagent et les respectent plus et plus : 

‘ longtemps que d’autres. Mais il n’y a personne L 

qui ait le privilège de l'éternité. 

« Tu es partie d’un rien, d'un état très faible, : 

languissant et précaire. Tu t'es élevée peu à 

peu par le sentiment de volonté de puissance - 
collective, par le sentiment de hiérarchie, par. 

le sentiment de discipline. Tu as été très forte et . 

en admiration aux yeux du monde ; tu as.eü un’ 

énergique amour de la vie collective :sous forme 

d'absolu mépris de la vie individuelle ; tu les. 
fait une aristocratie fière, puissante et intelli- 

gente ui a été gardienne des traditions, ‘ «c'est- -à- q 

dire des procédés éprouvés de vivre etde vaincre ; 

tu t'es fait une religion, ou tu as pénétré de ton’ 
esprit et de ton âme la religion qu'on t'avait ap- 

portée et iu y as trouvé de nouvelles raisons de 

—
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: te maintenir saine et forte ; tu t'es fait un art : ‘ selonton esprit et selon ton cœur Pour te reposer 

aux moments. de trêves, sans te douter que tu 
“te créais ainsi de nouvelles raisons de te recon- 
naître, de prendre conscience de toi dans toute 
ta suite, de t'admirer, de l'aimer, de te préférer . 
à d'autres et, par conséquent, que tu créais pour 

toi une nouvelle force de vie ; mais tu l'en. es 
bien aperçue. plus tard et ton patriotisme s’est 

“fait, plus fort et plus profond, de l'histoire de ta 
pensée autant que de l'histoire de tes gestes. 

« Tout cela a disparu ou a décliné, comme les : 
: forces d'un homme sur qui l'âge a appesanti sa 
main. Tout cela a disparu ou a décliné, parce 
‘que tu n'y as plus tenu, parce que tun'y as plus 

_ attaché d'importance, parce que tout cela.t'a 
‘ennuyé ; parce que tu as dit comme cet empe- 
reur : « Omnia fui, nil expedit » ;jetsitu as dit 
cela, c'est que déclinaient en toi, se dévelop- 
paient chez d’autres, les ferments de vie qui ne 
sont déposés, par moi, chez chacun, que pour un 

-temps ;etiln’ya rien là qui doive te confrister, 
. puisque c’est la loi commune à laquelle tu cèdes 
aujourd’hui, à qui d’autres ont cédé jadis, à qui 

ceux qui, avec une très grande satisfaction, te 
regardent disparaître, céderont demain. 
«Tu vas maintenant revenir plus ou moins len- 
\
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tement au point de départ. Ce qui fait les peu- 
ples, c'est-à-dire l'abnégation de l'individu, s'étant 

retiré de toi, tu redeviendras, simplement, un 

certain nombre d'individus. 
« Ces individus, comme ceux qui vivaient 

avant l'invention des sociétés, ne se connaîtront 

plus-les uns les autres et n'auront aucun désir de 
se servir les uns les autres, de s'enchaîner par 
des services réciproques etde vivre de cette vie, 
singulière à la vérité, qui consiste à se sentir 

exister beaucoup plus dans la personne des 
autres que dans la sienne. : 

« Ils seront une manière de poussière dispersée 

et fuyante, comme'ont été les plus anciens ‘de 
leurs premiers ancêtres; car souviens-toi que tu 

as été poussière, que tu as cessé d'être poussière 

et que tu retourneras en poussière. | 

« Des peuplades étrangères viendront, detous 

les points de l'horizon, et s'empareront de leur 
sol, comme il est juste ; car ce qui est constitué 

en nation s’installe où il se trouve le mieux pour 

se développer et s’accroître ; et, eux, ils ne s’en 
apercevront pas très distinctement, puisque cha-' 

cun ne tiendra qu'à vivre sa vie ‘personnelle, 

avec un certain étonnement que d’autres tien- 

nent à vivre d'une vie collective. 

« Toi, tu auras disparu : la mort est une dis-
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_persion. Il ne restera de toi qu'un nom, glorieux 
du reste et dont s’entretiendront longtemps les 
hommes, peut-être une langue qu'ils épèleront 
pendant des siècles avec vénération, avec ennui 
et avec quelque profit intellectuel. Tes membres 
se fondront peu à peu dans le complexus physio- 
logique des peuples qui habiteront où tu as si 
longtemps habité, comme les restes d'un homme 
se fondent et se disséminent dans le suc des 
plantes et par les plantes dans les animaux et 
par les animaux dans les hommes. 

« Mais toi-même n'existeras plus, tout de 
même que n'existe plus le chêne séculaire chez: 
qui la sève a fini par setarir et qui n'est plus que 
poudre blanche que la terre attire à soi et élabore 
pour la production de nouveaux êtres. Peut-être 
même, car moi-même ne connais pas tous les 
secrets ; peut-être même tous les peuples, sans 
qu'il en reste un, finiront-ils comme tu fais en ce 
moment, par perdre l'instinct social, et je crois 
bien, en effet, que l’instinct social n’est qu’un 
accident, un peu long pour des yeux humains, 
mais un accident insignifiant au regard de 
l'Éternel, de la vie de certains êtres : et alors 
l'humanité reprendra sa forme primitive qu'il 
est parfaitement possible qu'elle ait eu tort de 
quitter. Et alors tous les peuples du monde,
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un peu plus tôtun peu plus. tard, ‘seront : 

arrivés au même point, ne seront. plus même : 

des souvenirs et seront confondus dans: Je::. 

néant, ce que tu peux prendre pour une consi-. ‘ 

dérable consolation. » 

Voylà. les bons advertissements de. nostre o[ 
mère Nature. 

Novembre 1909. _ 
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