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PREFACE

Piernor. — Je te dis toujours la méme chose,
parce que c’est loujours Ja méme chose; et si ce
n’était pas toujours la méme chose, je ne te dirais
pas toujours la méme chose.

Le Festin de Pierre.

Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle
dame, n’est autre chose qu’une préface, et une préface
fort longue : je n’ai pas la moindre envie de vous le
dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais
si vous avez la fafuité de ne paslire les préfaces; mais
j’aime & supposer le contraire, pour honneur de votre
esprit et de votre jugement. Je prétends méme que vous
me remercierez de vous en avoir fait une; elle vous
dispense de deux ou frois contes plus ou moins fantas-
tiques, que vous eussiez eus sans cela, et vous convien-
drez, si récalcitrants que vous soyez, que ce n’est pas
une mince obligation que vous m’en devez avoir. J'es-
pére que celle-ci tiendra la moitié du volume ; j’aurais
bien voulu qu’elle le remplit tout entier, mais mon édi-
teur m’a dit qu’on était encore dans I'habitude de mettre

quelque chose aprés, pour avoir le prétexte de faire une
a
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table. C’est une mauvaise habitude; on en reviendra.
Qu’est-ce qui empéche de mettre la préface et la table
cote a cote, sans le remplissage obligé de roman ou de
contes? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif
supposerait aisément le milicu, & I'aide du commence-
ment et de la fin : sa fiction vaudrait probablement mieux
que la réalité, et d'ailleurs il est plus agréable de faire
un roman que de le lire.

Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir
amon systéme, je ne lis que les préfaces et les tables,
les dictionnaires et les catalogues. C’est une précieuse
économie de temps et de fatigue : fout est 13, les mots
et les idées. La préface, c'est le germe; la table, c’est
le fruit : je saute comme inutiles tous les feuillets inter-
médiaires. Qu'y verrais-je? des phrases et des formes;
que m'importe! Aussi, depuis deux ans que j'ai fait
cetie précieuse découverte, je suis devenu d’une érudi-
tion effroyable : je ferais honte & Cluverius, 3 Saumaise,
4 dom Calmet, a dom Sanchez et & tous les dom bénédic-
tins du monde; je disserterais, comme Pic de la Miran-
dole, de omni re scibili et quibusdam aliis. Citez-moi
quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie 5 et,
pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez
au méme résultat que moi.

Il en est des livres comme des femmes : les uns ont

des préfaces, les autres n’en ont pas ; les unes se ren-

dent tout de suite, les autres font une longue résistance;

mais tout finit toujours de mame... par la fin. Cela est
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triste et banal ; cependant que diriez-vous dune femme
qui irait se jeter tout d’abord & votre téte ? Vous iui di
riez comme le More de Venise a Desdemona :

- + « » abas, proslituée!

Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi
voulez-vous donc qu’un livre soit plus effronté qu'une
femme, et qu’il se livre & vous sans préliminaire ? 11 est
vrai que la fille que vous louez six francs n’y fait pas
tant de facons, et vous avez acheté le livre vingt sous de
plus que la fille. II est & vous, vous pouvez en user et
en abuser ; vous n’accorderez pas méme & sa virginité
le quart d’heure de grice, vous le touchez, vous le
maniez, vous le trainez de votre table a votre lit, vous
rompez sa robe d'innocence, vous déchirez ses pages :
pauvre livre!

La préface, c’est la pudeur du livre, ¢’est sarougeur,
ce sont les demi-aveux,les soupirs étouffés, les coquettes
agaceries, c'est tout le charme ; c'est la jeune fille qui
reste longtemps & dénouer sa ceinture et a délacer son
corset, avant d’entrer au lit ot son amoureux 'attend.

Quel est le stupide, quel est I'homme assez pen vo-
luptueux pour lui dire : Dépéche-toi !

D’autant quele corset et la chemise dissimulent souvent
une épaule convexe etune gorge concave, d’autant que la
préface cachesouvent derriére elle un livre gréle et chétif.

0 lecteurs du siécle! ardélions inoccupés qui vivez en
courant et prenez a peine le temps de mourir, plaignez-



v PREFACE.

vous donc des préfaces qui contiennent un volume en
quelques pages, et qui vous épargnent la peine de par-
courir une longue enfilade de chapitres pour arriver a
I'idée de I'auteur. La préface de I'auteur, c'est le post-
scriptum d’une lettre de femme, sa pensée la plus chére:
vous pouvez ne pas lire le reste.

Pourtant, n’allez pas inférer de ce que je viens de dire
quil y ait une idée dans celle-ci; je serais désespéré de
vous induire en erreur. Je vous jure sur ce qu’il y a de
plus sacré, (y a-t-il encore quelque chose de sacré?)
je vous jure sur mon dme, a laquelle je ne crois guére;
sur ma mére, a laquelle je crois un peu plus, qu’il n’y a
réellement pas plus d'idée dans ma préface que dans un
livre quelconque de M. Ballanche ; qu’il n'y a ni mythe,
ni allégorie; que je n'y fonde pas de religion nouvelle
comme M. G. Drounineau; que ce n’est pas une poétique
ni ‘quoi que ce soit qui tende & quelque chose: jen'y
fais méme pas I'apologie de mon ouvrage. Vous voyez
bien que ma préface ne ressemble en rien a ses sceurs
les autres preéfaces.

Seulement je profite de l'occasion pour causer avec
vous; je fais comme ces bavards impitoyables qui vous
prennent par un bouton de votre habit, monsieur ; par
le bout de votre gant blane, madame, et vous acculent '
dans un coin du salon pour se dégorger de toutes les
balivernes qu’ils ont amassées pendant un quart d’heure
de silence. En honneur, ce n'est pas pour autre chose.
Je n'ai pas grand’chose & faire, ni vous non plus, je
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pense. Je m’en vais done me raconter a vous de point en
point, et vous faire moi-méme ma biographie : il n’y aura
pas plus de mensonges que dans tout autre... ni moins.

Avant de vous dire ma vie, vous me permettrezd’abord
de vous toucher quelque chose des mctifs qui m’ont
porté a faire noires {rois ou quatre cents pages blanches
qui ne I'ont pas mérité.

Je suis un homme d’esprit, et j’ai pour amis des gens
qui ont tous infiniment d’esprit, autant J’esprit que
M. H. Delatouche et M. Loéve-Veimars. Tous ces gens-la
ont fait un livre ou méme en ont fait deux: il yenaun
qui est coupable de trois. Moi, jusqu’a ce jour, je m’étais
conservé vierge de toute abomination écrite ou impri-
mée, et chacun était libre de me croire autant de talent
qu’il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde
d’une assez honnéte gloire inédite. J'étais célébre depuis
la cheminée jusqu’au paravent ; je faisais un grand bruit
dans quelques pieds carrés.

Alors, quelques officieux sont venus, qui m’ont dit :
11 faut faire un livre. Je Yai fait, mais sans prétention
aucune, je vous prie de le croire, comme une chose qui
ne mérite pas la peine qu’on ‘s'en défende, comme on
demande la croix d’honneur pour ne pas étre ridicule,
pour étre comme tout le monde. Il est indécent aujour-
d’hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes
tout au moins : j'aimerais autant me présenter dans un
salon sans culotte que sans livre. Il est juste dedire que

j’avais déja fait un volume de vers, mais cela ne compte
a.
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pas : Cest un volume de prose de moins, voila tout. Ne
me méprisez donc pas parce que j’ai fait des contes ; j’ai
pris ce parti, parce que c¢’est ce qu’il y a de moins litté-
raire aumonde : & ma place vous eussiez agi de méme,
pour avoir le repos. Maintenant que me voila suffisam-
ment compromis, et que j'ai perdu ma virginaleréputa-
tion, j’espére que mes bons amis me laisseront tranquille.

Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais
de tout mon cceur ce qui ressemble, de prés ou de loin,
a un livre : je ne congois pas & quoi cela sert.

Les gros Plutarque in-folio, témoin celui de Chrysale,
ont une utilité évidente : ils servent a mettre en presse,
a défaut de rabats, puisqu’on n’en porte plus, les gra-
vures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli ; on peut
encore les employer a exhausser les petits enfants quine
sont pas de tailled manger & table. Quant & nos in-octavo,
je veux que le diable m’emporte si I’on peut en tirer
parti et si je congois pourquoi on les fait.

Il'a pourtant été un temps ol jene pensais pas ainsi.
Jevénérais le livre comme un dieu; je croyais implici-
tement a tout ce qui était imprimé; je croyais a tout, aux
¢pitaphes des cimetiéres, aux éloges des gazettes, a la
vertu des femmes. O temps d’innocence et de candeur!

Je m’amusais comme une portiére A lire les Mysteres
d'Udolphe, le Chiteau des Pyrénées, ou tout autre roman
d’Anne Radcliffe; j’avais du plaisir & ayoir peur, et je

pensais, avec Grey, que le paradis, ¢’était un roman de-
vant un bon feu.
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Que n’ai-je pas lu? Jai épuisé tous les cabinets du
quartier.Que d’amants malheureux, que de femmes per-
sécutées m’ont passé devant les yeux ! que de souterrains
nai-je pas parcourus! Aussi je suis devenu d'une si
merveilleuse sagacité, que, dés la premiére syllabe d’un
roman, je sais déja la fin.

On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pasle
Chateau des Pyrénées.

La belle dame élégante que vous avez maintenant,
vous, jeune fashionable biasé, ne vaut pas la femme de
chambre de votre meére, qui vousa euil yadix ans, vous,
écolier naif et tremblant, pauvre chérubin plus timide
que celui de Beaumarchais, qui n’osiez pas oser, méme
avec la fille du jardinier.

Le seul plaisir qu'un livre me procure encore, c'est le
frisson du couteau d’ivoire dans ses pages non coupées :
c’est une virginité comme une autre, et cela est toujours
agréable a prendre. Le bruit des feuilles tombant I'une
sur autre invite immanquablement au sommeil, et le
sommeil est, aprés la mort, la meilleure chose dela vie.

Je vous ai promis de vous conter mon histoire; ce sera
bientét fait. J’ai été nourri par ma mére, et sevré a
quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je ne sais quoi
en rhétorique : voila les événements les plus marquants
de ma vie. Je n’ai pas fait un seul voyage : je n’ai vu la
mer que dans les marines de Vernet ; je ne connais d’au-
tres montagnes que Montmartre. Je n’ai jamais vu se
lever le soleil ; je ne suis pas en état de distinguer le blé



Vil PREFACE.

de I'avoine. Quoique né sur les frontiéres de I'Espagne,
je suis un Parisien complet, badaud, fianeur, s’étonnant
de tout, et ne se croyant plus en Europe dés qu’il a
passé la barriére. Les arbres des Tuileries et des boule-
vards sont mes foréts ; la Seine, mon Océan. Du reste, je
vous avouerai franchement que je me soucie assez peu
de tout rela; je préfére le tableau a V'objet qu’il re-
préserde, et je serais bien capable de m’écrier, comme
madame de Staél devant le lac de Genéve: Oh! le ruis-
seau de la rue Saint-Honoré!

Jene comprends pas quel plaisir champétre peut valoir
celui de regarder les caricatures au vitrage de Martinet
ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de beaucoup
supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont
venus me chercher, et m’ont emmené, avec leurs mai-
trésses, je ne sais ou, sur les limites du monde, comme
jimagine, car nous restames trois heures en voiture.On
dina sur I'herbe : ces dames et ces messieurs eurent I'air
d’y prendre un grand plaisir ; quant & moi, je me sou-
haitais ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes gréles
arpentaient sans facon les assiettes, les mouches tom-
baient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient
aux jambes. J’avais un superbe pantalon de coutil blanc,
je merelevai avec une indécente plaque verte au derriére.
Je touchai par mégarde je ne sais quelles herbes: ¢’étaient
des orties, il me vint des cloches ; je manquai me casser
le cou en sautant un fossé ; j’eus le lendemain une bonne
et belle courbature : cela s’appelle une partie de plaisir!
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Je déleste la campagne : toujours des arbres, de la
terre, du gazon! Qu'est-ce que cela me fait? Cest
trés - pittoresque , d’accord, mais c’est ennuyeux a
crever.

Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et
tout I'orchestre de ’églogue et de I'idylle ne me font au-
cun plaisir; je dirais volontiers, comme Deburau au ros-
signol : Tais-toi, vilaine béte !

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du
monde : pas le plus petit événement n’en coupe la mo-
notonie; ¢’est au point que je ne sais jamais I’année, le
mois, le jour ou I'heure. En effet, eh! qu’importe? 1853
ne sera-t-il pas semblable &4 18327 hier n’a-t-il pas été
comme est aujourd’hui, et comme sera demain? Qu'il
soit matin ou soir, n’est-ce pas la méme chose? Manger,
boire, dormir ; dormir, boire, manger ; aller de son fau-
teuil a son iit, de son lit & son fauteuil, sans souvenir de
la veille, sans projet pour demain ; vivre & I’heure, a la
minute, 4 la seconde, cramponné au moment comme un
vieillard qui a’a plus qu'un moment: voild ou j’en suis
arrive, et )’ai vingt ans! Pourtant j'si un cceur et des
passions, j’ai del'imaginationautant et plus qu’un autre,
peul-étre. Mais, que voulez-vous! je n’ai pas assez d’é-
nergie pour secouer cela ; comme tout vieux gargon, j’ai
chez moi une servante-maitresse qui me domine, et fait
de moi ce qu'elle veut : ¢’est 'habitude.

L’habitude qui vous tient au cachot, dans une cham-
bre ouverte, qui vous fait manger quand vous n’avez pas
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faim, qui vous éveille quand vous avez encore scmmeil,
qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe,
qui fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui
vous traine par les cheveux dans un endroit ot vous
vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les
doigts le livre que vous savez par cceur.

Je n’ai jamais tué de sergent de ville, je n’ai jamais eu
affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux, je n'ai
pas été & Sainte-Pélagie, je ne me suis jamais suicidé par
désespoir d’amour ou tout autre raison, je n'ai signe
aucune protestation, je n’ai eu ni duels ni maitresses.

Yai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de
femme, comme I'on a un tiers ou un quart de vaude-
ville, mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine
d’étre mentionné. ;

Je n’ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce
soit qui ait du caractére. ‘

Je suis le personnage du monde le plusuni et le moins
remarquable; je n’airien d’artiste dans mon galbe, rien
d’artiste dans ma mise : il est impossible d’étre plus
bourgeois que je ne le suis. Vous m’avez vu cent fois, et
neme reconnaitriez pas.

Mon mérite littéraire est trés-mince, et je suis trop
paresseux pour le faire valoir. Je n’ai pas ajouté a mon
prénom une désinence en us, je maipas échangé mon
nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen ige
el sonore. Ni mes vers, ni ma Prose, ni moi, n’avons un
seul poil de barbe. Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils
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pas croire que je suis réellement un génie, & me voir si
bénin, " si paterne, si peu insolent, si comme le premier
venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n'ap-
pelle par son nom de baptéme aucun des illustres du
jour, je n’ai aucune piéce refusée ou tombée & aucun
thédtre, je n'ai encore ruiné aucun libraire. Vous voyez
que ma modestie est fondée, et que je n'ai pas de quoi
faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la premiére
fois de moi, ne m'a désigné, ainsi qu'il se pratique, le
célébre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté
ma mére qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de
mon passage sur la terre. Mon épitaphe serait bientot
faite : Né — mort.

Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je vé-
géte; je ne suis pas un homme, je suis une huitre,

J'ai en horreur la locomotion, et j'ai bien souvent
porté envie au crapaud, qui reste des années entiéres
sous le méme pavé, les pattes collées & son ventre, ses
grands yeux d'or immobiles, enfoncé dans je ne sais
quelles réveries de crapaud qui doivent bien avoir leur
charme, et dont il devrait bien nous faire un livre,

Je partage I'avis des Orientaux : il faut étre chien ou
Francais pour courir les rues quand on peut rester assis
bien a son aise chez soi. N'était la circoneision, je me
ferais Turc : je serais, certes, un excellent pacha. Par
vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter
autant de caftans, de chdles et de fourrures qu'Ali, ou
Rhegleb,” ou tout autre. Les pachas aiment les tigres,
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moi j'aime les chats : les chats sont les tigres des pau-
vres diables.

Hormis les chats, je n’aime rien, je n’ai envie de rien;
je n'ai qu'un senliment et qu’une idée, c’est que jaifroid
el que je m’ennuie.

Aussi je me chauffe 2 me géographier les jambes, je
brile mes pantoufles, mes volets sont doubles, mes ri-
deaux doubles, mes. portes rembourrées. Ma chambre
est un four, je cuis; mais, malheureusement, il est plus
difficile de se préserver del’ennui que du froid.

Quoi faire? Réver? On ne peut toujours réver. Lire?
Yai dit que je savais tout. Quoi donc?

Je n’ai jamais pu apprendre & jouer aux cartes ni aux
dames, et encore moins aux échecs ; je n’ai pu m’élever
2 la hauteur du casse-téte chinois; c’est pourquoi, n’é-
tant bon a rien, je me suis mis a faire des vers. Je n’ai
guére eu plus de plaisir & les aligner que vous & leslire...
sivous les avez lus.

Je vous jure, en tous cas, que c’est un pittre diver-
tissement, et que vous feriez bien d’en chercher un
autre.

On m’a dit plusieurs fois qu'il faudrait faire quelque
chose, penser & mon avenir. Le mot n’est-il pas ridicule
dans notre bouche, & nous qui ne sommes pas siirs d'une
heure? Qu'il faudrait prendre un état, ne fit-ce que
pour avoir un titre et une éliquette, comme un bocal
d’apothicaire. Que je ne pouvais pas n’étrerien, que cela
ne s’élail jamais vu; que ceux qui n’étaient rien, en effet,
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cherchaient 4se souffler eux-mémes et 4 se faire quelque
chose. A quoi j’ai répondv que cela serait. rare et cu-
rieux de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte
an nez de la Fortune qui viendrait y frapper d’elle-
méme.

D’ailleurs, il n’y a que trois états possibles dans une
civilisation aussi avancée que la nétre : voleur, journa-
liste ou mouchard : je n’ai ni les moyens physiques, ni
les moyens intellectuels qu'exigent ces trois genres d’'in-
dustrie. Yaurais assez aimé étre voleur, cest de la phi-
losophie éclectique ; mais on a trop de mal, comme di-
sait feu Martainville. Je ne pense pas que j’eusse pu faire
un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j’ai la
vue trés-basse et I’ouie un peu dure. Ensuite, depuis que
les honnéles gens s’en mélent, le métier ne va plus.
Pour journaliste, j’aurais peut-étre réussi, ave¢ beaucoup
de (ravail, 2 ne pas faire tache dans les Petites-Affiches,
ou méme dans la plus célébre de nos revues. Mais je dé-
clare formellement que je ne résisterais pas a plusieurs
vaudevilles consécutifs, et que pour rien au monde je ne
me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups
autant et plus que tout autre.

Dans cette perplexité grande, et pour céder a de
fréquentes importunités, j'ai suivi une grande quan-
tite de représentations de l'duberge des Adrets, pour
me choisir un état parmi ceux que se donnent chaque
soir Frédérick et Serres: dans leur nomenclature va-

ri¢e, je mai rien trouvé qui me convint. Nourrisseur
b
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de vers & soie, philhelléne, fabricant de clyssoirs et
de seringues a4 musique, professeur de philosophie, chef
supréme de la religion saint-simonienne, répétiteur
des chiens savants pour les langues mortes, tous ces
états-1a réclament des connaissances spéciales que je n’ai
pas, et que je suis incapable d’acquérir. Ainsi, n’étant
bon & rien, pas méme & étre dieu, je fais des préfaces et
des contes fantastiques; cela n’est pas si bien que rien,
mais c’est presque aussi bien, et c'est quasi synonyme.
Je nesais pas si cela vientde mon caractére, qui tourne
un peu & ’hypocondrie, ou de ma position dans lemonde,
mais je n’ai jamais pu croire et m’intéresser sérieuse-
ment a quelque chose, et je pourrais retourner 8 mon
usage le vers de Térence :

Homo sum; nil a me humani alienum puto

Par suite de ma concentration dans mon ego, ceite
idée m’est venue, maintes fois, que j étaisseul au milieu
de la création ; que le ciel, les astres, la terre, les mai-
sons, les foréts, n’étaient que des décorations, des cou-
lisses barbouillées a la brosse, que le mystérieux machi-
niste disposait autour de moi pour m’empécher dé voir
les murs poudreux et pleins de ftoiles d’araignées de ce
thédtre qu’on appelle le monde; que les hommes qui
se meuvent autour de moi ne sont la que comme les
confidents des tragédies, pour dire : Seigneur, et cou-

per de quelques répliques mes interminables mone-
logues.
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Quant & mes opinions politiques, elle sont de la plus
grande simplicité. Aprés de profondes réflexions sur le
renversement des trones, les changements de dynastie,
je suis arrivé a ceci — 0.

Qu’est-ce qu’une révolution? Des gens qui se tirent des
coups de fusil dans une rue : cela casse heaucoup de
carreaux; il n’y a guére que les vitriers qui y trouvent du
profit. Le vent emporte la fumée; ceux qui restent des-
sus mettent les autres dessous; I'herbe vient 13 plusbelle
le printemps qui suit : un héros fait pousser d’excellents
petits peis. ’

On change, aux batons des mairies, les loques qu’on
nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostituée,
prend au cou, avec ses bras rouges, ceux que le plomb
épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y alieu, ou
bien le premier drdle venu grimpe furtivement au tréne
et s’assoit dans la place vide. Et I'on n’en continue pas
moins d’avoir la peste, de payer ses dettes, d’aller voir
des opéras-comiques, sous celui-la comme sous 1'autre.
C’était bien la peine de remuer tant d’honnétes pavés qui
n’en pouvaient mais !

Quant 4 mon opinion sur I'art, je pense que c’est une
jonglerie pure, et je suis parfaitement del'avis d’Arnal:
« Cela s’appelle des artistes ! Ces baladins sont-ils fiers! »
En fait d’artistes, je n’estime que les acrobates. II faut
véritablement dix fois plus d’art pour dansersur la corde
Jache que pour faire cent poémes épiques et vingt chars
retées de tragédies en cinq actes et en vers.
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Quant a ce qui est de la morale, rien ne m’a paru plus
insignifiant que les vices de I'homme, si ce n’est la vertu
dela femme.

Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du
doigt. Voila ce que je suis, ou plutét ce que j'étaisil y a
{rois mois, car je suis fort changé depuis quelque temps.

Deux ou trois de mes camarades, voyant que je deve-
nais tout a fait ours et maniaque, se sont emparés de

. oi et se sont mis & me former : ils ont fait de moi un
Jeune-France accompli. J'ai un pseudonyme trés-long et
une mdustache fort courte; j'ai une raie dans les che-
veux, & la Raphaél. Mon tailleur m’a fait un gilet... déli-
rant. Je parle art pendant beaucoup de temps sans ra-
valer ma salive, et j’appelle bourgeois tous ceux qui ont
un col de chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni
pleurer, et je commence & fumer dans une pipe, assez
cranement et sans frop vomir. Avant-hier, je me suis
grisé d'une’ maniére tout & fait byronnienne: jen ai
encore mal a la téte : de plus, j'ai fait acquisition d’une
mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus
longue qu'un aiguillon de guépe, avec quoi je trouerai
fout doucettement votre peau blanchette, mabelle dame,
dans les accés de jalousie italienne que jaurai quand
vous serez ma maitresse, ce qui arrivera indubitable-
ment bientdt On i’a présenté dans plusieurs. salons,
par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le
plus clair jusqu'a I'indigo le plus foncé. La, j'ai entendu
infiniment de cinquidmes actes, et encore plus d’élégies
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sur le malheur d'éfre abandonnée par son ou ses amants.
J'en ai moi-méme récité un nombre incalculable. Je me
culotte, comme disent mes dignes amis, et il parait que
je deviens un homme a 1a mode. Mes deux cornacs pré-
tendent méme que j'ai eu plusieurs bonnes fortunes :
soit, puisqu’on est convenu d’appeler cela ainsi.

Comme je suis naturellement olivitre et fort pale, les
dames me trouvent d’'un satanique et d’'un désillusionné
adorable; les petites filles se disent entre elles que je
dois avoir beaucoup souffert du cceur : du ceeur, peu,
mais de I’estomac, passablement. .

Je suis décidé & exploiter cette bonne opinion qu’on a
de moi. Je veux étre le personnage cumulatif de toutes
les variétés de don Juan, comme Bonaparte I'a été de
tous les conquérants.

Les trois mille noms charmants seront dépassés de
beaucoup. Le don Juan de Moliére n’est quun Céladon
auprds de moi ; celui de Byron un misérable cokeney; le
Zaffye d’'Eugéne Sue est innocent comme une rosiére.
J’ai préparé, pour y inscire mes triomphes, unlivre blanc
beaucoup plus gros que celui de Joconde et du prince
Lombard ; j'ai fait emplette de quelques rames de papier
a lettres azuré, de batons de cire rose et aventurine,

k pour répondre aux billets doux qu'on m’écrira. Je n’ai
§——Dbas oublié une échelle de soie : I’échelle de soie est de
$ premiére importance, car je n’entrerai plus maintenant
Q\d,ans les maisons que par les fenétres.

&y Personne ne me résistera : j’aurai mille scélératesses
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charmantes et inédites, mille roueries si machiavéliques,
je serai si fatal et si vague, jaurai I'air si ange déchu, si
volcan, si échevelé, qu'iln’y aura pas moyen de ne pas
se rendre. Votre femme elle-méme, mon cher lecteur,
votre maitresse, si vous avez I'une ou Pautre, ou méme
les deux, ne pourront s’empécher de dire, en joignant
Ies mains : Pauvre jeune homme!

Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le
fat le plus intolérable qu'il y ait d'ici & bien loin.

Il ne me manque vraiment que d’étre batard pour que
Je sois parfait. Au diable les vers, au diable la prose! je
suis un viveur maintenant, je ne suis plus I’hypocondre
qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait
un tas de sottes révasseries & propos de tout et de rien.
Avant qu’il soit longtemps, je prétends me faire un ma-
telas de foutes les boucles blondes ou brunes dont mes
beautés m’auront fait le sacrifice. Vous VEerrez, vous
verrez! D’un amour & I'autre, je vous écrirai, pour me
reposer, debelles histoires adultérines, de beaux drames
d’alcove, auprés desquels Antony sera tout 4 fait enfantin
et Florian. Pourlant je venais tout & I'heure d’envoyer
les vers et la prose au diable! ce que c’est que les mau-
vaises habitudes : on y revient toujours. Sur ce, mon-
sieur, je vous salue avec tout le respect que I'on doit &
un honnéte lecteur. Madame, je vous baise les mains, et
dépose mes hommages a vos pieds.

W

&
& =

& -






LES

JEUNES-FRANCE

SOUS LA TABLE

DIALOGUE BACHIQUE

®UR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE

Qu'est-ce que la vertu? Rien, moins que rien, un mog
A rayer de la langue. 1l faudrait étre sot

Comme un provincial débarqué par le coche,

Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor
D'adultéres baisers payés au poids de V'or,

Votre femme dira : Je suis honnéte femme.
Mentez, pillez, tuez, soyez un hom ue infime,

Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier;

Et, quand vous serez mort, un joyenx héritier,
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,

Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules,
Ecrire : Bon ami, bon pére, bon époux,

Excellent citoyen, et regretté de tous.

La vertu! ¢'était bon quand on était dans 'arche.
La mode en est passée, et le siécle qui marche
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,
Toutes les vieilles lois des vieilles nations.

Donc, sans nous soncier de la morale antique,
Nous tous, enfants perdus de cet age criliqu;.
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Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant,
Dan-ons gaiment au bord de I'abime béant.
Yoici le punch qui bout et siffle dans la coupe :
Que la bande joyeuse autour du bol :e groupe!
En avant les viveurs! Usons bien nos beaux ans;
Faisons les lords Byrons et les peltils dons Juans;
Fumons nolre cigare, embrassons nos mailresses;
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,
Jusqu'a ce que la Mort, celte vieille calin,
Nous tire par la manche au sortir d'un festin,
Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse,
Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.

La Farce vu Moxoe, Moralité.

1l pouvait bien éire deux heures du matin. La
chandelle, non mouchée, avait un pied de nez; le
feu était presque éteint.

Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une
désinvollure toute bachique, fumaitune pipe courte
et noire noblement culottée, un digne brile-gueule,
a faire envie 4 un caporal de la vieille garde.

De temps en temps il déposait sa pipe, et se don-
nait gravement & boire par-dessus l'épaule, ou a
eoté de la bouche, ou se versait d’une houteille vide,
ou laissait tomber son verre plein ; bref, notre ami
Théodore était complétement ivre.

Et cela n’et paru étonnant a personne, & voir la
longue file

e De bouteilles sur cu
Qui disaient, sans goulot : Nous avons trop vécu.

A moins qu’il n’en et jeté le contenu par la fe-
nétre, ce qui est peu probable, il devait mathé-
matiquement et logiquement élre ivre-mort. Il
y aurait eu de quoi griser un tambour-major et
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deux sonneurs, et nolre ami Théodore était seul.

Je I’avoue en rougissant, il était seul, malgré le
célébreadage : Celui qui boit seul est indigne de vi-
vre. Adage si religieusement suivi dans tout Efat un
peu civilisé.

11 était seul, ¢est-3-dire il le paraissait ; car un
soupir profond, parti de dessous la table, vint ré-
véler tout & ¢oup un compagnon chaviré, et rendre
plus facile & expliquer le nombre formidable de fla-
cons vides ou brisés qui encombraient le guéridon
et la table.

Théodore laissa tomber de haut, et avec un air
d’ineffable pitié, un regard incertain et hébété sur
la masse informe qui se remuait dans Pombre, et
aspira bruyamment une gorgée de fumée.

—Oh! Théodore, ton chien de carreau est dur
comme un ceeur de femme; tends-moi la main,
que je me reléve et que je boive : jai soif.

— Si tu veux, je vais te passer ton verre, répon-
dit Théodore, sentant dans sa conscience qu’il était
au-dessus de ses forces de relever son camarade.
Peut-on sesoiiler comme celal... Fi,I'ivrogne, ajouta-
t-1l par maniére de réflexion.

—Ame dénaturée, reprit avec un sérieux comique
la voix d’en-Das, tu ne veux pas me relever ? Mettez
donc aprés cela des lampions sur Ia téle aux gens,
de peur que les voitures ne les écrasent, quand ils
tombent aux coins des bornes pour avoir oublié de
tremper leur vin ce jourdi : on ne m’y reprendra
plus. Ingrat !
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Théodore, sensiblement ému et altendri par ce
touchant souvenir, se décida & tenter la périlleuse
opération de remettre son ami sur sa chaise ; mais
le succés ne couronna pas cette pieuse entreprise;
il fit le plongeon entre la table et le banc, et dispa-

rut.

Ce fut pendant quelques minutes des grognements.
sourds ct étouffés ; car Théodore était précisément
fombé sur 'estomac de son estimable camarade, et
il lui pesait plus qu'un remords; cependant, apres
des efforts inouis, ils parvinrent a se mettre dans
une position un peu moins incommode, et le calme
se rétablit.

Aprés un silence assez long :

— Hélas! fit Roderick.

—- Qu’as-tu, mon cher ami! dit Théodore avec
toute P’effusion caracléristique des ivrognes.

— Je suis bien malheureux !

— Est-ce que ta maitresse {’a planté 1a?

— Au contraire, mon ami, la pauvre femme n’est
pas capable de cela; c’est bien, pour mon malheur,
la plus vertueuse créature qui soit.

— Voila un singulier reproche.

— On voit bien que tu as le bonheur, toi, d’avoir
pour maitresse une catin.

— Singulier bonheur !

— Certainement, mais tu n’es pas & méme de le
comprendre; tun’as jamais eu que des filles ou des
femmes entretenues, ou fout an plus des grisettes.
Tu n’es jamais descendu jusqu’a I'honnéte femme..
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tu ne sas pas ce qui en est. Par honnéte femme,
je n’entends pas, ce qu'on entend généralement par
la, une femme qui a un mari, un cachemire, qui
loge au premier, et ne se permet guére qu’un
amant a la fois.

— Qu’est-ce donc alors? dit 'autre en se soule-
vant sur le coude avec une stupéfaction profonde.

— (e n’est pas méme celle qui n’a pas d’amant
du tout. : .

— Humph ! fit Théodore comme un homme
dont la conviction est tout a fait troublée.

— O mon ami ! j’en suis mortifié pour toi, tu es
un ane, et tu ne seras probablement pas autre chose
d’ici & bien longtemps.

A cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un
hoquet hasardeux, et s’interrompit un instant ; mais
il reprit bientot le fil de son discours avec une
grace toule particuliére, en imitant ’accent de Fré-
dérick dans V' Auberge des Adrets :

— Tu n’entends rien absolument a la triture des
affaires, et tu ne possédes pas le moindre rudiment
de métaphysique ; ta philosophie est diablement en
arriére, et je suis fiché de le dire, avec de belles
dispositions, tu ne parviendras jamais a rien.

Théodore soupira.

— Qu’est-ce que la vertu, Théodore ?

— Que sais-je ?

— Ceci est du Monlaigne, et c’est ce que tu as dit
de plus raisonnable depuis que tu abuses delalangue

gue Dieu t’a donnée, Brutus définit la verlu un nom.
1.
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En vérité, si ce n’est qu'un nom, jamais cinq lettres
ne se sont donné rendez-vous dans deux misérables
syllabes pour former un mot plus insignifiant. Du
reste, s’il est permis & quelqu’un qui n’est pas vau-
devilliste de faire un pitoyable calembour, la vertu
n'est pas un nom, mais un non indéfiniment pro-
longé.

Théodore, effaré, souffla par ses narines comme
un hippopotame, et redoubla d’attention.

Roderick continua :

— Oui, mon ami, la vertu est essentiellement
négative. Etre vertueux, qu’est-ce autre chose que
dire non & tout ce qui est agréable dans cette vie,
qu'une lutte absurde avec les penchants et les pas-
sions naturelles, que le triomphe de I'hypocrisie et
du mensonge sur la vérité? Quand les Etats repo-
saient sur des fictions, il y avait besoin de vertus
fictives, sans quoi ils n’auraient pu vivre; mais, dans
un siécle aussi positif, sous une monarchie consti-
tulionnelle, entourée d’institutions républicaines, il
est indécent et de mauvais ton d’étre vertueux : il
n’y a que les forcats qui le soient. Quant aux femmes
honnétes, la race en est perdue ; elles sont toutes au
Pére-Lachaise ou ailleurs : les épitaphes en font foi.

— Mais il me semble que tu as dittout a I'heure,
Roderick, que ta maitresse était vertueuse?

— Benét! quand on dit que toutes les femmes
sont des catins, il est toujours sous-entendu qu’on
exceple sa mére et sa maitresse : ainsi, ton observa-
tion n’ pas le sens commun.
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— Pourtant, répliqua timidement Théodore, j'ai
fait cet hiver la cour 4 une femme pendant quinze
jours, et je ne I’ai pas eue.

— Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu
de quinze, le résultat eit peut-étre été tout diffé-
rent. Tu t’es en allé au moment ot elle t’allait cé-
der par amour ou par ennui; car Pennui est au
moins de moitié dans les conquétes que nous faisons.
D'ailleurs, bien que ton gilet soit d'une coupe irré-
prochable, et que tu fasses siffler ta cravache assez
fashionablement, tu n’es encore quun médiocre
don Juan, et tu n’eniends rien au fin des choses;
{u n’es guére capable que de faire de la corruption
de seconde main ; tu enlres assez effrontément dans
les 4mes dont la serrure est forcée, mais tu ne sais
pas forcer toi-méme la serrure; il faut un voleur
plus adroit que toi pour ouvrir la porte et enlever le
trésor. Que ce soit avec une clef ou un rossignol que
I'on V'ouvre, peu importe ; mais, toi, tu n'es pas en
état de trouver la clef véritable, ou d’en forger une
fausse. Cette femme, dont tu me parlais, était peut-
étre dans ce cas. Sans doute, elle m’aurait cédé a
moi ou 4 un autre. Ton exemple ne prouve rien ;
tout est relatif. Je n’ai pas voulu dire qu’une femme
était catin pour tout le monde, j’ai seulement voulu
dire qu’elle n’était pas vertueuse pour tout le monde,
ce qui est bien différent. Une femme qui serait ver-
tueuse pour tous et a tous les instants, serait une
mnonstruosité : ces monsiruosités-la sont rares, fort

heureusement.
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— Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, élait
certainement une honnéte femme.

— Mon digne ami, je ne sais pas & quoi ton pére:
et fa mére pensaient en te faisant, mais certaine-
ment ils pensaient & autre chose : ils ont manqué {a
cervelle. Ta tante Gryselde, que tu cites, était bossue,
rousse, borgne et bréche-dent ; elle n’a pas dut étre
beaucoup sollicitée, ce qui ne prouve pas qu'elle
n’ait sollicilé elle-méme, car I'dne regimbe, et la
chair est plus éloquente que V'esprit.

— Tu es donc matérialiste, 6 Roderick?

— Je le suis, tous les hommes d’esprit le sont ;
c’est plus stir. Tu devrais bien 1’étre aussi, car il est
bien évident qu'il existe cent et quelques livres de
chair qu’on nomme Théodore, et 'existence de son
esprit est au moins problématique, & entendre la
sotte conversation que nous menons ensemble.

Je ne veux pas faire ici duByron, cela est aussiusé
que du Florian; mais tu me permettras de te faire
part de quelques réflexions : y a-t-il dans le monde
une femme qui n'ait jamais failli, je ne dis pas en
action, il y en a, mais en pensée? je ne le crois pas.
Tu vas me trouver singulier, mais je veux étre coupé
par rouelles comme une betterave, si je n'aimerais
pas mieux une femme qui aurait failli corporelle-
ment qu'une qui aurait failli spirituellement. L'une
a ses sens pour excuse, I'autre n’en a pas; en un
mot, j'épouserais plus volontiers une fille qui aurait
été violée qu'une qui ayrait résisté & un amant aimé.
Jde préfére, tout matérialiste que je suis, la virginité
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de I'dme 4 celle du corps. A bien fouiller la veriu
des femmes, il ne reste a I'analyse que des vices,
Vorgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sire
du secret, aura la force de résister ? aucune; c’est
ce qui explique pourquoi les prétres avaient fant de
femmes autrefois. Quelle est la femme qui, arrivée
au bout de sa carriére, ne se soit pas repentie d’a-
voir été vertueuse? quelle est la femme qui n'a pas
souhaité d’étre homme?

1l y a des femmes qui restent vertueuses pour se
donner le plaisir de déchirer celles qui ne le sont
pas : celles-ci par la crainte qu’elles ont de celles-1a;
d’autres par nonchalance ou faute doccasions;
d’autres enfin par impuissance ou froideur natu-
relle, parce qu’elles n'ont ni ceeur, ni entrail-
les, parce qu'elles ne sentent ni ne comprennent
rien : ce sont les pires de toutes et les plus com-
munes.

Au fond, il n'y a ghere que le moyen de corrup-
tion qui varie; elles sont toutes corruptibles. Une
céde parce que son orgueil est flatié, parce que vous
étes pair de France, que vous éles duc, que vous.
avez une célébrité quelconque; une parce quelle:
aime les parures, les diamants et les plumes; 'autre,
pour tout autre molif, pour avoir quelqu’un a qui
parler, & qui donner le bras; c’est un grand hasard
quand il y en a une qui céde par amour : ce sont la
les vertueuses, 4 mon sens.

Celle qui tient encore a cent mille francs, céderait
a deux cents. Il y a la-dessus un trait historique
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d'un courtisan & une reire que je ne vous dirai pas,
car vous le savez comme moi, et qui est d’une
grande vérité. Il n’ya pas de différence dela femme
quiselivre pourun million 4 la fille qui se prostitue
pour cent sous.

Cette femme est vertueuse, c’est bien, je veux le
croire ; qui vous dit qu’il faut lui en avoir d’obliga-
tion ? Un coup de sonnette, une porte ouverte brus-
quement, sont peut-étre la seule cause de celte vertu
intacte dont elle fait tant d’étalage.

Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée
en cas d’accident, il n’y a pas de vertu avec cela.

Et puis, chaque femme comme chaque homme a
son idéal; on meurt quelquefois en le cherchant.
Un an de vie de plus, on Paurait trouvé; alors,
dites-moi, que serait devenue la vertu?

Quelquefois on le rencontre, on Pépouse : ceci est
légal, il n’y a rien & dire, mais ce n’est qu'une
heureuse position, et cette femme favorisée du sort,
placée autrement, edt sans aucun doute agi diffé-
remment. Chaque d4me, chaque corps a son pole on
il tend & travers tout comme la boussole au nord;
ilne faut pas faire rebrousser l'aiguille. La femme
que j’assiégerais deux ans sans sucees, se livrerait
a toi au bout d’un mois. Alors le niais repoussé va
crier sur les toits qu’il a trouvé une vertu; voila
comme les réputations se font. Il a trouvé une place
prise : voila tout.

Je ne connais rien de bouffon ecmme les causes
de plusieurs choses graves. Sil’on se rendait compte
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de certaines résistances désespérées, il y aurait yrai-
ment de quoi rire.

0 mon enfant! moi qui te parle en ce moment,
j'ai été un soir sur le point de croire & la vertu;
¢’est une histoire qu’il faut que je te conte pour ton
inslruction particuliére : ouvre donc tes oreilles, et
tdche de ne pas trop dormir.

— Et en quoi consiste la vertu des hommes!
dit d’'un air profond Théodore, profitant de V'in-
stant ou Roderick reprenait haleine aprés sa longue
tirade.

— La vertu des hommes n’est pas faite de la
méme chose ; mais ce n’est pas la qu’est la ques-
tion, et tu n’éviteras pas mon histoire.

Théodore baissa la téle avec résignation.

— Cordien! la Iangue me péle, dit Roderick en
attirant a lui une bouteille & moitié pleine. Il en
but quelques gorgées, et la passa & son camarade.

— Mereci, dit son acolyte d'un air de reconnais-
sance bien sentie.

— Dong, ¢’était un soir, comme je Pai déja don-
né a entendre. Je revenais de je ne sais ou, et jal-
lais au méme endroit. Je marchais machinalement
lesmains dans mes poches, le chapeau sur ['oreille,
un cigare de la Havane, non, ¢’était un cigare ture,
a la bouche, si avancé, qu’il me roussissait les
moustaches ; j'avais, je crois, ma redingote a bran-
debourgs.

— Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails
et venir au fait? dit Théodore d’un ton désespéré.
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— Non, certainement. Les détails sont tout; sans
détails, il n’y a pas d’histoire. D'ailleurs, c’est de
Ia couleur locale, et cela donne de la physionomie,
répondit dogmatiquement Roderick, — et un pan-

- talon blanc & pied, poursuivit-il, reprenant sa
description au point ou il I'avail laissée.

— Une vraie tenue de garcon perruquier ou de
souteneur de filles, grogna sourdement Théodore.

— Hein ? fit Roderick ; un hein magistral, aussi
terrible que celui de mademoiselle Georges dans
Lucreéce Borgia.

Théodore se tut.

— Jallais comptant les pavés, et je n’aurais pas
levé les yeux pour I'empire de Tréhizonde; je les
levai cependant pour moins. Au bord d’un pavé, j’a-
percus un talon, puis au-dessus de ce talon, une

jambe assez bien faile, emprisonnée dans un bas de
colon bien tiré. Quoiqu’il fit crotté, il n’y avait pas
une seule mouche de boue sur le bas, ce qui me
fit conclure qu’il appartenait, ainsi que la jambe,
& une Parisienne de race. Par-dessus le bas il Y
avait une jarretiére hlanche et rouge, une jolie jar-
retiére, sur ma foi! Ici Roderick poussa un grand
soupir, et s’arréta comme n’élant pas maitre de son
émotion.

— Et quy avait-il au-dessus de la jarretiére? de-
manda Théodore avec une anxiété risible.

— Il 'y avait quelque chose apparemment,
moins que ce ne fiitune jambe qui se promenét foule
seule comme la jambe du mécanicien allemand.
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— Et quoi encore?

— Je ne regarde jamais les femmes passé la jar-
retiére ? répondit Roderick d’une voix ililée. Je ne
suis pas bégueule; mais il faut des meeurs, ton-
nerre de Dieu! poursuivit-il en renirant dans son
ton naturel. Je te confierai cependant que sur cette
jambe il y avail une grisette. .

(’était une jolie petite créature toute mignonne,
foute proprette, tiréed quatre épingles. Son bonnet,
sur le haut de sa téte, prét & sauter par-dessus les
moulins ; ses cheveux & Vanglaise, un peu défrisés,
ie nez au vent, l'cil en coulisse, la houche en
ceeur; avec cela une robe de stof, un tablier de
marceline et un gant & peu prés neuf, auquel il ne
manquait guére que le pouce: une délicieuse poupée
4 vous rendre fou d’amour, au moins pendant une
Lieure.

Je pressai le pas : entendant sonner les talons
de mes bottes & cdté d'elle, 21le accéléra sa
marche ; elle trottait, trottait comme une perdrix,
et j'avais beau me fendre comme un compas, je ne
pouvais I’atteindre : une voiture, qui lui barra le
passage, me permit enfin de I'accoster.

— N'étes-vous pas, lui dis-je en la saluant, made-
moiselle Angelina, qui travaille chez madame €***?

— Non, répondit-elle en tournant vers moi ses
beaux yeux ¢tonnés et avec la plus savante naiveté.
Je m’appelle Rosetle, et je ne travaille pas chez la
femme que vous venez de nommer.

— Roselte, c’est un joli nom !
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— Un peucommun: j'aimerais mieux m’appeler
Wilhelmine ou Feedora, c’est plus distingné ; mais
je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si
¢’était un effet de votre bonté de me laisser conti-
nuer mon chemin seule ; un monsieur qui suit une
jeune personne, cela fait jaser.

Mais, sans obtempérer a sa demande, je lui pris
le bras, et je continuai ainsi:

— Mademoiselle, je suis heureux de m’étre
trompé : L'erreur est toute 2 mon profil. Angelina
est bien jolie, mais...

— Bien jolie! c’est comme on veut; je la con-
nais, nous avons été amies ensemble : elle a le nez
furieusement rouge pour son age. Aprés tout, elle
n’est pas jeune; elle dit vingt-six ans, mais elle en
a bien vingl-huit ou vingt-neuf méme; elle a du
son plein la figure, elle veut faire la grosse, mais on
sait ce que c’est? et puis ce genre qu'elle a: sica
ne fait pas pitié!

— Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est
outrageusement ennuyeuse ? interrompit Théodore ;
elle ne péche pas par la nouveauté. Je pourrais
t’en raconter comme cela autant qu’il y a de
jours dans Pannée, et puis cest d'un Paul de
Kock !

— C'est précisément ce qui en fait le mérite;
maintenant, une histoire simple et qui peut arri-
ver, n'esi-ce pas ce qu’il y a deplas extraordinaire?
Cependant, en considération de ce que {u es ivre,
et qu'un homme ivre a autant de droits anx égards
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qu'une femme enceinte, je consens & passer le reste
de ma conversation avec Rosette, me réservant,
toutefois, de te le dire plus tard. D’ailleurs, sile
commencement est Paul de Kock, ce que je nieral
jusqu’au fagot inclusivement, la fin est aussi sata-
nique qu’on puisse le désirer.

— Voyons la fin.

— Tout & V'heure ; si je mettais la fin au com-
mencement, le commencement serait la fin, et on
ne peut pas conter une histoire comme on lit une
ligne d’hébreu, ou comme une dévote sort d’une
église, a I'envers.

Bref, nous arrividmes bras dessus, bras dessous,
devant ma porte, parfaitement amis et anciennes
connaissances. Je frappai : Rosette fit un mouve-
ment de surprise, quand je me reculai pour la
laisser enlrer, puis elle entra sans trop de facons
et en sautillant comme un pinson. Elle eut seule-
ment la précaution de me faire monter P’escalier de-
vant elle, précaution qui indique une expérience
bien éprouvée, vu ses dix-sept ans, et que je recom- -
mande fort a toutes les dames et demoiselles quel-
conques, qui, pour suppléer au manque de rondeur
de certaines parties, portent ce que madame de
Genlis appelle, tout criiment, un polisson, et que
nous appelons une tournure.

Je me fis apporter une bouteille de vin d’Espagne,
quelques biscuits et deux verres : car si le in vino
veritas est applicable & I'homme, il est encore plus
juste pour lafemme. Je trouve que c'est une excel-
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lente méthode d'éprouver les caractéres par le vin 3
c'est une coupelle qui ne trompe guére : je n’y
manque jamais. Je ne voudrais pas prendre pour
maitressc une femme que je n’aurais pas vu sotle:
avec une bouleille ou deux, on entre plus avant
- dans une ame que par dix ans de fréquentation. La
brate apparait alors dans toute sa candeur, le fard
tombe au vice; on oublie de cacher 'ulcére sous le
manteau, on jette le manteau,on ote le corset, on
ote tout. Je ne congois pas comment les scélérats
osent boire une goutte de vin. Moi, qui suis ingri-
sable — nolez que c’élait sous la table que notre
digne narrateur Roderick avancait cette audacieuse
asserlion — j’observe, j’anatomise, je fais dela psy-
chologie, je proméne mon scalpel a droile et a gau-
che, et c’est ainsi que j'ai acquis celte profonde
connaissance du ceeur humain que chacun admire
en moi, et qui me rend supéricur a foi et a un tas
d’animaux de ton espéce.
~ La petite s’en vint s'asseoir tout bellement sur
mon genou, et becqueter dans mon verre; elle était
tout & fait apprivoisée. G'était charmant! Je me
souviens que nous primes un massepain chacun par
un bout, nos houches avancaient I'une vers l'autre
2 mesure que le massepain diminuait, enfin elles s¢
touchérent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un
beau baiser sonore et éclatanl comme les prudes
n’osenl pas les donner, car cela fait du bruit et 'on
peut 'entendre, un hon et franc baiser francais avec
ce mignard clapotement de I¢vres comme au temps
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de la Régence, et qu’on aurait bien di restaurer
plutét que tant d’autres choses.

La petite, trouvant cela dréle, le répéta plusieurs
fois, et se prit & rire de ce rire argentin et gréle
particulier aux griseltes et aux grandes dames. Je
lui fis boire plusieurs verres coup sur coup, et elle
commenca a entrer en gaieté : ses joues se rosaient
comme dela tisane de Champagne, son cil s'allon-
geait comme une amande, sa téle se couchait sur son
épaule, et elle chantonnait tout en babillant une
chanson de Béranger, dont elle me battait la me-
sure sur les os des jambes avec ses jolis petits.
pieds. La trouvant apoint, je commencai & lui bai-
ser le col et les épaules: elle me laissait faire.
Jai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son
front; et elle jeta par-dessus sa téte le fichu qui
génait mes caresses. Jusque-la tout allait on ne
peut mieux. Je posai mes lévres sur sa gorge a
moitié découverle: elle ne fit pas encore de résis-
tance.

— Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel
est le molif qui a manqué te faire croire a la vertu
un soir durant, 6 Roderick, mon ami trés-cher !

— Si tu ne m’avais interrompu, stupide béotien
que tu es, tu le saurais il y a longtemps. J'essayai
plus : alors ce fut un combat dont tu n’as pas d'i-
dées; elle me coulait entre les doigts comme une
anguille, et il y avait dans sa physionomie une im-

pression d’effroi si vraie rgi il était
impossible de le croire jgig; %ile tournhit ses. yeux
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avec un air d’angoisse, elle se lordait les mains, et
me repoussait opinidtrément : je n’avais jamais vu
une aussi vigoureuse défense.

— On diable la vertu va-t-elle se nicher !

— Cela duraune grande heure au moins. A la fin,
épuisée de fatigue, elle tomba sur le bord de mon
lit. ¥’en eus presque pitié, et je fus tenté de la lais-
ser; mais, faisant réflexion que c'était d’une pitie
de cette espéce que les femmes vous ont le moins
d’obligations, et ne voulant pas qu’elle me prit pour
un imbécile, je revins 4 I'assaut, et me servant d'un
petit poignard que je porte toujours sur moi, je
coupai le lacet de sa robe, et je parvins a I’en dé-
pouiller. Je vis alors qu’elle manquait d’une chose
indispensable.

— Peut-étre, dit Théodore, n’avait-elle quun
sein, comme la courtisane vénitienne dont parle
J.-J. Rousseau ?

— Je te certifie qu’elle en avait bien deux.

— Peut-éire était-clle comme la femme de Tho-
mas Sévin, dontil est question dans Marot ?

— Aucunement: c’est une charmante et com-
pléte créature, seulement elle n’avait pas...

— Quoi donc?

— Elle n’avait pas de chemise.

— Oh! fit Théodore.

— Pauvreange! ajouta Roderick ; tu penses bien
que je lui donnai de quoil en acheter.

— Voila un drolede dénotiment. :

La morale de celle-ci est différente de celle de
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laearicature de Charlet ; mais elle n’est pas & mépri-
ser, mes beaux jeunes mélancoliques, qui faites la
cour aux femmes.

0 vous, qui attaquez une vertu, faites attention
aux phases de la lune ; tdchez de savoir s’il ya long-
temps ounon que votre déesse a pris un hain; téchez
de savoir si ellen’apas de trous & ses bas ce jour-la,
cela est plus important que vous ne ecroyez. Si par
hasard elle a remplacé sa jarretiére perdue par une
ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tran-
quille. car fussiez-vous plus gémissant que la co-
lombe au nid, fussiez-vous Lovelace ou Richelieu,
vous perdriez vos peines.

— Il me semble, Roderick, que nous devrions
bien t4cher de nous remettre sur nos chaises.

— Pourquoi? restons par terre puisque nous y
sommas : beaucoup de gens devraient suivre notre
exemple : le monde n’en irait que mieux.

— Soit, reprit Vaulre; d’ailleurs, cela est plus
bachique et plus dévergondé, cela a plus de carac-
tére. Mais il me semble que tu avais commencé
une doléance sur ta maitresse trop vertueuse, et la
conversation a furieusement dérivé depuis.

— Mon ami, tu ne peux te faire une idée des
tourments que j’endure, ne les ayant jamais éprou-
vés par toi-méme. Ma maitresse, comme j’ai dit,
est la personne la plus confite en vertu qu’il y ait
dans toute la chrétienté. Jene me souvienspasde lui
avoir entendu dire oui & quelque chose. Certaine-
ment, ¢’est une belle fille ; ses cheveux sont blonds
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et de la plusbelle nuance, elle a les yeux grands
et doux, un front uni, un nez droit, sa bouche est
irréprochable, ses dents sont blanches comme de 12
porcelaine. Mais je me suis surpris vingt fois a la
souhailer moins parfaite ou autrement, jaurais
voulu un signe, unpoint noir sur cette peau si claire
et si fraiche, un méplat plus capricieux dans ces
lignes calmes et correcles ; jaurais voul pouvoir
allumer une paillette dans cet il d’antilope, re-
(rousser les coins de cette houche antique, faire
palpiter et vivre un peu ces longs cheveux si bien
nattés et si bien peignés. C’était peine perdue; au-
tant aurait valu pour mnoi serrer dans mes bras une
des statues des Tuileries, ou ticher d’animer un
mannequin.

Ce n’est pas qu'elle ne m’aime pas, il y aurait de
Pespoir ; elle m'aime autant qu’elle peutaimer quel-
qu'un ou quelque chose. Je lui serais infidéle ou je
mourrais, Je suis sir que cela lui ferait de la peine
el qu'elle pleurerait ; mais c’est tout, elle ne ferait
pas une démarche pour me ramener, elle ne s’ar-
racherait pas un seul de ses cheveux : c'est un
caraclére froid, un tempérament lymphatique qui
ne s’émeut de rien, qui ne prend plaisir a rien,
qui se laisse aller a vivre, mais qui ne vit pas
par lui-méme, quelque chose de morne et d’in-
dolent qui est beau &t se fait aimer, mais ne peut
prendre sur soi de montrer de amour; une Sy~
réne glaciale, plus 4 craindre que la plus chaude
courtisane, car avec elle on n’est Jamais satisfait:
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vous vous livrez tout entier, et elle ne livre rien.

Mon pauvre Théodore, tu ne-sais pas combien on
est malheureux d’aimer quelqu'un qui n’a pas de
vice; ce sontles vices de nosamis et de nos maitresses.
quinous altachent a eux, car il nous donnent le
moyen de les flatter et de leur éire agréable; vous.
vous faites le valet el le pourvoyeur d’un de leurs
vices, vous vous rendez nécessaire, et c’est ainsi
que se nouent les amitiés les plus solides,

Votre mailresse est gourmande, elle aime les pa-
tisseries délicates et les vinsles plus recherchés ; vous
satisfaites ses gotts, un souper fin ajoute  Patrais
d’un rendez-vous ; elle est coquette, les bijoux, les
chapeaux d’Herbault, ces mille riens charmants,
hochets des grands enfants, qui valent si peu et cori-
tent si cher, vous fournissent mille occasions de lui
prouver votre amour.

Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la mu-
sique; bénissez le ciell menez-la au bal, aux lfa-
liens, & I'Opéra, partout. Vous aurez le bonheur de
la voir heureuse, el ¢’en est un grand, un trés-grand.

Quant a Georgina, elle esl incapable de distinguer
une truffe d’une pomme de terre, et du vin de Tokay
d’avec du vin de Brie:

Elle dit que le bal la fatigue, elle n’a pas vingt
ans; que les soirées I'ennuient; la musique ne lui
semble que du bruit, et elle ne prend aucun inté-
rét au spectacle ; quant & sa mise, elle est d'une ri-
gidité de quakeresse.

-— Ah ¢a! c'est donc une idiote que ta Georgina?
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— Non, elleest ainsi; c’est un esprit droit et fin,
mais sansélan, prosaique comme la vertu, car il
n’ya que le vice qui soit poétique. Supprimez Pa-
dultére, I'inceste, le meurire, adieu les drames,
adieu les poémes et les romans! I'histoire des gens
vertueux tient une ligne, les régnes des bons rois
tiennent une page.

Aussi je souffre avec elle mort et martyre. Jai
beau chercher, je ne puis trouver de point impres-
sionnable; chez elle, rien ne répond. Je ne sais
comment lui faire plaisir : elle est si froide, siprude,
sichaste, sidédaigneuse et si polie en méme temps!
Jene I'ai jamais vue ni rire, ni bailler; je neluiai ja-
mais entendu dire une sottise, elle n’en fait pas plus
qu’ellen’endit,elleest d'une perfectiondésespérante.

Dans ces moments ou tous les yeux sont baignés
de larmes, ou le coeur semble vouloir s’élancer hors
de la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni élreintes for-
cenées : on dirait qu’il ne s’agit pas d’elle. Ellevous
regarde toujours avec son ceil calme et bleu; son
sein ne bat pas sous le votre une pulsation de plus;
elle ne rougit, ni ne palit. Si elle vous parle, c’est
avec sa voix claire et perlée, elle vous dit : Vous et
Monsieur, et vous demande ce que vous avez. Une
fois, aprés toute une nuit passée ensemble, lorsqu’a
inslant de m’en aller je voulus lui donner mon
baiser d’adieu, elle me dit trés-gravement, en rele-
vant du doigt la dentelle quelque peu chiffonnée de
son bonnet? — Roderick, ne pourriez-vous pas
m'aimer sans cela? :
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Si jamais j'ai eu franchement envie de jeter quel-
qu'un par la fenétre, c’est ma divinité, quand elle
me fit cette belle observation.

Jamais je n’ai pula prendre en faute: j'ai eu beau
Pépier; la guetter; je lui ai cherché querelle de
mille maniéres, mais sans aucun succés. J'ai sou-
vent essayé de me brouilleravec elle pour me raccom-
moder ensuite, impossible!

Elle vivrait bien, méme avec son mari.

Pai cent fois résolu de la planter 14 ; mais encore
faut-il une espéce de motif pour rompre, et je n'en
ai pas; quand j’en aurais, ce serait encore la méme
chose : elle me rend malheureux, elle me fait dam-
ner; mais je aime, peut-ttre méme & cause de
cela.

La seule chose qui m’étonne, c’est que j'aie pu
parvenir & étre son amant; je dois cela & sa non-
chalance et aAmon opinidtreté plutdt qu’a son amour.
Peut-gtre Dieu V'a-t-il permis, de peur qu’elle ne se
pétrifidt tout a fait. Si je n’étais pas la pour la har-
celer et la tenir continuellement en haleine, la
chose arriverait immanquablement avant qu'il soit
peu. Oime povero ! Au diable les femmes!

— Moi, ma mailresse est tout le contraire de la
tienne ; c’est du salpétre, duvif-argent ; elle va, elle
vient, elle n’est jamais en repos et n'y laisse per-
sonne. Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime
tout. Elle est brune et petite, elle mettrait un cent-
suisse sur les dents; la moindre caresse la fait tom-
ber en spasme, et elle veut qu'on lacaressetoujours;
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elle est ardente, jalouse, impéricuse, se prend de
dispute au moindre mot, et fait aller un homme
comme un cheval de fiacre; et ¢’est ma mailresse, a
moi le doux, le flegmatique, le posé. Oimé povero!
Je suis aussi en droit de me plaindre que toi. Au
diable les femmes !

— As-tu jamais entendu, reprit Roderick aprés
un mtervalle, le Miserere dans la chapelle Sixtine, le
jour de la Passion?

— Oui, répondit Théodore, je I'ai entendu; ces
voix de soprano sont d'un effet admirable.

— Sinous changions notre voix de basse pourun
contralto ; que t'en semble, mon cher ami?

— Tu es ivre, Roderick ! Changeons plutot de
maitresse: & moi ta blonde, a toi ma brune.

— Tope ! c’est dit.

Les deux amis se tournérent le dos, et ronflérent
profondément.

Un mois aprés I'échange fait, ils se retrouvérent
sous la méme table, et eurent une grande conversa-
tion qui finit comme celle-ci: Qime povero ! Au dia-
ble les femmes |

A dater de cette époque, ils se grisérent tous les
jours, et s’en trouvérent on ne peut mieux, .
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ou
LES VEXATIONS FANTASTIQUES

D'UN ADMIRATEUR D HOFFMANN

Croyoit que nues feussent paelles d'arin, et que
vessies feussent lanternes.
Gargantua, liv. 1, ch. x1.

— Kling, kling, kling! — Pas de réponse. — Est-
ce qu'il n'y serait pas? dit la jeune fille.

Elle tira une seconde fois le cordon de la son-
nette; aucun bruit ne se fit entendre dans V'appar-
tement : il n’y avait personne.

— (’est étrange!

Elle se mordit la lévre, une rougeur de dépit
passa de sa joue 3 son front; elle se mit & descen-
dre les escaliers un & un, bien lentement, comme
aregret, retournant la téfe pour voir si la porte
fatale s’ouvrait. — Rien.

Au déiour de la rue, elle apercut de loin Onu-

9
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phrius, qui marchait du cété du soleil, avec I'air le
plus inoccupé du monde, s'arrétant a chaque car-
reau, regardant les chiens se battre et les polissons
jouer au palet, lisant les inscriptions dela muraille,
épelant les enseignes, comme un homme qui a une
heure devant lui et n’a aucun besoin de se presser.

‘Quand il fut auprés d’elle, I'éhahissement lui fit
ecarquiller les prunelles: il ne comptait guére la
trouver la.

— Quoi! c’est vous, déja! — Quelle heure est-il
donc ?

— Déja ! lemot est galant. Quant & Pheure, vous
devriez la savoir, et ce n’est guére & moi 4 vous
Papprendre, répondit d’'un ton boudeur Ia jeune
fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et
demie.

— Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer
devant Saint-Paul, il n’était que dix heures; il n’y
a pas cinq minutes j'en mettrais la main au feu’
jeparie.

— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous
perdriez. ,

Onuphrius s’entéta ; comme PEglise n’était qu’a
une cinquantaine de pas, Jacintha, pour le con-
vaincre, voulut bien aller jusque-la avec lui. Onu-
phrius était triomphant. Quand ils furent devant le
portail: — Eh bien ! lui dit Jacintha,

On et misle soleil ou la lune en place du cadran
qu’il n’edt pas été plus stupéfait. Il était onze heures
et demie passées; il tira son lorgnon, en essuyale
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verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour
s'éclaircir la vue; P'aiguille ainée allait rejoindre sa
petite sceur sur I'X de midi.

— Midi! murmura-t-il entre ses dents; il faut
que quelque diablotin se soit amusé 4 pousser ces
aiguilles; c'est bien dix heures que j'ai vu !

Jacintha était bonne ; elle n’insista pas, et reprit
avec luile chemin de son atelier, car Onuphrius
était peintre, et, en cemoment, faisait son portrait.
Elle s’assit dans la pose convenue. Onuphrius alla
chercher sa toile, qui était tournée au mur, et la
mit sur son chevalet.

Au-dessus de la pelite bouche de Jacintha, une
main inconnue avait dessiné une paire de mousta-
ches qui eussent fait honneur & un tambour-major,
La colére de notre artiste, en voyant son esquisse
ainsi barbouillée, n'est pas difficile & imaginer; il
aurait crevé la toile sans les exhortations de Jacin-
tha. 11 effaca donc comme il put ces insignes virils,
non sans jurer plus d'une fois aprés le drole qui
avait fait cette belle équipée ; mais, quand il voulut
se remeitre & peindre, ses pinceaux, quoiqu’il les
enit trempés dans I'huile, étaient si roides et si hé-
rissés, qu'il ne put s’en servir. Il fut obligé d’en en-
voyer chercher d'autres: en attendant qu’ils (ussent
arrivés, il s2 mit a faire sur sa palette plusieurs
tons qui lui manquaient.

Autre {ribulation. Les vessies étaient dures
comme si elles eussent renfermé des balles de
plomb ; il avait beau les presser, il ne pouvait en.
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faire sortir la couleur ; ou bien elles éclataient tout
d'un coup comme de pelites bombes, crachant a
droite, 4 gauche, I’ocre, la laque ou le bitume.

S'il edt té seul, je crois qu'en dépit du premier
commandement du Décalogue, il aurait atfesté lo
nom du Seigneur plus d'une fois. Il se contint, les
pinceaux arrivérent, il se mit & Yeuvre; pendant
une heure environ tout alla bien.

Le sang commencait & courir sous les chairs, les
contours se dessinaient, les formes se modelaient,
la lumiére se débrouillait de Pombre, une moiti¢ de
la toile vivait déja.

Les yeux surtout étaient admirables; I'arc des
sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fon-
dait moelleusement vers les tempes en tons bleua-
tres et veloutés; 'ombre des cils adoucissait merveil-
leusement bien éclatante blancheur de la cornée,
la prunelle regardait hien, V'iris et 1a pupille ne lais-
salent rien a désirer; il 'y manquait plus que ce
petit diamant de lumiére, cette paillelte de jour que
les peintres nomment point visuel.

Pour I'enchésser dans son disque de jais (Jacintha
avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mi-
gnon de ses pinceaux, trois poils pris & la queue
d’une martre zibeline.

Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le
blanc d’argent qui s’élevait, 4 coté des ocres et des
terres de Sienne, comme un piton couvert de neige
a coté de rochers noirs .

Vous eussiez dit, & voir trembler le point brillant
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au bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout
d’une aiguille; il allait le “déposer sur la prunelle,
quand un coup violent dansle coude fit dévier sa
main, porter le point blanc dans les sourcils, et
trainer le parement de son habit sur la joue encore
fraiche qu’il venait de terminer. Il se détourna si
brusquement a cetle nouvelle catastrophe, que son
escabeau roula & dix pas. Il ne vit personne. Siquel-
qu'un se fit trouvé 1a par hasard, il I'aurait certai-
nement tué.

— (est vraiment inconcevable! dit-il en lui-
méme {out troublé; Jacintha, je ne me sens pas en
train ; nous ne ferons plus rien aujourd’hui.

Jacintha, se leva pour sortir.

Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa le bras
autour du corps. La robe de Jacintha était blanche;
les doigts d’Onuphrius, qui n’avait pas songé i les
essuyer, y firent un arc-en-ciel.

— Maladroit! dit la petite, comme vous m'avez
arrangée ! et ma tante quine veut pas que je vienne
vous voir seule, qu’est-ce qu’elle va dire?

— Tu changeras de robe, elle n’en verra rien.

Et il 'embrassa. Jacintha ne s’y opposa pas.

— Que faites-vous demain ? dit-elle aprés un si-
lence.

— Moi, rien ; et vous?

— Je vais dineravecma tanie chezle vieux M. de™*,
quevous connaissez, et j'y passerai peul-étre lasoirée.

— J’y serai, dit Onuphrius; vous pouvez compter

sur mot. .
3.
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— Ne venez pas plus tard que six heures; vous
savez, ma tante est poltronne, el si nous ne trou-
vons pas chez M. de*** quelque galant chevalier pour
nous reconduire, elle s’en ira avant la nuit tombée.

— Bon, j’y serai 4 cing. A demain, Jacintha, a
demain.

Et il se penchait sur la rampe pour regarder la
svelle jeune fille qui s'en allait. Les derniers plis de
sa robe disparurent sous P’arcade, et il rentra.

Avant d’aller plus loin, quelques mots sur Onu-
phrius. C’était un jeune homme de vingt & vingt-
deux ans, quoique au premier abord il parit en
avoir davantage. On distinguait ensuite & travers ses
traits blémes et fatigués quelque chose d’enfantin et
de peu arrété, quelques formes de transition de I’a-
dolescence a la virilité. Ainsi tout le haut de la téte
était grave et réfléchi comme un front de vieillard,
tandis que la bouche était 4 peine noircie  ses
coins d’une ombre bleudtre, et qu'un sourire jeune
errait sur deux lévres d’un rose assez vif qui con-
trastait étrangement avec la paleur des joues et du
reste de la physionomie.

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d’avoir
Pair assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle
était encore augmentée par sa mise et sa coiffure.
Ses cheveux, séparés sur le front comme des che-
veux de femme, descendajent symétriquement le
long de ses tempes jusqu’a ses épaules, sans {risure
aucune, aplatis et lustrés 4 1a mode gothique, com-
me on en voit aux anges de Giolto'et de Cimabud.
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Une ample simarre de couleur obscure tombait &
plis roides et droits autour de son corps souple et
mince, d’une maniére toute dantesque. 1l est vrai de
dire qu’il'ne sortait pas encore avec ce costume;
mais c’était la hardiesse plutét que I'envie qui lui
manquait ; car je n’ai pas besoin de vous le dire,
Onuphrius était Jeune-France et romantique for-
cené.

Dans la rue, et il n’y allait pas souvent, pour ne
pas étre obligé de se souiller de I'ignoble acgoutre-
ment hourgeois, ses mouvements étaient heurtés,
saccadés; ses gestes anguleux, comme s'ils eussent
616 produits par des ressorts d’acier ; sa démarche
incertaine, entrecoupée d’élans subits, de zigzags, ou
suspendue tout & coup; ce qui, aux yeux de bien
des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins
pour-un original, ce qui ne vaut guére mieux.

Onuphrius ne l'ignorait pas, et c’était peut-étrece
qui lui faisait éviter ce qu'on nomme le monde et
donnait & sa conversation un ton d’humeur et de
causticité qui ne ressemblait pas mal & de la ven-
geance; aussi, quand il était forcé de sortir de sa
retraite, n’importe pour quel motif, il apportait
dans la société une gaucherie sans timidité, une
absence de toute forme convenue, un dédain si par-
faitde ce qu’on y admire, qu’au bout de quelques mi-
nules, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé
moyen de se faire une meute d’ennemis acharnés.

Ce nest pas qu’il ne fit trés-aimable lorsqu'il
voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il ré-
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pondail &ses amis qui lui en faisaient des reproches :
A quoi bon? Car il avait des amis; pas beaucoup,
deux ou trois au plus, mais qui 'aimaient de tout
Pamour que lui refusaient lesauires, qui I'aimaient
comme des gens qui ont une injustice 4 réparer. —
A quoi bon? ceux qui sont dignes de moi et me com.
prennent ne s’arrétent pas & cette écorce noueuse :
ils savent que la perle est cachée dans une coquille
grossiére ; les sols qui ne savent pas sont rebutés et
s'éloignent : olt est le mal? Pour un fou, ce n’était
pas trop mal raisonné.

Onuphrius, comme je I’ai déja dit, était peintre,
il était de plus poéle; il n’y avait guére moyen que
sa cervelle en réchappat, et ce qui n’avait pas peu
contribué a Pentretenir dans cette exaltation fébrile,
dont Jacintha n’était par toujours mailresse, ¢’¢-
taient ses lectures. Il ne lisait que des légenaes
merveilleuses et d’anciens romans de chevalerie,
des poésies mysliques, des trailés de cabale, des
ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de
démonographie; avec cela il se faisait, au milieu
du monde réel hourdonnant autour de lui, un monde
d’extase et de vision ou il était donné & bien peu
@’entrer. Du détail le plus commun et le plus positif,
par I'habitude qu'il avait de chercher le coté surna-
turel, il savait faire jaillir quelque chose de fantas-
tique et d’inatlendu. Vous Pauriez mis dans une
chambre carrée et blanchie 3 la chaux sur toutes
ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été
capable de voir quelque apparition élrange tout aussi
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bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé
d’ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux
de son dme et de son corps avaient la faculté de dé-
ranger les lignes les plus droites et de rendre com-
pliquées les choses les plus simples, a peu prés
comme les miroirs courbes ou a facettes qui trahis-
sent les objels qui leur sont présentés, et les font
paraitre grotesques ou terribles.

Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvérent admi-
rablement disposé ; ils acheverent & eux deux ce que
les légendaires avaient commencé. L'imagination
d’Onuphrius s’échauffa et se déprava de plus en plus,
ses composilions peintes et écritess’en ressentirent,
la griffe ou la queue du diable y percait toujours
par quelque endroit, et sur la toile, & coté de la téle
suave et pure de Jacintha, grimacait fatalement
quelque figure monstrueuse, fille de son cerveau en
délire.

Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance
de Jacintha, et ¢’était & une époque de sa vie ou il
élait si malheureux, que je ne souhaiterais pas d’au-
tre supplice 4 mon plus fier ennemi; il élait dans
cette situation atroce ou se trouve tout homme qui
ainventé quelque chose et qui ne renconire per-
sonne pour y croire. Jacintha crut a ce qu'il disait
sur sa parole, car I'ceuvre était encore en lui, et il
’aima comme Christophe Colomb dut aimer le pre-
mier qui ne lui rit pas au nez lorsqu'il parla du
nouveau monde qu’il avaitdeviné. Jacintha I’aimait
comme une mére aime son fils, et il se mélait & son

P ae
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amour ane pilié profonde; car, elle exceptée, qui
Paurait aimé comme il fallait qu’il le fut?

Qui Petit consolé dans ses malheurs imaginaires,
les seuls réels pour lui, qui ne vivait que d’imagi-
nations? Qui Pedt rassuré, soutenu, exhorté? Qui
etit calmé cette exaltation maladive qui touchait i la
folie par plus d'un point, en la parlageant plutot
qu’en la combattant? Personne, a coup sir.

Et puis lui dire de quelle maniére il pourrait la
voir, lui donner elle-méme les rendez-vous, lui
faire mille de ces avances que le monde condamne,
I’'embrasser de son propre mouvement, lui en four-
nir occasion quand elle la lui voyait chercher, une
soquelte ne I'etit pas fait; mais elle savait combien
tout cela coulait au pauvre Onuphrius, et elle luien
épargnait la peine.

Aussi peu accoutumé qu’il était & vivre de la vie
réelle, il ne savait comment s’y prendre pour met-
tre son idée en action, et il se faisait des monstres
de la moindre chose.

Ses longues méditations, ses voyages dans les
mondes métaphysiques ne lui avaient pas laissé le
temps de s’occuper de celui-ci. Sa téte avait trente
ans, son corps avait six mois; il avait si tolalement
neégligé de dresser sa béte, que, si Jacintha et ses
amis n’eussent pris soin de la diriger, elle eiit com-
mis d’étranges bévues. En un mot, il fallait vivre
pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps,
comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs
terres.
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Puis, je n’ose avouer qu'en tremblant, dans ce
siécle d’incrédulité, cela pourrait faire passer mon
pauvre ami pour un imbécile: il avait peur. De
quoi? Je vous le donne & deviner en cent; il avait
peur du diable, des revenants, des esprits et de
mille autres billevesées; du reste, il se moquait

d’un homme, et de deux, comme vous d'un fan-
tome.

Le soir il ne se fit pas regardé dans une glace
pour un empire, de peur d’y voir autre chose que
sa propre figure; il n’eit pas fourré sa main sous
son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque
autre ustensile, parce qu’il craignait qu'une main
froide et moite ne vint au-devant de la sienne, et ne
l'attirat dans la ruelle ; ni jeté les yeux dans les en-
coignures sombres, tremblant d’y apercevoir de pe-
tites tétes de vieilles ratatinées emmanchées sur des
manches a balai.

Quand il était seul dansson grand atelier, il voyait
tourner autour de lui une ronde fantastique, le con-
seiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne
Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille
Antonia, Pinconnue de la maison déserte et toute la
famille étrange du chateau de Bohéme; c’éfait un
sabbat complet, et il ne se fif pas fait prier pour
avoir peur de son chat comme d’un auire Murr.

Dés que Jacintha fut partie, il s’assit devant sa
toile, et se prit a réfléchir sur ce qu’il appelait les
¢vénements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul,
les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies cre-
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vées, et surtout le point visuel, {out cela se repré-
senta & sa mémoire avec un air fantastique et sur-
naturel ; il se creusa la téte poury trouver une expli-
-cation plausible ; il batit la-dessus un volume in-oc-
tavo de suppositions les plus extravagantes, les plus
inyraisemblables qui soient jamais entrées dans un
cerveau malade. Aprés avoir longtemps cherché,
ce qu’il rencontra de mieux, c’est que la chose était
tout & fait inexplicable... & moins que ce ne fut le
diable en personne... Cette idée, dont il se moqua
d'abord lui-méme, prit racine dans son esprit, et
lui semblant moins ridicule 4 mesure qu'il se fami-
liarisait avec elle, il finit par en éire convaincu.

Qu’y avait-il au fond de déraisonnable dans cette
supposilion? L’existence du diable est prouvée par
les autorités les plus respectables, tout comme celle
de Dieu. C’est méme un article de foi, et Onuphrius,
pour s’empécher d’en douter, compulsa sur les re-
gistres de sa vaste mémoire tous les endroits des
auleurs profanes ou sacrés dans lesquels on traite
de celte matiére importante.

Le diable rode autour de 'homme; Jésus lui-
méme n’a pas été a I'abri de ses embuches ; la ten-
tation de saint Antoine est populaire ; Martin Luther
fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s'en débar-
rasser, fut obligé de lui jeter son écritoire 2 la téte.
On voit encore la tache d’encre sur le mur de la
cellule.

Il se rappela toutes les histoires d’obsessions, de-
puis le possédé de la Bible jusqu’aux religieuses de
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Loudun ; tous les livres de sorcellerie qu’il avait
lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde
invisible de DBekker, I'Infernalia, les Farfadets de
M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le Grand
et le Petit Albert, et tout ce quilai parut obscur de-
vint clair comme le jour : ¢’était le diable qui avait
fait avancer l'aiguille, quiavait mis des moustaches
& son portrait, changé le crin de ses brosses en fil
d’archal et rempli ses vessies de poudre fulminante.
Le coup dans le coude s’expliquait tout naturelle-
ment ; mais quel intérét Belzébuth pouvait-il avoir
a le persécuter? Etait-ce pour avoir son dme? ce
n’est pas la maniére dont il s’y prend ; enfin il se_
rappela qu'il avait fait, il n’y a pas bien longtemps,
un tableau de saint Dunstan tenant le Diable par le
nez avec des pincetles rouges; il ne douta pas que
ce ne fat pour avoir été représenté par lui dans une
position aussi humiliante que le diable lui faisait
ces peliles niches. Le jour tombait, de longues om-
bres bizarres se découpaient sur le plancher de Pate-
lier. Cette idée grandissant dans sa téte, le frisson
commencait & lui courir le long du dos, et la peur
Paurait bientot pris, si un de ses amis n’ett fait, en
enlrant, diversion & toutes ses visions cornues. Il
sortit avec lui, et comme personne au monde n’était
plus impressionnable, et que son ami é(ait gai, un
essaim de pensées folitres eut bientdt chassé ces
réveries lugubres. Il oublia {otalement ¢e qui était
arrivé, ou, s’il s’en ressouvenait, il riait tout has en

lui-méme. Le lendemain il se remit & l'ocuvre. II
4
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travailla trois ou quatre heures avec acharnement.
* Quoique Jacintha fat absente, ses trails étaient si
profondément gravés dans son ceeur, qu'il n’avait pas
besoin d’elle pour {erminer son portrait. Il était pres-
que fini, il n'y avait plus que deux ou trois der-
niéres touches a poser, et la signature a metlre,
quand une petile peluche, qui dansait avec ses
{réres les alomes dans un beau rayon jaune, par une
fantaisie inexplicable, quitta tout & coup sa lumi-
neuse salle de bal, se dirigea en se dandinant vers
la toile d'Onuphrius, et vint s’abattre sur unrehaut,
qu’il venait de poser.

Onuphrius retourna son pinceau, et avec le man-
che, I’enleva le plus délicatement possible. Cepen-
dant il ne put le faire si légérement qu’il ne décou-
vrit le champ de la toile en emportant un peu de
couleur. Il refit une teinte pour réparer le dommage :
la teinte était trop foncée, et faisait tache ; il ne put
rétablir 'harmonie qu'en remaniant tout le mor-
ceau ; mais, en le faisant, il perdit son contour, et
le nez devint aquilin, de presque 4 la Roxelane qu'il
élait, ce qui changea tout & fait le caractére dela
léte ; ce n’¢lait plus Jacintha, mais bien une de ses
amies avec qui elle s’était brouillée, parce qu' Onu-

hrius la trouvait jolie.

L’idée du Diable revint & Onuphrius & cetle méta-
morphose élrange ; mais, en regardant plus attenti-
vement, il vit que ce n’était qu'un jeu de son ima-
ginalion, et comme la journce s’avancait, il se leva
el sorlit pour rejoindre sa mailresse chez M. de ***.



ONUPHRIUS. 30

Le cheval allait comme le vent : bientdt Onuphrius
vit poindreau dos de la colline lamaison de M. de A
blanche entre les marronniers. Comme la grande
route faisait un détour, il la quitta pour un chemin
de traverse, un chemin creux qu’il connaissait trés-
bien, ot tout enfant il venait cueilliv des mtres et
chasser aux hannetons.

Il était & peu prés au milien quand il se trouva
derriere une charrette a foin, que les détours du
sentier 'avaient empéché d’apercevoir. Le chemin
était si étroit, la charrette si large, qu’il était im-
possible de passer devant : il remit son cheval au
pas, espérant que la route, en s’élargissant, lui per-
melirait un peu plus loin de le faire. Son espérance
fut trompée; ¢’était comme un mur qui reculait im-
perceptiblement. Il voulut retourner sur ses pas,
une autre charrette de foin le suivait par derriére
et le faisait prisonnier. Il eut un instant la pensée
d’escalader les bords du ravin, mais ils étaient a
pic et couronnés d’une haie vive; il fallut donc se
résigner : le temps coulait, les minutes lui sem-
blaient des éternités, sa fureur élait au comble, ses
artéres palpilaient, son front était perlé de sueur.

Une horloge a la voix félée, celle du village voi-
sin, sonna six heures ; aussitot qu’elle eut fini, celle
du chateau, dans un ton différent, sonna 4 son tour;
puis une autre, puis une aufre encore; toutes les
horloges de la banlieue d’abord successivement,
ensuite toutes a la fois. (’était un tutti de cloches,
un concerto de timbres flités, ronflants, glapis-
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sants, criards, un carillon a vous fendre la téte. Les
idées d’Onuphrius se confondirent, le vertige le prit.
Les clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour
le regarder passer, ils le montraient au doigt, lui
faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs
cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires.
Les cloches lui tiraient 1a langue et lui faisaient 1a

grimace, sonnant toujours les six coups maudits.

Cela dura longtemps, six heures sonnérent ce jour-li

jusqu’a sept.

Enfin, la voilure déboucha dans la plaine. Onu-
phrius enfonca ses éperons dans le ventre de son
cheval : le jour tombait, on eut dit que sa monture
comprenait combien il lui étaitimportant d’arriver.
Ses pieds touchaient a peine la terre, et, sans les
aigreltes d’étincelles qui jaillissaient de loin en loin
de quelque caillou heurlé, on et pu croire qu'elle
volait. Bientot une blanche écume enveloppa comme
une housse d’argent son poitrail d’éhéne : il était
plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacin-
tha élait partie. M. de *** lui fit les plus grandes po-
lilesses, se mit & causer littérature avec lui, et finit
par lui proposer une partie de dames.

Onuphrius ne put faire antrement que d’accepter,
quoique foute espéce de jeux, et en particulier
celui-1a, 'ennuyit mortellement. On apporta le da-
mier. M. de*** pril les noires, Onuphrius les blan-
ches : la partie commenca. Les joueurs étaient 2
peu prés de méme force; il se passa quelque temps
avant quela balance penchat d'un coté ou de Pautre.
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Tout & coup elle tourna du c6té du vieux gentil-
homme; ses pions avancaient avec une inconcevable
rapidité, sans qu’Onuphrius, malgré tous les efforts
qu'il faisait, ptt y apporter aucun obstarle. Préoc-
cupé qu'i) était d’idées diaboliques, cela ne lui pa-
rut pas naturel; il redoubla donc d’attention, et
finit par découvrir, & coté du doigt dont il se servait
pour remuer ses pioms, un autre doigt maigre,
noueux, terminé par une griffe (que d’abord il avait
pris pour Pombre du sien), qui poussait ses dames
sur la ligne blanche, tandis que celles de son adver-
saires défilaient processionnellement sur la ligne
noire. 11 devint pale, ses cheveux se hérissérent sur
sa téte. Cependant il remit ses pions en place, et
continua de jouer. Il se persuada que ce n’élait que
lombre, et, pour s’'en convaincre, il changea la
hougie de place : I'ombre passa de l'autre coté, et
se projeta en sens inverse ; mais le doigt & griffe
resta ferme a son poste, déplacant les dames d’Onu-
phrius, et employant tous les moyens pour le faire
perdre.

D’ailleurs, il n’y avait aucun doute & avoir, le doigt
était orné d’un gros rubis. Onuphrius n’avait pas
de bague.

— Pardieu! c’est trop fort! s’écria-t-il en don-
nant un grand coup de poing dans le damier et en
se levant. brusquement; vieux scélérat ! vieux gre-
din !

M. de ***, qui le connaissait d’enfance et qui at!ri-

buait cette algarade au dépit d’avoir perdu, se mit
4.
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a rire aux éclats et a lui offrir d’ironiques consola-
tions. La colére et la terreur se disputaient ’dme
d’Onuphrius : il prit son chapeau et sortit.

La nuit était si noire qu'il fut obligé de mettre
son cheval au pas. A peine une éloile passait-elle ca
et la le nez hors de sa mantille de nuages ; les arbres
de la route avaient I'air de grands spectres tendant
les bras; de temps en temps un feu follet fraversait
le chemin, le vent ricanait dans les branches d'une
facon singuliére. L’heure s’avangait, et Onuphrius
n’arrivait pas; cependant les fers de son cheval son-
nant sur le pavé monlraient quil ne s’était pas
fourvoyé.

Une rafale déchira le brouillard, Ia lune reparut ;
mais, au lieu d’étre ronde, elle était ovale. Onu-
phrius, en la considérant plus altentivement, vit
quelle avait un serre-téte de taffetas noir, et qu’elle
s'était mis de la farine sur les joues; ses trails se
dessinérent plus distinctement, etil reconnut & n'en
pouvoir douter, la figure bléme et allongée de son
ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand pail-
lasse des Funambules, qui le regardait avec une
expression indéfinissable de malice et de bonhomie.

Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d’or,
comme s’il et é1é d’intelligence; et, comme & la
clarté des étoiles on pouvait distinguer les objets, il
enlrevit quatre personnages de mauvaise mine, ha-
billés mi-partie rouge et noir, quiportaient quelque
chose de blanchitre par les quatre coins, comme
des gens qui changeraient un tapis de place: ils
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passérent rapidement a coté de lui, et jetérent ce
qu’ils porlaient sous les pieds de son cheval. Onu-
phrius, malgré sa frayeur, n’eut pas de peine a voir
que c’était le chemin qu’il avait déja parcouru, et
que le Diable remettait devant lui pour luifaire piéce.
Il piqua des deux; son cheval fit une ruade et re-
fusa d’avancer auirement qu’au pas; les quatre
démons continuérent leur manége.

Onuphrius vit que 'un d’eux avait au doigt un

rubis pareil & celui du doigt qui 'avait si forl effrayé
sur le damier : I'identilé du personnage n’était plus
douteuse. La terreur d’Onuphrius était si grande,
qu’il ne sentait plus, qu'il ne voyait ni n’enten-
dait; ses denis claquaient comme dans la fiévre,
un rire convulsif fordait sa bouche. Une fois, il
essaya de dire ses priéres et de faire un signe de
croix, il ne put en venir 4 bout. La nuit s'écoula
ainsi. :
Enfin, une raie bleudtre se dessina sur le bord
du ciel : son cheval huma bruyamment par ses na-
seaux l’air balsamique du matin, le coq de la ferme
voisine fit entendre sa voix gréle et éraillée, les fan-
tomes disparurent, le cheval prit de lui-méme le
galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva
devant la porte de son atelier.

Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne
{arda pas & s’endormir : son sommeil était agité ; le:
cauchemar lui avait mis le genou sur l'estomac. Il
fit une multitude de réves incohérents, monsirueux,
qui ne contribuérent pas peu & déranger sa Taison
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déja ébranlée, En voici un qui l'avait frappé, et quil
m'a raconlé plusieurs fois depuis.

«J'étais dans une chambre qui n'était pas la
mienne ni celle d’aucun de mes amis, une chambre
0l je n’étais jamais venu, et que cependant je con-
naissais parfaitement bien : les jalousies étaient
fermées, les rideaux tirés; sur la table de nuit une
pale veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne mar-
chait que sur la pointe du pied, le doigt sur la bou-
che; des fioles, des tasses encombraient 1a cheminée.
Moi, j’étais an lit comme si Jeusse été malade, et
‘pourtant je ne m’élais jamais mieux porté. Les per-
sonnes qui traversaient ’appartement avaient un
air triste et affairé qui semblait exfraordinaire.

« Jacintha était a la téle de mon lit, qui tenait sa
pelite main sur mon front, et se penchait vers moi
ponr écouter si je respirais bien. De temps en temps
une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle
Pessuyait légérement avec un haiser.

« Ses larmes me fendaient le ceeur, et j’aurais
bien voulu la consoler ; mais il m'était impossible
de faire le plus petit mouvement, ou d’arliculer une
scule syllabe : ma langue était clouée 4 mon palais,
- non corps ¢lait comme pétrifié.

« Un monsieur vétu de noir enira, me {atale pouls,
hocha la téte d’un air découragé, et dit tout haut :
‘«Gest fini ! » Alors Jacintha se prit & sangloter, a
se tordre les mains, et & donner toutes les démons-
trations de la plus violente douleyr: lous ceux qui
élaient dans la chambre en firen( autant. Ce fut un
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concert de pleurs el de soupirs & apitoyer un roc.

« Jéprouvais un secret plaisir d’éire regrelté
ainsi. On me présenta une glace devant la bouche;
je fis des efforts prodigieus pour la ternir de mon
souffle, afin de montrer que je n’étais pas mort: je
ne pus en venir a bout. Aprés cette épreuve on me
jeta le drap par-dessus la téte; étais au désespoir,
je voyais hien qu’on me croyait trépassé et que I'on
allait m’enterrertout vivant. Tout le monde sortit :
il ne resta qu'un prétre qui marmolta des priéres
et qui finit par s’endormir.

« Le eroque-mort vint qui me prit mesure d’une
biére et d’un linceul ; j’essayai encore de me re-
muer et de parler, ce fut inutile, un pouvoir invin-
cible m’enchainait: force me futde me résigner. Je
restai ainsi beaucoup de temps en proie aux plus
douloureuses réflexions. Le croque-mort revint avee
mes derniers vétements, les derniers de tout homme,
la bigre et le linceul : il n’y avait plus qu’'a m’en ac-
coutrer.

« Il m’entortilla dans le drap, et se mit & me
coudre sans précaution comme quelqu’un qui a héte
d’en finir: la pointe de son aiguille m’entrait dans
la peau, et me faisait des milliers de piqiires; ma si-
tuation était insupportable. Quand ce fut fait, un de
ses camarades me prit par les pieds, lui parla téte,
ils me déposérent dans la boite; elle était un peu
juste pour moi, de sorte qu’ils furent obligés de me
donner de grands coups sur les genoux pour pouvoir
enfoncer le couvercle.
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« Ils en vinrent & bout a la fin, et 'on planta le
premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le mar-
teau rebondissait sur les planches, et j’en sentais le

“contre-coup. Tant que I'opération dura, je ne perdis
pas tout a fait I'espérance ; mais au dernier clou je
me sentis défaillir, mon cceur se serra, car je com-
pris qu’il n’y avait plus rien de commun enire le
monde et moi : ce dernier clou me rivait au néant
pour toujours. Alors seulement je compris toute
I'horreur de ma position.

« On m’emporta ; le roulement sourd des roues
m’apprit que j'étais dansle corbillard ; car bien que
je ne pusse manifester mon existence d’aucune ma-
niére, je n’élais privé d’aucun de mes sens. La voi-
ture s’arréta, onretira le cercueil. J'étais 4 I'église,
J'entendais parfaitement le chant nasillard des pré-
tres, et je voyais briller & travers les fentes de la
biére la lueur jaune des cierges. La messe finie, on
partit pour le cimetiére ; quand on me descendit
dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je
crois que je parvins & pousser un cri; mais le fra-
cas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit
entiérement: je me trouvais dans une obscurité pal-
pable et compacte, plus noire que celle de la nuit.
Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du
moins ; quant 4 mes souffrances morales, il fau-
drait un volume pour les analyser. L'idée que j’allais
mourir de faim ou étre mangé aux vers sans pouvoir
Pempécher, se présenta la premiére; ensuite je
pensai aux événernents de la veille, & Jacintha, 4 mon
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tableau qui aurait eu tant de succés au Salon, &
mon drame qui allait étre joué, a une partie que
j'avais projetée avec mes camarades, & un habit
quemon tailleur devait me rapporter ce jour-la;
que sais-je. moi? & mille choses dont je n’aurais
guére dit m’inquiéter; puis revenant a Jacintha, je
réfléchis sur la maniére dont elle s’était conduite ;
je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses
paroles, dans ma mémoire; je crus me rappeler
yu'il y avait quelque chose d’outré et d’affecté dans
ses larmes, dont je n’aurais pas da étre la dupe:
cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j'a-
vais {otalement oubliées ; plusieurs détailsauxquels
je n'avais pas pris garde, considérés sous un nou-
veau jour, me parurent d’une haule importance;
des démonstralions que j'aurais juré sincéres me
semblérent louches ; il me revint dans1’esprit qu’un
jeune homme, un espéce de fat moitiécravate, moi-
tié éperons, lui avait autrefois faitla cour. Un soir,
nous jouions ensemble, Jacintha m’avait appelé
du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe
certain de préoccupation ; d’ailleurs je savais qu'elle
en avait parlé favorablement dans le monde & plu-
sieurs reprises, et comme de quelqu’un qui ne lui
déplairait pas.

« Cette idée s'empara de moi, ma téte commenca
a fermenter ; je fis des rapprochements, des suppo-
sitions, des interprétations : comme on doit bien le
penser, elles ne furent pas favorables & Jacintha.
Un sentiment inconnu se glissa dans mon coeur, et
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m’apprit ce que c¢’était que souffrir; je devins hor-
riblement jaloux, et je ne doufai pas que ce ne fut
Jacintha qui, de concert avec son amant, ne m’eit
fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi.
Je pensai que peut-étre en ce moment méme ils
riaient & gorge déployée du succés de leur strata-
géme, et que Jacintha livrait aux baisers de I'autre
cette bouche qui m’avait juré tant de fois n’avoir
jamais été touchée par d’autres lévres que les
miennes.

« A cette idée, j’entrai dans une fureur telle que
Je repris la faculté de me mouvoir; je fis un soubre-
saut si violent, que je rompis d’un seul coup les
coutures de mon linceul. Quand j’eus les jambes et
les bras libres, je donnai de grands coups de coudes
et de genoux au couvercle de la biére pour le
faire sauter et aller tuer mon infidéle aux bras de
son liche et misérable galant. Sanglante dérision,
moi, enterré, je voulais donner la mort! Le poids
¢€norme de la terre qui pesait sur les planches rendit
mes efforts inutiles. Epuisé de fatigue, je retombai
dans ma premiére torpeur, mes articulations s’ossi-
fiérent : de nouveau je redevins cadavre. Mon agi-
tation mentale se calma, je jugeai plus sainement
les choses: les souvenirs de tout ce que la jeune
femme avait fait pour moi, son dévouement, ses
soins qui ne s’étaient jamais démentis, eurent bien-
10t fait évanouir ces ridicules soupgons.

« Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne
sachant comment tuer le temps, je me mis a faire
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des vers; dans ma friste situation, ils ne pouvaient

pas étre fort gais : ceux du nocturne Young et du sé-

pulcral Hervey ne sont que des bouffonneries, com-

parés & ceux-la. J'y dépeignais les sensations d’un

homme conservant sous terre toutes les passions

qu’il avait eues dessus, et j'intitulai celte réverie

cadavéreuse : La vie dans la mort. Un beau titre, sur
ma foi! et ce qui me désespérait, c’était de ne pou-

voir les réciter & personne.

« ¥avais a peine terminé la derniére strophe, que
yentendis piocher avec ardeur au-dessus de ma téte.
Un rayon d’espérance illumina ma nuit. Les coups
de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que
je ressentis ne fut pas de longue durée: les coups
de pioche cessérent. Non, I'on ne peut rendre avee
des mots humains I'angoisse abominable que jé-
prouvai en ce moment; la mort réelle n’est rien en
comparaison. Enfin J'entendis encore du bruit: les
fossoyeurs, aprés s'¢re reposés, avaient repris leur
besogne. Jélais au ciel; je senlais ma délivrance
s’approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis -
I'air froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je
commencais & étouffer. Cependant mon immobilité
continuait ; qumque vivant, javais toutes les appa-
rences d'un mort. Deux hommes me saisiren:
voyant les coutures du linceul rompues, ils échan-
gérent en ricanant quelques plaisanteries gros-
si¢res, me chargérent sur leurs ¢ épaules et m’em-
portérent. Tout en marchant ils chantonnaient &

demi-voix des couplels obscénes. Cela me fit penser
: 5
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& la scéne des fossoyeurs, dans Hamlet, et je me dis
en moi-méme que Shakspeare était un bien grand
homme.

« Aprés m'avoir fait passer par bien des ruclles dé-
tournées, ils enfrérent dans une maison que je re-
connus pour étre celle de mon médecin; ¢’était lui

- qui m’avail fait déterrer afinde savoir de quoi j'étais
mort. On me déposa sur une table de marbre. Le
docteur entraavec une trousse d’instroments ; il les
étala complaisamment sur une commode. A la vue
de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes,
de ces scies d’acier luisantes et polies, j’éprouvai
une frayeur horrible, car je compris qu'on allait me
disséquer ; mondme, qui jusque-la n'avait pasaban-
donné mon corps, n'hésita plus & me quitter: au
premier coup de scalpel elle étaittout a fait dégagée
de ses entraves. Elle aimait mieux subirtous les dés-
agréments d’une intelligence dépasstdée de ses
moyens de manifestation physique,que de partager
avec mon corps ces effroyables tortures.D'ailleurs, il
n’y avait plus espérance de le conserver, il allait étre
mis en pidces, el n’aurait pu servir & grand'chose
guand méme ce déchiquétement ne l'edt pas tué
tout de bon. Ne voulant pas assister au dépécement
de sa chére enveloppe, mon ame se hita de sortir.

« Elle traversa rapidement uue enfilade de cham-
bres, et se {rouva sur l'escalier. Par habitude, je
descendis les marches une 4 une ; mais j’avais besoin
de me retenir, car je me sentais une légéreté mer-
veilleuse. J'avais beau me cramponner au sol, une
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force invincible m’attirait en haut; c¢’était comme
si j’eusse été attaché & un ballon gonflé de gaz:la
terre fuyait mes pieds, je n’y touchais que par I'ex-
trémité des orleils; je dis des orteils, car bien que
je ne fusse qu’un pur esprit, j’avais conservé le sen-
timent des membres que je n’avais plus, & peu prés
comme un amputé qui souffre de son hrasou de
sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour rester
dans une attitude normale, et, du resle, ayant fait
réflexion que mon dme immatérielle ne devait pas
se voiturer d'un lieu & I'autre par les mémes pro-
cédés que ma misérable guenille de corps, je me
laissai faire a cet ascendant, et je commencai a quit-
ter terre sans pourtant m’élever trop, et me main-
tenant dans la région moyenne. Bientdt je m’en-
hardis, et je volai tantdt haut, tantot bas, comme si
je n’eusse fait autre chose de ma vie. Il commencait
afaire jour: je montai, je montai, regardant aux
vitres des mansardes des grisettes qui se levaient
et faisaient leur toilelte, me servant des cheminées
comme de tubes acoustiques pour entendre ce qu’on
disait dans les appartements. Je dois dire que je ne
vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien
de piquant. M’accoutumant & ces fagons d’aller, je
planai sans crainte dans l'air libre, au-dessus du
brouillard, et je considérai de haut celie immense
élendue de toits qu’on prendrait pour une mer figée
au moment d’une temipéte, ce chaos hérissé de
tuyaux, de fleches, dedomes, de pignons, baigné de
brume et de fumée, si beau, si piltoresque, que je
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ne regrettai pas d’avoir perdu mon corps. Le Louvre
m’apparut blanc et noir, son fleuve & ses pieds,
ses jardins verts 4 I'autre bout. La foule s’y portait;
il y avail exposition: j'entrai. Les murailles flam-
boyaient diaprées de peintures nouvelles, chamar-
rées de cadres d’or richement sculptés. Les bour-
geois allaient, venaient, se coudoyaient, se mar-
chaient sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se
consultaient les uns lesautres comme des gens dont
on n’a pas encore fait 1’avis, et qui ne savent ce
qu’ils doivent penser et dire. Dans la grand’salle,
au milieu des tableaux de nos jeunes grands mai-
tres, Delacroix, Ingres, Decamps, japercus mon
tableau, & moi : la foule se serrait autour, ¢’était un
rugissement d’admiration ; ceux qui étaient der-
riére el ne voyaient rien criaient deux fois plus
fort: Prodigieux! prodigicux! Mon tableau me sem-
bla & moi-méme heaucoup mieux qu’auparavant, et
je me sentis saisi d'un profond respect pour ma
propre personne. Cependant, a toutes ces formules
admirativesse mélait un nom quin’étaitpas le mien;
je vis qu'il y avait la-dessous quelque supercherie.
J’examinai la toile avec attention: un nom en petits
caracléres rouges éfait écrit & 'un de ses coins.
C’était celui d’un de mes amis qui, me voyant mort,
ne s’élait pas fait scrupule de s’approprier mon
wavre. Oh’ alors, que je ]’egre{tai mon pauvre
corps ! Je ne pouvais ni parler, ni écrire; je n’avais
aucun moyen de réclamer ma gloire el de démas-
quer linfime plagiaire. Le coeur navré, je me reti-
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rai (ristement pour ne pas-assister & ce triomphe
qui m’élait dd. Je voulus voir Jacintha. Jallai chez
elle, jene la trouvai pas; je la cherchai vainement
dans plusieurs maisons o1 je pensais qu’elle pour-
railétre. Ennuyé d’étre seul, quoiqu’il fat déjatard,
I'envie me prit d'aller au spectacle; j’entrai a la
Porte-Saint-Martin, je fis réflexion que mon nouvel
¢tat avait cela d’agréable que je passais parfout sans
payer. La piéce finissait, ¢’élait la catastrophe. Dor-
val, I'wil sanglant, noyée de larmes, les lévres
bleues, les tempes livides, échevelée, & moitié nue,
se tordait sur I'avanl-scéne4 deux pas de larampe.
Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout dans le
fond : tous les mouchoirs élaient en jeu; les san-
glots brisaient les corsels; un tonnerre d’applau-
dissements entrecoupait chaque rale de la tragé-
dienne; le parterre, noir de tétes, houlait comme
une mer ; les loges se penchaient sur les galeries,
les galeries sur le balcon. La toile tomba : je crus
que la salle allait crouler : ¢’élaient des battements
de mains, des trépignements, des hurlements; or,
cette piéce était ma piéee: jugez! Jélais grand a
toucher le plafond. Le rideau se leva, on jela i cetle
foulele nom de I'auteur.

« Ce n’était pas le mien, c’était le nom del’ami qui
m’avait ‘déja volé mon tableau. Les applaudisse-
ments redoublérent. On voulaif trainer "anteur sur
le théatre: le monsire éfait dans une loge obscure
avec Jacintha. Quand on proclama son nom, elle

se jela & son cou, et lui appuya sur la bouche le
5.
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baiser le plus enragé que jamais femme ait donné
a un homme. Plusieurs personnes la virent; elle
ne rougit méme pas: elle était si enivrée, si folle et
si fiere de son succés, qu’elle se serait, je crois,
prostituée a lui dans ceite loge et devant tout le
monde. Plusieurs voix criérent : Le voila ! Ie voila!
Ledrole prit un air modeste, et salua profondément.
Le lustre, qui s'éteignit, mit fin & cette scéne. Je
n’essayerai pas de décrire ce qui se passait dans
moi ; la jalousie, le mépris, I'indignation, se heur-
taient dans mon 4me; ¢’'était un oraged’autant plus
furieux que je n’avais aucun moyen de le metire
au dehors : la foule s’écoula, je sortis du théaire;
jerrai quelque temps dans la rue, ne sachant ou
aller. La promenade ne me réjouissait guére. Il
sifflait une bise piquante : ma pauvre dme, frileuse
comme 1’était mon corps, grelottait et mourait de
froid.Je rencontrai une fenétre ouverte, y’entrai, ré-
solu de giter dans cetie chambre jusqu’au lende-
main. La fenétre seferma sur moi: j'apercus assis
dans une grande bergére a ramages un personnage
des plus singuliers. C’était un grand homme, mai-
gre, sec, poudré a frimas, la figure ridée comme
une vieille pomme, une énorme paire de besicles 4
cheval sur un maitre-nez, baisant presque le men-
ton. Une pelite estafilade transversale, semblable a
une ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité
de plis et de poils roides comme des soies de san-
glier, représentait tant bien que mal ce que nous
appellerons une bouche, faute d’autre terme. Un an-
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tique habit noir, limé jusqu’a la corde, blanc sur
toutes les coutures, une veste d’étoffe changeante,
une culotte courte, des bas chinés et des souliers a
boucles: voila pour le costume. A mon arrivée, ce
digne personnage se leva, et alla prendre dans une
armoire deux hrosses faites d'une maniére spéciale:
je wen pus deviner d’abord 'usage; il en prit une
dans chaque main, et se mit & parcourir la chambre
avec une agilité surprenante comme s’il poursui-
vait quelqu’un, et choquant sesbrosses I'une conlre:
Pautre du coté des barbes; je compris alors que
¢’était le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du
Thym, qui faisait la chasse aux farfadets; jétais
fort inquiet de ce qui allait arriver, il semblait
que cet hétéroclite individu et la faculté de voir
I'invisible, il me suivait exactement, et j’avais toutfes.
les peines du monde & lui échapper. Enfin, il m’ac-
cula dans une encoignure, il brandit ses deux fa-
tales brosses, des millions de dards me criblérent
I’ame, chaque crin faisait un trou, la douleur était
insoutenable : oubliant que je n’avais ni langue, ni
poitrine, je fis de merveilleux efforts pour crier;
etiso»

Onuphrius en était la de son réve lorsque j’entrai
dans I'atelier: il criait effectivement & pleine gorge ;
je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda d’'un
air hébété; enfin il me reconnut, et me raconta,.
ne sachant trop s’ilavait veillé ou dormi, la série de
ses tribulations que Pon wient de lire; ce n'élait
pas, hélas! les derniéres qu’il devait éprouver réel-
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lement ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta
dansun état d’hallucination presque perpétuel qui
ne lui permeltait pas de distinguer ses réveries d'a-
vec le vrai. Pendant qu’il dormait, Jacintha avait
envoyé chercher le portrait ; elle aurait bien voulu
y aller elle-méme, mais sa robe tachée I’avait tra-
. hie auprés de sa tante, dont elle n’avait pu {romper
la surveillance. :

Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce
-contre-temps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes
sur la table, se prit tristement & réflechir; ses re-
gards flottaient devant lui sans se fixer particuliére-
ment sur rien : le hasard fit qu’ils tombérent sur
“une grande glace de Venise i bordure de cristal,
qui garnissait le fond de Datelier ; aucun rayon de
jour nevenait s’y briser, aucun objet ne s’y reflé-
chissaif assezexactement pour que I'on pat en aper-
cevoir les contours : cela faisait un espace vide dans
la muraille, une fenétre ouverte sur le néant, d'ou
Pespritpouvait plonger dans les mondes imaginaires.
Les prunclles d’Onuphrius fouillaient ce prisme
profond et sombre, comme pour en faire jaillir quel-
queapparition. Il se pencha, il vit son reflet double,
il pensa que c'était une illusion d’oplique ; mais,
en examinant plus attentivement, il trouva que le
second reflet ne lui ressemblait en aucune facon ; il
crut que quelqu'un élait entré dans Uatelier sans
qu'il Pent entendu : il se relourna. Personne. L'om-
bre continuait cependant a se projeter dans la glace,
<’élait un homme pale, ayant au doigt un gros ru-



ONUPHRIUS. 57

bis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué un
roledans les fantasmagories de la nuit précédente.
Onuphrius commencait & se sentir mal a I’aise. Tout
a coup le reflet sortit de la glace, descendit dans
la chambre, vint droit & lui, le forca & s’asseoir,
et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de la
téte comme on ferait de la calotte d'un paté.L’opéra-
tion finie, il mit le morceau dans sa poche, et s’en
retourna par ou il était venu. Onuphrius, avant de
le perdre tout fait de vue dans les profondeurs de
la glace, apercevait encore & une distance incom-
mensurable son rubis qui brillait comme une co-
méte. Du reste, cette espéce de trépan ne lui avait
fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques
minutes, il entendit un bourdonnement élrange au-
dessus de sa (éte; il leva les yeux, et vil que ¢’é-
taient ses idées qui, n’étant plus contenues par la
voute du crine, s'échappaient en désordre comme
des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal de
femme qu’il avait révé sortit avec son coslume, son
parler, son attitude (nous devons dire & la louange
d’Onuphrius qu’ellesavaient I'air de sceurs jumelles
de Jacintha), les héroines des romans qu’il avait
projetés; chacune de ces dames avait- son cortége
d’amants, les unes en cotte armoriée du moyen ége,
les autres en chapeaux et en robe de dix-huit cent
trente-deux. Les types qu’il avait créés grandioses,
grotesques ou monstrueux, les esquisses de ses ta-
bleaux a faire, de toute nation et de tout temps, ges
idées métaphysiques sous la forme de petites bulles
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de savon, les réminiscences de ses lectures, tout
cela sorlit pendant une heure au moins : atelier
en était plein. Ces dames et ces messieurs se pro-
menaient en long et en large sans se géner le moins
du monde, causant, riant, se disputant, comme s’ils
eussent été chez eux.

Onuphrius, abasoardi, ne sachant ot se metire,
ne trouva rien de mieux & faire que de leur céder la
place; lorsqu’il passa sous la porte, le concierge lui
remit deux lettres; deux lettres de femmes, bleues,
ambrées, 'écriture pelite, le pli long, le cachet
rose.

La premiére était de Jacintha, elle était congue
ainsi :

« Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle
de™* pour mailresse si cela vous fait plaisir; quant
a moi, je ne veux plus I'étre, tout mon regret est
de lavoir été. Vous m’obligerez heaucoup de ne
pas chercher & me revoir. »

Onuphrius était anéanti; il comprit que ¢’étaitla
maudite ressemblance du portrait qui était cause de
tout; ne se sentant pas coupable, il espéra qu'avee
le temps tout s’éclaircirait 4 son avantage. La seconde
lettre était une invitation de soirée.

— Bon! dit-il, j’irai, cela me distraira un peu et
dissipera loutes ces vapeurs noires. L’heure vint; il
s’habilla, la toilette fut longue ; comme tous les ar-
tistes (quand ils ne sont pas sales & faire peur),
Onuphrius était recherché dans sa mise, non que ce
fat un fashionable, mais il cherchait 4 donner & nos
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nure moins prosaique. Il se modelait sur un heau
Van Dyck qu’il avait dans son alelier, et vraiment
il y ressemblait & s’y méprendre. On eit dit le por-
trait descendu du cadre ou la réflexion de la pein-
ture dans un miroir.

[l y avait beaucoup de monde; pour arriver ala
maitresse de la maison il lui fallut fendre un flot de
femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d'une
dentelle, aplatir plus d'une manche, noircir plus
d’un soulier, qu’il y put parvenir; aprés avoir
échangé les deux ou trois banalités d'usage, il tourna
sur ses talons, et se mit a chercher quelque figure
amie dans toute ceite cohue. Ne trouvant personne -
de connaissance, il s’établit dans une causeuse a
I'embrasure d’une croisée, d’ou, a demi caché par
les rideaux, il pouvait voir sans étre vu, car depuis
la fantastique évaporation de ses idées, il nesse sou-
ciait pas d’entrer en conversation; il se croyait stu-
pide quoiqu’il n'en’ fit rien; le contact du monde
Pavait remis dans la réalité.

La soirée était des plus brillantes. Un coup d'eeil
magnifique! cela reluisait, chatoyait, scintillait ;
cela bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des
gazes comme des ailes d’abeilles, des tulles, des
crépes, des blondes, lamés, cotelés, ondés, décou-
pés, déchiquetés a jour; toiles d’araignée, air filé,
brouillard tissu; dePor et de I’argent, de la soie
et du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs,
des plumes, des diamanis et des perles ; tous les
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‘écrins vidés, le luxe de tous les mondes & contribu-
tion. Un beau tableau, sur ma foi! les girandoles
de cristal étincelaient comme des étoiles ; des ger-
bes de lumiére, des iris prismatiques s’échappaient
des pierreries; les épaules des femmes, lusirées,
satinées, trempées d'une molle sueur, semblaient
des agales ou des onyx dans l'eau; les yeux papil-
lottaient, les gorges battaicntla campagne, les mains
s’élreignaient, les tétes penchaient, les écharpes
allaient au vent, ¢’était le beau moment; la musi-
que étoulfée par les voix, les voix par le frolement
des petils pieds sur le parquet et le frou frou des
robes, tout cela formait une harmonie de féte, un
bruissement joyeux & enivrer le plus mélancolique,
a rendre fou tout autre qu’un fou.

Pour Onuphrius, il n’y prenait pas garde, il son-
geait a Jacintha.

Tout & coup son il s’alluma, il avait vu quelque
chose d’extraordinaire : un jeune homme qui venait
d'entrer; il pouvait avoir vingl-cing ans, un frac
noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge
taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle
d’or, des cheveux en brosse, une barbe rousse &
la Saint-Mégrin, il n’y avait la rien d’étrange, plu-
sieurs merveilleux avaient le méme coslume; ses
traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin
et correctent fait envie & plus d’une petite-maitresse,
mais il y avait tant d’ironie dans cetfe bouche pale
et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement
sous l'ombre de leurs moustaches fauves, tant de
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méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait &
travers la glace du lorgnon comme I’eeil d’un vam-
pire, qu'il était impossible de ne pas le distinguer
entre mille. '

Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent
honorés de sa pelite main aux doigts ronds et effilés,
si fréle, si blanche, si transparente, qu’on eut craint
de la briser en la serrant; il portait un gros anneau
a Vindex, le chaton était le fatal rubis; il brillait
dun éclat si vif, qu'il vous forgait & baisser les
yeux.

Un frisson courut dans les cheveux d’Onuphrius.

La lumiére des candélabres devint blafarde et
verte; les yeux des femmes et les diamants s'étei-

gnirent; le rubis radicux étincelait seul au milieu
du salon obscurci comme un soleil dans la brume.

L’enivrement de la féte, la folie du bal étaient au
plus haut degré: personne, Onuphrius excepté, ne
fit attention & celte circonstance ; ce singulier per-
sonnage se glissait comme une ombre entre les
groupes, disant un mot & celui-ci, donnant une
poignée de main a celui-la, saluant les femmes avee
un air de respect dérisoire et de galanierie exagé-
rée qui faisait rougir les unes et mordre les lévres
aux autres; on eut dit que son regard de lynx et de
loup-cervier plongeait au profond de leur ¢ceur; un
salanique dédain percait dans ses moindres mouve-
ments, un imperceplible clignement d’ceil, un pli
du front, Y'ondulation des sourcils, la pro¢minence

que conservait toujours sa lévre inférieure, méme
6
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dans son détestable demi-sourire, tout trahissait en
lui, malgré la politesse de ses maniéres et I’humilité
de ses discours, des pensées d’orgueil qu’il aurait
voulu réprimer.

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que
penser; s'il n’et pas été en si nombreuse compa-
gnie, il aurait eu grand’peur.

Il s’imagina méme un instant reconnaitre le per-
sonnage qui lui avait enlevé le dessus de la téte;
mais il se convainquit bientot que c¢’était une er-
reur. Plusicurs personnes s’approchérent, la con-
versalion s’engagea; la persuasion ot il était qu’il
n’avait plus d'idées les lui olait effectivement ; infé-
rvieur a lui-méme, il était au niveau des autres; onle
trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu’a
Pordinaire. Le fourbillon emporta ses interlocu-
teurs, il resta seul ; ses idées prirent un autre cours;
il oubliale bal, I'inconnu, le bruitlui-méme et tout ;
-1l était a cent lieues.

Un doigt se posa sur son épaule, il (ressaillit
comme s’il se fut réveillé en sursaut. Il vit devant
lui madame de*™™*, qui depuis un quart d’heure
se tenait debout sans pouvoir attirer son atten-
tion.

— Eh bien! monsieur, a quoi pensez-vous donc?
A moi, peut-éire?

e A rien, je vous jure.

Il 'se leva, madame de*** prit son bras; ils firent
quequf:§ tours. Aprés-plusieurs propos s

— J’ai une grice a vous demander,
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— Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel
surtout avec vous.

— Récilez a ces dames la piéce de vers que vous
m’avez dite l'autre jour, je leur en ai parlé, elles
meurent d’envie de I'entendre.

A celte proposition, le front d’Onuphrius se rem-
brunit, il répondit par un non bien accentué; ma-
dame de*** insista comme les femmes savent insis-
ter. Onuphrius résista autant qu'il le fallait pour se
justifier a ses propres yeux de ce qu'il appelait une
faiblesse, et finit par céder, quoique d’assez mau-
vaise grace.

Madamede ***, triomphante, le tenant par le bout
du doigt pour qu’il ne pit s’esquiver, 'amena au

milieu du cercle, et lui licha la main; la main
tomba comme si elle eit été morte. Onuphrius, dé-
contenancé, promenait autour de lui des regards
mornes et effarés comme un taureau sauvage que
le picador vient de lancer daus le cirque. Le dandy
4 barbe rouge élait 13, retroussant ses moustaches
el considérant Onuphrius d’un air de méchancelé
satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible,
madame de = lui fit signe de f:ommc.zncer.’ 11 exposa
le sujet de sa piéce, et en dit le titre d’une voix
assez mal assurée. Le bourdonnement cessa, les
chuchotements se turent, on se disposa & écouler,
un grand silence se fit. . i

Onuphrius était debout, la main sur le dos d'un
fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dan'dY
vint se placer tout & cOlé, si prés qu’il le touchait:
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quand il vit qu’Onuphrius allait cuvrir Ia bouche,
il tira de sa poche une spatule d’argent et un résean
de gaze, emmanché & I'un de ses bouts d’une petite
baguette d’éhéne; la spatule élait chargée d'une

- substance mousseuse et rosatre, assez semblable a
la créme qui remplit les meringues, qu’Onuphrius
reconnut aussitot pour des vers de Dorat, de Bouf-
flers, de Bernis et de M. le chevalier de Pezay, ré-
duits & I'état de bouillie ou de gélatine. Le réseau
&lait vide.

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouat
quelque tour, changea le fauteuil de place, et s’assit
dedans ; 'homme aux yeux verls vint se planter

“juste derriére lui; ne pouvant plus reculer, Onu-
phrius commenga. A peine la derniére syllabe du
presmier vers s’élait-elle envolée de <a lévre, que le
dandy, allongeant son réseau avec une dextéritée
‘merveilleuse, la saisit an vol, et Pintercepta avant
que le son et le temps de parvenir & 'oreille de
Passemblée ; et puis, brandissant sa spatule, il lui
fourra dans la bouche une cuillerée de son insipide
mélange. Onuphrius edt bien voulu s’arréter ou se
Sauver ; mais une chaine magique le clouait au fau-
IEI'lil. I lui fallut continuer ot cracher cette odieuse
mixture en friperies mythologiques et en madrigaux
quintessenciés. Le Mmanége se renouvelait 4 chaque

VEIS ; personne, Cependant, n’avait l'air de s’en
apercevoir,

_Les pensées nieuves, les belles rimes @’

Les : Onuphrius,
diaprées de mille couleurs romantique

s, se débat-
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laient et sautelaient dans la résille comme des pois-
sonsdans un filet ou des papillons sous un mouchoir.
Le pauvre poéte était & la torture, des goutles de
sueur ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut
fini, le dandy prit délicatement les rimes et les pen-
sées d'Onuphrius par les ailes et les serra dans son
portefeuille. :

— Bien, trés-bien, dirent quelques hommes poétes
ou artistes en se rapprochant d'Onuphrius, un déli-
cieux pastiche, un admirable pastel, du Watieau
tout pur, de la régence a s’y tromper, des mouches,
de la poudre et du fard, comment diable as-tu fait
pour grimer ainsi ta poésie? C'est d’un rococo ad-
mirable ; bravo, bravo, d’honneur, une plaisanterie
fort spirituelle! Quelques dames I’enfourérent et
dirent aussi : Délicieux ? en ricanant d’une maniére
a montrer qu’elles étaient au-dessus de semblables
bagatelles quoique au fond du ceeur elles trouvassent
cela charmant et se fussent trés-fort accommodées
d’une pareille poésie pour leur consommation par-
ticuliére. i

— Vous étes tous des brigands ! s'écria Onuphrius
d’une voix de tonnerre en renversant sur le plateau
le verre d’eau sucrée qu’on lui présentait. C’est un
coup monté, une mystification compléte ; vous m'%f-
vez fait venir ici pour étre le jouel du Diable, oui,
de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du
doigt le fashionable a gilet écarlate,

Apres cette algarade, il enfonca son chapeau sur

ses yeux et sortit sans saluer. 3
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— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant
sous les basques de son habit une demie-aune de
queue velue qui venait de s’échapper et qui se dé-
roulait en frélillant, me prendre pour le diable,
Yinvention est plaisante! Décidément, ce pauvre
Onuphrius est fou. Me ferez-vous ’honneur de dan-
ser cette coniredanse avec moi, mademoiselle ? re-
prit-il, un instant aprés, en baisant la main d’une
angélique créature de quinze ans, blonde et nacrée,
un idéal de Lawrence.

— Oh I mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son
sourire ingénu, levant seslongues paupiéres soyeuses
laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du
ciel.

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s’échappa
du rubis, la pileur du réprouvé doubla; la jeune
fille n’en vit rien ; et quand elle I'aurait vu? elle
Taimait !

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit &
courir de toules ses forces ; il avait la fiévre, il dé-
lirait, il parcourut au hasard une infinité de ruelles
et de passages. Le ciel était orageux, les giroueites
gringaient, les volets battaient les murs, les mar-
teaux des portes retenlissaient, les vilrages s'étei-
gnaient successivement ; le roulement des voitures
se perdait dans le lointain, quelques piétons attar-
dés lopgeaient les maisons, quelques filles de joie
trainaient leurs robes de gaze dans la houe; les ré-
verbéres, bercés par le vent, jetaient des lueurs
Touges ‘et échevelées sur les ruisseaux gonflés de
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oluie;; les oreilles d'Onuphrius tinfaient ; toutes les

<umeurs éfoulfées de g nuit, le ronflement d’une

ville qui dort, Paboj d’up chien, le miaulement d’yn

Malou, le son de 1a goutte d’eau tombant dy toif, le

quart sonnant 4 horloge gothique, les lamentations

de Ia bise, tous ces bruits du silence agitaient eon-

vulsivement ses fibres, tendues a rompre par les

événements de la soirée. Chaque lanterne é(ajt un
@il sanglant qui Pespionnait ; il croyait voir grouil-
ler dans I'ombre des formes sans nom, pulluler sous

ses pieds des reptiles immondes; il enfendajt des
ricanements diaboliques, des chuchotements mysté-

rieux. Les maisons valsaient autour de lui ; le pavé
ondait, le ciel s’abaissait comme une coupole dont
on aurait brisé les colonnes ; les nuages couraient,
couraient, couraient, comme si le Diable les ent

emportés ; une grande cocarde tricolore avait rem-
placé la lune. Les rues et les ruelles s’en allajent
bras dessus bras dessous, caquelant comme de
vieilles portiéres ; il en passa beaucoup de la sorte.
La maison de madame de *** passa. On sortait du hal,
il y avait encombrement é‘Ia porte ; on jurai't, on
appelait les équipages. Le jeune homme au résean
descendit; il donnait le bras & une dame; cetle
dame n’était autre que Jacintha; le marchepied de
la voiture s’abaissa, le dandy lui présenta la main ;
ils. montérent ; la fureur d’Onuphrius était au com-
ble; décidé a éclaircir celte affaire, 1 croisa ses
bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du che-
min. ve cocher fit claquer son fouet, une myriade
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d’étincelles jaillit du pied des chevaux. Ils partirent
au galop ; le cocher cria : Gare! il ne se dérangea
pas : les chevaux élaient lancés trop fort pour
qu’on pit les vetenir. Jacintha poussa un ecri;
Onuphrius crut que c’était fait de lui; mais che-
vaux, cocher, voiture, n’étaient qu'une vapeur que

- son corps divisa comme I'arche d'un pont fait d’une

masse d'eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du
fantastique équipage se réunirent a quelques pas
derriére lui, et la voiture continua i rouler comme
s'il ne fit rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit
des yeux : il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le
store, le regardait d'un air triste et doux, et le dandy
4 barbe rouge qui riait comme une hyéne; un an-
gle de larue I'empécha d’en voir davanlage ; inondé
de sueur, pantelant, crotté jusqu’a I’échine, pale,
harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphriys
regagna peniblement le logis. 11 faisait grand jour
<omme la veille ; en mettant le pied sur le seuil j]
tomba évanoui. Il ne sortit de sa pdmoison qu’au
bout d’une heure ; une fievre furieuse Y succéda.
Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia biep
vite sa jalousie et sa promesse de ne plus le voir;
elle vint s’établir au chevet de son lit, et lui prodi-
gua les soins et les caresses les plus tendres. Il pe
la re‘conna_issait pas; huit jours se passérent ainsj ;
la figvre @minua s son corps se rétablit, mais non
Pas sa raison ; il s’'imaginait que le Diable lui avait
C_SCﬂmOle.SOH corps, se fondant sur ce qu'il n’avait
rien senli lorsque Ia voiture lui avail passé dessus.
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I’histoire de Pierre Schlemil, dont le diable
avait pris Pombre ; celle de la nuit de Saint-Sylves-
tre, ott un homme perd son reflet, lui revinrent en
mémoire ; il s'obstinail & ne pas voir son image
dans les glaces et son ombre sur le plancher, chose
foute naturelle, puisqu'il n’était qu’une substance
impalpable; on avait beau le frapper, le pincer,
pour lui démontrer le contraire, il était dans un état
de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui per-
mettait pas de senlir méme les baisers de Jacinlha.

La lumiére s'¢tait éteinte dans la lampe ; cette
belle imagination, surexcitée par des moyens fac-
tices, s'élait usée en de vaines déhauches; a force
d’¢ire spectateur de son existence, Onuphrius avait
oublié celle des autres, et les liens qui le ratta-
chaient au monde s’étaient brisés un 4 un.

Sorti de Varche du réel, il ’¢lait lancé dans les
profondeurs nébuleuses de la fontaisie et de la mi--
taphysique ; mais il n’avait pu revenir avec le ra-
meau d’olive ; il n’avait pas rencontré la terre sdche
ou poser le pied et n'avait pas su retrouver le che-
min par ou il était venu; il ne put, quand le vertige
le prit d’étre si haut et si loin, redescendre comme
il Paurait souhaité, el renouer avec le monde posi-
tif. Il edt été capable, sans celle tendance funeste,
d'étrele plus grand des poétes ; il ne fut que le p.lus
singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa vie &
la loupe, car son fantastique, il le prenait presque
toujours dans les événements ordinaires, il lu'l or-
riva ce qui arrive a ces gens qui apercoivent, al aide



70 LES JEUNES-FRANCE.

du microscope, des vers dans les aliments les plus
sains, des serpents dans les liqueurs les plus lim-
pides. IIs n’osent plus manger ; Ia chose la plus na-
turelle, grossie par son imagination, lui paraissait
monstrueuse.

M. le docteur Esquirol fit, 'année passée, un ta-
bleau statistique de la folie.

Fous par amour. . , . . . . Hommes 2 Femmes 60!

~— par dévotion. . . . . . —_ 6 — 2
— par politique. . . . , ., — 8y — 3
— perte de fortune.. . , . — 27 — 2%
Pour cause inconnue, , ., . . — 1

Celui-1a, c’est notre pauvre ami.

Et Jacintha? Ma foi elle pleura quinze jours, fut
triste quinze autres, et, au bout d’un mois, elle prit
plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire
la monnaie d’Onuphrius; un an apres, elle Iavait
fotalement oublié, et ne se souvenait méme plus de
son nom. N'est-ce pas, lecteur, que cette fin est
bien commune pour une histoire extraordinaire ?
Prenez-la ou laissez-la, je me couperais la gorge
plutot que de mentir d’une syllabe.



DANIEL JOVARD

ou

LA CONVERSION D°UN CLASSIQUE!

Quel saint transport m’agite, et «
Un souffle a fait vibrer les*corde
0 Mases, chastes seeurs, et toi, grand Apollon,
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon!
Soutenez mon essor, failes conler ma veine,

Je veux hoire a longs traits les eaux de I'll
EY, couché sur leurs bords,

Occuper les échios A redire

quel est mon délire!
s de ma lyre;

yppocréne, .~
au pied des miﬂgegoveﬂ?,"
mes vers.

Daxter Jovarn, avant sa conversion.
Par I'enfer! je me sens un immense d'sic R
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec qbe]quc lambeau de sa peau‘blreue et verte,
Son ceeur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.
Le méme DANiEL Jovany, aprés sa conversion.

Jai connu et je connais encore un digne jeune
homme, nommé de son nom Daniel Jovard, et non
autrement, ce dont il est bien fiché ; car, pour peu
qu’on prononce & la gasconne b pour v, ces deux in-

fortunces syllabes produisent une épithéte assez peu
flatteuse.
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Le pére qui lui transmit ce malheureux nom était
quincaillier, et tenait boutique dans une des rues
étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-Denis.
Comme il avait amassé un petit pécule & vendre du
fil d’archal pour les sonnettes et  des sonnettes pour
le fil d’archal, comme il était parvenu en oulre, au
grade de sergent dans la garde nationale d’allor’s, et
qu’il menacait de devenir électeur, ilcrut qu’il était
de sa dignité d’homme établi, de sergent en fonc-
tion et d’¢lecteur en expectative, de faire donner,
comme il appelait cela, la plus brilllante (trois [il)
€ducation au j2lit Daniel Jovard, héritier présomp-
tif de tant de prérogalives avenues ou & venir.

Il est vrai qu’il élait difficile de trouver quelque
chose de plus prodigieux, au dire de ses pére et
meére, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le
voyons pas comme eux au prisme favorable de la
paternité, nous dirons que c’était un gros garcon
Joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du
mot, que ses ennemis auraient été embarrassés de
calomnier, et dont ses amis auraient eu grand’peine
a faire I'¢loge. Il n’était ni laid nibeau, il avait deux
yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu
dela figure, 1a bouche dessous et le menton ensuite;
il avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux
d’une couleur quelconque. Dire qu’il avait bonne
lournure, ce serait mentir; dire qu’il avait mau-
vaise tournure, ce serait mentir aussi. 1l n’avait
pas de lournure & lui, il avait cellede tout le monde :
¢'etait le représentant de la foule, le type du non-
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type, et rien n'était plus facile que de le prendre
pour un autre.

Son costume n’avait rien de remarquable, rien
d’accrochant I’eeil ; il Ini servait seulement 4 n’étre
pas nu. D’élégance, de gréce et de fashion, il n’en
faut pas parler; ce sont lettres closes dans cette
partie du monde non encore civilisé qu’on appelle
rue Saint-Denis,

Il portait une cravate blanche de mousseline, un
col de chemise qui lui gnillotinait majestueusement
les oreilles de son double triangle de toile empesée,
un gilet de poil de chévre jaune serin coupé i chile,
un chapeau plus large du haut que dubas, un habit
bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir
les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau
de daim. Pour ses bas, je dois avouer qu’ils étaient
bleus, et si 'on s’étonnait du choix de cetle teinte,
je dirais sans détour que c’étaient les bas de son
trousseau de collége qu’il finissait d’user.

Il avait une montre au hout d’une chaine de
maélal, au lieu d’avoir comme doit faire tout bon vi-
veur, au bout d'une ¢légante tresse de sole, une
reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la montre
engagee. A :

Toutes ses classes, il les avait faites les unes aprés
les autres ; il avait, selon 1’usage, doublé sa rhéto-
rique, il avait fait autant de pensums, donné et
recu autant de coups de poing qu’un autre.‘ Je vous
le peindrai en un mot : il était fort en théme; du
latin et du gree, il n’en savait pas plus que_l\'ous ct
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moi, et en outre, il savait assez mal le francas.

Vous voyez que ¢’éfait un personnage de haule
espérance que le jeune Daniel Jovard.

Avec de Pélude et du travail, il aurait pu devenir
un charmant commis voyageur et un délicieux se-
cond clerc d’avoué.

Il était voltairien en diable, de méme que mon-
sieur son pere, 'homme établi, le sergent, I'élec-
teur, le propriétaire. Il avait lu en cachelte au col-
Iége la Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines de
Volney et autres livres semblables : ¢'est pourquoi il
était esprit fort comme M. de Jouy, et préirophobe
comme M. Fontan. Le Constitutionnel n’avait pas
plus peur que lui des jésuiles en robe courte ou
longue ; il en voyait partout. En littérature, il était
aussi avancé qu’en politique et en religion. 11 ne di-
sait pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court ;
1l vous aurait sérieusement affirmé que les roman-
tiques avaient dansé autour du buste de Racine
aprésle succés d’Hernani ; §'il avait pris du tabac,
il 'aurait infailliblement pris dans une tabatiére
Touquet ; il trouvait que guerrier était une fort
boune rime & laurier et s'accommodait assez de
gloire, suivi ou précédé de vicloire; en sa qualité
de Francais né malin, il aimait principalement
le vaudeville et opéra-comique, genre national,
comme disent les feuilletons : il aimait fort aussi le
gigot a I'ail et la tragédie en cinq acles.

Il faisait beau., les dimanches soir, V'entendre
tonner dans l’armére-boutique de M. Jovard, contre
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les corrupteurs du goiit, les novateurs rétrogrades
(Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les
Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, ete., qui
voulaient nous ramener 4 la barbarie, 2 la féodalité,
et changer la langue des grands mailres pour un
jargon hybrideet inintelligible ; il faisait encore bien
r'lus beau voir la mine ébahie de son pire et de sa
mére, du voisin et de la voisine.

Cet excellent Daniel Jovard! il aurait plutst nié
Vexistence de Montmartre que celle du Parnasse: il
aurait plutot nié la virginité de sa petite cousin -, ,
dont, suivant l'usage, il était fort épris, que la vir-
ginité d'une seule des neuf Muses. Bon jeune
homme! je ne sais pas & quoi ilne croyait pas, tout
esprit fort qu’il éfait. Il est vrai qu'il ne croyait pas
en Dieu ; mais, enrevanche, il croyait & Jupiter, en
M. Arnault et en M. Baour mémement ; il croyait an
quatrain du marquis de Saint-Aulaire, 3 la jeunesse
des ingénuités du théitre, aux conversions de
M. Jay, il croyait jusqu’aux promesses des arra-
cheurs de dents et des porle-couronnes. :

11 était impossible d’étre plus fossile et antédilu-
vien qu’il ne I’était. 8’11 avait fait un livre, et qu'il
lui et accolé une préface, il aurait demandé' par-
don & genoux au public de la liberté grande, il el_lt
dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces ti-
mides préludes ; car, oulre les croyances que nous
venons de mentionner, il croyait encore au public
et & la postérité. )

Pour terminer cette longue analyse psychologiyue
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ct donner une idée compléte de I’homme, nous di-
rons qu’il chantait fort joliment Fleuye dy Tage el
Femme sensible, qu’il déclamait le récit de Théra-
méne aussi bien que la barbe de M. Desmousseaux,
quil dessinait avec un grand suceés le nez du Jupi-
ter olympien, et jouait trés-agréablement au loto.

Dans ces occupations charmantes et patriarcales,
les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d’or
(vieux style), s’écoulaient semblables I'un & lautre;
il n’avait ni vague a l'dme, ni passion d’homme
dans sa poitrine d’homme; il n’avait pas encore
demandé de genoux de femme pour poser son front
de génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et
Sacquittait classiquement de toutes les fonctions
de la vie: personne n’aurait pu pressentir, sous
cette écorce grossiére, le grand homme futur.

Mais une étincelle suffit pour metirele feu a une
barrique de poudre; lejeune Achille s’éveilla i Ia
vue d’une épée : voici comment s'éveilla le génie de
Villustre Daniel Jovard,

11 était allé voir aux Frangais, pour se former le
gout et s’épurer la diction, je ne sais plus quelle
Piéce; c’est-a-dire je sais fort bien laquelle, mais je
ne le dirai pas, de peur de désigner trop exactement
les Personnages, et if gtait assis, lui trentiéme, sur

une des banquettes dy parterre, replié en lui-méme
et attentif comme up Provincial.

e~ =
Dans Pentr'acte, ayant essuyé soigneusement sa
ernelle, recouverte de chagrin

et cerclée de corne fondue, il se mit i passer en re-

e
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vue lesrares spectateurs disséminés ¢ et la dans
les loges et les galeries.

A T'avant-scéne, un jeune merveilleux, agitant
avec nonchalance un binocle d’or émaillé, se pré-
lassait et se pavanait sans se soucier aucunement
de toutes les lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des plus
recherchées. Un habit de coupe singuliére, hardi-
ment débraillé et doublé de velours, laissait voir
un gilet d’'une couleur éclatante, et taillé en ma-
niére de pourpoint; un pantalon noir collant dessi-
nait exactement ses hanches ; une chaine d’or, pa-
reille & un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poi-
trine ; sa {éle sortait immédiatement de sa cravate
de satin, sans le liséré blanc, de rigueur & cette
époque.

On aurait dit un portrait de Francois Porbus. Les
cheveux rasés & la Henri III, la”barbe en éventail,
les sourcils troussés vers la tempe, la main longue
ct blanche, avec une large chevaliére ouvrée a la
gothique, rien n’y manquait, lillusion était des.
plus complétes. i

Aprés avoir longtemps hes1'te, tar'xt cet ’accoutre--
ment lui donnait une physpnomle. différente de:
celle qu’il lui avail connue .]adlS', Dauniel J,o'va{*d com-
prit que ce jeune homme fashionable n’était autre

; * = Z0r ‘
que Ferdinand de C***, avec qui il avait été au co
lége. ;
> - 9° . . . n

j ire une moue d’u
Lecteur, je vous vois d’icl faire

i .. & I'invraisemblance. Vous di-
pied en avant, et crier a 1'inv .
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rez qu’il est déraisonnable de jucher dans une avant-
scéne des Francais un beau de la nouvelle école, et
<ela un jour dereprésentation classique. Vous direz
que c’est le besoin de le faire voir 4 mon héros Daniel
Jovard qui m’a fait employer ce ressort forcé. Vous
direz plusieurs choses et beaucoup d’autres.

Mais. . . foi de gentilhomme,
Je m’en soucie autant qu’un poisson d'une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique,
pour vous la jeter au nez, la plus excellente raison
qui ait jamais été alléguée par un homme ayant
{ort.

Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdi-
nand de G*** se frouvait aux Francais ce soir-la.

Ferdinand avait pour maitresse une dona Sol,
sous la tutelle d’un bon seigneur caduc, vénérable et
jalouz, qu’il ne pouvait voir que difficilement et
dans de continuelles appréhensions de surprise.

Or, il lui avait donna rendez-vous au Théatre-
Francais, comme le lieu le plus solitaire et le moins
fréquenté qui fat dans les cing parties du monde,
la Polynésie y comprise; la terrasse des Feuillants
‘et le bois des marronniers du coté de I'eau, étant si
enropéennement reconnus comme lieux solitaires,
que l.’on n’y peut faire trojs Pas sans marcher sur
les pieds de quelqu’un, et sans heurter du coude un
groupe sentimental.

Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison a
vous donner que celle-1a, et que je n'en chercherai
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pas une seconde ; vous aurez donc ’extréme obli-
geance de vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singulidre his-
foire. Le merveilleux sortit pendant l'entr’acte, le
trés-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi; les mer-
veilleux et les ordinaires, les grands hommes et les
cuistres font souvent les mémes choses. Le hasard
fit qu’ils se rencontrérent au foyer. Daniel Jovard
salua Ferdinand le premier, et s’avanca vers lui ;
quand Ferdinand apercut ce nouveau paysan du
Danube, il hésita un instant, et fut prés de pirouet-
ter sur ses talons pour n'élre pas obligé de le recon-
naitre ; mais un regard jeté autour de lui 'ayant
assuré de la profonde solitude du foyer, il se rési-
gna, et altendit sonancien camarade de pied ferme;
c’est une des plus helles actions de la vie de Ferdi-
nand de G***.

Aprés quelques paroles échangées, ils en vinrent
naturellement a parler de la piéee qu'on Teprésen-
tait. Daniel Jovard ’admirait bénévolement, et il fut
on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Fer-
dinand de C***, en qui il avait toujours eu grande
confiance, était d’'une opinion tout a fait différente
de la sienne.

— Mon trés-cher, lui dit-il, c’est plus que faux-
toupel, c’est empire, c’est perruque, c’est rococo,
c’est pompadour; il faut étre momie ou fossile,
membre de DlInstitut ou fouille de Pompéi pour
trouver du plaisir a de pareilles billevesées. Cela
est d’un froid a geler les jets d’eau en l'air; ces
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grands dégingandés d’hexamélires qui s’en vont bras
dessus bras dessous, comme des invalides qui s’en
reviennent de la guinguette, I'un portant ’autre et
nous portant le tout, sont vraiment quelque chose
de bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces
grands dadais de substantifs avec leurs adjectifs qui
les suivent comme des ombres, ces bégueules de pé-
riphrases avecles sous-périphrases qui leur portent
la queue ont bonne grice & venir faire la bellc
jambe & travers les passions et les situalions du
drame, et puis ces conjurés qui s’amusent 4 brailler
a tue-téte sous le portique du tyran qui a garde de
ne rien entendre, ces princes et ces princesses
flanqués chacun de leur confident, ce coup de poi-
gnard et ce récit final en beaux vers peignés aca-
démiquement, tout cela n’est-il pas élrangement mi-
sérable et ennuyeux i faire bailler les muraillles

— Et Aristote et Boileau et les bustes? objecta
timidement Daniel Jovard.

— Bah ! ils ont travaille pour leur temps ; s’ils re-
venaient au monde aujourd’hui, ils feraient proba-
blementV'inverse de ce qu’ils ont fait; ils sont morts
et enterrés comme Malbrouck et bien d’autres qui
les valent, et dont i] n’est plus question ; qu’ils dor-~
ment comme ils nous font dormir, ce sontde grands
bommes, jene m’y oppose pas. Ils ont pipé les niais
d_e leur époque avec dy sucre, ceux de maintenant
aiment le poivre ; va pour Ie poivre : voila tout le
secret des littératures, Tring ! ¢’est le mot de la
dive houleille etla résolution de toute chose ; boire,
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manger, c’est le but; le reste n’est qu’un moyer :

qu'on y arrive par la tragédie ou le drame, n’im-

porle, mais la tragédie n’a plus cours. A cela, tume
diras qu'on peut &(re savelier ou marchand d’allu-

mettes, que c’est plus honorable et plus str ; jen

conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas

I'dtre, et puisil faut un apprentissage : I'état d’au-

teur est le seul pour lequel il n'en faille pas, il

suffit de ne guére savoir le francais et trés-peu l'or-

thographe. Voulez-vous faire un livre? prenez plu-

sieurs livres; ceci différe essentiellement de la

Cuisiniére bourgeoise, qui dit : Voulez-vous un civet?

prenez un liévre. Yous détachez un feuillet ici, un

feuillet 14, vous faites une préface et une post-face,

vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous

étes mort de consomption ou que vous vous étes

lavé la cervelle avee du plomb, vous servez chaud,

ct vous escamotez le plus joli petit succés qu’il soit

possible de voir. Une chose quil fant soigner, ce
sont les épigraphes. Vous en meitez en anglais, en
allemand, en espagnol, en arabe; si vous pouvez
vous en procurer une en chinois, cela fera un effet
merveilleux, et, sans étre Panurge, vous vous (rou-
verez insensiblement possesseur d’un,e. mig'nonne»
réputation d'éruditet de polyglotte, qu’il ne tiendra
qu'a vous d’exploiter. Tout cela te surprend, 'et tu
ouyres des yeux comme des portes cochéres. Débon-
naire et naif comme tu l'es, tu Crgyass bourgeoise-
ment qu’il ne s’agissait que dc faire son oeuv‘re avec
conscience ; tu n’as pas oublié le « nonum prematur
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in annum » et le « vingt fois sur le mélier remettez
votre ouvrage » ; ce n’est plus cela: on broche en
trois semaines un volume qu’on lit en une heure
et qu’on oublie en un quart d'heure. Mais tu rimail-
lais, 4 ce qu’il me semble, quand tu étais au collége.
Ta dois rimailler encore; c’est une de ces habitu-
des qui ne se perdent pas plus que ceile du tabac,
du jeu et des filles. '

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdi-
nand, qui s’en apercut, continua ainsi:

— Jesais bien qu'il est toujourshumiliant de s’en-
tendre accuser de poésie, ou tout au moinsde versi-
fication, et qu’on n’aime pas a voir dévoiler ses
Aurpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer
parti de ta honteet ticherde la monnoyer en beaux
et bons écus. Nous et les catins, nous vivons sur le
public, et notre métier a de grands rapports. Notre
bul commun est de lm pomper son argent par
toules les cajoleries et les mignardises imaginables;
ilya des paillards pudibonds qui ont besoin qu’on
les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois
devant la porte d’un._mauvais lieu sans oser y en-
trer; il faut les tirer par la manche et leur dire -
Montez. 11 y a des lecteurs irrésolus et flottants qui
ont besoin d’étre relancés chez eux par nos entre-
metteurs (ce sont les Journaux), qui leur vantent la
beauté du livre et 1a nouveauté du genre, el qui les
poussent par les épaules dans le lupanar des li-

braires; en un mot il faut savoir se faire mousser,
et souffler soi-méme son ballon...
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La sonnetle annonga qu’on levait le rideau, Fer-
dinand jeta sa carle a Daniel Jovard, et s’esquiva en
Pinvitant & le venir voir. Un inslant aprés, sa
déesse vint le rejoindre dans son avant-scéne, ils
levérent les stores et... Mais c’est I'histoire de
Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons
promise au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna i la bou-
tique paternelle, mais non pas tel qu’il en é&tait
sorti. Pauyre jeune hommeli il s’en éfait alle
avec une foi et des principes; il revint ébranlé,
flottant, meltant en doute ses plus graves con-
victions.

Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait et se
refournait comme une carpe sur le gril. Toutes les
choses qu’il avait adorées jusqu’a ce jour, il venait
de les entendre traiter 1égérement et avec dérision;
il était exaclement dans la méme situation qu’un
séminariste bien niais et bien dévot, qui aurait en-
tendu un athée disserter sur la religion. Les dis-
cours de Ferdinand avait éveille en lui ces germes
hérétiques de révolle et d'incrédulité qui sommeil-
lent au fond de chaque conscicnce. Comme les en-
fants & qui 1'on fait croire quiils naissent dans les
feuilles de chou, et dont la jeune imagination se
porte aux plus grands excés, quand ils sentent
qu’ils ont été la dupe d’une fiction, de classique
pudibond qu’il avait été et qu’il était encore la veille,
il devint par réaction le plus forcené Jeune-Franf:e.
le plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé
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sous le lustre @’ Hernani. Chaque mot de la conver-
sation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles per-
spectives dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendil
pas bien compte de ce qu’il voyait & I'horizon, il
n’en était pas moins persuadé que c’était le Cha-
naan poetique, ot jusqu’alors il ne lui avait pas
¢té donné d’entrer. Dans la plus grande perplexité
d’ame que I'on puisse imaginer, il attendit impa-
tiemment ‘que ’Aurore aux doigts de rose ouvrit
les portes de I'Orient ; enfin 'amante de Céphale fit
luire un pile rayon a travers les carreaux jaunes et
enfumés de la chambre de notre héros. Pour Ia pre-
miére fois de sa vie il était distrait. On servit le dé-
Jeuner. Il avala de travers, et jeta d’un seul {rait
sa tasse de chocolat sur sa cotelette trés-sommaire-
ment machée. Le pére et la mére Jovard en furent
on ne peut plus étonnés, car la mastication et la dj-
geslion élaient les deux choses qui occupaient par-
dessus les autres leur illustre progeniture. Le papa
souril d'un air malicieux et goguenard, d’un sou-
rire ’homme établi, de sergent et d’électeur, et
conclut & ce que le pelit Daniel était décidément
amoureux.

O Daniel ! vois comme dés le premier pas tu es
avancé dans la carriére ; tu n’es déja plus eompris
¢t te voila en position d’atre poéte élégiaque ! Pour
la premiére fois on a pensé quelque chose de toi, et
l'on n’a pas pensé juste. O grand homme ! P’on te
croit amoureux d’une Passementiére ou tout au plus
‘d’une marchande de modes, et 'est de la Gloire
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que tu es amoureux ! Tu planes déja au-dessus de
ces vils bourgeois de toute la hauteur de ton génie,
comme un aigle au-dessus d’une basse-cour ! Tu
peux dés & présent t'appeler artiste, il y a mainte-
nant pour toiun profanum vulgus.

Dés qu’il pensa qu’il était heure convenable, il
dirigea ses pas vers la demeure de son ami. Quoi-
qu'il fat onze heures, il n’était pas levé, ce qui sur-
prit infiniment notre naif jeune homme. En Vatten-
dant, il passa en revue 'ameublement de la picce
ou il se trouveit; c’étaient des meubles Louis XIII
et de forme bizarre, des pots duJapon, des tapisse-
ries a ramage, des armes étrangéres, des aqua-
relles fantastiques représentant des rondes du
sabbat et des scénes de Faust, et des infinités d’ob-
jets incongrus dont Daniel Jovard n’avait jamais
soupconné l'existence et ne pouvait deviner'usage ;
des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues &
tabac et mille autres momeries; ear, & cette épo-
que, Daniel croyait religieusement que les poi-
gnards étaient défendus par la police, et qu’il n’y
avait que les marins qui pussent fumer sans se com-
prometire. On le fit entrer. Ferdinand était enve-
loppé d’une robe de chambre de lampas antique
semé de dragons et de mandarins prenant du thé;
ses pieds,vchaussés de pantoufles brodées de des-
sins baroques, étaient appuyés sur le marbre blane
de la cheminée, de fagon qu'il était assis & peu prés
sur la téte. 11 fumait nonchalamment une petite ci-
garelte espagnole. Aprés avoir donné une £r;oignéc
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de main & son camarade, il prit quelques brins
d’un tabac blond et doré contenu dans une hoite de
laque, les enloura d'une [euille de papel qu’il déta-
cha de son carnet, et remit le tout au candide Da-
niel, qui n'osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui
n’avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une
cruche revenant de la fontaine, et avalait patriar-
calement {ouie la fumée. Il crachait et éternuait 2
chaque minute, et 'on edt dit un singe prenant
médecine, a voir les plaisantes contorsions qu’il
faisait. Quand il eut fini, Ferdinand I'engagea a bis-
ser ; mais il n'y réussit pas, et la conversation re-
vint au sujet de la veille, & la littérature. En ce
temps-la on parlait littérature comme on parle au-
jourd’hui polilique, et comme autrefois on parlait
pluie et beau temps. Il faul toujours une espéce
de sujet, un canevas quelconque pour broder ses
idées,
~ En cetemps-la, on était possédé d’une rage de pro-
sélylisme qui vous wurait fait précher jusqu'a voire
porteur d’eau, et Pon vit de jeunes hommes em-
ployer a disserter le temps d’un rendez-vous qu’ils
auraient pu employer 4 toute autre chose. C’est ce
‘l}li explique comment le dandy, le fashionable Fer-
dinand de C*** ne dédaigna pas user trois ou qua-
ire _heures de son précieux temps & catéchiser son
ancien et .Obsc‘:ur Camarade de collége. En quelques
phrases, il lui dévoﬂzf tous les arcanes du meétier,
et le ﬁl' passer d.erf-xére la toile dés la premiére
séance; il lui apprit & aveir un air moyex age, il lui
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enseigna les moyens de se donner de la tournure
ct du caraclére; il lui révéla le sens intime de Par-
got en usage cette semaine-li; il lui dit ce que c’é-
tait que ficelle, chic, galbe, art, artiste et arlistique;
il lui apprit ce que voulait dire cartonné, égayé,
damné; il lui ouvrit un vaste répertoire de formu-
les admiralives et réprobalives: phosphorescent,
transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant,
annihilant, et mille autres qu'il serait fastidieux de
rapporter ici; il lui fit voir 'échelle ascendante et
descendante de I'esprit humain: comment 2 vingt
ans Pon élait Jeune-France, Beau jeune mélancoli-
quejusqu’d vingt-cinq ans, et Ghilde-Harold de vingt-
cinq & vingt-huit, pourva que I'on ett étéa Saint-
Denis ou & Saint-Cloud; comment ensuite I'on ne
comptait ‘plus, et que I'on arrivait par la filiére d'¢-
pithétes qui suivent : ci-devant, faux-toupet, aile
de pigeon, perruque, étrusque, méchoire, ganache,
au dernier degré de la décrépitude, & ’épithéle la
plus infamante : académicien et membre de I'Insti-
tut! ce qui ne manquait pas d’arriver a V'dge de
quarante ans environ; — tout cela dans une seule
lecon. Oh! le grand maitre que c'éfait que Ferdi-
nand de C***!

Daniel faisait bien quelques objections, mais Fer-
dinand répondait ave¢ un tel aplomb et une telle
voluhilité, que, s'il edt voulu vous persuader, mon
cher lecteur, que vous n’étes rien autre chose qu'un
imbécile, il en serait venu 2 bout en moins d’un
quart d’heure, en moins de temps que je n’en
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prends pour V'écrire. Dés cet instant, le jeune Da-
niel fut travaillé de la plus horrible ambition qui

ait jamais dévoré upe poitrine humaine.
£in entrant chez lui, il trouva son pére qui lisait
le Constitutionnel, et il Pappela garde national! Aprcs
une seule lecon, employer garde nalional comme
injure, lui qui avait é(¢ élevé dans la patrioterie et
la religion de la baionnette citoyenne, quel 1m-
mense progrés! quel pas de géant! Il donna un
coup de poing dans son tuyau de poéle (son cha-
~ peau), jeta son habit & queue de morue, et jura, sur
son ame, qu’il ne le remettrait de sa vie ; il monta
dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira tou-
tes ses chemises, et leur coupa le col impitoyable-
ment, la guillotine étant une paire de ciseaux de sa
mére. Il alluma du feu, brula son Boileau, son
Voltaire et son Racine, tous les vers classiques
quil avait, les siens comme les autres, et ce nest
que par miracle que ceux qui nous servent d’épi-
graphe ont échappé a cette combustion générale. 11
se cloitra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux
que Ferdinand lui avait prétés, en altendant qu’il
edt une royale assez confortable pour se présenter
a l’univeI:s. La royale se fit attendre six semaines;
:a,l.le n’é_taxt Pas encore trés-fournie, mais du moins
=‘lﬂ_tent10r,l d’fan avoir une était évidente, et cela suf-
i;salt.. Il s’était fail confectionner, par le tailleur de
elrdmand, un habillement complet dans le dernier
g::é ;‘:::::Iq;e; %tl;tdrf‘;s qu’il fut fait, il s'en revétit
’ 1en de plus pressé que de se
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rendre chez son ami. L’¢bahissement fut grand
dans toute la longueur de la rue Saint-Denis; 1’on
wétait pas accoutumé a de pareilles innovations.
Daniel avancait majestueusement, accompagné d’une
queue de pelits polissons criant a la chienlit ; mais
il n’y faisait seulement pas attention, tant il était
déja cuirassé conire Uopinion, et dédaigneux du pu-
blic : deuxiéme progrés!

Il arriva chez Ferdinand qui ie félicita du chan-
gement opéré en lui. Daniel demanda lui-méme un
cigare, et le fuma vertueusement Jusqu’au bout ;
aprés quoi Ferdinand, achevant ce qu’il avait com-
mencé d'une maniére triomphale, lui indiqua plu-
sieurs recetles et ficelles pour différents styles, tant
en prose qu'en vers. Il lui apprit a faire dn réveur,
de I'intime, de l'artiste, du dantesque, du fatal, et
lout cela dans la méme matinée. Le réveur, avec
une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme
attaquée de consomption et quelques versets de ia
Bible; I'intime, avec une savate, un pol de chambre,
un mur, un carreau cassé, avec son beefsteak briilé
ou toute aulre déception morale aussi douloureuse :
Partiste, en ouvrant au hasard le premier catalogue
venu, eny prenant des noms de peintres en i ou en
0, et pardessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et
Véronése, Paolo Cagliari; le dantesque, au moyen
de I'emploi fréquent de done, de si, de or, de parce
que, de c’est pourquoi; le fatal, en fourrant, 4 toutes
les lignes, ah! oh! anathéme! malédiction ! enfer!

ainsidesuite, jusqu’a extinction de chaleurnaturelle.
8
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1l lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour
trouver la rime riche; il cassa plusieurs vers devant
lui, il lui apprit & jeter galamment la jambe d’un
alexandrin 3 la figure de I'alexandrir qui vient
aprés, comme une danseuse d’opéra qui achéve sa
pirouette dans le nez de ladanseuse quise trémousse
derriére elle; il lui monta une palette flamboyante :
noir, rouge, bleu, toutes les couleurs de I'arc-en-ciel,
-une véritable queue de paon; il lui fit aussi ap-
prendre par cour quelques termes d’anatomie,
pour parler cadavre un peu proprement, et le
renvoya maitre passé en la gaie science du roman-
{isme.

Chose horrible a2 penser! quelques jours avaient
suffi & détruire une conviction de plusieurs années;
mais aussi le moyen de croire & une religion tour-
née en ridicule, surtout quand l'insulteur parle vite,
haut, longtemps et avec esprit, dans un bel appar-
tement et dans un costume incroyable?

Daniel fit comme les prudes : dés qu’elles ont failli
une fois, elles 1évent le masque et deviennent les
plus effrontées coquines qu'il soit possible de voir;
il se crut obligé 4 éire d’autant plus romantique
qu'il avaitété classique, et ce fut lui qui dit ce mot, &
jamais mémorable : Ce polisson de Racine, si jeleren-
contrais, je lui passerais ma cravache & travers le
corps! et cet autre, non moins célébre: A la guillo-
tine, les classiques ! qu’il cria debout sur une ban-
quette du parterre, & une représentation de I'Hen-
neur castillan. Tant il est vrai qu’il élait passé, du
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voltairianisme le plus constitutionnel, & ’hugolatrie
la plus cannibale et la plus féroce.

Jusqu’a ce jour, Daniel Jovard avait eu un front;
mais, 4 peu prés comme monsieur Jourdain parlait
en prose, sans s'en douter; 1l n’y avait pas fait la
moindre attention. Ce front n’était ni trés-haut ni
trés-bas ; ¢’était tout naivement un honnéte homme
de front qui ne pensait pas & autre chose. Daniel
résolut de s'en faire un front incommensurable, un
front de génie, a I'instar des grands hommes d’alors.
Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de cheveux,
ce qui l'agrandit d’autant, et se dégarnit tout & fail
les tempes; au moyen de quoi il se procura un haut
de téte aussi gigantesque que l'on pit raisonnable-
ment V'exiger.

Donc comme il avait un front immense, il lui
prit une soif, également immense, sinon de réputa-
tion, du moins de famosité.

Mais comment jeter au milieu d’'un public insou-
ciant et railleur les six lettres ridicules qui for-
maient son nom patronymique? Daniel, cela allait
encore; mais Jovard! quel abominahle nom! Signez
done une élégie Jovard ! cela aurait honne mine, il'y
aurait de quoi décréditer le plus magnifique poéme.

Pendant six mois, il fut en quéte d’un pseudo-
nyme; a force de chercher et de se creuser la cer-
velle, il en trouva un. Le prénom était en us, le
nom bourré d’autant de k, de doubles w el aulres
menues consonnes romantiques, qu’il fut possiblc
Jen faire tenir dans huit syllabes: il aurait fa'lu,
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méme & un facteur, six jours et six nuils seulement
pour I’épeler.

Cette belle opération terminée, il ne s’agissait
plus que de 'apprendre au public. Daniel mit fout
en ceuvre; mais sa répulation était loin d’aller aussi
vite qu’il I'aurait voulu ? un nom a tant de peine a
se glisser dans les cervelles, entre fant d’autres
noms! entre le nom d’une maitresse et celui d’un
créancier, entre un projet de bourse et une spécu-
lation sur le sucre! Le nombre des grands hommes
est si formidable, qu’a moins d’avoir une mémoire
comme Darius, César ou le Pére Ménétrier, il est
bien difficile d’en savoir le compte. Je n’aurais ja-
mais finisi je disais toutes les folles idées qui pas-
sérent par la téte félée du pauvre Daniel Jovard.

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur
toutes les murailles, entre les croquis priapiques et
les nez de Bouginier, et autres ordures de 'époque,
détronées aujourd hui par la poire de Philippon.

Qu{alle envie forcenée il portait & Crédeyille,
dont le nom était conny de toute la population
parisienne, grace i la signature apposée &4 I’an-
gle de chaque rue! 1l aurait voulu s’appeler Créde.
\:xlle, méme au prix de I'épithéte de voleur, qui
Paccompagne imperturbablement, .

Il eut Iidée de faire promener le nom si laho-

l’homme~afﬁche, ou de le fajre broder sur son pro-

pre gilet, en grandes letires, of cela bien avant les
Saint-Simoniens,
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11 délibéra quinze jours-s'il ne se suiciderait pas,
pour faire mettre son nom dans les journaux, et
ayant enfendu crier dans les rues la condamna-
tion & mort d'un criminel, il eut la tentation d’as-
sassiner quelqu’un pour se faire guillotinerel occu-
per de lui Iattention publique. Il y résista vertueu-
sement, et sadague resta vierge, heureusement pour
lui‘et pour nous.

De guerre lasse, il revint & des moyens plus doux
et plus ordinaires : il composa une mullitude de
vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits,
ce qui avanga beaucoup sa réputation.

11 lia connaissance avec plusieurs peintres et sculp-
teurs de la nouvelle école, el, moyennant quelques
déjeuners, quelques écus prétés, sans intéréts, bien
entendu, il se fit peindre, sculpter etlithographier,
de face, de profil, de trois quarts, en plafond, a vol
d’oiseau, par derriére, dans tous les sens imagina-
bles. Il n’est pas que vous n’ayez vu un de ses por-
traits au Salon ou derriére le vitrage de quelque
marchand de gravures, avec un tout petit masque,
le front démesuré, la barbe prolixe, les cheveux en
coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut,
ainsi qu’il est d’usage pour les génies byroniens.
Le nom, écrit en caractéres eapricants et biscornus
comme une ligne de cabale ou une rune de ’'Edda,
vous le fera facilement reconnaitre.

Tous les moyens de détourner I'ceil sur lui, il les
emploie : son chapeau est plus pointu que tous les
autres ; il a plus de barbe a lui seul que trois sa-
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peurs, sa renommée croit en raison de sa barbe;
vous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il
portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je
vous prie! il se donne tant de mal pour obtenir un
de vos regards, il mendie un coup d’eeil comme un
autre une place ou une faveur; ne le confondez pas
avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour
attiver votre attention, il marcherait sur la téte et
monterait & cheval & rebours.

Ce qui m’¢tonne, c’est qu'il n’ait pas encore mis
des gants & ses pieds et ses botles dans ses mains,
cela serait pourtant fort remarquable. On le ren-
contre partout: au bal, au concert, dans P’atelier deg
peintres, dans le cabinet des poétes en vogue. Iln’a
pas manqué, depuis deux ans, une seule premiére
représentation ; on peut I’y voir, sans rien payer
par-dessus le prix de sa place, au balcon de droite.

“ou se mettent ordinairement les artistes et les litté-
rateurs : ce spectacle-la vaut souvent 'autre : il est
admis dans les coulisses, le souffleur lui dit : Mon
<cher, et lui donne la main; les figurantes le saluent,
la prima donna lui parlera ’année prochaine. Vous
voyez qu’il fait son chemin rapidement. I1 a un
TOoman en train, un poéme en train; il a lecture
pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il
va avoir le feuilleton d’un grand journal, et jap-
pr_ends gu'un éditeur & la mode est venu pour lui
faire des propositions. Son nom est déjs sur tous
les catalogues, comme il suit : M.....us KweL... un
roman ; dans six mois on en mellra le (itre, le pre-
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mier substantif quelconque qui lui passera par
I’idée ; ensuite, on melira en vente la septiéme édi-
lion, sauf 4 ne jamais faire la premiére, et, avant
qu'il soit peu, grice aux lecons de Ferdinand, & sa
barbe et & son habit, M. Daniel Jovard sera une des
plus brillantes étoiles de la nouvelle pléiade qui luit
a notre ciel liltéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t'ai donné ici, en te
donnant I’histoire de Daniel Jovard, la maniére de
devenir illustre, et la recette pour avoir du génie,
ou du moius pour s’en passer fort commodément.
Jespére que tu m’en auras une reconnaissance
égale au service. Il ne tient qu’a toi d’élre un grand
homme, tu sais comment cela se fait; en vérité,
ce n’est pas difficile, et si je ne le suis pas, moiqui te
parle, c’est que je nel'ai pas voulu : j’ai (rop d'or-
gueil pour cela. Si tout ce bavardage ne l’a pas trop -
impatienté, tourne le feuillet, je vais trailer de la
passion dans ses rapports avec les Jeunes-France,
sujet fort intéressant, et qui donnera lieu & heau-
coup de développements absolument neufs et qui
ne sauraient manquer de te plaire.
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LA JEUNE-FRANCE PASSIONNEE

Rosatinpe. — Est-il formé de la main de Dieu®
Quelle espece d'homme est-ce? Sa téte est-elle digne
d’un chapeau et son menton d'une barbe?

CiLie. — Nonj; il n’a qu'une barbe trés-courte.

Rosanizpe. — Eh bien? Dieu lui en enverra une
plus longue, s'il est reconnaissant envers le ciel.

Comme il vous plaira.

Le 31 aott, & midi moins cing, Rodolphe, plus
matineux que de coutume, se jeta en bas de son lit,
el alla se planter tout d’abord devant la glace de
la cheminée, pour voir sil n’aurait pas, d’aventure,
changé de physionomie en dormant, et pour se con-
stater a lui-méme qu'il n’était pas un autre, céré-
monie préliminaire 4 laquelle il ne manquait jamais,
el sans quoi il n’aurait pu vivre convenablement sa

_Journée. S'élant assuré qu’il éfait bien le Rodolphe,
de la veille, qu'il n’avait que deux yeux ou & peu
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prés, selon son habitude, que son nez était  sa
place ordinaire, qu’il ne lui était pas poussé de
cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé d’un
grand poids, et entra dans une merveilleuse séré-
nité d’esprit. Du miroir, ses yeux se portéreni par
hasard sur un almanach accroché & un clou doré
au long de la boiserie, et il vit, ce qui le surprit
fort, car ¢’était le personnage le moins chronologi-
que qui fat au monde, que c’était précisément le
jour de sa naissance, et qu’il avait vingt et un ans.
De V'almanach, son regard tomba sur un rouleau
de papier tout humide, tacheté d’encre et hosselé
de caractéres informes : c’était la derniére feuille
d’un grand poéme qu’il avait sous presse, et qui
devait immanquablement faire reluire son nom en-
{re les plus beaux noms.

Rodolphe, i cette triple découverte, se prit & ré-
fléchir fort profondément.

11 résultait de tout ceci qu’il avait de grands che-
yeux noirs, des yeux longs et mélancoliques, un
teint pale, un front assez vaste et une petite mous-
tache qui ne demandait qu’a devenir grande : un
physique complet de jeune premier byronien !

Qu’il était majeur, c’est-a-dire qu’il avait le droit
de faire des lettres de change, d’étre mis aSainte-Pé-
- lagie, d’étre guillotiné comme une grande personne,
outre le glorieux privilége d’étre garde national et
(ésar a cing sous par jour, sil attrapait un mau-
vais numéro !

Qu'il était poéte, puisque environ trois mille li-
9
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gnes rimées par lui allaient parailre sur papier sa-
tiné, avec une belle couverturs jaune et une vi-
gnelte inintelligible ! Ces trois choses établies,
Rodolphe sonna et se fit apporter & dé¢jeuner : il
mangea fort bien.

Aprés qu'il eut fini, il baissa le store de sa fené-
tre, se fit une cigarette, et se renversa dans sa cau-
seuse tout en suivant en lair la blonde fumée du
maryland. Il pensait qu’il était beau gargon, ma-
jeur et poéle, et, de ces trois pensées, une pensce
unique surgit victorieusement comme une consé-
quence forcée, c’est qu’il lui fallait une passion,
non une passion épiciére et bourgeoise, mais une
passion d’arliste, une passion volcanique el éche-
velée, qu’il ne lui manquait que cela pour complé-
ter sa tournure, et le poser dans le monde sur un
pied convenable.

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore
faut-il qu’elle ait un prétexte quelconque. Rodolphe
résolut que la femnte qu’il aimerait serait exclusi-
vement Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Fran-
caises et Allemandes étant infiniment trop froides
pour fournirunmotif de passion poétique. D’ailleurs,
il avait en mémoire l'invective de Byron contre les
piles filles du Nord, et il se serait bien gardé d’a-
dorer ce que le maitre avait formellement anathé-
matisé.

Il décida que sa future maitresse serait verte
comme un cilron, quelle aurait le sourcil arqué
d’une maniére aussi féroce que possible, les pau-



CELLE-CI ET CELLE-LA. 99

piéres orientales, le nez hiébraique, la houche minece
et ficre, et les cheveux assortis a la couleur de la
peau.

Le patron taillg, il ne s’agissait plus que de trous
ver une femme qui s’y ajustit. Rodolphe pensa
judicieusement que ce ne serait pas dans sa cham-
bre qu’il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus
extravagant de ses gilets, le plus fashionable et le
plus osé de tous ses habits, le plus collant de ses
pantalons, il revétit le tout, et, armé d'un lorgnon
et d’une badine, il descendit dansla rue, et s’en alla
aux Tuileries dans l'espoir de quelque rencontre
heurcuse et propre & son deslin.

11 faisait le plus magnifique temps du monde; a
peine quelques nuages floconneux se bouclaient-ils
dans le bleu du ciel au gré d'une brise chaude et
parfumée ; le pavé était blanc, et la riviére miroi-
fait au soleil ; il y avait foule dans la grande allée et
dans les contre-allées ; le ruisseau d’élegantes et de
dandys avait peine & couler enire les deux quais de
chaises et de speclateurs. Rodolphe se méla & la
cohue, et ajouta un flot de plus au torrent.

Il ’en allait coudoyant ses voisins de droite et
de gauche, fourrant sa téte sous le chapeau des
femmes, et les regardant entre les deux yeux avec
son binocle. Tl s'élevait sur son passage une longue
trainée de malédictions et de : Prenez donc garde !
entrecoupés ch et 12 du: Oh! admiratif de quelque
merveilleux, pour son gilet ou sa cravate; mais,
entiérement 4 son idée, Rodolphe ne faisait guére
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plus d’attention aux éloges qu’aux injures, et, &
chaque visage rose et frais encadré dans le salin et
la moire, il se reculait comme s’il et vu le Diable
en personne.

Ce n’est pas qu’il ne rencontrit quelques figures
paleset décolorées ; mais ¢’étaient des pileurs decire,
des paleurs de fatigue et d’excés, ou bien des trans-
parences de nacre de perle, des diaphanéités de
blondes et de poitrinaires, mais non pas la péleur
mate et chaude, le beau ton méridional dontil s’était
fait une loi d’¢tre épris. Ayant parcouru trois ou
quatre fois la longueur de l'allée et cela sans suc-
cés, il se préparait a sorlir, quand il se sentit pren-
dre le bras. C’était son camarade Albert : ils sorii-
rent ensemble et s’en furent diner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans
son sein lui avaient aiguisé 'appétit: il mangea en-
core mieux qu’a son déjeuner, et se grisa trés-con-
fortablement, ainsi que son honorable ami.

Le diner achevé, nos deux droles s'en furent a
I'Opéra.

Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait
pas son idée de vue; un secret pressentiment lui
chantait tout bas & ’oreille qu'iltrouveraitla ce qu'il
cherchait. Quand ilentra dans la salle, on jouaitl'ou-
verture. Un torrent d’harmonie, de lumiére et de
vapeur chaude 'enveloppa soudain et le prit aux
jambes. Le théitre oscilla deux ou trois fois devant
Ses s les tibias lui flageolaient d’une étrange
maniére; le lustre, dardant dans ses prunelles de
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longues houppes filandreuses de rayons prismati-
ques, le forcait a cligner les paupiéres; la rampe,
s'interposant comme une herse de feu entre les ac-
teurs et lui, ne les lui laissait voir que comme des
apparitions effrayantes ; la téte lui tintait comme si
un démon invisible lui edt frappé avee un marteau
les parois internes du crine, et il apercevait vague-
ment les notes de musique, sous la forme de scara-
bées de diverses couleurs, voltigeant et sautelant
par lasalle, le long des cintres et des corniches, et
rendant un son clair lorsqu’elles frappaient le mur
de leurs élytres, & peu prés comme les hannetons
lichés dans une chambre, qui fouettent les carreaux
de leurs ailes, et se vont cogner au plafond avec un
tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec
I'ivresse, ne se déconcerta pas pour si peu ; il prit
bravement son parti: il houtonna son frac jusqu'au
col, remonta sa cravate, prit sa badine enire ses
dents, enfonca ses deux mains dans ses goussets,
écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et fit la
contenance la plus heroique du monde.

Peu & peu les fumées du vin se dissipérent, et,
prenant Ja lorgnelte des mains de son ami, qui ron-
flait théologalement, et dont la téte allait et venait
comme un balancier de pendule, I'intrépide Rodol-
phe se mita regarder la salle de haut en bas et de
bas en haut, et a chercher dans ce triple cordon de
femmes de tout dge et de toute condition la reine

future de son ceeur.
9.
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La lumiére du gaz et des bougies glissait sur les
épaules satinées et lustrées par leurs mille reflets,
les yeux papillotaient, bleus ou noirs; Rodolphe
ne poussaif pas P'inspection plus loin, et il passait
a une autre femme quand il apercevait la moindre
teinte d’azur dans une prunelle. Les gorges demi-
nues se modelaient hardiment sous les blondes et
sous les diamants, les petites mains gantées de blane
et agitant les cassoleltes émaillées, se posaient avec
‘coquelterie sur le rebord rouge des loges. La soie,
le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela
chatoyait et resplendissait étrangement; mais, parmi
toutes ces tétes calmes et animées, belles ou jolies,
parmi tous ces minois chiffonnés ou spirituels, le
malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait
pas son idéal. Il en avait bien trouvé ¢a et 1a quel-
ques morceaux disséminés dans plusieurs femmes :
un ceil dans celle-ci, la bouche dans celle-1a, les che-
veux dans cette autre, le teint dans une quatriéme,
mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu’il etit
eté obligé d’avoir au moins dix femmes 4 adorer par-
tiellement pour compléter tout  fait le romantique
- patron qu’il s’tait taillé.. Ce n’est pas que cela lui
edt déplu au fond, car il était un peu Turc sous ce
rapport, etla polygamie, je ne sais trop pourquo,
ne lui paraissait pas un crime aussi abominable
quiil le parait- 4 nos platoniques dames francaises.

Elles congoivent trés-bien qu’une femine ait deux
amants, mais qu’un homme ait denx maitresses, fi
donc ! elles crient 4 1a monslruosité, ou se mettent
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4 sourire d’un air incrédule. Ne trouvez-vous pas
que cela est humiliant pour nous ?

Rodolphe était sur le point de croire que son pres-
sentiment lui avait menti, lorsque la porte d’une
loge s’ouvrit tout & coup, et donna d’abord passage
aune bénigne et insignifiante figure qui ne pou-
vait &tre que la figure d’'un mari et ensuite 3 une
dame vétue d'une robe de velours noir et trés-
décolletée, qui nepouvait dtre que sa femmelégitime
par-devant le maire et le curé. Elle s'assit, mais de
fagcon a tourner le dos a Rodolphe, qui n’avait pu
voir si la beauté de ses traits répondaient & celle
de ses-épaules.

Celte épaule était blanche, mais 1égérement teintée
de demi-tons olivatres qui allaient augmentant d’in-
tensité, & mesure qu'ils se rapprochaient dc la nu-
que; elle était grasse et potelée, mais laissait aper-
cevoir sous la chair une musculature souple et forle,
& la maniére des épaules italiennes.

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se
mourail de peur qu’elle ne détruisit, en se retour-
nant, les belles illusions qu’il commencait 4 se batir;
cependant il aurait donné plus d'argent qu’il ne
possédait pour qu’elle changeat de position.

Enfinelle fit un léger mouvement: sa téte com-
Menca i tourner avec lenteur sur son corps imme-
bile; ces trois heaux plis, nommés collier de
Vénus et si slupidement supprimés par nos peintres,
se dessinérent plus fortement sur son cou frais et
brun; la tempe, la pommette de sa joue et son men-
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lon, de forme anlique, se montrérent peu a peu, de
fagon & produire celle espéce de profil, appelé profil
perdu, que les grands maitres, et surtout Raphaél,
affectionnent particuliérement ; mais je n'en sais
la raison, elle n'acheva pas le demi-tour qu’elle
semblait vouloir faire, et elle demeura ainsi, au
grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la
plus terrible incertitude.

Certainement, ce qu’il voyait élait beau et tout 2
fait dans le caractére qu'il désirait, mais il ne voyait
ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-étre avait-
elle le nez rouge, les yeux bleus et la bouche blan-
che. 1l se penchait sur le balcon a4 tomber dans Je
parterre, pouren découvrir davantage : impossible !
et, dans son désespoir, il invoquait lous les saints
du paradis.

Sa priére fut suivie d’effet, la dame se retourna
tout d’un coup. Rodolphe se trouva enlevé au sep-
tieme ciel, comme si un machiniste de I'Opéra I’enit
hissé au bout d’une ficelle. C'¢tait la réalité de son
idéal! ' _

Elle était bien comme 11 I'avait révée s un sour-
cil arabe, noir et fin, 2 paraitre dessiné au pin-
¢eau, couronnait dignement un bel il brun et hu-
mide; le nez, aux narines ouyertes et vermeilles,
élait de la plus parfaite correction ; la bouche, d’une
couleur et d’une forme irréprochables, également
propre a décocher un sarcasme et 3 appuyer un
baiser, }

Quand au teint, il étajt chaud et vivace, un peu
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jaune et bistré, mais clair et transparent comme ce-
lui dela belle Romaine, d’'Ingres ; ¢’était incontes-
tablementun teint d’Espagnole ou d’Italienne ; et si
la passion n’habitait pas sous cette peau olivitre et
dans ces beaux yeux noirs, c’est qu’il n’y en avait
plus en ce monde, et qu’il fallait Valler chercher
dans’autre.

Une seule chose contrariait Rodolphe, ¢’était Ie
mari, avec sa bonne et honnéte figure. Il Vaurait
souhaité tout différent, car il n’avait guére le phy-
sique d'un mari comme il les faut dans les drames.
11 avait des favoris soigneusement taillés,le haut de
la téte un peu chauve, une belle cravate blanche pas
trop mal mise, ma foi! pour un mari qui n’est
qu’avec sa femme, des gants pas trop larges et un
gilet d’une coupe assez nouvelle. Il n’avait rien
@’Othello ni de Georges Dandin, il n’avait I'air ni ri-
dicule ni terrible, il était aussi parfaitement inca-
pable de se battreen duel avec 'amant desa femme
que de la faire citer devant les tribunaux ; il gardait
dans ces occasions-1a le silence le plus philosophi-
que. A dire vrai, il n'y faisait pas grande atten-
tion, et ses lunetles bleues ne lui servaient pas &
voir plus clair dans ces sortes de choses : c’élait
un mari convenable et sachant le monde. Je sou-
haite que vous en puissiez trouver un pareil pour
mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a affligé
d’une.

Rodolphe comprit, & la premiére vue, que le
drame n’était pas possible de ce coté-la; mais il



106 S _ LES JEUNES-FRANCE.

croyait s’en dédommager amplement du coté de la
femme. Nous verrons.

Cependant son ami Albert dormait comme un
chantre & matines.

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette
de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa lor-
gnetfe, et la serra dans un recoin de son cceur, afin
de la pouvoir reconnaitre en tous les lieux du
monde.

Cela fait, il réva au moyen de lier connaissance
avecelle, d’apprendre qui elle était, et comment on
y pouvait arriver. :

11 roula dans sa téte une infinité de projets, tous
plus passionnés les uns que les autres.

Il résolut d’abord de se présenter a sa princesse
comme les héros des romans espagnols, en tuant
quelque taureau furieux ;

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des
chevaux de sa voiture ;

Ou comme don Cléofas, en la sauvant d’un incen-
die ; mais une seule condition rendait ces projets
mexéculables, c'était I'impossibillité d'une pareille
circonstance ; il est vrai qu'on pouvait la faire nai-
tre soi-méme cn mettant le feu 4 la maison, ainsi
que Lovelace dans Clarisse Harlowe, mais cela
élait fort chanceux, les pompiers pouvant trés-bien
se charger de l'affaire, et le Code civil ne badinant
pas avec ces sorles de choses et n’entendant rien
du tout aux développements de Ia passion.

Il était donc singuliérement perplexe: la fin de la
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représentalion approchant, il fallait prendre un parti
quelconque, ou courir le risque de ne jamais revoir
sa divinité, 3

Il donna un grand coup de coude dans les cotes
d’Albert.

— Ouf! fit douloureusement celui-ci, éveillé au
milieu d’un réve anacréontique.

— Connais-tu cette dame, enragé dormeur ?

Albert ¢tait comme Alexandre Dumas, il avait en-
viron quarante mille amis intimes, sans compterles
femmes et les petits enfants: cela se sous-entend
toujours.

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un
tonde supériorité blessée : — Certainement; etil se
redressa de toute sa hauteur: — C’est la cinquiéme
loge en partant de la colonne, la dame en noir,
celle quilorgne en ce moment-ci ? — Bien, j’y suis.
Etil cligna a plusieurs reprises ses yeux avinés : —
Pardieu! je veux étre fendu en quatre, si ce n’est
madame de M***, la derniére maitresse de Ferdi-
nand : son mari est un bonhomme.

— Ah1 répondit Rodolphe d'un air de réflexion
profonde.

— (’est une femme répandue, et qui voit beau-
coup de monde; il y a trés-bonne société chez
elle; son jour estle samedi; continua Albert avec
volubiiité.

— Tu la connais?

— Comme je te connais; je suis un ami de la
maison.
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— Ainsi, tu me pourrais présenter?

— Assurément, rien n’est plus facile. Je la ver-
rai demain, je lui parlerai de toi: c’est une affaire
faite.

La toile tomba : la salle se vida peu & peu. Les
deux amis se prirent le bras et sortirent. Rodolphe
vit sous le péristyde madame de M**, qu’Albert sa-
lua et & qui elle rendit son salut, d'un air de fa-
miliarité. Elle était aussi belle de prés que de loin,
et, quand elle monta en voiture, Rodolphe put aper-
cevoir un pied qu'on aurait trouvé petit dans un
bas espagnol, et une jambe comme bien peu pou-
vaient se vanter d’enavoir.

— Voici un pied d’Andalouse, se dit-il & part lui :
ceci est d'une bonne couleur, et ma passion se cu-
lotte tout & fait. Je veux perdre mon nom et man-
quer une premiére représentation d’'lugo, si je ne
deviens pasfou de cette femme avant qu’il soit deux
jours d’ici.

De retour chez lui, quoiqu’il fit une heure du
malin, il se mit & donner du cor a pleins poumons ;
il déclama a tue-téte deux ou trois cents vers d’Her-
nani; puis il se déshabilla, jeta son gilet sous la
table et ses bottes au plafond, en signe d’allégresse:
aprés quoi il se coucha, et dormit sans débrider

_jusqu’au lendemain midi.

Dés qu'il fut réveille, il pensa a la belle madame
de’.M***, s future passion. 11 serait dans I'ordre
quil en edt révé toute la nuit; cest ainsi que
cela se pratique dans les romans d’amour et les la-
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mentations élégiaques, mais je dois 2 ma conscience
d’historien d’affirmer le contraire. Rodolphe, cette
nuil-la, n’eut qu’un cauchemar abominable ot il se
voyait traversant le bois de Boulogne sur uné rosse
de louage, avec un habit de 1828, un gilet a chale,
un pantalon a la cosaque et une colonne corin-
thienne pour chapeau; il ne réva rien de plus, je
vous jure. Ahlsi; il songea encore qu'on lui ser-
vait & déjeuner une semelle de bolte au beurre d’an-
chois, avec les clous et les fers, ce qui le mit dans
une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant comme
plusieurs charretiers. _

Revenant & la rencontre inopinée qu’il avait faite
la veille, il se prita réfléchir que jusques-la sa pas-
sion d’artiste s'emmanchait exactement comme au-
rait pu le faire celle d’un marchand de bougies dia-
phanes ou méme celle d'un député, ce qui’humilia
profondément, et le jeta dans un abattement diffi-
cile a décrire.

11 fut presque sur le point de renoncer & celle-1a,
et d’en chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et
résolut de pousser 'aventure jusqu’au bout, faisant
cette réflexion judicieuse que l'lliade commengait
fort simplement, et n’en était pas moins un assez
beau poéme ; que Roméo et Juliette commencait fort
simplement aussi, par une conversation entre deux
valets, ce qui ne 'empéchait pas d’étre une trés-pas
sable tragédie.

— Vive Dieu! se dit-il en se frappant le front, la

femme est belle, c’est le principal, et le canevas du
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drame est bon. Je serais un grand sot, et je méri-
terais d'entrer & 'Académie, sur I’heure, si je ne
parvenais a y broder quelques petits incidents un
peu byroniens. Si ce garde national de mari pou-
vait élre jaloux seulement, cela serait & merveille,
et rien ne serait plus facile que de faire avec cela
une comédie de cape et d’épée, dans le goiit espa-
gnol. Anathé¢me! je suis fatal et maudit, rien ne va
comme je veux;

— Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi
a déjeuner.

Mariette, comme une servante-maitresse qu’elle
était, ne se dépéchait pas trop d’obéir; enfin elle
ouvrit, el trois ou quatre chats, de grosseur et de
pelage dilférents, allérent prendre place sans facon
danslelit, & coté du passionné Rodolphe ; car, aprés
les femmes, les béles étaient ce qu'il aimait le
mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme
une dévote dont son confesseur méme ne veut plus,
el je puis assurer qu’il mettait un chat infiniment
au-dessus d'un homme, et immédiatement au-des-
sous d’une femme. Albert avait essayé en vain de
supplanter, dans Daffection de Rodolphe, Tom, son
gros matou tigré: il n'avait pu obtenir que la se-
conde place: je crois méme qu’il aurait hésité
enfre sa pelile chatle blanche et la brune madame
de M***,

— Marielte !

— Monsieur.

~ Approchez donc.
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Marictte s’approcha.

— Marielte, tu es jolie ce matin.

— Je ne I'étais donc pas hier, que vous le re-
marquez aujourd’hui?

— Oh! de Iesprit! je te renverrai, si tu t'avises
d’en avoir encore. Embrasse-moi,

— De qui monsieur est-il amoureux?

— De qui? de toi, pardieun! parce que tu es une
honne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille,
Pourquoi cette question ?

— Cest que vous ne m’embrassez ainsi que
lorsque vous avez en téte quelque belle passion::
ce n’est pas moi que vous embrassez, c’est l'autre,
el j'avoue que je crois pouvoir Iélre pour mon
compfe. :

— Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames
voudraient étre & ta place; que Vimporte de n’étre
pas la cause, si tu profites de I'effot?

Et Rodolphe fit pencher jusque sur Poreiller la
téte de Marielte.

— Je assure que ceci est pour toi et non pour
une autre, dit-il en étouffant sous ses Iéyres le fai-
ble: Laissez-moi donc, monsieur ! que Mariette crut
devoir & sa pudenr, quoiqu’au fond, elle n’eit au-
cune envie d’¢tre laissées

La petile chatte, étrangement foulée, sauta i has
dulit, en miaulant d’un ton aigre.

— Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Alhert
qui doit venir, dit Mariette en passant ses doigls
dans ses cheveux défrisés,
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— Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses
bras, et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien
que l'on s'amende.

Mariette sortil. Rodolphe tira une feuille de son
carnet, et se mit, pour tuer le temps, a rimer quel-
ques vers. Nous demandons humblement pardon
au lecteur de lui voler une douzaine de lignes de
prose en les transcrivant ici, mais cela est indis-
pensable & la clarté de cette intéressante histoire.
1ls étaient adressés, cela va sans dire, & madame
de M***:

0 reine de mon ceeur! 6 brune Italienne!
Quelle beauté peut-on comparer a la tiennel
Onte dirait de marbre et taillée au ciseau,
Si le soleil romain, en te baisant la peau,

Ne t’avait pas dorce avec sa teinte étrange,
Et rendu Ie sein blond comme la blonde orange.
Une flamme divine illumine tes yeux,
I’ange, pour s’y mirer, abandonne les cieux,
Tt si, dans la cité de douleur éternelle,

Il tombait un rayon de ta noire prunelle,

11 remettrait Vespoir 4 I'ame des maudits,
Lt I'enfer un moment serait le paradis!

Albert entra.

— Que diable! que griffonnes-tu 14, Rodolphe?
Cela ne va pas jusqu'au bord du papier ; ce doit
étre fies vers, ou le grand diable m’emporte. Donne,
que je voie!

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un en-
fant tend !a main & la férule du maitre d’école; car
Al.bel.’l', ¢tail unimpitoyable censeur, et, comme il ne
faisait pas devers, il ne pouvaitlui rendrela pareille.
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—-- Q’est du cavalier Bernin frotté d'un peu de
Dante ; peul-&tre y a-t-il aussi un filet de concetli
shakspearien, mais c’est peu de chose. Or, ceci est
un madrigal & la Julia Grisi, ou je me trompe fort.

— Comment! cria Rodolphe d’un ton effrayé
j'ai fait ces vers pour madame de M***, dont je suis
¢perdiiment épris depuis hier soir. Je suis décidé &
me briler la cervelle, si dans un mois je ne suis
pas parvenu a m’en faire adorer.

— En vérité, il n’'y a qu’un petit inconvénient,
c’est que madame de M** n’est pas Italienne le
moins du monde, attendu qu’elle est née a Chiateau-
Thierry, ce qui est, je crois, une raison suffisante
pour ne pas I'élre.

— Ah! une infinit¢ de tuyaux de cheminées qui
me tombent sur la tétel... Tenez-vous donc tran-
quille, Tom, et ne sortez pas vos paltes hors de la
couverture, c’est indécent... Comment! cette mé-
chante madame de M*** qui se permet d'étre née a
Chateau-Thierry, et d’avoir Vair plus italien que
I'Italie elle méme ; c’est tout a faitillégal! c’est abo-
minable ! Et ma passion done, et ma picce de vers,
quest-ce que j’en vais faire? Cela est trop spécial
pour que l'on puisse s’en servir ailleurs. Si ¢’était
des vers d’ame, cela s’applique a tout le monde,
méme 2 celles qui n’en ont pas; mais il y a un si-
gnalement en régle dans ces misérables rimes : un
mouchard ou un maire n’aurait pas mieux fait.
Diable! douze vers dantesques et une ¢bauche de

passion perdus, on regarde & cela. Je ne puis pour-
10,



114 LES JEUNES-FRANCE.

tant avoir une passion née 4 Chateau-Thierry : cela
n’a aucune- tournure, et ne convient nullement &
un arliste.

— Madame de M** est belle, répliqua dogmati-
quement Albert, et, au fond, n’y a-t-il pas plus de
meérite & avoir l'air ifalien, étant née en France,
qu’en élant tout naivement Italienne, comme fout
le monde 'est en Italie ?

— Ceci est excessivement profond, et vaut que
U'on y réfléchisse, dit Rodolphe, en tirant son bon-
net sur ses yeux.

Mariette apporta le déjeuner. Albert s’altabla au-
prés du lit, et toutes les tétes de chats, comme des
giroueltes dans le mémerhumb de vent, se {ourné-
rent simultanément du méme cé6té. Albert mangea
comme une meute de dogues, Rodolphe un peu
moins, car il était inquiet du sort de sa pitece de
vers, et il distribua presque toute saviande a ses
parasites fourrés.

Aprés déjeuner, les deux amis, laissant la passion
de coté, agitérent entre eux. un plan“de gilet sans
boutons et imitant le pourpoint avec autant d’exac-
titude que la stupidité native des bourgeois de la
bonne ville le pouvait permettre, sans trop s’expo-
ser aux huées et aux rires & pleine gueule des polis-
sons et des gobe-mouches.

Rodolphe, enticrement absorbé par cette impor-
tante occupation, ne songeait 4 madame de M*** non
plus que lorsqu’il n’¢tait encore que fectus au res-
pectable venire de sa mére.
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Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux
en papier, afin de les faire mieux comprendre au
tailleur.

Quand fous les morceaux furent rassemblés, Al-
bert, saisi d'un enthousiasme subit, s'écria, en frap-
pant sur la table :

— Que je rencontre mon plus fier créancier dans
uncul-de-sac, dansune impasse, comme dit M. Arouet
de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n’est pas la
le gilet le plus monumental qui soit sorti d’une cer-
velle d’homme! Et dire que la société est en dégé-
nérescence ! Calomnie atroce! on ne s’est jamais -
mieux habillé.

— Et si I'on supprimait le collet et qu’on le rem-
plagit par un hausse-col, de méme étoffe, bouclé
par derriére, cela n’aurait-il pasle galbe le plus ca-
ractéristique, une tournure de cuirasse et de corse-
let tont & fait ravissante ? ajouta Rodolphe, laissant
tomber ses syllabes une & une, comme des pitces
d’or, et avec un air fortement convaineu de la Su-
périorité de ce qu'’il disait.

— Ge serait, & coup.stir, quelque chose de furiey-
sement agréable, fil Albert, en quittant le ton dithy-
rambique pour le jargon précieux. Mais voici qu'il
se fait fard : adiusias. Je m’en vais chez le tailleur,
et de la chez ta passion; tu auras probaplement ta
fettre d’invilation avant qu'’il soit aprés-demain.

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descen-
dit I’escalier en chantonnant entre sa royale et ses
moustaches un vieuxair allemand de S¢hastien Bach,
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Rodolphe sortit aussi quelques instants aprés.
A voir la maniére dont il s’en allait dans la rue, la
main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les
coins de sa bouche en fer & cheval, les cheveux aussi
mal peignés que possible, il n’était pas difficile
de comprendre que ce péle et malheureux jeune
homme avait un volcan dans le ceeur.

— Monsieur ! monsieur! vous avez oublié d'dter
votre bonnet de coton, et les polissons crient : A la
chienlit! aprés vous, dit Marielte en tirant par la
basque de son habit son digne maitre Rodolphe,
qui ne s’en apercevait pas le moins du monde.
Tenez, voila votre chapeau.

Rodolphe, stupéfait, porta la main & sa téte et
reconnut la vérité, I'épouvantable vérité.

A cet instant méme, une dame d’une beauté
rare el d'une tournure des plus élégantes, donnant
le bras & un monsieur le plus insignifiant et le plus
débonnaire d’aspect qu’il vous plaira d’imagiuer,
tourna subitement le coin de rue, et se trouva pré-
ciséraent en face de Rodolphe.

C'était madame de M***. A I'éclat de rire 3 peine
comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter
qu’elle ne 1'eit vu.

Rodolphe se souhaitait sous la terre & la profon-
deur de la couche diluvienne, dans le lit calcaire oit
se trouvaient les os de mammouth ; il aurait bien
voulu pouvoir se Supprimer temporairement, ou

avoir a son doigt ’anneau de Gygés, qui rendait in-
visible,
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Il jeta le pyramidal bonnet a Mariette, et en-
fonca son chapeau sur sa téte, avec I’air de Man-
fred, sur le bord du glacier, ou de Faust, au mo-
ment de se donner au diable.

Ah! massacre et malheur | honte et chaos! tison
@’enfer | anathéme et dérision | terre et ciel ! téte et
sang! étre rencontré en honnet de coton par sa Bé:-
irix! 0 Fortune! pouvais-tu jouer un tour plus cruel
4 un jeune homme dantesque et passionné ! ;

Byron lui-méme, qui avait I'ineffable avantage de
signer comme Bonaparte, aurait paru ridicule avee
un bonnet de coton; & plus forte raison Rodolphe,
qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n’avait
fait ni le Corsaire ni Don Juan; parce qu’il avait
été trop occupé jusqu’a ce jour, el non pour un
autre motif, je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de I'épicier, le sym-
bole du bourgeois! Horror ! horror ! horror !

— Je n’ai plus rien i faire avec ce monde, et il
ne me reste qu’a mourir, pensa Rodolphe.

[t il se dirigea vers le pont Royal; quand il y fut
arrivé, il s’accouda sur le garde-fou, regarda le
soleil, attendit qu’un bateau qui descendait la ri-
viére etit passé l'arche et se fat un peu éloigné.
Alors il monta sur le parvapet, et, avanl que per-
sonne eit le temps de s’y opposer, il se jela en bas,
avec sa cravache et son chapeau.

Dans le trajet du pont a la surface de l'eau, il ent
le temps de penser que le succés de son poéme était
assuré par son suicide et que le libraire en ven-
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drait au moins douze exemplaires ; de la surface au
fond, il chercha quel motif on donnerait & sa mort
dans les journaux. Il faisait trés-beau ; les rayons
du soleil, pénétrant la masse d’eau qui roulait au-
dessus de lui, 1a rendaient blonde comme une fo-
paze, et permettaient dedistinguer le lit dela rivicre,
tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée.
Rodolphe voyait les goujons filer & coté de lui et
frétiller de la queue; il entendait la grande voix de
la Seine bourdonner a son oreille. Celte réflexion
lui vint alors, qu’étant aussi bien fait de sa personne
qu'il Iétait, il ne pouvait manquer d’étre un trés-
joli cadavre et de produire une grande sensation &
la Morgue. Il lui semblait déja entendre les ah! et
les oh ! des sensibles comméres du quartier : « Il
a la peau bien blanche ! et cette poitrine, et celte
jambe d’officier ! quel dommage! » et autre menues
exclamations; ce qui le rendait tout aise au fond de
la riviére. Cependant le manque d’air commencait
a lui comprimer les poumons et & lui causer une
douleur abominable ; il n’y tint plus, e, oubliant
Popprobre qu’il y avait & revenir sur unc ferre ou
Ton avait été vu en honnet de coton, i! donna du
pied conlre le fond, et partit avec la ranidité d’une
fléche. Le dome de cristal allait s'éclaircissant de
en plus plus; en deux ou irois mouvcments Ro-
dolphe atleignit le niveau du fleuve, et put res-
pirer & son aise.
Une fouleimmense couvrait les quais : « Le voila!
le voila ! » cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui
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nageait comme une truite et qui aurait remonté une
écluse de moulin, se sentant regardé, y mit de I'a-
mour-propre, et se prit a lirer sa coupe avec toute
la pureté imaginable. Son chapeau flotait prés de
sa badiue, il les repécha tous deux, mit le chapean
sur sa téte, et, nageant d’une main, il faisait siffler
sa cravache de l'autre, au grand éhahissement de
tous les gobe-mouches.

— (est le marquis de Courtivron, disait celui-ci.
— Cest le colonel Amoros, disait celui-la, qui fait
des expériences gymnastiques. — C’est un farceur,
ajoutait un troisitme. — C’est une gageure, criait le
quairiéme. Mais personne, enlre toutes ces brutes
qui parlagent avec la girafe le privilége de regarder
le ciel en face, ne put deviner, 6 passionné et ma-
gnanime Rodolphe ! pourquoi tu 'élais jeté du pont
Royal en bas, et si quelqu'un d’eux avait su que
¢'¢lait pour un bonnet de coton, il ne Caurait pas
compris, €t aurait dit que tu élais un grand fou;
en quoi il aurait en certainement tort.

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quel-
ques minufes ; comme il ne pouvail s’en aller ainsi
trempé, un officieux alla chercher un fiacre; il y
mgnta el rentra chez lui.

Mariette tomba de son haut en le voyant snant
'eau comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua
la chose, et Marielle, qui aimail Rodolphe, quoique
ce fut son maitre, qu’il la paydt fort exactement et

lui fit toules sortes de pelils cadeaux, ne rit pas
trop forl de sa mésaventure.
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— Tenez, voila vos pantoufles, fit-elle avec un
geste amical ; voici Tom, votre chat favori; voil
votre volume de Rabelais ; que voulez-vous de plus’
D ailleurs, vous n’étes pas si mal en bonnet de coton
que vous voulez bien le croire, et vous en auriez deux
ou trois douzaines sur la téte que je ne vous en
trouverais pas moins bien, moi ! '

Marietteappuya trés-fort surle moi ; ce ne pouvait
atre que dans une excellente intention. Mariette,
comme je I'ai déja dit, élait une belle et bonne fille;
quant & Dinterprétation que donna Rodolphe a cet
honnéte monosyllabe, mes belles lectrices, je n’ose
vous le dire, de crainte d'alarmer votre pudeur,
et, s’il vous plait, nous passerons dans la piéce a
coté pour ne pas le géner dans ses commentaires.
Convenez que mon héros est un abominable mau-
vais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de
passion poétique qui le prend se résout en prose au
bénéfice de Marielte.

0 Mariette! au lien d’étre jalouse, tu devrais
souhaiter que ton maitre fut amoureux de vingt
femmes! tu ne saurais qu’y gagner.

Deux fois, dansla méme journée, infidéle & Vidole
de son cceur ! Immoral personnage! )'envie me
prend de laisser 14 ton histoire ; car tune vaux guére 3
que Pon entretienne le public de tes fails et gestes.
Si tu ne te corriges, J’y renoncerai assurément.

— Fidonc! avec sa servante! — Oui, madame,
aves sa servante. — Comment! un homme qui se
resoecle? — Je vous assure que Rodolphe se res-
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pectait plus qu’un roi ou deux, et qu’il n’aurait pas
cédé le haut du pavé & un empereur. — Encore, si
¢'étaitune femme comme il faut. — Est-ce que
Mariette était comme il ne faut pas? Moi quiI’ai vue,
je me permettrai d’dtre d’avis contraire. D’abordelle
est affligée de quelque vingt ans, elle est drue et
fraiche, elle ales yeux les plus beaux du monde, et,
comame elle fait faire son service par le petit groom
de Rodolphe, & qui, pour sa peine, elle donne de
temps en temps quelques friandises et une tape ami-
cale sur la joue, elle ales ongles aussi nets etla peau
aussi blanche que vous, peut-étre méme plus, sans
vouloir toutefois dénigrer vos perfeclions. Je pense
qu'en voila assez pour étre une femme comme il
fzut.— Une femme du monde, une honnéte femme?
— Je n’ai jamais su que Mariette fit une femme de
la lune, et quant & honnéte femme, je prendrai la
licence extréme de vous faire observer que siRo-
dolphe au lieu de coucher avec Mariette et couché
avec une de vos amies ou avec vous-méme (ceck
n’est qu'une supposition, pudique lectrice), vous
n’'auriez plus été des honnétes femmes, du moins.
dans vos idées; car, pour mol, jé N€ pense pas
qu'une bagatelle de cette espéceempéche delé(re:
au contraire.

D'ailleurs les illustres exemples de ce genre ne
manquent pas. De trés-grands hommes ont aimé de
petites grisettes; Rousseau se laissait battre par sa
servante ; de célébres poétes ont adoré des mar-

chandes de pommes de terre frites, etc., etc.
11
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Au surplus, ce que j'en dis ici n’est que pour ex-
<user mon héros Rodolphe, avec lequel je vous prie
de ne pas me confondre; car j’en mourrais de
honte, et n’oserais, de ma vie, rien faire de malhon-
néte & une honnéte femme, ce qui me ferait passer
pour un personnage bien indécent, et me perdrait
nécessairement de réputation.

Jelui ai faitles représentations les plus vives sur
e sujet; mais ce diable d’homme avait toujours des
réponses a tout, et surtout de droles de réponses,
pour un homme passionné; il est vrai qu'en ce
temps-1a il n'avait pas vingt et un ans, et se sou-
clait assez peu d’avoir une tournure arliste.

— Mon ami cher, tu n’es qu’un imbécile. (Lecteur
et lectrice, si I’épouvantable indécence de ce livre
me permet d’en avoir une, ne croyez pas un mot de
<ela : j’ai beaucoup d’esprit, mais ¢’était la formule
habituelle de Rodolphe, quand il entraiten conver-
sation avec moi.) Il y a dans Maynard deux vers que

voici a peu prés :

C’est un métier de dupe
Que d’employer six ans a lever une jupe.

et qui contiennent en substance plus de raison
et de philosophie que toutes les fadeurs platoni-
ques et les sornettes sentimentales que tu me cor-
nes incessamment aux oreijlles,

La Mariette, a qui je n’aj jamais fait de madrigal
ni dit un seul motd’amour, m’accorde libéralement
et du meilleur ceeur du monde, ce qu’'une femme
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comme il faut me ferail atlendre six mois, et ne
me donnerait qu’avec force tartines sur la morale,
les convenances el Poubli des devoirs. Puisque le:
but est le méme, le chemin le plus court est le
meilleur. Mariette est le plus court, je prends par
Mariette.

Et puis je n’aime pas qu’on se fasse violer pour
une chose qu’on créve d’envie de faire : c’est une
misérable escobarderie pour esquiver la responsa
bilité. Les honnétes femmes sont toujours violées.
Vous étes des hommes sans honneur! vous en avez
aucontraire beaucoup, puisque vous leur prenez le
leur, ce qui, avec le votre, doit mathématiquement
en faire deux, si je szis bien compter. On a abusé
indignement de leur faiblesse ; elles ne savent pas
comment cela s’est fait! ni moi non plus, attendu
que je n’y étais pas. Mais enfin, puisque cela est
fait, elles ne voient pas d’obstacle & recommencer,
et elles ne sont pas fichées de se perdre plusieurs
fois de suite, étant toujours stres de se retrouver
aprés. Les bonnes dmes | on n’en a jamais mis dans.
les Petites Affiches, que je sache.

De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qu#
arrive dans les pagodes indiennes : aprés avoir tra-
versé une enfilade de piéces de la plus grande ma-
gnificence, aprés avoir marché deux heures dans des
galeries peintes et dorées, aprés avoir vu vingt por-
tes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez
enfin au sanctuaire, au saint des saints, et vous n'y
trouvez qu'un vieux singe rogneux, se cherchant
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les puces dans une mauvaise cage de bois. Ainsi,
aprés avoir levé la robe des convenances, le jupo.n
de la pudeur et la chemise de la vertu, eprés avor
jeté la le corset, et les coussins d’ouaie, et le d’hau-
bersaert en bougran piqué, vous ne rencontrez, pour
dédommagement de vos peines, qu’une maigre car-
casse assez peu réjouissante... La premiére partie
de la phrase est, je crois, d’Addison ; la seconde est
certainement de moi; mais, peu importe!

Alors vous faites la mine d’un perroquet qui vient
de casser une noix creuse, et votre charmante vous
Jjette les ongles aux yeux en vous appelant monstre !

c’est le moins.
Quant & moi, je suis paresseux, méme en amour,

et j'aime & étre servi. Tout charmant qu’il soit, je
n’achéterais pas ce plaisir par la moindre peine, et
jai toujours méprisé les chiens qui font des gam-
bades et sautent par-dessus un biton pour avoir
une farteleite ou une croquignole.

Ces sorte d’amants-lane ressemblent pas mal aux
portefaix qui montent un meuble par un escalier
¢troit. Celui quiesten bas supporte toute la charge ;
Vautre qui ne porte rien, le gourmande d’en haut,
et lui dit qu’il ne va pas assez vite et qu'il ne s’y
prend pas convenablement; bien heureux s’il ne lui
liche pas la commode sur les bras, et s'il ne le fait
rouler, de marche en marche, jusqu’au milieu de la
cour, aux dépens de sa {éte et deson échine!

Rien de plus agréable au monde qu’une femme
qui vous embrasse et vous tire vos botles, qui
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ramasse votre mouchoir au lieu de vous faireramas-
ser le sien, et refait toute seule le lit que vous avez
défaitavec elle. Nibillets a écrire, niélégies a rimer,
nifactions a faire, ni rendez-vous 4 ne pas manquer,
rien enfin de ces mille sujétions qui vous font un
travail de galérien de la chose la plus nonchalante
et la moins compliquée de la terre.

La Mariette, qui me sait indolent et qui est une
fille courageuse et necraint pas la peine, y met beau-
coup du sien, et ne me laisse presque rien 2 faire.
Je m’accommode assez de ce régime et j’ai, sanssor-
tir de chez moi, ce que les coureurs d’aventures
vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de
leur escarcelle.

Au fond, il n’y a rien de sir en amour que la
possession : le plus petit baiser prouve plus et vaut
mieux que la plus belle protestation etje donnerais,
moi qui te parle, pour une seulepulsation du ceeur,
la plus magnifique tirade sur Punion des dmes et
autres niaiseries de cette force, bonnes pourdes éco-
liers, des impuissants, des lamentateurs de I'école
de Lamartine, et quelques idiots de haute fulaie,
comme ftoi, ou d’autres.

Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de
ten jugement, pour t'en servir a 'ocecasion : Toute
femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit aussi
jolie : la duchesse et la couturiére sont semblables
a de certains moments, et la seule aristocralie pos-
sible maintenant chez les femmes, c’est la beaulé;

chez les hommes, c’est le génie. Aie duiir;énie et
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une belle femme, et je t'appellerai monsieur le
comte, et ta femme madame la comtesse.

‘Apprends encore ceci, monsieur I'amoureux de
grandes dames. Il y a une douceur ineffable et sou-
veraine a étre servi par une femme & qui l'on sert,
et c’estun plaisir que tu n’as jamais gotté et que tu
ne gouteras jamais ; tes belles dames n’aiment pas
assez pour cela, et nous autres, Francais, quoique
nés malins depuis un temps immémorial, nous
sommes, & vraidire de francs imbéciles, et nous ne
portons pas les culottes. Ma foi, vivent les Turcs ! ces
gaillards-la entendent les chosesde la belle maniére
et comprennent largement la femme : ouire qu’ils
en ont plusieurs, ils les tiennent sous clef; c’esi
doublement bien vu. L'Orient est, 4 mon sens, le
seul pays du monde o1 les femmes soient & leur
place : & la maison et au lit.

Mon doux Jésus! que voulez-vous qu'on réponde &
_ un pareil tissude turpitudes? Jen suis rouge comme
une cerise, seulement de les transcrire, moi qui
habituellement suis plus bléme que Deburau | Tout
ce que je peux dire, c'est qu’il sera incontestable-
mentdamné dans Pautre monde, et q'il n’aura pas
le prix Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mes-
dame.as, quelques objections  faire contre un systéme
aussi monstrueux, je vous donnerai trés-volontiers
Padresse de Rodolphe, et vous vous débatirez avec
lui sur cesdifférents points : je vous souhaite beau-
coup de succeés; quant 4 moi, je m’en lave les mains
et je m’en vais continuer avec courage ’admiralle:

e

S
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épopée dont vous venez de voir le commencement.
Le lendemain Mariette, aprés I'avoir curieusement
fait bailler, remit a son maitre une toute petite lettre
ou les chiffrés de madame de M*** étaient estampés
an fer froid. I1 'ouvrit avec précipitation : ¢’était son
billet d’invitation. Dans les lacunes de I'impression,.
remplies par la main de madame de M**, une écri-
ture anglaise gréle et fluette se penchait paresseu-
sement de gauche a droite, et s’épaulait sans facon
contrelesletires moulées. Cette écriture choqua Ro-
dolphe : ¢’élait 'écriture de toutes les femmes possi--
bles, maintenant que tovtes lesfemmes saventécrire
et que les cuisiniéres orthographient épinards sans
h aspirée. Cette anglaise-la éfait celle qu’on dé--
montre en vingt-cing lecons, et qui ne permet pas
aux meeurs et aux habitudes de la personne de se-
reproduire dans sescourbes et ses déliés mathéma--
tiques. Richardson, qui a tout observé, fait la re-
marque que 1'écriture de la mutine amie de Clarisse
flarlowe était irréguliére et fantasque comme sorr
esprit, et que les queues de ses p et de ses g élaient
contournés avec une cranerie particuliére. Mainte-
nant, il n’aurait rien & reprendre a I'écriture de la-
capricieuse miss; car les femmes, aprés avoiradopté-
une ame de convention, un esprit et une figure de
convention, ont adopté aussi une écriture de con-
vention, en sorte qu'il n’est plus possible de les sai-
sir un seul moment dans le vrai; elles sont perpe-
tuellement armées de foutes piéces: il ya la ded§n§ ;
une rouerie machiavélique. Un billet d’amour ainst:
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€crit peul se perdre sans le moindre risque, on ne
le reconnailrait qu’a la signature, quand méme on
scraitle mari, et 'on ne signe pas souvent ces sor-
les de choces, maintenant surtout yae 'onn’a guére
qu'une maifresse a la fois. Cependant Rodolphe finit
par prendre son parti la-dessus, pensant élre ample-
ment dédommagé par le reste.
Le jour de madame de M** é&tait le samedi,
comme le lecteur le sait déja, et jusqu'a ce hien-
heureux jour, notre héros ne laissa aucun repos
au tailleur pour 'achévement de son gilet phéno-
ménal, & qui il voulait faire perdre sa virginiié dans
le salon de madame de M***. L'instant vint de s’ha-
biller : il déploya et frippa plus de vingt cravates
avant de se fixer 4 une, 1l mi et ofa fous ses panta-
lons les uns aprés les autres sans pouvoir se déci-
der a faire un choix, il arrangea ses cheveux de dix
maniéres différentes, et finit par &tre costumé d’une
fagon assez drolatique. Tous ces préparatifs sentaient
le bourgeois d’une lieue & la ronde. Un troisiéme
clerc d’avoué, invilé 4 une soirée de marchande de
modes, ne se serait pas conduit autrement, et en
€€ moment-ci nous sommes forcé d’avouer quenotre
pocétique héros palauge en pleine prose. Dieu veuille
quil se puisse tirer de ce bourbier, et qu’il par-
vienre enfin a se dessiner dans Pexistence sous un
Jour dramatique et passionné, tout a fait digne d’un
homme et d’un artiste!
La bizarrerie de son costume souleva v.1 petit
murmure dans le salon, et toutes les tates se pen-
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chérent curieusement vers lui. I1 salun madame de
M*** et lui marmotta je ne sais quelle phrase ba-
nale que, pour son honneur (I’honneur de Rodolphe
etnon celui de madame de M***), je m’absliendrai
de rapporter ici; puis il alla se mettre surune cau-
seuse, A cdté de son camarade Albert. It puis, ma
foi! i1 mangea des giteaux, 1l avala des romances
et des verres de punch, absorba & lui seul presque
tout un plateau de glaces, entendit et applaudit une
lecture de vers classiques absolument comme une
personne naturelle; si bien que toutle monde, qui
s’attendait 4 voir un original, un lion, comme disent
les Anglais, était émerveillé de le voir s'acquitter
des devoirs sociaux avec une aisance aussi par-
faite.

La prose envahissait notre héros d’une fagon sin-
guli¢re. Un agent de change, qui avait lié conversa-
tion avec lui, fit un calembour. Eh bien! non-seu-
lement Rodolphe ne tomba pas en syncope a cette
turpitude déchargée a bout portant, mais encore il
répondit par un calembour redoublé qui auraitdonné
la jaunisse a Odry, et qui fit écarquiller les yeux
3 Phonnéte industriel, de maniére a ce que ses pru-
nelles fussent {out entourées de blanc: ce quiest la
plus haule expression del’étonnement, sil’onencroit
les cahiers de principes a l'usage des pensionnats.

L’¢picerie du siécle avail enfin rompu le cercle
magique d’excentricité dont Rodelphe s’ élait °ntouré
pour se garantir de I'épidémic régnante; des va-
peurs (paisses de mélasse se condensaient autour
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de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour bour-
geois et mesquin, et si, & cet instant, on lui avait
chaussé la téle d'un bonnet de garde national, et
affiité au derriére une giberne et un briquet, loin
de trouver la plaisanterie de mauvais gout, il vous
aurait demand¢ votre voix pour étre caporal, et s¢
serait inconlinent mis & crier: « Vive Uordre de
choses et son auguste famille! » aussi bien quele
digne M. Joseph Prudhomme.

Le calembour, colporté par I’agent de change,
s'infiltra dans tous les groupes, ety excila un petit
frémissement d’admiration qui se termina par un

¢clat de rire universel.
Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air

d’envie, et toutes les femmes d’un air de bienveil-
lance marqué : décidément, Rodolphe avait les hon-
neurs de la soirée.

Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire.

M. de M***lui prit la main, et I'engagea & revenir
le plus souvent qu’il pourrait.

Rodolphe avait enlevé d’emblée les cocurs du
mari et de la femme, au moyen d’un calembour ! ¢
altitudo !

La §uperhe maniére dont il avait écouté et ap-
plal'ldl un nocturne chanté par des amateurs lui
avait concilié I'estime générale, et lui avait fait
fa:ff un pas énorme dans Pesprit de madame de
M***. Mais son calembour Iui en avait fait faire deux

ou meéme {rois, infiniment plus énormes que le

premier; car, dans esprit et le cceur d’une femme
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(est-ce la méme chose ou sont-ce deux choses?), le
premier pas n’est absolument qu’un pas ct ne vous
conduil qu'au seuil de son dme; le second, déja plus
allongé, vous met au plein milieu, el le troisiéme,
véritable pas fait avec des hottes de sept lieues,
vous conduit tout au bout et vous fait toucher le
fond. Rodolphe éfait au fond de madame de NS
et cela dés la premitre séance. Infortuné jeune
homme!

Adorée de la femme, adoré du mari, la porte ou-
verte & deux battants, toutes les facilités du monde !
Faites-moi donc quelque chose de forcené et d’énex-
gique avec une pareille situation !

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure
encore, comme s'il n’était ni poéte, niJ eune-France,
ni passionné. Mon Dieu non! il y mit toute la
grice et toute V'élégance imaginables, il ne marcha
sur le pied d’aucune dame, il ne creva la poitrine
J’aucun homme avec son coude, et madame de M**
avoua qu’elle n’avait jamais vude cavalier plus par-
fait et qui dansat le galop d’une fagon plus conve-
nante. :

Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui I'idée
la plus favorable; il eut été enliérement heureux si
la pensée que sa piéce de vers ne pouvait lui servir
ne fit venue traverser sa béatitude, comme une li-
gne de nuages qui coupe un horizon clair; il eut
beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et,
de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain ¢n
portefeuille, mais ses diables de vers lui grouil-
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taient dans la poche, et faisaient lous leurs efforts
pour metire le nez a la fenélre.

Un soir qu'il se trouvait chez madame de M*™**, 1}
entendit une de ses amies qui 'appelait par son nom
de bapléme : ce nom de baptéme était Cyprienne.
Rodolphe fit un bond d’'un demi-pied de haut sur
son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et la
marraine qui avaient innocemment eu la triom-
phante idée de donner a leur filleule un nom ftri-
syllabique et rimant en ienne.

0 reine de mon cceur! O brune Cyprienne!
Quelle beauté peut-on comparer i la tienne?

~ Cela allait tout seul.

Rodolphe reprit sa respiration comme quel-
qu'un de soulagé d’un grand poids, comme une
femme dont le mari s'en va et qui peut enfin
aller ouvrir & son amant qui étouffe dans une
armoire ou comme un mari dont la femme monte
en diligence pour aller passer quinze jours a la
campagne.

L’amie de madame de M*** sortit aprés quelques
propos de femmes, et Rodolphe resta seul avec elle ;
au lieu de profiter de ce téte-a-téte fortuit que le
hasard lui ménageait, le hasard, le plus grand des
enlremelteurs de ce monde, ou il y en a tant et de
si bons; Rodolphe, se comportant en vrai dne et en
franc écolier, cherchait a substituer une épithéte a
Pépithcte (rop locale de romain dont il avait affublé
le soleil dans son élucubration primitive, et perdait
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ainsi un temps bien plus précieux que celui d’An-
nibal a Capoue. :

Enfin il réussit tant bien que mal a rapiécer le
tout et & meltire son douzain dans un élat assez pré-
sentable. On se doute bien que sa conversation de-
vait en souffrir un peu, et que madame de M** dut
le trouver singuliérement distrait; il est vrai qu’elle
attribuait ses distractions & un tout autre motif.

— Vous étes un méchant de ne m’avoir pas en-
core écrit de vers sur mon album: vous en faites
pourlant, votre ami Albert me I’a dit, et d’ailleurs
j'en ai vu de vous sur ’album de madame de C***;
ils étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous
faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns pendant
que je vous tiens, fit madame de M*™*, en lui po-
sant album tout ouvert devant lui, et en lui four-
rant entre les doigts une mignonne plume de cor-
beau. Rodolphe ne se fit pas prier; il avait si peur
que Voccasion d'utiliser son douzain ne s’envolit,
qu’il la prit aux cheveux, a pleins doigts, et I'écrivit
de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien
hourgeois et bien écolier, un gr:ax?d. homme c!evant
toujours écrire d’une maniére illisible, 1émoin Na-
poléon.

Dés qu’il eut fini, madame de M*™, se penchant
curieuscment, reprit Palbum, et se mit a lire les
vers A demi-voix, et toute rougissante de plaisir,
car les vers que l'on fait pour vous semblent tou-
jours bons, méme quand ils sont romantiques et que

Ton est classique, et ainsi réciproquement.m
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__ Vraimenl je ne savais pas que vous fissiez les
ans étre prévenu d'avance; Vous éles

impromptus s 1
rez la

réellement un homme prodigieux, et vous fe
huitiéme des sept merveilles du monde. Mais cest
qu'’ils sont vraiment trés-hien ces vers ; le second,
surtout, est charmant; j’aime aussi beaucoup la fin:
il y a peut-étre un peu d’exagération, et mes yeux
si beaux que vous les vouliez trouver, sont loin de
posséder un pareil pouvoir ; mais c'est égal, la pen-
soe est fort jolie, iln’y a qu'uneseule chose que vous
devriez bien changer, c’est 'endroit ou yous dites
que ma peau est couleur d’orange, ce serait fort
vilain si ¢’était vrai; heureusement que cela n’est
pas, fit madame de M***, en minaudant un peu.

__ Pardon, madame, ceci est de la couleur véni-
tienne et ne doit pas tout a fait se prendre au pied
de Ia letlre, objecta timidement Rodolphe, comme
quelqu’un qui n’est pas bien str de ce qu’il dit, et
qui est préta se désisler de son opinion.

— Je suis un peu brune, mais je suis plus blan-
che que vous ne croyez, répliqua madame de
M*** en 6cartant un peu la dentelle noire qui voi-
lait sa gorge ; ceci n'est pas de la neige, ni del’al-
balre, ni de livoire, et cependant ce n’est pasun
zeste d’orange. En vérité, messieurs les romanti-
ques, quoique vous ayez de bons moments, vous
¢les de grands fous. :

Rodolphe souscrivit de bon coeur & cette propo-
sition, quelque peu hétérodoxe, qui I’cat fait sauler
au plancher quelques jours auparavant, et se mit
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a farre un feu roulant de madrigaux et de galante-

ries, dans le gotit de Dorat et Marivaux, qui avaient

bien Pair le plus bouffon du monde, obligés qu’ils:
étaient de passer entre une moustache et une royale
de 1830.

Madame deM*** I'écoutait avec un sérieux qu’elle
et assurément refuséa des choses sérieuses. Iln’y
a en genéral que les futilités et les niaiseries que
les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait pour--
quoi; moi je n’en sais rien; et vous? ‘

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement
ct ne sourcillait pas méme aux endroits les plus:
véhéments et les plus exagérés, pensa qu'il ne se-
rait pas mauvais de soulenir ce dialogue d’un pew
de pantomime.

La main de madame de M*** était posée & demi
ouverte sur sa cuisse gauche.

La main de Rodolphe était posée ouverte entid-
rement sur sa cuisse droite, ce qui est une trés-
jolie position pour quelqu’un qui a d_e 1’in.telligence“
el qui saits’en servir, et Rodolpheavaitalui seul plus
d’intelligence que plusieurs gendar_mes. en‘semlfleh

La main de madame de M** était faile a ravir,
les doigts effilés et menus, Pongle rose, la chair po-
telée et trouée de petites fossettes. Celle de Rodolphe
¢tait d’une petitesse remil_l‘quable, b.la‘nche,,un P
maigre, une véritable main de .patmclen. G éta\'lent
assurément deux mains bien faites pour étre l'une
dans V'autre; cela parut démontré a notre héros,.

aprés une rapide inspeclion.
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Il ne s’agissait plus que d’en opérer la réunion,
et je crois devoir a la postérité le récit des manceu-
vres et de la stratégie de Rodolphe pour parvenir
cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les
deux mains; Rodolphe poussa légérement avec
son coude le coude de madame de M**: ce mou-
vement fit glisser sa main sur sa robe, qui heu-
reusement était de soie ; il ne restail plus que deux
pouces.

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui né-
cessitait un geste véhément, il la débita avec une
chaleur trés-confortable, et, le geste fait’, il laissa
retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans Ia
main méme de madame de M***, qui était {ournée
la paume en D'air, comme nous avons déja cu I'agreé-
ment de vous le dire plus haut.

Voila de la tactique ou je ne m'y connais pas, et,
a mon avis, notre Rodolphe avait I'étoffe d’un ex-

cellent général d’armée.

1l serra légérement les doigts de madame de M***
entre ses doigts, de maniére a lui faire comprendre
que ce n’élait pas un effet du hasard qui réunissait
ainsi leurs deux mains, mais de maniére aussi a se
pouvoir rétracler si elle s’avisait d’étre immodéré-
ment vertueuse, ce qui etit pu arriver : les femmes
sont quelquefois si étranges!

Madame de M***, qui éfait de profil, se mit de
trois quarts, redressa un peu la téte, ouvrit I'ceil
un peu plus que de coutume, et arréta sur Rodol-
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phe un regard dont la traduction littérale se rédui-
sait & cecis

— Monsieur, vous me tenez la main.

A quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot,
en la serrant davantage, en penchant la téte a droite
et en levant la prunelleaun plafond, ce qui signifiait:

— Parbleu, madame, je le sais; mais pourquoi,
aussi, avez-vous une aussi belle main? cette main
cst faite pour étre tenue, il n’y a pas le moindre
doute, et mon bonheur sera au comble si...

Un imperceptible demi-sourire passa sur les
levres de madame de M**, puis elle ouvrit 'ceil en-
care plus, et gonfla dédaigneusement ses narines
en roidissant sa main dans la main Rodolphe sans
toutefois la relirer; de temps en temps elle jetait
une eeillade vers la porte. Traduction: Oui, mon-
sieur, ma main est trés-jolie; mais ce ri’est pas une
raison pour la prendre, quoique ce soit de votre
part une preuve de gotit que de Pavoir fait; je suis
vertueuse, oui, monsieur, trés-vertueuse ; ma main
est vertueuse, mon brasl’est aussi, ma jambe aussi,
ma bouche encore plus; ainsi vous ne gagnerez
rien ; dirigez vos attaques d'un aut.re coté. D alll(,a}lrs
fout cela appartient & mon mari, attendu qu’il a
recu de mon pere cent mlllf.i francs pour coucher
avee moi, ce dont il s’acquitfe assez mal, comme
un vyrai mari quil est et qu'il sera foujours; done
laissez-moi, ou au moins ayez Pesprit d’aller ferm‘er
cette porte, qui est toute grande ouverle; apres,

5 yerrons.
nous verl 19.
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Rodolphe comprit & ravir, et ne fit pas le plus
léger contre-sens dans sa version.

— Il vient un vent par celte porte & vous glacer
les jambes! si vous permeltez, je irai fermer.

Madame de M** inclina doucement la téte, et
Rodolphe, repoussant délicatement la main de
la princesse sur son genou, se leva et ferma la
porte.

— Elle joint fort mal, et le vent y passe comme
par un crible: si je poussais ce petit verrou, cela la
maintiendrait. Et Rodolphe poussa le verrou.

Madame de M*** prit un air détaché et calme qui
lui allait on ne peut mieux ; Rodolphe vint se ras-
seoira sa place sur la causeuse, et il reprit la main
de madame de M***, non avec sa main droite, comme
auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est
extrémement remarquable et ne pouvait provenir
que d’une haute conceplion. Vous verrez tout a
Pheure, adorable lectrice, la profonde scélératesse
cachée sous cette apparente honhomie, el combien
prendre une main avec sa droite ou sa gauche est
une chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire
les ignorants. :

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de ma-
dame de M***, et Ia taille fiére et cambrée de celle-
ci laissant un inlerstice entre elle et le dos de la
causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua fort
ingénieusemenl sa main, et puis son bras par cette
tranchée naturelle, et se trouva. au hout de quel-
ques instants remplacer le dossjer de Ia causeuse,
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sans que.madame de M** eut été obligée de s’en

apercevoir, tant I'opération avait été conduite avec

prudence ¢t délicalesse,

Vous croyez peut-étre que Rodolphe, pendant
(outfas ces manceuvres anacréontiques, avait la bon-
h.omle de parler de son amour & madame de M***.
Sivous croyez cela, vous é&tes un grand sot, ou
vous n’avez pas une haule opinion de la perspica--

cité de mon héros.

Devinez de quoi il lui parlait? 1l lui parlait du
nez d’une de ses amies inlimes qui devenait plus
rouge de jour en jour, et s’empourprait d'unefagon
toute bachique ; de larobe ridicule qu’avait madame
une telle a la derniére soirée; de I'improvisation
de M. Eugéne de Pradel, et de mille aulres choses'
également intéressantes, & quoi madame de L ot
prenait un singulier plaisir.

De passion el d’amour, pas un mot. Il ne voulait
pas Vavertir et la meltre sur ses gardes. Cela et
été par trop naif. Parler d’amour & une femme-
qu'on veut avoir, avant d’avoir engagé 16.: combat,
c’est & peu prés agir comme un bravo qui vous di-
rait, avant de tirer son siylet: — Monsieur, SI vOus
voulez avoir la honté dele permellre, je vais pren-
dre 1a liberté grande de vous assassiner.

Quverture des hostilités.
— Iy avait sous la Régence une habitude char-

mante que Lon a laissé perdre, et que je regrettes
du fond de mon ceeur, dit Rodolphe, sans transition.

aucune.
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-— Les petits soupers, n’est-ce pas ? répliqua ma-
dame de M** avec un clignement d’ceil, dont la tra-
duction libre pouvait étre ces deux mots: Mons-
trueux libertin!

— Jaime prodigieusement les petits soupers, les
petites maisons, les petites marquises, les petits
chiens, les petits romans et toutes les petites choses
de la Régence. (’était le hon temps! il n'y avait
alors que le vice qui se fit en grand, et le plaisir
¢était la seule affaire sérieuse.

— Jolie morale! dit et ne pensa pas madame
de M***,

— Mais ce n’est pas de cela qu'’il s’agit... Je veux
dire Vhabitude de baiser la main aux femmes, fit
Rodolphe en attirant 4 la hauteur de sa bouche Ia
petite main de madame de M***, repli¢e et cachée
dans la sienne ; cela était & la fois galant et respec-
tueux... Quel est votre avis la-dessus? continua-
t-il en appuyant le plus savant baiser sur sa peau
blanche et douce.

— Mon avis 1a-dessus? Quelle singuliére question
me faites-vous 1, Rodolphe ! vous m’avez mise dans
une situation 4 ne vous pouvoir répondre: si je
dis que cette maniére me déplait, j'aurai l'air d’une
prude, et, si je I’approuve, Cest approuver en
méme temps la liberté que vous avez prise, et vous
engager arecommencer, ce dont je me soucie assez
peu.

—1l n’X aurait aucune pruderie & dire que cela
vous déplait ; il n'y aurait aueun risque a dire le
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contraire: mon respect pour vous doit vous ras-
surer la-dessus... Cest tout honnement une disser-
tation historique, de Parchéologie en matiére de
baiser, fit Rodolphe avec un air de componction.

— Eh bien ! je préfére, pour parler franchement,
la coutume moderne d’embrasser les femmes a
la figure, murmura madame de M** {oute rose,
d’une voix fort hasse, et méanmoins fort intelli-
gible.

— Et moi aussi, répondit Rodolphe, d'un air
libre et dégagé, quoique toujours infiniment res-
pectueux; et, du hras dont il avait déja fait un
dossier, il fit une écharpe autour de madame de
M**. et DIenlaca de facon qu'elle était a moitié

2

assise sur lui, et que leurs iéles se {ouchaient
presque. A
Madame de M***, qui était de trois quarts, se mit
de pleine face, afin de faire tomber d’aplomb un re-
gard foudroyant sur ie criminel e?t audacieux Ro-
dolphe ; mais le drole, qui avait complé sur ce
mouvement, ne se déconcerta pas le moins du
monde, et, comme la bouche fle m‘adame de M***
se trouvait précisément vis-a-vis ‘?t ala hagteur d,e
il pensa qu’il 0’y avait aucun inconvé-
fissent connaissance d'une ma-
et que méme il en pourrait ré-
d’agrément pour l'une et pour

la sienne,
nient & ce qu’elles
niére plus intime,
sulter beaucoup

Pautre. SR >
Madame de M*™* aurait dd rejeter sa téte en ar-

ricre, et éviter ainsi le baiser de Rodolphe ; mais il
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est vrai qu'il edit avancé la sienne, et qu’elle n'y edt
rien gagné ; d'ailleurs, elle était maintenue étroite-
ment par la main du jeune scélérat.

La posilion topographique de cette main mérile
une description particuliére, et un ingénieur de
mes amis en dressera une carte que je ferai graver
et joindre & la dix-neuviéme édition de ce mirifique
ouvrage.

En général, on entend par la taille d'une femme
Yespace qui s’étend depuis les hanches jusqu’a la
gorge par devant, et jusqu’aux épaules par derriére ;
cet espace comprend les régions lombaires et sous-
lombaires, les fausses cotes et quelques-unes des
véritables.

Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais
voulu dire autre chose, et c’est ordinairement 2
Pendroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture.

11 parait que Rodolphe I'entendait autrement, ou
bien qu'il était d'une ignorance crasse en anatomie,
ou bien encore que c’était un homme excessive-
ment dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un
Cartouche; je vous laisse & choisir enire ces trois
suppositions.

Toujours est-il que sa main portait en plein sur
le sein droit de son adorable; le médius, 'annulaire
et le petit doigt posaient honnétement sur 1'éloffe
de la robe; mais le pouce et I'index touchaient
a la place que madame de M** avait découverte
pour montrer qu'elle n’était pas couleur d’orange,
et qu’elle avait imprudemment oublié de recouvrir.
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Cette main ainsi campée rappelait singuliérement
les mains de madone allaitant VEnfant Jésus, quoi-
que son occupation fit assurément loin d’étre ausst
virginale.

D’ailleurs, madame de M***, toute émue du haiser
sensuel et recherché deRodolphe, nesongeait aucu
nement & s’y soustraire, et puis, au fond, elle ai-
mait Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique un
peu étrangement; malgré samoustache et saroyale,

¢'était un joli garcon, et, en dépit de son donqui-
-hottisme de passion, il était prodigieusement spi-
rituel ; je dis prodigieusement pour donner & enten-
dre que ce n’était pasun imbécile, car, depuis quel-
que temps, on a tellement abusé de ce mot, qu’il a
tout & fait perdu sa valeur et sa signification primi-
tives; bref, il y avait physiquement et intellectuelle-
ment dans notre ami Rodolphe la matiére d’'un
amant trés-confortable.

Mon intention était de condui:~ Rodolphe jus-
qu'a la derniére extrémité, en le tesc2nt passer :‘;}
travers tous les pelits obstacles prosaiques qui
rendent si difficile la conquéte fl’une fer,r:x‘ne,
méme lorsqu’elle ne demande pas mieux que d'étre
vaincue. s

Jaurais décrit soigneusement la mameére dont il
s’y était pris pour écarter ou soulc?velj, I'un aI.)rés

Tautre, tous les voiles génants qui s’mterposmen_t
entre sa déesse et lui; comment il était parvenua

de telle position, et a se maintenir dans

s'emparer '
* es choses, singu-

telle auire, et une infinité d’aulr
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licrement instructives, que la bégueulerie du siécle
- remplace parune ligne de points. '

Mais un de mes amis, en qui j’ai pleine confiance,
& ce point que je ne crains pas de lui lire ce que je
fais, a prélendu que la chasteté de la langue fran-
caise s’opposait impérieusement a ce qu'on insistat
sur de pareils détails, telle édificationqu'il put, d'ail-
leurs, en résulter pour le public.

J’aurais bien pu lui répondre que la langue fran-
caise, toute précieuse qu’elle fit, se prétait néan-
moins & de certaines choses, et que, pour vertueuse
qu’elle se donnat, elle savait cependant trouver le
petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les
grands écrivains qui s’en étaient servis s’étaient
permis avec elle de singuliéres privautés, et lui
avaient fait débiter mille et mille choses pour le
moins incongrues.

Jen aurais appelé & vous, Moliére, la Fontaine,
Rabelais, Béroald de Verviile, Régnier, et toute la
bande joyeuse de nos hons vieux Gaulois.

Mais j'ai I'habitude de me soumettre en tout aux
décisions de mon ami, pour me soustraire aux :
«Je te T'avais bien dit; tu ne veux jamais me
croire, » dont il ne manquerait pas de m’assom-
mer, si le passage censuré s'attirait Panimadversion

~de la critique.

Dailleurs, le public n’y perdra rien ; Jje me pro-
pose de resfituer tous les passages scabreux et in-
convenants dans une nouvelle édition, et de les ras-
sembler & la fin du volume, comme cela se pratique
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dans les éditions ad usum Delphini, afin que les
dames n’aient pas la peine de lire lereste du livre,
et trouvent tout de suite les endroits intéressants.

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je
ne crois pas devoir user de la méme retenue pour
le dialogue que pour la pantomime, et je prends sur
moi de rapporter ici la conversation de Rodolphe
et de madame de M***, laissant a I'inlelligence exer-
cée de mes lectrices le soin de deviner quelles cir-
constances ont donné lieu aux demandes et aux re-
pOHSQS.

MADAME DE M**. — Laissez-moi, monsieur; cela
n’a pas de nom.

ropoLpuE. — Vous laisser ! Ce sont les autres fem-
mes qu’on laisse, et non pas vous. (’est une chose
impossible que vous demandez 1a ; et, quoique vous
soyez en droit d’exiger Vimpossible, la chose que
vous demandez est précisément la seule que 'on ne
puisse faire pour vous; c'est comme sl vous com-
mandiez qu’on ne vous trouvat pas belle. Permettez,
madame, que je vous désobéisse.

MADAME DE M¥*, — Allons, Rodolphe... mon ami,
vous 1’étes pas raisonnable. :

RODOLPHE. — Mais il me semble que si. Je. v?us
aime ; qu’y a-1-il 1a de si. extravagant, et quin'en
ferait autant & ma place, sinol plus ? C’est une mau-
vaise fortune dontil faut vous prendre a votre beauté.
Ce n’est pas tout profit que d’étre jolie femme.

uADANE DE M**. — Je ne vous ai pas donne licu

" 3 1
par ma conduite d’en user de la sorte avec T,,OL Ah!
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Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me faites:

roboLPHE. — Assurément mon intention n’'élail
pas de vous en faire, et vous me pardonnerez un
tort involontaire. Ah! Cyprienne, si vous saviez
comme je vous aime !

MADANE DE M***, — Je ne veux pas le savoir; je ne
le puis ni ne le dois.

rovorrE. — Et pourtant vous le savez.

MADAME DE M***. — Voila bient6t une heure que
vous me le dites.

ropoLPHE. — Une heure, ¢'est beaucoup pour con-
vaincre d’une chose si facile & croire; il y a trois
quarls d’heure que je ne devrais plus vous le dire,
mais vous le prouver. Je différe entiérement de vous
sur ce point. Si vous me disiez que vous m’aimez,
moi, je le croirais tout de suite.

MADAME DE M**. — Et que risqueriez-vous a le
croire? :

ropoLene. — Ni plus ni moins que vous 2 le dire.

wapsME DE M™*. — Il 0’y a pas moyen de parler
avec vous.

rovoLpaE. — Vous voyez bien que si, puisque vous
parlez. Toutefois, si vous le préférez, je m’en vais
me taire. (Silence.)

MADPAME DE M***. — [l va faire nuit, on n’y voit pres-
que plus; monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la
bonté de sonner, qu’on apporte de la lumiére?
Cette chambre est d’un triste !-

rovoieie. — Est-ce que vous voulez lire ou tra-
vailler ? Celte chambre n’est pas friste ; je la trouve
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la plus gaie du monde, et ce demi-jour me semble
le plus voluptueux qu’il soit possible de voir. (lci
lapantomime aiderait considérablement a Uintelligence
du texte, qui parait asses insignifiant, mais mon ami
a biffé ce passage sous une triple ligne d'encre.)

MADAME DE m**. — Rodolphe... monsieur... je
VOus...

RoDOLPHE. — Je t’aime et je n’al jamais aimé que
toi. :

MADAME DE M***, — Ah! mon ami, si vous disiez
vrai...

ropoLpHE — Eh hien !

maDAME DE #***. — Je suis une folle... La porte
est-elle bien fermée?

RODOLPHE. — Au verrou.

mapaME DE M**. — Non, je ne veux pas; lachez-
moi, ou je ne vous revois de ma vie.

ropoLeHE. — Ne me faites pas prendre de force ce
qu’il me serait si doux d’obtenir.

wapaMe DE M**. — Rodolphe ! que faites-vous la?
Ah ! Oh ! ;

(Par exemple, voila une question on ne peut pl'us
déplacée, et il 0’y a que les femmes pour en faire
de pareilles; certameme.nt personne au mond?‘*r: é-
tait 2 méme de savoir mieux que madame Qe o e
que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer
dans quel but elle lfa lui demandait. Rodolphe ne ré-
pondit pas; et fit bien.) ’

yapAME DE MY**. — Qu’allez-vous penser de moy,
a présent? Ah! j’en mourrai de honte!
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ropoeie. — Enfant, que voulez-vous que je pense,
sinon que vous étes toute helle et que rien au monde
n’est plus charmant? -

saDANE DE M™**. — Tu me perds, mon ange, mais
je t'aime ! Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela ?

Ici madame de M*** pencha la téte et cacha son
visage entre 1'épaule et le cou de Rodolphe. Cette
position est habituelle aux femmes, en pareille
occurrence ; la grisette et la grande dame la pren-
nent également ; est-ce pour pleurer ou pour rire ?
Je pencherais & croire que c’est pour rire; du reste,
celte position développe le cou et les épaules, et
leur fait décrire des courbes gracieuses ; ¢’est peut-
etre la le véritable motif pourquoi elle est employée
si fréquemment.

Toute celte scéne, bien qu'assez inconvenante,
n'en est pas plus passionnée pour cela, et il est
facile de s’apercevoir que Rodolphe est & cent mille
lieues de ce qu'il cherche ; il est yrai qu’il n'y a
guére songé, et qu'il s’est laissé aller batement et
bourgeoisement & impression du moment ; il a eu
un caprice et des désirs, voila tout. Madame de M ***
est a peu de chose prés dans le méme cas; le sang-
froid et le repos d’esprit qui percent dans chaque
mot qu’ils se disent est une chose vraiment admi-
rable, el suppose, de part et d'autre, 'expérience
Ja plus consommee,

Madame de M*** avait toujours sa téte sur I'épaule
:11’0 I{od.olphe, et celui-ci, aprés quelques minutes

Inaclion, fit celte réflexion Judicieuse qu’il n’y
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- avait absolument rien d’artiste dans la scéne qui
venait de se jouer, et que, loin de faire un cin-
quiéme acte de drame, elle était tout au plus digne
de figurer dans un vaudeville; il s’indigna contre
lui-méme d’avoir si mal exploilé un si beau sujet,
et d’avoir manqué une si belle occasion de faire le
passionné. :

Comme madame de M** était une trés-jolic
femme, et qu’elle méritait indubitablement les hon-
neurs du bis, Rodolphe prit cetle résolution subite -
d’essayer un autre ton et de s’élever tout d’un coup
aux sommités les plus inaccessibles de la passion
déliranle. :

I11a saisit & bras-le-corps, d’une telle force, qu'il
lui fit presque ployer les cotes.

— Fais-moi un collier de fes bras, ma bien-
aimée ! c’est le plus beau de tous !

(Voir Hernani ou PHonneur castillan, drame en
cing actes et en vers.) .

Madame de M*** passa avec docilité ses bras au-
tour du col de Rodolphe et croisa ses pelites mains
derriére sa nuque.

— Encore, ainsi, toujours !

(Antony, drame en cinq actes et en prose.)

MADAME DE M***. — Mon ami, tu m’as toute décoif-
fée, et tu emméles tcllement mes cheveux avec {es
doigts, qu’il me faudra une heure pour les dé-
brouiller.

roporpHE. — Idolo dello mio cuore (couleurlocale),

oh ! laisse-moi passer la main dans tes cheveux!
13.
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(Consulter, pour ce gout romantique, les Gontes
d’ Espagne et d’ltalie:

Beaux cheveux qu’on rassemble
Les matins, et qu’ensemble
Nous défaisons les soirs;

dans les chansons & mettre en musique et la scéne
d’adieu de don Paéz, et passim, plusieurs aufres
vers non moins passionnés.)

En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de madame
de M***, qui tomba asterre et se brisa enmille morceaux.

MaDAME DE M**.— Etourdi! oh! mon beau peigne
d’écaille, vous 'avez cassé.

ronoLeHE. — Comment pouvez-vous faire une pa-
reille observalion dans un pareil moment ?

mapang DE M**. — C’était un fort bcau peigne,
un peigne anglais, et je ne pourrai que frés-diffici-
lement en avoir un semblable.

ronoreae. — Que tes cheveux sont d'une belle
nuance! on dirait une riviére d’éhéne qui coule sur
tes ¢paules.

En effet, les cheveux de madame de M***, délivrés
de la morsure du peigne, tombaient presque sur
ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas mal a
Pimage de ’huile incomparable de Macassar.

Rodolphe grimacait d’une maniére épileptique,
a la fagon de Firmin, et les pieds de Mme de M*** qui
était beaucoup plus pelite que lui, touchaient 4 peine
la terre, attendu que ses bras étaient passés autour
du col de son amant; ce qui, avec ses cheveux en dé-
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roule et sarobe ne tenant plus sur les épaules, for-
mait ungroupe dans le gotit moderne, d’un galbe
infiniment érotique et d’une tournure on ne peut
plus artiste.

(Voir en général la vignette des Intimes, et en par-
ticulier celle de tous les romans possibles ; voir aussi
toutes les fins d’actes ol les femmes ont les che-
veux pendants, ce qui veut dire ce qu'on ne saurait
exéculer honnétement sur la scéne, de méme qu’une
redingote ouverte et un mouchoir de baptiste a la
main signifient, en langue théatrale, demoiselle en-
ceinte.)

roporeHE. — Oh! mon ange! tu es d’'un calme
désespérant ; lorsque tout mon sang bouillonne dans
mes veines comme une lave, tu restes la, muelte,
inanimée, et tu as plutot Iair de subir mes caresses
que de les recevoir !

MADAME DE M™*, — Que veux-tu que je dise et que
je fasse? Je tedis que je Yaime, et je me livre  toi.

ropoLeHE. — Je voudrais te voir pile, les yeux
bleus, les lévres blanches, serrant les dents, comme
une femme quine se connait plus.

MADAME DE M¥*, — (Pest-a-dire que vous ne me
trouvez pas bien comme je suis ; en vérité, ¢’est un
peu tot.

roporpne. — Méchante, {u sais bien que je te
trouve adorable ; mais il faudrait te tordre, tecris-
per, riler, m’égratigner, el avoir de petits mou-
vements convulsifs, ainsi qu’il convient & une femme
passionnée.
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mapayE pE M**. — Tout cela est fort joli; en hon-

neur, Rodolphe, vous n’avez pas le sens commun.

“(Ici Rodolphe lui prowve que, s’il w'a pas le sens
commun, il rachéte ce léger défaut par les plus brillan-
tes qualités.)

MADAME DE M***, tout émue et bégayant. — Ah ! Ro-
dolphe ! si vous vouliez étre comme tout le monde,
vous seriez charmant.

RoDoLPHE, ne perdant pas de vue son idée. — Cy-
prienne, je t’en supplie, mords-moi !

(11 est notoire, par la ballade de Barcelone, le
poéme d’Albertus, et autres poésies transcendantes,
que les amants romantiques se mangent a belles
dents, et ne vivent d’autre chose que des biftecks
qu'ils se prélévent I'un sur Pautre, dans les mo-
ments de passion. Je hasarderai pourtant cette ob-
servation & messieurs les poétes et prosateurs de la
nouvelle école, que rien n’est plus classique au
monde que cela; on connait le memorem dente
notam du sieur Horace, et, si 'on ne craignait de
parailre insolemment érudit, on rapporterait ici
deux cents passages de poéles lalins et grecs, ot il
est question de morsures et d’égratignures.)

MADAME DE M™*, — Je vais t’embrasser, si tu veux
{elle I'embrasse), mais je ne te mordrai pas, je t’aime
trop pour te faire du mal.

rovoLriE. — Du mal ! Ah ! qu'un coup de poignard
de toi me serait doux ! Voyons, mords-moi ; qu'est-ce
que cela te fait?

MADAME DEM*™*. — §’il ne faut que cela pour te
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contenter, c’est facile, mon amour: approche ta
téte. '

ropoLPHE, au comble de la joie. — Je donnerais
ma vie en ce monde et dans Pautre pour satisfaire
le moindre de tes caprices.

MADAME DE M***, — Pauvreami!

(Elle appuie ses lévres sur la joue de Rodolphe et la
pince légérement dans une tenaille de nacre, puis elle
recule la téte, en riant comme une folle et froite avee
le dos de sa main la légére marque blanche que ses
dents ont laissée.)

ropoLPRE. — Bien, comme cela, ma lionne ; &
mon tour! !

(I la mord au cou et pour tout de bon.)

MADAME DE M**. — Aie! aie ! Rodolphe! monsieur,
finissez done, vous étes enragé, vous oubliez toute
convenance, et vous vous comportez d’une ma-
niére... ¥en aurai la marque pendant huit jours,
je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et
j’ai trois soirées!

ropoLpue. — On pensera que c’est monsieur votre
mari qui a fait le coup.

MADAME DE M***, — Allons donc, ce que vous dites
14 est extrémement ridicule et de la derniére im-
probabilité; on sait l?ien que ces fag’ons ne sqnt
point celles des maris, et ils ne laissent guére
de marques de ce genre. Je suis trés-fichée de ce

ae vous avez fait; cela est vraiment inqualifiable.

(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue & ma=
dame de M*** les caresses les plus tendres et tdche de
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réparer son manque de convenance par la plus grande
des inconvenances.)

MADAME DE M***, un peu radoucie. — Bah! je met-
trai mon collier de topazes; la monture est large
et lesanneaux sontserrés; on n’y verra que du feu.

(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assai-
sonné de toutes les mignardises imaginables, et con-
serve cependant un air dolent et mortifié, capable d’a-
pitoyer un roc, et, & plus forte raison, une femme
assez compatissante de son naturel.)

MADAME DE M***, — Ne crois pas que je t’en veuille,
mon ami; je ne puis rester fichée avec toi. (Elle
lui rend son baiser, revu, corrigé et considérablement
augmenté.) Voila la signature de ta grice.

Kling, kling, drelin, drelin !

RODOLPHE, effaré. — Qu’est-ce ?

MapAME DE M, du ton le plus tranquille. — Je
crois que c¢’est mon mari qui rentre. :

roboreRE. — Voire mari! Damnation! enfer! ou
me cacher? N'y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y a-
t-il moyen de sauter par la fenétre? Si j’avais ma
bonne dague. (Fouillant dans sa poche.) Ah! parbleu,
la voila ! Je vais le tuer, volre mari.

MADAME DE M***, qui se recoiffe devant sa glace. —
I n’y a pas besoin de le tuer: aidez-moi & remonter
ma robe sur mon épaule, mon corset m’empéche
de lever le bras ; bien, passez-moi ce neeud de ve-
lours, il cachera la morsure, et maintenant, enfant
que vous eles, allez tirer le verrou, cela aurait 1'air
singulier d’étre enfermés ensemble,
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ropoLpuE, lui obéissant de point en point. — Le
verrou est tiré, madame.

wADAME DE H***. — Asseyez-vous la, devant moi,
sur ce fautenil, et tachez d’avoir I'air un peu moins
effarouché. Vous me disiez donc que la piéce nou-
velle était mauvaise.

RODOLPHE, vivement. — Mo, je ne disais pas cela ;
je ne disais rien du tout, je la trouve fort honne.
MADAME DE M™*, bas. — En vérité, pour un poéte,

vous m'étes guére spirituel. N’entendez-vous pas
monsieur quivient? 11 faut bien avoir l'air de parler
de quelque chose. '

(Le mari entre avec sa figure de mari, tout & fait
bénigne et réjouissante a voir.)

15 saRt, — Ah! vous voila, monsieur Rodolphe !
il y a une éternité que I’on ne vous a vu: vous deve-
nez d’un rare, et vous nous négligez furieusement ;
ce n’est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi done
n’8tes-vous pas venu diner Vautre jour avec nous?

RODOLPHE, O part. — A-t-il Y'air stupide celui-la!
(Haut.) Monsieur, vous m’en Yoyez au désespoir ;
une affaire de la derniére importance... Groyez que
i’y ai plus perdu que VOUS. (A par‘t.) Est:qe que je
serai comme cela quand je seral marié? Oh! la
bonne et honnéte chose qu’un mari !

L& mart. — Cela peut se réparer. Venez demain,
si toutefois vous n’étes pas déja engagé. J'ai préci-
sement une loge pour une premiére représentation.
i auteur est fort de mes amis... Nous irons tous en-

semble.
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mapane 0B 8. — Vous seriez vraiment bien ai-
mable, monsieur, de nous faire le sacrifice de vore
soirée.

- poporae. — Comment donc, madame! vous ap-
pelez cela un sacrifice ! Ou dong la pourrais-je pas-
ser plus agréablement?

MaDAME DE M***, minaudant. — Vous diriez cela
4 une autre comme & moi; c'est une simple poli-
tesse.

ronoeae. — Ce n’est qu'une vérité.

LE MARI. — Ainsi vous accepiez? -

roboLpHE. — Vous pouvez compter sur moi.

1E mart. — Voila qui est arrangé. Mais je vous ai
interrompu. Vous aviez I'air d’avoir une conversa-
tion fort intéressante.

RODOLPHE, & lui-méme. — Oui, fort intéressante!
Ce mari-1a n’est pas un homme, c'est un buffle. De-
puis saint Joseph, personne n'a été cocu de meil-
leure grice. 1l y met vraiment une bonne volonté
charmante.

MADAME DE M***, aussi & elle-méme. — Oui, plus in-
téressante que lavotre, mon maritrés-cher, qui éles
si monosyllabique et si laconique que j'en suis hon-
leuse pour vous.

LE marl. — Vous en étiez, je crois, sur la piéce
nouvelle.

MADAME DE M***, — Qui, et monsieur m’en disait

- toutle mal du monde. _

LE MARL. — Je suis charmé, Rodolphe, de vous

voir revenu a des sentiments plus raisonnables ; je
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yous disais bien que yous vous amenderiez. 1l n’y
a que le beau qui soit beau, quoi qu’on en dise, et
la langue de Racine est une langue divine. Volre
M. Hugo est un gar¢on qui ne manque pas de mérite,
il a des dispositions, personne neé lui en refuse; 1a
piéce qui a remporté le prix aux Jeux floraux n'était
yraiment pas mal ; mais depuis il n’a fait qu’ empi-
rer ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler francais?
Que n’écrit-il comme M. Casimir Delavigne! Yap-
p\audirais ses ouvrages comme ceux d’'un autre.
Je suis un homme sans préventions, moi.

ropoLPHE, Dleu de colére, et souriant avec une grdce
inexprimable. — Certainement, M. Hugo 2 des dé-
fauts. (A part.) Vieil as de pique, je ne sais pas @
quoi il tient que je ne te jette par la fenétre, et sans
I'ouyrir encore | Dans quel guépier me suis-je fourré!
(Haut.) Mais qui n'a pas les siens? (4 part.) Coquing
de Cyprienne!

1 mari. — Oui, tout le monde a les siens; on ne
peut pas &tre parfait.

MADAME DE M™%, @ part. — T n’y arien de plus
réjouissant au monde que la figure que fait en
ce moment-ci le pauvre Rodolphe. En vérite, les
hommes sont de piétres comédiens ; ils manquent
{otalement d’aplomb, et la moindre chose les de-
monte : les femmes leur sont bien supérieures en
cela.

ropopne. — Gependant, celte piéce, bonne ou
mauvaise, a dusucces : ¢lest une chose qui, je Crois;
ne peul étre contestée.

14
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MADAME DE M***, — (Vest une fi ureur; on s’y porle.
Madame deCercey, qui voulaitla voir, n'a pu se pro-
curer une loge que pour la troisiéme représentation.

RoporpHE, — On ira la siffler cent fois de suile,
elle fombera trois mois durant, et la caisse du
théatre sera pleine & crever.

LE MiRt. — Qu'est-ce que cela prouve? Athalie n’a
pas eu de succs. Et d’ailleurs, il n’est pas difficile
d’altirer le public en ne se refusant aucun moyen, en
n'observant aucune régle; je ferais une tragédie,
moi, si je voulais, avec celte nouvelle maniére de
faire des vers qui ressemblent 4 de la prose comme
deux goutles d’eau : tout le monde pourra s’en pas-
ser la fantaisie ; il n’y a rien de plus aisé sur Ia
terre. Si un mot me géne dans ce vers-ci, Jjele mets
dans l'autre, et ainsi de suite : vous suivez bien
mon raisonnement ?

RoboLpHE. — Qui, monsieur, parfaitement.

MADAME DE M*™**. — 1 est fort simple, !

LE Msmt. — Ef alors je parais plein de hardiesse
et de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les
principes subversifs de vos novateurs rétrogrades,
suivant la belle expression de M. Jouy. Esl-ce de
M. de Jouy, Ia belle expression ?

RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue avee
tes dents. — Je ne sajs Pas au juste; je crois pour-
tant qu’elle est de M. Etienne, si elle n’est pas de
M. Arn?ult; mais, assurément, elle est d’'un de
ces trois, & moins cependant qu’elle ne soit de
M. de Baour-Lormian » €€ quin’a rien d'improbable,
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LE MARL. — Hé! ha! hihi! vous en voulez furicu-
sement a ces messieurs, vous avez une vieille dent
contre eux ; mais vous deviendrez sage en prenant
des années. I1 n’y a rien qui mette du plomb dans
la téte comme huit ou dix ans de plus, et vous fini-
rez par étre de V'lnstitut, comme un autre.

RODOLPHE. — Ainsi soit-il !

LE MART. — Cela rapporle dix-huit cents francs.
Dix-huit cents francs sont toujours hons 4 prendre.

RODOLPHE. — (eci est vrai comme del’algébre.

LE MART. — El les jetons de séance, qui sont trés-
commodes pour jouer aux carles. J'ai un de mes
amis académicien qui en a plein un grand sac. A
propos de carles, sinous jouions une partie d’écarté?
Que vous en semble, Rodolphe ?

RovoLPiE, la figure aussi longue que le mémoire de
son tailleur. — Mais je suis a votre disposition pour
cela comme pour autre chose.

MADAME DE M™%, ayant pitié de Rodolphe, et wétant
pas fachée de contrarier son mari en rendant service
@ son amant. — Fi donc! messieurs, vous éles in-
supportables avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester
une minule sans jouer ? Vous allez donc me laisser
13 & ne rien dire!

e waRI, du fon le plus obséquieux. — Ma toute
bonne, je te ferai observer que tu deviens d’un
égoisme vraiment insociable ; tu nous regarderas,
et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur
se meurt d’envie de faire une parlie avec moi.
N’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?
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RoDOLPHE, d’une voix caverneuse, et qui semble sor-
tir de dessous terre comme celle de I'ombre dans Ham-
let. — Certainement, je meurs d’envie de faire une
partie avec vous.

Le mari arrange la table, et gagne tout 'argent
3 Rodolphe, qui ronge son frein et n’ose éclater ;
ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif la-haut
dans sa stalle au paradis, mais qu'il veille avec soin
sur les actions des mortels, et punit tot ou tard
’homme peu délicat qui a osé convoiter 'ane, le
beeuf ou la femme de son prochain.

Madame de M*** béille horriblement ; le mari dé-
guise 4 peine sa joie et se frolte les mains de Pair
le plus triomphal; Rodolphe a la physionomie la
plus piteuse du monde, et pourrait trés-bien poser
pour un Ecce homo. Il est tantot minuit, et lai-
guille n’a plus qu’un pas & faire pour attraper I'X.
Rodolphe se léve, prend son chapeau; le mari le
reconduit, et madame de M** {rouve a peine le
temps de lui serrer la main A la dérobée, et de lui
jeter dans le tuyau de Voreille cette phrase courte,
mais significative : — A demain, mon ange, et de
bonne heure. Heureux Rodolphe! il y a bien de
quoi consoler de la perte de quelques écus de cent
sous a Peffigie de Napoléon ou de Charles X ; car,
en ce temps-1, le roi-citoyen n’élait pas inventé.

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces der-
n}éres pages ne valent pas le diable ; cela n’est pas
fhfﬁci!e a voir. Tout cela est d’un fade et d’un banal
@ vous donner des nausées : on dirait d’une comé-



CELLE-CI ET CELLE-LA. 161

die de M. Casimir Bonjour. Le style est de la plati-
tude la plus exemplaire, et cet interminable dialo-
logue n’est autre chose qu’un tissu de licux les plus
communs qu’il soit. Il n’y a pas un seul trait spiri-
tuel, e, levant la paille, 'auteur qui a écrit cela
n’est qu'un petit grimaud & qui il faudrait donner
du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au
feu. -

Mais, & bien considérer les choses comme elles
sont, on verra que la faute n’en est peut-éire pas
entiérement 4 'auteur, et que, voulant retracer avec
fidélité une sitnation banale, il a été foreé d'étre ha-
nal; car je vous prie de croire, ami lecteur, qu’il
hait le commun autant que vous, pour le moins,
et qu'il n’y tombe qu’a son corps défendant; il a
€té trompé comme vous, il ne s'imaginait pas avoir
a écrire une histoire aussi ordinaire, en entrepre-
nant celle d'un jeune homme aussi excentrique que
notre ami Rodolphe. :

I croyait que les situations énergiques et pas-
sionnées allaient abonder sous sa plume, et qu’un
individu muni de barbe, de mouslaches, de che-
veux & la Raphaél, de plusieurs dagues, d’un ceeur
d’homme et d’une peau olivatre, devait avoir de fout
autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de frais,
ct guillotiné quotidiennement par son col de che-
mise.

O Rodolphe! 6 Rodolphe ! ! ¢ Rodolphe!!! tu te

vautres dans la prose comme un porc dans un bour-
bier.

14.
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Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux,
tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes,
et, pour meltre le comble & ces monstruosités, tu
as dit du mal d’une piéce romantique !

Repasse dans ta téte toute la soirée, et rougis, si
tu peux rougir encore !

Tu es entré par la porte comme un homme, tu
{es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et
tu as triomphé comme un second clere d’huissier.

Pourlant ¢’était 12 une belle occasion de te servir
de ton échelle de soie, et de casser un carreau avee
ta main enveloppée d’un foulard. Et tu n’as pas pris
Yoccasion aux cheveux, passionné Rodolphe! Tu
n’aurais eu ensuite qu'a pousser (a belle dans un
cabinet, ot tu l'aurais violée avec tout Pagrément
possible. Tu n’avais qu’a vouloir pour faire de I'An-
tonysme premiére qualité, mais tu n’as pas voulu :
cest pourquoi je te méprise et te condamne & peser
du sucre, pendant I'éternité! i

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces ré-
flexions, ou & peu prés, en s'en revenant chez lui.

— Comment, moi, Rodolphe; moi, majeur; moi,
beau garcon; moi, poéte;avec une femme qu'un
Italien prendrait pour une lfalienne, une femme
ornée d’un mari et de tout ce qu’il faut pour établir
une scéne; avec une dague de Toléde ou peu s’en
fal{t, et le p-lus grand désir d’en faire usage, je ne
puis parvenir & me procurer le plus petit événe-

ment, le plus petit incident dramatique! c’est & en
mourir de honte et de dépit!
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Jai beau faire, tout s’emboite le plus naturelle-
ment du monde. Jattaque la femme, elle ne me ré-
siste pas; je veux entrer par la fenétre, on me donne
la clef de la porte. Le mari, au lieu d’étre jaloux de
moi, me donnerait sa femme & garder; il tombe
du ciel et me prend presque sur le fait, il s’obstine
a ne pas voir ce qui lui créve les yeux, et les cous-
sins au pillage, et sa femme toute rouge et toute
blanche, et moi dans I'état physique et moral le
plus équivoque; il ne lire aucune induction de
rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par
la croisée, comme la décence I’exigeait, au lien de
trainer sa femme par les cheveux toul autour de la
chambre, ainsi qu’un mari dramatique doit faire, il
me propose de jouer a I’écarté, et me gagne plus
d’argent qu’il ne m'en faudrait pour me sotler a
mort, mol et tous mes amis intimes! 3

Je vois décidément que je suis né pour &tre un
marchand de chandelles, et non pour étre un second
tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais c'est
la vérité.

Oh! mon Dieu! que faire de cette poésie qui
bouillonne dans mon sein et qui dévore mon exis-
tence? ou trouver une dme qui comprenne mon
ame, un cceur qui réponde & mon ceeur?

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses
chats qui miaulaient du ton le plus piteux du
monde : Tom en faux bourdon, la petite chatte
blanche en conlralto, et son chat angora avec une
voix de ténor qu’eiif enviée Rubini.
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Ils vinrent & Ini d’un air de contentement ineffa-
ble, Tom faisant chaloyer ses grandes prunelles
verles, la petite chalte en faisant le gros dos, le
chat angora en dressant sa queue comme un plu-
met, et ils lui souhaitérent sa hienvenue au mieux
qu’ils purent.

Mariette vint aussi ; mais elle avait V'air {riste, et
lorsque Rodolphe, aprés V'avoir baisée au front as-
sez distraitement, lui mit la main sur I'épaule pour
passer dans sa chambre, au lieu de la hausser ami-
calement pour lui en éviler la fatigue, elle s’affaissa
de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et
" retomba au long de son corps.

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas
attention 4 ce mouvement, et se coucha d’assez
mauvaise humeur pour un homme qui vient d’avoir
une bonne fortune.

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps
dans la chambre, remua des porcelaines, ouvrit et
ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en ceuvre pour
attirer Vattention de Rodolphe, et peut-éire pour
se faire engager a rester; mais Rodolphe avait
d’excellentes raisons pour n'en rien faire. Voyant
qu'elle n’y parvenait pas, elle prit le hougeoir,
et se retira en jetant sur son maitre, plus d'a
moili¢ endormi, un long regard plein d’amour et
de colére.

Le lendemain matin, quand Mariette enfra pour
lui app?rter 4 ‘_iéjeuner, Rodolpbe fit cette remar-
que qu’elle avait les yeux rouges.
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rovorene. — Comme vous avez les yeux rouges,
Mariette!

MARIETTE. — Moi, monsieur?

ropoLere. — Qui, vous.

mamerTE. — Cest apparemment que j’aurai mal
dormi, ou que je viens de les frotter.

roporpHE. — On dirait, en vérité, Marielte, que

vous venez de pleurer.

samETTE. — Pourquoi donc pleurer? Il ne m’est
pas mort de parent, que je sache.

poporpHE. — (e ne serait pas une raison pour
pleurer, bien au contraire. Volre chocolat est détes-
table, il sent le brulé d'une lieue & la ronde.

MARIETTE. — J’ai fait de mon mieux.

ropoLpre. — Votre mieus est fort mal. Vous n’a-
vez pas mis de sucre dans mon eau.

ssnierTE. — Ah! mon Dieu! je n’y avais pas pensé.

roborerE. — A quoi pensez-vous donc?

Mariette, levant sur lui ses longues paupiéres, le
regarda avec une expression si indéfinissable de
douleur et de reproche, que Rodolphe ne put s’em-
péclier d’étre ému et troublé, et, se repentant de
lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses,
et lui dit quelques mots qui, dans la'bouche d’un
maitre, pouvaient passer pour des excuses.

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se
prit, tout en tirant les moustaches de son vieux
chat, & gémir sur sa malheureuse destinée.

Lui qui s’était bati d’avance un roman plein de

. scénes dramatiques et de péripéties sanglantes,
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rencontrer dans son chemin une coquelte véritable
et un mari encore plus véritable!

De la plus belle situation du monde, n’avoir pu
faire jaillir la moindre étincelle de passion : il y
avait réellement de quoi se pendre!

Trois heures sonnérent. Il se rappela que ma-
dame de M*** I'avait prié de venir de bonne heure ;
il s’habilla, et se dirigea vers la maison de sa prin-
cesse; mais, au lieu de marcher du pas leste et
bref d’'un amoureux, il allait comme un limagon,
et I'on ett plutot dit d’un écolier qui rampe & con-
tre-cceur jusqu’au seuil de I'école, que d’un galant
en bhonne fortune.

Il fut bien recu : cela est inutile a dire. Au reste,
cette entrevue ne différa en rien de la premiére,
sauf les préliminaires qui furent singuliérement
abréviés. Rodolphe se comporta trés-honorable-
ment pour un homme qui s'était déja comporté
trés-honorablement la veille; cependant nous de-
vons & la postérité de l'informer qu’il y eut plus
de dialogue et moins de pantomime, quoique cette
substitution n’eit pas tout a fait lair d’étre du gout
de madame de M***,

Ce serait ici le lieu de placer une belle disserta-
tion : pourquoi les femmes aiment plus aprés, et
les hommes avant? Je ne crois pas que cela tienne,
comme elles le disent, & ce qu’elles ont ’ame plus
elevée et les sentiments plus délicats. Un pauvre
diable d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une
benne fortune, est souvent bien infortuné, surtout *
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s'il a le malheur de voir sa maitresse tous les jours.
Il'y a une certaine amabilité qu’il est fort malaisé
d’avoir & heure fixe, et cest ce que les femmes ne
veulent pas comprendre; il est vrai qu'elles peu-
vent toujours étre aimables, dans ce sens-la du
moins, et c’est une des mille raisons pourquoi jai
toujours désiré d'¢tre femme.

Somme toute, il est bien plus ais¢ d’étre amou-
reux en expectative qu’amoureux en fonction. Dixe :
¥’aime | est beaucoup moins pénible que de le prou-
ver, avec cela que chaque preuve que I'on en donne
rend la snivante plus difticile. Quoi qu’il en soil,
madame de M*** trouva encore Rodolphe charmant,
et dut s’avouer qu’elle n’avait jamais été aimée
ainsi.

Le mari revint : on dina, et I’on parlit ensemble
vertueusement, patriarcalement et bourgeoisement,
pour la premiére représentation de la piéce.

Rodolphe afficha madame de M*** de la maniére
la plus indécente, et fit tout ce qu'il put pour exci-
ter la jalousie du mari; celui-ci, charmé d’étre al-
légé du soin de sa femme, s’obstinait & ne rien voir,
et madame de M*** ne se contraignait guére pour
répondre aux agaceries de Rodolphe.

Décidément, ce mari-la était pétri d’une péte sans
levain.. ; :

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant
que faire pour forcer M. de M*** & s’othellotiser un
tanl soit peu. ;

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se
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donna un grand coup de poing sur le {ront, et ren:
versa sa table par terre d'un coup de pied, comme
quelqu’un qui vient d’avoir une idée phosphores:
cente.

— Pardieu! c’est cela ; je suis un grand sot de n¢
pas y avoir songé plus tot. Hola! Mariette, hola ! une
plume, de 'encre et du papier.

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu’il
fallait pour écrire.

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans
ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines
comme une sibylle sur le trépied, et commenca
ainsi :

« Monsieur,

« Il y a de par le monde une espéce de gens que
« je ne saurais honnétement qualifier, qui cachent
« sousdes dehors aimables la plus profonde démo-
« ralisation. Pour eux, il n’y a rien de respectable;
« les choses les plus sacrées sont tournées en déri-
« sion ; 'innocence des filles, la chasteté des fem-
« mes, honneur des maris, tout ce qu'il y a de pur
« et de saint au monde leur est sujet de risée et de
« plaisanterie ; ils s’introduisent dans les familles,
«el, avec eux, la honte et I'adultére. Fai appris
«avec douleur, monsieur, que vous receviez chez
«vous un nommé Rodolphe. Cet individu, que j’ai
'« eu l'occasion de connaitre et d’étudier & fond, est
«un homme extrémement dangereux : sa répula-
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« tion est fort mauvaise, et il vaut encore moms que
« sa réputation. Ses meeurs sont on ne peut plus
« dépravées et se dépravent de jour en jour; il n’y
« a pas de noirceur dorit il ne soit capable: c’est
« littéralement ce qu’on appelle un drole. Il est
« connu pour le nombre de femmes qu’il a séduites
« et perdues; car, malgré tous ses défauts, il ne
« manque ni d’esprit ni de beauté, ce qui le rend
« doublement & craindre. Si vous m’en croyez, mon-
« sieur, vous le surveillerez de prés, ainsi que ma-
« dame votrefemme. Je souhaite de tout mon coeur
« qu’il ne soit pas déja trop tard.

« Quelqu’'un qui s'intéresse sincérement a

« votre honneur. »

Adresse de la lettre.

« A monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint-
« Germain, n’...

« En ville, »

Rodolphe eacheta son étrange missiye, I'envoya &
la poste, et se frotta les mains, d’un air aussi réjoui
qu’un membre du Caveau qui vient Q’achever son
dernier couplet.

— Par saint Alipantin! ceci est bien la scéléra-
tesse la plus machiavélique qui ait jamais é1¢ ourdie
par un homme ou par une femme. Certainement
2'est un moyen nouveau, et je ne pense pas qu’il ait

encore été employé. O ter, quaterque! avoir fait du
: 15
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nouveau sous ce soleil ou rien n’est nouveau, et cela
avec la chose la plus usée du monde, une lettre
anonyme, le pont aux anes, la ressource de tous
les petits intrigailleurs et machinateurs subalternes.
Vraiment, je me respecte infiniment moi-méme, et,
sl je le pouvais, je me mettrais & genoux devant
moi. Se dénoncer soi-méme au mari, cela est par-
faitement inédit! Sl ne devient pas jaloux a ce
coup, c'est qu’il est créé pour ne pas I'éire, et je
‘veux le proclamer comme le plus indifférent en ma-
tiére de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le pre-
mier marié, et le seul de tous qui soit & peu prés
certain de n’avoir pas été cocu, attendu qu’il était le
seul homme. Ce qui n’est toutefois pas une raison,
car 'histoire du serpent et de la pomme me parait
terriblement louche, et doit nécessairement cacher
quelque allégorie cornue.

Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous
prendra flagrante delicto, ou il éclatera sur-le-champ,
et, de toutes les maniéres, il me fournira deux ou
trois scénes poétiques et passionnées. Peut-étre jet-
tera-t-il madame de M*** par la fenétre et me poi-
gnardera-t-il ; cela aurait vraiment une tournure
espagnole ou florentine qui me siérait i ravir.

O cinquié¢me acte {ant révé, que j’al poursuivi si
opinidtrément & travers toute la prose de la vie, que
J'ai préparé avec tant de soin et de peine, te voila
donc arrivé | Je ne ferai done plus de ’Antonysme a
la Berquin; je m’en vais devenir un héros de ro-
man, et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et
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je pourrai poser pour un autre Lara; j'aurai du re-
mords et du sang au fond de ma destinée, et chaque
poil de mes sourcils froneés couvrira un crime sous
son ombre : les petites filles oublieront de sucrer
leur thé en me regardant, et les femmes de trente
ans songeront a leurs premiéres amours.

Rodolphe s’en fut le lendemain chez M. de M,
fondant les plus grandes espérances sur son strata-
géme; il s’attendait & voir une scéne de désolation,
madame de M*** tout en pleurs et convenablement.
échevelée, le mariles poings crispés et arpentant la
chambre d’un air mélodramatique : rien de tout
cela. -
Madame de M***, en peignoir blanc, coiffée avee
un soin remarquable, lisait un journal de modes,
dont la gravure élait tombée 3 terre, et que M. de
M*** ramassait le plus galamment du monde.

Rodolphe fut aussi surpris que sil avait vu quel-
que chose d’extraordinaire: il en resta les yeux écar-
quillés sur le seuil de la porte, incertain s'il devait
entrer ou sortir.

— Ah! cest vous, Rodolphe! fit le mari; en-
chanté de vous voir. Et il n’y avait réellement rien
de méphistophélique dans la maniére dont il disait
cela.

Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de
M***; vous arrivez a4 propos: nous nous ennuyons
a périr. Que savez-vous de neuf? Et il n’y avait rien
de contraint ou d’embarrassé dans la maniére dont
elle disait cela.
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— Diable! diable! voici qui est prodigicux, mur-
mura intérienrement Rodolphe. Est-ce que par ha-
sard il n’aurait pas regu ma letire? CGe vieux drole
a un air de sécurité tout a fait insultant.

La conversation roula pendant quelque temps
sur des choses 3i insignifiantes, que ce serait une
cruauté hors de propos que d’en assassiner le lec-
teur. Nous la reprenons & I'endroit intéressant.

LE MARL. — A propos, Rodolphe, vous ne savez pas
une chose?

ropoLPHE. — Je sais plusieurs choses, mais je ne
sais pas celle dont vous voulez me parler, ou du
moins je ne m’en doute pas.

Le wart, — Je vous le donne en cent, je vous le
donne en mille!

rovorpHE. — Frédérick a chanté juste?

Le mart. — Non. -

roporLrnE. — Onuphre est devenu raisonnable?

L& Mari. — Non.

rovoreE. — Théodore a payé ses dettes?

te mart. — Plus drole que cela.

ropoene. — Un cheval de fiacre a pris le mors
aux denis? un académicien a composé une ode
lyrique ? ]

LE MARL. — Toujours romantique! vous étes vrai-
ment incorrigible. Mais ce n’est pas cela : allons,
devinez.

roDOLPHE. — Je m’y perds.

LE MARI, avec triomphe. — Mon ami, vous étes un
scélérat.
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RODOLPHE, au comble de la joie. — (A part.) Enfin,
voila la scéne qui arrive. (Haut.) Je suis un seé-
lérat!

LE MARI, foujours de plus en plus radieux. — Vous
étes un scélérat! la chose est connue; vous avez
une réputation infime, et vous étes pire que votre
réputation.

RODOLPHE, charmé, meis affectant un air de dignité
blessée. — Monsieur, vous vencz de me dire des
choses bien étranges : je ne sais...

LE MARI, Tiant aux éclats, et faisant avec son nez
plus de bruit que les sept trompeites devant Jéricho.
J1i! hi! ho! ho! ah! ah! Mais c’est qu’il a un air
d’innocence, ce jeune scélérat! les plus matois s’y
tromperaient. Ili! hi! c’est comme Hippolyte de-
vant Thésée. Allons, la main sur votre estomac, le
bras en lair,

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur.

Hé! romantique, vous voyez que je sais mon Ra-
cine..
RODOLPHE, & demi-voix

Vieillard stupide, il I'aime!

Hé! classique, tu vois que je sais mon Hugo. (Hout,
et du ton le plus sépulcral.) Monsieur, voire gaieté
est pour le moins intempestive.

mapaMe DE M¥*. — Tu es insupportable avec tes

rires.
15.
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roporrnE. — Faites-nous la grice de nous com-
muniquer le motif de votre hilarité, afin que nous
la partagions.

LE MARL. — Permettez-moi de déboutonner mon
gilet, j'ai mal aux cotes. (D'un ton tragique.) Vous
voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme?

RoDoLPHE. — Je ne désire pas aulre chose.

LE MARL, du méme ton. — Tremblez! (Avec sa voiz
naturelle.) Approchez, monstre, que je vous dise
cela dans le tuyau de oreille.

RODOLPHE, digne. — Eh bien ! monsicur?

LE MARL, avec Uaccent de J. Prudhomme. — Vous

étes 'amant de ma femme.
MADAME DE M***. — Si vous continuez sur ce ton-I,
je m’en vais; vous me direz quand vous aurez fini.
RODOLPHE, jouant Uhomme atterré. — L’amant de

volre femme?
LE MARI, s¢ frottant les mains. — Oui; vous ne sa-
viez pas cela? »
RODOLPHE, naivement. (A part.) — Jen ai eu la
premiére nouvelle. (Haut.) Mon Dieu non! et vous?
LE MARL. — Ni moi non plus. Et, de cette facon,
Jje serais le dernier! de M. Paul de Kock; mino-

* Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient
&tre embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutile-
ment pour Pinterpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce
temps, il venait de paraitre un roman de M. Paul de Kock, intitulé
e Cocu. Ce fut un scandale merveilleux; une affiche colossale se
Pprélassait effrontément i tous les coins de rue et derriére les car-
Teaux de tous les cabinets de lecture. Ge fut un grand émoi parmi
toute la gent liseuse. Les léyres pudibondes des cuisiniéres se refu-

saient a prononcer I'épouvantable mot. Toutes les virginités de ma
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taure, comme dit M. de Balzac; il a bien de I'es-
prit, ce gargon-la. Vraiment, ce serait d’un bouffon
achevé.

RODOLPHE, vexé de voir sa scéne tourner en eau de
boudin. — Cest d'un houffon achevé, comme vous
le dites fort agréablement.

LE MART. — J'ai dit ce serait, et non pas c’est; il
y a une furieuse différence de l'indicatif au condi-
tionnel. Hi! hi!

rovorrne. — Comme il vous plaira, mousieur.
Mais comment avez-vous fait cette découverte im-
portante?

LE MARI. — (’est une lettre qu’on m’a écrite, une
lettre anonyme encore. Il n’y a rien que je méprise
sur la terre comme une letlre anonyme. Gresset,
le charmant autear de Vert-Vert, a dit quelque
part :

L
Un écrit clandestin n’est pas @’un honnéte homme.

Je suis parfaitement de son avis.

ropoLpHE, gravement. — Il faut &tre bien infime
pour...

LE MARIL, Zerant la lettre de sa poche. — Tenez li-
sez-moicela. Qu’en pensez-vous?Cela n’est pas mé-

gasin étaient révoltés ; la rougeur monta au front des clers d’huis-
siers. 1l fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le
maudit roman. Alors (admirez I'escobarderie !) fut trouvée cette
honnéte périphrase : — Avez-vous le dernier de M. de Kock? —
Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié cocu pendant
quinzejours, efc’est & quoi M. de M*** fait allusion, avec sa finessa
ordinaire.
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diocrement curieux, c’est un vrai style de papier a
beurre; c’est probablement quelque cuisiniére ren-

“ voyée qui aura fabriqué cette belle missive pour
me faire pisce et me mettre martel en téte.

RODOLPHE, uUn peu piqué dans son amour-propre
d’auteur. — 1l me semble que le style n’est pas
aussi mauvais que vous le dites : il est simple, cor-
rect, et ne manque pas d’une certaine élégance.

e Mari. — Fi done! il est d’une platitude...

MADAME DE ¥***, impatientée. — Messieurs, laissez
la cette sotte conversation ; ¢’est a périr d’ennui.

LE MARI, sans ['écouter. Voyez donc a quoi tient la
paix des ménages ! A un fil; c’est effrayant. Hein! si
j’avais é1é jaloux; mais heureusement je ne le suis
pas. Je suis siir de ma femme comme de moi-méme,
et d’ailleurs M. Rodolphe est parfaitement incapa-
ble...

RODOLPEE, de U'air d’un grand homme méconnu. —
Ah! monsieur, parfaitement incapable, sans fa-
tuité...

MADAME DE M™* & part. — Est-il fat! il grille de
raconter toute I'affaire & mon mari, pour lui prou-
ver qu’il est capable.

LE MARI, avec un clignement d’yeux excessivement
malin. — Quand je dis incapable, ce n’est pas phy-
_sique‘ment, c’est moralement que j entends la chose,
mon jeune ami.

MADAME DE M***, d’un ton d humeur trés-marqué. —
En voila assez la-dessus, jetez ceite iettre au feu, et
qu'il n'en soit plus question.
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LE MARI, jelant la lettre au feu ct prenant une atti-
tude des plus solennelles. — Voila le cas que l'on
doit faire des lettres anonymes.

ropoLpiE, sententieusement. — Gestle partile plus
sage. ;

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pour-
ras parvenir a fe procurer la pius petite péripélie;
le drame ne veut évidemment pas de foi, et il se
sauve aussitot que tu fais ton entrée; je crains bien
qu'il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et
aprés ta mort, jusqu’au jugement dernier ; car ta
passion d’artiste n’est, il faut bien Pavouer, qu’un
menu fait de cocuage bien béte et bien commun ;
un épicier, un caporal de la garde nationale ne font
pas autrement les cocus.

Vrai Dieu! la vergogne te devrait prendre-d’en
user de la sorte. Si jétais toi, je me serais déja
pendu une vingtaine de fois. Il n’y a donc pas de
corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de trom-
blon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septitme
atage, pas de riviére ! Les couturiéres amoureuses
ont done fait monter le charbon a un prix excessif -
et au-dessus de tes moyens, que tu restes 1a aprés
3 fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant
aprés avoir joué sa poule!

O liche! & couard! jette-toi dans les latrines,
comme feu I'empereur Héliogabale, si tu trouves
les autres genres de mort que je viens de te pro-
poser trop poncifs et trop académiques.

Mon cher Rodolphe, je t'en supplie & deux ge-
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noux, fais-moi amitié de le tuer. Un suicide, quoi-
que la chose soit assez commune el menace de
devenir mauvais genre, a toujours une certaine {our-
nure, et produit un effet assez poétique; cela te re-
1éverait peut-étre un peu aux yeux de mes lecieurs,
qui te doivent trouver un bien misérable héros.

Puis, ta mort me procurerait I'ineffable avantage
de me dispenser d’écrire le reste de ta vie. Je pour-
rais poser au bas de cette histoire interminable le
bienheureux mot riy, qui n’est pas, & coup sur, at-
tendu avec plus d’impatience par le lecteur que par
moi, ton illustre biographe.

D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde,
et je tassure, 6 Rodolphe, que j'aimerais mille fois
mieux m’aller promener au bois que de faire trotter
ma plume éreintée et poussive tout le long de ces
grandes coquines de pages. Ici, je pourrais faire une
vinglaine de lignes en prose poétique, comme les

~feuillctonistes ont 'habitude d’en faire chaque prin-
temps sur le malheur qu’ils ont d’étre obligés de

_ woir des vaudevilles et des opéras comiques, et de
1e pouvoir s’en aller & la campagne & Meudon ou a
Montmorency. Mais je résisterai verlueusement a la
tentation, et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des
rossignols, ni des lilas, ni des péchers, ni des pom-
miers, ni en général d’aucun légume quelconque;
c’est pourquoi je demande que l'univers me vote
d:es remerciments et me décerne une couronne ci-
vique.

Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour
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remplir cette feuille, oit je ne sais en vérité que met-~
tre, et I'imprimeur est 13, dans Pantichambre, qui
demande de la copie, et allonge ses griffes noires
comme un vaulour a jeun.

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas
comme les aufres auteurs mes confréres, laressource
des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la
plus petite description de chateau, de forét ou de
ruines. Je n'emploie pas de fantomes, encore moins
de brigands; j’ai laissé chez le costumier les panta-
lons mi-partis et les surcols armoriés ; ni bataille,
ni incendie, ni rapt, ni viol. Les femmes de mon lj-
vre ne se font pas plus violer que la volre ou celle
de votre voisin : ni meurtre, ni pendaison, ni écar-
{clement, pas un pauvre pelit cadavre pour égayer
la narration et étouper les endroits vides.

Vous voyez combien je suis malbeureux, obligé
tous les deux jours de fournir, jusqu'a ce que mort
s’ensuive, une feuille in-octayo de vingt-six lignes a
la page et de trente-cing leltres & la ligne.

Et, tel soin que je prenne de faire de petites
phrases el de les couper par de fréquents alinéas,
je ne puis guére voler qu’une vinglaine de lignes
et une centaine de lettres & mon respectable édi-
teur, n'ayant pas eu l'idée de diviser mon histoire
en chapilres, ou du moins ne l'ayant eue que trop
tard.

Dailleurs, ce qui rend ma tiche encore plus dif-
ficile, je suis décidé & ne meltre dans ce volume
que des choses mathématiquement admirables. Avee
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des connaisseurs comme Yous, je ne puis farcir ma
dinde de marrons au lieu de truffes ; vous éles trop
fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout
de suite, et vous criericz haro sur moi; ce que je
yeux éviter par-dessus toute chose.

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et
du peu de tournure de la scéne sur laguelle il avait
tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir
mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en
arriére, sa cravate dénouée, ses deux pouces dans
les goussets de sa culotte, dans l'altitude physique
et morale d'un homme anéanli.

1l se heuria contre quelque chose de trop flasque
pour étre une muraille et de trop dur pour étre une
nourrice, et il vit, a son grand ébahissement, que
ce n’était autre chose que son ami Albert.

povorprE. — Sacrédieu! tu devrais bien prendre
garde quand tu marches a ce que tu as devant toi.

atpert. — Voici une morale assez déplacée, d'au-
tant que tu allais le nez en terre, comme un porc
qui cherche des truffes.

roporene. — Merci de la comparaison ; elle est
flatteuse.

auperr. — Un porc qui trouve des truffes vaut
bien, ou je meure! un poéte qui ne trouve que des
rimes.

RODOLPRE. — De bonnes truffes sont. bonnes,
ceci est incontestable; mais de bonnes rimes ne
sont pas a4 dédaigner, surtout par le temps qui
court : une bonne rime est la moitié d'un vers.
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auert. — Bt qu'est-ce qu'un vers tout entier? Tu
as beau faire, la rime est une viande bien creuse, et,
si tu farcissais une poularde de rimes au lieu de
truffes, je crois que personne ne gouterait I'innova-
tion.

roboLrHE. — Et si je metlais une truffe au lieu
d'une rime au bout de chaque vers?

aLsert. — Malgré tout le respect que je te dois, je
crois que le débit en serait beaucoup plus sir que
de Pautre maniére.

roporpHE. — Parleas d’autre chose : voila assez de
concetli dépensés en pure perle. Puisque nous som-
mes seuls, nous n’avons pas besoin d’avoir de I'es-
prit; cela est bon devant des bourgeois qu’on veut
illusionner, et non autre part.

aLpert. — Soyons bétes, puisque tule veux; cela
cst pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus ai-
sément, je ne vais que te servir d’écho.

ronorraE. — Ot allais-tu?

atpert. — Ou allais-tu?

roporrrE. — Ghez toi.

ALBeRT. — Chez loi.

ropoLpiE. — Te demander de me rendre un ser-

vice...

ALBERT, vivement, et ne faisant plusUécho. — Mon
cher ami, tu ne peux plus mal tomber: je n’ai pas le
<ou en ce moment-ci; en toute autre occasion, tu
peux compler sur moi, mais il y a marée basse dans
mes. poches : nous sommes au quinze, et j’ai mangé

{out argent du mois. %
10
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ropoLpuE. — Qui te parle d’argent? C’est un ser-
vice d’homme que je te demande.

acpert. — Ah! Cest différent. Faut-il fe ser-
vir de second dans un duel? Je te montrerai une
botte...

roporene. — Ilélas! ce n’est pas pour cela.

atpert. — Faut-il te faire un article laudatif sur
tes dernidres poésies? je suis prét. Tu vois que je
suis un homme dévoué.

noporesi. — Un plus grand service que tout cela.
Tu connais madame de M***?

aLpert. — Belle question ! c’est moi qui te 'ai fait
connaitre.

rovorpie. — Tu connais aussi M. de M**?

aLpERT. — La moitié au moyen de quoi elle fait un
tout; vulgairement parlant, I'époux d’icelle; je le
connais comme le mari de ma mére.

RODOLPHE. — Tu sais aussi que j'al une passion
pour madame de M**?

aupert. — Par les tripes du pape! je le sais. Jel'ai
vue toute petile, ta passion; elle est venue au monde
devant moi, au balcon de I'Opéra, ayant pour mére
une bouteille de vin d’Espagne et pour pére un bol
de punch. Je I’ai enveloppéedes langes de mon ami-
tié, je I’ai bercée, je I'ai choyée jusqu'a ce qu'elle
ait élé grande fille et capable de marcher toute seule;
J’ai enlendu ses premiers bégayements et j'ai lules
premiers vers qu'elle ait bavés — ils ¢taient assez

méchants, par parenthdse. — Tu vois que je suis
parfaitement au courant.
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ronoLPHE. — Kcoute, et tache d’étre sérieux, si tu
peux, au moins une fois dans ta vie.

AtBerT. — Je le serai cette fois, et une autre avec;
seulement, cesera quand je mourrai ou que je serai
marié.

roporpHE, — Je voulais me donner une tournure
artiste, je voulais méler un peu de poésie 2 ma prose,
et je croyais qu’il n'y avait rien de meilleur pour
cela qu'une belle et bonne passion bien condition-
née. Je me suis épris de madame de M***, sur la foi
de sa peau brune et de ses yeux italiens; je ne pen-
sais pas qu’avec des symplomes si évidents de fougue
et de passion, ’on pit étre aussi froide qu’une Fla-
mande couleur de fromage, les cheveux roux et les
prunelles bleues larges comme des molettes d’épe-
ron; je m’attendais aux élans les plus forcenés, aux
explosions les plus volcaniques, & des allures de
lionne ou de tigresse. Mon Dieu! la fernme a Veeil
noir, aux narines roses et ouvertes, malgré son teint
olivalre et vivace, sa lévre humide et lascive, a été
douce comme un des moutons de madame Deshou-
liéres, et tout s’est passé le plus tranquillement du
monde : pasune larme, pas unt soupir; un air calme
et enjoué & vous fairc sauter au plafond. Je pensais
qu’elle me pourrait fournir au moins vingt & trente
sujets d'élégies ; a grand’peine, en m’aidant de ré-
miniscences de Pétrarque, ai-je pu en faire cing ou
six sonnets, qui, j'espére, me serviront pour une
autre fois; car elle comprend autant la poésie que
je comprends le grec, et je regarde les vers que je
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lui ai adressés comme des vers perdus. Oh! ma pau-
vre échelle de soie, avec quoi je pensais grimper a
son balcon, je vois bien qu’il faut renoncer & se ser-
vir de toi, et continuer & passer bétement par Pesca-
lier, comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant
plus ot donner de la téle pour mouvementer unpeu
ce drame sans action, je me suis décidé & écrire au
mari, sous le voile de I'anonyme, que jétais du der-
nier mieux avec sa femme ; j'espérais qu’il prendrait
de la jalousie et ferait quelque scéne; tout cela n'a
abouti qu’a une citation de Gresset et & une invila-
tion & revenir le lendemain.

arsert. — Tout cela est fort douloureux, et je te
conseille d’en faire un roman intime en deux volu-
mes in-octavo : j’ai un libraire dans ma manche; il
ne demanderait pas mieux que de le prendre; mais
je ne vois pas autrement en quoi je te puis rendre
service.

ronoreiE. — M’y voici. Tu es mon ami intime.

ausert, — C'est un honneur que je partage avee
deux ou frois cents autres.

ronoLrse. — Eh bien! pour 'amour de moi, fais
la cour & madame de M***.

ALBerT. — A {a maitresse?

ropoLpHE. — Oui.

ausert. — Pardieu ! ceci est nouveau. Je présumc
que tu veux fe moquer de moi.

ropoLeie. — En aucune maniére. Ce que je dis
est-il done bouffon ?

ALBERT. — Passablement,
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ropOLPHE. — Je n’ai pas envie derire, je fe jure.

acpert. — Cela peut étre, mais tu n’en es pas moins
risible.

ronoLPHE. — Qu’est-ce que cela te fait?

aLpert. — Oh! rien, absolument. Eh bien! mets
que je fais la cour a ta maitresse : aprés? -

RODOLPHE. — Ainsi, tu consens?

ALBERT. — Je ne consens pas du tout; c'est une
facon de parler seulement pour voir ol tu en venx
venir.

ropoLrHE. — Alors je suis jaloux : tu comprends.

arBert. — Pas le moins du monde ; mais fais abso-
lument comme si je comprenais. ,

ropoLpHE. — Je suis jaloux, mais jaloux romanti-
quement et dramatiquement, de 1’Othello double et
triple. Je vous surprends ensemble : comme tu
es mon ami, le trait serail des plus noirs, et la
scéne se composerait admirablement bien; il serait
imposible de trouver rien de plus don Juan, de
plus méphistophélique, de plus machiavélique et
de plus adorablement scélérat. Alors, je tire ma
honne dague, et je vous poignarde tous les deux,
ce qui est trés-espagnol et trés-passionné. Qu'en
dis-tu?

Ici Albert regarde & trois reprises Rodolphe de la
téte aux pieds et des pieds & la léte, aprés quoi il
s’enfuit, en faisant des cabrioles et en riant comme
-un voleur qui voit pendre un juge.

Rodolphe, trés-scandalisé, ravale sa salive, et ta-

che de prendre une altitude majestueuse.
16.
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Voyant qu'Albert court fenjours, il entre dans sa
maison, aussi en colér: que Géronfe aprés avoir é1é
batonné par Scagia.

Cinq ou six jours se passérent sans qu'il et occa-
sion de retourner chez wmadame de M***; il resta chez
lui en téte-a-téte avec ses chats et Marielte.

Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait -
en proie A quelque souflrance morale, avait perdu
ses fraiches couleurs et sa belle gaieté; ellé ne chan-
tait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus par
la chambre, et demeurait toute la journée a coudre
dans I'embrasure de la fenétre, ne faisant de bruit
non plus qu’une souris. Rodolphe était on ne peut
plus surpris de ce changement, et ne savait & quoi
Pattribuer. N'ayant rien a faire, et la (rouvant d’ail-
leurs plus inléressante avec sa paleur nacrce et ses
beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses
anciennes privautés; car il est inutile de dire que
ses conversations fréquentes avec madame de M***
avaient di singuliérement nuire a ses dialogues avee
Mariette. Mais celle-ci, loin de se préter de bonne
grice aux caresses de son maitre, ainsi qu’elle lc
faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui
glissant entre les doigts comme une vraie couleuvre
qu’elle était, elle courut se réfugier dans sa cham-
bre, dont elle ferma la porte en dedans.

Rodolphe fenta d’enlamer des négociations & tra-
vers le trou de la scrrure; mais ce fut une peine
perdue, Marictte resta muette comme un poisson.
Rodolphe, voyant que ses belles paroles n’aboutis-
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saient A rien, abandonna la partie, et reprit lalec-
ture qu'il avait interrompue.

Au bout d’une heure, Mariette rentra; elle était
habillée, et portait sous son bras un paquet. assez
gros. Rodolphe leva la téte, et la vit qui se tenait
debout adossée au mur, sans proférer une seule pa-
role.

roborpHE. — Que signifie tout ceci, Marieite, et
pourquoi avez-vous un paquet sous le bras?

yarierTE. — Cela signifie que je m’en vais et que
je vous demande mon congé.

roporrue. — Yotre congé? et pourquoi done?
N'étes-vous pas bien ici, et mon service est-il si pé-
nible que vous ne puissiez en yenir 4 bout? Alors
prenez quelqu’un pour yous aider, et restez.

\aneTiE. — Monsieur, je n’ai pas & me plaindre,
et ce n'est pas la le motif pourquoi je vous quitte.

rovoLphe. — Est-ce que j’aurais oublié, par hasard,
de te payer ton dernier quartier de gages? '
JMARIETTE. — Je ne m’en irais pas pour cela, mon-
sieur. 3

ropoLeuE. — Alors, c’est que tu as trouvé une meil-
leure maison que la mienne?

MARIETTE. — Non ; car jem’en relourne chez nous,
chez ma meére.

opoirEE. — Tu ne ten retourneras pas, car je
voux te garder, moi. Quel est doric ce caprice?
yanterte. — Ce n’est pas un caprice, 6 mon mai-

tre! c’est une résolution immuable.
ropoLrae. — Une résolution immuable! c’est un
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singulier mot dans la bouche d’une femme, 1’tre
le plus variable qui soit au monde. Tu resteras,
Marielte.
marieTTE. — Je n’ai pas Pesprit qu'il faut pour
disserter avec vous; mais tout ce que je sais, c’est
que je ne coucherai pas ici.
rovorpie. — Cest ce qui te trompe, ma toute
belle; tu y coucheras, et aveec moi encore!
MARETTE. — Pour cela, non, ou je ne m’appellerai
pas Mariette.
ropoLpHE. — Eh bien! appelle-{oi Jeanne, et qu’il
n'en soit plus parlé. Sais-tu, Marielte, que tu de-
viens monsirueusement vertueuse! Si cela continue,
on te pourra metire au calendrier, comme vierge
et martyre.C’est pourtant quelque chose de bien
ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne com-
- prends pas’ a propos de quoi tu tav13es d’en avoir,
étant passablement jolie et n’ayant guére que vmﬂt
ans. Laisse la vértu aux vieilles et aux dlfformes
celles-1a seules font bien d’en avoir, et 'on doit les
en remercier; mais avec de beaux yeux comme
ceux-ci et une gorge comme celle-la, tu n’as pas le
droit d'¢ire vertueuse, ‘et tu aurais mauvaise grice
& vouloir I'¢tre. Allons, mauvaise, jette 14 fon pa-
quet, et ne fais plus la bégueule; embrassons-nous,
‘et'soyons bons amis commnie par le passé.
MAREITE. = Je ne vous embrasserai pas; laissez-
~moi; monsieur; allez embrasser madame de M***,
CODOLPHE. — J'Cnnmems, et n’ai guére envied'y
arelearnés!d e i toilirleads salk —
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MARIETTE. — Oh! les hommes! voila comme ils
sont, celle-ci et celle-1a, tout leur est bon, et celle
qui se trouve au-devant de leurs lévres est toujours
la préférée!

rovorpE. — Tu philosophes avec une profondeur
tout & fait surprenante, et ces hautes réflexions ne
seraient pas déplacées dans un opéra-comique.
Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je
te préfere.

wARiETTE, laissant aller son paquet et se défendant
faiblement. — Monsieur Rodolphe, je vous en prie,
n’allez plus chez madame de M™*; c’est une mé-
chante femme. :

ropoLpHE. — Tu ne la connais pas, comment
peux-tu le savoir?

warETTE. — C'est égal, j’en suis sdre; je ne peux
pas souffrir cette femme. Oh! n’y allez plus, et je
vous aimerai bien.

roporrne. — S'il ne faut que cela, petite, pour te
rendre contente, cest bien facile; mais explique-
moi un peu comment cette idée test venue d’éire
jalouse de moi. Voila assez longtemps que tu esd -
mon service, et tu ne t'en étais pas encore avisée.

MaRlETTE. — (omme vous parlez de cela, mon-
sieur! Vous riez, et jai la mort dans I'ame. Ah!
vous croyez que, pour élre volre servanle, J’ai cessé
d’tre femme ; si vous avez compté sur cela, vous
vous éles trompé, et bien élrangement. Je sais que
cela est bien hardi et hien audacieux a moi de vous
aimer, vous, mon maitre; mais je vous aime, est-ce
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ma faute & moi? je ne vous ai pas cherché, au con-
traire, et j’ai bien pleuré pour venir avec vous.
Vous m’avez prise toute jeune 2 ma vieille mére, et
vous m’avez amenée ici : me trouvant jolie, vous
n’avez pas dédaigné de me séduire. Cela ne vous a
pas élé difficile : j’étais isolée, sans défense aucune;
vous abusiez de votre ascendant de maitre et de me
soumission de servante; et puis, & quoi bon le ca-
cher? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas
d’autre amour; vous avez le premier éveillé mes
sens, et cet enivrement m’a fait supporter des
choses que je ne supporterai plus, je vous le dé-
clare, je ne veux plus étre pour vous un jouet sans
conséquence, qu'on prend et qu’on jelte Ia, une
chose agréable a toucher comme une étoffe ou une
fourrure; je suis lasse de tenir le milieu entre vos
chats et votre chien. Moi, je ne sais pas, comme
vous, séparer mon amour en deux : 'amour de
I'ame pour celle-ci, ’amour du corps pour celle-la.
Je vous aime avec mon 4me et mon corps, et je
veux étre aimée ainsi. Je veux! c’est un étrange
mot, n’est-ce pas, de moi & vous, de moi servante
a vous maitre? mais vous m’avez prise pour étre
volre servante et non votre maitresse; si vous l'a-
vez oubli¢, pourquoi ne I'oublierais-je pas?

RODOLPHE, & part. — Par la virginité de ma grand’-
mére, voila qui se pose assez passionnément. (Hout
el d'un ton caressant.) Pauvre Mariette! (4 part.)
Cest décidé, je quitte autre.

MARIETTE, pleurant. — Ah! Rodolphe, si vous pou-
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viez savoir combien est douloureuse la position on
je suis, vous pleureriez comme moi, tout insensible
que vous éles.

RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux. — Al-
lons done, enfant, avec tes pleurs; tu me fais bhoire
de Peau pour la premiére fois depuis que j’ai alteint
I’age de raison. :

MARIETTE, [ui passant timidement le bras autour du
col. — Aimer el ne pouvoir le dire, sentir son ceceur
gros de soupirs et prét a déborder, et ne pouvoir
cacher sa {¢te sur le sein bien-aimé pour y pleurer
a son aise, et n'oser risquer une caresse; étre
comme le chien, l'oreille au guet, l'eeil attentif,
qui attend qu'il plaise au maitre de le flatter de la
main : voild quel est notre sort. Oh! je suis bien
malheureuse! :

robOLPHE, ému. — Tu es béte comme plusieurs
oies. Qui tempéche de me dire que tu m’aimes, et
de me caresser quand Venvie Uen prend? Ce n’est
pas moi, j’espere.

wARIETTE. — Qu’ont done les autres femmes de
plus que moi? Je suis aussi belle que plusieurs qui
ont la réputation de I'étre beaucoup. C’est vous qui
I’avez dit, Rodolphe; je ne sais si j’ai raison de vous
croire, mais je vous crois. On ne prend guére la
peine de flatter sa servante; & quoi bon? on n'a qu'a
dire « je veux, » cela est plus commode. Voyez mes
cheveux, ils sont noirs et & pleines mains : je vous
ai souvent entendu louer les cheveux noirs; mes
yeux sont noirs comme mes cheyeux : vous avez dit

E
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bien des fois que vous ne-pouviez souffrir les yeux
bleus; mon leint est brun, et, si je suis pile, 0 Ro-
dolphe! c’est que je vous aime et que je soulfre. Si
vous avez fait la cour a cette femme, c’est parce
qu'elle avait un teint brun et des yeux noirs. J'al
tout cela, Rodo'phe, je suis plus jeune qu’elle, et
je vous aime plus qu’elle ne peut vous aimer; car
son amour est né dans les rires, et le mien dans les
" larmes, et cependant vous ne faites pas attention a
moi; pourquoi? parce que je suis votre servante,
parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que
je vais au-devant de tous vos désirs, et que je me
dérange vingt fois dans une heure pour salisfaire
vos moindres caprices. Il est vrai que vous me jelez
au bout de I'année quelques piéces d’argent; mais,
croyez-vous que de l'argent puisse dédommager
d’une existence détournée au profit d’unautre, et que
la pauvre servante n’ait pas besoin d'un peu d'affec-
tion pour se consoler de cette vie toute de dévoue-
ment et d’amertume? Si {’avais de beaux chapeaux
et de belles robes, si j’élais la femme d'un notaire
ou d'un agent de change, vous monleriez la garde
sous mon balcon, et vous vous estimeriez heureux
d’un coup d’ceil lancé i travers la persienne.

RroDOLPHE. -— Je ne suis pas assez platonique pour
cela. Je Yaime plus, étant ce que tu es, que la plus
grande dame de la terre. C’est convenu, tu restes?

MARIETTE. — Et madame de M**? vous savez ce
que j'ai dit.

novoreiie. — Qu'’elle aille au diable ! je romps avec
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elle. (A part.) Il y a plus de passion véritable dans
celte pauvre fille que dans vingt mijaurées de cetle
espece, et d’ailleurs elle est plus jolie.

MARIETTE. — Vous me prometlez donc...

roporeHE. — Sur tes yeux et ta bouche.

MARIETTE, avec explosion. — Je reste !

ropoLpHE. — (a! nolre chambriére, maintenant
que vous voild promue au grade de notre maitresse
en titre, cherchez quelqu’un qui vous remplace et
fasse votre ouvrage.

marieTTE. — Non, Rodolphe, je veux étre ici seule
avec vous, et d’ailleurs je vous aime trop pour lais-
ser le soin de vous servir a une autre. :

ropoLpHE. — Tu es une bonne fille et je suis un
grand sot d’avoir été chercher si loin le trésor que
Jyavais chez moi. Je t'aime de cceur et de corps, je
me sens en humeur tout a fait paslorale, et nous
allons refaire & nous deux les amours de Daphnis et
Chloé. (Il la prend sur ses genoux et la berce comme
un petit enfant.)

Intrat aLpest, Phomme positif. — Voila un groupe
qui se compose assez bien ; mais je doute for’f qu’il
fut du gott de madame de M***, si elle le voyail.

ropoLPHE. — Je voudrais qu’elle le vit.

ausert. — Tu ne 'aimes donc plus?

ropoLpHE. — Esl-ce que je I'ai aimée?

suBERT. — A vrai dire, j'en doute. Et ta passion
d’arliste?

noporrE. — Au diable la passion! je courais aprés

elie, elle est venue chez moi.
11
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atsert. — Cest toujours ainsi. Je suis charmé de
te voir revenu 2 des sentiments raisonnables. Je
vote des remerciments a Mariette pour celte cure
importante-

manierte. — Ce n'est pas sans peine, monsieur
Albert, que je I’ai opérée.

atporr. — Je le crois, le malade élait au plus
mal : gare les rechutes!

marierre. — Oh | j’en aurai bien soin, soyez tran-
quille.

ropoLpee. — N’aie pas peur, ma petite Mariette,
tu es trop jolie et trop bonne pour qu’il y ait le

moindre danger.
ALpert. — O mon ami | il faut étre bien fou pour

sortir de chez soi dans Despoir de rencontrer la
poésie. La poésie n’est pas plus ici que la, elle est
en nous. Il y en a qui vont demander des inspira-
{ions & tous les sites de la terre, et quin’apercoivent
pas qu'ils ont & dix lieues de Paris ce qu'ils vont
chercher au bout du monde. Combien de magnifi-
ques poémes se déroulent depuis la mansarde jus-
qu’a la loge du portier, qui n’auront ni Homére ni
Byron! combien d’humbles coeurs se consument en
silence, et s’éleignent sans que leur flamme ait
rayonné au dehors! que de larmes ont coulé que
personne n’a essuyées! que de passions, que de
drames que I'on ne connaitra jamais ! que de génies
avortes, que de plantes étiolées faule d’air! Cette
<hambre o nous sommes, toute paisible, toute
calme, toute bourgeoise qu’elle est, a peut-étre vu
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autant de péripélies, de tragédies domestiques et de
drames intérieurs, qu’il s’en est joué pendant un
an a la Porte-Saint-Martin. Des époux, des amanls
y ont échangé leurs premiers baisers; des jeunes
femmes y ont gouté les joies douloureuses de la
maternité; des enfanls y ont perdu leur vieille
mére. On ari et Yon a pleuré, on a aimé et l'on &
été jaloux, on a souffert et 'on a joui, on a rilé et
Ton est mort enire ces quatre murs : toute la vie
humaine dans quelques pieds. Et les acleurs de
tous ces drames, pour n’avoir pas le teint cuivré,
un poignard et un nom en i ou en o, N'en avaient
pas moins de colére et d’amour, de vengeance et de
haine, et leur cceur, pour ne pas batfre sous un
pourpoint ou un corselet, n’en battait pas moins fort
ni moins vite. Les dénouments de ces tragédies
réelles, pour ne pas étre un coup de poignard ou un
verre de poison, wen étaient pas moins pleins de
terreur et de larmes. Je te le dis, 6 mon ami, la poé-
sie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas dédai-
gneuse des choses les plus humbles ; elle quitte vo-
lontiers le ciel bleu de Orient, et ploie ses ailes do-
rées au long de son dos pour se venir seoir au che-
vet de quelque grabal sous une misérable mansarde;.
elle est comme le Christ, elle aime les pauyres ct les:
simples, et leur dit de venir a elle. La poésie est
partout : celte chambre est aussi poétique que le
golfe de Baia, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout en-
droit réputé poétique ; c’est a toi de trouver le filon
et de Pexploiter. Si tu ne le peux pas, demande:
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une place de surnuméraire dans quelque adminis-
tration, ou fais des articles de crilique pour quel-
que ]ourna] car tu n’es pas poéle, et la muse dé-
~tourne sa bouche de ton haiser. Be«rarde, c’est dans
ces murs que s'est passée la meilleure partie de ton
existence ; fuas eu la tes plus beaux réves, tes Vi-
sions les plus dorées. Une longue habitude t’en a
rendu familiers les coins les plus secrefs : tes an-
gles sortants s’adaplent on ne peut mieux avec
leurs angles renirants, et, comme le colimacon, tu
t'emboites ‘parfaitement dans ta coquille. Ces mu-
~ railles t'aiment et te connaissent, et répétent ta voix
ou tes pas plus fidélement que lous aulres; ces meu-
bles sont faits a toi, et tu es fait & eux. Quand tu
entres, la bergére te tend amoureusement les bras
et meurt d’envie de tembrasser ; les fleurs de ta
.cheminée s’épanouissent et penchent leur téte vers
toi pour te dire honjour ; 1a pendule fait carillon, et
l'aiguille, toute joyeuse, galope ventre & terre pour
arriver & I'heure dont le son vaut pour toi toutes
les musiques célestes, a 'heure du diner ou du dé-
jeuner; ton lit te sourit discrélement du fond de
T'aledve, et rougissant de pudeur enire ses rideaux
pourprés, semble te dire que tu as vingl ans et que
{a maitresse est belle; la flamme danse dans P’atre,
les bouilloires bavardent comme des pies, les oi-
sSeaux f:hantent, les chats font ronron; tout prend
une YoIx pour exprimer le conientement; le tilleul
du jardin allonge ses branches 4 travers la jalou-
sie pour te donner la main et te souhaiter la bien-
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venue; le soleil vient au-devant de loi par la croisée
et les atomes valsent plus alitggrement dans les rais
lumineus. La maison est un corps dont tu es I'dme
et & qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce mi-
crocosme. Pourquoi donc vouloir se déplacer et de-
venir accessoire, lorsqu’on peut étre principal? O
Rodolphe ! crois-m’en, jette au feu toutes tes enlu-
minures espagnoles ou italiennes. Une plante perd
<a saveur  étre changée de climat, les pastéques du
Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les
radis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te
transplante pas foi-méme, ce m’est que dans le
sol natal que L'on peut plonger de puissantes et
profondes racines : d’un bon et honnéte garcon que
{u es, ne cherche pas & devenir un pelit misérable
bandit, & qui le premier chevrier des Abruzzes don-
nerait du pied au cul, et qu’il regarderait a juste
litre comme un mniais. Aime bien Mariette, qui
t’aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une
tournure d’artiste, fais tes vers comme ils te vien-
dront; clest le plus sage, et tu te feras ainsi une
existence d’homme qui, sans étre trés-dramatique,
n’en sera pas moins douce, et te ménera par une
route unie et sablée au but inconnu ot nous allons
tous. Si quelqu’un te fail insulte, bats-toi en duel
avec lui, mais ne P’assassine pas ala mode italienne, -
parce que lon te guillotinerait immanquablement,
ce qui me ficherait fort, car tu vaux trop, quoique
tu sois un grand fou. '

En faveur de Pamitié que je te porte, pardonne-

11
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moi la longue tarline que je viens de te faire avaler,
et sur quoi j’étale depuis une heure les confitures
de mon éloquence; passe-moi, en ouire, une allu-
mette pour allumer ma pipe, et je te voue unere
connaissance égale au service.

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientot un
nuage de fumée emplit la chambre. La soirée se
passa on ne peut plus joyeusement, et Albert sere-
tira fort tard.

Marielte, le lendemain, n’eut qu’un lita faire, et
de nouvelles couleurs commengaient & poindre sur
ses joues rondes et potelées.

Et madame de M**, que devintelle? Elle avait
déja pris un amant quand Rodolphe la quitta, le
tout par crainte d’en manquer.

Et M. de M**? il resta ce qu'il était, c’est-d-dire
le plus dernier de M. Paul de Kock qu’il soit possible
Qélre, si les fagons de plus font quelque chose &
Paffaire.

Rodolphe et 'madame de M*** se rencontrérent
quelquefois depuis dans le monde; ils se {raitérent
avec toute 1a politesse imaginable, et comme des
gens qui se connaissent & peine. La belle chose que
Ia civilisation ! ;

Enfin, nous voila arrivés au bout de cette admi-
rable épopée, je dis épopée avec une intention mar-
quée ; car vous pourriez prendre ceci pour une his-
toire libertine, écrite pour l'édification des petites
filles. ~

Il n’en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe
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trés-profond sous cette enveloppe {rivole : au cas
ue voUS Ne Vous en Soyez pas apercu, ie vais vous
Pexpliquer tout au long.

Rodolphe, incertain, floltant, plein de vagues dé-
sirs, cherchant le beau et la passion, représente
I’ame humaine dans sa jeunesse et son inespé-
rience ; madame de M*** représente la poésie clas-
sique, belle et froide, brillante et fausse, semblable
en tout aux statues antiques, déesse sans ceeur hu-
main, et & qui rien ne palpite sous ses chairs de
marbre; du reste, ouverte a tous, et facile & tou-
cher, malgré ses grandes prétentions et tous ses airs.
de hauteur ; Moriette, c’est la vraie poésie, la poé-
sie sans corset et sans fard, la muse bonne fille.
qui convient al'arliste, quia des larmes el des rires,
qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui
vit de la vie humaine, de notre vie & nous, qui se
laisse faire a toutes les fantaisies et & tous les capri-
ces, et ne fait 1a petite houche pour aucun mot, shilis
est sublime. '

M. de M***, c’est le gros sens commun, la prose
béte, la raison butorde de D'épicier; il est marié &
la fausse poésie, a la ‘poésie classique : cela devait
atre. 1l est inférieur a sa femme; ceci est un sous-
mythe excessivement ingénieux, qui veut dire que
M. Casimir Delavigne est inférieur a Racine, qui est
la poésie classique incarnée. Il est cocu, M. de M***,
cela généralyse le type; d’ailleurs, la fausse poésie
est accessible  tous, et ce cocuage est tout allégo-
rique.
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Albert, qui raméne Rodolphe dans le droit che-
min, est la véritable raison, amie intime de la vraie
poésie, la prose fine et délicate qui retient par le
bout du doigt la poésie qui veut s’envoler, de la
terre solide du réel, dans les espaces nuageus des
réves et des chiméres : c’est don Juan qui donne
la main a Child-Harold.

Yespére que voila une superbe explication & la-

* quelle vous ne vous attendiez guére, garde national
de lecteur que vous éles.

Je ne sais pas, avec fout cela, si I'histoire de Ro-
dolphe sera de volre gout, mais j'ai assez bonne
opinion de vous pour croire qu’en pareille occur-
rence vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et
celle-li.



ELIAS WILDMANSTADIUS

L’HOMME MOYEN AGE

«++ Laudator temporis acti.
Honace.

La cathédrale rugueuse était sa carapace.
Vicror Huco.

Parmi les innombrables variétésde Jeunes-France,
une des plus remarquables, sans contredit, est celle
dont nous allons nous occuper. 1l y a le Jeune-France
byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France
passionné, le Jeune-France viveur, chiqueur, fu-
;neur, avec ou sans barbe, que certains natura-
listes placent entre ies pachydermes, d’autres dans
les palmipédes, ce qui nous parait également fondé.
Mais de toutes ces espéces de Jeunes-France, le
Jeune-France moyen age est la plus nombreuse, et
les individus qui la composent ne sont pas médio-
crement curieux a examiner. J'en chercherai un
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entre tous, ami lecteur; il pourra te donner une
idée du genre, si (u n’as pas eu le honheur d’en
voir un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je
puis te dire son véritable nom : il se nommait Elias
Wildmanstadius; ¢’était un trés-beau nom pour un
homme moyen 4ge, d’autant que ce n’élait pas un
pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas trop
rire de lui, car ¢’était mon ami, et il fut sincére
dans sa folie, bien différent de tant d’autres, qui ne
le sont que par mode et par maniére.

Jespére que vous me pardonnerez l'espéce de
teinte sentimentale répandue sur ce récit. Songez
qu’Elias Wildmanstadius fut mon plus cher cama-
rade, et qu’il est mort, et d’ailleurs Jj’ai besoin de
faire reposer un peu mes lévres, qui, depuis trois
cents pages environ, se tordent en ricanemenis
sardoniques.

L’ange chargé d’ouvrir aux dmes la porte de ce
monde, par la plus inexplicable des dislractions,
n'avait liveé passage 2 la sienne quenviron trois
cents ans aprés I'époque fixée pour son entrée dans
la vie.

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette ame
du quinziéme sidcle au dix-neuviéme, ces croyances
et ces sympathies d’un autre dge au milieu d’une
civilisation égoiste ef prosaique, se {rouvait aussi
dépaysé qu’un Sauvage des bords de 1'Orénoque
dans un cercle de fashionalles parisiens,

Se sentant gauche et déplacé dans cette société
pour laquelle il n’éajt pac fait, il avait pris le parli
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de s'isoler en lui-méme et de se créer une exis-
tence 2 part. Il s’était bati autour de lui un moyen
age de quelques toises carvées, & peu prés comme
un amant qui, ayant perdu sa maitresse, fait lever
son masque en cire, et habille un mannequin des
vélemen(s qu’elle avait coutume de porter.

A cet effet, il avait loué¢ une des plus vieilles
maisons de S***, une maison noire, lézardée, aux
murailles lépreuses et- moisies, avec des poutres
sculptées, un toit qui surplombe, des fenétres en
ogive, aux carreaux en losange, tremblant au moin-
dre coup de vent dans leur résille de plomb.

Il la trouvait un peu moderne; elle ne datait que
de 1550 tout au plus. Quelques bossages vermi-
culés, quelques refends, quelques essais timides
de colonnes corinthiennes, ou le gotit de la Renais-
sance se faisait déja sentir, gétaient, & son grand
regret, la facade de la rue et altéraient la pureté
toute gothique du reste de P’édifice.

C'élait d’ailleurs la maison la plus incommode
de foute la ville.

Les portes mal jointes, les chéssis vermoulus
laissaient passer la bise comme un crible. La che-
minée au manteau blasonné, sous lequel foute une
famille se fut assise, el avalé un chéne entier a
chaque bouchée de sa gueule énorme; il eut fallu
deux: hommes pour changer de place ses Io'urds
chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre.

Les tapisseries de haute lisse, représentant <,ies
passes d’armes et des sujets de chevalerie, s’en
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allaient en lambeaux; les murs suaient & grosses
goultes & force d’humidité; quelques tableaux noirs
et enfumés étaient pendus ¢a et la dans leurs ca-
dres poudreux.

- Pour compléter V'illusion, Elias Wildmanstadius
avait rassemblé & grands frais les meubles les plus
anciens qu'il et pu trouver: de grands fauteuils
de chéne & oreillettes, couverts de cuir de Cordoue
avec des clous a grosses tétes, des tables massives
aux pieds torlus, des lits 2 estrade et a baldaquin,
des buffets d’ébéne, incrustés de nacre, rayés de
filets d’or, des panoplies de diverses époques, tout
ce bagage rouillé et poussiéreux, qu'un siécle qui
s’en va laisse & ’autre comme témoin de son pas-
sage, et que les peintres disputent aux antiquaires
chez les marchands de curiosités.

Afin d'étre assorli & ces meubles et de ne pas faire
dissonance, il portait toujours chez lui un costume
du moyen dge.

Rien n'était plus divertissant que de le voir, ce
bon Elias Wildmanstadius, avec un surecot de samit
armorié, des jambes mi-parties, des souliers a la
poulaine, les cheveux fendus sur le front, le cha-
peron en téle, la dague et laumoniére au cble, se
promener gravement,  {ravers les salles désertes,
comme une apparition des temps passés. Quelque-
fuis il se revétait d’une armure compléte, et il pre-
nait un grand plaisir 4 entendre le son de fer qu'il
rendait en 'marchant:

Cet amour de I'antiquité s’éfendait jusque surla
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cuisine : il fallait mettre sur sa table des drageoirs
et des hanaps; il ne voulait manger que faisans
avec leurs plumes, paons rélis, ou toute autre viande
chevaleresque. Dés qu’il voyait parailre gquelque
mefs plus bourgeois et plus confortable, il entrait
en fureur, et il aurait presque batlu Marthe, sa
vieille gouvernante, lorsqu'elle lui versait du faro
ou du lambick, au lieu d hydromel et de cervoise.

Par le méme motif, il n’admettait dans sa biblio-
théque aucun livre imprimé, & moins que ce ne
fat en gothique; car il détestait I'invention de Gut-

temberg autant que celle de Partillerie.

En revanche, les rayons élaient chargés de force
beaux manuscrils sur vélin, aux coins et aux fer-
moirs d’argent, 4 la reliure de parchemin ou de
velours.

1l admirait avec une naiveté d’enfant les images
des frontispices, les fleurons des marges, les majus-
cules ornées aux commencements des chapilres; il
S’extasiait sur les roides figures des saintes aux cils
d’or et aux prunelles d’azur, les beaux anges aux
ailes blanches et roses; il avait peur des diables et
des dragons, et croyait @ toute légende, si absurde
quelle fut, pourvu que le texte fut en bonne go-
thique ligaturée et le titre en grandes lettres
rouges.

En peinture, ses opinions étaient fort étranges :
au dela des tableaux du quinziéme sigcle, il ne
voyait plus rien; il n’aimait que Mabuse, Jacq\_le-
nain Gringoneur, Giolto, Pérugin et quelquless pein-
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tres de ce genre. Raphaél commengait a étre trop
nouveau pour lui.

De la musique telle que Vont faite Rossini, Mo-
zart et Weber, il ne connaissait rien; au lieu du Di
tanti palpiti, il chantait :

Tout est verlore,
La tintelore,
Tout est frelore, bei Gott!

de la défaite des Suisses a Marignan, par Clément
Janequin, ou quelque autre air d’Ockeghem, de
Francesco Rosello, de Constantio Festa ou d’Ho-
brecht : il n’allait pas plus loin.

Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui,
il n’en savait pas le nom; en récompense, il sa-=
vait a4 merveille ce que cétait qu'une sambuc-
que, des naquerres, des regales, une épinette, un
psaltérion et un rebec : il en eit méme joué au
besoin.

En littérature, il edt cilé juste le plus obscur ro-
man : Parténopeux de Blois, Huon de Bordeaux, Atys
el Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest,
et mille autres; il ne se doutail pas de Byron et de
Geethe. Il vous etit raconté de point en point la chro-
nique de tel roitelet breton antérieur a Grélon et a
Konan, et vous I’eussiez fort surpris en lui parlant
~ de Napoléon. i

Lorsqu'il était forcé d’écrire a quelqu’un, c’était
dans un style si plein d’archaisme, avec un caractére
si hors d’usage, qu'il était impossible d'en déchif-
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frer un mot, et qu'il fallait en déférer au chartrier
de la ville.

Sa conversation était hérissée d’expressions vieil-
lies, de tours tombés en désuétude, si bien que cha:
que phrase était une énigme, et qu’il y fallait un
commentaire.

Pourtant, avec toutcela, il avait une 4me aimante
et pieuse; il comprenait I'art, mais Part naif et qui
croit A son ceuvre, V'art gothique, patient et enthou-
siaste, qui fait des miniatures géantes, des basili-
ques travaillées en bijou, des clochers de deux cents.
pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait
admirablement bien D'architecture; il et trouvé
Notre-Dame et la cathédrale de Bourges, si elles
avaient été & faire. Trois cenls ans plus 16t, le nom
4’Elias Wildmanstadius nous fit parvenu, porté par
Pécho des sidcles, avec ces quelques noms rares qui
surnagent et ne meurent point; mais, comme beau-
coup d'autres, il avait manqué son entrée en ce
monde, il n’¢tait qu'une espéce de fou; il elt été un
des plus hauts génies, sa vie eut été pleine et com-
pléte : il était obligé de se créer une existence fac-
tice et ridicule, et de se jouer lui-méme de lui.

Choqué de la tournure hourgeoise et mercantile
des habitants, de la monotonie anti-pittoresque des
maisons neuves, il en était réduit a ne pas sortir,
ou, s’il le faisait, ce n’était que pour visifer et pour
fureter dans tous ses coins sa bonne vieille cathé-
drale. C’élait le plus grand plaisiv qu’il ett; il y
restait des heures entiéres en contemplalion. Le clo-
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cher dichiqueté a jour, les aiguilles évidées, les pi-
gnons tailladés en scie, les croix a fleurons, les gui-
vres ef les tarasques montrant les dents a I'angle de
chaque toit, les roses des vitraux toujours épanouies,
les trois porches avec leurs collerettes de saints,
leurs tréfles mignonnement découpés, leurs fais-
ceaux de colonnes élancéeset fluettes, les niches cu-
rieusement ciselées et toutes folles d’arabesques, les
bas-reliefs, les emblémes, les figures héraldiques, la
plus petite dentelure de cette broderie de pierre, 1a
plus imperceptible maille de ce tulle de granit, il au-
rait tout dessiné sans rien voir, tellement il avait preé-
sent & la mémoire jusqu’au moindre détail de son
-église bien-aimée. La cathédrale, ¢’était sa maitresse
4 lui, la dame de ses pensées; il ne lui et pas fait
infidélité pour la plus belle des femmes : il en ré-
vait, il en perdait le boire et le manger; il ne se
trouvait & I'aise qu'a 'ombre de ses vieilles ogives:
il était1a chez lui : le fond était en harmonie avecle
personnage. A force de vivre avec les colonnettes fu-
sclées, aumilieu des piliers sveltes et minces, il en
avail en quelque sorte la forme : & le voir si maigre
el si long, on Peit pris pour un pilier de plus, ses
cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux acan-
thes des chapiteaux.

Il avait étudié & fond I’histoire de la basilique et
de sa construction; il vous eiit dit précisément &
quelle année avaient été batis le cheeur et Pabside,
le mailre-aulel et le jubé, la nefet les chapelles la-
térales; il avait conslaté I’age de chaque pierre; il
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savait combien avait cotité la menuiserie des stalles,
du banc de P'ceuvre et de la chaire, ce qu’il avait
fallu de temps pour poser la clef de voute, suspendre
Ta lancette et le pendentif; il lisait couramment les
inscriptions de toutes les tombes;. il expliquait les
blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux
et de toutes les peintures des vitrages; il vous eut
conté comment ! orgue, don d'un empereur d'Orient,
élait le premier qu'on eit vu en Europe; et bien
&' autres, sivous Veussiez laissé faire, car il ne taris-
sait pas sur ce sujet, et, quand il en parlait, sa fi-
gure s’animait singuliérement, ses yeux, d’un bleu
terne, brillaient d’'un éclat extraordinaire.

Celte pauvre 4me, oubliée dans un coin du ciel
par son ange gardien, amoureux sans doute de quel-
queEloa, et jetée ensuite dans un monde dont toutes
ses sceurs s'en étaient allées, nageait alors dans une
joie ineffable et pure : elle se croyait en 1500.

Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildman-
stadius sculptait, avec un canif, de petites cathé-
drales de liége, peignait des miniatures & la ma-
niére gothique, transcrivait de vieilles chroniques,
et faisait des portraits de vierges, avec des auréoles
et des nimbes d’or.

1l véeut ainsi fort longtemps, peu compris et ne
pouvant comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y
a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale, et
y fit de grands ravages. Par Ueffet d'une sympathie
mystérieuse, le bon Elias mourut de mort subite,

précisément & la méme heure, dans sa maison (c’est
18.



s

210 . LES JEUNES-FRANCE. x

celle qui fait ’angle du vieux marché, et o1 I'on voit
une madone), assis dans un grand fauteuil, au mo-
ment on il achevait un dessin de la cathédrale, On
Penterra, comme il 'avait loujours demandé, dans

‘1a chapelle ot il avait passé tant d’heures de sa vie,

sous la pierre qu’il avait usée de ses genoux. Il est

‘maintenant la-haut, en compagnie des chérubins,

de la Vierge et des saints, qu'il aimait tant, dans
son heau paradis d’or et d'azur, et sans doute il ne
manquerait rien  son bonheur, si I'épitaphe de son
tombeau n’étail pas en style et en caracléres évi-
demment modernes. ;
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L’orgie écheveléa.
De Batzac,

L'orgie échevelée.
JULES JaniN.

L’orgie échevelée.
P.-L. Jacore

L'orgie échevelée.
EvcEse Sue,

(’4tait une chambre singuliére que ccile de notre:
ami Philadelphe. Elle avail bien, comme {outes les
chambres possibles, comme 1a voire ou la mienne,
quatre murs avec un plafond et un plancher, mais.
la facon dont elle était décorée lui donnait une phy-
sionomie étrangement incongrue.

Les peintures les plus bizarres étaient appendues-
aux murs dans des cadres curieusement sculptés ;
des pastels de la Régence, fardés et souriants, se
pavanaient a coté de roides figures d’anges sur fond
d’or, dans la maniére de Giotlo ou d’Orcagna.

L.es gravures, les eaux-fortes se pressaient au long.
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des lambris, si serrées et si mal en ordre, qu’on ne
pouvait en voir une seule sans en déranger deux ou
trois.

Rembrandt heurlait Watteau du coude, une féle
galante de Pater couvrait la figure d’une sibylle de
Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du pied

+au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe Ri-
gaud, une nudité charnue et sensuelle de Rubens
faisait baisser les yeux & un dessin ascélique de Mo-
ralés, une gouache libertine de Boucher montrait
impudemment son derriére 4 une prude madone du
rigide Albert Diirer; la muraille était hérissée d’an-
tithéses, comme une tragédie du temps de I'em-
pire.

Sur toutes les tables, les eonsoles, les guéridons,
les chaises, les fauteuils, et en général sur tout ce
qui présentait une surface a peu prés plane, étaient
enlassés une foule d’objets de formes baroques et
disparates.

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats
hosselés et d’émaux de Bernard de Palissy, une lon-
gue fiole flamande allongeait son col de cigogne.

Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles
salanganes, des carpes et des chals verts dela Chine,
jonchaient des escabeaux vermoulus du temps de
Louis XIII.

Une téte de mort, des besicles sur le nez, une ca-
bite gr ecque sur le crane, une pipe culotiée entre
les mdichoires, faisait la grimace 4 un magot de
porcelaine placé a4 I'autre bout de la cheminée ; des
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mandragores difformes se tortillaient hideusement,
pele-méle avee des pétrifications et des madrepores,
sur un rayon vide de la bibliothéque.

Sur la table du milieu, ¢’était bien autre chose :
il était cerfainement impossible de réunir dans un
plus petit espace un plus grand nombre d’objcts
ayant de la tournure et du caractére:

Une babouche turque,

Une pantoufle de marquise,

Un yatagan,

Un fleuret,

Un missel,

Un Arélin,

Un médaillon d’'Antonin Moine,

Du papel espafiol para cigaritos,

Des billets d’amour,

Une dague de Toléde,

Un verre & boire du vin de Champagne,

Une épée a coquille,

Des priapées de Clodion,

Une petite idole égyptienne,

Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets
largement éventrés et laissant voir leurs blondes
entrailles),

Un paon empaillé,

Les Orientales de Victor Hugo,

Une résille de muletier,

Une palette,

Une guilare,

Un n’importe quoi, d’une belle conservation.



25 LES JEUNES-FRANCE.
Que sais-je! un fouillis, un chaos indébrouilla-
ble, & faire tomber la plume de lassitude au no-

menclaleur e plus infrépide,  Rabelais ou & Charles
Nodier.

Les chaises et les fauteuils avaient probablement
é1é 2 Marignan avec les escabeaux de Saltabaail; les
unes étaient boiteuses et les autres manchots : pas
plus de trois pieds et pas plus d’un bras.

Il n'est pas besoin de vous faire remarquer, judi-
dicieus lecteur, que cette description est véritable-
ment superbe et composée d’aprés les recetles les
plus modernes. Elle ne le céde a aucune autre,
hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable
d’en faire une plus longue. J'ai atlifé un peu ma
phrase, jusqu’ici assez simple; j’ai cousu des pail-
lettes a sa robe de toile, je lui ai mis des verroteries
et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux
~ doigts des bagues de chrysocale, et la voila qui S’en

va foute pimpante, aussi ficre et aussi brave que si
tous ses bijoux n’étaient pas du clinquant, et ses
diamants de pelits morceaux de cristal.

Je fais cela parce que P’on croirait, & la voir aller
humble et nue comme elle va, que je n’ai pas le
moyen de la vélir autrement. Pardieu! je veux
montrer que j’en suis aussi capable que si je n’avais
pas de talent, et je dois supposer que j’en ai beau-
coup, si j'ai eu l'art de vous amener, i travers
trois cents pages, jusqu’a cette assertion auda-
cieuse el immodeste. En deux frails de plume,
je m’en vais lui faire une jupe d’adjectifs, un cor-
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set de périphrases et des panaches de métaphores.

D'alinéa en alinéa, je veux désormais tiver des
feux d’arlifice de style; il y aura des pluies lumi-
neuses en substantifs, des chandelles romaines en
adverbes, et des feux chinois en pronoms person-
nels. Ce sera quelque chose de miroitant, de cha-
toyant, de phosphorescent, de papillotant, 4 ne
pouvoir étre lu que les yeux fermés.

Cette description, outre qu’elle est magnifique ef
digne d’¢tre insérée dans les cours de litiérature,
T'emporte sur les descriptions ordinaires par le meé-
rite excessivement rare qu’elle a d’étre parfaite-
ment &-sa place, et d’élre d’une utilité incontestable
a T'ouvrage dont elle fait partie. ;

En effet, ayant entrepris d’écrire la physiologie
du bipéde nommé Jeune-France, j’ai cru qu’aprés
avoir constaté le nombre de ses ongles et la lon-
gueur de son poil, la couleur de son cuir, ses ha-
bitudes et ses appétits, il ne serait pas d’un médio-
cre intérét de vous faire savoir ol il vit et on il
perche, et j'ai pensé que la description de eette
chambre aurait autant d'imporfance aux yeux des
naturalistes que celle du nid de la mésange des ro--
seaux ou du pelit perroquet vert d’Amérique.

Les sept ou huit personnages réunis dans celte
chambre singuliére n’étaient guére moins singu-
Liers : les figures étaient en tout dignes du fond.

Leur costume n’était pas le costume francais, et
I’on ett été fort embarrassé de désigner précisé~
ment & quelle époque et a quelle nation il apparle-
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nait. L’un avait une barbe noire taillée & la Fran-
cois I, Pautre une pointe et les cheveux en brosse,
3 la Saint-Mégrin, un troisiéme une royale, comme
le cardinal Richelieu; les autres, trop jeunes pour
posséder cet accessoire important, s’en dédomma-
geaient par la longueur de leur chevelure. L'un
avait un pourpoint de velours noir et un pantalon
collant, comme un archer du moyen age; Pautre un
habit de conventionnel, avec un feutre pointu de
raffiné; celui-ci, une redingote de dandy, d’une
coupe exagérée et une fraise a la Henri IV. Tous
les autres détails de leur ajustement étaient enten-
dus dans le méme style, et I'on ett dit qu’ils avaient
pris au hasard et les yeux fermés, dans la friperie
des siécles, de quoi se composer, tant bien que
mal, une garde-robe compléle. Les occupations de
ces dignes individus étaient tout a fait en rapport
avec leur extérieur.

Le Francois I chantait faux, et avec un accent
normand, une romance espagnole.

Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou langait
des bouleltes avec une sarbacane.

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint.

Le conventionnel racontait d’une voix de Stentor
une de ses bonnes forlunes  son ami le fashionable,
et il lui recommandait le secret.

L’archer lisait le Courrier des Thédires; le dandy
guillotinait des mouches avec des queues de cerises.

Philadelphe, le maitre de la maison, faisait de
ses bras un Y et de sa bouche un grand 0, en bail-
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lant de la fagon la plus paternelle du monde. Bref,
toute ’assemblée avait 'air de jouir médiocrement
et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois,
tant ils étaient désespérés et embarrassés d’eux-
mémes, qu’ils n'eussent pas refusé des billets d’0-
péra-Comique ou de Vavdeyville.

aLBERT. — Par les cornes de mon pére! on s’en-
nuie ici comme en pleine Académie.

ropoLprE. — On se croirait au Théitre-Francais.

tatopore. — Que faire pour couper le cou au
temps? Si nous faisions des armes?

aisert. — Le fleuret est cassé.

THEODORE. — Si nous jouions aux dés?

aLpert. — Les dés de Philadelphe sont pipés.

THEODORE. — Si nous lisions un conte de M. de
Bouilly, ce serait quelque chose de colossalement
bouffon.

aupert. — Autant nous faire avaler de la panade
sans sel.

THEODORE. — Si chacun racontait ses bonnes for-
tunes?

tous. — Allons donc! poncif! pompadour! ce se-
rait bien amusant et varié! A bas la motion! a has
I'oraleur!

ropERIcK. — Si nous faisions de la musique?

Tous, avec une expression de terreur profonde. —
Non! non! non!

pHILADELPHE.— Le piano n’est pas d’accord, et c’est
dailleurs un plaisir trés-médiocre que de voir un

pauvre diable se démener sur un clavier, comme
19
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le lagin savant qui tambourinait en 1'honneur de
- Charles X. -
afonone. — Jaime mieux que Roderick ait la
gueule remplie avec de la bouillie bien chaude
- qu’avec des sol et des ut, d’autant que trés-souvent
Je sol est un uf et Vut un sol, et que la bouillie est
toujours de la bouillie, et le biillonne hermélique-
ment.
prapereae. — Cela aurait une belle tournure de
chanter des romances de sociéte comme des tartines
qui sortent de pension.
Tous. — Au diable la musique, et le musicien sur-

fout!
RODERICK. — Qu’allons-nous faire, au bout du

compte?

ropopx®, du fon le plus dithyrambique du monde.
_ Téte et sang! messieurs, vous mériteriez hien
d’avoir des membranes entre les doigls, car vous
n’éles, a vrai dire, que de francs oisons.

paLADELPRE. — L0le est blanche comme le cygne
et le cygne est palmé comme Poie, et I'on court
risque de s’y tromper, quand on a la vue courte.
O mon ami! Pon voit bien que tu as oublié de
chausser tes lunettes; frottes-en les verres au pa-
rement de ton habit, et regarde, tu verras que nous
sommes de hauts génies et non des imbéciles, des
cygnes et non des oies.

apert. — Oie ou cygne, n'importe; de loin erfet
es.t le méme. J'ai, en ce moment-ci, un avantage sur
toi en parliculier, et sur vous tous en général :

_—
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c’est que j'ai une idée, et que vous n’en avez évi-
demment pas.

pRILADELPHE. — Est-il fat, celui-la, avec sa pré-
tention- d’avoir une idée! Tu n’as pas plus d’idées
que de femmes.

aLgert. — (’est en quoi tu te trompes, j'ai trois
femmes et une idée; différent en cela de toi, qui
as peut-étre trois idées, et qui n’as certainement
pas de femme. :

tous. — L’idée! l'idée! Vidée!

aLeert. — Messeigneurs, la voici; elle est simple
et triomphante. Je m’étonne que pas un d’enire
vous ne I’ait eue avant moi.

Tous. — Voyons.

ALBERT, solennellement. — Faisons une orgie! Une
orgie est indispensable pour nous culotter tout a
fait : il ne nous manque que cela. Nous nous com-

pléterons, et nous passerons la soirée trés-agréa-
blement.

Tous, avec un enthousiasme frénétique. — Bravo!
bravo! :

ALBERT. — Rien n’est plus & la mode que l'orgie.
Chaque roman qui paraita son orgie : ayons aussila
nétre. L’orgie est aussi nécessaire & une existence
d’homme qu’a un in-octavo d’Eugéne Renduel. ..

En vérité, je ne sais trop pourquoi j'ai pris la
forme du dialogue pour vous narrer ce conte véri-
dique; il est clair qu'elle s’y adapte fort mal, et la
page précédente est un chef-d’ceuvre de mauvais
gout. Je ne crois pas qu'il soit possible décrire d’une
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maniére plus prétentieuse et plus fatigante : cha-
que interlocuteur prend le dernier mot de l'autre,
ét le renvoie comme un volant avec une raquette.

Je pense que le seul motif qui m’a poussé a cetle
abomination est le désir de faire le plus de pages
possible avec le moins de phrases possible. Je sou-
haite de tout mon cceur que ce bienheureux conte,
intitulé le Bol de Punch, aille jusqu’a la page 370,
qui est la colonne d’Hercule ou je dois arriver, et
que je ne dois pas dépasser, parce que, dans l'un
ou Pautre de ces deux cas, mon volume serait ga-
lette ou billot, écueil également & redouter.

Le dialogue a cela d’agréable qu’il foisonne beau-
coup : chaque demande et chaque réponse étant
séparéés par le nom des personnages écrits en let-
tres majuscules, I'on peut, avec un peu d’adresse,
composer une page sans y mettre plus de cing ou
six lignes, en ayant soin de hacher son style court
et menu.ll ya, dans les Marrons du Feu, une feuille
qui ne contient que treize syllabes; c'est le nec plus
ultra du genre, et il n’est pas donné & beaucoup de
s’élever a cette hauteur :

..... Vestigia pronus adoro.

Quoi qu’il en soit, je renonce au dialogue, tem-
porairement du moins, et le lecteur y gagnera une
superficie de deux ou trois pouces carrés par feuillet
de pegsées exclusivement admirables, ainsi que je
me suis engagé ales livrer & mon éditeur trés-cher.

Cette grandeur d’dme est d’autant plus antique
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et digne qu’on la loue, qu’elle recule l'instant for-
tuné ou je toucherai Pargent qui m’est dit pour ce
merveilleux volume, destiné & opérer une régéné-
ration sociale et & faire progresser ’humanité dans
la route de I'avenir.

Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi
je veux avoir de I'argent, je vous répondrai przmo,
comme Gubetta & Lu(,rece Borgia,

..... Pour en avoir,

ce qui est trés-logique ; secundo, pour acheter des
vieux pots du Japon et des magots de la Chine;
tertio, pour manger du flan et des pommes de terre
frites le long des quais et des boulevards, ce que
personne ne pourra trouver subversif de 'ordre de
choses et provoquant au mépris de la monarchie
citoyenne.

Maintenant, au bol de punch!

Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite
de toute mon ame, 6 vénérable lecteur, tendez volre
verre, que je vous verse de ce délectable breuvage.
Et vous, 6 charmante lectrice (il n’y a aucun doute
que vous ne soyez charmante), avancez le votre, que
je ne répande rien sur la nappe. Vous direz proba-
blement qu’il est d’une force horrible; vous ferez,
en disant cela, la plus jolie petite moue et la plus
adorable grimace que l'on puisse imaginer; mais
vous n’en boirez pas moins le calice jusqu’a la der-
nieére goutte, et vous vous en (rouverez on ne peut

mieux, vous et vos chastes amies.
19
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— Ouil oui! une orgie pyrémidale, phénoménale,
cricrent tous les droles a la fois, une orgie folle,
échevelée, hurlante, comme dans la Peau de M. de
Balzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme
dans la Salamandre de M. Eugéne Sue, comme dans
le Divorce du bibliophile Jacob.

— Non, non, a bas celle-la! c’est empn'e, clest
poncif!

— Comme dans la Danse Macabre, du méme.

— A la bonne heure, ¢’est moyen 4ge, au moins,
cela a une tournure.

— Qu’est-ce qui tient pour la Peau?

— Moi, — moi, — moi! '

— (est bien : passez par la, dit Philadelphe.

Les Balzaciens se rangérent a sa droife.

— Qui pour Barnave?

— Nous quatre.
— A droite aussi; vous &tes les aristocrates de

l'orgie, et nous vous guillotinerons & la fin, entre
la poire et le fromage.

Les Janinphiles, les Janinlitres ou les Janiniens,
car ces trois mots sont d’une composition également
réguliére, allérent se placer a coié¢ des Balzaciens.

— Ou sont les flambarts?

— leci, — ici!

— A gauche les flambarts.

Et ils passérent 4 gauche.

— Ou sont les truands?

— Voila! — voila |

Et plusieurs mains se levérent.



LE BOL DE PUNCH. 223

— A gauche, avec les flambarts; vous étes les
démocrates, ¢est pourquoi vous chiquerez du ca-
poral, tandis que ces messieurs fumeront du ma-
ryland; c’est pourquoi vous hoirez du vin bleu,
comme les filles de Barbier, tandis que les autres
boiront du vin de Champagne. Vous vous raperez
le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six
et le sacré-chien dans toute sa pureté, tandis qu’ils
se Phumecteront avec les onclueuses liqueurs des
iles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous
sont aussi supérieurs, canailles que vous étes, que
le vin de Chypre est supérieur au vin de Brie.

Les truands se mélérent aux flambarts.

— (’est bien, maintenant, o ferons-nous la ker-
messe?

— Pasici, c'est trop petit.

— Dans la maison de Théodore, dans la maison
du faubourg, vous savez : il y aura plus de place.
Que vous en semble? — (’est convenu. — A quand
T'orgie?— 1l est six heures. — A minuit; il faut bien
cela pour les préparatifs.

— A propos, comment 1nous arrangerons-nous
pour la décoration de la salle?

—_Je ne sais trop comment, & moins de faire
plusieurs compartimentscomme dans le Rois’amuse.
11 me parait difficile de concilier la salle & manger
du millionnaire de M. de Balzac avec la cuisine de
P.-L. Jacob, 1a petite maison de M. Jules Janin avec
Pauberge de Saint-Tropez de M. Eugéne Sue.

— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous
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galope; admeltons pour cetle fois-ci le lieu vague
que propose Corneille dans les préfaces de ses ira-
gédies, un lieu qui n’est ni un cabinet, ni une anti-
chambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est
un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout
4 la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. Nous
y mettrons un peu de complaisance, et nous nous
aiderons nous-mémes & nous faire illusion. On éta-
blira une table en fer & cheval: & 1'une des extré-
mités il y aura une belle nappe damassée, des as-
siettes de porcelaine, des cristaux et del’argenterie;
a I'autre, un torchon de toile & voile, des plats de
terre, des bouteilles de grés et des fourchettes en
métal d’Alger.

— Et des filles, il nous faut absolument des
filles !

—: Des filles, je m’en charge, fit Roderick, mais
pour la partie fashionable seulement. Je connais
tout ce qu’il y a de mieux de ce genre, et je vous
ameénerai ce qu’on peut nommer a juste titre 1'élite
de la société. Quant aux autres, les premiéres que
vous rencontrerez, vous les enverrez ici; plus elles
seront laides et ignobles, mieux elles vaudront!

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons
sur toi, Roderick.

— Soyez tranquilles.

Aprés avoir échangé plusieurs poignées de mains,

“les dignes Jeunes-France se séparérent pour vaquer

aux préparatifs de ces mystéres orgiaques. Théo-
dore courut & sa maison, fit déharrasser la chambre
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de tout ce qui pouvait géner; il envoya chercher
de Yeau-devie, du rhum et plusieurs paniers de
vin ; il posa lui-méme un chef et trois ou quatre
marmilons auprés des fourneaux, et casseroles,
potles, marmites d’entrer en danse, ct de siffler, et
de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh,
le plus joyeusement du monde.

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines
goinfres de Rabelais auraient eu la joie au ceeur,
ot se fussent 1éché les babines, rien que de manger
leur pain & la fumée de cette cuisine.

Le lieu de réunion présentait Paspect le plus
étrange : d’un coté, des siéges élégants, un service
splendide, des bougies dans des flambeaux dorés;
de I'autre, des bancs de chéne, des tables sur des
tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-
résine dans des chandeliers de fer-blanc : la plus
compléte opposition.

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes
par toutes les ouvertures, et inondait d’une lueur
dédaigneuse les autres maisons, ses voisines, qui
s’élaient couchées & neuf heures, et avaient fermé
eeil pour jusqu'au lendemain matin, en bonnes
rentiéreseten hourgeoises de la vieille roche qu’elles
étaient effectivement. :

Cependant les fiacres commencaient a arriver : on
criaif, on jurait. D’etranges silhouettes se décou-
paient entre les portes des voitures et les portes de
la maison. C’était tantot des marquis poudrés, en
habit & la francaise, I'épée au coté, la poignée en
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bas, la pointe en I'air, tenant par le doigt des com-
tesses en paniers, avec du rouge, des mouches, des
paillettes et un éventail ; tantdt des marins, le cha-
peau ciré sur la téte, le poing sur la hanche, 2
pipe a la gueule, une catin au bras; ou bien des
merveilleux haut cravatés, corsés, bridés, ganlés,
menant des dames chargées de panaches, de fleurs,
de rubans et de bijoux, ou des truands et des mau-
vais-garcons, avec le camail et le chaperon, la
grande plume rouge, haute de trois pieds, la da-
gue au poing, un jurement a la bouche, tous péle-
méle avec des bohémiennes et des filles folles de
leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes de
clinquant.

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons
les plus voisines commencérent & se réveiller un
peu, a se frotter les yeux, 3 metire leurs luneltes
sur le nez, et le nez a la fenétre, toutes surprises
quelles étaient d’un pareil tapage & une heure
aussi indue.

On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables
bonnels de coton avec leur méche patriarcale, de
mystérieuses cornettes et de chastes fontanges.
Plus d’un épicier retiré gagna cette nuit-la- un
rhume de cerveau, plus d'une grisette oublia de
faire une corne 4 la page du roman commencé, plus
d'un chat amoureux, ébloui de ces clartés et de
ces rumeurs insolites, se laissa tomber du haut
d’un toit dans la rue.

A chaque enlrée, c¢’était un hurrah frénétique ;
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fous les carreaux dansaient dans les chéssis, les as-
sieltes remuaient dans les buffets, comme par un
tremblement de terre.

Les honnétes bourgeois du quartier, ne sachant
a quoi attribuer ce tintamarre, s'imaginaient qu’on
allait donner une seconde représentation des Im-
mortelles au profit de la république. Les bonnes
vieilles édentées descendaient a la cave, persuadées
que c’était la fin du monde et que le bon Dieu nous
punissait d’avoir renvoyé Charles X.

Un abonné du Constitutionnel, le méme qui fait
des remarques si ingénieuses au quatriéme acte
d’Antony, prétendit que c’était un conciliabule de
jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs
avaient des cheveux longs, ce qui est éminem-
ment jésuitique.

Un abonné dela Gazette jura ses grands dieux que
c'était le comité directeur qui s’assemblait secréte-
ment pour se guillotiner lui-méme et manger des
petits enfants, ainsi qu'il en a contracté la vicieuse
habitude.

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay,
quoiqu’au premier coup d’ceil il puisse paraitre fa-
buleux que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que
¢’étaient des romantiques qui se réunissaient pour
insulter aux bustes et bruler les ceuvres de ces
morts immortels que la pudeur m’empéche de
nommer.

Chacun prit place : les balzaciens et les janinli-
tres au bout aristocrate, les autres plus bas ; mais
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ce qu'il y avait de plaisant, c’est qu'a edté de chaque
assielte était posé un volume, soit de Barnave, soit
de la Peau, soit de la Salamandre, ou de la Danse |
Macabre, ouvert précisément a 1’endroit de Porgie,
afin que chacun pit suivre ponctuellement le livre |
et en garder consciencieusement la tournure.

Les premiers plats se désemplirent, les premiéres
bouteilles se vidérent, sans qu’il se passit rien de
remarquable, sans qu’il se dit rien de trés-superla-
tif. Un cliquetis de verres et de fourchettes, un
bruit de déglutition et de mastication, coupé c et
la de quelques rires stridents, était & peu prés lout

ce qu’on entendait.
De temps en temps une feuille du livre retombait

sur une autre feuille avec un frissonnement satiné.

— Diable! je ne suis encore qu'a la description
du premier service, dit un balzacien. Ce gredin de
Balzac n’en finit pas; ses descriptions ont cela de
commun avec les sermons de mon pére.

— J'al encore au moins dix pages pour arriver
au bon endroit, cria un flambart, de I’autre coté de
la salle ; j"ai déja bu deux ou trois bouteilles de vin,
Frédéric en a bu autant, et aucuns des effets décrits
dans la Salamandre n’a daigné se produire. Le nez de
Rodolphe est toujours de la méme couleur, il n’est
que rouge, quoique M. Eugéne Sue ait dit formelle-
ment que, dans une orgie caractéristique, le rouge
devenail pourpre et le pourpre violet.

— Bah! bah! c¢’est que nous ne sommes pas en-
core assez gris; buvons !
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— Buvons! reprit toute la {roupe en cheeur. Et ces
messieurs, quoique déja passablement ivres, s’en-
tonnérent rasades sur rasades.

C'est ane chose a remarquer, les descripteurs
orgiaques et les faiseurs de livres obscénes outre-
passent les proportions humaines de la maniére la
plus invraisemblable ; les uns font tenir dans le

corps d'un misérable petit héros, qui a six pieds
tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu’il
n’en tiendrait dans la tonne d'Heidelberg; les autres
font accomplir & de minces freluquets de vingt ans
des travaux amoureux qui énerveraient plusieurs
douzaines d’hercules. Je voudrais bien savoir quel
but ont ces exagérations. Peut-étre est-ce une flat-
terie indirecte adressée au lecteur, je penche a le
croire. En foul cas, de pareils livres sont trés-perni-
cieux ; ils nous font mépriser des marchands de vin
et des petites filles, qui, en nous comparant a ces
types grandioses, doivent nous trouver de tristes
buveurs et de plus tristes amants. :

Comme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et
assez mauvais estomac, et que, par conséquent, je
ne puis guére boire que de l'eau coupée de lait, je
laisse mon verre plein a coté de moi, pendant que
mes dignes camarades ne font que vider le leur, et
semblent, en vérité, plutét des pompes ou des épon-
ges que des hommes ayant regu le sacrement du
bapléme. . :

En attendant qu’ils soient tout 3 fait ivres-morts,
je vais, pour passer le temps, vous faire, ami lec-

20
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teur, une toute petite description qui, Dieu ct les
épithétes aidant, n’aura guére que cing ou six pages.
Je ne sais pas si vous vous en souvenez (pourquoi
vous en souviendriez-vous? on oublie bien son chien
el sa maitresse); mais j'ai promis, quelques lignes
plus haut, de vous régaler du beau style et des belles
maniéres de dire en usage aujourd hui.

Vous devez étre las de m’entendre jargonner,
dans mon grossier patois, comme un vrai paysan du
Danube que je suis, et que je serai probablement jus-
qua ce qu’il plaise & Dieu de me retirerde ce monde.

~Cette description .sera aussi belle que celle par
ot commence ce conte panthéistique et palingéné-
sique. Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous
satisfait pas complétement, j’espére, mesdames, que
vous daignerez m’excuser, vu le peu d’habitude que
j’ai de ces sortes de choses.

Certes, c’était un spectacle étrange & voir que
tous ces jeunes hommes réunis autour de cette ta-
ble; on ett dit un sabbat de sorciers et de démons...

Pouah! pouah! voild un commencement fétide,
cest le poncif de 1829. Cela est aussi béte qu’un
journal d’hier, aussi vieux qu'une nouvelle de ce
matin. Si vous n’étes pas difficile, lecteur, moi je
Ie suis, et, comme Cathos ou Madelon des Précieuses
ridicules, il 0’y a pas jusqu'a mes chaussettes qui
ne soient de la bonne faisense, il n’y a pas jusqu’a
mes descriplions qui ne soient dans la derniére
mode : donc je recommence,

Oh ! Y'orgie laissant aller au vent sa gorge folle,
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toute rose de baisers; Uorgie, secouant sa cheve-
lure parfumée sur ses épaules nues, dansant, chan-
tant, eriant, tendant la main a celui-ci et le verre &
celui-la; lorgie, chaude courtisane, qui fait la

bonne 4 toutes les fantaisies, qui hoit du punch ¢t

qui rit,“qui tache la nappe et sa robe, qui trempe

sa couronne de fleurs dans un bain de malvoisie ;

Iorgie débraillée, montrant son pied et sa jambe,

penchant sa téte alourdie & droite et a gauche ; Por-

gie querelleuse et blasphématrice, prompte a cher-
cher son siylet & sa jarretiére ; l'orgie frémissante,
quin’a qu’a étendre sa baguette pour faire un poéte
d’un idiot, et un idiot d’un poéie; I'orgie qui double
notre étre, qui fait couler de la flamme dans nos
veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des
rubis & nos lévres; Iorgie, la seule poésie possible
en ces temps de prosaisme ; V'orgie...

Quf ! voila une phrase terriblement longue, plus
longue que amour de ma derniére maitresse, je
vous jure. Ravalons notre salive et reprenons notre
haleine. La rosse qui me sert de Pégase est tout es-
souflée et renécle comme un ane poussif.

Yaurais pu la batir autrement, comme cegi,
par exemple : Porgie, avec ses Iires, avec ses cris,
avec, etc., etc., pendant autant de pages que j’aurais.
voulu ; mais cette forme de phrase, qui florissait la
semaine passée, n’est plus déja de mise celle-ci, et
d’ailleurs V'autre est plus échevelée et plus dithy-
rambique.

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma des-
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cription est suffisamment développée. Je vais, avec
votre permission, passer & la partie technique.

Je ne dirai pas que la nappe avait l'air d’une cou-
che de neige fraichement tomhée, atlendu que je ne
suis pas assez poéte pour cela, surtout en prose,
mais je prendrai sur moi d’affirmer qu’elle était
d’un assez beau blanc, et qu’elle avait été probable-
ment & la lessive.

Quant aux verres, ils avalent été sérieusement
rincés, et les carafes mémement. Chaque convive
avait une assiette devant lui, et une serviette pour
lui tout seul; il avait aussi la jouissance d’un cou-
teau, d’'une cuiller et d'une fourchette. Je ne sais si
tous ces détails sont trés-utiles, mais je me ferais un
scrupule d’en priver les lecteurs de cette glorieuse
histoire : dans un si grand sujet il n’y a pas de pe-
tite chose. :

Je voudrais bien vous raconterici de quoi se com-
posait le fanlastique souper, mais je vous avoue, en
toute humilité, que je suis d’'une ignorance profonde
en fait de cuisine. Je suis indigne de manger, car je
n’ai jamais su distinguer 'aile gauche d’une per-
drix de son aile droite, et, pourvu que du vin soit
rouge ‘et me grise, je l’avale pieusement, et je dis
que c’est de bon vin. Pourtant il faut que vous sa-
chiez, plat par plat, bouteille par bouteille, bouchée
par bouchée, ce qu’ont mangé et bu les héros de

cette mémorable soirée.
Je n’ai jamais de ma vie assisté 4 un grand diner;
ma pitance habituelle se compose de mets {rés-hum-
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bles et trés-hourgeois, et vous ne vous figurez pas
I'embarras ou je suis pour trouver les noms d’une
vingtaine de plats assez drdlatiques pour composer
la carte de ce merveilleux festin.

Quelle soupe leur ferai-je manger? du riz au gras
ou de la julienne? Fi donc! c’est un potage de ren-
tier, de marchand de bonnets de coton reliré. ll me
faut un potage fashionable, un potage transcendant.
Bon, i’y suis : de la soupe & la tortue. Avez-vous
mange de la soupe & la tortue, vous? Je veux que le
diable m’emporte si j’en ai mangé, moi; je n’en ai
méme jamais vu, ni flairé, mais ce n’endoit pas
moins éfre une merveilleuse soupe.

— Aprés?

— La tortue, avec sa carapace et du persil des-
sous, en guise de houilli.

— Aprés? :

— Aprés, aprés, vous croyez, vous autres, qu'un
diner se compose aussi facilement qu'un poéme. Un
cuisinier ferait plutét une honne tragédie qu'un au-
teur tragique ne feraif un bon djner. N

Mais je vois que, si je contmue ainsi, je cours
grand risque de faire avaler & mes héros des cote-
lettes de tigre, des beefsteaks de chameau et des fi-
lets de crocodile, au lieu de les régaler de mels con-
grus et approuvés par Caréme. Que faire? Je ne sais
qu’un expédient pour me tirer de ce mauvais pas.

— Mariette! Mariette!

— Plait-il, monsieur?

. — Apportez-moi votre livre de cuisine.
20,
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— Voila, monsieur.

—Je m’en vais tout bonnement transcrire un
menu de diner de vingt-quatre couverts; au moins
nous serons surs de ce qu'ils mangeront.

— Diable! ce n’est que la Guisiniére bourgeoise; je
croyais que c’était le Cuisinier royal. Il n’y a pas de
diner de vingt-quatre couverts, et ces mets-1a ne
m’ont pas Vair anacréontiques. Ma foi, tant pis,
vous vous en accommoderez pour cette fois-ci.

Je transcris littéralement :

TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVIR
POUR VINGT A DINER.

Premier service.

Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le
service.
(Trés-bien.)
Aux deux houts, deux potages :
Un potage aux choux.
Un potage aux concombres.
Quatre entrées pour les quatre coins du surtout :
Une tourte de pigeons.
Une de deux poulets 4 lareine et sauce appé-
tissante.
Unletd’une poitrine de veau en fricassée de pou-
ets.
(Ceci est peut-étre fort simple, et me parait néan-
moins assez bouffon ; je'ne comprends guére com=
mentune poitrine de veauestune fricassée de poulets.
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N'importe, le livre le dit, adtic &9, et il 0’y a que
la foi qui sauve.)
Une queue de beeuf en hoche-pot.

(Est-ce que vous mangeriez de la queue de heeuf?
Il me semble qu’il faut étre anthropophage pour
cela.)

Six hors-d’ceuvre pour les deux flancs etles qua-
ire coins de la table :

Un de cotelettes de mouton sur le gril.

(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est
trés-agréablement écrit, et pensé avec beaucoup de
profondeur.)

Un palais de beeuf en menus droits.

(Du palais de beeuf! allons done, autant vaudrait
une empeigne de botte. Au reste, il parait que les
cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, lui
voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit:
« Pourquoi donc jetez-vous cette culotte? Donnez-la-
moi, je la ferai mangera un ambassadeur. » En me-
nus droits, comprenez-vous ce que cela veut dire?
¢’est du haut allemand pour moi; je trouve Hegel et
Kant plus clairs.)

Un de boudin de lapin.

(Par exemple, voila un cuisinier qui est bien jo-
vial avec son boudin de lapin; je trouve le boudin
de lapin trés-drole, et je ne doute pas qu'il n’ait un
trés-grand succés.)

Un de choux-fleurs en pain,

(Le chou-fleur est un estimable légume, que je

connais particuliérement, et que j'apprécie comme
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il le mérite; habituellement je le mange & Phuile,
parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche.
Je ne reléverai pas I'expression en pain ; ce n’est pas
que je la comprenne, au contraire, mais j’ai vrai-
ment honte d’ignorer des choses si simples, et j’es-
pérais, en n’en parlant pas, vous faire croire que je
savais parfaitement ce que c'était.)
Deux hors-d’ceuvre de petits patés friands pour
les deux flancs. :
(Les petits patés sont bien trouvés, et I'épithéte
friands est du plus beau choix.)

Second service.

Deux relevés pour les potages :
Un de la piéce de beeuf,
Un d’une longe de veau a la broche.

Au diable! je n’aurais jamais fini si je voulais dire
tout. Figurez-vous qu'il y a encore toute une grande
page écrile d’un style aussi soutenu que celui de Ia
page précédente; il est impossible de voir une phra-
séologie plus substantielle, chaque mot est repré-
sentatif d'une indigestion. Et tout cet immense en-
tassement de gibier et de viandes pour quatorze
personne§! il y aurait de quoi nourrir, pendant
quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute une ar-
mée (‘le dirzeu’rs Pantagruélistes!

Mais ceci nest que la partje technique. Je ne vois

Pas en quol yous avez mérité que je vous fasse grice
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de la partie pittoresque; cependant ces messieurs
continuent & hoire et cherchent le caractére.

..... Des hougies blanches et transparentes comme
des stalactites brilent, en répandant une odeur
parfumeée, sur de grands flambeaux précieusement
ciselés. Leur lumiére rose et bleue danse ~utour de
la méche, tant6t calme, tantdt échevelée; selon les
mouvements des convives et des courants d’air qui
traversent la salle, elle monte droite comme un poi-
gnard, ou s’éparpille comme une criniére. Les cris-
taux la répercutent dans leurs mille facettes, et la
renvoient & foutes les saillies de I’argenterie et de
la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et sa
paillette étincelante; tout reluit, tout miroite : le
satin des chairs, le satin des robes, les diamants
des colliers, les diamants des yeus, les perles des
bouches et celles des boucles d’oreilles; les rayons
se croisent, se confondent et se brisent; des iris
prismatiques se jouent sous toutes les paupiéres,
un brouillard chatoyant, une espéce de poussiére
lumineuse enveloppe les convives : c’est le beau
moment. Les langues se délient, les mains se cher-
chent, les confidences et les propos d’amour vont
leur train; on mange, on rit, on chante, les verres
circulent et se choquent, les bouteilles se brisent,
les houchons du champagne vont frapper le plafond,
on pille les assiettes, on se trompe de genoux ; c’est
un désordre ravissant, un tapage & rendre Pouie a
un sourd.

Je crois qu'en voila assez pour monirer qu’'au
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besoin je pourrais faire une description; remerciez-
moi de ne mettre que cela, car je pourrais continuer
sur ce lon pendant huit jours de suite — les heures
de repas exceptées — sans que cela m’incommodat
aucunement et m’empéchat de recevoir mes visites,
de fumer mon cigare et de causer avec mes amis.

D'ailleurs, je crois que nos drdles sont a point, et
que leur conversation doit commencer a étre inté-
ressante. Je reprends le dialogue.

TaEODORE. — ('est ici que je dois verser du vin
dans mon gilet, et donner & boire 4 ma chemise.
La chose est dite expressément page 171 de la Peau
de chagrin. Voici 'endroit. Diable! ¢’est précisément
mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des
boutons d’or guillochés. N'importe, il faut que le
caractére soil conservé; le gilet sera perdu. Bah!
j'en aurai un autre. (Il se verse un grand verre de
vin dans I'estomac.) Ouf! c'est froid comme le diable;
jaurais di avoir la précaution de le faire tiédir. Je
serai bien heureux si je n’atirape pas une pleuré-
sie. Cest joliment commode d’avoir la poitrine toute
mouillée comme je l'ai!

RODERICK, & l'autre bout de la table. — Allons,
voyons, ne fais pas la héte, mets-y un peu de bonne
volonté. Tu vois bien, puisque c'est toi qui fais Bé-
nard, qu’il faut que je te fourre une serviette dans
la bouche; il n’y a pas a alléguer que tu n’en manges
pas et que.c’est une viande trop filandreuse pour
ton estomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces
détails : le texte est formel, voila ton affaire,
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page 152. Allons, flambart, ouvre le bec et avale;
tu ne voudrais pas faire manquer la scéne pour si
peu, et chagriner le plus tendre de tes amis. Aprés
tout, ce n’est pas si mauvais une servielte; quand
une fois tu t'y seras mis, tu en redemanderas
toi-méme, et tu ne voudras plus manger autre
chose. <

(Voyant qu’il séme en’vain les fleurs de sa rhéto-
rique, il passe de la parole & Vaction. Rodolphe crie
et se débat.)

ropoLPHE. — Que quatre-vingts diables te sautent
au corps! mille tonnerres! sacré nom de Dieu! (Ici
Roderick, profitant de Uhiatus occasionné par Uémis-
sion de cet horrible jurement, lui fourre subtilement
une demi-aune de serviette dans le gosier.)

L'on. — Il étouffe; laisse-le tranquille.

1’autRe. — Qu'il tienne seulement le bout de la

serviette dans sa bouche, cela suffira pour conserver
le caraciére.

pEILADELPHE. — Il a manqué d’avaler sa langue
avec la serviette; il n’y aurait pas eu grand mal.
tafopore. — Pardieu! c’est ici et non autre part

que je dois jeler en l'air une piéce de cent sous,
pour savoir §'il yaun Dieu. (Il fouille dans sa poche.)
Je ne trouverai pas une scélérate de piéce. Je m’en
vais rater ma scéne. O mon Dieu! (Il fouille dans
son gilet.) Rien, je n’ai pas seulement sur moi un
gredin de sou marqué pour empécher que le Diable
m’emporte.

ALBerT. — Qu’est-ce que tu cherches donc comme
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cela? et powrquoi retournes-tu toutes tes poches
comme un avare qui veut trouver ses piéces fausses
pour faire 'aumone avec?

tHEopore. — Mon ami, si tu pouvais me préter
cing francs, je t’en serais reconnaissant jusqu’a la
mort, et méme aprés. i

ausert. — Les voila, tache de me les rendre, et je
te tiens quitte de la reconnaissance.

THEODORE. — Pile ou face.

aLeert. — Face pour Dieu.

THEODORE, jetant la piéce, qui casse un verre en re-
tombant. — (’est face.

aLeert. — Diable! voila une piéce de cent sous
qui est plus catholique que nous; elle ira en para-
dis aprés sa mort : avantage que j’espére ne pas
avoir. Piéce de cent sous, mon amie, tu n’es qu’une
menteuse : il n’y a pas de Dieu; s’il y avait un
Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre
M. Delrieun, qui a fait Artaxerce.

roseTTE. — Nom, non, je ne le veux pas, c’est une
horreur! Monsieur, messieurs, finissez; a-t-on ja-
mais vu pareille chose! Allez donc, vous éles ivres
comme la soupe.

raapereae. — Voyons, Roseite, soyons raison-
nable.

ROSETTE. — Je le suis; cest vous qui ne I'étes pas.

PHILADELPHE. — Au confraire, -

PLUSIEURS VOIX. — Qu’'est-ce? qu’est-ce? Rosetle

qui fait 1a bégueule pour Ia premiére fois de sa vie.
C’est scandaleux!
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RoSETTE. — Embrassez-moi et caressezzmoi tant
que vous voudrez, cela m’est égal; je suis ici pour
cela; mais, pour ce que vous dites, je n’y consen-
tirai pas.

PHILADELPHE, se dressant tant mal que bien sur ses
pieds de derriére. — Messieurs, ne croyez pas que
jexige de cette auguste princesse quelque chose
de monstrueux; ne prenez pas, je vous en prie,
une si mauvaise idée de mes meeurs. Je lui de-
mande une petite faveur toute pastorale, et qui
ne tire nullement & conséquence. Rien, moins que
rien; il ne s’agit que d’une bagatelle, c’est de me
laisser mettre mes bottes sur sa gorge; j’ai une au-
torité pour cela, et je suis dans mon droit : c’est
moi qui fais Raphaél, e? Rosette, Aquilina. Voici le
passage dont je m’appuie; vous jugerez vous-mémes
si j’ai tort : — St n’'avais pas les deux pieds sur
ceite ravissante Aquilina... C’t.ast Emile qui parle &
Raphaél; il n’y a pasa sourciller, ‘c’est on ne peut
plus formel. ) g y

DIFFERENTES voix. — 1 a raison, il a raison. Allons,
Roselte, exécute-toi de bonne grace. N

roseTtE. — Me faire meurtm'_la gorge et tacher
ina robe pour satisfaire un pareil caprice, jamais!

UN OFFICIEUX. — 11 otera ses bottes.

('Philadelphe ste ses bottes : deux ou trois de ses
camarades prennent Rosette et la couchent par terre.
Philadelphe pose légerement son pied dessus. Rosette
crie, se déoat, et finit par rire : Cest par ou elle au-

rait dit commencer.) g
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VOIX DE FEMMES, & Uautre bout de la table. — Au
secours! au secours ! ;

un FuamART. — Eh bien! quoi? qu’avez-vous a
crier? On veut vous jeter par les fenélres, ¢’est ba-
chique, c’esl échevelé, et cela a une belle tournure;
rien au monde n’est moins hourgeois.

Lavre. — Mais c'est un vrai coupe-gorge ici.

ceLvi-ct. — On sait vivre, on a des égards pour
les dames, on les ouvrira auparavant, non pas les
dames, mais les fenétres; il faut éviter 'amphibo-
logie. Le Frangais est essentiellement troubadour.

CELUI-LA, qui est un peu moins ivre que celui-ci. —
Nayez pas peur, mes mignonnes, nous sommes au
rez-de-chaussée, et I'on a eun soin, crainte d’acci-
dent, de melire des matelas au dehors.

VOIX DE FEMMES ET AUTRES. — Aie! aie! morbleu!
oh! ah! mille sabords! etc.

(Ici Uon jette les femmes par les fenétres. L' écono-
mie de quelques jupons est un peu dérangée, et si les
assistants avaient été en état de voir, ils auraient vu
plusieurs choses et beaucoup d’autres.)

THEODORE. — Heuh! heuh!

UNE AME CHARITABLE. — Tenez-lui la téte.

THEODORE. — Ouf'!

SECONDE AME GHARITABLE. — Rangez-le dans un coin,
qu'en ne lui marche pas dessus.

UN FARCEUR. — Porlons-le au fas avec les autres.
Quand il y en aura assez, nous les fumerons pour

les conserver & leurs respeclables parents, selon la
recetle de la Salamandre.,

e
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aLsert. — Combien suis-je? I1 me semble que je
suis plusieurs, et que je pourrais faire un régiment
4 moi tout seul. >

Roberick. — Tu n’es pas méme un : la partie la
plus noble de toi n'existe plus ; elle s’est noyée dans
la mer de vin dont tu t’es rempli U'estomac. Ainsi,
I’on peut parler de toi au prétérit défini: Albert fut.

arpert. — Mon verre doit étre & gauche ou &
droite, & moins qu’il ne soit dans le milieu, et ce-
pendant je ne le vois nulle part. Qu’est-ce qui a
mangé mon verre?... Ah ca!l il y a donc des filous
ici? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on
le retrouvera. Un honnéte homme ne peut pourtant
pas se laisser périr faute de boire quand il a soif. -
Voila un saladier qui remplacera merveilleuse-
ment le verre. (Il verse une bouteille tout entiére et
Pavale d'un seul trait.) Certainement, Dieu est un
{rés-bon enfant d’avoir donné le vin & ’homme. Si
yavais été Dieu, y’en aurais gardé la recette pour
moi seul. O divine bouteille ! Quant & moi, j’ai tou-
jours regretié de ne pas étre entonnoir au lieu d’étre
homme.

ropErick. — En vérité, je crois que tu es plus
prés de l'un que de Vautre.

ALBERT. —

Entonnoir! entonnoir! étre entonnoirl,.. O rage!
Ne pas Vétre! :

cuiLemerte. — Malaquet, mon doux ami, mon
gentil ladre, tu p’es mie dans Pesprit de ton role :
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tu as omis un trés-beau et trés-mirifique passage :
« IIs léchaient le plancher couvert d’un enduit gas-
tronomique. »

maraquer. — Cuides-tu, ribaude, que j'aie envie
de faire un balai de ma langue?

HOURRA GENERAL. — Le hol de punch! Ie bol de
punch!

Un bol de puch, grand comme le cratére du Vé-
suve, fut déposé sur la table par deux des moins
avinés de la troupe. :

Sa flamme montait au moins & trois ou quatre
piedsde haut, bleue, rouge, orangée, violette, verte,
blanche, éblouissante a voir. Un courant d’air, ve-
nant d'une fenétre ouverte, la faisait vaciller et
{rembler; on etit dit une chevelure de salamandre
ou une queue de cométe.

— Eteignons les lumiéres! cria la bande.

Les lumiéres furent éleintes; on n’y voyait pas
moins clair.

La lueur du bol se répandait dans toute la cham-
bre, et pénétrait jusque dans les moindres recoins.
L'on se serait cru au cinquiéme acte d'un drame
moderne, quand le héros monte au ciel, ou 4 Ia po-
tence au milieu des feux de Bengale. -

Des reflets verdatres et faux couraient sur ces fi-
gures déja pilies, hébétées par I'ivresse, et leur
donnaient un air morbide et cadavéreux. Vous les
eussiez pris pour des noyés a la Morgue, en partie
de plaisir.

Ce futI'instant le plus triomphal de Ia soirée.
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Le punch fut versé fout bralant dans les verres,
qui se fendaient et claquaient avec un ton sec. En
moins d'un quart d’heure il n’en restait pas une
goutte, et I'obscurité la plus compléte régna dans la
salle.

Au resle, le tapage continuait de plus belle ; ¢’é-
tait un bruit unique composé de cent bruits, et
dont on ne rendrait compte que trés-imparfaite-
ment, méme avec le secours des onomatopées. Des
jurementls, des soupirs, des cris, des grognements,
des bruits de robes froissées, d’assiettes cassées, et
mille autres. '

Pan, pan! Frou, frou.
Glin, glin! Clact
Bre.. Aie, aie!
Hamph! Ahi

Fil Oh!

Euh, heu... Paf!
Pouah! Ouf!

Tous ces bruits finirent par s’absorber et se con-
fondre dans un seul, un ronflement magistral qui
aurait couvert les pédales d’un orgue.

Phoebus, ayant fait sa nuit, 6ta son bonnet de co-
ton a rosette jonquille, donna un coup de peigne &
sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vint
éclairer univers. La premiére chose qu’il vit, ce fut
droles dormant comme des mor(s. Tout indi~

nos - i
gné, il leur décoche un magnifique rayon "tlré's-hlen
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doré, afin de les réveiller et de leur faire honte de
leur paresse ; il y perdit son latin.

Il fit ainsi le tour du quartier; il trouva tout le
monde dormant. Il eut beau tirer I'oreille a celui-la,
donner une chiquenaude a celui-ci, personne ne se
leva que lorsqu’il s’en fut coucher.
~ Le train de Porgie avait tenu fous les bourgeois
d’alentour éveillés jusqu’au matin. Les maris s’en
plaignirent plus que les femmes, et, quelque neuf
mois aprés, la population de 'arrondissement fut
augmentée de plusieurs petits épiciers futurs ex-
trémement intéressanis.

Pour nos drdles, ils furent bien surpris de se trou-
ver la figure bleue ou verte ; ils eurent beau se laver,
ils ne purent se débarrasser de cette étrange teinte.
Le reflet du punch s'était collé & leur peau, et en était
devenu inséparable; ils étaient comme I’Homme-
Vert de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait permis cela
pour les punir d’avoir voulu se rendre autrement
qu’il ne les avait faits.

Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu'il
y a de mettre en action les romans modernes.

Joubliais de dire que I'estimable société, au sor-
tir de la salle du banquet, fut interceptée par les
sergents de ville, et conduite en prison comme pré-
venue de tapage nocturne.

Bénissons les_décrets de la Providence!

FIN DES JEUNES-FRANCE,






LA CAFETIERE
CONTE FANTASTIQUE

P’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,

Me faisant la révérence,
En silence,

Tout le long de mon sommeil.
La,Vision de Joseph.

L’année derniére, je fus invité, ainsi que deux
| de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pe-
drino Borgnioli, & passer quelques jours dans une
terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, & notre départ, promettait d’étre
superbe, s'avisa de changer tout & coup, et il
tomba tant de pluie, que les chemins creux ot nous
marchions étaient comme le lit d’un t ~vent.

Nous enfoncions dans la hourbe
noux, une couche épaisse de fe
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attachée aux semelles de nos hottes, et par sa pe-
santeur ralentissail tellement nos pas, que nous
parrivimes au lieu de notre destination qu'une
heure aprés le coucher du soleil.

Nous étions harassés* aussi, notre héte, voyant
les efforts que nous faisions pour comprimer nos
biillements et tenir les yeux ouverts, aussitdt que
nous eimes soupé, nous fit conduire chacun dans
notre chambre.

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant,
comme un frisson de fiévre, car il me sembla que
j'entrais dans un monde nouveau.

En effet, Pon aurait pu se croire au temps de
1a Régence, & voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles sur-
chargés d’ornements de rocaille du plus mauvais
gout, et les trumeaux des glaces sculptés lourde-
ment.

Rien n’élait dérangs. La toilette couverle de
boiles & peignes, de houppes & poudrer, paraissait
avoir servi la veille. Deux ou trois robes de cou-
leurs changeantes, un éventail semé de paillettes
d’argent, jonchaient le parquet bien ciré, ef, a
mon grand étonnement, une tabatiére d’écaille ou-
verte sur la cheminée était pleine de tabac encore
frais.

Je ne remarquai ces choses qu'aprés que le do-
mestique, déposant son bougeoir sur la table de
puit, m’eut souhaité un bon somme, et, je I'avoue,
je commencai & (rembler comme la feuille. Je me
déshabillai promptement, je me couchai, et, pour
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en finir avec ces soltes frayeurs, je fermai bien-
tot les yeux en me tournant du coté de la mu-
raille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette
position : le lit s’agitait sous moi comme une va-
gue, mes paupiéres se retiraient violemment en
arriére. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres
dans Yappartement, de sorte qu’on pouvait sans
peine distinguer les personnages de la tapisserie
et les figures des portraits enfumés pendus a la
muraille.

(’étaient les aieux de notre hote, des chevaliers
bardés de fer, des conseillers en perruque, et de
belles dames au visage fardé et aux cheveux pou-
irés & blanc, tenant une rose a la main.

Tout & coup le feu prit un étrange degré d’acti-
vité; une lueur blafarde illumina la chambre, et
je vis clairement que ce que yavais pris pour de
vaines peintures était la réalité; car les prunelles
de ces étres encadrés remuaient, scintillaient d’une
facon singuliére; leurs 1évres s’ouvraient et se fer-
maient comme des lévres de gens qui parlent, mais
je n’entendais rien que le tic-tac dela pendule et le
sifflement de la bise d’automne. ‘

Une terreur insurmontable S’empara de moi, mes
cheveux se hérissérent sur mon front, mes dents
s’entre-choquérent a se briser, une sueur froxde
inonda tout mon corps.

La pendule sonna enze heures. Le vihrement du
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dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut
éteint tout a fait...

Oh! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, per-
sonne ne me croirait, et 'on me prendrait pour un
fou.

Les bougies s’allumérent toutes seules; le soufflet,
sans qu'aucun &tre visible lui impriméat le mouve-
ment, se prit 4 souffler le feu, en rilant comme un
vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle rele-
vait les cendres.

Ensuite une cafetiére se jeta en bas d'une table
ou elle &tait posée, et se dirigea, clopin-clopant,
vers le foyer, ou elle se plaga entre les tisons.

Quelques instants aprés, les fauteuils commen-
cérent a s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés
d’une maniére surprenante, vinrent se ranger au-
tour de la cheminée,

11

Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais
ce qui me restait & voir était encore bien plus ex-
traordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui
d’an gros joufflu a barbe grise, ressemblant, 2 s’y
méprendre, & 1'idée que je me suis faite du vieux
sir John Falstaff, sortit, en grimacant, la téte de
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son cadre, et, aprés de grands efforts, ayant fait
passer ses épaules et son ventre rebondi entre les
ais étroits de la bordure, sauta lourdement par
terre.

Il n’eut pas plutét pris haleine, qu'il tira de la
poche de son pourpoint une clef d’une petitesse re-
marquable; il souffla dedaus pour s’assurer si la
forure était bien nette, et il I'appliqua & tous les
cadres les uns aprés les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de facon & laisser
passer aisément les figures qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairiéres séches et jaunes,
magistrats & ’air grave ensevelis dans de grandes
robes noires, petils-mailres en bas de soie, en cu-
lotte de prunelle, la pointe de I'épée en haut, tous
ces personnages présentaient un spectacle si bizarre,
que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empécher de
rire.

Ces dignes personnages s’assirent; la cafetiére
sauta légérement sur la table. lls prirent le café
dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui
accoururent spontanément de dessus un secrétaire,
chacune d’elles munie d’un morceau de sucre et
d’une petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiéres et cuillers
disparurent & la fois, et la conversation commenca,
certes la plus curieuse que j'aie jamais ouie, car au-
cun de ces étranges causeurs ne regardait l'autre
en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la

pendule. u
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Je ne pouvais moi-méme en détourner mes re-
gards et m’empécher de suivre 'aiguille, qui mar-
chalt vers minuit a pas lmperceptlbles.

Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre
¢tait exactement celui de la pendule, se fit entendre
et dit: :

— Voici ’heure, il faut danser.

Toule I'assemblée se leva., Les fauteuils se recu-
lérent de leur propre mouvement; alors, chaque
cavalier prlt la main d’une dame, et la méme voix
dit ¢

— Allons, messieurs de I'orchestre, commencez!

Jai oublié de dire que le sujet de la tapisserie
&tait un concerio ilalien d’un coté, et de 'autre une
chasse au cerf ou plusieurs valels donnaient du
cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-la,
n’avaient fait aucun geste, inclinérent la téte en si-
gne d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie
vive et dansante s'élanca des deux bouts de la salle.
On dansa d'abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée
par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves
révérences : aussi chaque couple de danseurs, au
bout de quelques minutes, se mit a pirouetter
comme une toupie d’Allemagne. Les robes de soie
des ff{mmeS, froissées dans ce tourbillon dansant,
rend'aleu.t des sons d’une nature particuliére; on
aurait dil le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le
vent qui s’engouffrait par-dessous les gonflait pro-
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digieusement, de sorte qu’elles avaient I’air de clo-
ches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur
les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles électri-
ques. Les doigts des flateurs se haussaient et se
baissaient comme ¢s’ils eussent &té de vif-argent ;
les joues des piqueurs étaient enflées comme des
ballons, et tout cela formait un déluge de notes et
de trilles si pressés et de gammes ascendantes et
descendantes si entortillées, si inconcevables, que
les démons eux-mémes n’auraient pu deux minutes
suivre une pareille mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces
danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient desronds de jambe, des jetés
battus et des entrechats de trois pieds de haut,
tant que la sueur, leur coulant du front sur les
yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais
ils avaient beau faire, 'orchestre les devancait tou-
jours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure; ils s’arrétérent. Je
vis quelque chose qui m’était échappé : une femme
qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergére au coin de la
cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde
prendre part & ce qui se passait autour d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne
s’était présenté & mes yeux; une peau d’'une blan-
cheur éblouissante, des cheveux d'un blond cendré,
de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si
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transparentes, que je voyais son dme & travers aussi
distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer
quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du
lit, d’o jusque-la je n'avais pu bouger, et je me
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui
agissait en moi sans que je pusse m’en rendre
compte; et je me trouvai i ses genoux, une de ses
mains dans les miennes, causant avec elle comme
si je leusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui
parlant, je marquais d’une oscillation de téle la mu-
sique qui n’avait pas cessé de jouer; et, quoique je
fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi
belle personne, les pieds me brilaient de danser
avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. I
parait qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant
vers le cadran de I'horloge la main que je ne tenais
pas:

— Quand T'aiguille sera la, nous verrons, mon
cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nulle-
ment surpris de m’entendre ainsi appeler par mon
nom, et nous continudmes  causer. Enfin, I'heure
indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra
encore dans la chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si
cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en ré-
sultera.
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— N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon
cou.

— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commencgimes a valser. Le sein de la
jeune fille tonchait ma poitrine, sa joue veloutée
effleurait la mienne, et son haleine suave floitait
sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille
émolion ; mes nerfs tressaillaient comme des res-
sorls d’acier, mon sang coulait dans mes arléres en
torrent de lave, et j'entendais battre mon cceur
comme une montre accrochée a mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J'étais
inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours
voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoi-
que l'orchesire et triplé de vitesse, nous n’avions
besoin de faire aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité,
criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces
dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une éner-
gie et une justesse surprenantes, p'arut tout a coup
se fatiguer; elle pesait sur mon épaule comme si
les jambes lui eussent manqué ; ses pelits pieds,
qui, une minute auparavant, effleuraient le plan-
cher, ne sen détachaient que lentement, comme
s’ils eussent été chargés d’'une masse de plomb.

— Angéla, vous éles lasse, lui dis-je, reposons-

nous.
22,
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— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le
front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous
valsions, ils se sont tous assis; il n’y a plus qu'un.
fautenil, et nous sommes deus.

— Quest-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous
prendrai sur mes genoux,

11

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit,
m’entourant de ses bras comme d’une écharpe
blanche, cachant sa téte dans mon sein pour se
réchauffer un peu, car elle élait devenue froide
comme un marbre. ,

Je ne sais pas combien de temps nous restimes
dans celte position, car tous mes sens &laient ab-
sorbés dansla contemplation de cette mystérieuse et
fantastique créature.

Je navais plus aucune idée de I'heure ni du lieu;
le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les
liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon dme,
dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague
et linfini; je comprenais ce que nul homme ne
peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant
a moi sans qu’elle et besoin de parler; car son
dme brillaiv dans son corps comme une lampe d’al-
batre, et les rayons partis de sa poitrine pergaient
la mienne de part en part,
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L’alouette chanta, une lueur pile se jova sur les
rideaux.

Aussitot qu’Angéla Yapercut, elle se leva préci-
pitamment, me fit un geste d'adieu, et, aprés quel-
ques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élancai pour la relever... Mon
sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien
que la cafetiére brisée en mille morceaux.

A celte vue, persuadé que j'avais été le jouet de
quelque illusion diabolique, une telle frayeur s’em-
para de moi, que je m’évanouis.

1v

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon
lit; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient
debout & mon chevet.

Aussitét que yeus ouvert les yeux, Arrigo s'é-
cria:

— Ah! ce n’est pas dommagel voila hientdt une
heure que je te frotte les tempes d’eau de Cologne.
Que diable as-tu fait cette nuit? Ce matin, voyant
que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta cham-
bre, etje tai trouvé tout du long étendu par terre,
en habit ala francaise, serrantdans tesbhras un mor-
ceau de porcelaine bris¢e, comme si c’eut été une

jeune et jolie fille.
__ Pardieu ! c'est habit de noce de mon grand-
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pére, dit Pautre en soulevant une des basques de
soic fond rose & ramages verts. Voila les boutons de
strass et de filigrane qu’il nous vanlait tant. Théo.
dore Paura trouvé dans quelque coin et Paura mis
pour s’amuser. Mais & propos de quoi t’es-tu trouveé
mal? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-
maitresse qui a des épaules blanches ; on la délace,
cn lui ole ses colliers, son écharpe, et c’est une
belle occasion de faire des minauderies,

— Ce n'est qu'une faiblesse qui m’a pris; je suis
sujet 4 cela, répondis-je séchement,

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule ac-
coulrement.

t puis I'on déjeuna.

Mes trois camarades mangérent beaucoup et hu-
rent encore plus; moi, je ne mangeais presque pas,
le souvenir de ce quis’était passé me causait d’¢-
tranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait verse, il n’y
eut pas moyen de sortir ; chacun s'occupa comme il
put. Borgnioli tamhourina des marches guerriéres
sur les vilres; Arrigo et I’héle firent une partie de
dames ; moi, Je tirai de mon album un carré de vé-
lin, etje me mis 3 dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par
1mon crayon, sans que j’y eusse sengé le moins du
monde, se trouvérent représenter avecla plus mer-
veilleuse exaclitude Ia cafefjore qui avait joué un
role si important dans les scgnes de la nuit.

— Cest élonnant comme ceyfe téte ressemble a
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ma sceur Angéla, dit I’héte, qui, ayant terminé
sa partie, me regardait travailler par-dessus mon
épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout & ’heure une
cafetiére éfait bien réellement le profil doux et mé-
lancolique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis! est-elle
morte ou vivante? m’écriai-je d’un ton de voix trem-
blant, comme si ma vie et dépendu de sa réponse.

—Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion
de poitrine ala suite d'un bal.

— Heélas! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était prés de tomber,
je replacai le papier dans I’album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour
moi de bonheur sur la ferre!

4831,
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HISTOIRE PERPLEXE

L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans
le monde deux sceurs, deux Anglaises; quand on
voyait 'une, on pouvait étre sir que I'autre n’était
pas loin; aussi les avait-on nommées les belles in-
séparables.

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique
sceurs jumelles, elles n’avaient de commun qu’une
seule chose : c’est qu’on ne pouvait les connailre
sans les aimer, car ¢’étaient bien les deux plus char-
mantes et, en méme temps, les deux plus dissem-
blables créatures qui se soient jamais rencontrées
ensemble. Cependant elles paraissaient s’accorder
le mieux du monde.

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes
filles, elles avaient compris les avantages du con-
traste, ou bien s’il existait entre elles une véritadle
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amitié; toujours est-il qu'elles se faisaient valoir
l'une Pautre merveilleusement bien, et je pense
qu'au fond, ¢’était le motif de leur union apparente;
car il me semble bien difficile que deux sceurs du
méme age, d’'une beauté égale quoique différente,
ne se haissent pas cordialement. Il n’en était pas
ainsi, et les deux adorables filles étaient tou-
jours cdte a cdte dans le méme coin du salon,
s'épaunlant I'une & V'autre avec une gracieuse fami-
liarité, ou & demi couchées sur les coussins de la
méme causeuse; elles se servaient d’ombre, et ne
se quitlaient pas une seule minute.

Cela me paraissait bien éfrange et faisait le déses-
poir de tous les fashionables du cercle; car il était
impossible de dire un mot & Musidora que Clary ne
'entendit; il était impossible de glisser un billet
dans la petite main de Clary sans que Musidora s’en
apercit : ¢’était vraiment insoutenable. Les deux pe-
tites s’amusaient comme deux folles qu’elles étaient
de toutes ces tentatives infructueuses, et prenaient
un malin plaisir & les provoquer et & les détruire
ensuite par quelque saillie enfantine ou quelque bou-
tade inattendue. Il faisait beau veir, je vous jure, la
mine piteuse et décontenancée des pauvres dandys,
forcés de rengainer leur madrigal ou leur épitre.
Mon ami Ferdinand fut tellement étourdi de la dé-
convenue, qn’il en mit huit jours sa cravate aussi
mal qu’un homme marié.

Moi, je faisais comme les autres, j’allais papillon-
ner autour des deux sceurs, m’en prenant tantot a
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Clary, tantot a Musidora, et toujours sans suceés. Je
m’étais tellement dépité, qu’un cerlain soir j'eus
une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me
restait de cervelle. Ce qui m’empécha de Ie faire, ce
fut I'idée que je laisserais la place libre au gilet de
Ferdinand, et cette réflexion judicieuse que je ne
pourrais pas essayer I'habit que mon tailleur devait
m’apporter le lendemain. Je remis mes projets de
suicide & une autre fois; mais, en vériié, je ne sais
pas encore aujourd’hui si j’ai bien fait ou mal fait.

En examinant bien mon ceeur, je fis cette horri-
ble découverte que j’aimais a la fois les deux sceurs.
Oui, madame, cela est vrai, quoique ce soit abomi-
nable, et peut-étre méme parce que c’est abomina-
ble; toutes les deux ! Je vous entends d'ici dire, en
faisant votre jolie pelile moue : « Le monstre! » Je
vous assure que je suis pourfant le plus inoffensif
garcon du monde; mais le ceeur de 'homme, quoi-
qu’il ne soit pas & beaucoup prés aussi singulier que
celui de la femme, est encore une bien singuliére
chose, et nul ne peut répondre de ce qui lui arri-
vera, pas méme vous, madame. Il est probable que,
si je vous avais connue plus tot, je n'aurais aimé
que vous : mais je ne vous connaissais pas.

Clary é(ait grande et svelte comme une Diane an-
tique : elle avait les plus beaux yeux du monde, des
sourcils qu’on aurait pu croire tracés au pinceau,
unnez fin et hardiment profilé, un teint d’une pa-
leur chaude et transparente, les mains fines et cor-
rectes, le bras charmant quoiqu’un peu maigre, et
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les épaules aussi parfaites que peut les avoir une
toule jeune fille (car les belles épaules ne naissent
qu'a trente ans): bref, ¢’était une vraie péri!

Avais-je tort?

Musidora avait des chairs diaphanes, une téte
Jlonde et blanche, et des yeux d'une limpidité an-
sélique, des cheveux si fins et si soyeux, qu'un souf-
fle les éparpillait et semblait en doubler le volume,
avec cela un tout petit pied et un corsage de guépe:
on V'aurait prise pour une fée.

Navais-je pas raison?

Aprés un second examen, je fis une découverte
bien plus horrible encore que la premiére, cest que
je n’aimais ni Clary ni Musidora : Clary seule ne me
plaisait qu’a moitié; Musidora, séparée de sa sceur,
perdait presque tout son charme; quand elles étaient
ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais
toutes deux également adorables. Ce n’était pas de
1a brune ou la blonde que j'étais épris, c¢’était de la
réunion de ces deux types de beauté que les deux
sceurs résumaient si parfaitement; jaimais une es-
péce d’étre abstrait qui n’était pas Musidora, qui
n'était pas Clary, mais qui tenait également de toutes
deux; un fantome gracieux né du rapprochement
de ces deux belles filles, et quiallait voltigeant de
la premicre & la seconde, empruntant & celle-ci son
doux sourire, a celle-la son regard de feu; corri-
geant la mélancolie de la blonde par la vivacité de
la brune, en prenant & chacune ce qu’elle avait de
plus choisi, et complétant Pune par autre; quel-



2066 CONTES HUMORISTIQUES.

que chose d& charmant et d’indescriptible qui venait
de toutes les deux, et qui s’envolait dés qu'elles
otaient séparées. Je les avais fondues dans mon
amour, et je n’en faisais véritablement qu’une seule
¢t méme personne.

Dés que les deux soeurs eurent compris que c’é-
{ait ainsi et pas autrement que je les aimais, — elles
curent compris cela bien vile, — elles me regurent
mieux et me témoignérent & plusieurs reprises une
préférence marquée sur tous mes rivaux.

Ayant eu V'occasion de rendre quelques services
assez importants a la mére, je fus admis dans la
maison et bientdt compté au nombre des amis in-
times. On y était toujours pour moi; j'allais, je ve-
nais; on ne m’appelait plus que par mon nom de
baptéme; je retouchais les dessins des pétites; j'as-
sistais a leurs lecons de musique, on ne se génait
pas devant moi. C’était une position horrible et
délicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le mar-
tyre. Pendant que je dessinais, les deux soeurs se
penchaient sur mon épaule; je sentais leur coeur
battre et leur haleine voltiger dans mes cheveux :
ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins que j'aie
faits de ma vie; n’importe, on les trouvait admira-
bles. Quand nous étions au salon, nous nous repo-
sions tous les trois dans ’embrasure d'une croisée,
et le ri.dezjm qui retombait sur nous & longs plis
nous faisait comme une espéce de chambre dans
la chambre, et nous étions la aussi libres que dans
un cabinet; Musidora était & ma gauche, Clary &
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droite, et je tenais une de leurs mains dans chacune
des miennes; nous caquetions comme des pies,
¢’était un ramage a ne pas s’entendre : les pelites
parlaient 4 la fois, et il m’arrivait souvent de don-
ner 2 Clary la réponse de Musidora, et ainsi de suite;
et quelquefois cela donmait lieu & des &-propos si
charmants, & des quiproquos si comiques, que nous
nous en tenions les cotes de rire. Pendant ce temps-
15, ta mére faisait du filet, lisait quelque vieux jour-
nal, ou sommeillait & demi dans sa bergére.

Certainement, ma position était digne d’envie
et je m'aurais pu en réver une plus désirable;
cependant je m’étais heureux qu’a moitié : si en
jouant j’embrassais Clary, je sentais qu'il me man-
quait quelque chose €t que ce n’était pas un baiser
complet ; alors, je courais embrasser Musidora, et
le méme effet se répétait en sens inverse : avec
'une je regrettais I'autre, et ma volupté n'eut été
entiére que si j’eusse pu les embrasser toutes deux
a la fois : ce n’était pas une chose fort aisée.

Une chose singuliére, cest que les deux char-
mantes misses n’étaient pas jalouses I'une de lau-
tre : il est vrai que j’avais soin de répartir mes ca-
resses et mes atientions avec la plus exacte impar-
{ialité : malgré cela, ma situation était des plus
difficiles, ct j’étais dans des transes perpétuelles. Je
ne sais pas si leffet qu’elles produisaient sur moi,
elles se le produisaient réciproquement sur elles;
mais je ne puis attribuer a un autre motif la bonne’
intelligence qui régnait enire nous. Elles se sen-
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taient dépareillées quand elles n’étaient pas ensem-
ble, et comprenaient intérieurement que 1’'une n’¢é-
tait que la moitié de I'autre, et qu'il fallait qu’elles
fussent réunies pour former un tout. A la hien-
heurcuse nuit ot elles furent concues, il est pro-
bable que I’Ange qui n’avait apporlé qu'une dme,
ne comptant pas sur deux jumelles, n’avait pas eu
le temps de remonter en chercher une seconde, et
Pavait divisée entre les deux petites créatures. Cette
folle idée s’était tellement enracinée dans mon es-
prit, que je les avais débaplisées, et leur avais donné
un seul nom pour toutes les deux.

Musidora et Clary étaient en proie au méme sup-
vlice que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de
concert ou par un mouvement naturel, elles arrivé-
rent en courant 2 ma renconlre, et se jetérent tout
essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la téte
pour les embrasser comme c’était ma coutume,
elles me prévinrent et me baisérent a la fois cha-
cune sur une joue; leurs beaux yeux brillaient d’un
éclat extraordinaire, leurs pelits cceurs battaient,
battaient : peut-8tre était-ce parce qu’elles avaient
couru; mais dans l'inslant je ne l'altribuai pas a
cela; elles avaient un air ému et satisfait qu'elles
n’avaient pas lorsque je les embrassais séparément.
Cest que la sensation était simultanée et que ces
deux baisers n’étaient effectivement qu’un seul et
‘méme baiser, non pas le haiser de Musidora et de
Clary, mais celui de la femme compléte qu’elles for-
maient & elles deux, qui était 'une et Iautre et n'é-
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tait ni une ni I'autre, le baiser de la sylphide idéale
4 qui javais donné le nom d’Adorata. Cela était
charmant, et je fus heureux au moins trois se-
condes. Mais celte idée me vint, quavec celte ma-
niére, j’élais passif et non actif, et qu'il était de ma
dignité d’homme de ne pas laisser intervertir les
roles. Je réunis dans une seule de mes mains les
doigts effiles de Musidora et de Clary, et je les atti-
rai en faisceau jusque sur mes lévres; ainsi je leur
rendis leur caresse comme elles me I’avaient don-
née, et ma bouche toucha la main de Clary en méme
temps que celle de sa sceur. Elles entrérent tout de
suite dans mon idée, toute subtile qu’elle était, et
me jetérent pour récompense le regard le plus en-
chanteur que jamais deux femmes en présence aient
laissé tomber sur un méme homme.

Vous rirez, vous direz que J’étais fou, et que c’est
un trés-petit malheur que d’étre aimé & la fois de
deux charmantes personnes; mais la vérité est que
je n'avais jamais été aussi tourmenté de ma vie;
j'aurais possédé Clary, jaurais possédé¢ Musidora,
jen'en aurais cerles pas été ph{s heureux : ce que
je voulais était impossible, ¢’était de les avoir toutes
deux en méme temps, & la méme place. Vous voyez
bien que j'avais totalement perdu la téte.

En ce temps-la, il me tomba entre les mains un
certain roman chinois de feu le chinois M. Abel
Rémusat; il était intitulé : Yu-Kiao-Li, ou les Deux
Cousines. Je ne pris pas d’abord un grand plaisir &

la description des tasses de thé, et aux improvisa-
- 23.
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tions sur 1a reur de pécher et les branches ae
saule, qui remplissent les premiers volumes; mais,

quand je vins a I'endroit oti le bachelier és leltres
Sce-Yeoupe, déja amoureux de la premiére cousine,

devient derechef amoureux de l'auire cousine, la

selle Yo-Mu-Li, je commengai a prendre intérét au

ivre, » cause de ce double amour qui me rappelail

ma posilion, tant il est vrai que nous sommes pro-

fondément égoistes et que nous n’approuvons que

ce qui parle de nous. J’atlendais le dénotiment avec
anxiété, et, quand je vis que le bachelier See-Yeoupe
épousait les deux cousines, je vous assure que je
me suis surpris & désirer d’étre Chinois, rien que
pour pouvoir étre bigame, el cela, sans étre pendu.

Il est vrai que je n’aurais pas promené, comme

’honnéte Chinois, mon amour alternatif du pavillon
de l'est au pavillon de 'ouest; n’importe, je me
pris, dés ce jour, d'une singuliére admiration pour
Yu-Kialo-Li, et je le pronai partout comme le plus
bean roman du monde.

Excédé d’une situalion aussi fausse, je résolus,
faute de mieux, de demander une des deux sceurs
en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou Musidora.
Je laissai aller quelques phrases sur le Lesoin de se
fixer, sur le bonheur d’étre en ménage, si bien que
151 mére fit retirer les deux petites et la conversation
s’engagea :

o Mfidame, vous allez me trouver bien étrange,
]L:l dis-je; mon intention formelle est certainement
d’épouser une de vos demoiselles, si vous me I'ac-
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cordez; mais elles me paraissent si aimables toutes
deux, que je ne sais laquelle prendre.

Elle sourit et me dit :

— Je suis comme vous, je ne sais laquelle j’aime
le mieux; mais avec le temps vous vous déciderez;
mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre.

Nous en restames 1.

Trois, quatre mois se passérent; j'élais aussi in-
certain que le premier jour: ¢’était affreux. Je ne
pouvais rester plus longtemps dans la maison sans
prendre un parti, je ne pouvais le prendre; je pré-
textal un voyage. Les deux petites pleurérent heau-
coup; la mére me dit adieu avec un air de pitié
bienveillante et douce que je n’oublierai jamais;
elle avait compris combien éfait grand mon mal-
heur. Les deux sceurs m’accompagnérent jusqu’au
bas de Vescalier, et, 13, sentant bien que nous ne
devions plus nous revoir, me donnérent chacune
une boucle de leurs cheveux. Je wai pleuré dans
ma vie que cette fois-la et puis une autre; mais ¢’est
une hisloire que je ne vous conterai pas. Je fis
tresser les deux méches ensemble et je les portai
sentimentalement sur mon cceur pendant mes six
mois d’absence.

A mon retour, j’appris que les deux sceurs étaient
mariées, 'une & un gros major qui était toujours
ivre et qui la battait; I'autre & un juge, ou quelque
chose comme cela, qui avait les yeux et le nez
rouges; toutes deux étaient enceintes. On peut hien
croire que je n’épargnai pas les malédictions a ces
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deux brulaux, qui n'avaient pas craint de dédoubler
cetle individualité charmante, faite de deux corps
ot d’une seule dme, et que je me répandis en in-
vectives furibondes sur le prosaisme du siécle ct
I'immoralité du mariage.

La tresse passa de mon cceur dans mon tiroir.
Un mois aprés, je pris une maitresse.

L'autre jour, Mariette a trouvé ce gage de ten-
dresse en metlant de lordre dans mes papiers, et,
voyant ces deux boucles, l'une blonde et T'autre
brane, elle m’a cru coupable d’une double infidé-
lité, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachat les
yeux; cela aurail été dommage, car c’est a peu
prés tout ce que j'ai de beau dans la figure, et les
dames prétendent que j'al un joli regard. J'ai eu
toutes les peines du monde & la convainere de
mon innocence, et je crois qu’elle me garde encore
rancune.

Ceci est Phistoire de mes amours de I'hiver der-
nier, et la raison pourquoi je suis admirateur des
romans chinois.
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COCNTE

I

Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien & faire,
ce qui m’arrive souvent, je me jette dans un
fauteuil, je croise les bras ; puis, les yeux au pla-
fond, je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la
palette, frace, & grands traits et a larges touches,
une suite de tableaux diaprés des couleurs les plus
élincelantes et les plus diverses; car, bien que mon
existence extérieure ait été presque nulle, au de-
dans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plait surtout dans ce panorama, ce
sont les derniers plans, la bande qui bleuit et
touche & TI'horizon, les lointains éhauchés dans la
vapeur, vague comme le souvenir d’un réve, doux a
I'eil et au ceeur.
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Mon enfance est 12, joueuse et candide, belle de
la beauté d’une matinée d’avril, vierge de,corps et
d’ame, souriant a la vie comme & une bonne chose.
Hélas! mon regard s’arréte complaisamment a cetle
représentation de mon moi d’alors, qui n’est plus
mon moi d’aujourd’hui! J'éprouve, en me voyant,
une espéce d’hésitation ; comme lorsquon rencon-
tre par hasard un ami ou un parent, aprés une si
longue absence qu’on a eu le temps d’oublier ses
traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde
4 me reconnaitre. A dire vrai, je ne me ressemble
guére.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre
téte ! Ma physionomie physique et morale est totale-
ment changée.

Au souffle glacial du prosaisme, j’ai perdu une &

_une toutes mes illusions; elles sont {ombées de
mon 4me, comme les fleurs de 'amandier par une
bise froide, et les hommes ont marché dessus avec
leurs pieds de fange; mapensée adolescente, tou-
chée et polluée par leurs mains grossiéres, n'a rien
conservé de sa fraicheur et de sa pureté primitives;
sa fleur, son velouté, son éclat, tout a disparu ;
comme l’aile de papillon qui laisse aux doigts une
poussiére d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé
son principe odorant sur I'index et le pouce de ceux
qui voulaient Ia saisir dans son vol de sylphide.

.Avec’ la jeunesse de ma pensée, celle de mon
corps s'en est allée aussi; mes joues, rebondies et
roses eomme des pommes, se sont profondément
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creusées; ma houche, qui riait toujours, et que 1’on
ett prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de
lait, est devenue horizontale et péle; mon profil se
dessine en méplats fortement accusés; une ride
précoce commence 4 se dessiner sur mon front;
mes yeux n’ont plus cette humidits limpide qui les
faisait briller comme deux sources ou le soleil
donne : les veilles, les chagrins les ont fatigués et
rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte qu’on peut
déja comprendre les os sous la chair, c’est-a-dire le
cadavre sous ’homme, le néant sous la vie.

Oh! il m’était donné de revenir sur moi-méme !
Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache
nettement, de méme qu’au bout d’une plaine uni-
forme, un bouquet de bois, une fléche d’église do-
ree par le couchant.

Cest le prieuré de mon oncle le chanoine; jele
vois encore d’ici, au revers de la colline, enfre les
grands chataigniers, i deux pas de la chapelle de
Saint-Caribert.

Il me semble étre en ce moment dans 1a cuisine :
je reconnais le plafond rayé de solives de chéne
noircies par la fumée; la lourde table aux pieds
massifs; la fenétre étroite taillée A vifrauy qui ne
laissent passer qu’un demi-jour vague et mysté-
rieux, digne d’un intérieur de Rembrandt; les ta-
blettes disposées par étages qui souliennent une
grande quanlité d’ustensiles de cuivre jaune et
rouge, de formes hizarres, les unes fondues dans
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I'ombre, les autres se détachant du fond, une pail-
lette saillante sur la partie lumineuse et des reflets
sur le bord ; rien n’est changé! Les assiettes, les
plats d’étain, clairs comme de I'argent ; les pots de
faience a fleurs, les bouteilles & large ventre, les
fioles gréles a goulot allongé, ainsi qu’on les trouve
dans les tableaux de vieux mailres flamands ; tout
est 4 la méme place, le petit détail est minutieuse-
ment conservé. A Pangle du mur, irisée par un
rayon de soleil, j’apercois la toile de Paraignée a
qui, tout enfant, je donnais des mouches aprés leur
avoir coupé les ailes, et le profil grolesque de Jaco-
bus Pragmater, sur une porte condamnée ou le pla-
tre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée ;
la fumée monte en tourbillonnant le long de la
plaque armoriée aux armes de France; des gerbes
d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent; la
fine poularde, préparée pour le diner de mon oncle,
tourne lentement devant la flamme. J'entends le
tic-tac du tourne-broche, le petillement des
charbons, et le grésillement de la graisse qui
tombe goutte & goutte dans la léchefrite bru-
lante. Berthe, son tablier blanc retroussé sur la
hanche, I’arrose, de temps en temps, avec une cuil-
ler de bois et veille sur elle, comme une meére sur
sa fille.

Et {3 porte du jardin s’ouvre. Jacobut, Pragmater,
le mailre d’école, entre 4 pas mesurés, tenant d'une

main un bilon de houx, et de I'autre main la pe-
tite Maria, qui rit et chante...



L’AME DE LA MAISON. 21%

Pauvre enfant! en écrivant lon nom, une larme
tremble au bout de mes cils humides. Mon ceeur se
serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne
créature! tu le mérites, car tu m’aimais bien, et,
depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la yie,
il me semble qu'il n’y a rien autour de moi.

L’herbe doit croitre bien haute sur ta fosse, car
{u es morte la-bas, et personne 1’y est allé : pas
méme moi, que tu préférais a tout autre, et que tu
appelais lon petit mari.

Pardonne, 6 Maria! je n’ai pu, jusqu'a présent,
faire le voyage; mais j’irai, je chercherai la place;
pour la découvrir, jinterrogerai les inscriptions de
toutes les croix, et quand je I'aurai trouvée, je me
mettrai a4 genou, je prierai longtemps, bien long-
temps, afin que ton ombre soit consolée; je jetlerai
sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes
blanches et de fleurs d’oranger, que ta fosse sem-
blera une corbeille de mariage.

Holas! la vie est faite ainsi. C’est un chemin apre
et montueux : avant que d'étre au but, beaucoup
se lassent; les pieds endoloris et sanglants, beau-
coup s’asseyent sur le bord d’un f"ossé, et ferment
leurs yeux pour ne plus les TOUVTI. A mesure que
1’on marche, le cortége diminue: l'on était parti
vingt, on arrive seul & cette derniére hotellerie de
I’homme, le cercueil; car il n’est pas donné & tous
de mourir jeunes... et tu n’es pas, 0 Maria, la seule

ue i’aie a déplorer.
perte que ) P o
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Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte;
ils reposent oubliés au fond d'un cimetiére de cam-
pagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas sur-

~ vécu asa maitresse : il est mort de douleur sur la
chaise vide ol elle s'asseyait pour filer, et per-
sonne ne I'a enterré, car qui s’intéressait au pau-
yre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la vieille
Berthe?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux
et écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s'en
perde pas. -

1T

(’était un soir d’hiver; le vent, en s’engouffrant
dans la cheminée, en faisail sortir des lamentations
el des gémissements étranges : on elt dit ces sou-
pirs vagues et inarticulés qu'envoie V'orgue aux
¢échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie cin-
glaient les vitres avec un son clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les
deux sur la méme chaise, paresseusement appuyés
Pan sur I’autre, mon bras autour d’elle, le sien
autour de moi, nos joues se touchant presque, les
boucles de nos cheveux mélées ensemble : si tran-
qgilles, .51 reposés, si détachés du monde‘f si ou-
blieux de toute chose, que nous entendions notre
Ch.alf' VIVIC, 10s artéres baltre et nos nerfs tres-
saillir. Notre respiration venait se briser a temps
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égaux sur nos lévres, comme la vague sur le sable,
avec un bruit doux et monotone; nos ceeurs palpi-
taient & I'unisson, nos paupiéres s'élevaient et s’a-
haissaient simultanément ; tout dans nos dmes et
dans nos corps était en harmonie et vivait de con-
cert, ou plutdt nous n’avions qu'une dme i deux,
tant la sympathie avait fondu nos existences dans
une seule et méme individualité.

Un fluide magnétique entrelacait autour de nous,
comme une résille de soie aux mille couleurs, ses
filaments magiques; il en partait un de chaque
atome de mon étre, qui allait se nouer i un alome
de Maria; nous étions si puissamment, si intime-
ment liés, que je suis sir que la balle qui aurait
frappé I'un aurait tué Pautre sans le toucher.

Oh! qui pourrait, au prix de ce qui me reste &
vivre, me rendre une de ces minules si courles et
si longues, dont chaque seconde renferme tout un
roman intérieur, tout un drame complet, tout une
existence entiére, non pas d’homme, mais d’ange !
Age fortuné des premiéres émotions, ot la vie nous
apparait comme a {ravers un prisme, fleurie, pail-
letée, chatoyante, avec les couleurs de I'arc-en-ciel,
ou le passé et 'avenir sont rattachés a un présent
sans chagrin, par de douces souvenances et un es-
poir quin’a pas éLé trompé, dge de poésie et d’amour,
ou l'on n’est pas encore méchant, parce qu'on n’a
pas été malheureux, pourquoi faut-il que tu passes
si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire
revenir une fois passé !
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Sans doute, il fant que cela soit ainsi, car qui
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il nous
était donné de ne pas perdre cette virginilé d’dme
et les riantes illusions qui I'accompagnent? L'en-
fant est un ange descendu de la-haut, & qui Dieu a
coupé les ailes en le posant sur le monde, mais qui
se souvient encore de sa premiére patrie. Il s’avance
d’un pas timide dans les chemins des hommes, et
tout seul; son innocence se déflore & leur contact,
et bientot il a tout a fait oublié qu’il vient du ciel
et qu’il doit y retourner.

Abimés dansla contemplation I'un et ’autre, nous
ne pensions pas a notre propre vie; spectateursd’une
existence en dehors de nous, nous avions oublié Ia
notre.

Cependant celte espéce d’extase ne nous empé-
chait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits inté-
rieurs, jusqu'aux moindres jeux de lumiére dans
les recoins obscurs de la cuisine et les inlerstices
des poutres : les ombres, découpées en atomes ba-
roques, se dessinaient nettement au fond de notre
prunelle; les reflets élincelants des chaudrons, les
diamants phosphoriques, allumés aux reflels des
cafetiéres argentées, jefaient des rayons prismali-
ques dans chacun de nos cils. Le son monotone du
coucou juché dans son armoire de chéne, le cra-
quement des vitrages de plomb, les jérémiades du
vent, le caquetage des fagots flambants dans Iatre,
tputes les hflrmonies domestiques parvenaient dis-
{inctement a nolre oreille, chacune avec sa signifi-
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cation particuliére. Jamais nous n’avions aussi bien
compris le bonheur de la maison et les voluptés
indéfinissables du foyer!

Nous étions si heureux d’étre 13, cois et chauds,
dans une chambre bien close, devant un feu clair,
seuls et libres de toute géne, tandis qu'il pleuvait,
venlait et grélait au dehors; jouissant d'une tiéde
atmosphére d’été, tandis que Vhiver, faisant era-
queter ses doigls blancs de givre, mugissait & deux
pas, séparé de nous par une vitre et une planche.
A chaque sifflement aigu de la bise, & chaque re-
doublement de pluie, nous nous serrionsl'un contre
'autre, pour étre plus forts, et nos lévres, lente-
ment déjointes, laissaient aller un Ah! mon Dien!
profond et sourd.

— Ah! mon Dieu! qu’ils sont a plaindre, les pau-
vres gens qui sont en route!

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois
du chien de la ferme, le galop heurté d'un cheval
sur le grand chemin, le criaillement dela girouette
enrouée; et, par-dessus fout, le cridu grillon tapi
entre les briques de I'atre, vernissées et bistrées par
une fumée séculaire.

__ Jaimerais bien étre grillon, dit la petite Maria
en meltant ses mains roses et potelées dans les
miennes, surfout en hiver: je choisirais une cre-
vasse aussi prés du feu que possible, et j’y passe-
rais le temps a me chauffer les paites. Je {apisse-
rais bien ma cellule avec de la barbe de chardon et

de pissenlit; je ramasserais les duvets qui floltent
9%.
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en I'air, je m’en feraisun matelas et un oreiller bien
souples, bien moelleux, et je me coucherais dessus.
Du matin jusqu'au soir, je chanterais ma petite chan-
son de grillon, et je ferais cri cri; et puis je ne tra-
vaillerais pas, je n'irais pas a I'école. Oh¥ quel bon-
heur!... Mais je ne voudrais pas étre noir comme
ils sont... N'est-ce pas, Théophile, que c’es! vilain
d’élre noir?...

Et, en prononcant ces mots, elle jeta une cillade
coquette sur la main que je tenais.

—Tu es une folle! lui dis-je en I'embrassant. Tot
qui ne peux rester un seul instant tranquille, tu
tennuierais bien vite de cette vie égale et dormante.
Ce pauvre reclus de grillon ne doit guére samuser
dans son ermitage; il ne voit jamais le soleil, le
beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir,
avec ses beaux nuages de toules couleurs; il n'a
pour perspective que la plaque noircie de I'alre, les
chenels’ et les tisons; il n’entend d’autre musique
que la bise et le tic-tac du tournebroche...

« Quel ennuil... :

« Si je voulais étre quelque chose, j’aimerais
bien mieux étre demoiselle; parle-moi de cela, a
la bonne heure, cest si jolil... On a un corset d’é-
meraude, un diamant pour eil, de grandes ailes
de gaze d’argent, de petites pattes fréles, veloutées.
Oh! si j’étais demoiselle!... comme je volerais par
la campagne, & droite, a gauche, selon ma fan-
taisie... au long des haies d’aubépine, des muriers
sauvages et des églanliers épanouis ! Effleurant du

¢
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bout de I'aile un bouton d’or, une piquerette ployée
au vent, j’irais, je courrais du brin d’herbe au bou-
leau, du bouleau au chéne, tantét dans la nue, tan-
tot rasant le sol, égratignant les eaux transparentes
de la riviére, dérangeant dans les feuilles de né-
nufar les criocéres écarlates, effrayant de mon om-
bre les pelits goujons qui s’agitent frétillards et
peureux...

« Au lieu d’'un trou dans la cheminée, j’aurais
pour logis la coupe d’albatre d’un lis, ou la campa-
nule d’azur de quelque volubilis, tapissée & l'inté-
rieur de perles de rosée. J’y vivrais de parfums et
de soleil, loin des hommes, loin des villes, dansune
paix profonde, ne m'inquiétant derien, quedejouer
autour des roseaux panachés de I'étang, et de me
méler en hourdonnant aux quadrilles et aux valses
des moucherons... »

Jallais commencer une autre phrase, quand Ma-
ria m’interrompit.

— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du
grillon a fout & fait changé de nature? Jai cru plu-
sieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, parmi ses
notes, des mols clairement arlicu_lés; j"ai d’abord
pensé que ¢’était écho de la voix, mais je suis a
présent bien certaine du conlraire, Ecoute, le voici
qui recommence.

En effet, une voix gréle et métallique partait de
la loge du grillon :

__ Fnfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te
trompes ( trangement : j’ai mille sujets de disiracs
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tion que tu ne connais pas; mes heures, qui te pa-
raissent élre silongues, coulent comme des minutes.
La bouilloire me chante & demi-voix sa chanson; la
séve qui sort en écumant par l'extrémité des baches
mesiffle des airsae chasse; les braises qui craquent,

" fes étincelles qui petillent me jouent des duos dont
la mélodie échappe & vos oreilles lerrestres. Le vent
qui s’engoulffre dans la cheminée me fredonne des
ballades fantastiques, et me raconte de mysiérieuses
histoires.

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l'air par
des salamandres de mes amies, forment, pour me
récréer, des gerbes éblouissantes, des globes lumi-
neux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui re-
tombent en réseaux bleudtres ; desflammes de mille
nuances, vétues de robes de pourpre, dansent le fan-
dango sur les tisons ardents, et moi, penché au bord
de mon palais, je me chauffe, je me chauffe jusqu'a
faire rougir mon corset noir, el je savoure a mon
aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-gtre
du chez-soi.

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et
lire. L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en
filant, de beaux contes de fées : 'Oiseau bleu, Riquet
@ la houpe, Maguelonne et Pierre de Provence. Iy
prenais un singulier plaisir, et je les sais presque
tous par ceeur. J'espére que, cetle année, elle en

q 2 5
(UL BppIes d aulres, et que nous passerons encore
de joyeuses soirées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’étre
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demoiselle et de vagabonder par les champs?

« Passe pour I’6té ; mais, quandarrive I'automne,
que les feuilles, couleur de safran, tourbillonnent
dans les bois, qu'il commence a geler blanc; quand
la brume, froide el piquante, raye le ciel gris de ses
innombrables filaments, que le givre enveloppe les
branches dépouillées d'une peluche scintillante ;
quand on n'a plus de fleurs pour se giter le soir,
que devenir, ol réchauffer ses membres engourdis,
ou sécher son aile trempée de pluie? Le soleil n’est
plus assez fort pour percer les brouillards ; on ne
peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pour-
rait, ou irail-on?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et
les pAquerettes! La neige a toul couvert; les eaux
qu’on égratignait en passant ne forment plus qu'un
cristal solide; les roses sont mortes, les parfums
avaporés; les oiseaux gourmands vous prennent
dans leur bec, et vous portent dans leur nid pour se
repaitre de vos chairs. Affaiblis par le jetne et le
froid, comment fuir? les petits polissons du village
vous attrapent sous leur mouchoir, et vous piquent
aleur chapeauavec une longue épingle. La, vivante
cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir.
Yousavez beau agiter vos patles suppliantes, on n’y
fait pas attention, car les enfants sont, comme les
vieillards, cruels : les uns, parce qu’ils ne sentent
pas encore; les aulres, parce qu'ilsnesentent plus.»
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Comme vous n'avez probabie..ent pas vu la cari-
cature de Jacobus Pragmater, dessinée au charbon
sur la porte de la cuisine de mon oncle le chanoine,
et qu'il est peu probable que vous alliez & *** pour la
voir, vous vouscontenterez d'un portrait a la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le
role de la fatalité antique, avait foujours eu soixante
ans: il était né avec des rides, la nature I’avait jeté
en moule tout exprés pour faire un bedeau ou un
mailre d’école de village; en nourrice, il était déja
pédant.

Etant jeune, il avait écrit en petite bitarde I'Ave
et le Credo dans un rond de parchemin de la gran-
deur d’un petit écu. Il Pavait présenté & M. le mar-
quis de ***, dont il était le filleul; celui-ci, aprés
Yavoir considéré attentivement, s'était écrié & plu-
sieurs reprises :

— Voila un garcon qui n'est pas manchot!

11 se plaisait & nous raconter cette anccdote, ou,
comme il Iapvelait, cet apophthegme; le dimanche,
quand il avait bu deux doigts de vin, et qu’il élait
en belle humeur, il ajoutait, par maniére de ré-
flexion, que M. le marquis de *** était bien le gen-
tilhomme de France le plus spirituel et le mieux
appris qu’il etit jamais connu.
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Quoique aux importantes fonctions de maitre d’é-
cole il ajoutit celles non moins importantes de
bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était pas
plus fier. A ses heures de relache, il soignait le jar-
din de mon oncle, et, I'hiver, il lisait une page ou
deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette; car,
étant plus d’a moitié prétre, comme il le disait, une
pareille lecture n’edi pas été convenable en public.

(’était un esprit sec, exact cependant, mais sans
rien d’onctueux. Il ne comprenait rien a la poésie,
il n’avait jamais été amoureux, et n’avait pas pleuré
une seule fois dans sa vie. Il n’avait aucune des
charmantes superstitions de campagne, et il gron-
dait toujours Berthe quand elle nous racontait une
histoire de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond
il pensait que la religion n’était bonne que pour le
peuple. En un mot, c’était la prose incarnée, la
prose dans toute son étroitesse, la prose de Baréme
et de Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement 4 son inté-
rieur. Il avait quelque chose de pauvre, d’éiriqué,
&’incomplet, qui faisait peine a voir et donnait envie
de rire en méme temps. Sa téte, bizarrement bos-
suée, luisait a travers quelques cheveux gris; ses
sourcils blancs se hérissaient en buisson sur deux
petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans
une patte d’oie de rides horizontales. Son nez, long
comme une flite d’alambic, tout diaoré de verrues
tout barbouillé de tabac, se penchait amoureuse-
ment sur son menton.
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Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu'il
fallait embrasser quelqu’un par pénilence, ¢’était
toujours lui que les jeunes filles choisissaient en
présence de leur mére ou de leur amant.

Ces avantages nalurels étaient merveilleusement
rehaussés par le costume de leur propriétaire : il
portait d’habitude un habit noir rapé, avec des bou-
tons larges comme des tabatiéres, les bas et la cu-
lotte de couleur incertaine; des souliers a boucles
et un chapeau & trois cornes que mon oncle avait
porté deux ans avant de lui en faire cadeau.

0 digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’em-
pécher de rire en te voyant arriver par la porte du
jardin, le nez au vent, les manches pendantes de ton
grand habit floltant au long de ton corps, comme
si clles eussent été un rouleau de papier sortant &
demi de ta poche! Tu aurais déridé le front du
spleen en personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les
joues polelées de Maria & la brosse de sa barbe, me
donna un petit coup sur I’épaule, et tira de sa poche
un cceur de pain d’épice enveloppé d'un papier cha-
marré d'or et de paillon qu'il partagea entre Maria
et moi.

Il nous demanda si nous avions ¢t¢ bien sages. La
réponse, sans hésiter, fut affirmalive, comme on
peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promil a chacun
une image coloriée.

Les galoches de Berthe sonnérent dans l¢ haut de
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Pescalier, le service de mon oncle ne la retenait
plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec nous.

Maria quiita aussilot le genou ot Pragmater la
retenait presque malgré elle; car, en dépit de toutes
ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut se
mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions enlendu, et
lui répéla méme quelques couplets de.la ballade
quelle avait retenus. '

Berthe Pécouta gravement et avec bonté, et dit,
quand elle eut fini, qu’il n’y avait rien d’impossible
a Dieu; que les grillons étaient le bonheur de la
maison, et qu’elle se croirait perdue si elle en tuait
un, méme par mégarde.

Pragmater la tanca vivement d’une croyance aussi
absurde, et lui dit que c'élait pitié d’inculquer des
superslitions de honne femme & des enfants, et que,
<’il pouvait attraper celui de la cheminée, il le tue-
rait, pour nous montrer que la vie ou la mort d’'une
méchante béte était parfaitement insignifiante.

Jaimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait
toujours quelque chose; mais, en ce moment, il me
parut d’'une farocité de cannibale, et je 1 aurais vo-
lonliers dévisagé. Méme & présent que I’habitude de
la vie et le (rain des choses m’ont asé 'ame et
durci le ceeur, je me reprocherais comme un crime
le meurire d’'une mouche, trouvant, comme le bon
Tobie, que le:monde est assez large pour deux.

Pendant celte conversalion, le grillon jetait im-~

perturhablement ses noles aigués et vibram;;s a tra-
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vers la voix sourde et cassée de Pragmater, la cou-
vrant quelquefois et I'empéchant d’étre entendue.

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied
si violent du coté d’oti le chant paraissait venir, que
plusieurs flocons de suie se détachérent et avec eux
la cellule du grillon, qui se mit & courir sur la
cendre aussi vite que possible pour regagner un
autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maitre d'école
apercut, et, malgré nos cris, le saisit par une patle
au moment ol il entrait dans l'interstice de deux
briques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna
bravement sa patte, qui resla entre les doigts de
Pragmater comme un trophée, et s’enfonga profon-
dément dans le trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute
[rémissante encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en
joignant les mains. Maria se mit & pleurer; moi, je
lancai & Pragmater le meilleur coup de poing que
jeusse donné de ma vie; il n’y prit seulement pas
garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe
lui donna un moment d’inquiétude sur ce qu’il avait
fait : il eut une lueur de doute; mais le voltairia-
nisme reprit bientot le dessus, et un bah! fortement
accentué résuma son plaidoyer intérieur.

Il resta encore quelques minutes; mais, ne sa-

chant trop quelle contenance faire, il prit le parli
de se relirer.

N

PR o seEE—

P
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Nous nous en alldmes coucher. le cceur gros de
pressentiments funestes.

1V

Plusieurs iours s’écoulérent tristement; mais rien
d’extraordinaire n’était venu réaliser les appréhen-
sions de Berthe.

Elle s’attendait & quelque catastrophe : le mal
fait & un grillon porle toujours malheur.

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous
arrivera quelque chose & quoi nous ne nous atten-
dons pas.

Dans le courant du mois, mon oncle recut une
letire venant de loin, toute counstellée de timbres,
toute noire & force d’avoir roulé. Cette letire lui
annoncait que la maison du banquier T***, sur la-
quelle son argent était placé, venait de faire han-
queroute, et était dans I'impossibilité de solder ses
créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne luirestait plus rien
que sa modique prébende.

Pragmater, a demi1 ébranlé dans sa conviction,
se faisait, a part lui, de cruels reproches. Berthe
pleurait, tout en filant avec une aclivité triple pour
aider en guelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait en-
tendre sa voix depuis la soirée fatale. Le fourne-
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hroche avait inutilement essayé de lier conversation
avec lui, il restait muet au fond de son trou.

La cuisine se ressentit bientot de ce revers de
fortune. Elle fut réduite 4 une simplicité évangeli-
que. Adieu les poulardes blondes, si appétissantes
dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de
lard, la truite & la robe de nacre semeée d’étoiles
rouges! Adieu, les mille gourmandises dont les re-
ligieuses et les gonvernantes des prétres connaissent
seules le secret! Le bouilli filandreux avec sa cou-
ronne de persil, les choux et les légumes du jardin,
quelques quartiers aigus de fromage, composaient le

modeste diner de mon oncle.

Le coeur saignait 4 Berthe quand il lui fallait ser-
vir ces plats simples et grossiers; elle les posait d¢-
dnigneusement sur le bord de la table, et en dé-
tournait les yeux. Elle se cachait presque pour les
appréter, comme un artiste de haut talent qui fait
une enseigne pour diner. La cuisine, jadis si gaie et
si vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie.

Le brave Tom lui-méme semblait comprendre le
malheur qui était arrivé: il restait des journées
entiéres assis sur son derriére, sans se permettre la
moindre gambade; le coucou retenait sa voix d’ar-
gent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoccupées,
avaiemt I'air de s’ennuyer & périr; le gril ¢tendait
ses bras noirs comme un grand désceuvré; les cafe-
tiéres ne venaient plus faire la causetle auprés du
feu: la flamme était toule pile, et un maigre filet
de fumée rampait tristement au long de la plaque.
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Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put
venir & bout de vaincre son chagrin. Ce beau vieil-
lard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois
mentons et son mollet encore ferme ; ce gai convive
qui chantait aprés boire la petite chanson, vous ne
l'auriez certainement pas reconnu.

I1 avait plus vieilli dans un mois que dans trente
ans. Il n’avait plus de gout & rien. Les livres qui lui
faisaient le plus de plaisir dormaient oubliés sur
les rayons de la bibliothéque. Le magnifique exem-
plaire (Elzévir) des Confessions de saint Augustin,
exemplaire auquel il fenait tant et qu’il montrait
avec orgueil aux curés des environs, n'était pas re-
mué plus souvent que les autres; une araignée avait
eu le femps de tisser sa toile sur son dos.

Il restait des journées entiéres dans son fauteuil
de tapisserie & regarder passer les nuages par les lo-
sanges de sa fenétre, plongé dans une mer de dou-
loureuses réflexions; il songeait avec amertume qu’il
ne pourrait plus, les jours de Paques et de Noél,
réunir ses vieux camarades d’école qui avaient mangé
avec lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir
d’étre encore si vert et si gaillard aprés tant d’an-
niversaires célébrés ensemble.

11 fallait devenir ménager de ces bonnes houteilles
de vin vieux, toutes blanches de poussiére, qu'il te-
pait sous le sable, au profond de sa cave, et qu'il
réservait pour les grandes occasions; celles-1a bues,
il n’y avait plus d’argent pouren acheter d’autres.

Ce qui le chagrinait surtout, ¢'étail de ne pouvoir
' 25,
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continuer ses aumones, et de meltre ses pauvresde-
hors avec un Dieu vous garde!

Ce n’élait qu’a de rares intervalles qu’il descen-
dait au jardin; il ne prenait plus aucun intérét aux
plantations de Pragmater, et ’on aursit marché sur
les tournesols sans lui faire dire : AR!

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pen-
cher la téte pour lui dire bonjour, itne leur rendait
pas leur salut, et la gaieté de la saison semblait
méme augmenter sa mélancolie.

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut quesa
présence serait nécessaire pour les vider entiére-
ment.

Un voyage & *** était pour lui une entreprise aussi
terrible que la découverte de 'Amérique : il le dif-
fora aulant qu’il put; car il n’avait jamais quitté,
depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui
au milieu des bois comme un nid d’oiseau, et il lui
en cotitait beaucoup pour se séparer de son presby-
tére aux murailles blanches, aux contrevents verts,
ot il avait si longtemps caché sa vie aux yeux mé-
chants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe
une petite bourse assez plate pour subvenir aux be-
soins de la maison pendant son absence, et promit
de revenir bientot. .

Il n’y avait 13 rien que de fort naturel sans doute;
pourtant nous élions profondément émus, et je ne
BG pARTHOL il me semblait que nous ne le rever-
rions plus, et que c’était pour la derniére fois qu'il
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nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous l'accompa-
gnames jusqu’au pied de la colline, trottant, de tou=
tes nos forces, de chaque coté de son cheval, pour
élre plus longlemps avec lui.

— Assez, mes pelits, nous dit-il; je ne veux pasque
vous alliez plus loin, Berthe serait inquiéle devous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un
baiser bien tendre sur les joues, et piqua des deux :
nous le suivimes de I'ceil pendant quelques minules.

Etant parvenu au haut de ’éminence, il retourna
la téle pour voir encore une fois, avant qu'il s’en-
fongat tout A fait sous I’horizon, le clocher de I’église
paroissiale et le {oit d’ardoise de sa pelite maison.

Nous ayant apercus & la méme place, il nous fit -
un geste amical de la main, comme pour nous dire
qu’il était conlent ; puis il conlinua sa route.

Un angle du chemin I'eut bientdt dérobé a nos
yeux.

Alers, un frisson me prit, et les pleurs tombérent
de mes yeux. Il me parut qu'on venait de fermer
sur lui le couvercle de lakiére, et d’y planter le der-
nier clou.

—_Oh! mon Dieu ! ditMaria avec un grand soupir,
mon pauvre oncle! il élait §i bon!

Et elle fourna vers moi ses yeux purs nageant
dans un fluide abondant et clair,

Une pie, perchéesur un arbre, au bord de la route,
déploya, & notre aspect, ses ailes bigarrées, s’envola
en poussant des cris discordants, et s'alla reposer
sur un autre arbre.
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-~—Je n’aime pas i entendre les pies, dit Maria,
en se serrant contre moi, d'un air de doute et de
crainte.

— Bah! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre,
il faudra bien qu’elle se taise, la vilaine béfe.

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un cail-
lou, et je le jetai & la pie; la pierre atteignit une
branche au-dessus, dont elle écorcha I'écorce : I'oi-
seau sautilla, et continua ses criailleries moqueuses
et enrouées.

— Ah! c’est trop fort! m’écriai-je; tu me veux
donc narguer ?

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers
Voiseau; mais j’avais mal visé, elle passa entre les
premicres feuilles et alla tomber, de I'autre cété,
dans un champ de luzerne.

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa
main délicate sur mon épaule, nous ne pouvons
Pempécher.

— Soit, répondis-je.

Et nous continuédmes notre chemin.

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fit au
printemps, il soufflait une bise assez piquante; il y
avait de la (ristesse dans Pair comme aux derniers
Jours d’automne. Maria était pile, une légére auréole
bleuitre cernait ses yeux languissants : elle avait
Pair fatigué, et sappuyait plus fortement que d’ha-
bitude; j’étais fier de Ia soufenir, et, quoique je
fusse presque aussi las qu’elle, j’aurais marché en-
core deux heures.
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Nous rentriames.

Le prieuré n’avait plus le méme aspect : lui, na-
guére si gai; si vivant, il était silencieux et mort;
I’ame de la maison étail parlie, ce n'était plus que
le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait sou-
cieusement la téfe. Berthe filait toujours, et Tom,
assis en face d’elle, et agitant gravement sa queue,
suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les pro-
menades que nous allions faire, avec Maria, dans
les grands bois, le long des champs, pour prendre
des hannetons et des demoiselles. :

‘T

Le grillon ne chantait que rarement, et nous
n’entendions plus rien a son chant; nous en vinmes
a croire que nous élions le jouet d'une illusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvames seuls
dans la cuisine, assis fous deux sur la méme chaise,
comime au jour ou il nous avait parlé. Le feu flam-
bait & peine. Le grillon éleva la voix, et nous ptimes
parfaitement comprendre ce quil disait : il se plai-
gnait du {roid. Pendant qu’il chantait, le feu s’était
éteint presque tout a fait.

Maria, touchée de la plainte du grillon, s'age-
nonilla, et se mit & souffler avec sa bouche; le
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soufflet était accroché & un clou, hors de noire
portée.

(’était un plaisir de la voir, les joues gonfiées,
illuminées des reflels de la flamme, tout le reste duv
corps était plongé dans 'ombre : elle ressemblait 3
ces tétes de chérubin, cravatées d’une paire d’ailes,
que Pon voit dans les tableaux d’église, dansant en
rond autour des gloires mysliques de la Vierge et
des saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une
poignée de branches séches que j’y jetai, 'dfre se
trouva vivemeni éclairé, et nous pumes voir, sur
le bord de son trou, nolre ami le grillon tendant
ses pattes de devant au feu, comme deux pelites
_ mains, et ayant I'air de prendre un singulier plaisir
a se chaulfer; ses yeux, gros comme une téte d’é-
pingle, rayonnaient de satisfaction; il chantait avec
une vivacité surprenante, et sur un air trés-gai, des
paroles sans suite que je n'entendais pas bien, et
que je n’ai pas retenues.!

Quelques mois se passérent, pas plus de nouyelles
de mon oncle que s'il était mort!

Un soir, Pragmaler, ne sachant i quoi tuer le
temps, monta dans la bibliothéque pour prendre
un livre; quand il ouvritla porte, un violent cou-
rant d’air éteignit sa chandelle; mais, comme il fai-
sail clair de lune, et qu'il connaisait les étres de la
maison, il ne jugea pas 3 propos de redescendre
chercher de la lumigre,

Il alla du coté ou il savait qu’était placée la bi-
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bliothéque. La porte se ferma violemment, comme
si quelqu’un I'edt poussée. Un rayon de lune, plus
vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de la
fené re.

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descen-
dre sur ce filet de lumicre, comme un acrobate sur
une corde tendue, un fantdme d’une espéce singu-
liere : ¢’était le fantdome de mon oncle, c’est-a-dire
le fantome de ses habits; car lui-méme était ab-
sent : son habit tombait & longs plis, et, au hout
des manches vides, une paire de gants moulait ses
mains; une perruque tenait la place de sa téte, et
a Vendroit des yeux scintillait, comme des vers
phosphoriques, unc énorme paire de besicles. Cet
étrange personnage entra droit dans la chambre, et
se dirigea droit 4 la bibliothéque; on eut dit que les
semelles de ses souliers étaient doublées de velours,
car il glissait sur les dalles sans que le moindre cra-
quement, le son le plus fugitif put faire croire qu’il
les et effleurées.

« Aprés avoir touche et déplacé quelques volumes,
il enleva de sa planche le Saint Augustin (Elzévir)
et le porta sur la table; puis il s’assit dans le grand
fauteuil 2 ramages, éleva un de ses gants & la hau-
teur ot son menton aurait du étre, ouvrit le livre
3 un passage marqué par un signet de faveur bleue,
comme quelqu’un que Pon aurait interrompu, et
se prit a lire en tournant les feuillets avec viva-
cité. :

La lune se cacha; Pragmaler crut qu’il ne pour-
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rait point continuer. Mais les verres de ses luneles,
semblables aux yeux des chals et des hiboux, étaient
lumineux par eux-mémes, et reluisaient dans I'om-
bre comme des escarboucles. Il en partait des lueurs
jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien
qu'une bougie I'ett pu faire. L'activité qu’il mettait
a sa lecture éfait telle, qu'il tira de sa poche un
mouchoir blane, qu’il passa a plusieurs reprises sur -
la place vide qui représentait son front, comme s'il
eut sué a grosses gouttes...

L’horloge sonna successivement, avec sa Voix
félée, dix heures, onze heures, minuit... Au der-
nier coup de minuit, le fanléme se leva, remit le
précieux bouquin & sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient
rapidement de 'est a 'ouest; la lune remontra sa
face blanche par une déchirure, un rayon parti de
ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mys-
térieux lecteur monta dessus en s’appuyant sur sa
canne, et sorlit de laméme maniére qu’il élaitentre.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur,
claquant des dents, ses genoux cagneux se heurfant
en rendant un son sec comme une crécelle, le di-
gne maitre d’école ne put se tenir plus longtemps
sur ses pieds : un frisson de fiévre le pril aux che-
veux, et il tomba tout de son long a la renverse.
Berthe, ayant entendu la chute, accourut tout ef-
frayéei elle le trouva gisant sur le carreau, sans
connaissance, sa main élreignant la chandelle

¢leinte.
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Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut
beaucoup de peine a s’expliquer la vision étrange
qu'il venait d’avoir; sa physionomie en élait toute
troublée. Cependant le doute ne lui était pas per-
nis, il était lui-méme son propre garant, il n’y
avait pas de supercherie possible; aussi tomba-t-il
dans une profonde réverie, et restait-il des heures
entiéres sur sa chaise, dans V'attitude d'un homme
singuliérement perplexe.

Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter
sa moustache contre sa main pendante, et Berthe
lui demandait-elle, du ton le plus engageant :

— Pragmater, croyez-votis que la vendange sera
bonne?

VI

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.

Un malin Pragmater le vit raser, comme un oi-
seau, le sable de Vallée du jardin, sur le bord de
laquelle ses soleils favoris per}chaient m'élancoli.que-
ment leurs disques d’or pleins de graines noires;
avec sa main d’ombre, ou son ombre de main, il
essayait de relever une des fleurs que lf{ vent avait
courbée, et tachait de réparer de son mieux la né-
gligence des vivants. : '

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illu-
inait lejardin; deux ou trois pigeons, posés sur

le toit, se {oileltaientl au soleil; une bise noncha-
2
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lante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux
ou trois plumes blanches, tombées de Paile des co-
lombes, tournoyaient mollement dans la fiéde al-
mosphére. Ce n’était guére la mise en scéne d’une
apparition, et un fantéme un peu adroit ne sg serait
pas montré dans un lieu si positif et & une heure
aussi peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux,
des oignons montés, du persil et de Loseille, a onze
heures du matin, rien n’est moins allemand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, celte fois, qu'il
n'y avait pas moyen de mettre Papparition sur le
dos d’un effet de lune et d’un jeu de lumiére.

1l enfra dans la cuisine, tout pale et tout trem-
blant, et raconta a Berthe ce qui venaitde lui arriver.

. — Notre bon maitre est mort, dit Berthe en san-
glotant : mettons-nous & genoux, et prions pour le
repos de son dme!

Nous récitimes ensemble les priéres funébres.
Tom, inquiet, rodait autour de notre groupe, en
nous jetant avec ses prunelles vertes des regards
intelligents et presque surhumains; il semblait nous
demander le secret de noltre douleur subite, et
poussait, pour attirer I'attention sur lui, de petits
miaulements plaintifs et suppliants.

— Hélas! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant
le dos de la main, tu ne te chaufferas plus, I'hiver,
sur le genou de monsieur, dans la belle chambre
rouge, et (u ne mangeras plus les tétes de poisson
sur le coin de $on assicttel]
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Le grillon ne chantait que bien rarement. La
maison semblait morte, le jour avait des teintes bla-
fardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres jau-
nes, la poussiére s’entassait dans les chambres inoc-
cupées, les araignées jetaient sans facon leur toile
d’un angle & Pautre, et provoquaient inutilement le
plumeau ; I'ardoise du toit, autrefois d'un bleu si
vif et si gai, prenait des teintes plombées, les mu-
railles verdissaient comme des cadavres, les volets
se déjetaient, les portes ne joignaient plus; la cendre
grise de l'abandon descendait fine et tamisée sur
tout cet intérieur naguére si riant et d’une si cu-
rieuse propreté.

La saison avancait; les collines frileuses avaient
déja sur leurs épaules les rousses fourrures de Pau-
tomne, de larges bancs de brouillard montaient du
fond de la vallée, et la bruine rayait de ses gréles
hachures un ciel couleur de plomb.

11 fallait resler des journées entiéres & la maison,
car les prairies mouillées, les chemins défonces ne
nous permettaient plus que rarement le plaisir de
la promenade.

Maria dépérissait a vue d’ceil, et devenait d'une
beauté étrange; ses yeux s’agrandissaient et 8'illu-
minaient de I'aurore de 1a vie céleste; le ciel pro-
chain y rayongait déja. Ils roulaient moelleusement
sur leurs longues paupiéres comme deux globes
d’argent bruni, avec des langueurs de clair de lune
et des rayons d’un bleu velouté que nul peintre ne
saurait rendre : les couleurs de sesjoues, concen-
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trées sur le haut des pommettes en petit nuage rose,
ajoutaient encore & I'éclat divin de ces yeux sur-
naturels ot se concentrait une vie prés de s’envoler;
les anges du ciel semblaient regarder la ferre par
ces yeux-la. : :

A Pexception de ces deux faches vermeilles, elle
était pale comme de la cire vierge; ses tempes et
ses mains transparentes laissaient voir un délicat
lacis de veines azurées; ses lévres décolorées s'ex-
foliaient en petites pellicules lamelleuses : elle était
poifrinaire.

Comme j’avais I'dge d’entrer au collége, mes pi-
renls me firent revenir a la ville, d’autant plus qu'ils
avaient appris la mort de mon oncle, qui avait fait
une chute de cheval dans un chemin difficile, et s’é-
{ait fendu la téte.

Un festament frouvé dans sa poche instituait Ber-
the et Pragmater ses uniques héritiers, 4 1'exception
de sa hibliothéque, qui devait me revenir, et d’une
bague en diamants de sa mére, destinée 2 Maria.

Mes adieux 4 Maria furent des plus (ristes; nous
sentions que nous ne nous reverrions plus. Elle
m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit &
Loreille :

— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout;
il a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons chez
le bon Dieu. Voila une petite croix en perles de cou-
leur que j’ai faite pour toi; garde-la toujours.

Un mois aprés, Maria s'éteignit, Le grillon ne
chanta plus & dater de ce jour-la : I'ame de la mai-
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son s’en élait allée. Berthe et Pragmater ne lui
survécurent pas longtemps; Tom mourut, bientot
aprés, de langueur et d’ennui.

J'ai toujours la croix de perles de Maria. Par une
délicatesse charmante dont je ne me suis aper¢u
que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de
verre qui la composent; chaste amour enfantin si
pur, qu'il pouvait confier son secret & une croix!

VI

Ces scénes de ma premiére enfance m’ont fait une
impression qui ne s’est pas effacée; j’ai encore au
plus haut degré le sentiment du foyer et des volup-
tés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée,
prés de Ditre, & regarder les tisons flamber. Mon
ciel a été le manteau de la cheminée; mon horizon,
la plaque noire de suie et planche de fumée; un
espace de quatre pieds ou il faisait moins froid
qu’ailleurs, mon univers.

Yai passé de longues années avec la pelle et la
pincette ; leurs tétes de cuivre ont acquis sous mes
mains un éclat pareil & celui de Ior, si bien que
j’en suis venu & les considérer comme une partie
intégrante de mon étre. La pomme de mes chenets

a 616 usée par mes pieds, et la semelle de mes pan-
26.
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toufles s’est couverte d'un vernis métallique dans
ses fréquents rapports avec elle. Tous les effets de
lumiére, tous les jeux de Ia flamme, je les sais par
ceeur; tous les édifices fantastiques que produit
I'écroulement d’une biche ou le déplacement d'un
tison, je pourrais les dessiner sans les voir,

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de premiére force pour tout ce qui
regarde l'intérieur de la cheminée; aucun poéte,
aucun peintre n’est capable d’en tracer un tableau
plus exact et plus complet. J'ai pénétré tout ce
que le foyer a d’intime et de mystérieux, je puis le
dire sans orgueil, car c’est I’étude de toute mon
existence. :

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de
I’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’on en pou-
vait voir par la fenétre. Je me suis replié en moi;
cependant j’ai vécu heureux, sans regret d’hier, sans
désir de demain. Mes heures tombent une 4 une dans
I'éternité, comme des plumes d oiseau au fond d'un
puits, doucement, doucement; et si I’horloge de
bois, placée a I'angle de la muraille, ne m'avertis-
sait de leur chute avec sa voix criarde et érailiée
comme celle d’une vieille femme, certes je ne m'e»
apercevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un
de ces jours chauds et clairs ou le ciel est bleu
comme la prunelle d’une Anglaise, o le soleil ca-
resse d’un baiser d’or les facades sales et noires des
maisons de la ville ; lorsque chacun se retire au plus
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profond de son apparlement, abat ses jalousies,
ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa molle olto-
manc, le front perlé de gouttes de sueur, je me ha-
sarde & sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme & mon
ordinaire, c'est-a-dire en drap, ganté, cravaté et
boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le coté outil n'y a pas
d’ombre, et je marche les mains dans mes poches,
le chapeau sur 1'oreille et penché comme la tour de
Pise, les yeux & demi fermés, mes lévres compri- -
mant avec force une cigarette dont la blonde fumée
se roule, autour de ma téte, en maniére de turban ;
tout droit devant moi, sans savoir oui; insoucieux
de Pheure ou de toute autre pensée que celle du pré-
sent; dans un état parfait de quiétude morale et
physique.

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins
qu'un dogue qui se vauire dans la poussiére, ou que
ce bambin qui fait des ronds sur le sable.

Lorsque mes pieds m’ont poriélongtemps, et que
je suis las, alors je m’assois au hord du chemin, le
dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je laisse flot-
ter mes regards a droite, a gauche, tantdt au ciel,
tantot sur la terre.

Je demeure 13 des demi-journées, ne faisant au-
cun mouvement, les jambes croisées, les bras pen-
dants, l¢ menton dans la poitrine, ayant 1'air d’une
;dole chinoise ou indienne, oubliée dans le chemin
par un bonze ou un branine.
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Pourlant, n'allez pas croire que le temps ainsi
passé soit du temps perdu. Celte mort apparente est
ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables
pour tout autre, sont pour moi une source de volup-
tés indéfinissables.

Mon 4me ne s’éparpille pas au dehors, mes idées
ne s'en vont pas & l'aventure parmi les choses du
monde, sautant d'un objet a un auire; toute ma
puissance d’animation, toute ma force intellectuelle
se concentrent en moi; je fais des vers, excellente
occupation d’oisif, ou je pense a la petite Maria, qui
avait des taches roses sur les joues.

4859,



LE

GARDE NATIONAL REFRACTAIRE

Le garde national réfractaire est un homme de
bon sens, cosmopolite par goiit, qui se soucie peu
d’stre national, et encore moins garde; il aime
mieux étre réfractaire.

Les haionnettes intelligentes le séduisent médio-
crement ; car il trouve qu’il ne faut pas une grande
intelligence pour planter un morceau de fer dans le
ventre de n’importe qui.

Le soldat citoyen lui parait une invention assez
pauvre ; ¢'est bien assez d’élre 'un sans étre 'autre.

L’épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez

- mieux, le Tamerlan enté sur épicier n'a pas le don
de le ravir,

Le réfractaire allégue que c’estune mauvaise ma-
miére de garder sa maison que de s’en aller dans un
quartier fort éloigné, pour donner foute facilité aux
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amants et aux voleurs, en faveur de qui la milice
urbaine a été cerfainement inventée; il dit aussi
que ce n'est pas la peine de payer quatre cent mille
fainéants, qui n’ont d’autre occupation que de ro-
garder sur les boulevards les confréres de Bilboquet,
et de courliser les bonnes d’enfants dans les jardins
publics, si U'on doit faire leur besogne soi-méme.

Il prétend que jamais on ne ui a envoyé de tour-
lourous pour écrire son feuilleton, et qu’alors il ne
doit pas faire la faction des susdits tourlourous.

Nous ne vovons pas trop ce que I’on pourrait ré-
pondre & ce raisonnement.

Un autre motif qu’il donne, et qui est assez plau-
sible, c’est que, s'il avait les trois cenls franes qu’il
faut pour s'équiper, il s’empresserait d’acheter un
habit noir pour remplacer le sien, dont les coutures
blanchissent, dont les boutons s'éraillent. Il se pro-
curerait des boltes sérieuses, car les siennes rient
aux éclats, et rien west plus sot quun sot rire, sil
faut en croire le proverbe grec; il commanderait
aussi un pantalon & son tailleur, afin de restaurer
un peu son élégance, qui périclite visiblement.

Ensuite, il lui répugne de parailre déguisé dans
les rues en dehors des jours de carnaval, surtout
quand le déguisement consiste en un bonnet de sau-
vage, un habit indigo, relevé d’agréments sang de
beeuf; écartelé de buffleteries badigeonnées au blanc
d’Espagne, avec une giberne qui vous bat I'opposé
du devant, un briquet et une baionnette, gigantes-

ques breloques placées a I’envers, qui vous tam-
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bourinent odieusement sur les mollets, ou sur les
tibias, si vous n’avez pas de mollets.

Mais, hélas! tout n’est pas rose dans le métier de
réfractaire; au contraire!

Autant vaudrait étre caniche d’aveugle, femme
galante, chevalde fiacre, servante de vieille fille, ac-
teur & la banlieue, souffleur au Cirque-Olympique
pendant les représentations de Carter, culotteur de
pipes, retourneur d'invalides, promeneur de chiens
convalescents, journaliste méme, si la pudeur per-
met de s’exprimer ainsi!

Le voleur a la tire, le rinceur de cambriole, ceux
qui font la grande soulasse sur les trimards, me-
nent une vie charmante en comparaison.

Le réfractaire qui avait pris son logement sous
le nom d’une femme ou d’une personne partie pour
Tombouctou, au risque de voir son préte-nom, fe-
melle ou méle, lui dérober sonacajou, a été dénoncé
par un ami de ceeur qui mériterait des’appeler Gou-
latromba, comme celui du hohéme Zafari, dans la
piéce de Ruy Blas, ou par son propriétaire, avecle-
quel il s’est querellé sous prétexte determe & ne pas
payer, ou de réparations a faire.

¥n vain il s'est intitulé madame Durand, made-
moiselle Zinzoline, ou méme madame Mitoufflet; en
vain il a essayé d’entrer dans lapeau des septuagé-
naires les plus notoires; en vainil a tiché de s’es-
camoter, de s’annibiler, de sesupprimer, de se rayer
du nombre des vivants, de devenir une ombre im
palpable; le conseil de recensement a les yeux ou-
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verts sur lui, il le connait, sait son nom véritable,
ses prénoms et son éfat. Rien n’a servi.

Pourtant ce malheureux ne recevait ses lelires
que par une main tierce, quaire jours aprés les ren-
dez-vous ou les invitations qu’elles indiquaient; il
lisait les journaux de la semaine passée; il sortait
avant le jour el ne rentrait qu’a la nuit {ombante
pour ne pas étre connu dans son quartier, etne pas
faire naitre a quelque droguiste, assis sur le pasde
sa porte entre une caisse de pruneaux et un fon-
neau de jus de réglisse, cette idée sournoise et dan-
gereuse :

— Mais cemonsieur n’est pas de notre compagnic?
- Avant celte terrible dénonciation, le réfractaire
n’existait qu’a I'état d’utopie, de réve, de fiction,
ou plutot il n’existait pas, ce qui vaut bien mieux;
il était parvenu a se faire un petit néant trés-con-
fortable, dans lequel il vivait comme un rat dans
un fromage. Tout .ce honheur n'est plus; il est
constaté maintenant et prouvé aussi clairement
qu'une régle d’arithmélique, il est forcé d’étre lui-
méme.

A dater de ce jour, il lombe chez son portier,
qui a beau prétendre ne pas le connaitre, une
neige de papiers plus ou moins incongrus (la com-
paraison serait plus juste si les papiers étaient pro-

pres), tels que billets de garde, citations au con-
seil de discipline, condamnations en vingt-quaire
l{egres de prison, et autres balivernes en francais
civique,



LE GARDE NATIONAL REFRACTAIRE. 513

Ces papiers alimenlent pendant longtemps le ca-
binet intime du réfractaire, ou lui servent & allu-
mer sa pipe quand il fume; il fume toujours. Les
vingt-quatre heures se changent en quarante-huit
lieures. Les soixante-douze heures ne vont pas tar-
der a paraitre.

Pour ne pas étre pris, le réfractaire laisse pous-
ser ses cheveux s'il les avait courts, les coupe s'il
les avait longs; met un faux nez de cire vierge
comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il
jouait I’empereur; se colle des favoris postiches et
se grime en sexagénaire pour dérober son signale-
ment aux mouchards, aux argousins et aux gardes
municipaux.

Comme il sait que le renard est bientot pris s’il
n’a qu'un terrier, il en a cing: trois & la viile et
deux 2 la campagne; un cabriolet de régie stationne
perpéluellement 2 la porte de derriére du loge-
ment qu’il habile ce jour-la; car, & I'exemple de
Cromwell, il ne couche jamais deux fois dans la
méme chambre, et, comme les chats, ne dort ja-
mais que d’'un ceil.

La nuit, il a des cauchemars affreux; la patte de
crabe d’un mouchard lui serre la gorge et I'étouffe,
il voit les spectres de Dubois, de Ripon, de Duminil,
de Werther, déguisés en hommes el vétus d’effroya-
bles redingotes vertes; ils agitent de fulgurantes
condamnations & soixante-douze heures, et ricanent
affreusement en montrant leurs crocs et leurs dé-

fenses de sanglier. Des portes doublées de fer se
21
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referment sur lui; il entend grincer des verrous,
glapir des gonds mal graissés; des geoliers avec des
bonnets de peau d’ours, comme ceuxdes mélo-
drames, trainent des paquets de chaines et de fer-
railles; il descend des escaliers, parcourt des cor-
ridors sans fin, dont les rougedlres reflets éclairent
la profondeur; ces corridors deviennent de plas en
plus étroits, les murailles se rapprochent, les voutes
se haissent, les planchers s'¢lévent; il se trouve pris
dans un enlonnoir de pierre, incapable de faire un
mouvement, enchdssé comme une pomme dans un
ruisseau gelé; aprés des efforls inouis, il parvient a
jeter de coté sa couverture et s’éveille.

0 ciel! il est déja quatre heures et demie, un
pile rayon du jour pénélre & travers les cotes des
persiennes, toujours fermées pour faire croire a
une absence; le soleil va se lever, et avec lui le
garde municipal.

Le réfractaire se précipite & bas du lit, chausse
3 1a hate des bottes non cirées, un habit peu brossé,
un pantalon crotté de la veille, et, sans s'éire ni
lavé, ni peigné, nirasé, se glisse dans la rue en
longeant les maisons, comme une hirondelle qui
veut prendre des mouches.

La lueur®bleue du matin lutte péniblement avec
les jaunes clartés des réverbéres qui grésillent dans
le brouillard; la ville dort encore d’un profond som-
meil; a peine si les laitiéres, entourées d’amphores
de fer-blanc, commencent & déboucher au coin des
rues avec leurs pelites charrettes; il n’y a que les
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rogomistes dont les bouliques soient ouvertes; les
vidangeurs y hoivent le blanc du malin. Le réfrac-
taire, malgré son goit pour les parfums, est bien
forcé, transi de froid et las de battre I'antiffe (c’est
le terme), d’entrer aussi chez le rogomiste, et, sous
peine d’é(re assommé, il se voit obligé de trinquer
avec ces messieurs.

Enfin, un cabriolet parait! le réfractaire le héle,
et il part povr la cachette campagnarde; il n’a pas
encore été pris! Werther arrive et trouve l’oisean
déniché. :

Ordinairement, le réfractaire est un homme de
construction athlélique, qui broierait d’un coup de
poing I'Hercule de marbre des Tuileries; il a cing
pieds et demi de haut, six de tour, et porte cin-
quante livres & bras tendu; ce qui fait qu’il n’a pas
besoin, pour se rassurer sur son aptitude physique,
de jouer au militaire comme les petits hourgeois
rachitiques et bossus, qui n’ont pas d’autre moyen
de prouver a leur femme qu’ils sont trés-forts et
trés-redoutables. Sa prétention est d’étre malade;
au beésoin, il vous soutiendrait qu’il est mort et déja
trés-avancé, sentez-le. ,

11 faut le voir devant le conseil de révision; il se
fait apporter en brancard; quatre estafiers le sou-
tiennent sous les bras; avant de partir, il a fait son
testament; il va passer tout a Uheure, et retourner
aux cieux, d’ott il n'aurait pas di descendre; il sest
fardé avec du bleu de billard et dukaris & Pindienne;
il ala fievre jaune ou le choléra blen de ciel, un
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choléra des plus asiatiques. Sauvez-vous, ces mala-
dies sont conlagieuses !

Le chirurgien de la légion, qui est le vrai méde-
cin Tant-Mieux de la fable, et ne croit & aucune
maladie, 'envoie se débarbouiller, et le déclare apte
au service. :

Le réfractaire, hattu sur ce point, s'avoue timide-
ment phthisique autroisiéme degré; sa vaste poitrine,
ot les souffleis d’'une forge joueraient a 'aise, lui
inspire cette prétention qui heureusement ne fut ja-
mais plus mal fondée;la phthisie neréussit pas mieux
que le choléra-morbus, et la fiévre jaune. Alors, le
réfraclaire désespéré, acculé dans ses derniers re-
tranchements, comme le sanglier de Calydon, pré-
tend étreatteint une endocardite trés-perfectionnée.

L’endocardite est la derniére maladie inventée
par les médecins 4 la mode; elle consiste dans un
cerlain épaississement de la membrane interne du
coeur, qui n'est pas des plus aisés & constater; les
symptomes en sont {rés-agréables : vous n’aviez
pas I'endocardite, vous étiez maigre, jaune, mal
portant; dés que vous en éles atteint, yotre figure
se remplit, se colore; vous avez 'eeil d'un éclat ad-
mirable, 'embonpoint saline votre peau, vos bras
se développent, vous devenez ce que les portiéres
appellent un bel homme.

Le chirurgien, étonné d’une si belle maladie, dé-
c)are que Pendocardite existe en effet, mais que
l'endocardite est plus propre que tout autre au ser=
vice de la garde nationale.
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Le réfractaire se retire sprés avoir grommeld
quelque injure contre les membres du conseil de
révision, qui sont de vénérables marchands de suif,
d’augustes menuisiers, de magnanimes fabricants
de bas de filoselle et de petits avocats chafouins, a
Peeil vairon, au teint bilieux, qui débitent de grands
réquisitoires et s’exercent & demander des téles en
mouchant la chandelle avec leurs doigts.

C’est alors que commence une effroyable persé-
cution; Porgueil des charcutiers, Llessé au vif, se
soulage par des poursuites furibondes. Jamais assas-
sin, jamais voleur, jamais accusé politique ne fut
traqué aussi rudement.

Lorsque ses terriers sont éventés, i:.fortuné n’a
d’aulre ressource que d’avoir quelques bonnes for-
tunes. Cest 1a le plus trisle : il déploie ses grices
les plus exquises; il est adorable, il est charmant,

et fait si bien qu'on oublie de le renvoyer; voila un
gite de plus.

Mais les municipaux connaissent les affaires de
cceur : Werther parait; mieux vaudrait amant ou
le mari méme, un pistolet dans chaque main.

— Monsieur, je viens pour vous agréler.

— Ah! trés-bien; déployez votre commissaire et
son écharpe : je ne suis pas assez li¢ avec vous pour
ne pas faire de cérémonie. :

Werther n’a pas de commissaire sur lui, et va
chercher le plus voisin.

Pendant qu’il essaye d’éveiller Pauguste fonction-

naire, le réfractaire, vétu d’un simple pantalon, se
1.
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jette dans une voiture et se sauve chez des parents
qu'il a dans une banlieue quelconque; ses habits
ne lui parviennent que deux jours aprés; pendant
tout ce temps, il est resté roulé dans une couver-
ture, I'habit de son parent étant beaucoup trop
étroit pour lui.

Celte vive alerte le fait redoubler de surveillance ;
la consigne des porliers est plus sévére que jamais :
il faut, pour parvenir jusqu’a lui, un mot d'ordre,
une maniére cabalistique de sonner; les gens les
plus connus deviennent suspects au cerbére, qui
ne laisse passer personne; votre pire est renvoyé
comme mouchard; votre meilleur ami, comme garde

municipal.
Quelques jours apres, le réfractaire regoit des

lettres dans ce genre :

« Mon chéri,

« Je suis venue l'autre jour pour te voir et passer
une partie de la journée avec toi; nous aurions été
diner ensemble, et ensuite au spectacle; j'étais libre
jusqu’a demain...; jusqu’a demain! pleure de rage
en y songeant.

« Mais ton portier n’a pas voulu me laisser mon-
RO il a prétendu que tu n’y étais pas, et que,
d’uilleurs, je devais étre un gendarme déguisé.

« Que veut dire cette folie? Ah! si tu me trom-
pais, je saurais me venger,

« ALIDA. »
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« Mon vieux,

« Ah ¢! quel diable de portier as-tu donc?

« Hier, je suis venu pour te rapporter les cing
cents livres que je te devais, il m’a recu comme
plusieurs chiens dans un jeu de quilles : il m’a dit
qu’on ne {e connaissait pas dans la maison.

« yaivu qu’il me prenait pour un créancier, alors
jai exhibé le bienheureux sac, et je lui ai montré
que J’étais précisément le contraire d'un tailleur;
mais il m’a répondu qu’il connaissait ces frimes-la,
et qu’il était un vieux dur-a-cuire, ayant servi sous
Napoléon.

« J'ai insisté, et j’ai vu le moment ou il allait me
casser son balai sur la téte.

« Maxmie pe Boiscontier. »

Ce n’est pas tout.

La téte du malheureux réfractaire est mise a prix.
Le mouchard qui l'arrétera aura une prime de vingt
francs (cinq francs de moins que pour un loup,
cinq de plus que pour un noyé), car il faut que le
crime de lése-¢picerie soit puni.

M. Crapouillet a déclaré que, sile délinquant ne
montait pas sa garde, il vendrait son uniforme et
enverrait la garde nationale aous les diables.-M. Pi-
tois, M. Jabulot et M. Gavet sont du méme avis.

Des argousins font pied de grue a toutes ses
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portes, de facon qu’il est prisonnier dans la rue, et
ne peut plus renfrer dans aucun de ses domiciles.

Le réfractaire passe alors a I’état de vagabond :
il se proméne toute la journée sur les boulevards
extérieurs, couche dans les fossés ou sur lesarbres;
il ne demeure plus, il perche. S'il avait toujours
cing sous, il représenterait le Juif errant au na-
turel ; sa barbe longue ajoute a Iillusion, sa mine
have, son manteau frangé de crotte ne la détruisent
pas; aussi, les gendarmes qui passent lui {rouvent
I'air suspect et le soupconnent fort d’étre quelque
galérien échappé du bagne.

L'inquiétude visible avec laquelle le réfractaire
suit lears mouvements ne leur laisse aucun doute,
car le réfractaire est comme Bertrand, il nest pas
mastre de ca. 1ls fondent sur lui la pointe haute, en
Jui criant d’une voix plus éclalante que le clairon
du jugement dernier :

— Brigand, rends-ioi, ou tu es mort!

Il se rend.

— Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forgat
libéré!

— Je n’ai ni passe-ports ni livret; je me pro-
méne.

— Ah! ah! est-ce qu’on se proméne avec une
figure comme ¢a? Tu fais semblant de te promener,
mauvais républicain! Je suis sir que tu ¢s marqué.
Qu’avons-nous fait? avons-nous tué notre mére ou
forcé la caisse & papa? avons-nous fait suer le chéne
et couler le raisiné?..,
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Et autres gentillesses de gendarme & forcat.

Le pauvre diable se défend de son mieux; il dé-
cline ses nom, prénoms, qualité,

— Suis-nous chez le brigadier, et marche droit,
Papavoine, ou nous te mettrons les pouceltes.

I suit les deux gendarmes & cheval, allongeant
le pas fant qu’il peut; il sait que le fort de la gen-
darmerie n’est pas le raisonnement.

Les gamins s’attroupent ; les femmes se montrent
sur le pas des portes avec leurs marmots au bras.

— A-t-il Tair féroce!

— 11 doit avoir tué bien du monde. O le gueux!
0 le scélérat!

— C’te balle! oh! ¢’te taule!

— J'espére bien qu’on lui coupera la tronche,
celui-la.

— Je parie que je l'altrape 4 la sorhonne avee un
trognon de chou.

Le parieur gagne :le réfractaire, furieux, veut
s’élancer sur le moutard pour lui appliquer une
solide correction ; mais les gendarmes le retiennent.

Au bout d’'une lieue, on arrive enfin chez le bri-
gadier, qui trouve le cas grave et renvoie le prévenu
devantlecommissaire. Le commissaire demeurejuste-
mentunelieueplusloin, et c’estencoreun demi-myria-
métre & faire au derriéred un cheval : c’est agréable.

Heureusement, le commissaire est un homme de
bon sens, ou & peu prés; le prisonnier se réclame
de personnes connues, et le commissaire le fa}t
mettre en liberté, non sans lui avoir débité un petit
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discours paternel sur les hautes vertus de Iordre
de choses et I'excellence du gouvernement actucl,
a qui rien n’¢chappe, et qui fait arréler méme les
innocents, de peur de manquer les coupables.

Le réfractaire, parfaitement édifié, se retire, et,
décidé & braver tout, rentre effrontément chez lui,
ou il vit dans le plus profond repos pendant une
semaine; car les argousins ne peuvent se figurer
qu’un homme qui a dix-huit jours de prison puisse
ne pas étre en fuite, et le cherchent dans les quar-
tiers les plus éloignés.

Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un
oubresaut nerveux et le fait plonger dans une ar-
moire, ot il entre en trois morceaux.

- Ala fin, les argousins se ravisent et reviennent
se meltre de planton & sa porfe.

Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la
patte d’un garde municipal lui tomber sur le collet
ccmme une massue; il entend tonner & son oreille
cette phrase formidable :

— Au nom du roi et de la loi, je vous arréte!

Quatre argousins, munis de gourdins monstrueux,
se tiennent a distance ; la résistance est impossible ;
le commissaire est 13, tout auprés dans un fiacre,

avecson écharpe et sa commission, rien 0’y manque.

Le réfractaire est pris. I a fallu pour cela un an
de poursuites, et cing mouchards qui auraient beau-
coup mieux fait d’appliquer leur inlelligence & pren-
dre des voleurs et des assassins.

Celte résislance a coulé au réfractaire :



LE GARDE NATIONAL REFRACTAIRE. 323

Deux cents heures de cabriolet, c¢i 400 francs,
sans compler les pourboires; deux logements a la
campagne de 300 francs chacun, ¢i600 francs; trois
appartements en ville, ensemble 2,000 francs; pour-
boires donnés 4 la contre-police du réfractaire,
100 francs; la perte d’un ami qui devait 500 francs,
ci 500 francs; la perte de mademoiselle Alida,
qui ne peuts’évaluer que moralement; la perte de
cent journées de travail, valant 2,000 francs au
moins; achats de faux nez, moustaches et favoris
postiches et autres dégnisements, 150 franes; affai-
res manquées, billets protestés pendant des absen-
ces, 1,000 francs. Total : 6,750 francs.

Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions
et autres incommodités attrapées dans les fuites
nocturnes et matinales, et les brusques passages
d’'un lieu chaud dans un lieu froid.

Pendant un an, le réfractaire a connu les angois-
ses des voleurs et menéla vie errante des proserits,
la plusatrocevie quelonpuisseimaginer, lelout pour
ahoutir 4 ce Spielberg du quai d'Austerlitz, que Pon
nomme Maison d’arrét de la Garde Nationale, et plus
familicrement, Bazancourt, ou I'Hiotel des Haricots.

Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique
entétement & ne pas porter un costume ridicule de
forme, et dont les couleurs sont d’une fausselé ré-
voltante; car c’est pour cela méme qu'il ne veut pas
étre garde national.

1839.



DEUX ACTEURS POUR UN ROLE

CONTE

1 I

UN RENDEZ~VOUS ‘AU JARDIN IMPERIAL

On touchait aux derniers jours de novembre : le
sardin impérial de Vienne était déserl, une bise ai-
gué faisait tourbillonner les feuilles couleur de sa-
fran et grillées par les premiers froids; les rosiers
des parterres, tourmentés et rompus par le vent,
laissaient trainer leurs branchages dans la boue.
Cependantla grande allée, grice au sable qui la re-
couvre, était séche et praticable. Quoique dévasié
par les approches de I'hiver, le Jardin impérial ne
manquait pas d’un certain charme mélancolique. La
longue allée prolongeait fort loin ses arcades rous-
ses, la{ssant deviner confusément & son extrémité
un horizonde collines déja noyées dans les vapeurs
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bleudtres et le brouillard du soir; au dela, la vue
s’étendait sur le Praler et le Danube : c’était une
- promenade faite & souhait peur un poéte.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des si-
gnes visibles d’impatience; son costume, d'une él¢-
gance un peu théatrale, consistait en une redingote
de velours noir a brandebourgs d'or bordée de four-
rure, un pantalon de tricot gris, des hottes molles a
glands montant jusqu’a mi-jambes. Il pouvait avoir
de vingt-sept & vingl-huit ans; ses {raits paleset ré-
guliers étaient pleins de finesse, et I'ironie se blot-
tissait dans les plis de ses-yeux et les coins de sa
bouche; & I'Université, dont il paraissait récemment
sorti, car il porlait encore la casquette & feunilles de
chéne des étudiants, il devait avoir donné beaucoup
de fil & retordre aux philistins et brillé au premier
rang des burschen et des renards.

Le trés-court espace dans lequel il circonscrivait
sa promenade montrait qu'il attendait quelqu’'un ou
plulot quelqu’une, car le Jardin impérial de Vienne,

au mois de novembre, n’est guére propice aux ren- -

dez-vous d’affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas a paraitre au
bout de allée : une coiffe de soie noire couvrait ses
riches cheveux blonds, dont I'humidité du soir avait
Jégérement défrisé les longues bou.cles; son teint.,
ordinairement d’une blancheur de cire vierge, avait
pris sous les morsures du froid des nuances de roses
de Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était

dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait

28
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ravir 4 la statuette de la Frileuse; un barbet noir
P’accompagnait, chaperon commode, sur l'indul-
gence et la discrélion duquel on pouvaii compler.

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en
prenant le bras du jeune homme, qu’il y a plus d’une
heure que je suis habillée et préte a sortir, et ma
tante n’en finissait pas avec ses sermons sur les dan-
gers de 1a valse, ct les recettes pour les giteaux de
Noél et Ies carpes aubleu. Je suis sortie sous lepré-
texte dacheter des brodequins gris dont je n’ai nul
besoin. C’est pourtant pour vous, Henrich, que je
fais tous ces petits mensonges dont je me repens et
que je recommence foujours; aussi quelle idée avez-
vous eue de vous livrer au thédire; c¢’était bien la
peine d’étudier si longtemps la théologie & Heidel-
berg! Mes parents vous aimaient et nous serions
mariés aujourd hui. Au lieu de nous voir a la déro-
bée sous les arbres chauves du Jardin impérial,
nous serions assis cote a cdte prés d'un heau poéle
de Saxe, dansun parloir bien clos, causant del’ave-
nir de nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un
sort bien heureux?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit
homme en pressant sous le satin et les fourrures le
bras potelé de la jolie Viennoise; mais, que veux-tu!
c’esl un ascendant invincible; le théitre m’atlire;
jenrévele jour, j’y pense la nuit; je sens le désir
de vivre dans la création des postes, il me semble
que J:al vingt existences. Chaque role que je joue
me fait une vie nouvelle; toufes ces passions que

le jeune
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jesprime, je les éprouve ; je suis Hamlet, Othello,
Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut
quedifficilement se résigner 4 '’humble condition de
pasteur de village.

—C’est fort beau ; mais vous savez bien que mes pa-
rents ne voudront jamais d'un comédien pour gendre.

— Non, certes, d’'un comédien obscur, pauvre ar-
tiste ambulant, jouet des direcleurs et du public ;
mais d’un grand comédien couvert de gloire et d’ap-
plaudissements, plus payé qu'un ministre, si diffi-
ciles qu’ils soient, ils en voudront bien. Quand je
viendrai vous demander dans une belle caléche janne
dont le vernis pourra servir de miroir aux voisins
stonnés et qu’un grand laquais galonné m’abattra le
marchepied, croyez-vous, Katy, qu’ils me refuseront?

— Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que
vous en arriverez jamais 12 2... Vous avez du falent;
mais le talent ne suffit pas, il faut encore beaucoup
de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien
dont vous parlez, le plus bean temps de notre jeu-
nesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours
&pouser la vieille Katy, ayant a votre disposition les
amours de toutes ces princesses de théatre si joyeu-
ses et si parées? ’

__ Cet avenir, répondit Henrich, est plus pro-
chain que yous ne eroyez; j’ai un engagement avan-
tageux au theéatre de la Porte de Carinthie, et le
directeur a été si content'de la maniére dont je me
suis acquilté de mon dernier role, qu’il m'a accordé
une gratification de deux mille thalers.
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— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieus, ce
role de démon dans la piéce nouvelie; je vous avoue,
Henrich, que je n’aime pas voir unchrétien prendre
le masque de I'ennemi du genre humain el pronon-
cer des paroles blasphématoires. L’autre jour, j’allai
vous voir au théatre de Carinthie, et a chaque in-
stant je craignais qu'un véritable feu d’enfer ne
sortit des trappes ol vous vous engloufissiez dans
un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis revenue chez
moi foute troublée et j’ai fait des réves affrenx.

~ — Chiméres que tout cela, ma bonne Katy; et
d’ailleurs, c’est demain la derniére représentation,
et je ne mettrai plus le costume noir et rouge quite
déplait tant.

— Tant mieux! car je ne sais quelles vagues in-
quiétudes me fravaillent I'esprit, et j'ai bien pcur
que ce role, profitable 4 votre gloire, ne le soit pas
& votre salut; j’ai peur aussi que vous ne preniez de
mauvaises meeurs avec ces damnés comédiens. Je
suis stire que vous ne dites plus vos priéres, et la
petite croix que je vous avais donnée, je parierais
que vous P’avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son
habit; la petite croix brillait toujours sur sa poi-
trine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient
parvenus & la rue du Thabor dans la Léopoldstadt,
devant la boutique du cordonnier renommé pour la
perfection de ses brodequins gris; aprés avoir causé
quelques instants sur le seuil, Katy entra suivie de
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son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts
cffilés au serrement de main d’Henrich.
Henrich ticha de saisir encore quelques aspects
de sa maitresse, a travers les souliers mignons et
les gentils brodequins symétriquement rangés sur
les tringles de cuivre de la devanture; mais le
brouillard avait étamé les carreaux de sa moite
haleine, et il ne put déméler qu'une silhouette
_confuse; alors, prenant une héroique résolution, il
pirouetta sur ses talons et s’en alla d’un pas déli-
béré au gasthof de V’'Aigle & deux tétes.

I1

LE GASTHOF DE L’AIGLE A DEUX TETES

Il y avait ce soir-la compagnie nombreuse au
gasthof de I'Aigle o deux tétes; la sociélé était la
plus mélangée du monde, et le caprice de Callot et
celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire un plus
bizarre amaigame de types caractéristiques. L'Aigle
o deux tétes était une de ces hienheureuses caves célé-
brées par Hoffmann, dont les marches sont si usées,
si onctueuses et si glissantes, qu'on ne peut poser le
pied sur la premiére sans se (rouver tout d.e suite
‘au fond, les coudes sur la table, la pine & la bouche,
cntre un pot de biére et une mesuxe de vin nouveau.

28.



330 - CONTES HUMORISTIQUES.

A travers Iépais nuage de fumée qui vous prenait
d’abord & la gorge et aux yeux, se dessinaient, au
‘Dout de quelques minutes, toute sorte de figures
étranges.

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et leur
bonnet de peau d'Astrakan, des Serbes, des Hon-
grois aux longues moustaches noires, caparagonnés
de dolmans et de passementeries; des Bohémes au
teint cuivrd, au front étroit, au profil busqués
d’honnétes Allemands en redingote & brandebourgs,
des Tatars aux yeux retroussés a la chinoise; toutes
les populations imaginables. L’Orient y élait re-
présenté par un gros Turc accroupi dans un coin,
qui fumait paisiblement du lataki¢ dans une pipe
a tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau
de terre rouge et un bout d’ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé a des tables, mangeait
et buvait : la boisson se composait de biére forte et
d’'un mélange de vin rouge nouveau avec du vin
blanc plus ancien; la nourriture, de tranches de
veau froid, de jambon ou de patisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une
de ces longues valses allemandes qui produisent
sur les imaginations septentrionales le méme effet
que le hatchich et 'opium sur les Orientaux; les
couples passaient et repassaient avec rapidité; les
femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras
de leuxj danseur, au bruit d’une valse de Lanner,
:,)‘_ﬂl:y::en;ffi‘e‘ llle}lrs Jupes les nuages de fumée de

p rafraichussaient le visage des buveurs. Aa
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comptoir, des improvisateurs morlaques, accom-
pagnés d'un joueur de guzla, récitaient une es-
péce de complainte dramalique qui paraissait di-
vertir beaucoup une douzaine de figures étranges,
coiffées de tarbouchs et vétues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla
prendre place & une table ol étaient déja assis trois
ou quatre personnages de joyeuse mine et de belle
humeur.

— Tiens, ¢’est Henrich! s’écriale plus dgé de la
bande; prenez garde & vous, mes amis : fenum ha-
bet in cornu. Sais-fu que tu avais vraiment lair
diabolique I'autre soir : tu me faisais presque peur.
Et comment s’imaginer quHenrich, qui bhoit dela
biére comme nous et ne recule pas devant une
tranche de jambon froid, vous prenne des airs si
venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu'il
lui suffise d’un geste pour faire courir le frisson
dans toute la salle?

— Eh! pardieu! c’est pour cela qu'Henrich est
un grand artiste, un sublime comeédiea. I\ n’y a pas
de gloire a représenter un role qui serait dans volre
caractére; le triomphe, pour une coguetie, est de
jouer supérieurement les ingénues.

Henyich sassit modestement, se fit servir un
grand verie de vin mé@angé, et la c.onversation con-
tinua sur le méme sujet. Ce n’élait de toules parts
qu’admiration et compliments. .

__Ah! si le grand Wolfgang de Geethe Pavait vul

disait I’un.
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— Montre-nous tes pieds, disait I'autre : je suis
siir que tu as I'ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations,
regardaient sériensement Henrich, tout heureux
d'avoir l’occasion d’examinér de prés un homme
si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autre-
fois connu Henrich 4 I'Université, et dont ils savaient
3 peine le nom, s’approchaient de lui en lui serrant
la main cordialement, comme s'ils eussent éte ses
intimes amis. Les plus jolies valseuses lui déco-
chaient en passant le plus tendre regard de leurs
yeux bleus et veloutés.

Seul, un homme assis & la table voisine ne pa-
raissait pas prendre part & I'enthousiasme général ;
la téte renversée en arriére, il tambourinait distrai-
tement, avec ses doigts, sur le fond de son cha-
peau, une marche militaire, et, de fempsen temps,
il poussail une esptce de humph! singuliérement
dubitatif.

L’aspect de cet homme était des plus bizarres,
quoiqu’il fit mis comme un honnéte bourgeois de
Vienne, jouissant d'une fortune raisonnable; ses
yeux gris se nuancaient de teintes verles et lan-
¢aient des lueurs phosphoriques comme celles des
chafs. Quand ses lévres péles et plales se desser-
raient, elles laissaienl voir deux rangées de denls
trés-blanches, trés-aigués et trés-séparées, de l'as-
pect le plus cannibale et le plus féroce; ses ongles

- grilfes; mais cette physionomie n'ap-
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paraissait que par éclairs rapides; sous I'ceil qui le
regardait fixement, sa figure reprenait bien vite
'apparence bourgeoise et débonnaire d’un mar-
chand viennois retiré du commerce,‘et I’on s’éton-
nait d'avoir pu soupconner de scélératesse et de
diablerie une face si vulgaire et si triviale.

Intérieurement Henrich était choqué de la non-
chalance de cet homme ; ce silence si dedaignenx
otait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants
compagnons I’accablaient. Ce silence était celui d'un
vieux connaisseur exercé, qui ne se laisse pas pren-
dre aux apparences et qui a yu mieux que cela dans
son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus
chaud enthousiaste d’Henrich, ne put supporier
cette mine froide, et, s'adressant &4 I’homme sin-
aulier, comme le prenant & témoin d’une assertion
qu’il avancait :

— Nest-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a
mieux joué le role de Méphistophélés que mon ca-
marade que voila?

— Humph! dit Pinconnu en faisant miroitfer ses
prunelles glanques et craquer ses dents iguds,
M. Henrich est un garcon de talent et que j'estime
fort; mais, pour jouer le role du diable, il lui man-
que encore bien des chosés.

Et, sc dressant tout a coup :

__ Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Hen-
rich? 3

11 fit cette question d’un ton si bizarre et s1 mo-
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quevr, que tous les assistants se sentirent passer
un frisson dans’le dos.

— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la
vérité de votre jeu. L'autre soir, j'étais au théilre
de la Porte de Carinthie, et je n'ai pas été satisfait
de votre rire; c’était un rire d'espiégle, fout au
plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher pelit
monsieur Henrich. .

Et la-dessus, comme pour lui donner 'exemple,
il lacha un éclat de rire si aigu, si strident, 'si sar-
donique, que I'orchestre et les valses s'arrélérent a
Yinstant méme; les vitres du gasthof {remblérent.
L’inconnu continua pendant quelques minules ce
rire impitoyable et convulsif qu'Henrich et ses com-
pagnons, malgré leur frayeur, ne pouvaient s’em-

pécher d’imiter.
Quand Henrich reprit haleine, les voutes du gas-

thof répétaient, comme un écho affaibli, les der-
niéres notes de ce ricanement gréle et terrible, et

I'inconnu n’était plus la.

11

LE THEATRE DE LA PORTE DE CARINTHIE

Quelques jours aprés cet incident bizarre, qu'l
avail presque oubli¢ et dont il ne se souvenait plus
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que comme de la plaisanterie d'un bourgeois ire-
nique, Henrich jouait sen role de démon dans la
piéce nouvelle.

Sur la premiére banquette de I'orchestre était
assis I'inconnu du gasthof, et, & chaque mot pro-
noncé par Henrich, il hochait la téte, clignait les
yeux, faisait claquer sa langue conire son palais et
donnait les signes de la plus vive impatience : « Mau-
vais ! mauvais! » murmurait-il & demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses maniéres,
applaudissaient et disaient :

— Voila un monsieur bien difficile!

A la fin du premier acte, 'inconnu se leva, comme
ayant pris une résolution subite, enjamba les tim-
bales, la grosse caisse et le tamtam, et disparut par
la petite porte qui conduit de I'orchestre au théitre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se pro-
menait dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa
courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en
se retournant, debout au milien de Vétroit corridor,
un personnage mystérieux, vélu exactement comme
lui, et qui le regardait avec des yeux dont la trans-
parence verdalre avait dans V'obscurité une profon-
deur inouie! des dents aigués, blanches, séparées,
donnaient quelque chose de féroce & son sourire
sardonique.

Henrich ne put méconnaitre Pinconnu du gasthof
de V' Aigle & deux tétes, ou plutot le diable en per-
sonne; car ¢ élait lui.

__ Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer
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le role du diable! Yous avez été bien médiocre dans
le premier acte, et vous donneriez vraiment une
trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants
de Vienne. Vous me permetirez de vous remplacer
ce soir, et, comme vous me géneriez, je vais vous
envoyer au second dessous.

Henrich venait de reconnaitre I'ange des ténébres
et il se sentit perdu; portant machinalement la
main & la petite croix de Katy, qui ne le quittait
jamais, il essaya d’appeler au secours et de mur-
murer sa formule d’exorcisme; mais la terreur lui
serrait trop violemment la gorge : il ne put pousser
qu'un faible rale. Le diable appuya ses mains grif-
fues sur les épaules d’'Henrich et le fit plonger de
force dans le plancher; puis il entra en scéne, sa
réplique étant venue, comme un comédien con-
sommé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment
diabolique, surprit d’abord les auditeurs.

— Comme Henrich est en verve aujourd’hui! s'é-
criait-on de toutes parts,

Ce qui produisait surtout un grand effet, ¢’était
ce ricanement aigre comme le grincement d'une
scie, ce rire de damné blasphémant les joies du pa-
radis. Jamais acteur n’étail arrivé & une telle puis-
sance de sarcasme, & une telle profondeur de scé-
lérates_se : on riait et on tremblait. Toute la salle
.hz}le.talt' d’émotion, des élincelles phosphoriques

fiils“tlrs':fx:ix;: Zgufsl‘ les doigts du redoutable acteur;
amme élincelaient & ses pieds; les
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lumiéres du lusire palissaient, la rampe jetait des
¢clairs rougedtres et verddtres; je ne sais quelle
odeur sulfurcuse régnait dans la salle; les specta-
teurs étaient comme en délire, et des tonnerres
d’applaudissements frénétiques ponctuaient chaque
phrase du merveilleux Méphistophélés, qui souvent
substituait des vers de son invention & ceux du
poéte, substitution toujours heureuse et acceptée
avec transport. .

Katy, & qui Henrich avait envoyé un coupon de
loge, était dans une inquiétude extraordinaire; elle
ne reconnaissait pas son cher Henrich; elle pres-
sentait vaguement quelque malheur avec cet esprit
de divinalion que donne I'amour, celte seconde vue
de ’dme.

La représentation s’acheva dans des transports
inimaginables. Le rideau baissé, le public demanda
3 grands cris que Méphisiophélés repartt. On le
chercha vainement; mais un garcon de théatre vint
dire au directeur qu’on avait trouvé dans le second
dessous M. Henrich, qui sans doute était tombhé par
une trappe. Ienrich était sans conf\aissance : on
Pemporta chez lui, et, en le déshabillant, L'on vit
avee surprise qu’il avait aux épaules de profondes
¢gratignures, comme si un tigre elt essayé de I'é-
touffer entre ses pattes. La petite croix d’argent de
Katy I'avait préservé de lz_x mort, et le diable, vaincu

ar cette influence, s’élait contenté de le précipiter
dans les caves du théatre.

La convalescence d’Henrich fut longue : dés qu'il
29
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se porla mieux, le directeur vint lui proposer un
engagement des plus avantageux, mais Henrich le
refusay car il ne se souciait nullement de risquer
son salut une seconde fois, et savait, d'ailleurs,
qu’il ne pourrait jamais égaler sa redoutahle dou-
blure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit
héritage, il épousa la belle Katy, et tous deux, assis
cole a cote prés d'un poéle de Saxe, dans un par-
loir bien clos, ils causent de I'avenir de leurs en-
fants. :

Les amateurs de théitre parlent encore avec ad-
miration de cette merveilleuse soirée, et s'étonnent
du caprice d’Henrich, qui a renoncé la scéne apres

un si grand triomphe.

1841,



UNE VISITE NOCTURNE

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom,
je Pignore, sa demeure, je ne la soupconne pas.
Perche-t-il sur un arbre? se terre-t-il dans une car-
riere abandonnée? Nous autres de la Bohéme, nous
ne sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris le
moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de
loin en loin, dans des endroits invraisemblables,
par des temps impossibles. Suivant I'usage des ro-
manciers 4 la mode, je devrais vous donner le si-
gnalement de cet ami inconnu; je présume que son
passe-port doit étre rédigé ainsi : « Visage ovale,
nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, yeux
bruns,cheveux chatains; signes distinctifs : aucun. »
(est cependant un homme trés-singulier. Il m’a-
borde toujours en criant comme Archiméde : « Pai
trouvé! » car mon ami est un inventeur. Tous les
jours, il fait le plan d'une machine nouvelle. Avec
une demi-douzaine de gaillards pareils, 'homme
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deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout
seul : les mécaniques sont produites par d’autres
mécaniques, les bras et les jambes passent & I'état
de pures superfluités. Mon ami, vrai puits de Gre-
nelle de science, ne néglige rien, pas méme I'alchi-
mie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme
planche sont & ses ordres; il @ dépassé Raymond
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous

les hermétiques.
— YVous avez donc fai
d'un air de doute, en regardant son

que aussi vieux que le mien.
— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain,

jai eu cet enfantillage; j'ai fabriqué des picces de
vingt francs qui m'en cottaient quarante; du reste,
tout le monde fait de I'or, rien n’est plus commun :
Esq., d’Abad., de Ru., en ont fait; ¢’est ruineux.
Pai aussi composé du tissu cellulaire en faisant
traverser des blanes d’ceuf par un courant électri-
que; cest un bifteck médiocre et qui ressemble
toujours un peu a de T'omelette. J’ai obtenu le pou-
let 3 téte humaine, et la mandragore qui chante,
deux petits monstres assez désagréables; comme
maitre Wagner, j'ai un homunculus dans un flacon
de verre; mais, décidément, les femmes sont de
meilleures méres que les bouteilies. Ce qui m’oc-
cupe mainienant, c’est de sorlir de ’atmospheére
terrestre. Peut-étre Newton Sest-il trompé, la loi
de la graviiaiion n’est vraie que pour les corps :
les corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je

t de Por? lui dis-je un jour
chapeau pres-
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voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber
dans la lune. Adieu! .

Et mon ami disparut si subitement, que je dus
croire qu'il était entré dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d’un thédtre lointain situé
vers le pole arctique du boulevard; il commencait
4 tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui
finissent par percer le feutre, le caoutchoue, et
toutes les étoffes qui abusent du prétexte d’étre
imperméables pour sentir la poix et le goudron.
Les voitures de place étaient partout, excepté, bien
entendu, sur les places. A la douteuse clarté d’un
réverbére qui faisait des tours d’acrobate sur la
corde liche, je reconnus mon ami, qui marchait a
petits pas comme s’il edt fait le plus beau temps
du monde.

— Que faites-vous maintenant? lui dis-je en pas-
sant mon bras sous le sien.

—Je m’exerce a voler.

— Diable! répondis-je avec un mouvement invo-
Jontaire et en portant la main sur ma poche.

— Oh! je ne travaille pas a 'za' tire,, soyez .lran-
quille, je méprise les foulards.; je m’exerce & vo-
ler, mais non sur un mannequin ch.arge de gr:elots
comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole
en Pair, y’ai loué un jardin du coté de la barriére
d’Enfer, derriére le Luxcmpourg; ef, la m'n't, je me
proméne a cinqu:}ntta' ou soixante pn'?ds d’glevatlon;
quand je suis fatigué, je me mets & cheval sur un

inée. G’est commode.
tuyau de chem "



.
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— Et par quel procédé?...

— Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son invention;
en effet, ¢’était fort simple, simple comme les deux
verres qui, posés aux deux bouts d’un tube, font
apercevoir des mondes inconnus, simple comme
la boussole, I'imprimerie, la poudre & canon et la
vapeur.

Je fus trés-étonné de ne pas avoir fait mol-méme
cette découverte; c'est le sentiment qu'on éprouve
en face des révélations du génie.

—_ Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me
quittant. Jai trouvé pour ma découverte un pros-
pectus fort efficace. Les annonces des journaux
sont trop chéres, et, d’ailleurs, personne ne les lit;
jirai de nuit m’asseoir sur le toit de la Madeleine,
et, vers onze heures du matin, je commenceral
une petite promenade d’agrément au-dessus de la
zone des réverbéres ; promenade que je prolongerai
en suivant la ligne des boulevards jusqu’a la place
de la Bastille, ot j’irai embrasser le génie de la
liberté sur sa colonne de bronze.

Cela dit, ’homme singulier me quitta. Je ne le
revis plus pendant {rois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dor-
ma_is pas encore. J’entendis frapper distinctement
trois coups contre mes carreaux. J'avouerai cou-
rageusc.ment. que j'éprouvai une frayeur horrible.
Au moins si ce nétait qu'un voleur, m’écriai-je
dans une angoisse d’épouvante, mais ce doit étre
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Ie diable, V'inconnu, celui qui rode la nuit, qua-
rens quem devoret. On frappa encore, et je vis se
dessiner a travers la vitre des traits qui ne m’étaient
pas étrangers. Une voix prononga mon nom et me
dit :

— Quvrez dong, il fait un froid atroce.

Je me levai. Jouvris la fenétre, et mon ami sauta
dans la chambre. 11 était entouré d’une ceinture
gonflée de gaz; des ligatures et des ressorts cou-
raient le long de ses bras et de ses jambes; il se
défit de son appareil et sassit devant le feu, dont
je ranimai les tisons. Je tirai de I'armoire deux
verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je
remplis les verres, que mon ami avala tous deux
par distraction, ¢’est-a-dire dontil avala le contenu.
Sa figure était radieuse. Une espéce de lumiére ar-

_gentée brillait sur son front, ses cheveux jouaient
P’auréole & s’y méprendre.

—Mon cher, me dit-il aprés une pause, j’ai réusst
tout a fait; I’aigle n’est quun dindon a coté de moi.
Je monte, je descends, je tourne, je fais ce que 1
veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des airs.
Et cela, par un moyen si facile, si peu embarras-
sant! mes ailes ne coutent guére plus qu’un para-

luie ou une paire de socques. Quelle étrange
chose! Un petit calcul grand comme la main, grf-
fonné par moi sur le dos d’une carte, quelques res-
sorts arrangés par moi d’une certaine maniere, el
le monde va étre changé. Le vieil univers a vécus
religioﬂ, morale, gouvernement tout gera renou~
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velé. D’abord, revétu d’un costume étincelant, je
descendrai de ce que jusqu'a présent 'on a appelé
le ciel et je promulguerai un petil décalogue de ma
fagon. Je révélerai aux hommes le secret de voler.
Je les délivrerai de I'antique pesanteur; je les ren-
drai semblables & des anges, on serait dieu 4 moins.
Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec
mon invention, plus de frontiéres, plus de douanes,
plus d’octroi, plus de péages; 'emploi d'invalide au
pont des Arts deviendra une sinécure. Allez donc
saisir un contrebandier passant des cigares a trente
mille pieds du niveau de la mer; car, au moyen
d’un casque rempli d’air respirable que j’ai ajoulé
4 mon appareil comme appendice, on peut s’élever
4 des hauteurs incommensurables. Les fleuves, les
mers ne séparent plus les royaumes. L'architecture
est renversée de fond en comble ; les fendtres de-
viennent des portes, les cheminées des corridors,
les toits des places publiques. 11 faudra griller les
cours et les jardins comme des voliéres. Plus de
guerre ; la stratégie est inutile, artillerie ne peut
plus servir; pointez donc les bombes contre les
hommes qui passent au-dessus des nuages et es-
suient leurs hottes sur la téte des condors. Dans
quelque temps d'ici, comme on rira des chemins
de fer, de ces marmites qui courent sur des trin-
gles en fer et font 3 peine dix lieues 3 ’heure!
Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre
de vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe,
et pendant denx heures, il ne cessa de parler sur
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ce ton, décrivant le nouveau monde, que son in-
vention allait nécessiter, avec une richesse de cou-
leurs et d’images & désespérer un disciple de Fou-
rier. Puis, voyant que le jour allait paraitre, il
reprit son appareil et me promit de venir bientot
me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fe-
nétre, il s'élanca dans les profondeurs grises du
ciel, et je restai seul, doutant de moi-méme et
me pincant pour savoir si je veillais ou si je dor-
mais.

Jattends encore la seconde visite de mon ami-
volatile et ne I’ai plus renconiré sur aucun boule-
vard, méme extérieur. Sa machine Pa-t-elle laissé
en route? Sest-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans
un océan quelconque? A-l-il eu les yeux arrachés
par I'oiseau Rock sur les cimes de l’Hlmalaya}? C’e§t
ce que jignore profondément'.’ Je vous fer-al savoir
les premicres nouvelles que jaural de lui.

1843.




FEUILLETS

DE

I’ALBUM D’UN JEUNE RAPIN

VOCATION

Je ne répéterai pas celte charge trop connue qui
fait commencer ainsi la biographie d’'un grand
homme: «Il naquit & ’age de trois ans, de parents
pauvres mais malhonnétes. » Je dois le jour (le leur
rendrai-je?) & des parenls cossus mais bourgeois,
qui m’ont infligé un nom de famille ridicule, au-
quel un parrain et une marraine, non moins stupl-
des, onl ajoulé un nom de baptéme tout aussi désa-
gréable. N'est-ce pas une chose absurde que d’¢lre
obligé de répondre 4 un certain assemblage de syl-
labes qui vous déplaisent? Soyez donc un grand
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mailre en vous appelant Lamerluche, Tartempion ou
Gobillard? A vingt ans, on devrait se choisir un nom
selon son gout et sa vocation. On signerait & la ma-
nitre des femmes mariées, Anafesto (né Falempin),
Florizel (né Barbochu), ainsi qu’on I’entendrait; de
cette facon, des gens noirs comme des Abyssins ne
sappelleraient pas Leblane, et ainsi de suite.

Mes pére et mére, six semaines aprés que Jeus
¢16 sevre, prirent cette yésolu’tion commune i fous
les parents de faire de moi un avocat, ou un méde-
cin, ou un notaire. G2 dessein ne fit que se fortifier
avee le temps. 1l est évident que yavais les plus
belles dispositions pour I'un de ces trois élats : J'étais
bavard, je médicamentais les hannetons, et je ne
cassais quau jour voulu les tirelires ou je mettais
mes sous; ce qui faisait pressentir la faconde de
I’avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la
fdélite du notaire & garder les dépots. En conseé-
quence, on me it au collége, ol Jappris pea de
latin ef encore moins de grec; il est vrai que J'y de-
vins un parfait éleveur de vers a soie, el que mes
cochons d’Inde dépassaient pour Pinstruction et la
grice du maintien ceux du Savoyard le plus habile.
Dés la iroisiéme, ayant reconnu la vanité des étu_des
classiques, je m’adonnai au bel art d.e la natation,
et j’acquis, apres deux saisons de chair de poule et
de coups de soleil, le gradt.a ér!.uf\e.nt de calecon r?uge.
Je piquais une tétesans fa‘lre jaillirune goutte d e’au;
je tirais la coupe mariniere et la coupe séche.d une
facon (rés-brillante; Jes maitres de nage me faisaient



348 CONTES HUMORISTIQUES.

I'honneur de m’admettre a leur payer des petits ver-
res et des cigares; je commencai méme un poéme
didactique en quaire chants, en vers latins, intitulé:
Ars natandi. Malheureusement, la nage est un art
“d’été; et, Ihiver, pour me distraire des thémes et
des versions, j'illustrais de dessins & la plume les
marges de mes cahiers et de mes livres ; je ne puis
évaluer 2 moins de six cent mille le nombre de vers
a copier que cetle passion m’attira; javais du pre-
mier coup atfeint les hauteurs de l'art primitif’;
j'étais byzantin, gothique, et méme, jen ai peur,
un peu chinois : je meltais des yeux de face dans
des tétes de profil; je méprisais Ia perspective et je
faisais des poules aussi grosses que des chevaux; si
mes compositions eussent été sculptées dans la
pierre au lieu d’élre griffonnées sur des chiffons de
papier, nul doute que quelque savant ne leur eut
trouvé les sens symboliques les plus curieux etles
plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir
une certaine chaumiére avec une cheminée dont la
fumée sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pa-
reils & des arétes de sole frite, qui aujourd’hui ob-
tiendraient le plus grand succés auprés des admi-
rateurs de I'air naif, A coup stir, rien n’était moins
maniéré.

De 14, je passai & de plus nobles exercices ; je c0-
piai les Quatre Saisons au crayon noir, et les Quaire
Parties dumonde au crayon rouge. Je faisais des ha-
chures carrées, en losange, avec un point au milieu.
Ce qui me donna beaucoup de peine dans les com-
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meneements, c’est de réserver le point lumineux au

milieu de la prunelle; enfin j'en vins & bout, et je

pus offrir & mes parents, le jour de leur féte, un sol-

dat romain qui, & quelque distance, pouvait pro--
duire Peffet d’'une gravure au pointillé ; la beauté du

cadre les toucha, et je les vis prés de sattendrir;

mais mon pére, aprés quelques minutes de réverie

profonde, au lieu de la phrase que j'altendais : Tu

Marcellus eris! me dit, avec un accent qui me sem-

bla horriblement ironique : « Tu seras avocat! »

11 me fit prendre des inscriptions de droit qui ser-
virent a2 motiver mes sorties, et me permirent d'sl-
ler assez réguliérement dans un atelier de peinture.
Mon pére, ayant découvert mon affreuse cpm?u}te,
me lanca un gros regard de menace, et me qu ces
foudroyantes paroles, qui retentl§sent encore & mon
oreilie comme les trompettes du’,]ugex.nex.lt dermer' :
« Tu périras sur I'échafaud! » Cest ainsi que se dé-
cida ma vocation.

11

p’APRES LA BOSSE

Helas! voici bien longtemps que je reproduis
Pestompe le torse de Germanicus, le nez du Jupiler

i § atr oins anliques:
Olympien, et autres platras plus ou moins " q
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a la longue, la bosse et I'estompe engendrent la
mélancolie; les yeux blancs des dieux grecs n’ont
pas grande expression ; la sauce est peu variée en
elle-méme. Si ce n’était I'idée de contrarier mes pa-
* rents, qui me soutient, je quilterais & l'instant cet
affreax métier! Cela n'est guére amusant, d’aller
chercher des cerises & l'eau-de-vie, du tabac a fu-
mer et des cervelas pour ces messieurs, et de s'en-
tendre appeler toute la journée rapin et rat huppé!

I11

D'APRES NATURE

La semaine prochaine, je peindrai d’aprés nature.
Enfin j’ai une boite, un chevalet et des couleurs!
Comment prendrai-je ma palette, ronde ou carrée?
Carrée, cest plus sévére, plus primilif, plus in-
gresque; 1a palette d’Apelles devait étre carrée: Oh!
Ies belles vessies, pleines, fermes, luisantes! avec
quel plaisir vais-je donner dedans le coup d’épingle
qui doit faire jaillir la couleurl... Aie! ouf! quel
mauvais augure! le globule, trop fortement pressé
entre les doigls, a éclaté comme une bombe, et m'a
lancé & la figure une longue fusée jaune : il faudra
que je me lave le nez avec du savon noir et de la
cendre, Si j’étais superstitieux, je me ferais avocat.
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Jevais donc peindre, non plus d’aprés des gravatsin-
sipides, mais d’aprés la helle nature vivante ! Dieuy t
si ¢'élait une femme! & mon ceeur, contiens-toi, ré-
prime {es baltements impétueux, ou je serai fores
de te faire cercler de fer comme le coeur du prince
Henri. Ce n’est pas une femme; au contraire, ¢est
un vieux charpentier fort laid, qui est, au dire des
experts, le plus beau torse de I'époque, et qui s'in-
titule « premier modé¢le de I'Académie royale de
dessin et de peinture ; » pour moi, il me fait I'effot
d’un tronc de chéne noueux ou d’un sac de noix
appuyé debout conire un mur. :

On distribue les places; nous sommes cinquante-
trois, Ia plus mauvaise m’échoit. Entre les toiles et
les barres des chevalets, qui font comme une forét
de méts, j'entrevois vaguement le coude du mo-
déle. De tous cotés j’enlends mes compagnons s’é-
crier : « Quels dentelés! quels pectoraux! comme
la mastoide s’agrafe vigoureusement! comme le;
biceps esl soutenu! comme le gra{xd trochanter se
dessine avec énergie! » Moi, au lieu de toules ces
merveilles anatomiques, je n’avais pour perspeclive
qu'un cubitus assez pointu, assez rugueux, assez
wiolet; je le transportai le plus ﬁdelemfant .possxble
sur ma toile, et, quapd lg pr'ofesseu.r v1,nt jeter les
yeux sur ce que j’avais fait, il me dit d'un tcfn ro-
oue: « Cela est plein de (;hl.c el de ﬁcell.es, vous.
;vez une patte d’enfey, et je vous prédis... que
vous ne ferez jamais rien. »
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v

€9MMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE L’ECOLE
ANGELIQUE

Ces paroles du professeur me jetérent dans un
douloureux étonnement. « Eh quoi ! m’écriai-je, j’ai
déja du chic, et c¢’est la premiére fois que je touche
une brosse... Quest-ce donc que le chic? » J'étais
prés de me laisser aller & mon désespoir et de m’en-
foncer dans le coeur mon couteau a palelte fout
chargé de cinabre ; mais je repris courage, et jen-
tendis au fond de mon dme une voix qui murmu-
rait : « Si fon maifre n’était qu'un cuistre!... » Je
rougis jusqu’au blanc des yeux, et je crus que fout
le monde lisait sur mon visage cette coupable pen-
sée. Mais personne ne parut s’apercevoir de cette
illumination intérieure.

Petit & petit, 4 force de travail, j’en revins a ma
maniére primitive, je n’employai plus aucune ficelle,
et je fis des dessins qui pouvaient rivaliser avec
ceux que je griffonnais autrefois sur le dos des die-
tionnaires ; aussi, un jour, mon professeur, qui s'é-
tait arrété derriére moi, laissa tomber ces paroles
flatteuses : « Comme c’est bonhomme! » A ces mots,
Je me troublai, et, suffoqué d’émotion, je courbai
ma {éte sur ses mains, que je baignai de pleurs. Le
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{ableau qui me valut cet éloge représentait un ana-
choréte potiron tendre dans un ciel indigo foncé, et
ressemblait assez a ces images de complaintes gra-
vées sur bois et grossiérement coloriées, que I’on
fabrique a Epinal. A dater de ce jour, je me fis une
raie dans le milieu des cheveux, et me vouai an
culte de I'art symbolique, archaique et gothique;
les Byzantins devinrent mes modéles ; je ne peignis
plus que sur fond d’or, au grand effroi de mes pa-
rents, qui trouvaient que c’étaient 1a des fonds mal
placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano,
qui étaient, & vrai dire, plutot des relieurs que des
peinires, et se servaient autant de fers 4 gaufrer
que de pinceaux, avaient accaparé mon admira-
tion : Orcagna, I’ange de Fiesole, Ghirlandaio, Pé-
rugin, me paraissaient déja un peu Vanloo; et, ne
lrouvant plus V’école italienne assez ‘spiritualiste,
je me jetai dans V'école allemande. Les fréres van
Eyk, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach, Holbein,
Quintin Metsys, Albert Durer, furent pour moi
Pobjet d’études prolondes, aprés lesquelles j'étais
en état de dessiner et de colorier un jeu de cartes
aussi bien que feu Jacquemin Gringoneur, .imagier
du roi Charles VI. A cette époque climatérique de
ma vie, mon pére, aprés avoir payé une note assez
longue chez Brullon, rue de I’Arbre-Sec, me fit cette
observation que je devais savoir mon métier et ga-
gner de I'argent; je répond.is que le gouYernemeI’lt,
par un oubli que j’avais peine a concevoir, ne m’a-

vait pas encore donné de chapelle & peindre, mais
30,
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que cela ne pouvait manquer. A quoi mon pére ré-
pliqua : «Fais le portrait de M. Crapouillet et de
madame son épouse, et tu auras cing cents francs,
sur lesquels je te retiendrai ceni francs pour les
“mois de nourrice, que tu me dois encore. »

v

HURES DE BOURGEoO1s!!l...

Madame Crapouillet n’élait pas jolie, mais M. Cra-
pouillet était affreux; elle avait I'air d'un merlan
roulé dans la farine, et il ressemblait & un homard
passant du bleu au rouge. Je fis le mari couleur
pomme d’amour peu mure, et la femme d'un gris
perle tout & fait mélancolique, dans le genre des
peintures d’Overbeck et de Cornélius. Ce teint pa-
rut peu les flatter, mais ils furent contents de ma
maniére de peindre, et ils dirent & Pauteur de mes
jours : « Au moins monsieur votre fils étale-L-il bien
sa couleur et ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux
dans son ouvrage. » Il fallut me contenter de ce
compliment assez maigre; pourtant javais repré-
senté fort exactement la verrue de M. Crapouillet,
et les trous de petite vérole qui criblaien son aima-
ble visage; on pouvait distinguer dans I'ceil de ma-
dame la fenétre d’en face avec ses portants, ses
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croisillons et ses rideaux a franges. La fenétre res-
semblait beaucoup.

Ces portraits eurent un véritable succés dans le
monde bourgeois; on les trouvait trés-unis et faciles
a nettoyer avec de l'eau seconde. Le courage me
manque pour énumérer toutes les caricatures sé-
rieuses auxquelles je me livrai. Je vis des tétes init
maginables, groins, mufles, rostres, emprunlan--
des formes i tous les régnes, principalement 4 la fa-
mille des cucurbitacés; des nez dodécaédres, des
yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en
talon de sabot ; une collection de grotesques a faire
envie aux plus ridicules poussahs inventés par la
fantaisie chinoise.

Je fus & méme d’étudier tout ce que laisse de tri-
vial, de laid, d’épaté et de sordide, sur un visage
humain, habitude des pensées basses et mes-
quines. La nuit, je me dédommageais de ces hor-
" ribles travaux, dont ceux qui les ont fai‘fs peuvent
seuls soupgonner les nausées,_ 'en‘dessmargt. a la
Jlampe des sujets ascétiques traités & la mamére al-
lemande, et entremélés de pantalons mi-partis, de

Japins blancs et de bardane.
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VI

RENCONTRE

Un soir, j'entrai, prés de ’Opéra, dans un divan
ou se réunissaient des artistes et des littérateurs;
on y fumait beaucoup, on y parlait davantage. C'¢-
taient des figures toules particuliéres : il y avait la
des peintres a tous crins, d’aulfres rasés en brosse
comme des cavaliers et des tétes rondes. Ceux-ci
portaient les moustaches en croc et la royale, comme
les raffinés du -temps de Louis XIII; ceux-la lais-
saient gravement descendre leur harbe jusqu’au
venire, & D'instar de feu I'empereur Barberousse :
d’autres 'avaient bifurquée comme celle des christs
byzantins; le méme caprice régnait dans les coiffu-
res : les chapeaux pointus, les feutres & larges bords
y abondaient; on eiit dit des portraits de van Dyck,
sans cadre. Un surtout me frappa : il éfait vétu
d’une espéce de paletot en velours noir qui, pitto-
resquement débraillé, permettait de voir une che-
mise assez blanche; I'arrangement de ses cheveux
et de son poil rappelait singuliérement la physiono-
mie de Pierre-Paul Rubens; il était blond et sanguin,
et.parlait avec beaucoup de feu. La discussion rou-
lait sur la peinture. Pentendis 14 des choses effroya-



FEUILLETS DE IALBUM D'UN JEUNE RAPIN. 351

bles pour moi, qui avais été élevé dans Yamour de
la ligne pure et dans la crainte de la couleur. Les
mots dont ils se servaient pour apprécier le mérite
de certains tableaux élaient vraiment bizarres.

« Quelle superbe chose! s’écriait le jeune homme

a tournure anversoise; comme c'est tripoté! comme

c’est torché! quel rageut! quelle pate! quel beurre!

il est impossible d’étre plus chaud et plus grouil-

lant. » Je crus d’abord qu’il s’agissait de prépara-

tions culinaires; mais je reconnus mon erreur, et
je vis qu’il était question du tableau de M. ***, dont
le jeune peinire & barbiche blonde se posait 'admi-
rateur passionné. On parlait avec un mépris parfait
des gens que javais jusque-la respectés a Végal des
dieux, et mon maifre en particulier élait trailé
comme le dernier des rapins. Enfin, 'on m’apercut
dans le coin ot je m’étais tapi comme un cerf acculé,
tenant un coussin sous chaque bras pour me don-
per une contenance, et I'on me forca & prendre une
part active & la conversation. Je suis, je l'avoue, un
médiocre orateur, et je fus baltu a plate couture.
On pluma sans pitié¢ mes ailes d’ange, on contamina
de punch et de sophismes ma bl.anche' robe séra~
phique; et, le lendemain, le peintre a pa.le.tot‘, de
velours noir vini me prgndl,’e et me cqndu1'51t' a la
galerie du Louvre, dont je WaVGIRgENE dépas-
ser la premiére salle : je me hasarqal a’Jete'r un ns
oard sur les toiles de Rubens, qui m av_anent jus-
zu’alors &té interdites avec la plus inflexible sévé-
;ité; ces cascades de chairs blanches saupoudrées
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de vermillon, ces dos satinés ot les perles s'égré-
nent dans 1'or des chevelures; ces {orses pélris avee
une souplesse si facile et si onduleuse, toute celte
pature luxurianie et sensuelle, celte fleur de vie et
de beauté répandue partout, troublérent profondé-
ment ma candeur virginale. Le cruel peintre, qut
voulait ma perte, me tint une heure entiére le nez
contre un Paul Véronése; il me fit passer en revue
les plus turbulentes esquisses du Tintoret et me
conduisit aux Titiens les plus chauds et les plus
ambrés; puis il me ramena dans son atelier orné
de buffets de la Renaissance, de potiches chinoises,
de plals japonais, d’armures gothiques et circas-
siennes, de tapis de Perse, et autres curiosités carac-
téristiques; il avait précisément un modéle de
femme, et, poussant devant moi une hoite de pastel
et un carton, il me dit : « Failes une pochade d’a-
prés cette gaillarde! voila des hanches un peu Ru-
bens et un dos crinement flamand. » Je fis, d’aprés
celte créature, élalée dans une pose qui n’avait rien
de céleste, un croquis ot je glissai timidement quel-
ques teintes roses, en retournant & chaque fois la
1dte pour m’assurer que mon mailre n'était pas la.
La séance finie, je m’enfuis chez moi I'dme pleine
de trouble et de remords, plus agilé que si jeusse
iué mon pére ou ma mére,
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VIl

CONVERSION

J'eus beaucoup de peine 4 m’ :ndormir, et je fis
des réves bizarres on je voyaisscintiller dans om-
bre des spectres solaires, et s'ouvrir des queues de
paon ocellées de pierres précieuses et jetant le plus
vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais
el grenus, des brocatelles tramées d’or et magnifi-
quement ramagées, se déployant a larges plis; des
cabinets d’ébéne incrustés de nacre et de burgau
ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et répandaient
des colliers de perles, des bracelets de filigrane et
des sachets brodés. De belles courtisanes vénitiennes
peignaient leurs cheveux roux avec des peignes d’or,
pendant que des négresses, & la bouche d’eeillet épa-
noui, leur tenaient le miroir sous des péristyles &
colonnes de marbre blanc, laissant entrevoir dans
le fond un ciel d’un bleu de turquoise. Ce cauche-
mar hétérodoxe continua lorsque je fus éveillg, ef,
quand j ouvris ma fenétre, je m’apercus d’une chose
que je n’avais pas encere remarquée : je vis que les
arbres étaient verls et non couleur de chocolat, et
qu’il existait d’autres teintes que le gris et le sau~

mon.
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Vi

COUP D' ECLAT

Je me levai, et, ma cravate montée jusquau nez,
mon chapeau enfoncé jusqu’aux yeus, je sortis dela
maison sur la pointe du pied avec un air mystérieux
et criminel ; en ce moment, je regrettais fort la mode
des manteaux couleur de muraille; que n’aurais-je
pas dormé pour avoir au doigt I’anneau de Gygés,
qui rendait invisible! Je n’allais cependant pas a un
rendez-vous d’amour, j'allais chez le papetier ache-
ter quelques-unes de ces couleurs prohibées que le
maitre bannissait des palettes de ses éléves. Jétais
devant le marchand comme un écolier de troisieme
qui achéte Faublas & un bouquiniste du quai ; ende-
mandant cerlaines vessies, le rouge me montait & la
figure, la sueur me rendait le dos moite; il me sem-
blait dire des obscénités. Enfin, je rentrai chez moi
riche de foutes les couleurs du prisme. Ma palette,
qui jusque-la n’avait admis que ces quatre teintes
étoulfées et chastes, du blanc de plomb, de Yocre
jaune, du brun rouge et du noir de péche, aux-
quelles on me permettait quelquefois d’ajouter un
peu de bleu de cobalt pour les ciels, se rouva dia-

prée d'une foule de nuances plus brillantes les unes
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que les autres; le vert Véronése, le vert de Scheele,
lalaquegarance, la laque de Smyrne, lalaque jaune,
le massicot, le bilume, la momie, fous les tons
chauds et transparents dont les coloristes tirent leurs
plus beauxeffets, s’étalaient avec une fastueuse pro-
fusion sur la modeste planchette de citronnier pale.
Javoue que je fus d’abord assez embarrassé de tou-
tes ces richesses, 2t que, contrairement au pro-
verbe, I'abondance des biens me nuisait. Pourtant,
au bout de quelques jours, j’avais assez avancé un
petit tableau qui ne ressemblait pas mal & une ra-
cine de buis ou & un kaléidoscope; j’y travaillais
avec acharnement, et je ne paraissais plus a Pate-
lier.

Un jour que j'éltais penché sur mon appui-main,
frottant un bout de draperie d’un scandaleux glacis
de laque, mon maitre, inquiet de ma disparition,
entra dans ma chambre, dont j’avais imprudemment
laissé la clef sur la porte; il se tint quelque temps
debout derriére moi, les doigts écarquillés, les bras
ouverts au-dessus de sa téte comme ceux du Saint
Symphorien, et, aprés quelques minutes de con.tem-
plation désespérée, il laissa tomber ce mot, qui tra-
versa mon dme comme une goutte de plomb fondu:

— Rubens!

Je compris alors I'énormité de ma faute; je tom-
bai & genoux et je baisai la poussiére des bottes ma-
gistrales; je répandis un sac de cendre sur ma téte,
et par la sincérité de mon repentir, ayant oblenu le

pardon du grand homme, jenvoyai au Salon une
3l
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peinture & P'eau d’ceuf représentant une Madone li-
las tendre et un Enfant Jésus faisant une galiote en
papier.

Mon succés fut immense ; mon maitre, plein de
confiance dans mes talents, me fit dés lors peindre
dans tous ses tableaux, ¢'est-d-dire donner la pre-
miére couche aux ciels etaux fonds. Il m’a procuré
une commande magnifique dans une cathédrale
qu’on restaure. C’est moi qui colorie avec les teintes
symboliques les nervures des chapelles qu’on a dé-
barrassées de leur odieux badigeon ; nul travail ne
saurait convenir davantage & ma maniére simple,
dénuée de chic et deficelles; les maitres du Campo-
Santo eux-mémes n’auraient peut-étre pas été assez
primilifs pour une pareille besogne. Grace & I'excel-
lente éducation pitforesque que j'ai regue, je suis
venu & bout de m’acquitter de cette tiche délicate &
Ja satisfaction générale, et mon pére, rassuré sur
mon avenir, ne me criera plus désormais : « Tu se-
ras avocat! »

1845,
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I?OBESITE EN LITTERATURE

L’homme de génie doit-il étre gras ou maigre?
chair ou poisson? et peut-il cu non se manger les
vendredis et les jours réserves ?

— Cest une question assez difficile & résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le
roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort
longtemps de cela, javais les plus étranges idées a
Pendroit de ’homme de génie, et voici comment je
me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en
fiamme de pot & feu, des sourcils paraboliques, des
yeux excessifs, et labouche dédaigneusement houffie
par une fatuité byronienne, le vétement vague et
noir, et la main nonchalamment passée dans I'hiatus
de I’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un
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homme de génie el je n’aurais pas admis un poéte
lyrique pesant plus de quafre-vingt-dix-neuf livres;
le quintal m'edt profondément répugné : il est fa-
cile de comprendre par tous ces détails que Jétais
un romantique pur sang et a tous crins.

Mes études zoologiques étaient encore bien in-
complétes; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau ma-
rin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie,
et je ne prévoyais pas que par la suite je ne fré-
wuenterais que des génies exclusivement, faute d’au-
tre société.

Pavais alorsla conviction intime que le génie de-
vait élre maigre comme un hareng sauret, d’aprés
le proverbe : La lame use le fourreau, et le vers des’
Orientales : Son dme avait brisé son corps. Je m’étais
arrangé la-dessus avec d’autant plus de sécurité que
je n’élais pas fort gras a cette époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalite,
je reconnus que je m'étais grossiérement trompé,
comme cela arrive toujours, et j'en vins & formu-
ler cet axiome parfaitement antithétique 2 mon pre-
mier, c’est a savoir : L’homme de génie doit étre eras.

Oui, ’homme de génie du dix-neuviéme siécle
est obése et devient aussi gros qu’il est grand : la
race du liltérateur maigre a disparu, elle est de-
venue aussi ~are que la race des pelits chiens du
roi Charles . le littérateur n’est plus crotté, les
poéles ne pétrissent plus les boues de la ville avee
des bottes sans semelle, ils déjeunent et dinent au
moins de deux jours I'un, ils ne vont plus, comme
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Scudéry, manger leur pain avec un morceau de
lard rance, dérobé a une souriciére, dans quelque
allée déserte du Luxembourg; les hommes de génie
ne soupent plus comme auirefois avec la fumée des
rotisseries; ils prennent leur nourriture sur des
tables et dans des assiettes qui sont & eux, ainsi
que ceux qui les apportent. O progrés fabuleuxi 6
sort inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jetune, étonnée,
ravie d’avoir & manger, se mit a fravailler des ma-
choires de si bon courage, qu’en trés-peu de temps
elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant
du violon dans un carrefour, » c’est une femme
de Rubens chantant aprés boire dans un banquet
une joyeuse Flamande au sourire épanoui et ver-
meil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Jo-
hannot en {&te des recueils de vers auraient grand’-
peine & enlever au ciel.

Passons aux exemples.

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince sou-
verain de la poésie romantique, devrait éire plus
vert que fout autre et avoir les cheveux noirs, ale
teint coloré et les cheveux blonds. Sans étre de
["avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de
la figure du poéte un caractére d’animalité trés-
developpee, nous devons a la vérité de dire qu’il
n’a pas les joues convenablement creuses, et qu'il a
’air de se porter beaucoup trop blen, — comme
Napoléon devenu empereur.

31.
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Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent
contenir sa gloire et son venire : tous les jours un
bouton saute, une boutonniére se déchire; il ne
pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles
d’ automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de
Balzac, c’est un muid plutdt qu'un homme. Trois
personnes, en se donnant la main, ne peuvent par-
venir a4 embrasser, et il faut une heure pour en
faire le tour; il est obligé de se faire cercler comme
une tonne, de peur d'éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y
a six ans qu'il n’a vu ses pieds; il porte trois foises
de circonférence : on le prendrait pour un hippo-
potame en culottes, si 'on ne savait d’ailleurs que
c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la mu-
sique.

Janin, I'aigle et le papillon du Journal des Débats,
effondre tous les sophas du dix-huitiéme siécle sur
lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir; son men-
ton et ses joues débordent de tous cotés et passent
par-dessus ses favoris ; ’habit et la redingote trop
larges sont des chiméres pour lui, et tout spirituel
qu’il est, 'on n’oserait pas se hasarder & dire qu’il
g plus d’esprit qu’il n’est gros.

L’art est aujourd’hui & un bon point,et M. Alexan-
dre Dumas aussi; l’africanisme de ses passions
n’empéche pas I'auteur d’Antony de devenir trés-
dodu; sa taille de tambour-major est cause qu'il ne
parait pas aussi gros que ses rivaux en génie, ce-
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pendant il pése autant qu'eux. Gest M. de Balzac
passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places a Lablache
dans toutes les voitures publiques; sil'on veut es-
sayer la solidité d’'un pont nouveau, on y fait pas-
ser le célébre virtuose. Il défonce tous les planchers
de théitre, et ne peut jouer que sur des parquels
de madriers ou des massifs de maconnerie; son
poids est celui d’un éléphant adulte.

M. Frédérick-Lemaitre remplit trés-exaciement le
pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne parait
pas que les désagréments qu’il a éprouvés de la part
des gendarmes l'aient beaucoup fait maigrir. Au
contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort & propos. serait
aujourd’hui fort gras; on sait les peines qu’il se don-
nait pour éviter 'obésité, qui lui venait comme a
un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait
que les poétes maigres et les muses impalpables
sucant un massepain tous les quinze jours : il buvait
du vinaigre et mangeait des citrons, le naif grand
poéte et grand seigneur qu’il était.-

M. Sainte-Beuve commence 3 voir pousser, sous.
le poil de chévre mystérieux de son gilet, Vabdo-
men le plus rondelet et le plus sgtisfaisant. 0 Jo-
seph Delorme du creux de la valice, qu’étes-vous.
devenu? —M. Sainte-Beuve est un grassouillet quié-
tiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugéne Sue, qui partage les idées de Byron, se
désole de voir son génie lui tomber dans Vestomac.
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Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les
muses de ces messieurs sont d’une voracilé in-
croyable : il faut voir tous ces poétes lyriques a
I'heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son as-
siette de fabuleux mélanges de cotelettes, de hari-
cots & I’huile, de beeuf 4 la sauce tomate, d’ome-
lette, de jambon, de café au lait relevé d’un filet de
vinaigre, d'un peu de moutarde el de fromage de
Brie, quil avale indistinctement trés-vite et trés-
longtemps. I1 lappe aussi de deux heures en deux
heures de grandes terrines de consommé froid. —
M. Alexandre Dumas demande réguliérement trois
beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour
tout le reste. Quant & M. Théophile Gautier, il re-
nouvellera incessamment 1'exploit de Milon de Gro-
tone de manger un beeuf en un jour (les cornes et
les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune
poéle élégiaque consomme de macaroni par jour
donnerait des indigestions & dix lazzarones; ce qu'il
hoit de biére enivrerait dix Flamands de Flandre.
M. Sandeau dine passionnément, et Rossini a toujours
I'dme & la cuisine ou aux environs. Le cuiyre de son
orchestre montre une certaine préoccupation de
casserole qui ne quilte pas le grand maestro dans
ses inspirations les plus sublimes.

Nos grands hommes sont de force & lutter avee
Pinspiration, leyr pensée peut étre aussi affilée et
tranchante qu’un damas turc; ils ont un fourreau

si bien malelassé et remhourré, qu’il ne sera pas
usé de longtemps.
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Cependant, quoique la graisse soit & I'ordre du
jour, il faut avouer qu'il y a quelques génies mai-
gres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, M. Al-
fred de Vigny, M. Arséne Houssaye, et quelques au-
tres; mais il est & remarquer que toutes ces gloires,
dont les os percent la peau, sont des réveurs de
I'école de la Nouvelle Héloise ou du jeune Werther,

ce qui est peu subslantiel et peu propre au dévelop-
pement des régions abdominales.

~
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