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À Monsteur G. PASCAL D'AIX 

Mon cher. Georges, 

C’est de nos longues et amicales causeries 

qu'est sortie cette étude : acceptes-en la dédicace, 

en témoignage d'une vieille et grande affection.
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PREMIÈRE PARTIE 

À l'aube. ST 
Confondus dans la brume, 1a grande tour de la 

cathédrale, les girouettes aiguës du château ducal, 
les arêtes vives des vicilles maisons, tout le pêle- 
mêle gothique de l'ancien Nevers forme une vision 
de rêve. 

Un silence de songe: la ville dort. 
Soudain, au-dessus des niches de saints accro- 

chées au clocher de Saint-Cyr, une cloche battit, 
sonnant la première messe. 

Ce fut un éveil. | 
Les sons tombaient en pluie, animèrent les rues 

proches, celle de l’Evêché, celle de la Basilique, 
celle du Cloître, celle des Récollets, puis s’enfuirent 
vers la plaine encore invisible. Dans les bas quar- 
tiers, des rumeurs commencèrent. Des ombres 
passaient çà et 1à, — ombres dévotes de prêtres 
qui marmottent les Ave du matin, ombres grêles 
de femmes courant savourer le premier prône, 

L'EMPREINTE. . 4



ce | L EMPREINTE 

petites ombres de petites gens n'ayant que cette 
_“heure pour courir aux messes dominicales : et Ià- 

bas, dans la rue Saint-Révérien, des sœurs de Saint- 
‘Vincent de Paul, avançant en troupe, semblaient 
de grands oiseaux bleus aux ailes blanches éten- 
dues. 

Alors, au bout de }a place, des enfants parurent. 
Il en venait de tous côtés. Des rires éclataient 
dans l'ombre. On entendit des exclamations et des 
bruits de courses échevelées. M. le doyen de la 
cathédrale, qui passait, reconnut, à leurs vestes 
marines décorées de boutons brillants, des élèves 
de Saint-Louis de Gonzague. IL sourit, répondant 
à leur salut : 

. — Bonjour, enfants, bonjour ! 
L'un d’eux s’approcha : 
— Bonjour, Monsieur le curé ! 
— Tiens, c’est vous, Jean : comment va M. de 

Bernières?  , 
— Très bien, je vous remercie. Papa est remis. 
— Où allez-vous donc de si bonne heure ? 
— Î y a féte de congrégation, ce matin, à Saint- 
Louis de Gonzague. 
— Ah!ah !.… très bien. 

M. le doyen eut un rire léger, et reprit sa marche. 
En même temps, la cloche de Saint-Cyr s'arrêta. 
Le dernier coup de son battant s'éteignit avec des 

“ondulations. On n’entendit plus que le bruit des 
. collégiens. Au coin de la rue des Quatre-Fils- 
Aymon, les deux vantaux d’une porte tournèrent 
sur leurs gonds: le collège s’ouvrait.  
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Aussitôt, défilant en troupe pressée, les élèves 
s’engouffrèrent dans le passage. C'était comme si 
le tapage du dehors eût été aspiré par lui. Tandis 
que la pläce avait repris son immobilité grise, les 
cours de Saint-Louis de Gonzague s'étaient faites 
bruyantes. Cette jeunesse entrée ÿ jetait sa lumière. 
Les escaliers frémissaient sous les montées. En 
arrivant, chacun saluait le Frère qui, vêtu d’une 
lévite, attendait à la porte : 

— Vous allez bien, Frère Frappus ? 
Le Frère hochaït la tête, rieur : 
— Âllons, passez, canaille ! vous ne valez pas 

cher! 
Le nom se répétait: « Frère Frappus! Frère 

Frappus! » quand, au-dessus du toit, une nouvelle 
cloche, à son tour, s'agita, toute grèle, celle-là, 
semblant de sa voix trop mince, annoncer une 
religion différente. 

Les bras ballants, Frère Frappus l’écouta. Comme . 
elle lui était douce, cette amie qui avait toujours 
réglé sa vie claustrale ! Du même ton, depuis dix 
ans, ellé lui avait annoncé les heures de médita- 
tion, les diners.-les récréations et les messes; et, 
tandis que, machinalement, il examinait la place 
pour y découvrir les retardataires, il s’'abandonna 
à une extase. 
Ah! ! cette maison aimée, la vie qu’on y menait 

à l’abri des soucis et des tourmentes ! Sans 
doute, il avait fait vœu de pauvreté, mais tous ces 
murs, et ce mouvement enfantin, la cloche elle- 

_inême, n'était-ce pas sa chose ? Un égoïsme moel- 

#
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leux l’enveloppa. Le cœur mort, il Jouissait d’in- 
finie béatitude. | 

Tout à coup, Léonard Clan entra. Quoiqu'il sui- : 
vit le cours de philosophie, il portait, comme ses 
camarades, la veste marine. : 
— Suis-je en retard, Frère Frappus ? 

__ — Pas tout à fait; on sonne encore, vous l’en- 
tendez. 

Léonard poussa un soupir d'allègement. 
— Quelle course ! dit-il. Tante None avait oublié 

de m'éveiller. 
Le Frère sourit et demanda d’un air fin : 
— Est-il vrai que vous soyez préfet de congré- 

ÿgation, à dater d'aujourd'hui ? | 
Le visage de Clan se colora : 
— Oui, on m’a nommé. 
Ses lèvres s’agitèrent ensuite, mais il se tut : 

trop de joie gonflait son cœur, il n'aurait pu Jouer 
la comédie de la vertu qui s’ignore. 
— N'est-ce pas étrange ? reprit-il enfin, Lanie 

est aussi premier assistant ! 
Frère Frappus secouait ses clefs d’un geste mo- 

notone : 
_ — Allons, soyez toujours amis, et priez bien 
pour moi, ce matin ! 
— Entendu, Frère ! 
À pas lents, Léonard traversa la cour, gravit les 

marches de l'escalier, suivit un corridor sombre . €t pénétra dans la chapelle. 

C'était une salle voûtée, aux ogives basses, Au
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fond, brillait un autel en bois doré, d’une pau- 
vreté triste. Six flambeaux allumés l’éclairaient, 
et devant lui, sans table sainte le séparant des 
fidèles, les prie-Dieu s’alignaient occupés par les 
congréganistes, dont les dos seuls s’apercevaient. : 

Un tiède parfum d’encens planait. Dès l'entrée, 
on pressentait là le lieu privilégié où Dieu réside. 

Une émotion violente serra le cœur de Léonard. 

Jusqu’alors, il avait été confondu dans la foule’ 
de ses camarades. Cette fois — la première! — 
il allait traverser leurs rangs et monter près de 
l'autel pour prendre place au prie-Dieu réservé ! 
Il eut beau vouloir ne fixer que le Christ du taber- 

nacle, malgré lui, ses yeux cherchèrent les yeux 
des assistants. Il les vit presque tous sans les 
voir... 

Près de la porte, d'abord, le secrétaire, ayant 

devant lui la bourse de velours rouge destinée aux 
quêtes solennelles ; puis, dans les rangs derniers, 
les approbanistes, stagiaires attendant de leur 
renom de piété et du bon vouloir des Pères le titre 
de congréganiste ; deux ans. auparavant, Léonard 
avait été comme eux — deux ans! — que c'était 
proche encore, et lointain! 

Plus près du chœur, placés au hasard, les con- 
gréganistes proprement dits, et les dignitaires 
moyens, sacristains, trésorier, conseillers, lec- 

teurs, plèbe banale que Léonard voyait désormais 
séparée de lui par un grand fossé. Même, une pitié : 
l'envahissait; tout en marchant, il les plaignit : 

—. Ah1 les pauvres âmes qui jamais n'iraient
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au delà! Ah! les tristes cœurs sans désir, con- damnés à rester à la porte des idéales splen- leurs 1... : 

Au premier rang, vêtus presque en premiers Communiants, c'étaient enfin ceux des ‘approba- _ nistes qui devaient, ce jour-là, prononcer Jeur con- sécration à la Vierge. La plupart, très recueillis, ._ priaient. Et ceux-là seuls, Léonard les sentit siens Îles aimait déjà comme on aime la Moisson suc- cédant aux premières semailles. Leur piété gran- dissait sa dignité. | 
Soudain, il pénétra dans le chœur vide. L’antel, tout proche, paraissait flamber. Le Christ dormait sur sa croix, les bras étendus. D'un mouvement brusque, Léonard se prosterna. Son cœur était fondu d’allégresse. Il eut une seconde de demi-évanouissement durant laquelle il adora l’hostie invisible, pressentant à la fois des anges unis à son hosannah et tous les regards fixés sur lui ; ensuite, s'étant relevé, il atteignit très vite sa place et commença en se signant : — În nomine Patris, et Fil, et Spiritus Sancti... 

Un murmure répondit: 
— Amen. 
— Veni, Sancte Spiritus… | 
La voix de Léonard vibra, lente et déjà sacer- dotale. Il laissait tomber dans une extase les invo- cations pieuses sur tous ceux-là placés en dessous de lui. L'office commença, très simple. 
Le Père Gourmanel officiait, servi par deux con- 

i
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gréganistes vêtus de robes rouges et d’aubes en 
dentelle. L’ornement n'avait presque point de bro- 
deries. L'absence des pompes usuelles accroissait 
le charme. On était ainsi plus dans l'intimité du 
ciel. Ce sans-façon élevait les âmes. 

Quand le Père Gourmanel se retournait, éten- 
dant les bras, on entendait à peine le bredouille- 
ment de sa voix fluette. Il accentuait mal et jetait 

‘ sans onction le souhait : « Dieu soit avec vous ! » 
Les prières des congréganistes s'étaient tues. Un 
recueillement s’appesantissait sur chacun et, l'air 
s’'échauffant, on éprouvait un malaise comme si 
le corps allait se fondre dans un monde de rêves. 

Après l’évangile écouté debout, il y eut un grand 
bruit de chaises. Tous s' ‘assirent. Le Père commença 

l'homélie : + 
— Venile, omnes !.…. 
Commentant l'appel du Christ, il invita ces igno- 

rants de la vie à fuir le monde. Il décrivit celui-ci 
avec des expressions violentes : 

— Tout Satan se synthétise en lui. Il est l'Océan 
de perdition, le marais empoisonné, la bête dévo- 
-rante contre laquelle on doit lutter jusqu’à la 
mort! 

Sans arrêt, ses injures s’accumulaient contre cet 
inconnu symbolisant à la fois limpudeur, la perte 
des vertus, et le reniement du Christ. 

Les enfants écoutaient, étonnés. 
— Quand vous aurez quitté le collège, conti- 

nuait le Père, le monde viendra vers vous, pro- 

nonçant aussi l’appel du Christ: Venite ! venite !
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Malheur, alors, à ceux que sa voix aura conquis !.… Et la pensée que, peut-être, elles cesseraient d’être pieuses, qu'elles n'auraient plus l’amour de la Vierge ou des saints privilégiés, bouleversa ces âmes puériles. 

Tout à Coup, on sourit. Le Père s’écriait, dans la chaleur de son indignation : 
— Îndubitablement!… c’est indubitable ! «- Les « indubitables » Îleurissaient fréquemment son éloquence, sans doute parce qu'ils résumaient mieux la fermeté Consciencieuse de sa foi. Léo- nard leva la tête, échangea un regard rieur avec ses Camarades, puis examina le Père. On racontait un roman sur lui, Missionnaire en Chine, il n'avait échappé que par miracle au martyre. De ces pays lointains, il avait rapporté une voix blanche, une face exsangue, des yeux éteints, Au retour, on l'avait condamné à cette simple résidence de Province. Il y dirigeait la con- 9régation et confessait les Cuisinières. C'était un saint, très humble et ignoré. 

À l'idée de ces aventures, le cœur de Léonard s’enflamma. I] imaginait des expéditions hasar- deuses, des conquêtes pour le Christ, de prodi- gieuses moissons d’âmes. La fin de l’homélie arrêta cette réverie. Les chaises furent de nouveau remuées : la messe continuant, le secrétaire fit La quête. | 
Ce fut ensuite un silence plus profond. L’ap- proche de la communion exaltait. Encore quelques instants: Jésus viendrait presser ses bien-aimés
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contre son cœur, comme autrefois l’apôtre Jean. 
— Oh! Jésus! Jésus l'murmurait Léonard. 
Une extase l’anéantissait. Oubliant son orgueil, 

il se consumait en frémissantes invocations. 
— Oh! Jésus! Jésus! appelait-il, les mains 

jointes. ‘ 
Et il priait pour tous: pour tante None, pour 

son tuteur, M. Artus, lointain et incrédule, pour 
Lanie, son -ami cher, agenouillé près de lui, pour 
Jouques, que le lycée devait pervertir… Son âme 
s'ouvrait, et, par instants, il attendait l'apparition : 
d’un Christ aux yeux très doux, à la barbe blonde, 
qui, vêtu de lin, le prendrait dans ses bras en lui 
disant : « Mon fils! » . : 

La sonnette s’agita par trois fois, annonçant la 
communion du prêtre. Les approbanistes du pre- 
mier rang s'étaient agenouillés sur l'unique marche 
de l’autel. Léonard se mit à leur droite, tenant un 
cierge de cire. Une voix s’éleva dans le silence 
recueilli : 

— Ego, Eduardus de Brennes, te advocatam 
eligo… 

C'était la formule de consécration, lue lentement 
par chacun devant l’hostie sainte que le Père tenait 
levée. 

— Ego, Paulus Ducret… 

— Ego, Stephanus Rimbard.…. 
— Ego, Aloysius Vincent. 
Les voix se succédaient, inégalement fermes, 

émues par la solennité d'une donation qui sem- 
blait éternelle; et l’on devinait le caractère de 

Rs
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chacun, rien qu’à suivre ces lectures, celui-ci très 
timoré et destiné à trébucher sur les routes de la : 
vie, cet autre trop décidé, déjà coureur d’aven- 
tures. 

Chaque approbaniste communisit après sa con- 
sécration. Les congréganistes vinrent ensuite. 
Quand il »’y eut plus personne devant l'autel pour 
recevoir le sacrement, un calme infini s'étendit. 
Les bougies de l'autel montèrent plus droites. Les 
parfums d’encens coururent plus lourds. Le Christ 
était partont, d’une présence obsédante qui per- 
çait le mystère. 

Cela dura jusqu’à la fin. Le soleil traversant les 
vitraux faisait irradier les saints, témoins muets. 
Du dehors, aucun bruit. On n'aurait pu imaginer 
une paix plus profonde. Après le Sub tuum, tous 
sortirent. | 

Aussitôt, l’enchantement s’évanouit, De même 
qu'au théâtre, après le long silence de l'acte, la 
foule jase, retrouvant le réel, les congréganistes 
étaient descendus de leurs rêves. Des rires écla- 
tèrent. Oubliés, les communions et les vœux ; 
oubliée, l’homélie du Père Gourmanel. La cérémo- 
nie close, les ascètes se retrouvaient gamins, tout 
entiers à leurs insouciances juvéniles. 

Léonard resta à l'arrière. Encore grisé par la 
possession divine, il éprouvait un grand désir de 
solitude. Ah ! être seul, différent des autres, planer 
dans la joie de son amour pour le Christ ! Incons+ 
ciemment, un mot voltigeait dans sa pensée ;
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— Aimer! aimer! 
Et cela s’adressait à Dieu, au mystère délicieux : 

que renferme la vie surnaturelle. Quelle félicité 
plus grande aurait-il désirée ? Partout des certi- 
tudes, des promesses glorieuses et presque tan- 

gibles. Il suffirait d'aller maintenant droit devant 
soi pour ne cueillir que des fleurs et tout ignorer de 
ce que le monde contient de misérable! 

Devinant peut-être cette réverie, un n jésuite qui 
passait s’approcha. 
— Eh bien, Clan, cette fête ?,.. 
— Hélas ! finie, Père. 
— Allons ! soyez heureux! 
Dans la bouche du Père, ce mot « heureux » 

prit une accentuation énigmatique, comme si un 
signe eût été cäpable de le réaliser. 
— Heureux! répéta Léonard avec une hésitation. 
Mais déjà la cloche, celle-là même qui avait 

annoncé la fête, remplissait à nouveau le collège 
de sa voix grêle : 
— C'est le déjeuner, continua le Père, ayez bon 

appétit et bonne conscience ; toute la vie est là. 
IE s’éloigna, les mains enfouies dans les manches 

de sa douillette. À son tour, le long corridor qui 
s'étendait devant la chapelle s’anima, Une à une, 
les portes des cellules s'ouvraient : les Pères sor- 
taient, allant au réfectoire, 

Le Recteur, le Père Bartolène, passa le premier. 
Très gros et court, il avait la figure glabre. Il mar- 
chait avec une bonhomie de gestes que démentait 
brusquement son coup d'œil interrogateur.
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— Encore là, Clan ? dit-il; un préfet de congré- 
gation ne devrait jamais être en retard. : 

Léonard balbutia, saisi d’un respect craintif : 
— Je m'en vais, Père, on sort seulement de la 

messe. 
Puis, ce fut le Père Boijol, petit, mince, nez fure- 

teur, lèvres rieuses, sans distinction, mais d’une 
activité d’écureuil. Il paraissait très jeune, d’une 
malice plus dangereuse que gaie. Depuis trois ans 
il professait la rhétorique, avait réduit les Provén- 
ciales en tableaux synoptiques et triomphait aux 
baccalauréats. ‘ 
_— Ah! gamin! que faites-vous encore ici? 
S’écria-t-il joyeusement. Il faut être jésuite pour 
tout de bon quand on veut déjeuner avec nous! 

Léonard répondit en riant : 
— Vous avez beau courir vite, Père, vous n’au- 

rez pas plus de café au lait que les autres. 
Mais, à ce moment, le Père Anet quittait sa 

chambre. Celui-là, tête pointue, bouche déme- 
surée et souriante, respirait une bêtise toujours 
égale. Il disait : « Plurons, mes frères! » pour 
« pleurons ». Avec ses yeux chassieux, ses che- 
veux follets esquissant autour de son crêne une 
auréole, il semblait un doux naïf, martyrisé par 
les mortifications. Assez large pour ne jamais pa- 
raître écouter les confidences scabreuses, trop en 

. Dieu pour soupçonner le mal, il confessait, à Saint- 
Louis de Gonzague, les élèves de moyenne fer- 
Veur : un saint encore, comme le Père Gourmanel, 
mais inoffensif et inintelligent.
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Méticuleusement, il mit le taquet en regard du 
mot « réfectoire » sur le tableau de sortie collé à 
sa porte, puis s’approcha de Léonard, dont jadis 
il avait été directeur : 

— Ah! Léonard ! Léonard! dit-il. 
Et il ne sut quel mot ajouter, si bien que Léo- 

nard, à son tour, répéta : 
— Ah! Père Anet! Père Anet! 
Maintenant, d’ailleurs, la foule des professeurs 

et des surveillants arrivait. La plupart étaient 
dépourvus d’ascétisme, plutôt d'aspect satisfait. Et 
ce quifrappait surtout, c'était l'harmonie esthétique 
de ces êtres, d'origines pourtañt si diverses. Tous 
les corps se ressemblaient, aussi les démarches, 
les gestes, les voix modérées. Chacun répondait au 
salut de Léonard en soulevant sa barrette de même 
façon rapide. On sentait qu’esclaves de la règle 
ils allaient au réfectoire comme ils seraient partis 
pour le Japon. | 
Un seul groupe s’avança, causant. C’étaient le 

Ministre, le Père Jousselin ; le Procureur, le Père 
Darbois, et le Préfet des études, le Père Sixte. 

Le Père Jousselin avait Paccent éploré des pré- 
dicateurs de campagne. Le Père Darbois, la face 
rougeoyante, agitait d’un mouvement rythmique 
l'index de sa main droite. Incapable de prêcher, 
il pcssédait le maniement des fonds, réglait les 
notes des fournisseurs et des élèves. Le Père Sixte, 
enfin, parlant d'un ton bas et discret, avait des 
mots précis et des brièvetés de langage qui le ren- 
daient redoutable, Pouvoir exécutif du collège, il
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Lisait les notes, chaque dimanche, et distribuait avec sûreté des blâmes qui terrifiaient. | 
. Leurs trois voix emplirent le corridor, réssor- . tant sur le bruit des pas. Celle du Père Sixte D disait : 

‘ 
— C’est impossible 1 
Le Père Jousselin répondait : 
— Mais, enfin, mon Père, ne pensez-vous pas que nous pourrions nous engager ? 
Tandis que le Père Darbois, manœuvrant so index, continuait en sourdine : Ù — Qui sait! qui sait! 
[ls passèrent devant Léonard, sans l’apercévoir. 
Celui-ci, d’ailleurs, avait tressailli, reconnaissant son confesseur, le Père Propiac, qui venait à lui, les mains tendues : 
— Eh bien, mon cher Léonard, le bon Dieu Vous a-t-il rendu heureux? 
Encore ce mot « heureux » revenu là avec ses étranges sous-entendus ! Sans attendre la réponse, le Père continua : 
—— Je vous l'avais dit, mon enfant, mais plüs vous avancerez en vertu, et mieux vous compren- drez ce bonheur ! 
Cela fut prononcé d’un trait, avec une douceur câline. Sous la phrase si simple, perçait aussi une Joie inexprimée. 
— Que faites-vous de cet enfant, mon cher Père ? Il est votre pénitent, je crois ? 
Le Père Frégier, conférencier pour homes, ‘ philosophe et gloire intellectuelle du collège, 

\e
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s'était avancé prés d'eux, et il interrogea encore 
* Léonard : 

— Comment va votre tante None? J'irai lui 
rendre visite un de ces jours, dites-le-tui..… Pauvre 
femme ! toujours excellente... Et votre tuteur? . 
toujours ke même... puisse-t-il se convertir! Je 
ne le demande pas pour lui, mais pour votre 
tante. Allons, tout va bien, amusez-vous et res- 
tez sage! | 

I sourit et s’éloigna, entraînant le Père Propiac. 
Le corridor était vide ; de nouveau le silence pla- 
nait. 

Alors Léonard revit en songe ce défilé d’ombres 
noires, maintenant disparues. 
Comme tous avaient bien gardé leur rôle! Le 

Père Recteur, d’une bienveillance intimidante; le 
Préfét, ie Ministre et le Procureur, absorbés par 
les intérêts matériels de la maison ; le Père Bofïjol, 

chargé de faire du collège un four à bachots et 
lui attirant ainsi la clientèle riche des intelligences 
médiocres ; le Père Frégier, se livrant à la pêche 
des cœurs mondains et des libres-pensées super- 
ficielles ; les professeurs, les surveillants, unités 

sans consistance, mais d'une cohésion si intime 

et soumis à une méthode si uniforme qu'ils en 
devenaient une force ; enfin, les confesseurs, ces 
redoutables ! le Père Anet, sauvant, par sa dignité, 

le bon renom de l’entreprise ; le Père Gourmanel, 
réduit à Ja direction des consciences banales et 
leur fournissant une régulière pâture de quiétisme; 
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cet autre, le Père Propiac, procédant au travail de 
choix sur les âmes d'élite. 

En saluant Léonard, chacun avait eu le mot et 
l'inflexion caractéristiques. Et tous ces intérêts 
divers groupant leur action sur le cœur de l'en- 
fant, une attraction formidable en résultait. Au 
moment de rentrer chez tante None, celui-ci éprouvait une tristesse inexpliquée. Son chez lui, 
n'était-ce pas plutôt le collège, ces murs, le long 
desquels il avait si souvent rôdé, ces corridors où 
régnait un calme de Thébaïde et qu'embaumait 
parfois l’encens? Aucun bonheur ne lui était venu, 
qui leur fût étranger. Il n'imaginait pas qu'on pût 
désirer les quitter. 

Lointaines, les voix des Pères arrivèrent du 
réfectoire. De Hégers rires s’y mêlaient. Une paix 
s'étendait indicible, éternelle comme les promesses 
dont elle vivait. 

Tout à coup, une main se posa sur l'épaule de 
Léonard : 
— Qu’attends-tu donc ? disait Lanie. 
— Je ne sais pas, répondit-il, 
Et, bras dessus, bras dessous, les deux amis 

partirent.
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Grise la maison, grises les ardoises, les portes, 
les persiennes ; tout est gris dans la demeure de 
madame None. Le 

Au bord du toit, pareil à un oiseau méchant, 
le monte-charge tend son cou noir, et sur les mu- 
railles, telles des rides, sont marqués des restes 
d’ogives et de cintres détruits. 
À l’intérieur aussi, l'air est trop frais. Les 

carreaux rouges reluisent violemment. Le long 
des placards à boiseries, les meubles en utrecht 
couleur d’or s’alignent désunis. Nulle poussière, 
rien qui témoigne du temps qui s’en va. Les fleurs 
sont artificielles; les vases sont en carrare, avec 
des anses figurant des acanthes : les pendules sont 
arrêtées sous des globes. Il y a dans les chambres 
des crucifix jansénistes qui, les bras verticaux, 
semblent pousser des cris d'angoisse. 

Pourtant, comme par ironie, deux hautes gi- 
rouettes supportent, aux cornes du faîtage, deux 
cœurs percés de flèches : ils tournent, tournent à 

T” tous les vents, ces jolis cœurs oubliés au-dessus des 
toits pat le siècle passé! Derrière la maison, c’est 
aussi une vision féerique. La salle à Manger s'ouvre 
sur un étroit jardin accroché au revers de la col- 
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line. Des fenêtres, on aperçoit la Loire, ensuite la 
plaine, qui s'éloigne, va se perdre à la limite de 
l'horizon. Elle est toute bleue, la plaine, d’un bleu 
atténué, comme celui des robes de sœurs de charité; 
et c’est un décor à la fois radieux et paisible, tout 
en harmonie avec la ville pieuse qu'est Nevers. 

Ce dimanche-là, madame None, avant de se 
rendre à la cathédrale, s'arrêta dans le corridor 

De ce côté, des rires juvéniles faisaient vibrer 
les murailles: dans la salle à manger, les amis de 
Léonard, réunis à goûter, fétaient sa nomination 
de préfet de congrégation. 
Madame None écouta. Sa figure souriait légère- 

ment. Peut-être ce grand bruit de jeunesse lui 
rappelait-il des souvenirs anciens. Cependant, son 
âme avait dû toujours rester pareille, recroque- 
villée, et, comme l’étui, anguleuse et sèche. 

La voix de Léonard s’éleva derrière la porte: 
— Vite! vite ! c'est du champagne. 
Ravies, d’autres voix répondirent : 
— Ata santé! / 
— Vive Clan! 
— Vive le champagne 
— Vive tout le monde! , 
Sans bruit, tandis que les verres se heurtaient, 

madame None entra. | 
Elle ne vit tout d'abord qu’une fleur de cristal 

formée au centre de la table par les coupes réunies, 
Autour d’elles le soleil semait des lumières sur la 
nappe.
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— À la bonne heure! dit madame None, vons 
êtes très sages. Buvez aussi à ma santé! 

Les têtes se retournèrent, rieuses, Le premier, 
Cheudaine, leva son verre : 

— À votre santé, Madame! 
Les autres ensuite s'inclinèrent, et un silence 

survint, amené par la présence de cette femme si 
sévère, avec ses yeux gris et sa robe noire à plis 
d'orgue. 
— C'est bien, fit-elle, je vons laisse. 

- Elle se tourna vers Léonard : 
— Tu n’oublieras pas le salut, n'est-ce pas? 
— Non, tante, soyez-en sûre. 
— Alors, amusez-vous, mes enfants. 
Elle s’effaça comme elle était entrée, laissant 

tomber derrière elle la porte muette. 

Gâteaux et verres en main, les invités se le- 
vèrent. La sortie de madame None causait un sou- 
lagement. 

Dans un coin, Jean de Bernières s’approcha de : 
Paul Servet: 7 
— Quelle idée Clan a-t-il eue de se lier avec un 

lycéen ?...: Jouques va bien au bahut, n'est-il pas 
vrai ? 

Servet, méprisant, haussa les épaules: 
— Son père est marchand de draps, rue du 

Commerce. : 
Et tous deux s’'amusèrent, trouvant misérable 

qu'on püût avoir boutique sur la chaussée. 
Réunis en groupe devant les fenêtres, Deles-  
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tang, Jouques, Cheudaine, Lanie et Clan causaient 
avec une abondance de gestes. Delestang, l'œil 
allumé, interrogeait Jouques : 
— Est-ce qu’on vous laisse lire tout ce que vous 

voulez, au bahut ? 
Cheudaine racontait ses souvenirs de lycée : 
— J'y suis resté six ans avant d'aller chez les 

Pères. Je n'étais qu’externe. Quels voyous ! L'hiver, 
ils me ciblaient avec des boules de neige ! Une 
fois, on à écrasé un œuf pourri sur ma redingote… 
- ÎL'en parlait comme d’un lieu de tortures où 
toutes licences sont permises. Son teint farineux se 
colorait au souvenir des brimades subies. 

Le soleil s’en allait, laissant à travers le ciel de 
sanglantes traînées. L'obscurité commençante ajou- 
tait à l'intimité des récits. Involontairement, tous 
se rapprochèrent. 

Jouques tira de sa poche un paquet de cigarettes 
et en offrit. Il y eut un étonnement scandalisé. 
Delestang refusa le premier : 
— J'ai déjà fumé une ou deux fois, mais c’est 

: détestable ! 

Bernières et Servet déclarèrent avec dégoût que 
ce n'était pas de bon ton. 
— Mon Dieu, répliqua Lanie, si cela ne le rend 

pas malade, qu'est-ce que cela peut faire, qu'il 
fume ou non? 

Cheudaine s’écria, colère : 
— Au bahut, ils fument tous, cachés dans les 

cabinets ! 
_ Tous protestèrent : une dispute rageuse s’éleva
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— Avec cela que vous n’en faites pas autant, 
| répondit Jouques. 

— Nous ne sommes pas mal élevés, nous! 
Cheudaine répétait : 
— Je vous le dis, dans les cabinets! dans les 

cabinets ! 
— Du moment que l’enseignement est bon. 

commença Jouques. 
Ce fut un déchaînement : 
— Qu'est-ce qu’on t’enseigne, voyons? Est-ce 

qu’en philosophie on vous donne au moins les sept 
preuves de l'existence de Dieu ? 

Servet lança dédaigneusement une phrase enten- 
due chez lui: 
— Il est joli, l'enseignement officiel! 
Cheudaine, prenant le bras de Jouques, décrivit 

leur enseignement, à eux. 
— Às-tu vu seulement nos tableaux de litté- 

rature? Les ‘auteurs les plus difficiles, même 
La Bruyère, sont analysés. On en connaît toutes Les 
beautés, les passages marquants: et, au moment 
de l'examen, il suffit de relire les mots en italiques 
du résumé, on sait l'essentiel ! 

Bernières triomphait : 
— Ah l'on voit bien que tu ignores ce que font 

les Pères pour nous! Nous avons même une carte 
où est peinte l’histoire de la philosophie ! Les ma- 
térialistes sont noirs, les idéalistes rouges, et les 
sceptiques verts !.. 

Et Léonard résuma la discussion : 
— Étonne-toi qu’en dépit des idées de la Faculté  
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tous les élèves de Säint-Louis de Gonzague soient 
reçus ! . 

Gette fois, Jouques se révolta : 
— Qu'est-ce que tu entends bar les idées de la 

Faculté ? : 
— Oserais-tu soutenir qu’on ne soit pas injusté 

envérs nous ? 
— Âh ! par exemple! . 
— Et la guerre à la religion, qu’en fais-tu ? 
La discussion s'élevait, sautant sans règle pré- 

cise d'une pensée à l'autre. Ils agitaient les mains, 
s'adressant à des adversaires imaginaires. Heu- 
reusement; Ja porte s’ouvrit encore. Une domes- 
tique apportait des lampes. Cela calma les colèrés. 

Cheudaine se pencha vers Léonard: 
+ Jouques peut avancer ce qu'il lui plaît, dit. il; 

à la seule idée qu'il faudra passer en juillet pro- 
chain devant la Faculté, Je deviens malade de 
peur. ; 
Lanie répliqua d’un ton tranquille : 
— Cela compte si peu pour un avenir! 
Aussitôt, la pensée de cet inconnu auquel leurs 

jeunesses allaient se heurter les hante. Ils s'inter- 
rogèrent : 

— Qu'est-ce que tu feras, toi, pour ton avenir? 
Îls prononçaient le mot « avenir » avec respect, 

comme s’il se füt agi d'un dieu méchant. 
— Ce que je ferai? 
Chacun cherchait à définir le désir qui couväit 

au fond de son âme. . 
— Moi, je ferai mon droit, dit Servet
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— Je m'engagerai, continuait Delestang. 
Cheudaine déclara, orgueilleux : 
— Je serai romancier. 
— Cheudaine, romancier! 
On l’acclama, répétant en chœur : 
— Ro-man-cier ! Ro-man-cier! 
Tous les rêves s'étaient levés, abandonnés à leur 

libre vol. 
Servet racontait sa joie prochaine à sortir des 

lisières : 
— Je me lèverai à midi: j'aurai des matinées 

douillettes dans mon lit. Plus d’études, plus de 
devoirs. J'irai à la campagne. 

Cheudaine, s'adressant à Bernières, lui faisait, 
avec conviction, le récit de sa gloire imaginaire: 

— dJ'enverrai une pièce au prochain concours 
des Jeux floraux. C’est un concours très difficile. 
Les poésies ne doivent pas dépasser vingt-six vers. 
Je recevrai la décoration de Saint-Jean de Jéru- 
salem et uné palme d’or. Je suis déjà très fort. 
J'ai commencé un roman qui se passe au moyen 
âge. 

Delestang avait accaparé Lanie et s’efforçait de 
. lélectriser : 

— Voilà, on est soldat... C’est très dur, certai- 

nement, mais c’est superbe ! Et puis, jamais de 
_ parapluie à traîner; un uniforme qui vous fait 

tenir droit! Tiens ! j'avais un oncle officier : il 
était à Saint-Privat et il en est revenu ! Tu vois 
bien que tout le monde ne meurt pas dans les 
batailles ! 
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Jouques, enfin, interrogeait Clan : 
— Pourquoi ne pas te faire professeur, comme 

- moi? 
— Oh! moi, répondait celui-ci, je n’ai encore 

Jamais songé à ce que je deviendrai plus tard. 
Tous éprouvaient une volupté délicate à ana- 

iÿser ainsi leurs désirs. Ils n’en percevaient pas 
l'irréalisable, et se sentaient à tel point maîtres 
de la vie que nulle inquiétude ne leur venait. 
Comme Bernières s'était tu, Delestang se tourna 

vers lui : 
— Toi, tu as une tête à devenir jésuite ! 
— Après tout, dit Léonard railleur, il suffirait 

d’avoir la vocation. 
— Si je l'avais, répondit Bernières, quel mal y 

aurait-il ? | 
— Àvez-vous remarqué que, depuis deux ans, il n’y a plus de vocations à Saint-Louis de Gon- zague ? reprit Servet. 
Brusquement les préoccupations changèrent. La moisson régulièrement fauchée parmi eux les inté- reSsait prodigieusement. Cheudaine déclara : — Îl n’en sera pas de même cette année. J'en connais qui iront au noviciat. 
Tous l'interrompirent, secoués par une irrésis- tible curiosité : 
— Qui ? nommé-les ? 
— Impossible ! 
— Alors, pourquoi nous en parler ? 
— Je ne puis rien dire. 
— Cependant.
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Les insistances s’exaspéraient. Seul, Jouques demeurait à l'écart. Enfin, Cheudaine céda : 
— Il s’agit de Zimmer. 
Aussitôt, des doutes s’élevèrent : 
— Est-ce lui qui te l'a avoué ? 
— Certainement non. 
— Comment donc le sais-tu ? 
— de l'ai deviné. 
— Quelle blague ! 
— Ce n’est pas difficile à découvrir! 
Léonard haussa les épaules : 
— Pourquoi ne pas raconter que Jj'entrerai aussi au noviciat ? 
— Et Lanie ? 
— Et Bernières ? 
— Tout le monde, alors ! 
Les mots se croisaient, On soupesait les piétés. Chacun établissait l'enchère de dévotion pour son candidat, et, à mesure qu'ils se passionnaient plus, l'air aussi semblait changer. Le collège Saint- Louis de Gonzague avait repris possession d'eux. Bernières se leva, ne résistant pas à la mysté- rieuse attraction. 
— Îl est quatre heures, je vais au salut. 
— Quelle hâte! Nous avons une demi-heure devant nous. 
— N'importe ! d'ailleurs, Je sers. 
Cheudaine aussitôt demanda : 
— Partons-nous ensemble ? 
Et déjà Servet prenait son manteau, quand Léo. nard écarta sa chaise : 
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— C'est une idée, s'écria-bil, autant faire la 
route en même temps! 

Une béatitude, pourtant, enveloppait la demeure. 

Jouques s’approcha de Léonard : 
— On est si bien ici | pourquoi partir? 

Léonard hésita. Jouques avait raison : pourquoi 

partir? Jamais l'intimité de sa maison n'avait été 

- siaccueillante. Une quiétude régnait dans la pièce, 

et des objets semblaient s'élever des paroles 

muettes qui retenaient. 

— Ah! fit-il brusquement, là-bas c’est encore 

mieux, Viens avec nous. - 
Et il entraîna Jouques. 

Au dehors, tous frissonnèrent. Un air glacial 

faisait ployer les épaules. Les contreforts de Saint- 

Cyr, saillant dans la nuit, semblaient porter au- 

dessus d’eux une bâtisse de rêve. Quand les col- 

légiens passaient auprès d'un bec de gaz, leurs 

boutons d’or s’allumaient : puis tout s’évanouissait, 

et seul le bruit des causeries perçait la brume. 

Longuement Léonard décrivait à Jouques la 

chapelle de la congrégation, les corridors, la salle 

des fêtes. À côté d'eux, Bernières et Cheudaine 

discutaient le nom du Père qui prêcherait la re- 

traite à la fin de l’année. Lanie, Servet et Delestang 

se confiaient des moyens d’escamoter les devoirs 

de géométrie. 
— Et, chaque dimanche, vous allez ainsi au 

salut? demanda Jouques. 
— Oui, chaque dimanche.
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— Vous ÿ êtes contraints, sans doute ? 
— Jamais de la viel.…."l ferait beau voir qu’on 

nous y obligeât ! 
_— Alors, pourquoi s'y rendre avec tant de hâte ? 
Léonard haussa les épaules : 
— Tu peux comprendre... 
Noû, Jouqués n'aurait pu comprendre la joie des 

« bonjours » jetés avec douceur au Frère Fräppus, 
ni le plaisir d’errer parmi les couloirs vides. Déjà 
Léonard éprouvait une émotion semblable à celle 
du matin. Le décor acheva de l’exalter. 

On était monté dans la tribune, auprès dés 
Pères. Les élèvés semblaient ainsi faire partie dé 
la communauté. En bas, l'autel s'apercevait, illu- 
miné magnifiquement. Les traînes des enfants dé 
chœur s’étalaient sur un tapis de blañcheur soyeuse. 
Chacun d'eux marchait d’un pas de velours et por: 
tait sur la moire de sa ceinture un rosier d’or 
appliqué. Le claquoir entre ses mains gantées, 
Bernières commandait le mouvement rythmique 
des encensoirs. U 

Léonard mit la tête entre ses mains. O là dou< 
ceur inexprimable des songeries que bercent led 

- voix de l'orgue, les parfums sacrés et le scintille- 
ment des cierges ! 

Devant ses yeux, un défilé imaginaire, semblable 
à celui des Pères, le matin, commenca. L’un après 
l'autre, ses camarades passaient. | 

Bernières, d’abord : étiolé, sans idéal, vivant 
chichement entre son père trop vieux et une belle- 
mère que la pauvreté rendait haineuse. Celui-là,



28 L EMPREINTE 

Léonard l'apercevait distinctement dans une cure 
de campagne, et traînant sans secousse une vie 
décolorée. 

Puis, Cheudaine, le romancier! À sa vue, une 
vague ironie plissait les lèvres de Léonard. L'obsé- 
dant souvenir du paletot noir, sur lequel les 
externes du lycée avaient aplati un soleil d'œuf, 
s'emparait de son esprit, et il ne comprenait point 
quelle poésie pourrait jamais fleurir en ce gro- 
tesque ! ? 

Ensuite Servet, d’une nullité satisfaite, préoc- 
cupé de toilettes, ravi d'importer au collège les 
modes neuves... 

Mais de tous, celui que Léonard plaignait le 
plus, c'était Jouques, à cause de la maison de com- 

. merce. Ce drap, vendu à l’aune sur la voie pu- 
blique, révoltait ses habitudes. 

À leur tour, enfin, les enthousiasmes guerriers 
de Delestang retentissaient dans son cœur, y éveil- 
lant des ardeurs de bataille que seule la grise 
figure de Lanie parvenait à calmer : et le mystère 
dormant en celui-ci ramenait Léonard à sa prédi- 
lection pour lui. 
— Regina cælorum! 
— Regina angelorum ! 
Les litanies de la Vierge continuaient, avec un 

rythme de danse. Dans le chœur, après que le 
naviculaire eut distribué l’encens, les thurifé- 
raires lancèrent leurs encensoirs, alternant les 
volées comme pour sonner les cloches. 

Léonard se retrouvait maintenant par la pensée
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dans la maison de madame None. Voici son visage 
austère, ses mains pâles, qui, chaque dimanche, 
abritées sous des mitaines de dentelle, portent le 
paroissien à grosses lettres ; et voici encore l’en- 
fance de Léonard privée des caresses familiales, 
refroidie toujours par l'ombre glaciale des tours de 
Saint-Cyr. | 

Est-ce que la vie — celle de là-bas — n’était pas 
méchante et vilaine? Quelle joie lui avait-elle 
jemais accordée ? Léonard tressaillit. La vision du 
matin, face à face avec celle-là, ressuscitait : tous 
les Pères allant au réfectoire, absorbés par le 
bonheur de l’au delà, et saluant au passage avec 
ce mot énigmatique : 
— Soyez heureux! : 
« Ah! je suis fou! » songea Léonard, effrayé 

par l’obsession. | 
Il'crut ensuite revenir d'un voyage féerique; et, 

tandis qu’à ses côtés le Père Anet chantait d’une 
voix chevrotante et miséricordieuse : Regina mar- 
tyrum, ora pro nobis ! il se signa et attendit la 
bénédiction.
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La semaine qui suivit, le cœur de Léonard 
- s'agita. À chacun des actes de la vie journalière 

il découvrait une portée secrète. 
Semaine banale, cependant : aucune fête ne lui 

apporta d'imprévu. 

Dès six heures, au moment où les portes de 
l'externat s’ouvraient, Léonard venait à l'étude. 

Seuls les zélés, qu'hypnotise le prix de diligence, 
arrivaient en même temps. On se groupait autour 
du poêle, à demi plongés dans l'obscurité. 

Durant ces études matinales, le surveillant — le 
Père Decurvil — quittait sa chaire et s'asseyait 
aussi Îà. Les lèvres agitées par les Ave Maria 
du chapelet, il saluait les arrivants d'un signe de 

. tête. 
Elle était d’une infinie douceur, cette première 

heure, troublée uniquement par le bruit des 
plumes, le ronflement du coke ou bien encore le 
froissement des livres. Nul ennui. Le travail en 
dehors du règlement enchantait. D'autres fois, 
s’engagaient des causeries discrètes. 

: — Savez-vous, Père, quand aura lieu la séance 
d’Académie ?
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Et la conversation se poursuivait, irrégulière 
sans doute, et contraire à la discipline, mais pas 
assez pour offusquer. 

Ces jours-là, d’ailleurs, le Père Decurvil se livra 
plus que de coutume : un hasard certainement. Il 
raconta sa Jeunesse et comment il avait quitté sa 
famille pour se donner à Dieu. 
— Je suis parti à la fin de la retraite, sans 

même avertir mes parents. Dieu est si bon! Mon 
père qui avait une maladie de cœur aurait pu en 
mourir; cette émotion a passé sur lui sans qu'il en 
souffrit. Je me souviens seulement qu'il me menaça 
de la police. . 

Ïl en riait doucement : 
— Qui, de la police! il aurait voulu me faire 

reprendre par les gendarmes ! 
Tandis que les élèves s’émerveillaient de cette 

fuite héroïque au mépris des gendarmes, Léonard 
songeait à cette puissance mystérieuse que le Père 
appelait « la vocation ». Qu'était-ce que cela? Y 
avait-il une voix éclatant au fond de la conscience, 
ou bien cela se résumait-il en des tendances, une 
habitude d'aller à Dieu et de le désirer? Puis, 
désorienté, il s’interrogeait, imaginait en lui-même 
des combats qui n’existaient pas, mais que leur 
recherche suffisait à faire venir. 

Et l'étude, la vraie, ayant enfin commencé, pen- 
dant que le Père Decurvil est remonté dans sa 
‘chaire, Léonard rêve de Saint-Acheul, où est le 
noviciat, I] suit la théorie des novices, le long des 
corridors. Tous sont jeunes, pareils à lui. On doit :
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se réunir, là-bas, comme ici, en des salles tièdes, 
Pour y causer à mi-voix, 

Sept heures et demie. Au coup de sonnette du 
Père Decurvil, on s’est mis en rangs. Lentement 
la procession juvénile se déroule dans les escaliers 
et les jardins. C’est l'heure de la messe. 

Encore elle! qui marque les jours comme le 
balancier marque les secondes : messe heureuse, 
demi-heure réservée, chaque matin, aux divaga- 
tions de l'esprit. Aux coins d’un pilier à gauche, les 
numéros des cantiques à chanter sont marqués sur 
un tableau. À droite de l'autel, un saint rayonne 
dans un décor de roses artificielles, et c’est alors, 
dans l’enchantement de la prière, la plus incons- 
ciente et la plus sûre des séductions, la séduction 
par l’eucologe. | 

Recueilli, Léonard a ouvert ce livre au titre 
byzantin. Au collège Saint-Louis de Gonzague, il. 
est obligatoire. Depuis des années, Léonard l’a 
médité. Une partie de sa vie s’est accrochée au 
coin jauni des feuillets, et quelle partie! la plus 
intime, si secrète qu’il n'oserait presque pas de 
lui-même l’évoquer en sa conscience ! : 

C’est dans soneucologe qu’ila versé ses doutes, ses 
ambitions, sesregrets pour une place perdue, ou une 
leçon mal apprise. Cette image lui fut donnée par 
Lanie le jour où, entraînés par une commune sym- 
pathie, tous deux se confièrent leur amitié : presque 
prophétique, cette image, avec ses lys en gerbe, 
entourant un calice décoré de pampres.
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« Que celui qui a soif vienne à moil » dit la 
légende. 
Comme Léonard comprend aujourd'hui le sym- 

bole et devine quelle vigne mûre serait seule 
capable d’éteindre les ardeurs de sa soif mystique! . 

Voici des sinets mystérieux ; sur l’un d’eux, une 
sentence ironique de Bourdaloue : 

La vraie piété s'accorde avec ious les Plaisirs raison- 
nables, 

Il y a aussi un almanach recommandant une 
vertu pour chaque mois : 

JANVIER : Générosité. Jésus m'a trop aimé pour que je 
lui réfuse quelque chôse. 

Février : Réflexion. Jésus, faîtes-mot connaître mg 

fin et n'agir que par rapport d elle. 

Mans : Fidélité à la conscience. La voix de notre 

conscience, c’est la voix de Dieu qui continue. 

Et toutes ces sentences provoquent la même 
suggestion, dérobant, sous des doubles sens mys- 
tiques, l’image trop vive de la prêtrise. Comment 
cet eucologe ne serait-il pas délicieux, puisque 
chacun de ses mots répond aux désirs qu'il 
éveille ? 

Tout à coup, l'orgue s'anime. On est à l’Introît. 
La chapelle s’emplit du bruit léger des eucologes 
qu’on fouille pour découvrir le cantique : 

Le temps de la jeunesse 
Est un temps de moisson. 

Les couplets alternent avec des roulades d’orgue 
L'EMPREINTE. 3
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où dominent la flûte et le céleste. Léonard ne 
chante pas : il a déjà le caprice de l'isolement, ce 
signe des élections divines. 

N'attendez pas cet âge .. 
Où les hommes n'ont plus 
Ni force ni courage 

Pour les grandes vertus! 
C'est faire un sacrifice 
Qui nous a peu coûté 
Que de quitter le vice 

_ Après l'avoir goûté! 
Les voix sont endormantes. Les petits ant des 

timbres aigus de fillettes, faisant d’une gaieté prin- 
tanière cet anathème à la jeunesse; en les écou- 
tant, Léonard comprend la joie des hymnes perpé- 
tuelles, l’exaltation en Dieu au détriment de tout 
souci temporel. 

- Avec une ferveur qui s'ignorait encore, il entame 
la suite de ses prières favorites. La première 
demande à Dieu le succès dans les études. En 
regard, presque sur la même page, est celle pour 
les parents. Il la lit aussi par devoir et sans éton- 
nement : ilest orphelin. 

- Seigneur, qui me permettez de vous appeler « mon 
Père », et qui daignez l'être en effet, souvenez-vous de 
Ceux qui, par rapport à moi, partagent un nom si 
téndre avec vous! Écoutez des vœux que me dicte 
Tobéissance à vos ordres. 

Vers la fin, non plus, Léonard ne s’aperçoit pas 
que l’idée se dévêt, oublieuse de cette même obéis. 
sance :
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Surtout rectifex laur tendresse et sanctifies les pra- 
Jets qu'ils forment à mon occasion. Que jamais mes 
intérêts temporels ne puissent balancer en rien mes r'éli- 
cités éternelles! Ainsi soit-il. 

Entre ces deux prières, d’ailleurs, une autre est 
enchâssée. Elle attend en ce coin de livre ceux qu'y 
ont amené le désir du succès ou l'amour filial. 
Elle est, celle-là, la véritable tentation de l’euco- 
loge : et ce fut cette semaine-là seulement qu’elle 
s’éclaira pour Eéonard d’un jour éblouissant. 
Chaque matin, il la lut, comme si Dieu même eût 
parlé en elle. 

0 la belle musique sacerdotale des mots, l’aban- 
don qu’elle respire, les avenirs étranges qu’elle 
dévoile ! 

Agréez, Seigneur, que j'implore aujourd'hui vos 

divines lumières pour connaître les desseins de votre Pro- 
vidence sur moi, et que, touché du désir efficace de mon 

salut, je vous dise, comme le jeune homme de l'Évan- 
gile : « Que dois-je faire pour me sauver ? Quid fa- 
ciendo vitam æternam possidebo ? » 

Après avoir examiné toutes les conditions qui par- 

tagent la vie, indécis sur le choix, j'attends vos ordres 
pour me déterminer, et cela sans restrictions, sans . 
aucune prévention, avec une soumission parfaite. 

Non, je ne viens pas, Seigneur, renverser l’ordre de 
.votre sagesse et, par une prévarication sacrilège, assu- 
Jettir la volonté du Créateur au caprice de la créature. 
Tin'appartient pas à un esclave comme moi de choisir La 
manière dont il doit servir son maître. C'est à vous de 
m'imposer les lois qu'il vous plaira. În manibus tuis 
sortes meæ, Je n'ewcepte rien parce que je ne veux
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rien risquer et que mes vues sont trop bornées pour dé- 

couvrir dans l'avenir les différents obstacles qui se pré- 

senteront à moi si, sans votre aveu, je me fais l'arbitre 

de ma conduite. 

Encore une fois, parlez-moi! Fallüt-l m'immoler, 

me voici à vos pieds, prêt à sacrifier le reste de mes 

jours de la façon que vous estimerez la plus digne de 

votre grandeur. 

Réformez, 6 mon Dieu, s sur les vues de votre Sagesse 

Éternelle, les tendresses et les projets de mes parents et, 

comme ‘je consulle en vous l'oracle de la vérité, faites 

qu'ils s'y soumettent fidèlement et sans réserve! Amen. 

Après, Léonard fermait le livre. Qu’aurait-il pu 
désirer de plus? O Seigneur! où entendre cette 

. voix qui frappe les élus et les renverse au pied de 
la croix ? Son tourment le reprenait. Il y a huit 
jours, aurait-il songé à cela? À force de guetter 
la volonté divine, il s’imaginait poussé par elle. IL 
se voyait parti pour le noviciat, déjà prètre; en- 

suite tout s’obscurcissait, et, fermant l’eucologe : 
inutile, l'âme inerte, il défaillait. 

Cependant, la messe finie, la journée continuait. 
Après la séduction de l’eucologe, la séduction de 
l'esprit. 

D'une voix neutre, le Père Labre dicte son cours 
de philosophie. Il a des raisons définitives et popu- 
laires pour pulvériser les hérésies de la philoso- 

‘ phie non orthodoxe. 
.— Les sceptiques doutent de la vie. Ayez une 
indigestion : voici déjà la réalité subjective éta 
blie!
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Tout est simple. À ses yeux, la théodicée n’a 
point de secrets : ni l’âme qui se décompose, comme 
‘chacun sait, en trois facultés, ni la cause finale. 
Sceptiques, athées, matérialistes, tous, quels qu’ils 
soient, ne sont que malhonnèêtes et se détournent 
du vrai pour excuser leurs défaillances sensuelles. 
L'histoire de la pensée humaine se réduit à la. 
banale aventure du vice d’impureté s’insurgeant 
contre les lumières du catéchisme. 

En écoutant, Léonard éprouve une joie immense. 
El s’extasie devant la providentielle volonté qui l’a 
conduit à la vérité sans fatigues. La certitude qu'on 
lui professe tient du prodige. Les opinions du Père 
Labre sont l'inébranlable soutien de sa foi. Mème 
la tentation d'en examiner le détail ne lui est 
jamais venue, tant il est accoutumé aux solutions 
toutes faites. La besogne servie à Saint-Louis de 
Gonzague est trop bien préparée. Chaque cervelle 
est un casier où, par ordre et à force de mémoire, 
les idées sont étiquetées et empaquetées à jamais, 
L'initiative est détruite jusque dans son désir. 
L'essentiel est de passer un examen : après quoi, 
chacun s’en ira dans la vie, fait à une paresse 
têtue, et se refusant aux doutes, aux recherches, 
au perfectionnement qui use les robustes. 

Souvent Léonard avait goûté la force d’aveugle- 
ment volontaire mise dans son cœur par une pa- 
reille méthode. Il s’imaginait alors que nul obs- 
tacle ne pourrait le faire dévier de sa route. Mais, 
cette fois, au contraire, l'impression changea : son 
âme s’effrayait de la lumière. Que deviendrait-il, 

{
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livré à la vie méchante, sans fortune, sans appui? 
Comment lutter, lui qui n'avait jamais lutté? Et 
urie envie peureuse de ne pas sortir de sa quiétude 
l'étreignait. 
— Si j'avais la vocation, comme tout serait 

simple ! songeait-il. 

L'étude, — le rève... Léonard n’a rien à faire. 
Il relit les notes du Père Labre, essayant vaine- 
ment de s'intéresser aux alinéas. 

PENSÉES DE PASCAL 

Surér.: Apologie probable du christianisme par 
l'étude du cœur humain. 

| hiisère dans la na- 

| ture; misère dans 
, L'homme est ?  . 

ÉXPOSÉ oute misère : les rapgorts avec 

DÜ PROBLÈME : ‘. Île monde exté- 

rieur. 

L'homme esl toute grandeur. 
| | stoïciens et épi- 

‘Qui réÉsounrA {La phitosophid curiens ; dogma- 

LE PROBLÈME?) estimpuissante:\ tistes et pyr- 

| ‘rhoniens. 

religion juive, religion de 

promesse; religion chré- 
tienne. 

LA RBLIGION SEULE 

PEUT LÉ FAIRE : 

APPRÉCIATION : Œuvre sublime, malheureusement 

inachevée. | | 

Les Pensées sont à côté de Léonard, mais à quoi 
. bori les ouvrir? L'essayerait-il, il garderait contre
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elles une prévention sans remède, On lui a dit le 
mot célèbre de Ravignan : « Pascal a fixé le dic- 
tionnaire de là calomnie. » | 

Tout à coup, le carillon de l’angelus remplit 
Saint-Louis de Gonzague. Après un coup de son- 
nelte; le Père Decurvil s’est agenouillé dans sa 
chaire : il ânonne les Ave. Hâtives, musicalement 
dissemblables, les réponses s’enchevèêtrent, tré- 
buchent dans les Amen, hâtent follement la venue 
du Benedicite. Un grand tumulte succèdé. Des : 
piétinernents retentissent dans les escaliers. Les 
exiernes-restants gagnent la rue. Les demi-pen- 
sionnaires traversent les jardins. Au silence de 
l'étude succède, enfin! le bruit des couverts. On 
est au réfectoire. | 

Vraiment il semblait que Dieu voulot envelop- 
per Léonard. À chaque heure nouvelle, le réseau 
dans lequel il était pris se resserrait. Cette se- 
maine-là, tandis que ses camarades déjeunaient, 
Léonard fut chargé de la lecture. Cela revenait 
ainsi à quelques-uns, à tour de rôle, pendant 
huit jours. 

Le livre s'intitulait Souvenirs de Saint-Acheul, 
livre de saveur spéciale où étaient contées d'angé-. 
liques vies de novices, morts, là-bas, dans la paix 
de Dieu et la gloire de leur renoncement. Et elles 
étaient d’une poésie grisante, ces histoires de ver- 
tus toujours paréillement belles. On aurait dit un 
calendrier de saints d'hier. Nul miracle n’était en 
eux. Leur attrait était de les sentir semblables à



40 L'EMPREINTE 

soi. Tous avaient été collégiens comme ces collé- 
giens, congréganistes comme eux. On expliquait 
leurs efforts pour vaincre une mémoire rebelle. 
Celui-ci, très longtemps, n'avait pu mordre au 
latin. Un autre, au contraire, promettait de deve- 
nir grand poète. Quelques-uns s'étaient montrés 
d’un caractère difficile. Tout à coup, le plus sou- 
vent au cours de la retraite, la grâce était venue. 
Chez certains aussi, l'intelligence s'était ouverte. 
Tous, vers la seizième année, au lieu de quitter 
le collège, y étaient restés, s’oubliant en Dieu. Et 
quel oubli ! De longues ivresses saintes, des extases, 
une adolescence ailée, si loin de terre que la mort 
déjà se lisait dans les yeux, Enfin, celle-ci venait, 
très douce, porte de paradis s’ouvrant sur les joies 
ineffables de la récompense. 

Peu à peu, au cours de sa lecture, la voix de 
Léonard vibrait. Ces modèles, au détail si acces- 
sible, l’enivraient. L’envie de pareilles félicités le 
bouleversait. O les heureux! De telles suavités 
étaient donc possibles ! Et, pour les posséder à son 
tour, il appelait de toutes ses forces cette voix jus- 
que-là redoutée, qui crie au fond des cœurs, nom- 
mant irrésistiblement les élus. C'était, suprême 

- tentation, la contagion du renoncement, comme 
il y a le contagion du suicide; la séduction de son 
cœur après celle de son esprit! 

Ainsi tout était remué en lui. Aucun acte jour- 
nalier qui ne poursuivit le même but. Il y avait 

… des mois, des années qu'il vivait ainsi, sans en 
avoir le soupçon. Nul, d'ailleurs, à qui confier la
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crise qui l’agitait. Mème durant les récréations, 
il restait seul. On l'avait nommé questeur, charge 
enviée. Grâce à elle, il pouvait monter à l’étude, 
sous prétexte d'éclairage à surveiller où de papier 
à distribuer. Il y demeurait, la tête collée contre 
une vitre, regardant ses camarades qui jouaient, 
et les sentant loin de lui, si loin qu'il s’en épou- 
vantait!.… 

Le vendredi enfin, il reçut le coup de grâce. 
Il rencontra le Père Boijol. 
— Tiens, vous voici, grand paresseux ! que faites- 

vous là ? 
Léonard répondit gaiement : 
— Je fais comme vous. Je me promène. 
— Pourquoi ne venez-vous plus me voir ? 
— Je ne demanderais pas mieux. 
— Alors, suivez-moi ! 
Ils allèrent dans la chambre du Père. Celui-ci 

se mit à sa table encombrée de papiers et de 
livres. Léonard s’assit à côté de lui. La lampe 
posée sur le cartonnier pleurait lentement ses 
gouttes d'huile. Il régnait dans la pièce une odeur 
fade. Le silence accroissait l'intimité. 
— Ah ! ce bon Léonard, dit le Père Boïjol. 
Il l'interrogea : Lu 

— Que devenons-nous, maintenant ? 

Léonard rougissait : 
— Je ne sais. 
— Il faut savoir. On sait toujours ce qu'on doit 

faire.
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Et, sé rénvérsaätit dans son ‘fauteuil, le. Père 

pärut rêvér : 
— Dire qué nous sommes restés ensemble trois 

belles années : troisième, seconde et rhétorique 1... 
Comme cela passe ! : 
— C'était le bon ternps. 
— Mon Dieu, oui! 
Des regrets du passé voltigeaient autour d'eux : 
— Vous aviez parfois bien mauvaise tête ! 
— Vous, Père, vous vous montriéz bien méchant! 
— Que de barbarismes ! 
— Que de discours latins ! 
Le Père sourit : : 
— Îl fallait vous exercer à la patience! 
Et il montra les monceaux de papiers accumu- 

lés sur son bureau : 
. — Tenez, fitil, tout cela. des devoits de vos 
successeurs ! Est-ce que les rengaines de la philo- 
sophie vous amusent ? | 
— Oh! non... 
— J'ai été pareil à vous. Je n’aimais pas ces inutilités. 
Le Père dit « inutilités » avec une raillerie grave. Sa main retournait des feuilles au hésärd. Il les regardait de témps à autre. 
— Ah! voici qui est curieux ! dit-il. Comment ce Souvenir est-il Venu 1à ? | 
— Un souvenir ? interrogea Léonätd. 
— Un brouillonde lettre égaré dans cé fouillis, je ne sais comment, fit le Père Boijol d'une voix légère. Je l'écrivis le jour de mon départ pour Le noviciat,
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Comimé un silence s’établissait, il poursuivit : 
— Ce fut bien simple. Je devais aller en vacances; 

je n’y allai pas, et voilà. 
Léonard ne remarqua pas qu'il n'avait rien 

demandé. Il eut seulement un mot railleur : 
. — Âlors, point de gendarmes pour vous? Le 
Père Decurvil a eu plus de peine! 

Le Père Boijol fit un gbste de dédain : 
— Des gendarmes ! À quoi bon? 
Léonard se rapprocha de la table. 
— Cela m'est venu tout à coup. Je n’y songeais 

pas. Un jour j'ai entendu une voix qui m’appelait. 
Je me suis trouvé tout autre. Dieu m'avait choisi. 

— On entend done uñe voix ? demanda Léonard 
frémissant. 

H éprouvait une anxiété délicieuse. Le Père Boi- 
jol le couvrit d’un rapide regard et continua sans 
répondre à la question : 
— Nous étions à Saint-Clément, à Metz. J'avais 

un ami, un peu mauvais sujet, mais bon, très bon. 
je le croyais, du moins. 

— Qu’entendez-vous par « mauvais sujet »? 
Le Père hésita : 
— Jnutile de vous le dire, si vous l'ignorez. 
De nouveau ses ÿéux aigus se fixèrent sur Léo- 

°" nard.Il reprit ensuite avec son énigrnatique sourire : 
— Un mercredi — j'en pourrais donner la date 

— Jean (mettons qu’il s'appelait Jean) vint à moi, - 
bouleversé : « Figure-toi, me dit-il, que le Père 
“surveillant ést venu mé trouvér et m’à conseillé 

de me confessér immédiatement. Îl aurait vu, cette 

4
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nuit, une sbrte de chien noir couché au pied de 
mon lit. Est-ce assez ridicule ? » ajouta-t-il avec 
un indéfinissable accent... Le lendemain — je l'ai 
su plus tard — le Père surveillant revint à la 
charge sans succès. Pendant la nuit encore, il avait 
revu le chien, très distinctement, montant sa garde 
infernale. 

Léonard interrompit le Père Boijol : 
— Vous avez cru à cette vision ? 
— Attendez! Le vendredi matin, Jean ne se 

leva pas. N’entendant aucun bruit dans l'alcôve, 
le Père surveillant ouvre les rideaux. Il pousse un 
cri: le chien, cette fois, s'était couché sur la poi- 
trine de Jean ; Jean était mort ! 

Le Père Boijol répéta, très grave : 
— Mort! En enfer, peut-être. 
Les trois derniers mots tombèrent tragiquement. 

Léonard eut l'intuition d’une chute dans un trou 
sans fond. L'enfer, certain comme le monde exté- 
rieur lui-même, se révélait à lui. 

— Mais, enfin, dit-il, si ce n’était pas vrai ?.. 
— Si ce n'était pas vrai! répliqua violemment 

le Père Boijol : mais c’est vrai ! puisque je suis /@, 
à cause de cela !.… ° 

Léonard se leva brusquement : 
— Adieu, Père, dit-il. 

“Et il sortit. 
Î frissonnait. Le bruit de sa marche lui causa 

du malaise. Il ne se souciait plus d'entendre « la 
voix », mais il avait compris que lui aussi, par 

-peur, se déciderait peut-être à rester à.



    

IV 

Le lendemain était jour de confession. 
Tous les matins, pendant la classe, un Frère pas- ” 

sait avec un cahier sur lequel le professeur met- 
tait sa signature et notait les incidents. On appe- 
lait cela « le rapport ». Le samedi, au moment du 
rapport, les élèves désireux de se confesser remet- 
taient un billet mentionnant leur nom et celui du 
confesseur choisi. Le Père Préfet établissait, à l'aide 
de ces billets, une liste générale. Elle servait à appe- 
ler chacun à tour de rôle, durant l'étude du soir. 

C'était un contrôle commode permettant de sur- 
veiller les piétés. - | 

Lorsque Léonard donna son nom — il se con- 
fessait chaque semaine, comme la plupart — il 
ressentit une anxiété indéfinissable. IL n'avait 
encore pris aucune résolution, mais se flattait d’un 
imprévu. Depuis huit jours, la marche de ses pen- 
sées avait été si inattendue qu'autre chose encore 
devait arriver. 

La journée passa, lente. Le soir, à la chapelle, il 
ne pria pas. Nul examen de conscience. C'étaient 
toujours les mêmes péchés qu’il racontait, le mo- 
ment venu, sans les chercher, comme une leçon.
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Quand on l'appels, il prit machinalement de l’eau : 
bénite, fit un signe de croix et sortit. 

Dans ce corridor où, le dimanche précédent, les 
Pères, avaient passé, des élèves se promenaient, 
les bras croisés, ou l’eucologe dans les mains. Pour 

. éviter toute perte de temps, on attendait là que la 
confession précédente fût terminée. De temps à 
autre, la chambre d’un des Pères s’ouvrait. Il \ 

avait un court remue-ménage, des bruits de pas 
causés par l'entrée et la sortie; puis, au bout d’un 
instant, un nouveau venait reprendre la suite de la 
garde sainte, et le silence recommençait. 

C'était toujours là un groupement curieux, per- 
mettant de catégoriser Les consciences. 

Devant la porte du Père Gourmanel, se tenaient 
ceux, els que Delestang ou Servet, que la grâce 
touchait peu, les tièdes, les irréguliers amenés 
seulement par le retour des fêtes légales. 

Devant la porte du Pèra Anet, attendaient les 
piétés naïves, mais banales, ceux qu'on appelait 
dans les classes les moyens, la plupart ni forts ni 
faibles, mais sincères en leur volonté de perfection 
comme dans leur acharnement au travail. 

Devant la porte du Père Propiac, enfin, se trou- 
vaient les forts en thème, les présidents d'Açadé- 
mie, et l'élite des congréganistes. 

Des attitudes diverses traduisaient ces diffé. 
rences. Les pénitents du Père Gourmanel restaient 
inatientifs, ou, réfugiés près d'une fenêtre, cher- 
chaient à se distraire en regardant les passants. 
Ceux du Père Anet sa promenaient, absorbés par
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l'examen de leurs fautes, si contrits dans leur’pos- 
ture qu'on les eût accusés volontiers d’exagérations . 
hypocrites. Ceux du Père Propiac marchaient aussi, 
mais tête haute et respirant l’aisance de la confes- 
sion fréquente. 

Lorsque arriva Léonard, on apercevait ainsi la 
silhoustte de Cheudaine examinant une gravure 
pendue au mur, tandis que Bernières, les mains 
enfouies dans les manches, allait et venait avec la 
régularité d’un religieux en méditation. 

Tous trois se firent des signes, satisfaits de se 
retrouver dans une commune attente. Comme celle- 
cise prolongeait, Léonard s’approcha de Bernières : 

— Cela va bien depuis dimanche ? demanda-t-il 
à voix basse. . 

Bernières était externe libre : ils ne s'étaient pas 
revus depuis leur réunion chez madame None. 
— Qui, très bien! | : 
Bernières retomba dans son recueillement. Cheu- 

daine, quittant sa gravure, vint auprès de Léonard : 
— Que feras-tu demain, pendant la sortie ? 
Celui-ci haussa les épaulesavecunair d'ignorance. 
— Et rien de neuf ? 
— Mais non, rien. 
Tout à coup, la porte du Père Anet s’ouvrit. 

Tandis que Bernières se précipitait, Zimmer sortit. 
Il semblait grandi trop vite, avait les bras trop 

longs, les jambes trop hautes, et la poitrine étri- 
quée comme si on l’eût écrasée entre deux planches. 
Des yeux d'expression incertaine éclairaient son 
visage.
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— Regarde-le! fit Cheudaine. J'avais bien dit 
qu’il songeait au noviciat ! 

Léonard répondit avec irritation: 
— Qu'est-ce que cela me fait! 
Mais, ea même temps, il ne put s'empêcher de 

suivre avec une inquiétude jalouse la démarche 
de Zimmer qui s’éloignait extasié, sans rien voi 
autour de lui. ‘ 
— C'est sûr! il n'y a qu’à l'examiner 
— Ah! laisse-moi en paix, répliqua Léonard. 
En effet, c'était sûr : Léonard avait reconnu dans 

Zimmer le rayonnement spécial qui est la marque 
de l'élu. Ün regret lui vint de ne pas le connaître 
mieux : 
— Nous serons ensemble, songeait-il. 
Et, comme une porte s’ouvrait encore, il fris- 

sonna, croyant son tour venu. Ce n’était que Ser- 
vet sortant de la chambre du Père Gourmanel. 
Cheudaine s’éloigna. | 

Léonard demeura seul. Il éprouvait le besoin de 
s'étirer Les bras et de changer de place. Un malaise 
obscur s'était emparé de lui. Il fut sur le point de 
se trouver mal. Il se rendit compte, comme dans | 
un rêve, qu'un élève quittait le Père Propiac, 
que lui-même entrait, qu'il s'agenouillait. Ce fut 
ensuite un calme profond. Il entama sa confession. 

Le chambre du Père Propiac avait deux fenêtres. 
Entre celles-ci se trouvait un vaste prie-Dieu dont 
le dossier servait d’armoire. Au-dessus, un Christ 
en cuivre était pendu.
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Le Père Propiac était assis dans un fauteuil de 
paille, à côté de ce prie-Dieu. Les mains sur les 
yeux, le coude contre l’accoudoir, il paraissait ne 
pas voir qui entrait. 

Le reste de la chambre était pareil à toutes les 
chambres de Pères. Des rideaux blancs pendaient 
devant les carreaux. Dans un coin, le lit s'entourait 
de tentures jaunes formant alcôve. Il:y avait aussi 
une chaise, une table, un poële devant la chemi- 
née et un grand désordre de livres. 

Aucune image de piété. Cela ressemblait un peu 
à un appartement d'hôtel à la nuit; dans l'air trai- 
nait une odeur caractéristique de religieux nonsoi- 
gné, on ne savait quoi de très fade qui écœurait 
légèrement. La lampe posée sur la table avait son 
abat-jour baissé. Elle formait au plafond une 
tache claire, coupée par des cernes noirs qui s’éva- 
nouissaient vers les bords. L'ensemble était plongé 
dans une ombre de chapelle qui changeait la pièce 
en confessionnal. Instinctivement, on parlait bas. 

Léonard récita le Confiteor. I1 entendait en 
même temps le Père Propiac murmurer douce- 
‘ment les prières sacramentelles. Puis, pendant une 
seconde, la main, cette main mystérieuse qui voi- 

‘ lait le visage, s’éleva dans l'air, esquissant une 
bénédiction : 

— C’est bien, mon enfant, dites-moi vos péchés. 

La phrase s’éteignit. Le Père semblait accom- , 
plir un devoir fastidieux et s'assoupir. Léonard 
commença : | 

— Mon père, j'ai été gourmand paresseux. 
L'EMPAEINTE, é
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Une série de péchés véniels sans ordre. Il s’ac- 
cusäit de certains auxquels il n'avait jamais songé, 
Il éprouvait le désir d'en allonger la liste. Il avait 
été d’ailleurs ce qu'il disait, mais peu: il s'agissait 
plutôt de tendancès que de faits. | 

À chaque péché, le Pèré hochaït la tête, comme 
fil approuvait. 

Léonard eut une hésitation et dit enfin : 
— De toutes ces fautes et de toutes celles de 

ma vie, je demande pardon à Dieu, et à vous, 
tion Père, pénitence ét absolution, si vous le Jugez 
bon. . 

Après un silence, le Père toussota et cornmença 
l'exhortation: 
— Îl faut vous recueillir, mon enfant, et prier 

Dieu d’arracher de votre cœur les imperfections 
qui s’y trouvent. Il est écrit qu'au Jour du juge- 
ment il nous sera demandé compte proportionnel- 
lement aux dons qui nous auront été faits. Vous 
avez eu le bonheur de recevoir ici une éducation 
chrétienne et d'éviter naturellement les écueils où 
se perdent les jeunes gens de votre âge. Remerciez- 
eù Dieu par de plus grands efforts. 

D'une voix grise, avec des phrases de sermon et 
üne abondance de citations latines, il commenta 
la parabole des ouvriers dans la vigne. 

Léonard écoutait. Rien de tout cela ne répon- 
dait à ses pensées. La justice du Christ récompen- 
sant également les trävailleurs de la première et 
de la dernière heure le déroutait aussi. 

Le Père, enfin, s'arréta:
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— Vous n'avez plus rién à me dire? j je vais vous 

donner l’absolution. 
Sans s'expliquer quellé forcé l’entrainait, Léo- 

pard l'intérrompit : 
— Mon Père... 
Celui-ci, dont 14 main bénissait déjà, reprit sa 

position d'écoute : 
— Qu'y at-il? 
— Je ne sais si je dois... 
— Quelque chose de grave? 
— Oui. 
— Une faute? 
— Non. 

: — Du courage! expliquez-vous. 
La voix du Père avait abandonné l’intonation 

sacerdotale. 
Comme Léonard se taisait, ill'encouragezencore: 
— N'oubliez pas, mon enfant, que le confesseur 

est le conseiller mis par Dieu sur votre route. Rien 
de cé qui se dit à ce saint tribunal ne vient d’un 
autre que lui. Exposez donc à Jésus-Christ, ici 
présent, quel est votre tourment. Si c’est un péché, 
vous le trouverez miséricordieux. Si c'est autre 
chose... 
— Oüi, autre chose. 

— Alors, il vous guidera. 
Un silence éperdu succéda, durant lequel rien 

ne semblé plus exister que la présence directe, ado- 
table, de Jésus parlant presque bouche à bouche 
ävéc le pénitent. Léonard leva les ÿeux vers le 

Christ pendu au-dessus de Ivi. Les bras illuminés
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par les rayons perdus de la lampe, et ouverts tout 
grands, semblaient l'appeler. 
— Depuis quelques jours, mon Père, je me de- 

mande si je ne devrais pas me consacrer à Dieu, 
me faire religieux, vivre pour lui. Je ne sais, je ne 
vois plus, j'hésite. Sans doute, J'ai bien compris 
que ce serait le meilleur, mais comment être 
assuré que Dieu m'appelle? Je lis mal en moi- 
même. Jai peur de m’égarer. Peut-être, aussi, ces 
inquiétudes ne sont-elles qu’une tentation. Dieu 
est infiniment bon. Pourquoi refuserait-il de se 
laisser servir ? 

Son émotion croissant, les désirs qu'il expliquait 
lui apparaissaient maintenant très nets et agran- 
dis. Plus il avait insisté sur ses hésitations, plus 
il les découvrait vaines. Le mutisme inattendu du 
Père avait achevé de l’entraîner. Il laissa tomber 
sa tête entre ses mains, secrètement déçu de ne 
pas même se sentir félicité ! | 
— En effet, mon cher enfant, c’est chose grave. 
Le Père ne disait plus : « mon enfant » ;: sa main 

esquissa une nouvelle bénédiction. Il poursuivit, 
après avoir réfléchi un instant : 
— Î faut avant tout vous recueillir durant de 

longs jours. Cherchez à vous éclairer avec moi. 
De loin, tout paraît aisé, mais la réalité déconcerte. 
Si Dieu ne demande pas l'impossible dans l'état 
religieux, il exige cependant un dévouement com- 
plet, une abnégation sans limites. Avez-vous cal- 
culé l'importance d’un engagement dont vous por- 
terez les suites jusque dans la vie éternelle ?
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Léonard écoutait, atterré. Au lieu de l’accueillir 

avec joie, le Père répondait par des phrases 
décourageantes. 

— ]l faut dire adieu au monde: or, vous êtes 

plein d’ardeur, vous avez peut-être du talent et 
assez de ressources pour parvenir à une situation 

élevée. Le sacrifice est grand. La société, elle 

aussi, à besoin d’honnêtes gens donnant l’exemple 
de la vertu. Beaucoup d’ambitions y sont légitimes, 
presque nécessaires, et, satisfaites, procurent des 

joies permises. Se faire religieux, c’est y renoncer, 
rentrer dans le néant, être le bâton mis dans la 
main de la Providence et qui jamais ne résiste à 
son action. Il y a encore la pénitence, les jeûnes, 
les macérations régulières. 
— Oh cela! 
Le Père ne parut pas entendre l'interruption : 
— Il faut oublier les siens, n’avoir plus d'autre 

famille que Dieu. L'Évangile l’a dit: Celui qui 
aime son père et sa mère plus que moi, n'est pas 

digne de moi! Je ne parle pas des luttes à sou- 
tenir contre vos parents ; mais le monde tentera 

de vous retenir parce qu’ilne vous comprendra pas. 
Aurez-vous assez de fermeté d'âme pour vaincre 
ses obsessions intéressées ? 

A mesure que le Père détaillait les difficultés, 
mettant ainsi la perfection religieuse presque au- 
dessus des forces humaines, la volonté de Léonard 

s’exaltait. 
— Tout cela, je le ferai, lui dit-il. 

La voix du Père devint plus dure :
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— Mon cher enfant, ne vous enorgueillissez pas. 
Get état auquel vous aspirez est celui que toute 

‘âme devrait atteindre. Le Christ l'a dit encore: 
Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix 
.sur la terre ; je ne suis pas venu apporter là paix, 
mais l'épée, car je suis venu mettre la division 
entre l'homme et son père, la fille et sa mère, et 
l'homme aura pour ennemis les gens de sa maï- 
son. [l n’y a donc pas deux façons d'accepter la 

: roix, ni deux façons de la charger sur l'épaule. 
I est demandé à chacun selon ses moyens, vous 
ai-je dit, c'est-à-dire selon les grâces qui lui ont 

-_ fté dispensées. Les vôtres sont ineffables. 
_ Après avoir exalté la grandeur du sacrifice, il 
le ramenait à une nécessité de salut, si bien que, 
tout à coup, sans un mot, sans une demande, 
avant fout examen, la vocation se trouva hors de 

cause, devenue obligatoire par le fait qu’on en 
avait parlé! . . 

L'émotion de Léonard fit place à une défiance. 
Même lorsqu'elle se donne, l’âme veut sentir que 
son offrande est libre. 

Hi murmure: / a 
— Pensez-vous donc que l'état religieux soit 

nécessaire absolument? 

Le Père répondit : 
— Dieu vous attendait, mon cher enfant. 
Puis, il revint à la nécessité de remercier le Sei- 

gneur. Ne fallait-il pas se rendre digne de son 
choix? Comme s'il eût deviné en Léonard un dé- 
but de révolte, sa rhétorique de chaire revint. La
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confession, un moment interrompue, semble ré- 

nouée. Il ajouta: 

— Quand vous serez an noviciat, vous cpnnai- 

trez que, loin de vous sacrifier, Dieu a voulu votre 

joie. 
— Mais, Père, dit encore Léonard, je ne sais si 

j'entrerai à Saint-Acheul, ou ailleurs ! 
Le Père Propiac répliqua avec une-certaine im- 

patience : 
— Croyez-moï, mon cher enfant, s’il faut tendre 

vers une vie parfaite, il serait puéril de recher- 
cher .une vertu trop haute et au-dessus de nos 

forces. C’est s’exposer à succomber. Chez nous, 
vous trouverez une vie aisée, une piété sans 

excès, mais régulière: en un mot, le moyen . 

d'approcher de la sainteté sans obligations sur- 
humaines. Le choix de l’ordre dans lequel vous 

entrerez revient à votre directeur: telle que je. 
connais votre conscience, votre place est là, pas 

ailleurs. ‘ 

Léonard ne répondit rien. 

— Avez-vous déjà parlé dans votre famille des 

projets qui agitaient votre âme? demanda le Père 
amicalement. 

— Je les ignorais moi-même. 
— Ïl le faut, mon cher enfant. Bien entendu, 

choisissez avec discernement les personnes aux- 

quelles vous vous confierez. Vous êles orphelin, 

je crois? 
— Oui. 
— Cela simplifiera Les choses. Votre tuteur?
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— Mon tuteur habite Paris. 
— On le dit peu chrétien. 
— de l'ignore, ne le voyant jamais. 
— ÎLest inutile en ce cas de l’avertir actuelle- 

ment. Votre tante est fort pieuse, au contraire. 
Mise au courant de vos désirs, elle vous aidera cer- 
tainement à surmonter l'opposition de votre tuteur. 

À mesure qu'il parlait, le malentendu qui de- 
puis un instant s'était glissé entre eux s'aggra- 
vait. Léonard releva la tête: 
.— Ne disiez-vous pas tout à l’heure, mon Père, 

qu'avant de’ m'engager d’une manière définitive 
Je devais longtemps réfléchir ? 

Le Père rougit et ramena sa main sur son front: 
— Vous avez raison. Je ne veux pas aller contre 

vos volontés. Il ne s'agissait, d’ailleurs, que d’un 
conseil. 

Et il affecta de revenir sur ses dernières de- 
mandes : 
— Espérez donc et priez. A la fin de l’année, si 

-vos dispositions se sont maintenues, je vous ferai 
suivre une retraite. Soyez sûr que, durant cette 
consultation suprême, Dieu vous éclairera pleine- 
ment. 

Ses mains se levèrent: d’une voix émue il pro- . 
nonça les paroles de l’absolution. 

Léonard écoutait, recueilli. IL se voyait engagé 
irrévocablement, et, loin d’en éprouver de la joie, 

. demeurait inquiet. 
Au moment d'abandonner le prie-Dieu, il sentit 

sur son épaule la main du confesseur.
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— Un mot encore... 
— Qu'y at-il? 

— Vous êtes, n'est-ce pas, l'ami intime de La- 
nie? | 

Il répondit : 
— Certainement. 
— Eh bien, dans vos conversations... — oh! 

je ne veux pas être indiscret! vous pouvez ne pas 
répondre si cela vous plaît, — dans vos conver- 
sations ne vous a-t-il jamais laissé penser qu'il se 
déciderait comme vous? 

Léonard, stupéfait, regarda le Père Propiac : 
— Cela! cela, par exemple: le saurais-je, je. 

ne vous le dirais pas! | 
Il avait pâli, blessé au cœur. Le Père sourit, et, 

d'une voix enveloppante : 
— Vous m'avez mal compris, mon enfant. Vous 

apprendrez plus tard — bientôt, je l'espère — 
que les joies de l’apostolat sont expansives. On est 
si heureux d’être entre les mains de Dieu, que 
l'amour de son nom nous fait désirer la même ex- 
tase pour nos amis. 

Il traça sur le front de Léonard des signes de 
croix qui semblaient une caresse, puis soupira, 
ayant l'air de se livrer: 

— J'ai été comme vous; je voulais garder pour 
moi seul le trésor de ma vocation. Depuis lors, 
j'ai tant regretté de ne l'avoir pas partagé avec 

  
* ceux que j'aimais, que je me suis juré d'éviter le 
même regret à ceux que Dieu appellerait et qu'il 
soumettrait à ma direction.
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Sa voix se fit plus chaude: 
— Oui, reprit-il, vous ne m'avez pas compris. 

Tout à l'heure, également, lorsque je vous priais 
d’avertir votre tante, vous n'avez pas compris. Je 
voulais vous épargner des peines que vous ignorez, 
et qui vous accableront peut-être. Si, en mettant 
mon.expérience à votre service, j'ai blessé votre 
besoin d’être seul à seul avec Dieu, pardonnez- 
moi! mon affection seule m'avait entraîné. | 

Cette fois, il frappait juste. Une à une, les 
nuances disparaissaient sous le cours de ses 
phrases molles. Une grande douceur envahit Léo- 
nard. Il demeurait immobile, s’humiliant tout bas 
de s’être mépris. 
— Et maintenant, mon chier enfant, mainte- 

nant que nous avons quitté le confessionnal, que 
ce n'est plus Dieu qui vous parle, mais l’ami, 
laissez-moi vous dire ma joie de la bonne nouvelle 
que vous m'avez annoncée tout à l'heure! 

Les bras du Père s’agitèrent avec des gestes 
lents : il avait les yeux humides, la bouche fleurie 
d'allégresse : : 

— Vous croyez faire un sacrifice à Dieu? C'est 
Dieu qui se donne à vous! Tout ce que je pourrais 
vous dire n'approchera Jamais des jouissances in- 
finies que la vie d’un bon religieux procure natu- 

. rellement. Je le sens, il y a .un instant, j'ai été 
dur, très dur, pour vous; mais mon devoir était 
de vous montrer les souffrances du Calvaire avant 
de vous en découvrir la gloire. Ne devais-je pas 
éprouver la sincérité de vos résolutions ? Confes-
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seur et prêtre, je n'avais pas le droit de vous 
influencer en vous annonçant le paradis qui vous 

‘ attendait. En ce moment, mon cœur éclate, 

: Croyez-en l'ami sûr et expérimenté qui vous parle: 
non, vous ne sacrifierez rien ! Vous vous imaginiez 

. abandonner votre famille? Vous entrez dans une 

autre, plus affectueuse, plus vigilante, plus mater- 
nelle, s’il est possible. Vous renonciez au monde? 
Rien de ce qu’il vous aurait donné n'aurait rempli 
votre cœur, et l'amour divin vous inondera! La 
pénitence elle-même vous paraîtra délicieuse, et 
presque trop facile. 

En écoutant ces phrases brülantes, Léonard 
chancela : 
— Père! que vous me rendez heureux! mur- 

mura-t-il, défaillant devant l'ivresse rêvée qui se 
réalisait enfin. | 
— Ce n’est rien encore, auprès des joies de 

l’apostolat! Quand vous aurez aussi conduit une 
âme au bon port, quand vous vous sentirez, vous- 

même, l'instrument de la miséricorde divine, alors 

seulement vous goûterez un bonheur ineffable! 
Ah ! humiliez-vous d’avoir été l'élu choisi pour 
accomplir de telles merveilles! Nous sommes, je 
vous le jure, les récompensés au centuple, ceux 

pour qui le Seigneur a réservé ses bénédictions 

et dont il comble les désirs, avant mème de leur 

ouvrir son paradis! 
La voix du Père chantait un triomphe, l'enve- 

loppement de l'enfant extasié s’achevait. 
— Eh bien! ne me direz-vous pas adieu?
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Il ouvrit les bras: Léonard se jeta sur sa poi- 
trine. Ce fut une étreinte inoubliable. Il se laissait 
embrasser, sans conscience des sanglots qui le 
secouaient. ‘ 
— Grand enfant! bientôt mon frère! mur- 

mura le Père Propiac. 
Et son baiser sembla la prise de possession de 

Léonard, l’avant-goût de l'immense affection ime 
personnelle qui allait absorber cette âme pour 
jamais! 

À demi ivre, Léonard se détacha de l'étreinte. 
— À samedi, dit le Père. 
— À samedi !



  

Dès lors, des causes secrètes commencèrent 

autour de lui le grand œuvre de l'isolement. 
Le soir même qui suivit sa confession, il parut 

transfiguré. Madame None, qui l’observait, en fut 
frappée : 
— Qu'as-tu ? demanda-t-elle. 

Mais Léonard se tut, estimant déjà qu’elle ne 
comprendrait pas l’origine de sa joie. Comme elle 
insistail, disant : 

— Vraiment, ‘tu aimes bien peu travailler, 
puisque la perspective d’un jour de liberté te 
change à ce point... 

Il s'en défendit : 
— Vous vous trompez, la liberté m'est indiffé- 

rente. 
IL exposa ses idées. On n'est vraiment libre 

qu'en pratiquant l’obéissance. En supprimant le 
désir, on supprime aussi le besoin d'indépen- 
dance. | - 
Madame None écouta sans objections : 
— Cest une plaisante philosophie, murmura- 

t-elle. 
Elle avait, en effet, la haine des soumissions à 

tout ce qui n'était pas ses propres volontés.
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Les semaines passèrent. L'hiver était venu, 
hiver à pluies régulières. Certains jours, la neige 
tomba : Nevers semblait un essaim d'oiseaux noirs 

avec ses clochetons s’échappant des toitures 
‘ blanches. Léonard n’en ressentit aucune tristesse. 

IL était renfermé dans sa chimère. Il connut les 

ivresses de l'amour divin, la jouissance de s’être 
sacrifié sans que rien fasse sentir le sacrifice. Il 
eut des extases à là communion. Pendant l’action 

‘de grâces, il disait seulement : « Jésus ! Jésus! 
. je suis à vous ! » ét son cœur fondait d’ailégresse, 
Quand il marchait, il se surprenait à modérer son 
allure, comme s’il eût perçu autour de lui les 

‘plis d'une soutane. Le santedi, la confession ache- 
vait l’enivrement. Les sévérités graduées du Père 
Propiac entretenaient le miracle. Celtti-ci ne parla 
plus une seule fois de vocation, mais le thème 
choisi pour ses exhortations prouvait qu’il y pensait 
toujours. 

Et l'isolement du monde, le premier, le plus 
facile aussi, commenca. 

Léonard ressentit le dégoût de La vie. Il prit en 
hâïne ses occupations journalières. Sa chambre lui 
fut odieuse ; il n'y rentrait qu'avec le serrement 
de cœur de l’exilé. En revanche, il adora le jardin 
réservé aux récréations des Pères, la forme des 

Cours, l'odeur de l'étude. Le collège lui était 
dévenu nécessaire, tant il ÿ découvrait le cadre de 
son existence prochaine. 

En même temps, les Pères lui parurent changés. 

Ü surprenait sur leurs visages un autre sourire ;
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le mot du Père Propiac: « bientôt mon frère! » 
se lisait dans leurs yeux. Durant les récréations, 
le Père Decurvil prit l’habitude de converser avée 
lui. Il racohta qu'il priait Dieu chaque jour pour 
que la division fût sage. Il lui confiait son espoir - 
de partir pour la Chine: 
— Je sérais $i heureux d'aller 1à-bas ! 
Et Léonard comprenait la signification de ce 

mot « heureux » si souvent prononcé. 
Comme c'était écrit dans les histoires de Saint- 

Acheul, des succès inattendus couronnèrent ses 
éspérances. Il fut premier régulièrement. 

Chaque pretmer portait une décoration fixée sur 
un ruban, blanc et rose pour l'excellence, bleu et 
blanc pour les compositions, noir et rouge pour 
la diligence. Le lundi matin, après l'annonce des ‘ 
places, on allait la recevoir des mains du Recteur. 
Le Père Bartolène accueillait Léonard avec des 
étohnements pleins de bonhomie : : 
— Encore vous! toujours premier ! Qu’avez- 

‘vous fait au bon Dieu pour mériter pareille | 
chance ? 

Il eut aussi des mots ambigus : 
— Mieux vaut tard que jamais ; vous voici 

devenu bon élève. je l’espère, du moins. 
Ou encore : 
— Les premiers nous doivent dé donner 

l'éxemple. 
Les notes de semaine étaient toutes pareilles. 

Le dimanche, le Père Sixte, qui venait les lire à 
l'étude, annonçait régulièrement : ;
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— Léonard Clan : 4 a. | 
On comptait par a, æ, e, ete., pour se distinguer 

de l'Université. 
À vrai dire, Léonard n'avait rien modifié dans 

ses habitudes, mais tout était bien de soi-même, 
sans qu’il y mît d'effort. . 

Une autre fois, le Père Sixte le fit venir chez 
lui : ‘ 
— Mon cher ami, dit-il, vous savez que nous 

choisissons nos enfants de chœur parmi les élèves 
dont la conduite est exemplaire. J'ai décidé que 
vous en feriez partie. Comme il est un peu tard 
pour vous enseigner la manœuvre des encensoirs 
vous serez maître des cérémonies. | 

Léonard demeura muet de saisissement. Il s’ex- 
eusa ensuite, le rouge au front. L'usage voulait 
que le nouvel enfant de chœur fournit l'aube de 
dentelle, la soutane, et la ceinture en moire bro- 

 dée. Jamais sa tante n'aurait consenti à donner 
une telle somme. Ce fut une seconde humiliante. 
Le Père Sixte interrompit Léonard : 

— Je sais cela, mon enfant. Vous resterez ici 
pendant moins d'une année; il: serait inutile de 
vous obliger à une pareille dépense. Vous trouve- 
rez certainement parmi èeux qui existent un vête- 
ment à votre taille. Il suffira. 

Il le congédia émerveillé d’une telle bonté. 
L’orgueil de Léonard s’exalta. Il se crut diffé 

rent des autres — se complut dans l'idée qu'il 
était très fort, et parfois il s'étonnait de sacrifier 
à Dieu une si haute intelligence. Il aurait voulu
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jouir des admirations de ses camarades, en pu- 
bliant ses projets. Lorsqu'on causait en classe ou 
en étude, il affectait le silence. I regretta de ne 
pouvoir se lier avec Zimmer, qui était externe 
libre et ne paraissait pas aux récréations ; il lui 
aurait parlé de Saint-Acheul. Enfin, il joua parce 
que le règlement le demandait, mais il racontait 
l'ennui que lui causait cet effort. 

L'isolement ainsi croissait. Il ne méprisait plus 
seulement le monde, sa maison, mais encore ses 
camarades, toute jeunesse, tout élan. 

Un à un, les liens qui l’attachaient à la vie com- 
mune étaient brisés: son intelligence même se 
transforma. Il devint très intolérant et affirma 
glorieusement des idées qu'il jugeait neuves, bien 
que dix années de lente préparation les eussent 
déposées sur sa conscience. IL résuma la morale 
dans la négation de l'amour. La fondation d’une 
famille devint à ses yeux un acte vicieux : l’anormal 
était érigé en loi ; la loi, couverte d’anathèmes. 

Un jour, il résolut de décider Cheudaine à 
entrer dans la congrégation. Cheudaine s’excusa. 
de son mieux: 
— Je ne suis pas assez pieux. Il faudrait se 

confesser fréquemment et réciter des offices. Cela 
m'effraye. 

Léonard insista : 
— Tu te trompes ; être approbaniste n'engage 

à rien. . 
Sur un nouveau refus plus catégorique, il s’em- 

porta : 
L'EMCREINTE, ë
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— Il faut de vilaines raisons pour renoncer si 

obstinément au bien ! 
— Je n'aime aucune femme, répliqua Cheu- 

daine, quoique tu sembles le penser. : 
Léonard n’en parla plus, mais surveilla Cheu- 

daine. L'idée d’une aventure de cœur lui avait 
paru monstrueuse. L'isolement suprème s’opérait 
enfin, Léonard eut la haine de l'amour. Il devint 
neutre. 

Tout dans son éducation l'avait voulu. Les 
autres isolements même n'avaient été créés que 
pour préparer celui-là, le plus caractéristique et 
le plus nécessaire. Au sermon, le Père Anet et le 
Père Propiac tonnaient contre l’impureté. En rhé- 
torique, le Père Boijol professait que Bérénice est . 
une œuvre immorale, « grâce à la langueur senti- 
mentale qui y règne, et bien que le devoir y 
triomphe ». Des Pères découvraient dans la tris- 
tesse de Molière le remords d'une vie trop agi- 
tée. Banni de la littérature. et de la morale, 
l'amour l'était aussi de l’histoire. Il y avait un joli 
mot pour désigner les maîtresses de rois au rôle 
politique trop prépondérant pour qu’on pût les 
passer sous silence : on les appelait Les « favo- 
rites ». Ce nom aidait à excuser Louis XV. Si 
l'aventure de la Maintenon soigneusement tue 
permettait d’en faire une sainte ménagère adonnée 
à la garde de la vertu royale, Marie de Médicis 
devenait un fléau, et Élisabeth d'Angleterre une 
sorte d’Antéchrist. Au catéchisme, enfin, para- 
phrasé le dimanche en des conférences d’allure  



L'EMPREINTE | 67 - 

philosophique, la faute originelle — la faute de 
la femme par excellence — écrasait les autres au. 
point de justifier Dieu des cruautés de l'enfer. 

Seules, les amitiés de Léonard avaient échappé 
à ces actions dissolvantes. Une aventure dernière 
les dispersa. 

Depuis quelque temps, les cœurs s 'agitaient: un 
souffle printanier avait passé. En se rendant à à la 
messe, les élèves apercevaient, dévotes assidues, 
la femme d’un juge et ses deux filles. Agenouillées 
près des bénitiers, elles s’'amusaient à suivre le 
va-et-vient des mains agitant l’eau pour les signes 
de croix. L’une des deux jeunes filles était très 
blonde. On la surnomma Phæbus, à cause de ses 
cheveux qui lui mettaient une auréole, et elle. 
incendia lès cœurs. Des romans coururent à son 
propos. On assurait qu'un externe nommé Bruet 
se rendait sous ses fenêtres pour échanger avec 
elle des signes. Certains complotèrent d'aller sur- 
prendre ce manège criminel. On en parla comme 
d’une faute capable de provoquér un renvoi. 

Des intimités innocentes s’établirent entre élèves. 
Le mercredi, jour de sortie, Léonard et Lanie 
avaient ainsi pris l'habitude de longues courses 
rèveuses ; et, durant les petites récréations, la plu- 
part erraient sous les arbres, échangeant des confi- 
dences. 

.… Tout à coup le bruit courut que les groupes deux 
à deux étaient interdits. 

. Ge fut une révolution. La cour s’'émut. La police
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se prolongeait même en dehors du collège. On sut 
qu'un tel s'était montré le dimanche avec un tel, 
que deux autres s'étaient rencontrés pendant une 
sortie. La certitude qu’il existait des dénonciateurs 
anonymes, mettant le Père Sixte au courant de ce 
qui se passait en ville, accrut l’irritation. Des soup- 
çons prenaient corps. Un soir, quelqu'un assura 
que M*° de Bernières avait été vue à la chapelle 
entrant, le même jour, dans trois confessionnaux. 
Delestang ne douta plus : 
7— C'est Bernières qui cafarde! s'écria-t-il. 
Le mot se répéta, grossissant les colères. Dans 

Saint-Louis de Gonzague, naguère si familial, un 
vent de rébellion avait soufflé. A la récréation de 
midi, personne né voulut jouer. Des groupes se 

: formaient. poursuivis par le Père Decurvil qui, la 
clochette à la main, disait d’une voix triste : 
— Maisamusez-vous donc! Amusez-vous donc!.… 
Un éclat se pressentait. Il survint au moment de 

la sortie des classes. 
Lorsque les philosophes parurent, en haut de 

. l'escalier qui menait à l'étude, un cri partit : 
— Voilà le cafard! 
Î enflamma. Autour de Bernières qui arrivait, 

la division s'était massée, rageuse, les poings ten- 
dus, poussant des huées 
— Conspuez le cafard! conspuez! 

. La face verte de frayeur, il niait. Les coups de 
sonnelle du Père Decurvil disparurent, couverts 
par les voix. Le cri se répéta, formidable : 
— Cafard! cafard!  
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Des menaces éclataient : 

— Recommence! on te fera ton affaire! 
. Vainement les professeurs essayaient d'arrêter 

le flot. Certains prenaient des élèves par le bras : 
— Allons, vite! descendez! ou prenez garde à 

vous. | 
Le Père Boijol cria : 
— Avez-vous fini, lâches, d’insulter un de vos 

condisciples ! | 
Sans rien entendre, Bruet fendit les groupes. 

D'un coup de poing, il fit voler les livres de Ber- 
uières. Jeté de l’un à l’autre, la veste déchirée, 
celui-éi dégringola l'escalier. 

— Cafard ! cafard! | 
On hurlait l’épithète; tout le collège en semblait 

soulevé, quand le Père Sixte parut. 
— Rentrez à l'étude! fit-il d’une voix tonnante 

qui domina le tumulte. Vous attendrez là que le 
Révérend Père Recteur ait statué sur les incidents 
abominables qui viennent de se passer. 

Un calme aussitôt succéda. L'exécution de Ber- 
nières avait d’ailleurs satisfait. L'un après l’autre, 
les élèves achevèrent leur descente. lis passèrent 
devant le Père Sixte qui, durement, serutait les 
visages. : ‘ 

On prit ses places dans l’étude, et, les livres une 
fois rangés dans les pupitres, l'attente commença. 

Du dehors, arrivait le bruit des externes libres : 
qui, retenus aussi, se promenaient dans la cour. 
Quelques-uns, las d'attendre le goûter, tiraient en 
cachette du chocolat et le mordillaient.
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Îl y eut une anxiété lorsque l’on entendit frap- 
per à la porte. Le portier s'y rendit et revint \ vers 
Bruet. 
— Le Père Sixte te demande, dit-il. 
Bruet se leva et sortit en ricanant. 
A cinq heures, la cloche sonna. Elle seule, igno- 

rant la révolte survenue, annonçait indifférente la 

fin de cette curieuse récréation..Le Père Decurvil 
récita les dizaines de chapelet coutumières, fit 

- faire le lecture spirituelle ; puis, l’étude commença, 
anxieuse. | 

: Un bruit de pas, enfin, résonna. Machinalement, 

tout le monde se leva. Le Père Bartolène entrait, 
suivi du Père Sixte. 

IE monta dans sa chaire, promena lentement son 
regard sur l'assistance et commença : 
— Mes chers amis, des événements graves se 

sont passés tout à l'heure; je ne reviendrai pas 
sur eux. L'un de vous vient d’être chassé. Je pré- 
viens les intéressés que, si cet exemple ne suffi- 
sait pas, je n’hésiterais pas à me montrer de nou- 

veau impitoyable. h 
I y eut un mouvement de stupeur. Le silence, 

déjà profond, s’accrut. Tous avaient compris que 
Bruet était la victime. Des frissons égoïstes témoi- 

gnaient aussi qu’on était allégé, sans pitié, en 
somme, pour celui qui partait. 

Le Père Bartolène reprit : 
— Depuis quelque temps, l'esprit de la division 

a changé. Ceux à qui je m'adresse plus particu- 
* lièrement ici savent à quoi je fais allusion. J’en- 

\  
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tends que rien dé Seriblable ñe sé réproduise. Vous- 
avez, il y a une heure, iñsulté grivement un de 
vos condisciples. Son seul crime avait été de vous 
reprocher votre conduite par son attitüudé et ses 
actes Au lieü de les persécuter, vous devriez 

bénir ces élèves de choix qui nous $econdent däns 
ñotre tâche, et que jé remértie publiquement. Il 
n’y a pas de délateurs à Saint-Louis de Gonzaguë… 

Le Père Bartolène s'arrêta, semblant vouloir 

accentuer la gravité de cette parôle, et répéta : 
— Il n’ÿ a pés de délâteurs ici, je vous affirme! 
Puis, satisfait de l'iipression produite, il ajouta, 

avec une ironie à peine perceptible : 
— Heureusement pour la division et pour vous, . 

il y à seulement des anges gardiens qui méritent 
votre respect et que. jé soutiéndräi, quoi qu'il 
arrive ! 

Il se léva, s’âttaïda uné sécondé à tesürer les 
soumissions, et partit. 

À travers les bancs, comme ui murniure, le mot 
bizarre couräit: 

— Des anges gardiens! Des anges gardiens! 
Léonard avait écouté, stupéfait. 
Une autre anxiété le dévora : allait-on mettre 

obstacle à son amitié pour Lanie?.. Son amitié! 
A celle-là du moins, sà vocation h’ävait pas touché. 
Elle demeurait entière. Les âmes d'enfants ont 
ainsi leur paradis sans désir, et croient äux fra- 
iernités électives. | . 

Chose curieuse, plus l’idée du renohcément 
s'était implantée en Léonard, plus il âvait tenu à 

À
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cette amitié. Tendresse aux origines obscures. Tout 
était dissemblable en eux. Léonard, orgueilleux, 
mystique, avec des enthousiasmes que fouettaient 
les circonstances ou que des vétilles suffisaient à 
énerver : Lanie, indéchiffrable, lent, peu sensible 

aux exaltations morales et dépourvu d’irritabilité, 
Cependant, ils se croyaient pareils et s’en aimaient 
mieux, 

Tandis que, le même soir, les élèves s’éparpil- 
laient en bandes chuchotantes dans la rue des 
Quatre-Fils-Aymon, Léonard attendit Lanie à la 

_ porte du collège. 

" 

Tout de suite, son inquiétude se déclara. Lanie 
y répondit avec son habituelle tranquillité ; il fal- 
fait bien prévoir qu'uñ jour ou l’autre il y aurait 
une affaire. 

Comme ils parlaient, Jouques survint. Il sortait 
du lycée, où déjà l’histoire avait couru : 

: — Elle va bien, votre boîte! s’écria-t-il, enchanté 

d’une revanche ; combien paie-t-on chez vous les 
anges gardiens ? 

Et sa rancune éclata contre Bernières, dont les 
dédains silencieux l'avaient exaspéré. 
— Ah! chez nous, cela ne se serait pas terminé 

si facilement! on l’aurait tué, écrasé comme une 
bête, et on aurait conspué le pion, hué le provi- 
seur, démoli la boutique !.… 

Léonard l’interrompit rudement: 

— Je t'en prie, plus un mot! Ce qui se passe à 
Saint-Louis de Gonzague ne te regarde pas.
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Les poings serrés, il attendit que Jouques les 
eût quittés. 

— Quel emportement! dit Lanie. 

— Mais non, balbutia Léonard. : 
Pourtant, il n’était pas calmé. Il en voulait à 

Jouques d’avoir dit à voix haute ce qu’il pensait 
tout bas. 

— Ah! c'est du joli, la vie, les camarades! 

Justement, comme ils s'étaient remis à marcher 
irès vite, ils allaient rejoindre et dépasser un 
groupe d'élèves qui discutaient le renvoi de Bruet. 
La dispute s'élevait sans contrainte, avec des 
phrases claires. À leur approche, elle s’éteignit. 
— Bonsoir, dit Lanie en passant. 
— Bonsoir. 
Subitement, Léonard se retourna : 

— Qu'est-ce que vous dites, là-bas ? 

Derrière lui, une phrase avait couru, onduleuse, 
très distincte cependant : 
— Taisons-nous ! un ange gardién… 
— Qu'est-ce que vous dites? répéta Léonard 

exaspéré. 

Mais le groupe déjà s'était évanoui dans l'ombre. - 
Léonard fit un geste découragé. 
— Après tout, cela devrait m'être si indifférent D 

‘murmura-t-il, reprenant le bras de Lanie. 
Ces injures, en effet, n'auraient pas dû l’at- 

teindre : ne méprisait-il pas ces envieux, si éloi- 
gnés de sa perfection ! | 
— Quoi qu'il arrive, reprit-il, nous nous pro- 

mènerons ensemble mercredi.
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Lanie répotidit trañqüillé : 
— Si tu veux... 
Il sembla que Léonard éût éprouvé aussitôt le 

besoin d’excuser utie telle révolte contre son col- 
lègé bien-simé : 

— Profitons avec usure du temps qui noùs est 
donné: Sait-on seulement ce que réserve l’année 
qui vient ? : 

Îl ajouta, d’un ton de eonfidénce : 
— J’ai des nouvelles graves à t’annoncer. 
— Ah! fit Lanie. 
— Oui, mercredi. 
Aütoür d'eux, là rue s'était vidée, La nuit, d’un 

gris très fin, noÿait les choses. Chaque porte co- 
chère, s’enfonçant au-dessous d'ogives défleuron- 
nées, avait l'ait d’âbriter des fantômes. IL y avait 
aussi dans l'air uñe sorte dé Sérénité qui attendris- 
säit les cœurs. - 
— Comment ne l’as-tù pâs vu? reprit douce- 

ment Léonard. Depuis quelque temps, j'ai changé, 
Dieu merci! La vie s’est éclairée pour moi d’un 
jour nouveau. J'ai pris des résolutions. 

IL expliqua soi dégoût du monde, l'idéal de mys- 
tique pureté dont il s'était épris. Il se grisait, rien 
du’à rediré la philosophié décevante dont sa raison 
avait bu l'ivresse. Les rnots se pressaient sur ses 
lèvres. 

Tous deux, progressivement, avaient ralénti 
leur marche, oubliant l'heure tardive. La place 
de Saint-Cyr forniait à l’eñtoür un espace sans 
lumière et vide. Ils se trouvaient là plus seuls
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qu'ils n'auraient pu l'être sur une route de cam- 
pagne. i 
— Tu es nerveix comme une femme, fit Lanie 

avec un sourire ennuyé. 
— Tu te méprends, répondit Léonärd : c'est ma 

vie qui se décide. 
Lanie l’arrêta : 
— Je ne sais si j'entends bièn : en ce cas, ne 

continue pas ! On se repent toujours d’avoir parlé 

de ces choses. 
Léonard pâlit, puis répliqua après un silence. 
— En effet, je sens que nous ñe nous entendons 

pas. , 

— Vois-tu, reprit Lanie, nous n'avons pas sans 

doute les mêmes idées. J'ai envie d’être heureux, ‘ 

tout bonnement, comme la plupart et d’une façon 

égoïste. Je gagnerai ma vie, je he sais encore com- 

ment; je me marierai ensuite, j'aurai une femme 

que j'aimerai, des enfants qui seront toujours en 

bonne santé... C’est fort plât, jen conviens : je 

n’envie rien autre cependant. Peut-être à cause de 

cela, ma piétéest-elle inférieure à la tienhe, mais 

qu'y fairé ? 
Léonard répéta : 
— En effet, nous ne nous entendons pas. 

Comme le Père Propiac avait bien lu dans l’ave- 

mir! Voici que Léonard découvrait avoir rêvé pour 

Lanie une vie pareille à la sienné. Au lieu de cet 

idéal désiré, un malentendu, le plus grave ! les sé- 

parait. Lanie parlait de famille : lui savait que la 

famille est méprisable. Lanie voulait une femme,
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des enfants : lui croyait à la chasteté, loi suprême. . 
Il parut soudain que, sans effort, presque sans 
ennui, leurs existences se détachaient. Ce fut très 
court. [ls élaient restés sur la place, l'âme agitée, 
grosse des confidences qu'ils auraient dû se faire 
et qu'ils ne se feraient plus jamais. 
— Adieu, dit Lanie. | 
— Adieu, répondit Léonard. 
Et leur amitié se dispersa dans la nuit. 

Le lendemain, le Père Boijol rencontra Léonard: 
— Une bonne nouvelle pour vous, s’écria-t-il, 

vous êtes choisi comme président d'Académie. 
Léonard demeura immobile, sans joie de cet 

honneur nouveau, le dernier qu’il n’eût pas encore 
reçu. | 
— Et votre ami Lanie? continus le Père. 
Léonard répliqua, ironique : 
— Je croyais que, dépuis le renvoi de Bruet, le 

mot « ami » était interdit? | 
— Oh ! pour vous, grand enfant, ce n'est plus la 

même chose! 
— Bah ! qu'est-ce que cela fait ? fit lentement 

Léonard, je n’y tiens pas. 
L'œuvre d'isolement était achevée. 
Cela s’était fait logiquement, sans volontés appa- 

rentes. Tout avait été emporté par l'engrenage, 
avec méthode. Après sa demeure, il avait pris en 
haine les siens, ensuite ses camarades ; puis, ses 
idées avaient été spécialisées : enfin, cette amitié 
mème, pâle soleil illuminant les journées de col-
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lège, cette amitié s'était évanouie sans effort ni 
phrases désespérées, mais à cause de cela, tou- 
jours. 

IL était seul! 
Ce fut une transformation inattendue. Sa piété 

tout à coup changea. Plus d’élans, rien que la sé- 
cheresse absorbante du moi. Et vraiment, il parut 
dès lors le fruit mûr qu’il suffit de toucher pour le 
détacher de l'arbre. On en fut informé, sans doute, 
ou bien Dieu donna au Père Propiac d’admirables 
clairvoyances. Le samedi qui suivit, en effet, celui- 

ci termina son exhortation par ces étranges pa- 
toles : 

— Remerciez Dieu, mon enfant : à dater d’au- 
jourd'hui, il vous tient enfin dans sa main tout 

entier. tout entier.



VI 

Comme la fin de la classe approchait, Léonard 
sortit pour avertir les conseillers de congrégation 

Tout à l'heure, en effet, le conseil devait tenir 
séance’ dans la chambre du Père Gourmanel. 

À pas lents, Léonard suivit le corridor des classes. 
H s’amusait à écouter au passage. 

Le collège Saint-Louis de Gonzague faisait à 
cette heure un grand bruit de machine. On aurait 
dit le grondement d'une usine en marche. Les 
timbres aigus des voix rappelaient les déclics 
clairs des métiers. Il y avait aussi des cris subits 
pareils au choc éclatant des marteaux sur l’enclume. 
Des paroles graves de professeurs rythmaient la 
cadence, comme l'auraient pu faire les secousses 
assourdies des volants. 

L'usine à mémoire était en marche. De la hui- 
tième à la philosophie, tout y obéissait à la même 
force motrice : une pédagogie très forte et toujours 
identique. C'était l’heure de choix durant laquelle 
les maîtres, mondanisant la science, livraient le 
secret de réussir avec un mince acquit. 

En passant devant la rhétorique, Léonard dis- 
tingua Ia voix du Père Randuel, le professeur
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d'histoire, qui récitait les victoires de la campagne 
d'Italie : 

— Montenotte, Millesimo, Dego,Ceva, Mondovi... 
L'un après l’autre, les élèves répétaient : 

— Montenotte, Millesimo.… 

Et Léonard aussi retrouvait, comme en un coin 
d'armoire longtemps fermée, des séries analogues 
de noms classés par dates, sans souci de géographie 
ou de tactique. Il se rappela ce cours étrange où 
l’histoire tout entière était réduite à des batailles 
alignées entre deux traités, comme une phrase 
entre guillemets, avec, de temps à autre, de longs 
espaces vides catalogués sous la rubrique : « Etat 
de l’Europe en... », où rien ne paraissait plus 
vivre. 

— Comme c’est aisé à retenir! songea-t-il. 
-Et, involontairement, il fredonna : 
— Montenotte, Millesimo, Dego… 
Un peu plus loin, cependant, derrière la pôrte 

des « Humanités », on entendait une explication 
d'Homère. L'élève allait très vite sans s’arrêter 
aux incertitudes d'interprétation. On eût dit une 
course faite, le guide en main, dans une ville où 
l’on n'a point le temps de demeurer. Et, de fait, ne 
convenait-il pas de traduire une fois au moins 
tous les textes exigés par l'examen ? De la sorte, 
nulle surprise. 

À chaque verbe irrégulier, il y avait une inter- 
ruption : 

— Temps primitifs ? interrogeait le Père. 
Les temps défilaient dans l’ordre, telle une garde
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d'honneur présentant les armes, à la sortie du 
général ; puis, fourmis infatigables, on s’attelait 
encore au texte... . 

Léonard continua son chemin, se hâtant d’ap- 
prôcher de la troisième. De celle-ci, des syllabes 
arrivaient, très sonores : 

Poursuis ! tu n’as pas fait ce pas pour reculer! 
Ta main a commencé par le sang de ton frère, 
Je prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère ! 

La voix du Père Rinchon coupa la tirade. 
— Jusqu'à ta mère ! baïssez d’un ton. 

L'élève reprenait : 

Je prévois que tes coups. 

Le Père Rinchon l'arrêta : 

— Baissez, baissez... l'énormité du crime fait 
qu'on n'ose le nommer: Jusqu'à ta mère !.. Jus- 
qu'à ta mère !.…. 

Combien amusante, cette heure consacrée chaque 
semaine à l’art de se poser noblement et de lire 
avec la « voix naturelle ». Par ce cabotinage, les 

gestes se formaient comme était formé l'esprit. 
On savait mettre des rondeurs dans les mouve- 
ments, rendre les attitudes séduisantes, polir les 

distinctions natives, ou simplement atténuer les 
vulgarités irrémédiables. 

Et Léonard se souvint du plaisir éprouvé jadis 
à gesticuler ainsi devant la chaire professorale.
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C'était très loin déjà, et regretté. Il entendit.une 
dernière fois l'élève répéter : 

Je prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère ! 

puis repartit. 

Maintenant, le bruit croissait. Léonard s’appre- 
chait des petites classes. Dans celles-ci, les voix 

s'enchevêtraient, plus brèves. Emportées par 
l'enthousiasme des concertations, demandes et 

réponses se croisaient, comme par un jeu de ra- 

queties. 
— Le supin de /erre ? 
— Lalum. 
— Une victoire aux Romains! Le passéde cado?.…. 

Le chef de camp ?.. Personne ne le sait? Allons! 
deux victoires à qui le dira! 

L’enchère s’établissait, d’une gaieté retentissante. 
Chaque classe à partir de la quatrième était ainsi 

divisée en deux camps: Romains, Gaulois, Grecs 

ou Carthaginois se disputaient des « victoires », 
servant d’appoint-aux comptes de « diligence ». 
Léonard retrouva dans sa mémoire le temps où 
on l’avait de cette facon créé chevalier. Cela don- 
nait droit à un écusson à couronne comtale ou de 
simple baronnet. On choïsissait une devise et des 
armes. C'était très envié et faisait savourer la 

noblesse. 
Des rires s’élevèrent, accueillant la bêtise d’une 

réponse. Ailleurs, des joies folles répondaient à 

une promesse de lecture Les rudimeuls de la 
L'RyoRreNTrE 6 
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graïhmaire semblaient partout noyés das l’amu- 
sette, comme les diphtongues dans les gravures 

d'un abécédaire illustré. À coup sûr, ils étaient 
bien des charmeurs, ces tnaîtres, charmeurs au 
point de faire presque regretter le temps des con- 
jugaisons et des dictées. | 

Tout à coup, Léonärd tressaillit. Une porte 
s'était ouverte, ldissant passer trois Pères qui $or- : ; 
taient de là sixième. .Uñ élève marchait derrière 
eux, tenant des chaises. Léonard, éffaré, se rangea 
contre lei mur. 

— Le Père Provincial ! 
C'était lui, en effet, arrivé la veille pour l’ins- 

pection du collège. A sa suite, venaient le Père 
-socius et le Père Bartolène. Ils avaient commencé 
tout à l’heure là tournée des classes : un séjour 
d’une demi-heure dans chäcune, passée à écouter 
sileñciéusement les réponses aux interrogations 
du professeur — examen des élèves et des maîtres 

Les trois Pères ävänçaient gravement, sans pa- 
raître apercevoir Léonard. Le Provincial avait un 
visage austère, les joues barrées de longues rides, 
le corps élancé et des, yeux vert grisaille, limpides 
et durs. Derrière lui, était le socius, à la fois fac- 
totum et chargé de surveiller le Provincial, comme 
celui-ci surveillätt les collèges. Très voûté, il 
s’effaçait en marchant, et tout, Jusqu'à sa barrette 
trop grande, mal ajustée sur sa tête, marquait son 
affectation de n’exister pas. Enfin, le Père Barto- 
lène, ventru, gardant son allufe de paysan madré. 

Ils passèrent.
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Léonard, songeur, lés vit gagner l'escalier. Et 
il serait resté là encore très longtemps, si enfin la 
cloche n'avait sonné, allègre, annonçant les classes : 
finies. oo ce 

Subitement, lés Sub Zuum s'égrenèrent. Ils 
roulèrent de salle en, sallé, avec des cadences qui 
allaient en s’affaiblissant, depuis la huitième où 
l'on aurait cru etitendre un ‘chant d’enfints de 
chœur au lütrin, jusqu’à la philosophie où ils sem- 
blaient une psalmodie de chanoiries. L'usine fer- 

- mait. La sortie comiméenca. : 
À mesure qu'un Côüseillér passait, Léonard 

l'appelait : 
— Tout à l'heure, conseil chez lé Père Gour- 

. mañel! 
De temps à autre, un Père apparaissait au füi- 

lieu des groupes, téñänt ses câhiers et ses livres, | 
comme le prêtre tient le calice recouvert du voile, : 
en allant à là messe. Un silence dè cloître enfin 
plana sur les classes. Léonard descendit le der- 
nier. 

Les conseillers se retrouvèrent devant la porte du 
Père Gourmanel, Ils étaient six. IL y avait, de plus, 
Léonard et les deux assistants, Lanie et Bernières. 
Depuis son aventure, celui-ci demeurait très à 
l'écart. 

Léonard annonça l’arrivée du Provincial. 
— de l’éi reiconiré comme 6n sortait, C'ést un 

 nouveat. 
Servet répliqua :
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— C'est à cause de lui, sans doute, qu’on a remis 
la pièce à lundi. 

Depuis un mois, en effet, une représentation 
- dramatique était préparée. On en parlait avec mys- 

tère. Un conseiller demanda à Léonard : 
— Tu joues, n'est-ce pas? 
— Oui. 
Servet eut un rieanement d'envie : 
— Parbleu ! le contraire eût été étonnant. 
Il ajouta, dédaigneux : 

_— Quel est le titre de la pièce? 
_: — Canossa, du Père Longhaye. 

— Comme ce sera dréle ! 
Un autre dit: 

. — J'ai lu de lui es Trois Flavius; c'était très 
beau. . 

Il commença l'une des tirades : 

On espère à quinse ans; à Quarante on méprise. 

— Qu'est-ce qu’on fait à soixante? demanda 
Lanie ironique. 

Servet se mit à rire : | 
— de connais cela; il y a aussi un beau vers: 

Quand le glaive menace, il ne gît pas à terre. 

Ils s'interrompirent ; le Père Gourmanel arri- 
vait. | . 
— Vous êtes au complet? demanda-ti] ; entrez! 
Leurs "casquettes à la main, ils obéirent. Le Père 

ajouta :
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— Nous resterons debout, si vous le voulez. Je 

n’ai pas de chaises en assez grand nombre. D’ail- 
leurs, ce sera court. 

La chambre, trop petite, fut envahic. Servet 
s’'appuya contre le prie-Dieu, d’autres se réfu- 
gièrent près des fenêtres. Le Père Gourmanel 
nombra les têtes d’un coup d'œil: 

— Oui, tout le monde est bien là! 
Satisfait, il commença : 
— Mes chers enfants, je vous ai réunis pour 

vous annoncer que notre prochaine fête aurait lieu 
le jour de la solennité du Sacré-Cœur. 

Il exposa ensuite un plan de réformes pieuses. 
Le bruit des jeux de la cour gênait l’onction des 
phrases. | 

Il s’agissait d'un nouveau projet destiné à para- 
chever l'entraînement des congréganistes vers le 
bien. Cela consistait à fonder les Chevaliers du 
Sacré-Cœur. Chaque fois qu'il aurait causé à. 
l'étude, menti ou commis une infraction à ses 
devoirs, le chevalier du Sacré-Cœur marquerait 
sur une feuille spéciale sa défaite. Les occasions 
de victoires étaient innombrables. Elles seraient 
aussi comptées. Aux jours de réunion, on dépose- 
rait ce bilan dans une urne, placée aux pieds de la 
statue du Sacré-Cœur. Le Père ne dit pas, d’ail- 
leurs, ce que deviendraient les bulletins. Leur 
dépouillement ne regardait personne. 

= — Ce n’est pas encore définitif, poursuivit-il, 
j'attends l'approbation du Révérend Père Recteur. 

On écouta en silence. Le projet souriait peu. Son
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discours achevé, le Père Se tourna vers sa table, 
— J'ai des demandes d'admission, dit-il, et des 

approbanistes seront, je pense, en état de pronon- 
cer leur consécration à la prochaine fête. 

Il chercha dans ses papiers : 
— Voici, d'abord, pour les consécrations: on 

pourrait désigner de Randal, de Cambriac, Ver- 
delières… 

Tandis qu'il lisait les noms, petit à petit, les 
chuchotements commencèrent : on échangeait à 
voix basse des impressions. 
— Verdelières.… C’est tout, répéta le Père. 
Ïl ajouta, très calme : 
— Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 

:— Non... non. | 
Une à une, les voix répandirent, quelques-unes 

inditférentes, d’autres avec des hésitations. La plu- 
part pesaient réellement le mérite des nouveaux 
élus. Aucun ne rougissait de juger ses camarades. 

, — Bien, dit le Père; quant aux demandes d'ad- 
mission, je n’en ai qu’une seule. fl s'agit de 
Cheudaine. 
— Ah !Cheudaine !ils’'est donc décidé? demanda 

Lanie à Servet. 
Celui-ci répondit à mi-voix, rageur 
— Oui, pour être de l’Académie. 
Le brouhahs reprit. Le nom de Cheudaine ame- 

nait des récits. Quelqu'un était parvenu à se pro- ‘ curer un feuillet du roman sur le moyen âge. Un “autre dit: | : 
— Îl lit de Alexandre Dumas 
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Le potin de petite ville surgissait, réduit aux 
proportions du collège, mais pareillement impi- 
toyable pour l’absent. 

Le Père Gourmanel frappa sur la table des coups 

secs avec une règle : | 
— Ün peu de silence... Que disiez-vous, Lanie? 
Mais Lanie se récusa. 
— Je ne disais rien, absolument rien. 
Alors le Père recommença son interrogation : 

— Qui est d'avis d'accepter Cheudaine comme 
 approbaniste? 

Tous eurent un geste semblable. On s’en désin- 
téressait. Tout à coup, Léonard s’avança: 

— Mon Dieu, mon Père, il ne s’agit pas de Cheu- 
daine, que je ne mets pas en cause, mais du prin- 
cipe. Je demande qu’on n'accepte pas Cheudaine. 

Le Père Gourmanel s'arrêta, étonné : 
— Pourquoi cela? 
— J'ai su pertinemment que Cheudaine n'avait 

autrefois aucun désir d’être des nôtres. Ne disait- 
on pas tout à l’heure qu'il se propose simplement 
pour pouvoir faire partie de l'Académie ? 

Léonard avait pris un ton agressif. Depuis qu’il 
en était préfet, la Congrégation lui paraissait sa 
chose. Il croyait devoir la défendre. 

Le Père Gourmanel rougit : 
— Ïl est indubitable que vous n’avez pas ici à 

examiner cette question. L'Académie, dans chaque 

classe, réunit les élèves dont les aptitudes litté- 

raires sont les plus grandes. Vous ne voudriez pas, 
j'imagine, qu’elle fût composée d’autres membres
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que ceux dont la conduite est exemplaire et parti. 
sulièrement pieuse. Or, je m'en suis informé, 
Cheudaine réunit ces cénditions. 

Léonard répliqua sèchement : 
— Un ancien lycéen! 
— dJ’en conviens, fit le Père Gourmanel embar- 

rassé, ce n’est assurément Pas une recommandation. 
Puis, il parut prendre un grand parti, et, se 

tournant vers les conseillers : 
— Îl n'y a pas d'autre objection? La cause est 

entendue. Mes chers amis, je vous rends votre 
liberté. | 
Les conseillers sortirent. Le Père avait remis ses 
mains dans ses manches et salua chacun d’un sou- 
rire indifférent. Au moment seulement où Léonard 
s’approchait de la porte, il se ravisa : 
— Une seconde, Clan : j'ai à vous parler. 
— Vous avez besoin de moi ? 
— Vous saurez tout à l'heure. 
Léonard, agité par une sourde impatience, 

s’arrèta. La façon dont ses remarques avaient été 
accueillies blessait son amOur-propre. Il attendit 
que le Père voulût bien s'expliquer. Celui-ci parais- 
sait embarrassé. | 
— Un simple mot, dit-il enfin: vous avez pro- 

noncé tout à l'heure, à propos de Cheudaine, des 
paroles qui m'ont vivement frappé. Je n’ai pas 
voulu insister en présence de vos camarades, com- 
Prenant votre discrétion. Voulez-vous, maintenant 
que nous Sommes seuls, me les mieux expliquer ? 
Qu'y a-t-i1? 
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Léonard eut un sursaut. Brusquement l'idée lun 
était venue que le Père Gourmanel cherchait à lui 
faire jouer le rôle attribué à Bernières. 
— Je n'ai rien à ajouter, fit-il froidement. 
— Comprenez-moi bien, reprit le Père. Je ne 

vous demande rien que de très simple. Si nous 
avons un conseil de Congrégation, c'est évidem- 
ment pour être assurés de n’admettre parmi les 

, approbanistes que des élèves méritant cette faveur. 
Vous avez protesté contre l'admission de Cheu- 
daine. Je sais que votrè conscience seule vous 
guidait, lorsque vous vous prononciez ainsi. Il 
est nécessaire au bien général que je connaisse vos 
raisons. 

Il allait continuer ; Léonard l’interrompit d'une 
voix impérieuse : 
— Je ne puis rien dire de plus que ce que j'ai 

dit: Il ne m ‘appartient pas, je le suppose, de sur- 
veiller la conduite de mes camarades. Nous avons, 
chacun, notre ange gardien ; ne me demandez pas 
de lui faire concurrence ; ce serait peine inutile. 

Il sortit ensuite, sans même saluer le Père Gour- 
manel. Une grande fierté l’agitait. D'un seul coup, 
il avait soulagé son cœur et lavé, semblait-il, le 
collège de la tache qui, depuis l'aventure de Ber- 
nières, en ternissait la gloire. 

À peine dans le corridor, il se heurta au Père 
Propiac. Celui-ci s’approcha vivement : 
— Je vous attendais. 
Le mot fut prononcé d’un ton si grave que, refu-
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sant de se laisser prendre le bras, Léonard recula. ‘ Sans en deviner la raison, peut-être seulement parce que sa colère n’était pas entièrement calmée, 
il avait éprouvé une défiance soudaine. 

Par les fenêtres du couloir les rayons de soleil Pénétraient, mettant des tapis de lumière sur les carreaux peints. Le grand bruit des élèves qui jouaient continuait dans les cours. Le Père com- mença : 
— J'ai un service personnel à vous demander. _ Peut-être savez-vous déjà que: le Père Provincial 

est arrivé ? 

— Oui 
— Je désirerais vivement... que vous allassiez Jui rendre visite. | 
— Moi? et pourquoi faire ? 
— Pour qu'il vous connaisse. 
Léonard réfléchit une seconde et dit sèchement : — de ne devine pas 
— Mon cher enfant, reprit le Père, deux mots suffiront à vous expliquer. Le Père Provincial a l'habitude de nous interroger sur les événements qui intéressent le collège. J'ai cru devoir lui par- ler de vous. discrètement. Il sait que vous devez être des nôtres. plus tard. 

 — Vous lui avez parlé de cela! 
Les sourcils froncés, Léonard attendit la réponse du Père Propiac, qui baissa les yeux: 
— Je n'ai pas cru mal agir. 
.— Îl est joli, le secret de la confession ! répli- qua l'enfant avec un geste de colère. 

| 
| 

| 
“| 
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Le Père Propiac laissa passer l'orage, accoutumé 
sans doute à de pareilles aventures. 

— Je ne sais pas d’où vient votre irritation, 
dit-il tranquillement. Le secret de la confession 
n'a rien à faire ici. J'ai confié mon espérance au 
Père Provincial, comme vous-même m’aviez confié 
la vôtre. Il s’agit là seulement d’une confidence 
qui restera religieusement enfouie au fond de son 
cœur. 

Il eut ensuite un flot de paroles douces: 
— Metions, si vous le voulez, que j'aie été trop 

hâtif. Ce que j'ai dit là, le Père Provincial ne l'au- 
rait-il pas connu avant trois jours? I] lui eût suffi 
de regarder vos notes, de s'informer de votre con- 
duite... Dieu marque si nettement son élection 
qu'elle transparaît infailliblement, 

Sa voix sonnait comme une musique. Qn m'au- 
rait pu deviner si Dieu parlait en luiou s’ilse défen- 
dait simplement d'une démarche inconsidérée. 

— Mais, enfin, reprit Léonard, si je ne me déci- : 
dais pas ? 
— Ah! mon enfant! 
Le regard et le ton du Père Propiac exprimèrent 

une certitude de possession si absolue que Léonard 
frissonna. Îl baissa la tête. 
— C'est entendu? interrogea le Père Propiac. 
—. Quand faudrait-il y aller ? demanda enfin 

Léonard, sans répondre directement. 

— Mais demain... ou après... quand il vous 
plaira. N’êtes-vous pas libre? | 
— C'est bien, j'y vais.
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Le Père, que l'agitation de Léonard avai lrappé, 
eut un mouvement d’ennui. 

— Tout de suite? pourquoi si vite ? 
— N'est-ce pas ce que vous demandiez ? 
— Certainement, mais peut-être le Père Pro- 

vincial n’y sera-t-il pas. | 
{, — de le verrai bien. Où est-il installé? 
__— Dans la chambre voisine de la grande cha- 
pelie. Je vais vous y conduire. 

— Je vous remercie: je connais le chemin. 
Sens laisser au Père Propiac le temps d'ajouter 

un 1ao0t, Léonard descendit l'escalier. 

Guel instinct l'avait poussé à faire immédiate- 
nient la démarche réclamée, il l'ignorait vraiment. 
En même temps, et pour la première fois, l’idée 
d’une pression morale avait effleuré sa pensée. 

En deux enjambées, il gravit le perron qui pré- 
cède la chapelle, et pénétra dans une antichambre. 
A droite, une porte à tambour indiquait la pièce 
occupée par le Provincial. En face, un saint Ignace 
était dressé sur un socle. 

Le saint, vêtu du laid manteau des prêtres espa- 
gnols, tenait une main levée. L’autre portait un 
livre ouvert sur lequel se détachait, en or, cette 
devise de son ordre: Ad majorem Dei gloriam! 
Avant de frapper, Léonard se retourna et regarda 
la statue. 

En dépit de sa vocation, il n'avait encore pu se 
plier à une dévotion spéciale envers le maître de 
Manrèse. Raison d'esthétique, sans doute. Les
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images de saint Ignace le représentent trop dédai- 
gneux, le front fuyant, le nez impérieux, sans. 
charité dans le sourire. ‘ 

Cette fois, la devise attirait surtout l'attention 
de Léonard : 

« Pour la plus grande gloire de Dieu! » . 
Son amphibologie voulue et son but en somme 

incertain lui donnaient des airs de bataille. Elle 
était, en même temps, un cri de guerre et une jus- 
tification possible des pires entreprises. Grâce à 
elle, ne pouvait-il pas devenir méritoire de substi- 
tuer à la Providence divine des volontés très hu- - 
maines ? 

Léonard murmura: 
— Après tout, si cela était? 

Il eut ensuite le sentiment qu’il s'égarait et, 
sans enthousiasme, mais résolu, il frappa à la porte 
du Provincial. 
— Entrez, répondit une voix. 

Très grand, d’une maigreur d’ascète, le Provin- 
cial était appuyé contre la cheminée. Et de Ini 
Léonard ne vit d’abord que les yeux, deux petits 
yeux gris et fixes qu'aucune bienveillance ne pou- 

‘vait animer. | 
La chambre aussi paraissait rigide. Trop grande, 

sentant l’inhabité, sa nudité voulue désorientait. 
— Que désirez-vous de moi? dit le Provinciai. 
Le ton était si peu encourageant que Léonard 

répondit aussitôt : 
— Si je vous dérange, mon Père, je reviendrai 

plus tard,
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— Non: vous pouvez parler. Je suis ici pour tous ceux qui désirent me voir. 
.. — Mon Père, balbutia Léonard, on m'avait dit. Je m'appélle Léonard Clan. J'ai l'intention d’en- trer au noviciat, et c’est Pourquoi je suis venu... — Vous avez eu raison. : ‘ Le Père regarda plus attentivement Léonard. Ses _ yeûx scrütèrent, détail par détail, le visage de l’en- fant. Aucun geste ne permit de deviner le résultat de son examen, 

— Quahd mettrez-vous votre projet à exécution ? demanda-t-il après un silence. 
Léonard hésita. Il ne s'était Jamais encore posé cette question. 

_— A. fin de l’arriée… Peut-être. 
— Dans deux mois; alors ? 
Léonard répéta : 
— Dans deux mois, s’il le faut. 
L'échéance si proche l'épouväantà tout à coup. Le: Proÿintial lut-il un doute dans ses yeux? il 

réplique : 
— C'est nécessaire. Plus vous entrerez tôt, mieux cela vaudra. Nous exigeons de nos novices un gränd changement de vie. [1 vous sera d'autant plus aisé que vous serêz plus jeune. 
Léonard baissa la tête et ne répündit pas. 
— En avez-vous parlé à votre confésseur ? 
— Mais... certainement ! 
Léonard s’élonna d’une pareille deémiande. Coni- ment le Provinciäl pouvait-il l'ignorer, puisque le Père Propiac avouait lui-même l'avoir averti? 

À  
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Toujours avec les mêmes intonations sèches, le 
Provincial reprit : 

— Je suppose, en ce cas, que votre confesseur 
vous aura mis, au courant des obligations qui 
vous seront imposées. Nous ne vous demanderons 
qu'une chose: l’obéissance. Obéir, obéir d'une 
façon absolue! toute la vocation tient là. Il ya 
un mot que vous connaissez sans doute: periñde 
ac cadaver. C'est bien cela. Une fois au noviciat, 
j'exigerai de vous le dépouillement de l’homme. 
Vous ne devrez plus être que par moi, et pour 
Dieu.  , 

Léonard répétà, les yeux à terre: 
— Oui, obéir. | 

. — Vous savez cela, conclut le Père, en pesant 
sur les mots. Il était bof cependant que je vous le 
répétasse. Souvenez-vous-éh, et priez Diéu pour 
vous et pour moi. 

Comme un écho, Léonard répéta encore : 
— Oui, mon Père, je prierai Dieu. 
Un silence suivit. Une dernière fois, le Provin- 

cial examinait Léonard. 
— Nous vous accueilierons volontiers, dit-il. 

Allez ! 
Il le congédiait, satisfait évidemment. Léonard 

était une recrue acceptable. Même, il jugeait inu- 
tile de l’imcerroger sur ses parents, sa fortune, ren- 
seigné certainement d'autre façon. 

Léonard répondit : 
— Adieu! mon Père. 
HA sortit chancelant 5
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IL répétait à voix basse : 
— Obéir, obéir !.… 
Chaque fois, ce mot comme une pierre scellait 

son cœur dans un caveau plus froid. Cependant, 
qu'avait révélé le Provincial que Léonard ne con- 
nût déjà? Cette obéissance même, d’un rigueur 
si terrifiante, il l'avait acceptée et déjà savourée. 

Tout à coup, il eut un geste de désespoir. Là- 
bas, derrière les bâtiments des Pères, il entendait 
se continuer l’allégresse des cours. C'était comme 
un frémissement de vie libre, une joie éperdue 
s’épanouissant vers le ciel, en dépit des murailles 
qui tentaient de l'arrêter. Léonard imagina ses 
camarades : il les regardait courir sans soucis du 
lendemain, sans promesse chargeant leur front. 
Une envie d’être pareil à eux lui serra la gorge. 

« Ah! les heureux! qui ne doivent rien! » 
Et il songea : 
« Est-ce que je dois vraiment quelque chose? » 
Quelle loi l’obligeait à être différent des autres 

et à souffrir ? S’élait-il engagé sans retour à deve- 
‘ nir le bien de cet homme dont la sécheresse l'avait 
glacé ? 

« Mais je suis libre encore... libre ! » 
Et, par une compromission involontaire, il 

détourna sa vue de l’avenir : 
« Plus tard seulement, je verrai. » 
D'un mouvement soudain, il prit son élan. Une 

envie désordonnée l'avait saisi de se méler aux 
jeux, lui qui ne jouait plus, de pousser des cris et 
de gambader. Ce bruit, qu'il entendait maintenant 
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si distinct, l’attirait irrésistiblement ; il l'envelop- 
pait à le soulever, comme fait un vent d'orage. 
Ïl courut. : : 

Îl arrivait, quand Lanie, revenant du parloir, 
l'appela: 
— Une grave nouvelle ! Zimmer est malade. 
— Zimmer ! - 
— Une fièvre typhoïde; on en désespère. 
Léonard resta cloué au. sol. fl n'entendait plus 

ni la joie des jeux, ni les rires, ni les voix dont 
l'allégresse semblait encore grandir; il n’enten- 

dait qu’elle, la mort venue et prenant au hasard, 
sans choisir. ‘ 

Tout s’effaça. Il se signa d’un geste grave, et, 
apaisé, monta vers l'étude. 

L'EMPREENTS 7



VII 

Le lundi soir qui suivit, tout le Nevers. pieux 
* monta vers Saint-Louis de Gonzague. Dès sept 
heures, des caravanes arrivèrent dans la rue des 
Quatre-Fils-Âymon. Une grande rumeur s'élevait 
là. Il y avait partout des salutations, des caque- 
tages de femmes et des froissements de soie. 
— Que de bruit! fit madame None: il n'y en 

aurait pas plus pour un incendie. 
Léonard répondit : 
— Îl y a plus de mille invités. 
Eux aussi se rendaient à la représéntation. De 

la crise subie trois jours auparavant, tout, en appa- 
rence, était oublié. À la confession du samedi, le 
Père Propiac avait interrogé Léonard : 
— Eh bien ! votre visite au Père Provincial ? 
— Elle est faite. 
— Que vous a-t-il dit ? 
— Rien que je ne connusse. 
Le Père avait paru se contenter de cette réponse 

évasive. Depuis, Léonard n'y songeait plus : son 
cœur se reposait. 
— Quelle belle nuit ! dit madame None. 
La soirée était radieuse, en effet. Dans les jar- 

dins voisins, les arbres tendaisnf Isis d ; 
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Pét-défsus les murdilles bout strveiller l'exode 
pieux. Les étoiles, vués au iraVers, les décoraient : dé lantérnés fécriqués. En passant sit la place 
Ducalé, on äpérceväit la Loire éntoutañt la villé 
d'un are d'argent. 

© — Bonsoir, Madaïe. | 
Lés Bérnièrés Sapprochèrent. M. dé Berniètes 

félicita Léonard. 
— Vous joués le rôle de l'émpttéur, d’ést-ce 

pas ? On dit la pièce iagnifique. x ‘ 
Louthant, là voix cassée, la figure énicadrée par : uh colliér de Barbe grise, il avait üné allüré dé. 

modée dé gentilhoime 1830. M“ dë Berñfères 
répondit aux compliments de midamié Nône. 
— Sans douté, Jean joue également, inäis il l’a 

qu'un petit rôle, un tout petit rôle. 
Elle s'inquiétait : 
— Autiez-Vous far hasard des nouvelles de cé pauvre Zimmer ? On a bièn cru que la soirée n'at rait pas lieu. Quel malheur pour ces Bois Pères, qui ont fait tant de dépenses, s’il était hort aujour- d'hui ou hier! | 
Mais mädäine None ignoräit tout. Elle demanda 

même quels étaient les parents. . 
— Je hé sais, dé pétites gèns, dés matchands 

de parapluies, Je crois. 
À côté d'eux, M Séivet ét uñ juge bärlaient du Père Frégier. Le juge analÿsait la derüièré | conférerice d’homnies : 
— J1 étudie actuellement jes vertus cardinales. C'est sdmirable. Dimanche, à p'ôpos de la Foïce,
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il & examiné l'origine du pouvoir. Il ne peut rien 
rester après cela du système républicain. 

M"° Cheudaine arrivait aussi. Elle jetait autour 
d'elle des regards épouvantés. N’étant pas « du 
monde », elle se rapprocha d’instinct d’un groupe 
de femmes en noir, des domestiques, sans doute, 
pratiques du Père Jousselin ou du Père Anet, 
admises à la fête par faveur insigne. 

Toutes disparurent, noyées dans la famille Rohn- 
Mayer, qui dévalait au complet. 

Depuis deux mois, M*° Rohn-Mayer travaillait 
à faire offrir à la chapelle de Saint-Louis de Gon- 
zague un tapis de fêté qui couvrit le chœur. Cha- 
cun s’inscrivait pour un carré. 

En passant auprès de M" Servet, M" Rohn 
l’appela. 
— Notre montagne nous coûtera neuf cents 

francs, dit-elle; cela fait cinquante francs par 
carré. Vous m'en devez un. 

La réponse de M°”° Servet se dissipa dans le 
bruit. On arrivait. 
Madame None dit: 
— J'ai la haine des cohues. On risque ici d’être 

étouffée. 
Léonard aperçut aussi Jouques, mais sans pou- 

voir l’atteindre. | 
Soudain, après une poussée dernière, l’espace 

s'élargit : madame None et lui, ayant passé la 

porte, venaient de pénétrer dans la cour d'honneur. 
La, le tassement s’émiettait en petits groupes 

éparpillés au hasard. .  
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Tout près de l'entrée, le Père Boïjol répondait, 
auprès des mères inquiètes, du succès des exa- 
mens, proches désormais. . 
— Certainement, il sera reçu, et bien. Pourquoi 

voulez-vous qu'il ne le soit pas ? 
— Ah! mon Père, que vous me rendez heu- 

reuse ! 

Et les mêmes mots revenaient : 
— Un peu paresseux, peut-être, mais bon en- 

fan ! | 
« Bon enfant » signifiait « inintelligent », mais . 

ne blessait pas les amours-propres. 
Plus loin, échelonnés, d’autres professeurs en- 

core. Ceux des basses classes, enveloppés par des. 
rires d'élèves, répondaient aussi : 

— Oui, oui, turbulent, mais bon enfant! on 
-en fera quelque chose. : 

Les mains dans les manches, avec un sourire de 
sainteté qui transfigurait sa bêtise, le Père Anct se : 
promenait solitaire. Inconscient de son rôle, pure 
lumière rayonnant sur cette agitation mondaine, il 
allait aux humbles, à tout le petit monde qui, 
représentant lui aussi une force sociale, avait été 
pourvu d’invitations. 
— Allez vite, disait-il, vous n'aurez plus de 

place, si vous tardez ! | 
Madame None salua le Père Sixte, qui, ne 

répondant à aucune avance, poursuivait en pleine 
fête sa surveillance coutumière. 
— Ne te mets pas en retard, dit-elle ensuite à. 

Léonard, va te costumer. /
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Mais Léonard s’était arrêté. Au pied d'un psca- 

lier, un cercle d'hommes entourait le Père Frégier. 
On entendait des exclamations : 
_— Admirable! Superbe !... Très philosophique! 

La voix du Père dominait, avec des sonorités 
cuiyrées : 
— L'essentiel, Messieurs, est qu’on veuille bien : 

m'écouter. Amenez-moi du monde, beaucoup de 
monde. 

Et il ‘avait un rire ironique d’athlète, certain de 
la victoire. " 

Des avocats, d'anciens magistrats, des inamo- 
vibles, M. de Randal, M. de Bernières, les Rohn- 
Mayer, toute l'élite nivernaise acclamait sa dialec- 
tique. On le remerciait ayec effusion de servir la 
bonne cause, surtout d'avoir donné à des convic- 
tions de famille une portée métaphysique qu’on ne 
leur soupçohnait pas. : 
— Ah! dit le Père Propiac s’approchant de 

matlame None, voici une tante fière de son neveu ! 
Madame None se retourna, surprise : 
—, Oui, répondit-elle; ne craignez-vous pas ce- 

pendant que ces sortes d'amusements ne donnent 
des idées de cabotinage? 

Elle ajouta, désignant le Père Frégier : 
. . — Le Père a eu, dimanche, un gros succès 

- auprès de ces Messieurs. | 
‘Le Père Propiae montra, d'yn geste large, le 

groupe dont les admiratipns se faisaient plus 
bruyantes : 

— C'est un apôtre, dit-il simplement. 

>  
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Léonard tressaillit. Un tel triomphe J'enivrait 
de désir. 
— Les apôtres sont bien heureux ! murmura-t-il. 
Et il s’éloigna brusquement, se rendant au cos- 

lumier. 

. Le couvent s’animait maintenant d’un murmure 
de foule. Le long de la cour, la salle de théâtre 
étincelait. Léonard aperçut le Frère Frappus qui 
distribuait des programmes près d'une porte. 
— Donnez-m’en un, dit-il, emporté par une 

allégresse soudaine. 
— Ah! non, je n’en aurai jamais assez pour les 

invités ! 

— Donnez quand même. 
Il lut rapidement l'en-tête. Au-dessus du titre 

de la tragédie : Canossa, le soleil de la Compagnie 
| flamboyait : 

A. M. D. G. 

SÉANCE LITTÉRAIRE 

EN L'HONNEUR DE SAINT LOYIS DE GONZAGUE 

Les yeux de Léonard descendirent et s’arré- 
tèrent sur son nom mis en italique : 

HENRIIV DE FRANCONIE, rOi d'Allemagne, Léonard Clan. 

— Vous verrez, Frère, s'écria-t-il, comme je 
vais bien jouer! 

Justement le Père Randuel, chargé de la sur- 
veillance des acteurs, arrivait effaré :
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— Enfin, je vous trouve! Qu’attendiez-vous ? 
vous êtes en retard. 

— Me voici, Père, cria Léonard, qui partit en 
courant. 

L'heure qui suivit fut délicieuse. Dans la salle 
de réunion des Pères, baptisée costumier pour 
Voccasion, les acteurs achevaient de s'habiller. 
Pêle-mêle, moines et cardinaux revêtaient leurs 
soutanes. Bernières était en bénédictin; Lanie avait 
la robe blanche du pape. Des seigneurs, sous la 
surveillance pudibonde du Père Randuel, ajus- 
taient leurs maillots. Immobiles dans leurs cadres, 
saint Stanislas et saint Jean Berchmans contem- 
plaient ce carnaval en vêtements pieux. 

A l'entrée de Léonard, on cria : 
— Vive l'Empereur ! 
Deux cardinaux eh avance jouèrent à saute- 

mouton. Quelques-uns réclamaient le punch pro- 
mis. 

— On n'en donnera que dans les coulisses, 
répondit le Père Randuel. Venez ! 

Alors une procession étrange se déroula dans les 
jardins : il fallait les traverser pour se rendre au 
théâtre. Coiffé d’un serre-tête en moire blanche et 

- portant une lampe, Lanie ouvrait la marche. Der- 
rière venaient Léonard, les cardinaux, les sei- 
gneurs et les moines. Le ciel faisait luire les cui- 
rasses et ensanglantait les robes rouges. Des gens, 
accoudés aux fenêtres des maisons voisines, les 
regardaient passer. 

. Tout à coup l’un des moines entonna à pleine
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voix le Parce Domine. Lanie se mit à rire si. 
éperdument que sa lampe s’éteignit. 

— Sauve qui peut! cria-t-il. 
Une volée délirante suivit. On sautait les par- 

terres. Le Père Randuel, furieux, menaçait de 
punir. On arriva en scène au moment même où, 
pénétrant par la grande porte, le Provincial fai- 
sait son entrée. 

Il avait les mains jointes, suivant sa coutume. 
Derrière lui, les Pères suivaient en file : le Père 
Bartolène d’abord, attentif à ne rien prendre pour 
lui de cette fête, le Père Sixte, ceux de la rési- 

dence, ensuite le Père Anet, le Père Propiac, le 
Père Jousselin, le Père Darbois, enfin les profes- 
seurs. Le Père Frégier manquait au cortège. 

Rangés aux côtés de la salle sur une estrade à 
trois gradins, les élèves applaudirent. La rampe 
se leva, illuminant la toile. 

Sur la frise, comme sur le programme, comme 
sur le livre de saint Ignace, la devise À. M. D. G. 
brillait en lettres d’or : mais, là plus qu'ailleurs, 
tandis qu’elle dominait la foule accourue, les 
maîtres enrégimentés, les enfants rieurs, le Pro- 
vincial même, inconnu dans la ville et cependant 
salué de ses vivats, elle apparaissait inquiétante, 
d'une ironie sereine et redoutable. 
— En scène ! dit le Père Boijol. 
Les rôles en main, il s’accouda contre un por- 

tant. On frappa les trois coups. Les premiers vers 
de la tragédie tombèrent :
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Prends courage, Thierry, finissons notre tâche, 
L'heure avance. ‘ 

Delestang les disait avec des mollesses chan- 
tantes, en marquant la coupe classique des césures. 
— À fait trop chaud, murmura Léonard, je 

m'en vais. 
Comme il ne paraissait qu’au second acte, il 

revint au jardin. 
Malgré les bonnes volontés, ce premier acte 

laissa froid. Lanie seul souleva des approbations 
avec une tirade sur la simonie : co: 

Et c'est trop peu, dans ces âmes vénales. 
De la chair et du sang menant les saturnales, 
Satan — le monstre impur — foule avec volupté 
La conscience du prêtre et sa virginité. 

On crut y voir une protestation contre le mal- 
heur des temps. En revanche, la scène maîtresse 
n'émut pas, trop brève, d’ailleurs, pour qu’on pût 
analyser la conception de l'amour filial qu'elle 
révélait : 

Ah ! Gérard ! mon père est le bourreau du tien! 

s’écriait Thierry annonçant à Gérard l'assassinat 
de son père. 

FE PAPE 
Gérard, souvenez-vous que vous êtes chrétien ! 

GÉRARD 
Mon père!
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THIRRRY 
Au meyrtrier ne dis pas anathème ! 

Grâce! 
.  GÉRARD 

Je lui pardonne ; et toi, Thierry, je t’ aime. 

Sois mon frère ! 

THIERRY 

Oh! merci! 

LE PAPE 

L'adorable bonté 

Noua d’un nœud sanglant votre fraternité : 

Aimez-vous ! aimez Dieu, l Église et sa querelle ! ! 

La douleur du fils s’arrêtait là: la religion suffi. 

sait à en sécher les larmes, en cinq vers. 

A pas de loup, le Frère Frappus s’approcha de 
Léonard. Lui aussi errait dans le jardin, guettant 

le succès de la pièce. . 

© — Que faites-vous? demanga-t-il ; on a peut-être 
besoin de vous sur la scène. 

— Tranquillisez-vous, Frpre: je ne parais pas à 
cet acte. 

Ils restèrent côte à côte. Leur rencontre évoquait 

en Léonard le dimanche matinal où le Frère l'avait 
félicité d'être nommé préfet. , 

— Est-ce une belle pièce? continua le Frère. On 
dit que le Père Longhaye a bien du taleni. 

Léonard l'interrompit : 
— Timmer Ÿ quelles nouyelles en a-t-on? 

Le Frère soupira : 
— est mort aujourd'hui, à quatre heurgs. 
— Ab!
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_— C'était une question d'heures... Prenez 
garde de vous enrhumer, vous ne pourriez plus 
déclamer. 

-— Pourquoi joue-t-on la pièce ce soir? interro- 
gea Léonard d’une voix quitremblait. 
— Avait-on l& temps de prévenir que tout était 

changé? Et puis. 
Le Frère s'arrêta. On devinait combien cet acci- 

dent lui paraissait secondaire. Une salve d’applau- 
dissements arriva, joyeuse; il eut un geste d’orgueil. 
— Entendez-vous?cela marche bien !tant mieux! 
— L'acte finit, répliqua Léonard. 
Mais il resta immobile. Cette fin de Zimmer, si 

brève, terrorisait son plaisir. Son cœur se serrait 
de frayeur. | 

Tout à coup, une ombre s’approcha. Le Père 
Frégier, furtif, un sac de voyage à la main, traver- 
sait Le jardin. En apercevant Léonard, il lui caressa 
la joue d’une tape amicale. 
— Êtes-vous content? vous applaudit-on? 
Sans attendre la réponse, il continua sa route. 

Léonard s'était rapproché du Frère Frappus : 
— Où va-t-il? 
— Il part. 

: — On l’a appelé auprès de quelqu’ un ? 
— Non, il quitte la résidence. 
Léonard, stupéfait, répéta.: 
— ll quitte Saint-Louis de Gonzague ? 
— Certainement. 
Comme Léonard paraissait incrédule, le Frère 

donna des explications mystérieusement.
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— Je viens d'apprendre cela par hasard. Avant 
d'aller à la séance, le Père Provincial l’a prévenu 
qu’ill'envoyait à Boulogne. Ilva,sans doute, prendre 
son train. 

C'était vrai : peut-être à cause du trop grand suc- | 
cès des conférencs, sans même donner de raisons, 
le Provincial avait ordonné ce départ. 

Évitant les adieux, le Père Frégier obéissait sur 
l'heure. « Obéir! obéir! » Subitement le mot ter- 

rible du Provincial était revenu à la mémoire de 

Léonard. Cette obéissance vivante, cessant d’être 

un mot vain ou une possibilité, venait de passer 
devant lui. [ 

Le Père, d’ailleurs, avait son visage habituel, 
sa marche coutumière. Il quittait ce pays, cette 
demeure, le jardin, tous ces lieux auxquels un peu. 
de son cœur avait dû s’accrocher : pas un signe, 

cependant, n'avait trahi son émotion. 
On l'avait voulu, cela lui suffisait. 
Léonard se retourna vers le Frère, révolté contre 

l'exemple. 

— Ainsi, il est parti! 

— Oui, pourquoi pas ? : 
— Etses conférénces ? | 

— Ïl ÿy en aura un autre qui viendra. 
Le Frère, lui, trouvait cela très simple. [l savait 

que la maison n’en souffrirait pas. À la place du 
Père Frégier, arriverait un nouveau prédicateur, 
doué d'aptitudes semblables et destiné au même 
apostolat. 

Accablé, ne sachant plus si son découragement
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était provoqué par la oït de Zittimer où cé départ 
tragique, Léonard réfiträ. | 

Une fièvre réghäit dans les cotllissés. On buväit 
du punch. Le Père Boijol reprenait violéfüinent 
Bernièrés : 
— Vous tés paralÿsé! vüus ie remüez pas! 

vous n'avez pas l’äir de séntir té que vous dités ! 
1 appela essufté Länte . 
— Vous, ( c rest bied, la voix portait, oh a dû ÿ vous 

pape, que diable ! 
Et, avisant Léonard : 
— À quoi pensez-vous? demanda-t-il, vous sém- 

blez méditer un complôt. 
Célui-ti sécoua 14 têté. 

| Savez-vous que Zimhier est môtt ? 
— Ah! où vous l’a dit? Et bien! gardbz-lé pour 

vous. Il faut que, te soir, tout marthe à souhait. 
Pareil au Frère Frapbus, il ñe songeait qu’au 

succès du collège, ét il tourna Les talons, inquiet, 
réglant la machinerie, absorbé par les minuties dé 
la scène autant que par une prépäration d'étamen. 

: De nouveau, les trois coups retetitirent: Léonard : 
entra en scèrië. 

ll né vit rien, d’abord. Il parläit d’uhé voix con- 
tenue. Devant lui, il percevait le vide fait par la 
salle, et qui, reculé par l’éclat de la raïpe, deve- 
nait prodigieux. 

Puis, il s'apprivoisa. Son émotion se calthait. {1 
-osa regarder; et v'étaient dés yeux partout, rien
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que des yeux fixés mäÿnéliquement sur les siens . 
et réflétant ses frissons. 

Ce tut enfin une ivresse. Ce silence, qui vivait de 
l'écouter, l'exaliait. Il devint Henri IV, souffrait, 

s’irritait, fut hautain, découragé, brutal: tout cela, 
vraiment, sans effort, presque sans y songer, si 
bien que; lout à coup; l’assistänce applaudit. 

La tragédie, d’ailleurs, s’adaptait au désarroi de 
son cœur. Déchu, traqué, l’empereur se réfugiait 
dans une cabane et y agitait tour à tour des pro- 
jets de folle révolte ou de soumission sans réserve 
äux volontés du pape. 

Il eut des cris de doute, des gestes d’angoisses. 
À mesure qu’il allait, il ne savait plus s’il exposait 
ses propres ânxiétés ou celles d’un personnage 
imaginaire. L’ovätiôn grandissait. Les autres ac- 
teurs étaient comte entrainés baï elle. Dans la 
scèrie où il refusdit à son père dé quitter le cloître, 
Bernières employa des intonatioïs qui doublèrent 
les réticences du dialogue: 

ciNCIUS 
Épargne-moi des avis insulthnts; 

Je veux... | 
THIERRY 

N'achevez pas ! n’achevez pas ce crime 
De pousser ma jeunesse au cheïñin de l'abïme. 
Ak ! si l'on aimé ainsi, qu’est-cé donc qué haïr ? 
Ne pourrai-je être à Dieu sans vous désobéir ! 

Tu désobéirais ? . 
| THIERRY 
Dieu vaincra, je l'espère,
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CINCIUS ‘ . 
Prends garde ! 

| THIERRY | 
Qu'il est dur de lutter contre un père ! 

Mais de ce dur combat vous même êtes l'enjeu! 
Mais je lutte pour vous, quand je lutte pour Dieu ! 

Ces réponses enchantaient. On applaudit encore 
par deux fois. ‘ 

Mais, lorsqu'au troisième acte Léonard apparut, 
à demi fou, roulant sa personne impériale sur les 
marches du trône pontifical demeuré vide, quand, 
d’une voix secouée par des sanglots de colère, il 
cria : 

Allez dire à ce maître, à ce juge, 
Que vers lui, malgré vous, je me suis élancé; 
Que mon front suppliant bat ce marbre glacé, 
Qu'’après tant de bassesse il peut enfin m'en croire, 
Que je l’attends !.… 

on fut pris de délire. : 
Le premier, le Père Boijol cria des coulisses, où 

il surveillait les entrées : 
— Bravo! bravo! 
Comme une traînée de poudre, le cri se propagea. 

grossit, devint une acclamation :on oubliaitqu'un 
simple élève avait joué. La plupart s'étaient levés. 
D’autres disaient : . 

— C’est superbe, admirable! 
Et un grand bruit s’éleva. Il emplit le jardin, 

Étonnant les demeures voisines: Nevers tout entier
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célébrait la gloire de Saint-Louis de Gonzague 
el de son enseignement. | 

Léonard cependant s'était relevé. Ilsalua. Durant 

une minute le monde venait d’être à lui. Il l'avait 
conquis, rendu docile à ses gestes, à ses mots. 
Aucun terme qui pût exprimer cette jouissance. 
Îl aurait voulu arrêter le temps, et il eut une défail- 
lance, chancela, salua encore, rentra enfin dans la 
coulisse." 

Le Père Boijol accourut : 
— Vite, du punch : prenez garde de vous re- 

froidir. 

Le Père Randuel lui serrait les mains : 
— Étiéz-vous assez en veine ! ‘ 

Les figurants l’entouraient de regards jaloux. Il 
était le pôle attirant les pensées, mais ne s'en 
apercevait pas. Il savourait uniquement la minute 
triomphale, sentant qu’à jamais sa vie tendrait à la 
retrouver. , 

Par un miracle, elle se renouvela. 

La toile était tombée; des rappels retentis- 
saient. Tout à coup, le Provincial apparut sur la 
scène, suivi du Père Bartolène. I] félicita successi- 

vement les acteurs d’une voix glacée. Le Père 
Bartolène ponctuait ses phrases de hochements 
de tête approbatifs. Arrivé devant Léonard, un 
brusque sourire illumina la face rigide du Provin- 
cial. Il tendit les deux mains : 
— Ah! mon cher enfant, Dieu vous a départi 

des dons bien précieux. Usez-en toujours pour lui 
et sa plus grande gloire! 

L'EMPRRINTE. 8 
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Le Père Bartolène aussi rompit son silence 
officiel : 
.— Soyez toujours un acteur divin, gieil d'une 

vaix sifflante, comme vous le fütes ce soir. 
Alors Léonard remercia, extasié. Le compliment 

du Provincial couronnait sa victaire. Il effaçait les 
duretés premières, entourait le passé et le futur 
d'une auréole. La mort de Zimmer, le départ du 
Père Frégier, l’angoisse de la vocation, tout s” éva- 
nouissait dans une musique de gloire. 

Au dehors aussi, l’enchantement se prolonge. 
Madame None, si avare de compliments, vint la 

première à sa rencontre : 
— Vraiment, dit-elle, tu as très bien joué. 
Les Randal, M”° Servet et la foule des Rohn- 

Mayer, accourus autour d'elle, l'enveloppaient de 

phrases puériles : 
— Que vous devez être satisfaite! 
— Voilà une tante bien heureuse ! 

— [larrivera où il voudra. 
— Et quelle belle pièce !. 

D’autres attendaient que Léonard passât, dési- 
reux de le voir de près, comme une personnalité 
rare. 

M"° Cheudaine, s'ayanca, éudacieuse : 
— Mon fils a raison d'être votre ami: vous avez 

été si bien ! 
— Mâtin! déclara Jouques, tu déclames pro- 

| prement ! 
. K Acôté de lui, une fillette, enfin, s’écria : 

— Que c'était amusant de pleurer ! 

D
T
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Léonard souleva l'enfant et l’embrassa : 
— Je vous paie pour tout le monde, s’écria-t-il 

avec un -emportement de plaisir. 
— Une de vos parentes, sans doute ? demanda 

le Père Propiac, qui s'était approché. . 
M”° Jouques répondit : | 
— C'est ma fille, Madeleine. Elle ne savait pas 

encore ce qu'est une représentation, | 

Durement, le Père regarda Madeleine. Elle était 
enveloppée dans une capeline blanche. Une grâce 
juvénile s'échappait d’elle. On ne voyait cependant 
que ses yeux couleur de primevères, rendus violets 
par la nuit. 

Le Père Propiac se tourna brusquement vers 
madame None : 

—. Îl faut emmener Léonard. Ne pensez-vous 
pas qu'il est très fatigué ? 

Ils pértirent. Ce fut un retour lent dans la même 
nuit claire. Nevers était assoupi. Au-delà de Saint- 
Cyr, le désert monastique s'étendait. La lune, pro- 
filant les silhouettes des gargouilles, peuplait l'air 
de fantômes. | 

En arrivant, madame None, qui avait allumé la 
lampe, fit un geste de crainte : 

— Une dépêche! 
Elle la parcourut des yeux; puis, l'ayant relue. 

la tendit à Léonard : 
— C'est de ton tuteur. 
A son tour, Léonard l'examina. Le papier bleu 

disai} seulement :
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« J'attends Léonard à Paris. Urgence absolue, 
ARTUS. » ° 
Madame None murmura, après un court silence : 
— Il doit être fort malade, puisqu'il se souvient 

que tu existes. 
— Très malade, peut-être. 
— C'est bien. J'irai demain en parler au Père 

Sixte. Bonsoir. 
Ils se séparèrent. anxieux. L'inconnu venait 

d'entrer dans leur maison. 5
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— Son tuteur le réclame? 
Le Père Sixte fit un haut-le-corps mal réprimé 

et continua d’une voix brève : 

— Comment voulez-vous, Madame, que nous 

puissions accepter la responsabilité de l’instruc- 
tion de nos élèves, si, pour un oui ou pour un non, 
les parents nous les reprennent ? Les examens 
sont proches ; la retraite des philosophes com- 
mence jeudi. Le moment est vraiment mal choisi, 
pour emmener Léonard. 
Madame None expose Ia situation : 
— Le tuteur de mon neveu s'occupe rarement 

de son pupille. Une affaire très grave a seule pu 
motiver sa demande. 

— Je le comprends, Madame ; mais ce sont là 

des considérations de famille dans lesquelles il 
nous est impossible d'entrer. : 

— J'estime nécessaire le départ de Léonard, 
réplique sèchement madame None ; je crois avoir 
le droit d’en être seule juge. 

Le Père Sixte réfléchit ; puis, se tournant vers 
Léonard : 

— Soit! vingt-quatre heures, pas plus. C’est 
aujourd’hui mardi; soyez ici jeudi matin. 

{
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* D'un signe, F] les congédie. 
— Tu partiras à deux heures, dit alors madame 

None à Léonard. 
Le calme claustral de Saint-Louis de Gonzague 

a repris. Dès sept heures, la cloche a sonné l'étude 
coutumière. Grave, mais sans inutile homélie 
funèbre, le Père Decurvil a fait part de la mort de 
Zimmer : | 

— Nous écouterons la messe à son intention. 
On dira ensuite le De profundis pour le repos de 
cette âmé que Dieu a bien voulu rappeler à à lui. 

Et le silence s'est accru, alourdi par ce deuil 
d'enfant. 

Nulle félicitation n n’a acbueiili Léonard. Îl éprouve 
une angoisse à à l'idée de cette visite à un tuteur 
dont il ne sait rien, qu'il n’a même Jantais vu. 
Rouage démonté, sa pensée tourne dans un cerele 
d'inquiétude, et, au sortir de la chambre du Père 
Sixte, il n'hésite päs : il se rend chez lé Père : 

ropiac. 
Comme le Père Sixte, celui-ci apprend la nou- 

velle avec un étonnement maussade. | 
— Vols ne connaissez pas voire tuteur ? 
— Non. 

: — Vous ne lui aviez pas écrit ? 
— Pas un mot. 
Le Père tombe dans ünè réverie. 
— Faudra-til profitér de ce voyage pour lui 

faire part de mes projets? demande Léonard. 
Après uh loft siléñice, le Pète répond : 
— S'il est malädé au point d’être appelé à
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pâraître deväñt Dieu, à quoi bon? Sinon, üñe. 
lettre, plus tard, väudra mieux. 
— Une lettre? : 
— La lettre est ün fait. Elle dit ce qu’elle veut 

dire. On ne discute pas avec elle. La discussion 
seule amëne dés parolés imiprüdéntes. 

Puis, mû par uné sotte d’instinct prophétique, 
il ajouté : 
— Plaise à Dieu, mon etifant, que, duraüt cette 

absence, il vous fasse sénlir en sa plénitude la 
joie de lui appartenir. Allez! que vôtre bouche, 
vos ÿeux èt votré cœur demeurent fermés. 

Léonard $e révolte contre cetté suspicion. 
— Pèré, je ne m’absente que viñgt-quatre 

heures. L 
— Je le sais, réplique froidement lé Père 

Propiac. L | 

[1 partit à deux heurts, comme l'avait voulu . 
madame None. En se rendant à la güre, il apérçutle , 
magasin de Zimmer. Les auvents étäieñl clos séve- 
rement. Un billet noir, collé sur l’ün d'eux, 4nnon- 
çait que la mort — faillite irrémédiable — causoit 
la fermeture. - 

Voyage étrange, eü vérité, tenant du cauchemar 
et de la féerie ! : | 

C'est d’abord l’äpprôche de cé Paris mystérieux 
que grändissent ses igñorances. 

Le jour tonibe. Les iiaisons roses de la baïliene 
gisent, pareilles à des jouets défraîchis jetés par 
un enfant le long des éhemiïis. Âu loin, la ville se
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pelotonne dans l’air sale. Oh ! cette gare immense, 

sorte de hangar provisoire que rongent les fumées. 

Les locomotives halètent comme si l'air leur man- 

quait. Les fontes des plaques tournantes sonnent 

sinistrement. 

Léonard s'arrête dans la cour du débarcadère. Il 

pensait bien que nui ne viendrait l'y chercher. Une 

pareille solitude cependant l’effraye, et il reste Là, 

” ivrésolu, quand soudain quelqu'un l'appelle : 
— Clan! par quel hasard ? 
— Toi, ici! 

C’est Bruet, le rhétoricien chassé. Il approche, 

- Ja boutonnière fleurie, vêtu d’habits d’irrépro- 

chable coupe. Rien en lui ne rappelle l'élève de 
Saint-Louis de Gonzague, renvoyé quatre mois 
auparavant. 

Alors un dialogue bref s’engage : 
— Qu'est-ce que tu fais? demande Bruet. 
— J'arrive. . 

— Resteras-tu longtemps ? 
— Un jour à peine. 

, — Toujours à la boîte ? 

— Oui. 
— Bien du plaisir! 
— Et ton examen ? dit Léonard. 
— Mon bachot ? 
‘Bruet éclate d’un rire ironique. 

" — Bon pour les imbéciles!.… Est-ce qu'il ÿ a 
“besoin de cela, pour réussir 2... On voit que tu 

arrives de ta province! | 
Il enveloppe ensuite Léonard d’un regard de
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pitié et inspecte son uniforme. Léonard sent brus- 
quement le rouge lui venir au front. Pour la pre- 
mière fois, son collège lui fait honte. I se sent 
mal habillé : cette humiliation puérile devant un . 

camarade méprisé est un supplice. 
Bruet, indifférent en apparence, frappe le trot- 

‘toir du bout de sa canne. 
— Chacun son goût! dit enfin Léonard : nous 

n'avons pas les mêmes idées. 
Il regarde ensuite autour de lui, comme s’il 

cherchait quelqu'un. 
— Est-tu seul? demande Br et. 
— Pour le moment: mon tuteur m'attend chez 

lui. | 

— Tu n'es jamais venu à Paris? 
— Qu'en sais-tu? 
— Cela se voit. Tu ne sauras pas te débrouiller ; 

je vais te quérir un sapin. Aitends-moi. | 
— Non, c’est inutile. 

Mais déjà Bruet s’est éloigné. Léonard éprouve 
une colère sourde contre cet air novice qu’on lui 
découvre. Non seulement ses vêtements lui sont 
odieux, mais sa tenue, ses gestes, sa façon d’être. 

Une minute après, Bruet revient : 
— Voici le véhicule. Où demeure ton tuteur ? 
— 8, rue de l'Université. 
— Vous entendez, cocher? 

De nouveau, Léonard regarde Bruet au fond des 
yeux. Une question lui brûle les lèvres. Il ne par- 
vient pas à la retenir. 
— Tu as trouvé une position ?



122 L'EMPRÉINTE 

‘ Les lèvres crispées, il voudräit én douter. 
— Viens me faire üne visité demain, tu verras 

cela. 
— Je n'aurai pas le térips. 
— Cinq minutes suffiront. Agénte .Durthal, 8, 

place de la Bourse. J'y suis tous les jours à cihq 
heures. oi 

Bruet le met ensüite dans la voiture : 
— (C'est entendu, à démain ! Tu dirés aux gar- 

cons dé bureau qué je t’äi donhé réndez-vous : sans 
cela, tu poserais. 

La voiture s'ébranle ël roùlé sur lés pavés. 
Aü yeux de Léonard, queljué thosé vient d’être 

bouleversé dans le monde. La morale de $on col- 
lège — cette mofalë sur liquelle sa vie spirituelle 
est assise — est renversée. Un fait a süffi pour la 
détruite : Brüet Heürélix. Pouttänt, ui doute lui 
“vient. Si Bruet s'était moïté dè lui ? 

Aussitôt, 1l se décide : deïiain, quoi qu'il arrive, 
‘il ira au rendez-vous, rien de pour écléirer son 
ignoränce ! 

Autour de lüi, c’est Paris, üuñ Paris de rive, 

gauclie, très provincial, fiystétieux détis son vête- 
ment de nuit. Partout, dés häutes faisotis. Léo- 
hard voudrait aller plus vité. Par instänts, il évoque 

la place de Saint-Cyr. L’äir qu’on respiräit là-bas 
était si frais, presque pärfuimé ! 

— Ah! c’est lé cbllégien !.… Apptothe-toi, non 
garçon, et faisons connaissancë. 

Assis dans un fautéuil Louis XIII, que décorent 

O
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des cliimèrés, M. Artus éxaïiine Léonard. Lé 
vétitre rond, le crâne dénudé, là figüre hérissée 
d'urie barké argentée, M. Arlüs sourit. De lui, 
Léonard apertoit sürtout deuk ‘yétit malicieux, 
d’une incroyable mobilité, brillant dertièré les 
vitres de lunettes imâtiables. Lä voix ést ün peu 
mince, mais rieuse. Âvec son äir dé perpétuélle 
irohie, cé tütéur lui sernble très différeht de ce 
qu'il imaginait. 
— Nous vüus ävions cru très malädé, fäit-il 

embärraësé. 
© — Mäladé ! qui à dit céla ?.. Encre cetit vieille 

follé de Noné! La séule malläie qui m'äit pris, 
mon garçôh, fut dé penser à in existénce. Cela 
suffit biéti… Allons, vite ! j'ai fâim. Jean, ménez- 
le dans sa chambre et mettonis-hotis à table. 

Le dîner est délicat. Vers là fin, M. Aïtus et 
Léoiard s’acébtidenit sûr leurs : sièges. Lis mürs Sont 
décorés d’assiettes äntiennés : des” pläls naüresqués 
à feux rougés, dés assiellés jabünaises à l'émail 
azuré, des chines vérdâtres, des moustiers à papil- 
lons. Dans l’encoignure, unie vasque de Rôüen met 
ses festoïis multicolores. Aütôür dé l'horloge, sont 
des plats Réhäissäncé, célébrant éü bleus térnis 
les mythologies dé là mer. 

Coïhme dans la voiture, Léonard pénse à Névers. 
il perçoit en mêiié temps l'égoïsiie des bibélots 
räres, li douceur des tapis moelleux et dle la gour- 
nandise sätisfaité. Combiéà lointaine. la salle à 
Manger dé madame Nohe, avéc son carrelage, ses 
bahuts clos! Il semble à Léonard que sa jeunesse
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s’est écoulée, là-bas, dans un lieu sans lumière. 
_ Seuls les réfectoires de Saint-Louis de Gonzague 

. pourraient rivaliser grâce aux bois clairs qui les 
décorent; mais à peine y pense-t-il : l'oubli déjà 
les atténue. 

__— Causons, dit M. Artus. 

Sirotant son café, il entame un discours. 

- — Sorti de boîte, muni de parchemins, qu’est- 
ce que tu comptes faire de ta vie ? 

Léonard restant muet, il s’explique : 
— Oui, je l’avoue, j'ai pu te paraître un tuteur 

peu soucieux de ses devoirs, réduit à un rôle nota- 
rié... Hé! hé! ce ne fut pas une sinécure ! Je ne 

prétends pas à ta reconnaissance, mais que diable! 
c'est quelque chose. Madame None ayant pris le 
reste, que faire de plus? 

I! ajoute d’un ton incisif : 
— Je déteste cette excellente None ; elle me le 

rend. Peut-être agiras-tu donc sagement en contrô- 
lant nos dires quand nous parlerons l'un de l’autre. 
.M. Artus se renverse ensuite sur son siège: et 

poursuit d’une voix légère : 
— Madame None et moi ne nous sommes jamais 

entendus. à ton propos. Elle a rêvé pour toi l’édu- 
cation brillante des bons Pères; mon rève était 

inverse. Cependant, j'ai cédé. Je discute rarement 
avec les femmes : elles tiennent à leurs vaisons 
comme à leurs robes, passionnément. Après tout, 
le mal fut relatif. Il est puéril de s'occuper de la 
façon dont on lange un marmot. Madame None a 
fait langer à sa fantaisie ton intelligence, c’est fort  
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bien. Tu as travaillé, on te dit sage, j'en suis 
enchanté... Reste l’aiguillage, qui est mon affaire. 
Yas-tu songé? | 

Léonard ne répond toujours pas. 

— Tu ne dis rien ? Allons ! ma dépêche avait du 
bon. J'ai eu raison de m'’inquiéter. 
— Vous vous trompez, dit enfin Léonard, depuis 

longtemps je pense à mon avenir. Les Pères nous 

font faire une retraite à cette intention, à partir 

d'après-demain. Je vous communiquerai ma déci- 
sion, lorsque je serai moi-même fixé. 
— Ta décision ? 

M. Artus a un soubresaut; puis, son rire éclate, 

sec comme un bruit de noisettes secouées dans un 
sac : 

— Admirable! admirable! Une retraite ! Sauras- 
tu mieux après si l'enregistrement est préférable 
aux douanes ? 

Blessé, Léonard se lève : 

— Îlest possible que nos points de vue soient 
différents, réplique-t-il ; vous n'avez pas à trouver 
le mien ridicule, puisque vous ne le connaissez pas. 

Subitement, les sourcils de M. Artus se sont 
froncés : 
— Tu ne te feras pas jésuite, j'imagine ? 
— Pourquoi non, si celà me plaît ? 

Léonard s’est retourné vers son tuteur. Leurs 
regards se croisent. Presque involontairement, les 
ripostes partent: 

— Je ne le permettrai pas! crie impérieusement 
M. Artus. 4 

?
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— De quel droit? 
— Du droit que m'a légué ton père en mou- 

rant. 

Puis, ils se taisent. Léonard baisse la tête, sou- 
cieux. 

Son père lil y sangea si pen! Avec quel soin 
jaloux ce souvenir fut écarté de sa vie... Il le 

saurait-il ? Personne qui lui en désire parler; nul 
portrait. Madame None le haïssait parce qu'il était 

. libéral. Aujourd'hui ençore, en guise de pardon, elle 
affecte l'oubli. Et il semble qu'au mot de M. Artus 
tout le passé descende dans la salle tiède. Ce 
nom du père qui n’est plus suffit à l’évoquer. 

Après une pause qui paraît démesurée, M. Ar- 
tus dit d’un ton affectueux : 
— Si je parle ainsi, ce n’est pas pour condam- 

ner ton inexpérience. Les grands sentiments sont 
le miroir auquel se prennent les cœurs de ton 
âge. On parle de sacrifice, de dévourment, de 
devoir, et, janglant avec des mots, on devient leur 

. victime. Prends garde : après tont, la proie est de 
nature à valoir au moins une tentative. Tu es 
intelligent ; on se figure que tu seras mon héri- 
tier; — ge qui est, il est vrai, une conjecture : — 

double raison pour te donner des conseils intéres- 

sés et te pousser plus qu'un antre à des décisions 
auxquelles ty n'aurais jamais songé de toi-même. - 

De nouveau, Léonard relève la tête avec coière : 
— On ne m'a jamais poussé à rien; on voit 

bien que vous les connaissez mal. 
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— Qu'en sais-tu ? 
— Vous les connaissez mal, vous dis-je. Si vous 

aviez parlé cing minutes avec Je Père Provincial 
ou l’un quelconque de nos professeurs, vous chan- 
geriez d'opinion. Les Pères veulent — vous enten- 
dez bien — ils veulent que la vocation vienne de 
Dieu seul. Ils $’opposent à cet appel, l’éprouvent 
par tous les moyens à leur portée. [l y a deux 
ans, un de nos camarades a voulu entrer au novi- 
ciat ; il n’a pas pu: il a dû se contenter d'entrer 
au grand séminaire. / 
— Etait-il pauyre ou bête? interrompt M. Artus. 
Mais Léppard n'entend point. Il a suffi de ce 

conflit pour dissiper l’amollissant bien-être auquel 
il s’'abandonnait lâchement tout à l'heure. 

— Moi-mème, s'écrie-t-il, j'en suis la preuve 
vivante ! 

M. Artus s'est levé à son tour : 
— Inutile de poursuivre : s’il te plaît de choisir 

ce mélier, libre à toi. J’exige simplement, comme 
j'en ai le droit, que tu attendes ta majorité. À vingt 
etun ans, que ce soit avec une femme ou avec Dieu, 
un homme peut faire les bêtises qu’il lui plait; 
d'ici là, ie remplace fon père, et tu m'obéiras. 

La voix de M. Artus esf nette, définitive. 
— C'est topt ce que j'avais à dire, fait-il. C'était 

nécessaire, je m'en aperçpis.. Et, maintenant, 
veux-tu venir au théâtre? 

— Je n’y tiens pas. 
— À ton aise. Tu pars demain matin, sans 

doute, pour ne pas manquer cette rétraite ? 

4
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— Demain soir, si vous n‘y voyez pas d'incon- 
vénient. J'ai une visite à faire. 

— Tu connais du monde à Paris ? 
_— Ün ancien camarade. 
— Fort bien! 
Chose étrange, la soirée s'achève délicieusement. 

: Tous deux sont rentrés dans le cabinetde M. Artus. 
L'âpre dispute est oubliée. 

M. Artus s'exprime par petites phrases sacca- 
dées, et toujours avec de légers rires, couvrant 
mal sa mélancolie. Le’ flot amer des souvenirs est 

entré avec Léonard dans sa demeure. Il parle de 
Shanghaï, qu'il habita deux ans. Il sourit triste- 
ment à l’idée de Ceylan, qu'il ne reverra plus, 
et conte des aventures survenues au désert. Une 
merveilleuse vision de réel se dégage de ses mots 
brefs. 

— J'ai vu cela, dit M. Artus. Ton père, lui, 
croyait au bonheur du foyer : à vivre aimé, qui 
sait s'il ne fut pas le plus sage? | 

Et, se tournant vers Léonard : 
— Î faut agir, toujours agir ! mais agir seul, à 

quoi bon ? , 
‘À quoi bon! c’est le mot de saint Ignace : « A 

quoi bon gagner le monde ! » mais retourné cette 
fois contre Léonard, proclamant la désolation 
des existences sans but. En l’écoutant Léonard, a 

éprouvé un doute léger : | 
« Si tout était plus compliqué que je ne me 

l'imaginais ? » pense-t-i]. 
Puis, il retombe dans sa somnolence.
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/ Il fait bon. L'odeur d’un bouquet d’héliotropes 
pèse doucement dans l'air. Léonard voudrait que 
Bruët le vit là. Quelle revanche ! car il attribue à 
Bruet ses propres expériences et voit dans le luxe 
de la maison Artus des grandeurs imaginaires. 

— Qu'est-ce que l'agence Durthal ? demande-t- 
il soudain. 
— Ne la connais-tu pas ? répond M. Artus. C’est 

la plus grande agence télégraphique de Paris. Elle 
démolira l'Hnvas. 

Il analyse en connaisseur les avantages de l’af- 
faire et se lève enfin : 

— Réfléchis, cette nuit, à ce que tu désirerais. 
! Je ne veux pas que tu sois venu chez ton tuteur 

sans rapporter un souvenir de ton voyage. 
— J'ai réfléchi. | 
— Déjà ! 
Léonard a jeté un regard sur son uniforme de 

collégien, à coupe gamine et ridicule. Machinale- 
ment, il passe les mains sur la double rangée de 
boutons d’or, comme pour les cacher. | 
— Je désirerais un autre costume. 
— Tu n’as que cet accoutrement? Je reconnais 

là cette chère None. Tu as raison, MOD ami, nous 
ÿ pourvoirons dès demain. Bonsoir. 
— Bonsoir, Monsieur. dit Léonard. 
Ce mot lui brûle les lèvres, tant il remercie mal. 

Grâce à M. Artus, il ne rougira plus devant Bruet!… 

Qui l’eût reconnu le lendemain, un peu raide 
dans ses vêtements nouveaux, élégant à force de 

Creunmaxre 
9
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jeunesse? Pas une seconde il ne songea qu'il y 
avait là une sorte de reniement de son collège. Sa 
pensée était ailleurs. 

Ils virent Paris, — non pas le Paris des vieilles 
pierres et des musées, mais ce Paris féminin et 

_ pervers, où le trottoir est aux filles et aux rois sans 
royaume, où toutes les déchéances coudoient toutes 
les fortunes; ce Paris dont Léonard écoutait, la 
veille, le grondement et qui, maintenant, roulait 

sous ses yeux tant de vagues humaines. 

Îls virent aussi les Tuileries mélancoliques, et 
le Luxembourg aux verdures qui chuchotent des 
refrains de mansarde et ombragent les troitins. 

M. Artus disait : 
— 11 suffit d’une journée pour détester Paris. IL 

faut trois ans pour l’adorer. 
Léonard répliqua : 
— Je ne tiens pas à l'aimer. 
Et il vanta Nevers. Cependant ce fut du bout 

des lèvres. Il avait oublié Saint-Louis .de Gon- 
zague. 

A cinq heures, Léonard arriva place de la Bourse. 
Une plaque de marbre, placée à côté de la porte, 
annonçait l'agence Durthal; il y avait autour d’elle 
des enseignes de modistes et de commissionnaires 
en soieries. Léonard éprouva du plaisirà constater 
cette promiscuité. 

L'agence occupait l'entresol. 
Îl s'adressa à un huissier installé à l'entrée dans 

une chaire solennelle ; 

— M. Bruet?
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L'huissier répliqua d'un ton rogue : 
— M Bruet? je ne sais pas. Adressez-vous à 

l'autre. 
L'autre était un chasseur, chamarré de boutons 

. d'argent. Coiffé aux initiales de l'agence, il cou- 
rait les bureaux. | 
— M. Bruet? répéta Léonard, l'arrétant au pas- 

sage. | 
Le gamin l’enveloppa d’un regard insolent. 
— Pas là, M. Bruet. 
Ïl tourna les talons. Léonard le retint: 
— J'ai rendez-vous avec lui ! Il m'attend. 
— C'est bien : je vais voir où il est. 
« Peu polis, les gens de la maison, » pensa Léo- 

nard saisi d'inquiétude. 
Autour de lui, la salle s'emplissait de murmure. 

Des gens affairés arrivaient. La plupart, très cor- 
rects, allaient et venaient, affectant des im patiences. 
Derrière un vitrage du fond, on distinguait le rou- 
lement d’une imprimerie en marche. : 

À mesure que le temps passait, Bruet devenait 
aux yeux de Léonard un plus grand personnage. 
— Eh bien, cette réponse ? 
— Là !'je vous l'avais dit : il n’y est pas. 
— Je l’attendrai. . 
— Dame, vous savez, il n’est pas sûr qu’il 

vienne. 
— Me voilà, au contraire, dit Bruet, qu‘arrivait, | 

le chapeau sur la tête, avec l'allure tranquille 
d’un homme retrouvant son chez lui. Tu es à 
l'heure... Comment va ? Entre là-bas, je t'y rejoins.
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Léonard se dirigeait vers la salle désignée quand, 
hargneux, le chasseur l’obligea à rebrousser che- 
min : il fallut l'intervention de Brut pour calmer 
la dispute. 
— Ils sont aimables, tes domestiques ! ! s'écrià 

Léonard. 
— Ah! mon cher, que veux-tu ! fit Bruet négli- 

gemment; tant de personnes viennent nous ennuyer 
qu'on se défend comme on peut... Viens. 

Ïls entrèrent dans le sanctuaire. 
— Le cabinet du patron, dit Bruet ; le mien. 

‘quand il n'est pas là. 
Il tourna le bouton d’une lampe électrique. La 

pièce s'éclaira, tout entière en grandes tables et 
meubles de cuir rouge. Des papiers couvraient un 
immense bureau. On éprouvait une sensation 
bizarre à enfoncer sans bruit dans les tapis. Ce 
luxe sévère, si différent des coquets arrangements 
de la maison Artus, interdit Léonard. 
— Âssieds-toi, dit Bruet, offrant une cigarette 

à Léonard. Non ? C’est vrai : défendu là-bas ! 
Ïl s'installa devant le bureau, et feuilleta des 

doubles de dépèches, tirés à l'encre grasse. 
— Quoi de neuf ? 

— C’est à toi que je le demande, répliqua Léo- 
nard. 

Il trouvait maintenant la Providence injuste. 
— Àh ! si cela peut t'intéresser, il y a encore 

une révolution en Bolivie. 
— Alors, tu travailles ici, reprit Léonard : 

qu'est-ce que tu y fais ?
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— Ce que j'y fais? Je suis le secrétaire du 
patron : quatre cents balles par mois ; le double. 
d'ici peu. Voilà. C'est papa qui m'a trouvé cela, 
par des relations. ‘ 
— Tu as eu de la chance, murmura Léonard . 

d’un ton rageur. 
— Quand repars-tu ? 
— Ce soir. Aucune commission pour les cama- 

rades ? 
— Âh ! les camarades !/. Au fait, qu'est-ce qui 

s'est passé à la boîte depuis mon départ ? 
Léonard se leva, irrité : 
— Avant-hier, on à joué une tragédie. 
— Vous êtes gais, là-bas ! | 
— Plus de mille personnes y assistaient. 
D'un geste large il évoqua la foule qui l'avait 

enivré de gloire. - - 
— Laisse-moi donc tranquille! répliqua Bruet ; 

le. monde de Nevers ! Qui est-ce qui connaît 
_ cela ? 

Justement la porte s’ouvrait. L'huissier entra, 
apportant une carte et des dépêches. 
— C’est bien, dit Bruet, faites attendre. Je suis 

occupé. 
Il montra la carte à Léonard : 
— Encore un sénateur qui vient nous embêter! 
Léonard eut un sourire d’ironie : 
— Tu fais maintenant poser les sénateurs ? 
— Pourquoi pas, puisqu'on leur rend service ? 

On ne nous refuse rien, parce qu’on a besoin de 
nous. On a ce qu'on veut, des billets de théâtre,
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des femmes, l'œil chez les tailleurs. Ce sont les 
bénéfices de la position !. 
— Comment connaissais-tu le directeur de 

l'agence ? 

— Je ne lai jamais vu! ! il est en Amérique, je 

ne sais où. 
— Est-ce un banquier, un homme d'affaires? 

, — Un monsieur qui s'amuse à démolir l’Havas : 
j'ignore le reste. | 
— Mais, enfin, avec qui travailles-tu ici ? 

— Avec Lannemaze. C’est lui qui est le chef de 
l'agence à Paris. 

Léonard réfléchit; il éprouvait le besoin de mon- 
trer qu’il n’était pas étranger à ce monde dont 
Bruet voulait l’étourdir. 
— Mon père connaissait beaucoup un Lanne- | 

maze qui habitait Dijon, dit-il. 
— C'était le frère, qui est mort panné. Le fils 

de celui-là mange maintenant la fille à Weber... 
six millions de dot! Il était sans le sou et s’est 

-" fait épouser ! En voilà un veinard! 
Les yeux de Bruet flambèrent de désir. Léonard 

le sentit rempli d'ambition et dépourvu de scru- 
pules. | 
— La besogne commence, dit Bruet montrant 

les dépêches ; tu peux rester, si le cœur t'en dit. 
Le métier n’est pas absorbant. 

Léonard s’excusa. 
. — Alors, adieu ; amuse-toi bien chez les Révé- 

rends ! et bonne chance, au bachot! 
Léonard pâlit comme sous le coup d’une insulte: 

\
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— Tu aurais aussi bien fait de passer le tien, 
répliqua-t-il d’une voix rageuse. 

Et, rêveur, il retourna chez M. Artus. 

Le même soir, il fit une rentrée mélancolique, 
par les rues de Nevers. Comme après la tragédie, 
la nuit était d'une clarté sereine. Surpris, Léonard 
écouta le silence provincial, absorbant le bruit de 
sa marche, et qu’il n'avait jamais soupçonné jus- 
qu’à ce jour. 
Madame None vint ouvrir elle-même : 
— Artus était-il à l’agonie ? demanda-t-elle. 
— Nullement : il va fort bien. 

— Alors, pourquoi ce voyage ? 
— Une fantaisie, je pense. 
Léonard eut ensuite un mot irréfléchi : 
— Figurez-vous, ma tante, que j'ai rencontré 

Bruet. Il a une position superbe! 
Une flamme passa dans les yeux de madame 

None : ‘ 
— Un mauvais sujet! 
Seul dans sa chambre, Léonard murmura : 
— Un mauvais sujet. Est-ce bien sûr ? 

Le lendemain, il entra en retraite,



IX 

— Dieu vous attend là, mon cher enfant, dit le 
Père Propiac : puisse-t-il vous inonder de sa 
lumière ! 

Du geste, il montra la maison enfouie sous un 
massif de platanes. C'était un ancien couvent 
d’Augustines, devenu maison de campagne de 
Saint-Louis de Gonzague, et qu’un calme profond . 
enveloppait. 

Au bout de la route on voyait Nevers ; çà et Ià, 
des clôtures d'arbres chuchotants, à travers la 
plaine de Loire. | 

Léonard ne répondit pas. Il ressentait une grande 
lassitude de son voyage. 

Le Père reprit : 
— Votre état d'avancement spirituel m'a paru 

nécessiter une direction spéciale. Suivez les divers 
exercices comme vos camarades : voici, en outre, 
de quoi alimenter vos méditations. 

I tendit à Léonard des feuillets qu’enveloppait 
une couverture verte, 
— Chaque matin, je vous en apportera de nou- 

veaux. (Ce sera pour vous l’occasion de causer avec 
moi, si vous le désirez. Prenez aussi des notes : elles nous seront un élément précieux. Samedi, 

'
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enfin, sous le regard de Dieu, nous arrôterons 
une résolution irrévocable. Il est bien entendu 
que, si vous voulez vous adresser pour votre con- 
fession générale au prédicateur de la retraite, vous 

‘êtes libre de le faire. Je crois cependant que ce 
n'est point désirable. Il ne vous connaît pas comme 
je vous connais. A demain, mon cher enfant. 

= Longuement, Léonard regarda s’éloigner le Père, 
-dont la silhouette ressortait, plus noire que d'ha- 
bitude, sur la poussière du chemin. 
— Entrons-nous? demanda Cheudaine. qui arri- 

vait. 
— Alors, on nous enferme ici trois jours! mur- 

mura Léonard. 
— Bah? la prison est jolie ! 
Tous les deux passèrent la grille. 

Journées suprèmes où, dans la paix du cœur et 
l'immuable sérénité des choses, ils durent juger le 
monde d’après leurs ignorances et décider de leurs 
vies, — de leurs âmes ! 
Plus d'étude ; plus de classe. Pour règle unique, 

le silence et le rêve. Pour distraction, des homé- 
lies et des chapelets. Pour décor, le jardin. 

Ge fut exquis, d'abord : on campa dans les fleurs. 
Les allées elles-mêmes étaient prairie. Cheudaine 
découvrit une meule de foin fraîchement coupé, et 
s’y creusa une thébaïde. Bernières resta près de la 
maison sur un banc ; les passants l’apercevaient 
du dehors. Léonard se promena à l'aventure. 

Ce jardin l’enchantait, avecsestaillis aux rameaux 
4
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enchevêtrés. Plus il avançait, plus l'ombre était 
profonde. Aucun bruit, mais la paix des jours 
d’été. Au bout d’une allée enfin, l'horizon se dé- 

couvrit : encore la plaine, puis Nevers baigné de 
bleu, les tours de Saint-Cyr planant dans l'azur et 
près a elles, à peine distinct, le carillon de Saint- 
Louis de Gonzague. 

Léonard s'arrêta. Îl était Ià tout à fait solitaire. 
S'étendant sur les hautes herbes, il s'installa. Il 
avait apporté avec lui les feuillets du Père Propiac, 
ainsi qu'une édition des Exercices de saint Ignace 
annotée par le Père Roothaan. L’ayant découverte 
dans la bibliothèque de madame None, il s’en 
était emparé à tout hasard, séduit par ce latin 
particulier, comme il l'avait été jadis par le bré- 
viaire et les oraisons sacerdotales. II n ’ouvrit rien : 
il révait. 

« Paris! songeait-il, j'ai vu Paris! » 
Il ne retrouva d’abord dans sa mémoire qu’une 

vision confuse de mouvements et d'êtres. Des 
visages ensuite apparurent, distincts : celui de 
Bruet, celui de M. Artus.. Il entendit leurs voix, 

retrouvait les longues causeries de M. Artus, ses 
récits de voyages. Tout à coup, il tressaillit: le 
drame commençait. Il se rappela pour quelles rai- 
sons M. Artus l'avait fait venir. 

Léonard se leva et marcha. La défense expresse 
d'entrer au noviciat le troublait moins que les 
soupçons étranges de son tuteur. Une conscience 
neuve parlait en lui, lucide, défiante, fortifiée par 
l'orgueil et l'isolement :
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« Tout est possible, disait-elle : tu en vaux la 
peine !.. » 

« Tu en vaux la peine », avait dit M. Artus. Les 
désirs de Léonard, sa vanité, ses ambitions sañs 

formule répétèrent: « Tu en vaux la peine ! » 
Il eut peur. Il voulut prier. La prière, ressource 

des élus, se refusa. 

.. — Mon Dieu ! suis-je donc si changé ? murmu- 
ra-t-il saisi d'angoisse. 

Et, résolu, il pri les feuillets du Père Propiac. 
Là serait certainement le viatique tout- “puissant 
qui l’aiderait à chasser la tentation. 

L’en-tête portait : 

MÉDITATION SUR L'INDIFFÉRENCE A L'ÉGARD 

DES CRÉATURES 

Les yeux de Léonard tombèrent sur ces premiers 
mots, écrits en italiques : 

Tout ce qui existe sur la terre a été créé pour l'homme, 

afin de l'aider dans la poursuite de la fin pour laquelle 

il fut créé lui-même. 

Léonard rejeta les feuillets, révolté par cette 
morale. Des voix aussifot, amplifiant la sentence, 
la paraphrasèrent dans'son cœur: 

« Plantes et marbres, êtres humains ou objets, 

tous les esprits, toutes les vies, tout est créé pour 
toi! Va vers le but. Ce qui n’est pas toi est ta 
chose. Et reliqua super faciem terræ propter 

hominem creata sunt. La fin est le moteur et 
l'excuse. »
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De nouveau, Léonard fit un effort pour s’arracher 
au prestige. 

ILs'interdit de réfléchir. Inconscientes, ses lèvres 
murmurèrent : 

— Paris ! j'ai été à Paris! 
Et l'on aurait cru vraiment que, dans sa pensée, 

Paris était devenu le but suprême, celui qui doit 
s'atteindre avec l’aide de toutes les choses créées. 
Tout à coup, on appela les retraitants pour assis- 

ter à l’homélie. Léonard partit, allégé: Dieu, peut- 
être, répondrait à ses doutes. 

I répondit en effet. 
Cette matinée — la première — fut consacrée 

à l'examen de la vie sous la direction du père Anet, 
prédicateur de la retraite. 
— Ytrouvons-nous la raison d’être de l'homme ? 

demandait celui-ci, avec une conviction têtue 
| d’apôtre. 

Non ! disait-il, exposant en phrases brûlantes la 
vanité de tout. 
Rien qui pût satisfaire ici-bas la soif de l'âme. 

Les parents? [ls proclament eux-mêmes avec la 
mère des Macchabées : « Ce n’est pas moi qui 
vous ai donné l'esprit et l’âme, mais le Créateur 

- du monde ! » Les amitiés? Mirage vain que dis- 
sipent les revers, les années, ou l'éloignement. La 
richesse ? Mot sonore, symbole du bonheur illu- 
soire. 

Moins âpre que le Père Gourmanel, le Père 
* Anet décrivit le monde. Il n'était plus l’abîme de 

. perdition, mais la machine à misère, une meule
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inconsciente, détruisant les rêves et les projets les : 
plus aïmés. | 

Léonard écoutait. A mesure que la parole prè- 
chée se déroulait, un crucifiant dialogue avait lieu 
dans son âme. 

— Non, le monde n’est pas ce qu'on dit là. Il 
cède aux forts. IL se soumet à ceux qui veulent. 
M. Artus est heureux ; Bruet est heureux ; les riches 
sont heureux... 
— Mon Dieu! obéir à votre enseignement ! de- 

meurer vôtre ! 
— Get enseignement te trompe. On cherche à 

te duper. Souviens-toi de ce qu'a dit M. Artus. 
— Mon Dieu ! ne pas discuter vos ordres ! rede- 

venir comme autrefois + 
La voix du Père Anet s’éleva, plus affirmative : 
— L'homme est le domaine de Dieu. 
En traits violents, il peignit cette sujétion de 

l'homme se continuant jusque dans l'éternité, et 
l'homélie finit sur une prière humiliée qu'illumi- 
naient des mots tirés de l’Écriture : 
— Seigneur ! Seigneur ! vous êtes grand, d’une 

force éclatante et supérieure à toute attaque. Sci- 
gneur, nous sommes vôtres, et nous ne nous lève. 
rons pas contre vous ! Amen 

Silencieux, les retraitants se dispersèrent dans 
‘les jardins. La tristesse de l'existence, décrite par 
le Père Anet, les avait rendus très graves. Plus 
inquiet, Léonard regagna son refuge fleuri. 

H s'assit, résolu cette fois à lire les feuillets du 
Père Propriac sans se laisser distraire,
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Tout ce qui ewiste sur la surface de la terre a été créè 
pour l'homme, afin de l'aider dans la poursuite de la 
fin pour laquelle il fut créé lui-même, 

avaient-elles dit. Le texte continuait : 

De là, l'obligation pour l'homme de n'user des créa- 
tures ou de s’en abstenir qu'autant qu’elles l'approchent 
ou l'éloignent de sa fin. Nous devons donc, avant tout, 
nous établir dans une complète indifférence à l'égard de 
toutes les choses créées, dont l'usage ne nous est pas, 
d'ailleurs, interdit, ne donnant pas, autant qu'il dépend 
de nous, la préférence à la santé sur la maladie, aux 
richesses sur la pauvreté, à l'honrieur sur l'humiliation, 
à une vie longue sur une vie courte. 

Léonard s’attacha au sens des mots, cherchant 
à en pénétrer la signification et y apportant, par 
un singulier phénomène, l’impartialité d'une étude 
spéculative, 

L'implacable pensée de saint Ignace — ce qu’il 
nomma le Fondement de ses Erercices — était 
ensuite commentée. On n'aurait pu trouver là ni 
une analyse banale, ni des éléments de mystique 
mondaine ; mais, dépourvues de toute image qui 
en eût voilé la rigueur, les phrases s’adressaient 
directement aux âmes de choix qu’une dernière 
secousse doit entraîner à l'élection religieuse. 

Ainsi, l'indifférence était lé but. 
Indifférence nécossaire, parce que disposer des 

créatures, c’est attenter au droit de Dieu, douter 
de la marche providentielle des événements, et 
prélérer l'œuvre à l’ouvrier, 
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Indifférence nécessaire, parce qu’il n’est point 
de vertu qui ne soit un renoncement sans réserve, 
point de paix du cœur sans détachement, point de 
péril qui ne dérive du désir ! | 

Et quelle indifférence ! Rien qui fût épargné. 
Dieu voulait qu’on enveloppât dans un identique 
mépris, non seulement la richesse, la santé, l’hon- 
neur, mais encore le talent, l'intelligence, les 
grâces spirituelles, les occupations de son état, le 
succès divers des entreprises, la chose publique, 
ses amis, les affections régulières, les parents, 
tout ce qui est ou peut être. 

C'était l’abstraction de toutes choses, l’anéantis- 
sement du désir, la négation de l'instinct, la ré- 
volte avouée contre les lois de la morale naturelle 
st de la société : 

« Étre indifférent, disait le commentaire, au 
point de pouvoir apprendre la mort de son père 
pu de sa mère sans ressentir plus d'émotion que 
s'il s'agissait d’un étranger. » ” | 

« Être entre les mains de l'artiste divin, disait- 
il encore, l'argile qui ne résiste pas et dont on fait 
à volonté un vase d'élection ou d'ignominie. » 

Table rase ! plus de patrie, plus de famille, plus 
d’individualités : l'être réduit à une force égoïste, 
consciente uniquement de sa fin et dédaigneuse 
des moyens. Une conception de l'univers magnifi- 
quement dépravée, dès lors, apparaissait. Puisque 
tout, en soi, est indifférent, c’est-à-dire ni bon 
ni mauvais, tout est ou peut devenir moyen. La 
création est une matière plastique à former à son
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gré. Nulle balance possible entre le bien-être des 
instruments et son propre salut. Même on allait 
plus loin : la nécessité de la lutte était proclamée. 
Le vrai religieux doit aller contre la nature. En- 
fin, éblouissante paraphrase de la devise: « Pour . 
la plus grande gloire de Dieu! » une maxime de 
saint Ignace terminait la méditation : 

Il n’est pas de plus sûr moyen de parvenir à la vertu 
parfaile que de lui préférer les combats. Les batailles 
sont plus désirables que le triomphe, car les désirs de 
vertu sont sujets à l'illusion, tandis que les batailles sont 
doujours réalité. 

Léonard ferma les yeux. 
Lumière sereine, le souvenir du Christ lui ap- 

parut. Était-il possible que le doux entre les plus 
doux, le consolateur des humbles et des souffrants, 
lui qui promit le plus grand bonheur aux plus 
charitables, était-il possible que Jésus eût ainsi 
voulu le mépris des âmes? 

A leur tour, les heures d’extase pieuse vécues 
par Léonard revinrent devant sa mémoire. Cha- 
cune semblait dire : 

« Qu’avons-nous été, sinon la joie de mettre 
ton cœur sur le cœur du Christ et de vivre de sa 
vie ? Qu’avons-nous été, sinon l’exaltation du dé- 
vouement, l'amour sans arrière-pensée ? » 

Et Léonard se rappela ses communions, ses 
prières pour le prochain durant les actions de 
grâces qui suivaient.Avec quel délice, même au prix 
de la sienne, n'aurait-il pas alors sauvé une âmel
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Contre la phrase réclamant l'indifférence à la 
mort des mères, son cœur d’orphelin éclatait aussi. 
Il se leva, enfin, vaincu. 

— Jamais je n’accepterai cela, s’écria-t-il ; je 
ne peux pas! 

La gravité de ces paroles aussitôt l’effraya. 
N'était-ce pas sa vocation même qu'il venait de 
condamner? Comment admettre qu’elle fût sin- : 
cère, lorsqu’au simple énoncé de la discipline 
morale imposée par saint Ignace il éprouvait une 
telle révolte ? 

I eut ensuite envie de sangloter. Une tristesse 
infinie l'accablait à l’idée qu’il avait pu se tromper 
sur ses propres désirs. Des doutes aussi lui vinrent, 

grandissaient. Le commentaire qu'il âvait Ju était- | 
il bien l'expression de la vérité? Il se rappela les 

citations de saint Ignace, moins explicites en 
somme. On avait pu en méconnaître volontaire- 

ment la substance. Et, soudain, il découvrit sa dé- 
fiance à l'égard du Père Propiac. 

À vrai dire, elle datait de la venue du Provin- 
cial; cependant, jamais comme en cette journée 
d'angoisse elle ne s'était précisée. À toutes les 
heures décisives de sa vie spirituelle, Léonard 
retrouvait le Père Propiac. S'il était tombé dans 

un quiétisme maladif, le Père Propiac avait été 
l'agent de cette chute. Qui lui avait montré la vie 
religieuse comme une nécessité de salut ? le Père 
Propiac. N'avait-il pas, tout à l'heure encore, 
cherché à s'imposer comme confesseur de retraite? 
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Dans ces feuillets mêmes, on réconnaissait son 

langage. Qui sait s’il n'avait pas voulu tenter une 
surprise, trouvant, comme le disait M. Artus, que 
le butin en « valait la peine »? 

Les yeux de Léonard tombèrent sur les Exer- 
cices. Puisqu’une providentielle inspiration avait 
permis qu’il les apportât, il fallait confronter le 
texte du saint et la glose du confesseur. Une lec- 
ture d’une heure suffirait pour dissiper tous les 
doutes. Léonard saisit le livre, l'ouvrit, puis recula. 

« Demain, pensa-t-il, cela vaudra mieux: je 

serai plus calme. » 
Ce répit, qui substituait un jour d'angoisse 

aux rigueurs douloureuses d’urie immédiate cer- 
titude, forma, en quelque sorte, l’enir'acte du 

. drame. 
Le soir vint, mélancolique. Il y avait une sta- 

tue de la Vierge dans un coin du jardin. Agenouil- 
Jés, les retraitants récitèrent devant elle la prière 
du soir. Au-dessus des têtes, les étoiles souriaient 
aux flammes des cierges. Des vols tristes de 
chauves-souris traversaient l'air. Pareilles aux 

roses qui tombaient des taillis, les litanies suaves 

s’égrenèrent : 
— Rosa mystica! 
— Turris eburneal! . 
Puis, on monta dans un dortoir aux lits très 

blancs. Cheudaine était voisin de Léonard et de 
Bernières. 
:— Comment avez-vous trouvé la journée? de- 

manda Cheudaine à voix basse.
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— Heureuse: répondit Bernières. 
— Lente, murmura Léonard. 
Le silence recommenca. 

Seconde journée de retraite. Aussitôt le lever 
terminé, un Frère vient demander à Léonard s’il 
désire voir le Père Propiac. ? 
— Non, pas aujourd’hui. 
— En ce cas, voici ce qu'il vous envoie. 
Encore des feuillets : la méditation des Deuz 

Étendards. Léonard les examine avec une courte 
hésitation, et les abandonne. Il a mieux à faire 
aujourd'hui. | . 

Matinée horrible! Comme s’il eût deviné la crise 
agitant Léonard, — sa face de saint toujours éclai- 
rée par le même sourire, — le Père Anet parla 
.de la mort et de l'enfer. 

Tout ce que l'éducation religieuse de Saint-Louis 
de Gonzague avait accumulé de peurs dans ces 
âmes d'enfants fut remué à en défaillir d'horreur. 
IL y eut dés évocations macabres, des mots à faire 
pâlir les visages. 

Combien savantes, ces homélies! 
La première fut consacrée à la certitude de la fin : 
— À toute question de vie, l'unique réponse 

est: « Peut-être. » Serez-vous heureux? Peut- 
être. Serez-vous sauvé ? Peut-être. Aurez-vous le 
talent, la gloire, ou la misère, Îles déceptions et le 
dégoût des choses? Peut-être. Mais mourir, oui. 
Où se sauver de la mort? Soyez roi, soyez génie, 
soyez isolé au fond d’un désert, soyez le ver roulé
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dans les entrailles de la terre, qu'importe ! La 

mort vient et trouve Elle seule enlèvera l'ave- 

nir, comme elle a pris le passé. Et voilà la vie: un 

peu d’écume au bord d’un ruisseau, un peu de 

poussière dans la plaine, une vapeur qu’un souffle 

de vent emporte et dissipe sans retour! 

La voix du père Anet — un médiocre, cepen- 
dant! — devint d'une âpre éloquence : 
— Dites-le-vous: « Je mourrai! je mourrai! » 

Savourez ce mot jusqu’en ses significations pro- 

fondes. 
Et ils le savourèrent. Rien ne leur fut épargné. 

Îls durent contempler la chambre du mourant 

qu’éclaire un faible rayon de jour, le lit souillé. 

les objets qui, dans l'ombre, semblent crier : 
« C'est toi qui meurs à tout jamais! » Autour, 

des parents s’agitent,; des domestiques, mornes, se 

hâtent. Ils se virent, la poitrine agitée par les ho- 

quets, luttant contre les affres du vide. , 

Ils durent entendre, par avance, le bruit de 

l'horloge laissant tomber les secondes comme des 
larmes. L'air aussi est plein de sanglots ; le prêtre 
détaille d'une voix trouble les prières des agoni- 
sants. Ils s’écoutèrent râler. 

Ah! ce froid du crucifix mis dans les mains 

jointes, et accroissant le froid de la mort! Sentir 

ses bras se raidir, sa respiration vaciller comme 
une flamme que le vent agite, ne pouvoir même 

plus écarter la sueur d’agonie qui descend le long 

des joues, goûter enfin la suffocation dernière après 
laquelle on entre dans l'inconnu ! 

$
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Le Père Anet fit un geste tragique: 
— Tout est fini, aux yeux des hommes. Devant 

Dieu, la tragédie commence. 
Et il décrivit le jugement, l’horreur de la dam- 

nation. 

Alors tous errèrent, désorientés, à travers les jar- 
dins fleuris. Chacun surveillait son cœur, comme 

si ce cœur eût été menacé de s'arrêter tout à coup. 
On n’observait plus le silence. 

Cheudaine vint trouver Léonard : 
— Le Père a été très beau, dit-il. 

‘ Pâles d’effroi, ils se rappelèrent le supplice. 
éprouvé par eux, quand, à la mort d’un Père, on 
les conduisait prier au pied du cadavre. 
Léonard murmura : 
— Comment Dieu peut-il consentir à damner 

une créature ? 

Cheudaine hocha la tête: 
— Toute l'éternité! toute l’éternité ! 
Îls avaient, d’ailleurs, subi un tel entraînement 

qu’ils ne se révoltaient pas contre un pareil destin 
et n’en mesuraient que l’effroi. Ils le savaient cer- 
tain, d’une certitude supérieure à celle de la ma- 
tière. 

Léonard demanda encore : 
— Penses-tu qu on A puisse faire son salut dans . 

le monde? 
— Je l'espère, répondit Cheudaine. 

Léonard s’éloigna. 
Loin de l’effrayer comme la veille, l'approche 

d’une décision le soulageait. Il prit plaisir au si-
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lence qui l’enveloppait, ouvrit les Exercices de 
saint Ignace et, grave, en commença la lecture. 

Non ! Ces feuillets remis par le Père Propiac ne 
‘ mentaient point ! Comme ces Exercices sont l'ad- 
_mirable roman de l'indifférence ! Roman aride et 
prodigieux ; algèbre des extases factices, réalisant 
la sainteté comme on provoque une crise de nerfs! 

Voici que devant Léonard ils développent leurs 
commandements gradués. Ils sont brefs, sans en- 
“volées. Parfois seulernent des syllogismes y sur- 
gissent, troublants à force de rigueur, et il yades 
coins d'âme humaine si profondément scrutés 
qu'on voudrait fuir, comme chassé par un regard 
trop clairvoyarit. 

Le procédé est sûr, propre au façonnement défi- 
nitif des âmes. _ | 

Tout d’abord, des annotations précèdent, manuel 
opératoire à l'usage des maîtres. Il est entendu 
par le saint que jamais les Exercices ne seront 
faits seuls. Un directeur doit les livrer, par gräda- 
tions savantes, avec des comméhtaires appropriés 

au caractère de l'individu ou au but recherché. 
Rigides en leur cadre, ils peuvent s'assouplir au 
gré des volontés. | 
Et, dès le début, une note explicative du Père. 
Roothaan arrête Léonard. 

Aux yeux du Père, les retraitants sont divisés 
en quatre catégories distinctes : ceux qui désirent 
être instruits pour recouvrer simplement la tran- 
quillité rhorale perdue ; ceux qui, tout en étant de 
bonne volonté, ont cependant de médiocres dispo-
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sitions naturelles ; ceux qui, doués d'intelligence, 
sont voués aux affaires sans qu'il soit possible de 
les en détoutner ; ceux, enfin, qui, libres d’affaires 
et, bien entendu, riches des dons de l'esprit, sont 
susceptibles de retirer un fruit insigne de pareilles 
études. . 

Léonard a cru entendre, en lisant, la voix iro-. 
nique de M. Artus. Aucun doute ne l'effleure: il 
est, lui, du quatrième lot, le lot intelligent duquel 
on espère des « fruits insignes ». 

Aussitôt, la solution est apparue, brutale, sans 
artifices de mots, sans réticences subtiles : Léo- 
nard ne serd pas jésuite! La tromperie certaine 
a tué le désir. Façonné pour la prêtrise à force . 
d’orgueil, il y renonce par orgueil. Plus d’extase, . 
plus d'appels à Dieu, nul regret. Tout est fondu 
dans une colère. Il a été pris pour jouet; il se 
refuse à être dupe! 

Mais la mort ? mais l'enfer possible et qui, ce 
matin même, écrasait d’éffroi Léonard ? I n'y 
songe plus. 

Il n'éprouve pas non plus d’allègement. Une pas- 
sion unique — Ja haine — survit au passé qui vient 
de s’évanouir. Désc:mais, il hait le Père Propiac. 
Île haït sans examiner si d’autres qué lui sont coù- 
pables, sans même soupçonner que ce confesseur 
fut l’unité infime conduite par des volontés supé- . 
rieures à lui. Il le hait éperdument,cela suffit. 

Que peut servir maintenant à Léonard dé con- 
tinuer sa lecture des. Exercices, puisque la déci- 
sion est prise ?
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Cependant, il la poursuit. Il sent la nécessité de 
tout connaître. Lelivre, d’ailleurs, est bref, d'une 
franchise éclatante. Il déroule sa méthode, large 
route sans détours. Point de réticences, point 
d’ambiguités. Des commentaires latins délimitent 
le sens avec une précision puérile. 

Oui, l'indifférence exigée par saint Ignace est 
bien celle qui, la veille, épouvantait Léonard. Ni 
patrie, ni famille, rien que Dieu, telle est la Loi! 
Justement, tandis que Léonard doute encore, le 
Père Anet s’est approché. Le bréviaire à la main, 
il fait la tournée des retraitants. 

— Eh bien, Léonard ? demande-t-il, priez-vous 
bien le bon Dieu? - 

Il prononce « le bon Dieu » avec l’intonation 
attendrie de l'amant parlant de l’aimée ; et, comme 
Léonard. a fait un vague signe d’assentiment, il 
repart, continuant les versets. 

Alors Léonard le regarde : comment n’a-t-il pas 
découvert plus tôt l'indifférence de ce prédestiné ? 
Sa démarche, ses gestes, la bonne volonté cou- 
rante de ses interrogations, tout décèle son dédain 
de la vie. Il est l’épris de son propre salut, ne 
prêchant le ciel aux autres que pour y arriver lui- 
même; et tous sont pareils : le Père Boïjol, avec 
sa gaieté toujours égale ; le Père Decurvil, absorbé 
par son rêve de martyre; le Père Bartolène, avec 

son sourire de velours; le Père Sixte, d’une sévérité 

jamais relâchée; tous pareils, indifférents ! Je Pro- 

vincial l'a bien dit : ils sont des cadavres! Et 
Léonard répète :
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— Jamais! 

Jamais il ne sera un des facteurs de cet égoïsme 
organisé! Jamais il ne passera sa vie à s'aimer 

divinement dans les autres ! 

Implacables pourtant, les Exercices détaillent la 

: méthode précise qui permettrait d'y parvenir. Voici 

des prescriptions pour s'étudier soi-même; voici 

une minutieuse réglementation de conscience ; 

voici surtout la méthode d'oraison. 
Avant de méditer, l’âme doit s'élever vers Dieu 

et attendre dans la lumière divine que l’apaise- 

ment nécessaire aux réflexions soit venu. Puis la 

symphonie commence. Deux préambules en posent 

le thème musical : la composition du lieu, évoca- 

tion rapide de l’objet, synthèse imaginative four- 

nissant à l’esprit des points de repère tangibles; 

l'exercice de désir, fixant à la volonté le but à 

atteindre. Ensuite, développement d’admirable lo- 

gique, les sujets proposés pour la méditation s'ana- 

lysent. Sur chacun d’eux l'intelligence s'exerce. 

Application des sens : il faut voir, sentir, entendre, 

goûter l’objet médité. Application de la raison : il 

faut discuter et admirer la vérité proposée. Appli- 

cation de la volonté : il faut s'attacher à cette . 

vérité, comme le lierre au chêne. Et, chaque puis- 

sance de l'âme ayant ainsi exprimé tour à tour sa 

soumission, le chant de triomphe survient: dia- 

logue sublime entre le fidèle et Dieu, colloque mys- 

tique où s'échangent les aveux. 
La vie du Christ ainsi détaillée devient — quelle 

ironie ! — l’exercice suprême d'indifférence ! Entre
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temps, desrecommandations étrangesapparaissent, 
Îl faut méditer dans l’obscurité, rester de préfé- rence à genoux, étudier ce sujet au milieu de Ja 
nuit, cet autre dans le Jour. 

Ce code est moins un livre de piété qu’un manuel -Permettant d’asservir les volontés humaines. 
Même, vers la fin, Léonard subit la fascination 
d’une telle méthode. Le délire de l'espérance a 
succédé aux affres du renoncement. Comme il se 
sent vivre ! Là-bas, dans Nevers, le soir qui tombe 
enveloppe les maisons muettes. Au-delà de l'ho- 
rizOn, Une immenñsité sé pressent ; et, obstinément, Léonard regarde par-delà la ville provinciale qu’en- 
dort le chant des Angelus: il regarde vers Paris !.… 
Sa vocation est morte, plus que morte, mépri- 
sée !.. 

- 

Le troisième jour de la retraite fut consacré à 
l'élection. 

| 
Ayant examiné la vanité de la vie et montré que la mort seule importe, le Père Anet invita 

chacun à choisir un état de vie. 
— Îl ÿen a deux, dit-il, simplifiant le problème : l'état religieux et l’état laïque. 
Au premier étaient réservées les garanties cer- 

taines de salut. Dans le second, les dangers étaient innombrables. 
Léonard écouta, paisible. Son cœur ne pouvait plus changer. Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il fût 

possible de se sauver dans le monde. Au contraire, 
et sans doute pour excuser sa défection, — n’en s
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était-ce pas une ? il imaginait sa vie prochaine 
toujours également chrétienne, très droite, très 
loyale. 

Vers le soir, il écrivit au Père Propiac: 

« Vous avez eu raison, mon Père, en m’assu- 
rant que Dieu m’accorderait son aide. Je vois clair 
en moi-même. 

« Après mûr examen, je comprends combien 
peu je suis fait pourla perfection que vous m'avez 
souhaitée. J'y renonce librement, rempli d'espoir : 
en la grâce de Dieu, convaincu de pouvoir, en res- 
tant dans le monde, travailler utilement à mon 
salut. Je prends cette décision sans regret. Elle est 
irrévocable, et toute discussion nouvelle serait 
inutile. Vous ne vous offenserez pas si je cesse de 
vous confier la direction de ma conscience. Je n’en 
reste pas moins convaincu de l’ardente charité 
qui vous fit méprendre sur mon humble valeur. 

« Léonarn CLan. » 

Ce fut là toutes ses notes de retraite. 
Le dimanche vint enfin, dimanche d’été qui sou- 

riail comme avaient souri les jours précédents. 
Une messe clôturait les exercices. Tous se trou- 
vèrent réunis à une communion solennelle. Volon- 
üers on se serait cru rejeté d’une année en arrière, 
à cette fête de congrégation durant laquelle Léo- 
nard, nommé préfet, avait songé pour la première 
fois au miracle de la vocation. 

4
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Delestang était 1à, toujours distrait ; Lanie aussi, 
conservantsa démarche paisible ; Bernières, absorbé 
visiblement par des oraisons consciencieuses ; et 
Cheudaine, et Servet, et Randal... Chacun d'eux 
sentait en lui la mystérieuse émotion du départ et 

. rêvait le monde différemment. 
Léonard se prosterna : 

 — 0 Jésus, murmura-til, je n’ai point changé! 
Mon illusion seule est morte, et je vous reste. 
fidèle, toujours fidèle 1.



DEUXIÈME PARTIE 

— Peut-on entrer? demanda Léonard. 
Madeleine Jouques poussa un cri. 
— Vous! Huit jours sans revenir! quel 

oublieux vous êtes ! 
Léonard sourit et balbutia : 
— Saviez-vous qu'il pleut, ce soir? J'avais 

envie de mon pardon: j'ai donc averti mes gens; 

et, certain de vous trouver, je suis venu... 
IL s'arrêta, inquiet, sur le seuil : 
— Votre frère n’est pas chez lui? 
Madeleine fit une révérence moqueuse : 
— Ïl est dehors, vous l'avez dit. Rassurez-vous, 

il rentrera dans un quart d'heure. 
— Et vous gardiez le logis, seule ? 
— Cendrillon. 
Léonard dit geiement : 
— J'entre ; tant pis si je vous compromets ! 

— Ce ne sera pas pour longtemps : papa me 
réclame : je rentre à Nevers la semaine prochaine. 
— Déjà? 
— Déjà. 
Ils hésitèrent, comme s’ils avaient quelque chose 

à se confier. .



158 | L'EMPKEINTE 

— Je vous précède, dit encore Madeleine, qui 
avait rougi. : 

Elle le conduisit dans le cabinet de travail de 
Jouques, s’assit ensuite au coin du feu. 
— Eh bien! vous restez debout ? prenez ce fau- 

teuil.… 
Léonard sourit de nouveau : 
— Non, laissez-moi., Je m'amuse énormément 

chaque fois que je viens ici. J'ai la manie de pas- 
ser l'inspection. 

Ce soir-là, plus que d'autres, il goûtait le calme 
de la pièce. Elle était d’une intimité pénétrante. 

: Au fond, les reliures des livres piquaient la mu- 
raille de points brillants. Les meubles, larges et 
de couleur sombre, disaient l'aisance. Des Callots 
accrochés aux murs et un moulage d’après Dons- 
tello égayaient cet intérieur un peu grave. 
— On se croirait dans un sanctuaire, murmura 

Léonard avec une ironie à peine marquée. [1 p'y 
. manque qu’une statue de l'Éducation: ce serait 

tout à fait bien. 
— Fi! répliqua Madeleine, aurez-vous bientot 

fini de vous moquer de mon frère ? 
— Je ne me moque pas : j'admire.… 

. Et, s’approchant d'une table sur laquelle un bou- 
quet de roses s’épanouissait : s 
— Peste! fit-il, des fleurs, comme chez de 

amoureux! | ' 
Madeleine ne répondit pas: Léonard fit le tour 

de la table ef, s’asseyant en face de la jeune fille 
la regarda. De l'enfant de jadis, seuls les yeux
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couleur de primevère étaient restés. On n'aurait 
pu dire qu’elle fût jolie. Un charme, cependant, 
se dégageait d'elle. On la devinait primesautière 
et sérieuse, capable d'affection et d’espièglerie. 
— À quoi songez-vous? demanda-t-elle à Léo- 

nard, gènée par cet examen. 
_ — Jesongeau temps, quiesthorriblementtriste, 
et j'écoute la pluie, qui est bonne à entendre, 
quand ont est, comme nous, à l'abri. 

Les gouttes, en effet, tombaient dehors, ryth- 
mées. Pareilles à des doigts mytérieux, elles tapo- 

. taient sur les vitres. 

— Oh! oui, bonne à entendre, répéta Madeleine 
avec un frisson de plaisir. 

A l'inverse de Léonard, elle n’éprouvait aucune 
. mélancolie et jJouissait pleinement de leur tête-à- 
tête. 

Tout à coup, ils eurent l'impression que cette 
seconde heureuse s’envolait. La porte s’ouvrit ; 
Jouques entra, secouant ses vêtements encore écla- 
boussés par l’eau. 
— Bonne nouvelle, mes enfants; j’entreau Globe. 
IL éprouvait une joie sereine. Cette réussite 

secrètement désirée favorisait le dessein de son 
ambition. Il n’avait, d’ailleurs, jamais parlé de ses” 
démarches. “ 

Affectueusement il serra la main de Léonard, 

puis répondit au baiser de Madeleine : 
— Va, petite Mad, me voici en selle ! il n’y a 

plus qu’à donner de l’éperon. Je ramènerai de ma 
course le Prince Charmant de tes rèves!
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Madeleine et Léonard reprirent place aux deux 
coins de la cheminée. Jouques, devant le feu, 
sécha ses vêtements. La pluie continuait de tom- 
ber avec un bruit fade. | 
— Voici comment c'est arrivé, commença 

Jouques. Malville, depuis longtemps, voulait aban- 
donner sa critique hebdomadaire, Il se prétend 
vieilli. Son esprit s’irritait surtout d'un contact 
habituel et obligatoire avec le roman, qui envahit 
les lettres. Les érudits de sa trempe se plaisent 
mal aux fantaisies, bien que ces fantaisies pré- 
parent la matière de l’histoire. Bref, il était las. On 
désirait aussi, au Globe, des idées plus modernes. 
Le format du journal, déjà compact, s’alourdissait 
de théories anciennes. Malville m’a présenté, et 
ce fut tout. 

Une telle chance, si simplement venue, enchanta 
Madeleine. Elle la-trouvait juste, adorant son 
frère. Léonard resta pensif. 
— Aïnsi, murmura Jouques, il suffit de rencon- 

trer un homme pour qu'une vie devienne facile! 
Sans Malville, en effet, il serait allé dans un 

lycée de province, professeur ignoré. C'était Mal- 
ville qui l'avait retenu à Paris, Malville qui avait 
pétri sa pensée, puis dirigé sa volonté. Et il parla 
avec une tendresse recueillie de ce vieillard auquel 
Paris faisait une réputation de rudesse. IL le dessi- 
nait en phrases nettes, avec sa silhouette angu- 
leuse, son austérité, l’âpre désir de vérité dont 
tout son cœur brülait. Il en faisait une façon 
d’apôtre vigoureux et désolé.
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Léonard interrompif Jouques : 
— C’est un sectaire. . 
L'évolution religieuse de Malville avait scanda- 

lisé. Quelques-uns le baptisaient encore le Renan 
protestant, non qu’il eût jamais goûté l’ondoyante 
séduction des doutes systématiques, mais simple- 
ment parce qu’il avait abandonné le sacerdoce et 
pour mieux marquer leur rancune, 

— De quel droit juges-tu un homme que tu ne 
connais pas ? répondit Jouques. Suffit-il de n'avoir 
pas tes opinions pour être malhonnète ? Il faut être 
plus juste ou plus charitable. 
— En matière d'idées, il n’y a pas de charité, 

répliqua Léonard d’une voix-dure. On peut secou- 
rir un misérable, on n’est jamais tenu d’excuser 
un crime. 

Jouques sourit de cet emportement : 
— Comme tu changes! Il semble qu'aujour- 

d’hui ta religion ait perdu toute charité. 
— La vie, elle aussi, manque de charité. 
Et Léonard tomba dans une rêverie. La mélan- 

colie qui l’avait poussé à monter, ce soir-là, l’enve- 
loppait de nouveau. Des souvenirs le troublaient, 
H reprit, laissant parler ses inquiétudes : 
— Ah! les espoirs dont l'enfance est remplie 

pour mieux exciter nos désirs ! Quel fou de paille ! 
On s’émerveille d’abord, tant la flamme brille ; 
mais la fumée s'élève. Il n’y a bientôt plus qu’elle. 
Elle aveugle, elle étoufle, et la nuit vient. Je te 
répète que la vie manque de charité : souriant à 
qui passe, offrant tout, ne se donnant jamais. 

L'EMPRÉINTE, au
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— Tu te trompes : elle cède à qui la prend. Le 
monde moral est’ d’une mécanique aussi précise 

. que le matériel. Chacun d’eux échange ses effets 
dans un jeu régulier d'actions et de réactions. Fata- 
lement, dans l’un comme dans l'autre, la victoire 
revient aux forces dirigées, et tout ici-bas est. 
équilibré. 
— Tu oublies l'existence future. 
.— Je n'oublie rien. Cette justice même me fait 

douter de l'au delà. 
Jouques se leva et marcha à grands pas: 
— Mais ma vie en est la preuve, reprit-il, s’ani- 

mant. Je n'ai jamais mis de côté une seule de mes 
ambitions. J'en ai réalisé quelques-unes, j'attends 
les autres. Nieras-tu cependant que J'aie commencé 
par des jours durs ? Rappelle-toi, Madeleine, quelle 
détresse fut la nôtre! et, après la mort de notre 
mère, mon père qui, là-bas, s’abandonnait, lais- 
sant le commerce à la dérive. Tout à coup, la 
médaille se retourne : Malville s'intéresse à moi; 
j'entre à l'École normale. Peut-être avant deux 
ans je deviendrai célèbre. À Nevers aussi, mon 
père devient un autre homme, la maison s’agran- 
dit, l'argent afflue de tous côtés. J'ai eu quinze 

‘ans de déveine, c'est quinze années de chance! 
Quinze ans! le quart d'une longue vie humaine! 

Léonard avait écouté, recueilli : 
— Qu'est-ce qu'un fait isolé, devant le nombre 

immense des faits qui composent l'ensemble des 
vies? murmura-t-il. Tu parles de ton existence ? | 
voici la mienne... 
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Il avait fait son droit, s'était ensuite jeté dans la 
littérature, avait goûté du journalisme. L'une après 
l’autre, les portes s'étaient ferméés. Son existence 
n'avait été qu’un désir tué par l'effort. Mème au- 
jourd’hui, devenu riche, — M. Artus lui ayant laissé 
sa fortune, — il avait le sentiment d’être une belle. 
machine admirablement montée, mais dont il 
n’était possible de tirer aucun travail. Sans doute, 
depuis un an, il s'était épris d’études sociales. Le 
désir de transformer l'humanité douloureuse en 
une autre selon son rêve et meilleure le passion- 
nait. Il voyait là un but très noble, et cela expli- 
quait son entrée dans « l'Union de la défense 
sociale », sa passion pour Ronchard, qui la diri- 
geait; cependant, combien de fois lui arrivait-il 
encore de mettre en doute le succès de cette 
recherche ! | . 
— Quoi que j'aie tenté, je me suis toujours 

heurté à un obstacle séparant l'idée pure de l'acte. 
Je conçois l’une, je ne puis atteindre l’autre. Mon 
ambition demeure entière, ma déception grandit. 
Il y a des heures où j’envie le bureaucrate, le pay- 
san, le boutiquier, tous les êtres enserrés dans 

“üne règle. En vérité, si l'équilibre dont tu parles 
existe, quelle force énigmatique détruit ainsi mon 
effort? Je ne suis ni meilleur ni pire que la plu- 
part; pourtant, j'ai fait moins et souffert plus ! 
— Il est étrange, répondit Jouques, qu’analysant 

ton mal avec cette précision tu demeures incapab’e 
d'y porter remède. Il y a dans ton être je ne sais 
quelle impatience inexplicable, une faim d’inconnu
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que rien ne satisfait. Je me demande parfois si elle 
ne résulte pàs, selon le mot de Malville, d’une 
empreinte originelle, d'un choc en retour d'éduca- 
tion, par exemple, agissant à distance et dont les 
années n'ont pu atténuer l'effet. Sans ‘une forma- 
tion d'esprit caractéristique, comment expliquer 
ce fait que, seules, les entreprises ou les théories 
chimériques soient capables de te retenir? Tu parlais 
de Ronchard, de « l'Union de la défense sociale ». 
Je les connais mal peut-être : d’après ton dire, 
toutefois, j'imagine encore là une réunion d'hommes 
de bon ton plus que de bonne volonté, ni tout à 
fait libéraux, ni tout à fait catholiques, mais un 
peu les deux, s'amusant à codifier leurs concep- 
tions sociales à l'abri des contradicteurs, avec d’au- 
tant plus d'assurance qu’ils savent n'être jamais 
mis en état de les appliquer. Sans doute, Le Play 
leur sert de guide. Ils goûtent volontiers l'esprit et 
lintransigeance de son œuvre. Encore la déforment- | 
ils;-pour la plier aux exigences de leurs traditions | 
familiales ou religieuses. Ce sont des opinions de : 
salon, qui ne sauraient aller au grand air. La | 
liberté de tester, le retour au droit d'aînesse, aux | 
métiers autonomes et fermés, pure utopie ou Jeux | 
d'esprit ! Or, voici ma crainte : n'est-ce pas l'irréa- 
lisable de ces rêves qui te les fait ainsi goûter ? 
— Tu parles en esprit prévenu. Non, l'Union ne 

se contente pas, comme tu l'imagines, de remuer 
des idées : elle veut les appliquer. En province, à 
Paris, partout, des groupes adhéïents se sont cons- 

: titués, véritables foyers de propagande : nous pos-  
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sédons aujourd’hui une revue, des cours publics 
dont le nombre va croissant. Bref, nous voulons 
atteindre l’âme même de la nation ; pour la gagner 
à nous, il suffira qu'elle nous connaisse ! 
— Soit, reprit Jouques avec vivacité, mais quel 

est ton rôle dans tout cela? Quel but précis re- . 
cherches-tu ? I y a mille procédés pour conquérir 
une place dans le monde, mais un seul suffit, et il 
faut s’y tenir. Si les médiocres réussissent de pré- 
férence, c’est précisément Parce que, impuissants 
à suivre des pistes diverses, ils ne veulent qu’une 
chose et la veulent bien ! 
— Mon but... commença Léonard. . 
Mais il s’interrompit brusquement. 
— À quoi bon en parler aujourd’hui ? fit-il après 

un instant. Tu le connaîtras bientôt, et, si je l’at- 
teins, je suis certain de ton approbation. : 

— Voilà une parole comme je les aime ! Bon 
courage! Ton mal est guérissable. Peut-être ne 
vieni-il que d’une trop grande soumission à cer- 
taines influences du passé. 

Léonard fit un geste bref : 
— Ne parle pas du passé; il est mort pour moi, 

plus que tu ne pourrais le soupçonner. 
Un silence suivit. Madeleine alla vers la fenêtre : 
— Je vous annonce le beau temps, dit-elle 

enfin. Venez donc regarder : ce Luxembourg est 
charmant. 

Une éclaircie s’était faite. La lune, d'un coup de 
faucille, avait séparé les nuages. Un jour bleu 
enveloppait les arbres. On ne distinguait, d'ail"
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leurs, que les verdures, de longues allées enve- 
loppées de brume, çà et là des pelouses d’un azur 
profond et, tout au loin, la perspective des mai- 

- sons éclairées. Madeleine montra la traînée blanche 
de brouillard qui semblait suivre les grilles. 
— Cest singulier: ne dirait-on pas d'ici un 

fleuve? Je m'imagine être à Nevers. 
: Ce nom remua leurs cœurs. Pour eux aussi, le 

jardin, si calme, évoquait la ville. Ils la revoyaient 
avec ses fines aiguilles, ses ogives, le ruissellement 

dés escaliers dégringolant vers la Loire paisible. 
Jouques se tourna vers Léonard : 
— As-tu remarqué l'aspect de cloître ancien et 

guilleret qu'a gardé le vieux Nevers ? et le silence 
délicieux des rues ?.. et la plaine? Ah! la plaine, 
toute bleue, avec.ses villés aux noms ecclésias- 

tiques, Prière, la Charité... On respirait là-bas un 
parfum fané de christianisme. 
Mais ce que Léonard avait retenu, c’étaient les 

noms curieux des ruelles : la rue de la Boulerie, la 
rue de la Tourterelle, la rue des Trois-Carreaux, la 

rue des Belles-Lunettes : elles enfermaient Nevers 
dans unè enceinte de légende, survivant aux tours 
anciennes, et l’on comprenait que des saints mys- 
térieux se plussent à y être vénérés : saint Arigle, 

saint Gildart, d’autres encore... 
: Madeleine dit : | - 
— On voit que vous n’habitez plus Nevers. Vous 

l'aimez comme une absente. : 
- Elle seule avait le cœur serré, songeant à son 

départ prochain. Soudain quelqu'un sonna. Le
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_ domestique de Léonard ‘apportait une dépêche. 
L'heure tardive de son arrivée l'ayant inquiété, il 
était venula remettre. 
— Donnez, fit Léonard. 
[ déchira l'adresse, lut avec un imperceptible 

tremblement des mains et dit ensuite : 
— C'est le Père de Bernières qui me prévient de 

son passage à Paris. Il arrive demain à la gare du 
Nord, et me demande d'aller l'y voir. 

11 se fit un silence. Jouques -eut un mot brutal : 
— Tu corresponds avec cet imbécile? 
— Nous nous sommes écrit, 
— Drôle de relation! 
— Pourquoi? 
Jouques ne savait. Son antipathie d'autrefois 

continuait $ans raisons nouvelles. 
Léonard reprit : 
— Îl ÿ a sept ans que nous ne nous sommes 

vus ; nous quittions alors Saint-Louis de Gonzague. 
Notre correspondance a débuté pendant son novi- 
ciat, l’année dernière. Bernières commença, je 
répondis. Tu as tort d’en parler mal, car il'a 
changé. 

_ Jouques haussa les épaules. 
‘— Une lettre n’a point de visage. LU 

Ils étaient revenus autour de la table. Des pa- : 
naches de vapeur montaient tout droit, au-dessus 
du thé servi. Les braises, soulevant la cendre qui 
les couvrait, semblaient des yeux ouverts. L'arri- 
vée du télégramme avait rendu Léonard songeur. 
— Îl y a des heures où les souvenirs enve-
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lonpent l’âme, dit Jouques. Je me rappelle main- 
tenant, avec une insistance qui me surprend, un 
goûter chez madame None auquel assistait Ber- 
nières. Quelle étrange réunion ! Je vous scandalisai. 
On parla philosophie, et nous nous rendimes à un 
salut, dans la chapelle de ton collège. Tes amis 
me déplurent. J'aimerais pourtant savoir où ils 
demeurent, ce qu'ils font... Imagine, un instänt, 
qu'un prestige les amène autour de cette table, 
placés comme jadis, et cherche quels pourraient 
être leurs sentiments. Y en aurait-il un seul — je 
ne parle pas de nous, dont l'amitié a poussé comme 
les fleurs tardives et très vivaces — y en aurait-il 
un seul qui n’éprouvât de la gène ou de l'ennui ? 
Et quelle diversité! Comme ils seraient loin de 
nous et de ce qu'ils furent eux-mêmes! 

— Ce qu’ils sont devenus ? Bernières est jésuite; 
les autres. 

Léonard chercha, s'étonnant de trouver à tel 
point étrangers à ses affections actuelles des êtres 
qui avaient si longtemps partagé sa vie. 

. Une revue commença. Jouques disait: 
— Je revois une silhouette ridicule, Cheudaine. 

Qu'est-il devenu ? 
— Je l'ai retrouvé récemment chez Ronchard, 

avocat sans causes. Îl pioche la sociologie comme 
jadis il écrivait un roman moyen âge. Certaines 
sottises sont irrémédiables. 
— Lanie, l'ami dont tu ne te séparais pas ?.. 
— Clerc de notaire; marié, je ne sais quand, 

je ne sais où.
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— Delestang, ce militaire épris de batailles ? 
Madeleine répondit, rieuse : 

_— Il place des engrais. 
— Servet ? 
— À Paris encore, ne faisant rien, s'amusant 

ferme. | 
À chaque demande, une mélancolie plus grande 

serrait le cœur de Léonard. Ah! qu'ils étaient 
tristes, ces pauvres noms d’oubliés, Ils erraient 
comme des épaves sur l'océan des souvenirs. 
Entre eux et l'heure présente, un flot de jours 
avait passé, chacun les entraînant plus loin. 

Jouques murmura : 

— Au fait, pourquoi chercher ? Sans doute nous 
ne les retrouverons jamais... - 

Tous trois rêvèrent. 
Par un hasard curieux, leurs pensées avaient 

remonté d'un commun accord les années écoulées. 
Madeleine retrouvait dans sa mémoire un soir d'été : 
où, vêtue de blanc, elle avait applaudi un collésien 
déguisé en empereur. Jouques songeait à une 
après-midi durant laquelle, échappé de l’école 
primaire, il s'était amusé, en compagnie de gamins, 
à démolir à coups de pioche un vieux pan de mur: 
temps charmant où l’on avait peur de la police et 
où l’on vagabondait sans souci de déchirer ses 
vêtements. Et Léonard voyait, à demi effacés, les 
visages des camarades dont les noms venaient 
d'être évoqués. Il ne les regrettait pas; cependant 
un indéfinissable charme semblait s'attacher à 
chacun d'eux.
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_ Leurs trois enfances étaient là : celle de Made- 
leine, enthousiaste et rêveuse; celle de Jouques, 
plébéienne et enivrée des libertés de la rue ; celle 
de Léonard, bourgeoise et gourmée. 

— Où est le temps, murmura Jouques, où 
j'achetais un pot de marguerites pour l'offrir à un 
trottin ? | | 
— Où est le temps où je vous vis costumé en 

roi d'Allemagne ? dit Madeleine à Léonard. 
Celui-ci tressaillit. Cheudaine, Lanie, tous ces 

disparus lui rappelaient la minute où, pris de ver- 
tige, il avait entrevu la jouissance du monde pos- 
sédé. Ainsi revu à distance, combien ce triomphe 
de collège semblait puéril ! 
. Je ne vous comprends pas, répondit enfin 

Léonard en se levant, mème s'il est mauvais, le 
présent ne vaut-il pas toujours mieax que ce qui 
n'est plus? | 

Ïl échangea ensuite avec eux des serrements de 
main presque tendres. 
— Ïl faudra venir lui dire adieu, puisqu'elle 

veut partir, murmura Jouques tristement. 
— Reviendrez-vous bientôt ? interrogea Made- 

leine. | | 
Et, en descendant l'escalier, Léonard entendit 

encore sa jolie voix : | 
_— Ÿ voyez-vous ? dois-je descendre pour vous 

éclairer mieux ? 
.:,— Non, merci, ne vous dérangez pas ! 
‘se retrouva dans la rue d'Assas. 

Sous le ciel apaisé, le Luxembourg étalait ses



L'EMPREINTE su 
# 

verdures. Il y avait partoüt des horloges son- 

nantes : une pluie d'heures semblait tomber sur le 

quartier désert. Léonard frissonna. 

Le passé l'obsédäit. La phrase de Jouques : « Où 

est le temps où j'offrais des marguerites à un trot- 

tin? » avait aussi réveillé en lui des amertumes 

secrètes. 

En vain fouillait-il les jours écoulés : il ne se 

rappelait rien de tel. Il avait toujours eu. le cœur 

vide, une conduite d’ascète, une fidélité farouche 

aux observances religieuses, et il envia le roman 

naïf que Jouques avait laissé deviner : — le pot de 

fleurs provincial, l’ouvrière aux mains piquées, les 

rendez-vous le soir, dans le mystère de la rue; sur- 

+out la douceur des caresses. Pourquoi sa jeunesse 

n’avait-elle jamais goûté à la même part de rêve? 

Comme il suivait la rue Auguste-Comte, un bruit 

de pas le fit retourner. Une femme venait derrière - 

lui. Elle était vêtue de soie claire et marchait, les 

jupes froufroutantes. 
Elle atteignit Léonard, passa sans paraître l'avoir 

vu; mais, parvenue près d'un bec de gaz, élle 

tourna la tête à son tour, et Léonard l’aperçut jolie, 

en somme, et désirable. 

Son cœur battit. Dans le regard de l’inconnue, il 

avait lu clairement qu'elle aussi trouvait sédui- 

_santes sa tournure svelte et sa distinction d’allure. 

Il eut une seconde l'envie d’approcher, puis 

brusquement s'arrêta. 
L'inconnue fit un imperceptible geste d’ennui, et, 

reprenant sa marche rapide, elle disparut. 

\
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Léonard demeura immobile dans la rue vide. 
Une colère maintenant le soulevait contrelui-même. 
Quelle cause ‘secrète le faisait ainsi différent des 
autres ? Pourquoi restait-il hors la loi ? Il semblait 
qu'une pierre eût scellé son cœur; et, retrouvant 
près de lui la’grille du Luxembourg, que nulle 
ouverture à cette heure n’interrompait, l’idée lui 
vint que sa vie était close comme ce jardin. 

Le matin viendrait-il jamais qui en ouvrirait les 
portes? 

. 
és
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À Jouques, il n'avait raconté, pour ainsi dire, 
que l'extérieur de sa vie. Le drame dont sa cons- 
cience était le siège restait secret. Il l’évoqua le 
lendemain, en feuilletant les lettres du Père de 

_Bernières. 

li avait gardé sa promesse : depuis sä sortie de 
Saint-Louis de Gonzague, il étuit demeuré fidèle 

au Christ. Le Christ cependant l'avait délaissé. 
Dès le début, il avait senti la grâce l’abandonner. 

Il priait : Jésus, ne lui répondait plus. En vain 

il était revenu aux fêtes régulières, tenace dans 

son désir, montrant simplement, pour attendrir 
l'inflexible, quelle tristesse l’accablait. Tentatives 
inutiles : de plus en plus la forme divine s’obscur- 

cissait. Puis, un jour, il avait sangloté : cette 

forme venait de s’effacer, le Christ-idée lui avait 
fait place. 

Une période trouble avait succédé. Il s'était 
réfugié dans une piété raide. Il s'était appris — lui, 
le voluptueux des menues chapelles — à aimer 
Saint-Sulpice! En même temps, des contrastes 
avaient divisé son âme. Vierge, il connaissait en 
esprit les dépravations et jouissait d’imaginations 
expertes. Soumis aux dogmes, il recherchait les
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libertés de parole. Sa volonté restait chrétienne, . 
son cœur cessait de l'être. 

C'était l'époque où la vie commença de souffler 
sur ses illusions de fort en thème : il venait alors 
de finir son droit. Obstinément une main mysté- 
rieuse détruisit ses desseins. , 

Tout à coup, la crise éclata : le souvenir de sa 
vocation l’obsédait. Il crut découvrir l'origine de 
son insuccès. Il s'était jadis refusé à l'appel du 
Christ : le Christ, non content de s’éloiguer, Jui 
fermait le monde. 

Un débat, le plus cruel de tous, alors avait 
suivi. L'instinct de Léonard criait : « Voici la clé 
de l'énigme. Dieu se venge ! » Sa raison répondait : 
« Tu°te trompes! Ta décision, ayant été loyale, 
ne mérite aucun blâme. » Journées poignantes où 
le bonheur le plus désirable à ses yeux avait été 
l'oubli! En ces temps-là, il avait couru les confes- 
sionnaux anonymes, tremblant qu'un prêtre ne 
découvrit son secret. [l ne communia plus qu'aux 
solennités obligatoires. Ç'avait été la fuite systé- 
matique de sa conscience, l’effroi des recueille- 
ments, une volonté tenace de tuer le souvenir; et, 
cette fois, enfin, le silence absolu de l’âme s'était 
fait. Aujourd’hui tout se taisait au fond de lui, la 
paix était venue. On voit ainsi, dans la campagne, 
de vieux saules réduits à leur seule écorce: ils 
tiennent contre le vent, mais la sève a cessé de les 
vivifier. {l était pareil à cet arbre, stérile et robuste. 
Mal à l'aise, Léonard revint aux lettres du Père 
de Bernières, que sa réverie lui avait fait oublier. 

«
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Celles-ci, également, racontaient une vie spiri- 
tuelle, mais toute unie, d’une béatitude irritante et 

continue. Elles n'étaient, d’ailleurs, ni laïques ni 
religieuses, ces lettres. La narration d’un beru 
salut, l’histoire d’une récréation, un jour de féte 
de saint Stanislas de Kostka suffisaient à leur joie. 
Le noviciat s'y peignait comme une villégiature 
poétique : telle une éducation à la Jean-Jacques, 
très idyllique et dépourvue de rigueurs. Quelques 
phrases, échappées par inadvertance et trop sem- 
blables à des extraits de prédication, marquaient 
seules l’action produite sur le cerveau par ce régime 
champêtre. . 

Léonard eut un sourire d'ironie légère. Un 
bonheur spirituel si pareil à lui-même suppose une 
sensibilité peu raffinée : il ne l’enviait pas. Et, qui 
sait! peut-être avait-il exagéré le changement pro- 
duit en Bernières. Comme avait dit Jouques, une 
lettre n’a point de visage. Il avait savouré dans 
celles-ci une tendresse un peu spéciale et leur inat- 
tendu. Ÿ mettre plus semblait hasardeux. 

Avec un geste de doute, Léonard rejeta les feuilles 

dans le tiroir où elles dormaient d'habitude. L'heure 
était venue. Il se rendit à la gare. 

Il dut attendre sous le hall. La foule des di- 

manches envahissait les quais. Les fermes vi- 

braent avec des frissons métalliques par-dessus les 
colonnades grecques. On eût cru volontiers, à voir . 

la gaieté des partants, qu’apportées par les rails la 

fraîcheur des campagnes vertes et la joie des caba-
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. rets de banlieue se prolongeaient jusque-là. Tandis 
que Léonard flänait, contemplant les bousculades, 
quelqu'un tout à coup s’approcha. 
— Clan! 
— $ervet! | 
— Tu n'habites pas Nevers ? 
— Mais non... - 
Servet se retourna vers deux femmes qui le sui- 

vaient. 
. — Venez donc! il faut que vous fassiez connais- 

_sancè! Une amie à moi, Féli ; son amie, Marcelle ; 
un ancien camarade, Léonard Clan. 

Il serra les mains de Léonard. Il était de ceux que 
là vue des visages connus enchante, parce qu'elle 
Procure une occasion de parler ; tout de suite, 
sans attendre les réponses, il posa des questions. 
— Est-ce que tu es installé à Paris ? Comment 

se fait-il qu'on ne te rencontre jamais? Où de- 
meures-tu ? 

Léonard, gêné, laissait passer le déluge. Marcelle 
y mit fin. 
— J'ai déjà le plaisir de connaître Monsieur. 
— Moi, Madame? | | 
— Certainement: nous avons dû nous rencon- 

trer. peut-être hier. 
Léonard tressaillit. Il la reconnaissait en effet. 

. C'était elle, qui, la veille, avait passé près de lui, 
le long du Luxembourg. Il affecta de ne point s’en 
souvenir : 
— Îl est possible... Vous m'excusez ? Voici le 

train.
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— Tu attendais quelqu'un ? 
— Bernières.. 

— Ah! Bernières ! mais alors j'attends aussi ! 
Nous allions à Enghien ! nous en serons quittes, 
s'il le faut, pour ne partir que dans une demi- 

heure: n'est-ce pas, Féli?.. Je suis curieux de 
savoir comment la robe lui va! . 

Un flot de voyageurs envahit le quai. Servet se 
précipita, mais l'alerte était fausse. Un employé 
déclara qu’il restait cinq minutes avant l'arrivée du 
train de Hollande. 

— Restons ici, dit Servet. 
Et, sans que Léonard l’eût demandé, il le mit au 

courant de sa vie. Depuis deux ans, Féli et lui 
s’adoraient. Cela suffisait à l’occuper. Il parla aussi 

S 

des camarades anciens. On en retrouvait beaucoup 
à la Conférence: Cheudaine, Bruet.… 

— Au fait, pourquoi ne viens-tu pas à la Con- 
férence ? 

— Quelle Conférence ? 

— La Conférence Olivaint, chez les Pères. On- 

s’y donne rendez-vous tous les dimanches, pour la 
messe de neuf heures, c’est très commode. 

Léonard eut un sourire railleur et montra Féli : 
— Vous y allez... tous les deux? 
— Tu n’y songes pas, avec Féli ! 
— Pourquoi pas ? 
Féli eut un accès de gaieté: 
— Les bons Pères feraient une tête. 
Mais Servet l’interrompit sèchement : 
— C'est bien; assez sur ce sujet ! 

L'emnnrere, 18
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— Et vos amis, demanda Léonard à Marcelle, 
vont-ils aussi à la messe de neuf heures? ? 

Elle répondit, les yeux dans ses yeux: 
— Oh! moi, je n’ai pas d'amis. 
Il rougit. La réponse le troublait moins que Île re- 

gard jeté sur lui Ils'aperçutaussi combien il l'avait 
mal vue. Elle n’était pas jolie, mais inquiétante. 

. Son corps avait des lignes grêles. Elle souriait 
: toujours, d’un sourire sensuel et sec. Ses cheveux 

blonds étaient roulés négligemment sur sa nuque. 
— Voulez-vous me donner le bras ? dit-elle en 

s’approchant de lui. Le piétinement sur place me 
fatigue. 

I ne parut pas avoir entendu: 
— Cette fois, nous ne nous trompons plus, re- 

prit-il. 

La sortie recommençait. Üne foule nouvelle 

s’écoulait, les mains encombrées. Des embrassades 

sonnaient dans les coins. Le Père de Bernières 

parut. Léonard et Servet s’avancèrent à sa ren- 
. contre, laissant les deux femmes en arrière. 

Le Père aperçut tout de suite Léonard, s'appro- 
cha, et, gravement, colla sa joue contre les joues 
de celui-ci. 
— Et moi! s’écria Servet, ne me reconnais-tu 
pas ? 

tait-ce le costume, l'odeur retrouvée et pareille 

à celle qui régnait dans la chambre du Père Pro- 
piac, était-ce “simplement cette accolade particu- 
lière, Léonard sentit soudain sa sympathie pour 
Bernières se glacer. 

3 

i 
| 
|
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Marcelle et Féli, demeurées à l'écart, regardaient 
en souriant. 

Servet tourna un instant autour. du Père : 
— Eh bien! vrai, la robe te va mal. Il en est 

qu'elle ‘avantage ; elle te diminue, au contrairé. 
Tu sembles plus petit qu autrefois. Mais com- 
prends-tu cette chance ? j’arrivais ici, j'allais pèr- 
tir : tout à coup, je rencontre Clan, qui m'annonce 
ta venue "Aussitôt. 

Léonard l’interrompit : 
— Je le regrette, mais nous ne ponvons rester 
. Bernières n’a que le temps nécessaire pour 

retrouver son train à la gare de Lyon. 
I héla une voiture, salua légèrement Marcelle 

et Féli, qui les avaient suivis de loin, et obligea 
Bernières à monter. Un peu *huri, Servet protes- 
tait : 

— Comment! vous êtes si pressés? 
— Certainement. 
— Adieu donc, dit le Père 
— Adieu. 

La voiture partit. 
— Quelles sont les dames qui vous aCCOMPA- 

gnaient ? demanda le Père de Bernières; elles ont 
l'air fort bien. 

— Tout à fait bien, répondit Léonard, mais Je 
ne les connais pas. 

Puis, curieux, ils s’examinèrent. 
Servet avait raison : la soutane allait mal à Ber 

nières. Cependant elle tenait à lui. C'était bien un :
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jésuite qui revenait. Cela se reconnaissait à des 
indices caractéristiques ; le dos plus courbé que 
jadis, une façon lente de lever les paupières, des 
ongles gris, la robe tachée, et encore cette odeur, 
obsédante et spéciale, qui dès l’abord avait gèné 
Léonard. Le Père semblait, d’ailleurs, avoir tou- 
jours été ainsi. On ne pouvait plus déjà l’imaginer 
autrement. Léonard en éprouva un malaise. Il 

tenta de le dissiper : 
— Tu es vraiment aimable, dit-il, de m'avoir 

prévenu de ton passage. Je t'en demeure recon- 
naissant. 

Bernières sourit. 
— J'avais moi-même-des raisons pour désirer 

vivement ta rencontre. 

. — Parlons vite et bien : que deviens-tu ? 
— Je suis heureux. 

Le mot mystérieux qui autrefois avait miroité 
aux yeux de Léonard était revenu naturellement. 
— Je ne te demande pas cela, mais où tu vas, ce 

que tu comptes faire. 
— Tu t'y intéresses donc? Je suis nommé sur- 

veillant au collège de Besançon. Ma santé m'inter- 
dit le professorat. Elle est devenue cependant 
beaucoup meilleure. Loin de me fatiguer, le novi- 
ciat m'a fortifié. 

La voix du Père était unie, ses phrases aussi. Il 
semblait qu'un rouleau eût passé sur sa cervelle et 
nivelé ses pensées. Son bonheur même était insi- 
gnifiant. 

IL continus :
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— À ton tour de répondre. T'occupes-tu toujours 
4 de science sociale ? | 

Léonard fit l'éloge de Ronchard. L'Union de la 
défense sociale se développait. La revue prospé- 
rait. Il cita des noms politiques qui avaient promis 
leurs adhésions. | 
— Où cela te mènera-t-il? interrogea Bernières. 
Léonard répondit, blessé : 
— J'oubliais que tu ne peux comprendre ces 

ambitions mondaines!.…. J'aspire à conduire les 
hommes de mon âge. C’est un apostolat, sans doute, 
plus aride que le tien, mais j'ai la faiblesse de 
croire qu’il sera également plus fructueux. 

Et, comme le Père ne répondait rien, Léonard, . 
cédant à la tentation de l'éblouir, découvrit l'am- 
bition secrète à laquelle il s’attachait : | 
— Non! la vie, pour moi, ne consiste pas dans 

un renoncement inutile aux autres et vraiment trop 
aisé. Je veux, au contraire, agir, me mêler à la lutte 
sociale qui est proche, aider à découvrir les solu- 
tions rationnelles qui peuvent y mettre fin. Dans 
quinze jours, peut-être, j’aurai une chaire, des 
élèves. 
— Tu vas professer ? interrompit Bernières avee 

un étonnement mal contenu. 
Léonard sourit orgueilleusement : 
— Îl y à dans toute existence des heuros pré- 

cises, très rares, où, sans qu'on le désire, et 
presque de soi-même, l'avenir se décide. Depuis 
longtemps déjà, il était question à l'Union de fon- : 
der une chaire de Classification sociale. A son der-
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_nier lundi, Ronchardannonce, enfin, qu'un généreux 
anonyme à pris sur lui d'assurer cette création. 

Le hasard, la Providence — que sais-je? — veulent 
que le même soir je sois contraint de prendre la 

- parole : je me passionne, je m'emporte : une ova- 
tion succède. Bref, quelles qu'en soient les rai- 
sons, je crois avoir gagné la partie, car, dès le 
lendemain, Ronchard. m’anrionçait qu'il songeait à 
moi pour être le professeur choisi. 

La fièvre d'ambition qui brlait Léonard mit un 
éclair dans ses yeux: | 
— Ainsi, avant huit jours peut-être, j'aurai 

atteint mon but. Souris-tu encore de ma conduite ? 
Songes-tu bien qu’une chaire, en plein Paris, c’est 
une fenêtre ouverte sur le monde, et d’où l’on peut 
crier aux passants ses idées. Hardiment, comme 
un semeur, on les jette au dehors, et elles germent ! 

Le Père de Bernières répondit: 
— Ne serait-il pas plus sage de t'occuper de ton 

salut, sans te soucier d’une société qui ne demande 
‘rien? | 

— Est-il donc nécessaire de s’enfermer pour 
gagner le ciel? répliqua durement Léonard. 
— Non, certes, ce. n’est pas cela que j'entends, 

mais j'ai peur que, dans ton enthousiasme, tu ne 
te laisses entraîner par le monde. 
— Tu parles du monde comme un aveugle. 

:, — On me là décrit suffisamment pour que je 
“le connaisse. 
— Permets-moi d’en douter. 
Léonard, ironique, avait songé tout à coup aux  
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amies de Servet; que Bernières avait louées. L'image 
de Marcelle apparut sans effort dans sa mémoire ; 

‘il fut surpris d'y prendre du plaisir. | 
Le Père de Bernières poursuivit : 
— Vraiment, je redoute que tu n’entres dans 

une voie dangereuse. C’est afin de t'en avertir que 
j'ai désiré te voir pendant ces quelques minutes. 
Les lettres que tu m’adressais étaient peu chré- 
tiennes de sentiment. Tu es devenu mondain. Je 
suis certain que tu ne communies plus chaque 
dimanche. Enfin, pourquoi n’avoir conservé aucune 
relation avec nos Pères. car tu ne les vois plus, 
n'est-ce pas? 

Léonard pâlit, mais ne répondit rien. 
— Îl est très regrettable dé te voir oublier ainsi 

ceux qui t'ont donné une éducation dont tu dois 
être fier. C’est contraire à l'intérêt de ton salut. La 
vraie piété ne peut se soutenir si elle n’est pas diri- 
gée: c’est le cas de la tienne. 

— Est-ce une commission dont tu L’acquittes ? 
demanda brusquement Léonard. | _ 
— Non, mais il est certain que je ne me serais 

pas autant inquiété si l’on ne m'avait parlé des 
dangers que tu cours. | 
— En ce cas, plus un mot, je t'en prie. J'agis à 

ma guise. Des conseils, d’où qu'ils viennent, se- 
raient superflus. 

Léonard baissa la glace et affecta de regarder 
les passants. Très simplement, les phrases unies 
du Père de Bernières venaient de renouer le drame 
de Saint-Louis de Gonzague. Leur maladresse 

7
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naïve annonçait à découvert une lutte nouvelle et 
prochaine. io 

Léonard reprit: < 
— Cest bien pour me dire ces choses, n est-ce 

pas, que tu désirais me voir ? 
— Certainement.* \ 
— Je me doute que sans cela je n'aurais pas eu 

” la surprise de ta dépêche. Voilà du moins qui est 
franc ! —. 

Il haussa les épaules avec une sourde colère. 
.— On m'a appris à mettre Dieu dans tous mes 

actes. Je ne vois pas en quoi ma conduite pour 
rait te surprendre, répliqua Bernières. 
— Ne mêle pas Dieu à tes commissions! 
Bernières eut un mouvement de révolte pieuse. 

Le mot le scandalisait. 
La voiture maintenant suivait la rue de Lyon. 

Le tumulte qui emplissait l'air facilitait les si- 
lences. 
— d'estime, dit enfin Léonard, qu'après ceci 

nous n'aurons plus rien à nous communiquer. Ne 
t'étonne pas, si je renonce à une correspondance 
inutile, et peut-être dangereuse. 
- — Moi-même, j'allais te le demander: malgré 

‘ma bonne volonté, j'aurais eu de la peine à 
t’écrire. Je serai très occupé, là-bas. Je craindrais 

: aussi d'aller contre notre règle. Un bon religieux 
“doit même s'interdire les affections permises. 

‘— Au noviciat, cependant. 
— ÂÀu noviciat, ce n'était pas la même chose. 

On nous recommandait, au contraire, d'entretenir
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des relations fréquentes avec nos amis restés dans 

le monde. Il faut bien s “apprendre un peu à diri- 

ger les âmes. - 
Léonard partit d’un éclat de rire ironique: 

— Bref, tes lettres étaient un devoir de va- 

cances ? | 
— Ah!tu as des mots... 

— Nullement. Je suis enchanté d’avoir pu 

t'être utile. Ma prose à-t-elle été appréciée? La 

simple courtoisie voulait qu'on me fit part de mes 

notes ! | 

Îl ouvrit la portière : on arrivait. 
— Allons, fit-il, tu n’as point de bagages. Ton 

âme est légère. Laxoute et le lendemain t'importent 

_ peu. Détachons-nous l’un de l’autre, puisque la 

règle l'exige. Je n'ai mème pas à te souhaiter bon 

voyage. 
Le Père de Bernières, troublé par cette raillerie, 

balbutia: 
— Qu’'as-tu ? tu parais fâché.… 
Léonard répondit: 
— Fâché ! de quoi le serais-je? 
Et il s'éloigne. 

Son cœur éclatait. 
Ainsi, depuis sept ans, sans qu’il le soupconnât, 

son existence avait été suivie! Tandis qu’il s'obs- 
tinait à effacer jusqu'au souvenir de sa vocation, 

patiemment ses maîtres guettaient l’heure favo- 
rable pour renouveler leur tentative! Vraiment, 
leur procédé d'information avait été d’une jolie
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habileté: tout en surveillant ses actes; on perfec- 
tionnait les méthodes du novice ! 

Léonard frémit de colère. Quel était le but? 
Espérait-on encore faire de lui le Jésuite désiré ? 

-S'imaginait-on l'avoir pétri de telle sorte qu'au 
Premier avertissement il dût redevenir docile? Et 
subitement un malaise étrange l'envahit. Voici 
qu'il sentait la peur d’une empreinte indélébile 
laissée sur lui par l’enseignement - de jadis. Si 
Jouques avait dit juste? Mais il se révolta : 
— Je m'égare : quelle volonté au monde .pour- 

rait faire que je ne fusse pas mon maître? 
Il eut ensuile un beau mouvement de fierté. 
— Nulle graine n’est restée dans le sol. J'ai la 

conscience nette, le cœur ferme. 
D'un effort brusque, il détourna sa pensée: il ou- 

blierait cette matinée comme il avait oublié le 
reste. Qu’importent les convoitises, si l’on reste 
hors d'atteinte! Tous les liens du passé étaient bri- 
sés, l’avenir seul demeurait! 

. Justement, comme il rentrait, Léonard poussa 
un cri de joie : une lettre de Ronchard Vattendait, 
déterminant à jamais cet avenir ; l’anonyme, défi- 
nitivement, avait accepté le nom de Léonard. Une 
soudaine allégresse souleva Léonard. Du geste, il 
défia l'ennemi vague dont la crainte l'avait obsédé 
et murmura : . 
_— Je suis quelqu'un! Je suis quelqu'un! — 
comme si le monde allait se rendre à lui. 
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Le lendemain, son domestique vint l’éveiller et 
lui annonça qu’une personne l’attendait. Léonard 
eut le pressentiment que l’imprévu enträit dans 
son existence. 

— Qui est-ce? demanda-t-il anxieux. 

— Je ne sais pas. 
— C'est bien: j'y vais. 
Léonard se leva. Tout en s'habillant, il résolut 

d'annoncer sa nomination à madame None, moins 
par affection que pour en faire parler dans Nevers. 

Ilse sentait très fort, la tête pleine d'idées, et lar- 
gement payé des amertumes de sa jeunesse. 

[1 demeura stupéfait en se trouvant devant Cheu- 
daine. 

— C'était donc toi? Pourquoi n'avoir pas dit ton 
nom ? 
— C'est moi-même. 
Cheudaine sourit. Il portait une redingote 

noire ; une cravate couleur terre de Sienne brûlée 

et mouchetée de. gros dessins de soie jaune em- 
pêchait seule de le prendre pour un elergyman 
anglais. Vu en plein jour, avec ses cheveux collés 
plat et séparés honnêtement par une raie, avecses
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yeux de mÿyope naïf, ses. doigts noués, ses bras 
trop longs, il ressemblait à un pantin maussade, 
aux attaches distendues par l’usage. 
— Quelle bonne fortune me vaut cette visite. 

inattendue ? demanda Léonard. 
Cheudaine répliqua, sans répondre à sa ques- 

tion : 
— Es-tu libre ce matin? 
— Oui, 
— Dans ce cas, mets ton chapeau et viens. 
— Mais encore, explique-toi : où veux-tu me 

- conduire ? 

— Chez un ami qui désire te revoir. 
— Son nom? 
— Le Père Propiac. 
Léonard étouffa un cri : 
— Ah! il est ici? 
— Gertainement. Qu'y a-t-il d'étrange à cela? 
Le sourire de Cheudaine s'élargit: 
— Jel’airencontré hier, à la Conférence Olivaint. 

Nous avons parlé de toi, et, comme il t'aime beau. 
coup, j'ai pensé te faire plaisir en venant te cher- 
cher. C'était tout simple. 
— Tout simple, en effet, répéta Léonard lente- 

ment, " | 
Rêveur, il se promena dans la pièce. Un tumulte 

de souvenirs bouleversait son âme. Ce nom « le 
Père Propiac », prononcé devant lui pour la pre- 
mière fois depuis sept ans, avait suffi pour déchirer 
les plaies cicatrisées.… 

— Et, naturellement, c'est lui qui t'envoie ?
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Cheudaine, que l'agitation de Léonard surpre- 
nait, répondit: 

— Tu penses bien que je ne serais pas venu sans 
cela. | 

Il continua, voulant montrer sa perspicacité: 
— Je sais, d'ailleurs, ce qu'il veut te dire. 
— Tu le sais? 
— Je n’en doute. Il est le directeur de la Con- 

férence Olivaint et doit désirer que tu en fasses 
partie. 

Léonard eut un rire ironique : 
— J'admire ta clairvoyance.… 
Il retomba dans sa rêverie. 
Il s’y attendait depuis des années. Une fois ou 

l'autre, une telle rencontre était fatale: ne fûüt-ce 
que pour déglonfler son âme des colères que le 
passé y avait accumulées, il en avait eu souvent le 
désir. Par une -chance, cela arrivait ce jour-là! 
Certes, il pouvait aller au rendez-vous tête haute! 
L'avenir conquis justifiait ses actes. Ce ne seraient 
plus le Père et l'élève mis face à face, mais deux 
égaux, également résolus et forts, qui liquident 
un compte et font le bilan de leurs droits. 

Des idées de bataille lui vinrent. Il se tourna 
vers Cheudaine et dit d’une voix dure: 
— C'estbien. Moi aussi je serai enchanté de le 

revoir. 
— De quel ton tu dis cela! 
— Où demeure-t-il? 
— Rue de Sèvres. C'est là qu'est la Conférence, 
— Alors, descendons..,
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Ils partirent. E 
Une bise aigre courait. De l'air sale enveloppait 

les maisons et noyait les arbres dans sa tristesse. 
Cheudaine, sans remarquer le mutisme de Léonard, 
parlait avec volubilité : 
— Ah! le Père sera bien content ! Il m'a appris 

ta nomination. 
— Il la connaissait déjà? 
— Sans doute. Il en est enchanté. C’est qu'aussi 

tu parles joliment bien! Je comprends qu'il veuille 
îe voir entrer dans sa Conférence. Comment se 
fait-il que tu n’en sois pas? Croyais-tu par hasard 
que ce fût un cercle? Non, pas du tout. C’est autre 
chose, bien mieux. Imagine. | 

Ensuite une avalanche de phrases dont aucune 
n'attendait une réponse : une pluie de petits mots 
dont chacun s'obstinait à décrire Ja Conférence, 
comme les lettres de Bernières avaient décrit le 
noviciat. Cela ne s’arrêtait qu'aux traversées des 
rues, quand Cheudaine hésitait à passer entre les 

°: voitures. 

À force d'incises, de retouches, d'épithètes pa- 
pillotantes, cette Conférence, d’ailleurs, prenait 

‘ Corps, se dessinait avec des contours précis. À voir 
l'amour que lui vouait Cheudaine, on la devinai: 

. de même nature que le collège : elle éfait l'ombre 
qui suit le passant à mesure qu'il s'éloigne de 

° l'arbre, l’éducatrice politique succédant à l'éduca- 
teur moral. - | : 

Curieuse, en vérité, et redoutable. A Ja fois con- 
grégation de la Vierge, office central des œuvres 
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catholiques, conférence de Saint-Vincent de Paul, 
patronage d'apprentis, pépinière de choix alimen- . 
tant l'Association catholique de la Jeunesse frar- 
çaise, excitant les mêmes ferveurs que Saint-Louis 
de Gonzague, maintenant les mêmeslimites étroites 
de pensée, moins forte par sa constitution officielle 
que par ses réticences. ° 

Sans doute, on s’y interdisait de parler politique: 
cependant l’histoire -— qui, elle, n’est d’aucun parti 
— permettait d'y justifier l’émigré et de déclarer 
que ce,courageux serviteur du roi fut chassé 
« moins par la crainte de son propre péril que par 

le désespoir de ne pouvoir secourir la Royauté ». 

La même neutralité permettait de condamner 1830 
et de blômer la politique papale, tout en récla- 
mant le rétablissement de l'État romain. Si on y 
parlait littérature, c'était avec des mépris pour 
l'art contemporain bien pareils à ceux du Père: 
Cahours. Tout y était officiellement libre; tout 
cependant y était soumis à un contrôle. La Con- 
férence du vendredi — écrite — était examinée au 
préalable par le Directeur, la discussion surveillée 
par lui. Et, comme au collège encore, c'était la 
même passion pour les succès d'examens. Derrière, 
la Conférence. Olivaint, se dressait la Conférence 

Laënnec, celle-là plus spécialement réservée aux 

_ apprentis médecins rêvant l’internat, et permet- 
tant, par une habileté singulière, de glorifier la 
maison à l'aide des résultats de l’enseignement 
officiel. | . 

En écoutant Cheudaine, Léonard se sentait ren-
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trer dans l'atmosphère ancienne. N'était-ce pas 
_dans une sorte de Saint-Louis de Gonzague, plus 

- libre seulement, qu'il allait retrouver le Père Pro- 
piac? Même milieu d'éducation, même groupement 
d'élèves corrects. Le quartier aussi changeait au- 

four de lui, accroissant l'illusion. Après Saint- 
Sulpice, les rues s'étaient rétrécies. Partout c’étaient 
des hôtels pieux, des demeures saintes, des com- 
Mmunautés évanouies dans le silence : l’Abbaye- 
aux-Boïis, abritée sous ses lierres ; Saint-Thomas 

. de Villeneuve, asile aristocratique à façade misé- 
rable, où l'on vénère saint Expédit écrasant un 
corbeau ; d'autres encore, les Dames de la Retraite, 
les Chanoinesses de Saint-Augustin, les religieuses 
de Saint-André; puis des coins de piété glacée, des 
Magasins aux étalages de chapelles, tout le Paris 
catholique épanoui là. Iavolontairement, Léonard 
se rappelait le Nevers gothique au milieu duquel 
s'élève Saint-Louis de Gonzague. Il lui semblait 
‘que les années venaient de se dissiper : sa retraite 
avait fini la veille, le Père Propiac l'avait appelé, 
et il allait le trouver, comme d'habitude, simple- 
ment pour s'expliquer. 
— Nous arrivons! 
La voix de Cheudaine rappela Léonard à la 

réalité. Il ressentit un court émoi, puis regarda la 
maison. Point de croix sur la porte, point de 
elocher grimpant sur la crête du toit; le couvent 
anonyme. 

Ils passèrent auprès d'un gWichet derrière lequel 
_ Ma frère était assis, et pénétrèrent dans les parloirs, 
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— Est-ce ici qu'il doit venir, demanda Léonard. 
Il se sentait glacé par ces hautes pièces sonores, 

à parois de verre, où tout se voit et peut s’en- 
tendre. Les portraits des Pères victimes de la Com- 
mune et déjà à demi canonisés les décoraient lugu- 
brement. Comme par ironie, le Père Clerc y était . 
représenté avec une barbe en broussaille qui lui 
donnait des airs de fédéré ; la face rieuse du Père 
de Bengy évoquait l’idée d’un héros de Rabelais. 
— Non, dit Cheudaine, montons. Il n’y a per- 

sonne à la Conférence : les locaux n'ouvrent qu'à 
deux heures: mais le Père doit être là-haut, dans 
son cabinet. 

Il fallut traverser un préau, gravir des escaliers. 
Un silence enveloppait le couvent : silence des 
portes closes, silence de l’Église énorme cachée 
dans une arrière-cour, silence du jour blafard. 

Si près du but, Léonard maintenant défaillait. 
Des peurs de balbutier le faisaient pâlir. S'il allait 
se troubler? Tandis que Cheudaine frappait à la 
porte du Père, il dut s'appuyer contre la rampe 
du palier. 
— Attendez, me voici, dit une voix tout à coup. 
Oh! cette voix reconnaissable entre mille ! Léo- 

nard se redressa, comme fouetté par elle, et se 

retourna : le Père Propiac montait. , 

Il arriva, essoufflé. Il semblait si pressé que 
. tout naturellement les salutations d'usage furent 
omises. 

— Mon brave Cheudaine, fit-il tout de suite avec 

douceur, vous seriez bien aimable de nous attendre 
L'EMPREINTE, 43
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là, dans mon cabinet, tandis que nous causerons. 
Vous ne m'en voulez pas, au moins? 
“Il tira ensuite ses clefs, ouvrit à côté la salle 

des Conférences, et s'effaçant : 

— Entrons, murmura-t-il si bas qu’on l’enten- 
dit à peine, nous serons mieux. 

Léonard obéit; la porte se referma sur eux. Ils 
étaient seuls enfin! et se regardèrent fixement. 

Léonard était arrivé avec des mots sonores dans 
la tête et la volonté de crier sa haine ; il se tut. 

Trop de liens l’attachaient à cet homme qui 
avait été, qui était encore le confesseur! c'est-à- 
dire celui qui a connu les détours du cœur, et ses 
défaillances, et ses hontes plus que le cœur lui- 
même ne les saurait connaître; en qui, sur la foi 

d’une promesse informulée, on a jeté, comme en 
un coffre à jamais fermé, les turpitudes dont la 
conscience se détourne! 

Dès cette première. minute, ce fut une sujétion 

retrouvée. 

Ils allaient se parler : derrière les mots échan- 
gés, les mots d'autrefois, specires vivants, pou- 
vaient transparaître. 

Ils se regardaient : les yeux voilés du Père di- 
saient non seulement l’inquiète recherche d’un état 
d'âme encore inconnu de lui, mais encore l’impé- 
rieuse résurrection d’inquisitions anciennes. 

Tout les avait séparés. Depuis sept ans, ils 
étaient hostiles et ne s'étaient plus revus. Léonard 
avait transformé son être de telle sorte qu’on aurait
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pu douter de la continuité des personnes. Dans la 
muette interrogation du Père, il retrouvait toutes 
ses pensées d'autrefois etses secrets gardés, comme 
une menace! _ 

Le Père, las du silence, se décida le premier. Il 
ouvrit les bras du même geste lent qu’il avait eu 
jadis pour embrasser Léonard, puis dit simple- 
ment : 

— Mon cher enfant! 
Léonard recula, rappelé à lui-même : 
— Je vous en prie pas de démonstrations inu- 

tiles! 
Le Père sourit : . 
— Voilà de bien gros mots. Pourquoi gâter. le 

plaisir de nous revoir? 
Il n’avait pas changé, lui. Ses joues avaient gardé 

leur rouge violent. Comme autrefois, ses yeux par 
instants semblaient se mouiller de larmes. 

Léonard reprit d’une voix plus calme, mais qui 
tremblait encore : 
— dJ’ignore pourquoi vous avez désiré me voir. : 

Si c'est un compte qu'il vous fallait, il est facile à 
établir. Le métier, auprès de moi, ne vous a pas 
réussi. Marquez un échec. Je suis libre, grâce à 
Dieu ! Je souhaite le même bonheur à tous les en- 

fants qui tomberont sous votre direction. 
Le Père leva les bras, avec ui geste-de martyr ‘ 

qui s'offre, et répliqua d’une voix musicale : 
— Îl ne faudrait pas croire, mon cher enfant, 

que vous avez commis un péché mortel en refu- 
sant d'entrer dans notre ordre ! 

7
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Léonard, stupéfait, allait répondre ; il l'arrêta, 
lui prenant les mains : 
— Plus un mot : écoutez-moi d'abord. La situa- 

tion est bien plus simple que vous ne l’imaginez. 
Il y a eu malentendu de votre part, voilà tout. Si 
vous aviez eu plus de franchise avec moi, cela ne 
serait jamais arrivé. Fuir les explications, c'est 
avoir tort. C'est votre cas. Voilà pourquoi, puisque 
vous ne vouliez, pas faire de vous-même le pre- 

mier pas, j'ai songé à vous appeler... Ah ! je con- 
nais bien cette tête! bonne, mais orgueilleuse !.… 

. J'éprouvais une grande peine à sentir votre cons- 
cience gênée ; je veux, pour votre bonheur, que 
cétte gêne n'existe plus. 

Ü lança les derniers mots doucement, certain de 
frapper juste. Léonard pâlit : 
— Votre intervention était inutile, dit-il froide- 

ment. Ma conscience n'éprouve aucune gêne. J'ai 
pu subir des entrainements dangereux ; je me suis 
repris à temps, sans passion, sans remords. Dieu, 
du reste, me donne raison. J'ai sur beaucoup 

d’autres l’avantage de pouvoir parler de mes actes 
sans avoir besoin de recourir au huis clos. 

Les yeux du Père Propiac s’éclairèrent d’une 
courte flamme, puis reprirent leur bonhomie sou- 
riante: 
— Hé! qui vous parle de cela? fit-il avec un 

geste indécis. Je songe à votre avenir, et vous reve- 
nez au passé comme si, en vérité, vous en subis- 
siez le regret! 

Léonard releva la tête :
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— Faut-il encore vous répéter que je ne regrette 
rien ? Vous avez aussi d'étranges façons de parler 
d'avenir ! Je n’ai pas comme vous l’art des sous- 
entendus. Si vous voulez être compris, expliquez- 
vous clairement. | 

— Voilà justement ce que je désirais ! Allons, 
quittez cet air maussade qui vous va mal. Un peu 
plus, j'aurais cru que vous étiez fâché contre moi! 
Et, maintenant, snivez-moi bien. 

La main qui avait jusque-là retenu Léonard se 
faufila soûs son bras. D'un mouvement impercep- 
tible et léger, le. Père l’entraîna, et ils commen- 

cèrent à marcher côte à côte, ainsi qu’äutrefois. 
La pièce était très longue, tendue de rouge, 

avec, çà et là, en guise de décoration, des tapis- 
series représentant les zouaves pontificaux à la 
bataille de Patay, Jeanne d’Arc à Domrémy et la 
procession de la Couronne d'épines. Au fond, sur 
un socle de marbre, le buste du Père Olivaint sou- 
riait. La tête, extatique et despote, semblait domi- 

ner une assemblée invisible, et ses yeux incertains 
contemplaient un horizon connu d’eux seuls. 
— Dieu est meilleur que vous, mon enfant, 

reprit le Père avec des caresses dans la voix. Si 
j'en juge par le présent, il vous offre les prémisses 
d'un superbe avenir. J'en suis profondément heu- 
reux. Nous nous intéressons toujours à nos élèves, 
surtout lorsqu'ils sont, comme vous, sages et bons. 
Je vous ai suivi de loin, m'informant de ce que 
vous deveniez. La sainte Providence semblait, d’ail- 
leurs, favoriser mes désirs. Quoi qu’ils fassent, nos
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amis, même ingrats, ne parviennent pas à nous 
rester étrangers, et, soit par l’un, soit par l'autre, 
grâce à une foule d'incidents imprévus, nous nous 

tenons encore près d'eux. Un de ces hasards m'a 
fait connaître la voie que vous avez choisie; je 
tenais à vous en féliciter. 

Les phrases du: Père Propiac se précipitaient 
peu à peu. | 

Léonard resta muet. Après une seconde d'attente, 
le Père poursuivit : 
— J'ai appris, ce matin, que vous alliez profes- 

ser. À la bonne heure! Intelligent comme vous 
l'êtes, vous irez loin. Le don de l’éloquence est une 
grande force ; vous l’avez, m’a-t-on dit. En jeune 
homme chrétien et de foi ardente, remerciez Dieu 
de ces richesses, qui ne sont pas les vôtres à pro- 
prement parler, mais les siennes. Je suis assuré 
que: vous les mettrez à son service. 

Il soupira ensuite, avec une impatience à peine 
marquée. Le silence de Léonard le génait. 
— J'ai tenu à vous rappeler ce devoir, continua- 

t-il, certain que vous aurez conscience de vos res- 
ponsabilités et que vous saurez renoncer à cer- 
laines exagérations, à une fougue très justifiable 
à votre âge, mais qui nuirait à votre enseigne- 
ment. Une chaire, même laïque, est un apostolat : 
le mot est.de vous, je crois — vous voyez combien 
je suis renseigné; — il importe à la vérité comme 
à la religion qu'elle n'ait pas d'hérétiques. 
“Ils s'étaient arrêtés au bout de la pièce, au-des- 
sous même du buste du Père Olivaint. Leurs yeux  
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se levèrent en même temps et tombèrent sur les 
cartouches qui portaient en lettres d’or la devise 
de la Conférence : Fortes in fide, diligatis invicem. 

Le Père les désigna du doigt: 
— On ne saurait mieux dire ; retenez cette pat 

role et méditez-la. Une foi forte, une affectueuse 

union. | 
Puis, il se tut, résolu cette fois à attendre une 

réponse. 

— Si j'ai bien saisi, dit enfin Léonard avec un 
sourire d’ironie, c’est une mise en demeure. Vous 
désirez être de moitié dans mon enseignement. 

Le Père Propiac eut un geste d'ennui : 
— Vous voilà encore usant de mots qui ne con- 

viennent pas. Non, aucune mise en demeure : sim- 

plement un conseil, le conseil de votre vieux direc- 
teur, qui, si vous l'avez quitté, ne s'en intéresse 
pas moins à la bonne santé de votre âme. Vous 
répéterai-je ce que vous savez? que la vérité est 
une et n’a qu’une seule face. L'erreur en a mille. 
Comme un miroir brisé, elle peut avoir d’éblouis- 
sants reflets, des airs de vérité ; elle n’est jamais le. 

vrai. J'ai peur que votre inexpérience ne vous 
entraîne parfois à des opinions imprudentes, et je 
vous demande seulement de professer en homme” 
conscient et réfléchi. 

Peu à peu, le sens véritable s'était dégagé du 
brouillard des mots. Léonard écoutait, savourant 

cette interversion de leurs rôles. La veille, 1l était 

ignoré ; aujourd'hui déjà, l'on comptait avec luiet 

. l'on quêtait son alliance.
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Il demanda, feignant la naïveté : 
— Mais qui m'indiquera si vraiment je ne me 

laisse pas” entraîner aux imprudences que vous 
dites ? 

Le Père hésita, cherchant à pénétrer sa pensée : 
— Ne savez-vous pas, mon cher enfant, que je 

suis toujours prêt à vous éclairer dans vos doutes ? 
N'ayez aucune crainte d’être importun. Si ce n’est 
moi, d’autres seront 1à, connaissant mon affection 
Pour vous, et qui se feront un devoir de vous accueil- 
lir. C’est une responsabilité, sans doute. 

Léonard continua, railleur : 
— Mais les responsabilités ne vous font pas peur, 

je le sais pertinemment. 
Le Père s'arrêta net : 
— Encore! 
Ils se regardèrent avec un brusque déf.. 
— Que signifie cette phrase ? expliquez-vous : 

j'ai la haine des réticences. 
Léonard sourit : 
— Je ne m'en doutais pas. Je ne vous remer- 

cie pas moins de votre franchise et, puisque vous 
l’ordonnez, je vais y répondre. 

Il se dégagea du bras du Père Propiac et con- 
tinua : 
— Vous avez bien voulu vous apercevoir jadis 

que j'étais un capital intellectuel. Vous avez même 
cherché à l'exploiter pour votre compte, et il a 
tenu à peu de chose que vous n'y réussissiez. 
Aujourd’hui, l'événement justifie vos prévisions. 
Il est probable qu’à bref délai j'exercerai une  
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influence sur les jeunes gens de mon âge. Ne pou- 
vant exploiter vous-même, vous désirez vous asso- 
cier. Je saisis tout ce que la combinaison a d’avan- 
tageux pour vous. Malheureusement, je ne suis 
plus un enfant. Les mots ne parviennent plus à me 
griser. Je suis libre. J'entends le rester. 

Un tremblement agita les lèvres du Père Propiac. | 
— Je ne m’arrêterai pas à ce que vos paroles 

ont d'injuste ou de blessant. Il ne me plaît pas, 
comme à vous, de revenir sur des incidents 
oubliés. 
— C'est que vous avez la conscience facile. 
— Vous oubliez que je connais la vôtre. 
— Inutile de le rappeler. Je suis payé pour le 

savoir. 

Ces ripostes étaient si bien l'expression de leurs 
cœurs qu’elles s'étaient succédées sans transition, : 
découvrant dans sa nudité l’infranchissable abîme 
qui les séparait. 

Ils se turent, stupéfaits. De telles violences 
convenaient mal aux habitudes du Père. Celui-ci 
hocha la tête, embarrassé. Léonard affecta une 

soudaine indifférence et regarda autour de lui. 
Le Père ressaisit le premier son calme : 
— Nous nous égarons tous les deux, mon enfant, 

puisque nous nous emportons, fit-il d’une voix 
tranquille. La preuve en est que vous m'avez 
empêché justement de vous dire l'essentiel. 
— Ah!il y a autre chose? 
— Une simple remarque ; mieux que les dis- 

cussions, elle prouvera l’absurdité de vos reproches:
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quel intérêt personnel pourrais-je avoir en vous 
proposant mes conseils, puisqu’en somme nous 
raisonnons sur des hypothèses? Vous parlez d'un 
cours à professer, d'influence à acquérir, que sais- 
je! Étes-vous bien sûr de tout cela ? Avant d'être 
dans la main des hommes, l'avenir appartient à 
Dieu. 
— Est-ce une menace? 
— Une menace ! 
Le Père attendit une seconde, prolongea le mot 

d’une façon sournoise et sourit à son tour: 
— Comment pourrais-je menacer? N’avez-vous 

-Pas pris soin {out à l'heure de me montrer que vous 
vous étiez passé de moi pour arriver au but de vos 
ambitions ? Soyez logique. ma vieille expérience 
ne peut que vous mettre en garde contre les décep- 
tions et ne cherche rien au ‘del. 

Il ajouta, pesant sur chacun des mots: 
— Croyez-moi, mon enfant, vous auriez tort de 

méconnaître nos bonnes intentions. C’est compter 
sans Dieu. qui guide les hommes. 

Léonard répondit avec un geste de dédain : 
— Je compte sur Dieu et sur moi. 
— Cest un mot d'orgueilleux. 
— Que sa justice en décide! 
— Elle a l'éternité pour elle ; c "est une échéance 

longue. 
— Vous flattez-vous de l'aider ? 
— Je ne me flatte pas, mon enfant : j'en suis 

certain. 

Léonard poussa un cri de dépit :  
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— Ah! vraiment, le jeu que vous jouez est 
abominable !.. 

Et il céda à sa colère : 
— Depuis une heure, vous agissez comme si 

j'étais un bien volé que vous voulez reprendre. 
Vous avez des phrases à double face, vous cajolez, 
vous menacez, vous parlez de mon âme, de l’inté- 

rêt du ciel. Quel droit croyez-vous posséder sur 
moi? Est-ce parce que j'ai consenti à revenir ce 
matin ? Mais si je suis ici, — comment ne l’avez- 
vous pas deviné ! — c’est que depuis sept ans. 

Le Père saisit le bras de Léonard. | 
— Prenez garde, mon ami, il faut toujours évi- 

ter les mots irréparables ! 
= — Je ne connais qu'un acte irréparable, c’est 
l'attentat commis par vous sur ma conscience 
d'enfant ! 

Le Père Propiac blémit : 
— Ah! vous retirerez cette accusation infâme! 

je le veux. 
— Autant m'arracher la mémoire ! 
Les yeux de Léonard s’enflammèrent : 
— Vous aviez cru retrouver un enfant; vous 

rencontrez un homme. Cela vous change! 
Le Père répondit, montrant la porte : 
— Sortez! vous venez de prouver quel triste 

prêtre vous auriez fait. : 
— Vous êtes chez vous. Je l’oubliais… 

Léonard s’inclina, traversa la pièce et disparut. 
Cheudaine, attiré par les voix, avait quitté le 

“cabinet du Père. Il regarda passer Léonard. Puis,
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se tournant vers le Père Propiac, qui arrivait à son 
tour : 

— Mon Dieu ! mon Père, d'où vient donc tout 
ce bruit ? 

1 devinait un événement grave et tremblait d'y 
être mêlé. 

Le Père Propiac sourit, puis répondit comme en 
rêve : 

— Îi ne faut jamais désespérer des brebis éga- 
rées, mon ami: dans nos maisons, nous donnons 
tellement de religion à nos élèves que tôt ou tard, 
fût-ce à l'article de la mort, ils la rendent. tel un 
aliment mal digéré. 

 



IV 

Dehors, Léonard respira. Il ne ressentait plus 
aucune colère. Cette explication avec le Père Pro- 
piac avait suffi pour vider son âme du trop-plein 
d'amertume qui l’étouffait. On aurait dit qu'avèc 
ce mot: « Je compte sur Dieu et sur moi! » ileût 
déposé le fardeau de ses rancunes. Il avait les 
épaules libres, l’âme légère, le corps pénétré d'un 
adorable bien-être. 

Il pénétra dans le square du Bon-Marché. Des 
enfants y jouaient, déguenillés. Ils poussaient des 
cris. Quelques-uns se battaient ; d’autres sautaient 
par-dessus les bancs. Les moineaux qui bataillaient 
sur la pelouse semblaient de même famille et : 
voletaient sans être effarouchés. 

Pour la première fois, l'âme du peuple parut 
bonne à Léonard. Il l’imaginait sans replis, avec 
des haines ou des amitiés toutes franches. 

Tout à coup, en se retournant, il revit la maison 
des Pères. La gaieté de cette matinée printanière 
lui donnait un air plus triste encore que d'habitude. 
Ses croisées sombres étaient coupées à mi-hauteur 
par des rideaux de toile blanche, et, leurs vitres 

reflétant celles du Bon-Marché, il semblait qu'un
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grand commerce s’abritât aussi derrière la mu- 
raille nue, | 

Gêné par ce voisinage, Léonard suivit la rue de 
Sèvres: il se dirigea vers le Luxembourg. Les 
phrases du Père Propiac revinrent à sa mémoire, 
précises sous leur forme spéciale. Impossible de 
s’y tromper : c'était la guerre désormais. 

À quel propos, en vérité ? N'avait-il pas le droit 
de demeurer libre et de vivre à sa guise ? Aïnsi, 
sept années de malaise. douloureux n'avaient pas 
satisfait : on voulait qu’il se soumit, on le mena- 
çait de représailles! Et qui parlait ainsi? Un 
prêtre ! Cette vengeance monstrueuse se parait de 
la robe du Christ! Tous les sentiments religieux 
de Léonard en furent bouleversés. Il éclata en 
regrets, pour avoir si mal exprimé tout à l’heure 
le mépris dont il était plein. 

Il s’arrêta ensuite, épouvanté, comprenant l’évé- 
nement qui atteignait sa conscience : le respect du 
prêtre venait de mourir en lui. 

Ge fut une première démolition qui présageait 
les autres. Dieu sait pourtant s'il avait aimé, 
presque adoré cette robe noire, marque de la mis- 
sion divine ! A Saint-Louis de Gonzague, son 
enfance s'était passée moins dans le culte de Dieu 
que dans celui de son ministre. Celui-ci lui avait 
paru toujours la réalisation du Christ : véritable 
idole animée, il avait accaparé pour lui-même un 

. peu de l’adoration destinée au Dieu qu'il repré- 
sente. On le lui avait montré intangible, inacces- 
sible aux passions ou aux luttes humaines, clottré 
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dans sa soutane ; et il avait admiré sa chasteté de 
vierge, placé, à cause de lui, la suprême dignité 

de la vie dans la mort à l'amour. Cette fois, le 
voile se déchirait, annonçant ainsi qu'autrefois, au 

Temple, la fin d’une religion. Ce prêtre redevenait 
un homme. 

Sans doute, Propiac — Léonard supprimait 
maintenant le mot « Père » — Propiac était une 
exception. Mais doit-il y avoir une exception par- 
mi ceux qui représentent Dieu ? Dieu ne peut être 
avec qui le ravale. Du moment qu’un seul avait 
failli, les autres étaient indignes. 

La colère de Léonard tomba. Ce lien brisé cal- 
mait son emportement. Le mépris du prêtre était 

à ses yeux un acte si grave qu’il suffisait à le ven- 
ger. [1 s’étonna de n’en pas souffrir plus, et de se 
découvrir presque meilleur. | 

Chaque respect qui s’en va donne ainsi l'illusion 
d'accroître ceux qui restent. Peut-être s’imaginait- 
il, comme le Christ toujours, avoir uniquement 
chassé le vendeur du Temple. À coup sûr, sa reli- 
gion lui parut plus dépourvue d’alliage. Il eut le 
sentiment de s’être rapproché de Dieu et murmura: 

— $Seigneur ! il n’y a que vous ! rien que vous! 
Par un hasard étrange, Dieu sembla entendre 

son appel : cefte matinée, qui venait de ressusciter 
le passé, allait lui découvrir les routes de l'avenir, 
lui permettant le choix. 

Il était entré au Luxembourg. 
Autour de lui, une forêt d'arbres grêles bour-
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geonnait avec des mauves tendres. La sève fraîche 
glaçait les écorces ridées. Le soleil, glissant à tra- 
vers les ondulations des branches, dorait légère- 
ment les fourrés violets. Plus loin, l’eau du bassin 
reflétait, immobile, son cercle de marbre et, der- 
rière lallée des platanes, qui frissonnaient sous 
leurs robes d’écorces, le palais triste apparaissait. 

C'était le jardin! celui-là même qui, le samedi 
précédent, avait empli Léonard de désirs, lui rap- 
pelant les joies interdites de l'amour. 

Pour achever l'illusion, une voix, tout de suite 
reconnue, l’appela au détour d’une allée : : 
— Vous êtes gentil de passer sans me voir. 
Marcelle vint à lui, avec ce sourire des yeux : 

qui l'avait si singulièrement troublé. 
Elle dit encore : 
— J'étais seule sur un banc; voulez-vous me 

tenir compagnie ? ? 
Et sa voix était pareille au bruit clair que font 

les ruisseaux des montagnes. 
Léonard s’arrêta. Le parc était vide. Le silence 

profond provoquait aux aveux. 
— Volontiers, dit-il: je ne suis pas pressé. 
Côte à côte, sans se donner le bras, ils mar- 

chèrent en disant des riens. Ils passèrent ainsi 
devant les statues des reines, suivirent des allées 
discrètes et, revenus à la terrasse, se penchèrent | 
pour mieux voir les plantes et le parterre à la 
française. 

Léonard était surpris par le langage correct de 
Marcelle et son maintien. Il s'était fait une autre  
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idée d'une maîtresse. Enhardi, lui-même parlait 
avec une aisance factice. 
Comme ils allaient se séparer : 
— Vous aimez ce jardin ? demanda-t-il. 
— Pourquoi cette question ? 
— Rappelez vos souvenirs. 
Marcelle rougit légèrement : 
— Peut-être avons-nous les.mêmes goûts. Faut- 

il m'en plaindre? 
Elle cherchait à lui plaire. [1 l’avait découvert 

à mille détails: ses regards trop insistants, des 
intonations presque tendres, ce mvstère dégagé 
par la femme qui veut aimer. 

Léonard ne répondit pas à la question de Mar- 
celle, mais poursuivit, d’un ton léger: 
— Voire ami doit sans doute demeurer par ici. 
— Je vous ai dit déjà que je n’aime personne. 
Léonard sourit railleusement. . 
— Quand ce ne serait que son chien, une 

femme aime toujours quelqu'un ou quelque chose. 
Elle répondit hardiment : 
— Êtes-vous jaloux ? 
— De qui, mon Dieu! et de quel droit? Tant 

mieux pour vous, si votre cœur est en vacances ! 
— Connaissez-vous ce plaisir ? 
— Je n’en sais pas de meilleur. 
Marcelle tourna le dos à la terrasse et, silen- 

cieusement, traça des figures sur le sable, avec la 
pointe de son ombrelle. . 
— Je croyais que vous aviez promis de venir 

me voir, dit-elle enfin. | | 
L'EMPREINTE. 44
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Léonard sourit : 
— Votre mémoire est infidèle : je ne sais même 
pas votre adresse. 

_. — Eh bien! accompagnez-moi, vous l’appren- 
drez. 

Ils se regardèrent : tous leurs mots avaient eu 
pour but d'amener celui-là. Léonard sentit passer 
‘un froid sur son cœur, puis répliqua, d’un air de 
‘moquerie : 

— Je déteste faire des visites le matin. 
— Vous préférez le soir ?.. Après tout. si j'y 

suis... pourquoi pas ? 

Il hésita : 
— Non, décidément, n'y comptez pas. Je reste 

aussi le soir chez moi. 
Marcelle partit d'un rire nerveux : 

— Vous êtes plus timide que je ne croyais! 
Elle le regarda fixement et, appuyant sur les 

mots : 

— Cette fois, c'est moi qui suis pressée, je m’en 
vais. 
Léonard haussa légèrement les épaules : 
— Sans rancune ! : \ 
— De la rancune, pourquoi ? parce que vous 

êtes pot-au-feu ? 
Elle s’éloigna. I] n’essaya pas de la retenir. De 

temps à autre elle se retournait, et il devinait dans 

ses yeux des sarcasmes et une déception secrète. 
Quand elle eut disparu, il s’accouda sur la ba- 

lustrade. Ses tempes se gonflèrent. Pourtant il ne 
bougea pas. 

L 
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— À quoi bon ? une fille !.. songeait-il. 
Îl avait toujours été ainsi, désirant la chute, se 

reprenant. Au-dessous de lui, le parterre à la fran- 
çaise dessinait ses allées larges et tristes. Décidé- 

. ment, il préférait les routes qui ressemblent à ces 
. allées, et dont la seule grandeur fait la mélancolie. 

Îl partit, admirant quel facile courage suffit à 
repousser de pareilles tentations. 

Comme il rentrait, il rencontra Jouques. 
— J'allais chez toi. 
— Monte : nous déjeunerons ensemble. 
Tout de suite, il apprit à Jouques sa nomina- 

tion. Joyeux, celui-ci le félicita : ’ 
— Voilà donc l'ambition dont tu faisais mys- 

tère! Avoue, enfin, qu’un jour ou l’autre la vienous 
rend justice! | 

Cependant la gaieté des mots couvrait mal sa 
préoccupation. | | 

À table; Léonard conta sa visite au Père Propiac. 
Jouques l’écouta, sérieux. 

_ — Ainsi, dit-il, les gens les plus spirituels sont 
toujours gros d’une bêtise ! Comment n’as-tu pas 
compris le danger auquel tu t’exposais ? 
— Îl y.a certainement au fond de l'âme des 

mobiles que l’on ignore, répondit Léonard, son- 
geur. | 
— Le tout est d’oser y porter la lumière, réplis 

qua Jouques. Je suis venu pour cela, ce matin. 
Léonard leva la tête : 
— Explique-toi, dit-il.



212 . L'EMPREINTE 

Jouques commença d'un ton embarrassé. Il 
parla de leur longue affection. Depuis leur ren- 
“contre à Paris, surtout, n'étaient-ils pas comme 
des frères ? La vie qui détruit tant d’amitiés avait 
resserré la leur. Plus ils vieillissaient, plus ce 
bien leur devenait précieux. Sa démarche ne pou- 
vait donc étonner Léonard, encore moins le bles- 
ser. Quand il s’agit de ce que nous avons de plus 
cher, les convenances ne doivent-elles pas s’effacer 
devant une règle supérieure? : 

Sa parole, doctrinaire d'habitude, s’attendrissait. 
Léonard, inquiet, l'interrompit : 
— Parle vite! qu’y a-t-il ? 
Jouques dit simplement : 
— Madeleine part demain. 
I attendit, examinant Léonard. 
— Ne l’a-t-elle pas annoncé samedi 7... Est-ce 

que les affaires de ton père vont mal? 
— Non, certes : par bonheur, tout est bien, là- 

bas. La maison prospère. C'est Madeleine qui 
m'inquiète. 

Il continua, anxieux : Fe 
— Madeleine est presque mon enfant, tu le 

sais : mon père s'occupe si peu d'elle ! Elle a des 
yeux clairs qui ne savent pas cacher sa pensée. 
Or, depuis quelques jours, ils ont changé. Les joies 
qui les animent ne sont plus les mêmes, et j'ai 

. cru deviner... certainement je ne me trompe pas. 
Elle aime ou va aimer. 

Léonard aussi devinait. 
— Alors, continua Jouques d’une voix qui trem-  
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blait, je suis venu te trouver. Si tu l’aimes aussi, 
quoi de plus simple ? Tu es libre ; elle sera riche 
plus tard, à en juger par le commerce de mon père. 
Rien ne vous sépare. IL n’y aura qu’un bonheur 
de plus parmi nous. Sinon. c’est très simple 
aussi. J'empècherai Madeleine de s'attacher à des 
projets chimériques. S’il en est temps encore, cette 
explication lui épargnera des chagrins immérités. 

Il s'arrêta : puisque son ami se taisait, la réponse 
était donnée ; un grand chagrin obscurcit son 
cœur. Léonard baissa la tête. 

Donc Madeleine l’aimait! La vie droite, celle-là 
même qu'il avait désiré suivre tout à l'heure; s’of- 
frait. Avec elle, l'amour honnête et sincère. Que 
de fois il en avait rêvé ? Ses nuits solitaires avaient 
été peuplées par ce désir. Soudain, cette joie était 
venue. Îl suffisait d'aller à elle et de dire oui. 

— Je ne sais que répondre, murmura-til, je 
n'avais jamais pensé au mariage. 

— Si ce n’est que cela, reprit Jouques, avec un 
mouvement d'espoir, je suis heureux de t'y avoir 
obligé. 

Il avait désiré un autre accueil; mais, puisque 
Léonard ne disait pas non, le bonheur de Madeleine 
était encore possible. 

Une angoisse douloureuse étreignit Léonard. 
Jouques suivait des yeux son émotion. Ce mutisme 
prolongé lui causait un insupportable malaise. 
Devant l'âme fermée, quels mots prononcer qui ne 
soient périlleux ou vains ? 

Son impatience l’emporta.
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— Que décides-tu ? demanda-t-il. 
Léonard parut revenir d’un songe et répondit 

lentement : 
— Je crois que je ne me marierai jamais. 
Cette fois, le mot était prononcé. Jouques poussa 

uñ cri désolé: 
— Îl est injuste que le hasard fasse souffrir des 

innocents! | | 
— Ah !tu le vois bien, toi aussi tu ne crois plus 

à la justice d’ici-bas! répliqua Léonard avec un 
geste triste. 

— Trève de sophismes, reprit Jouques. Il s’agit 
d'intérêts trop graves pour se livrér à des jeux de 
pensée. As-tu seulement pesé la réponse que tu 
me donnes ? Il y a dix minutes, tu avouais n'avoir 
jamais pensé au mariage ; tu refuses maintenant, 
sans examen. Il faut être franc, justifier ta décision! 
Je veux savoir ce qui t'arrête. Tu n'avais pas le 
droit de prendre le cœur de Madeleine pour en 
arriver là! 
— Des raisons? il me semble que j'en ai; 

cependant je n’arrive pas à les exprimer. 
Jouques continua, en s’irritant : 
— Est-ce qu'un homme comme toi se résout 

sans motif ? Si Madeleine te déplaisait, tu ne devais 
pas venir si souvent chez elle. C'est un crime que 
de voler un cœur quand on n’en veut rien faire. 
As-tu peur qu’elle ne soit sans fortune? Est-ce 
d’épouser une fille de commerçant qui révolte ton 
orgueil? Je t'en supplie, parle! dis-moi la vérilé, 
sans crainte de me blesser : dis-la-moi tout entièrel  
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— Non, ce n’est rien de tout cela... c'est autre 
chose encore. 

Il n’était point choqué de l’insistance de Jouques: 
mais il sentait que, le bonlieur étant à sa porte, 
une irrésistible force l’obligeait à ne pas lui ouvrir. 
— J'y suis, s’écria Jouques, tu as une maîtresse 

que tu ne veux pas quitter. 
— Moi! une maîtresse! 
L'accent de Léonard fut tel que Jouques retomba 

découragé : 
— Je l’oubliais ! tu es pharisien en actes comme 

en paroles! 
Léonard reprit, après un nouveau silence ! 

— Encore une fois, ce n’est rien de tout cela. 

mais j'ai la sensation que je ne rendrais pas une 
femme heureuse, que moi-même je souffrirais hor- 
riblement. J’ai peur de compromettre ma liberté, 
mon travail... Pourquoi? Je ne sais. J'ai peur; 
c’est tout, et c’est insurmontable. 

Jouques sourit amèrement : 

— Ose encore parler de devoir, toi qui, placé 
en face du premier des devoirs, te refusés à l'ac- 
complir ! 

Léonard répondit, blessé : 
— Fort heureusement, il n’est pas ici question 

de devoir. 
— Alors qu’entends-tu par devoir, si la fonda- 

tion d’une famille n’en est pas un ? Quel autre but 
vois-tu à l'existence? Toute la machine du monde 

ne vit que pour recréer. La mort elle-même n'est 
raisonnable que si elle alimente des existences 

\
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nouvelles : cherche un travail, un acte conscient, 
une impulsion de nature qui, détournés de ce : 
but, ne deviennent pas monstrueux ! Et toi qui 
acceptes des obligations morales, déterminées, qui 
rêves même de les imposer à chacun, c’est toi qui 
protestes contre la loi universelle ! Des pressenti- 
ments, dis-tu : es-tu seulement capable d'imaginer 
les joies que tu refuses ? Que sais-tu de la vie? Des 
mots te grisent. Tu t'attaches à des rêves, à une 
liberté qui n’est pas, à des ambitions qui te parai- 
iront puériles avant dix ans! Ah! on voit bien 
que tu n’as jamais aimé! 

” Ce fut le trait de lumière : 
— Tu viens précisément de trouver le mot que 

‘je cherchais, dit Léonard lentement. Je n'ai Jamais 
aimé... Je n'arrive pas à aimer. | 

Il voyait clair enfin. Ce mot expliquait l'anti. 
nomie de sa chair révoltée et de son existence 
d’'ascète, son mépris pour celles qui le recher- 
chaient et son plaisir à se sentir recherché. 

Jouques surprit un regret dans ses yeux : 
— Tiens, j'ai eu tort, dit-il affectueusement ; je 

n'aurais pas dû te parler de devoir : il n'y a pas de 
devoir, il n’y a pas de loi, il n'y a que le plaisir, 
oui, l’ineffable plaisir d'aimer. Tu ignores, tu 
hésites, c'est bien; mais quand tu sauras !... 
L'amour est l'éducateur suprême. Il est quelque 
chose d'imprévu, mieux encore, une naissance, la 
vie, enfin, rendue consciente. 

Il s’exaspéra, tant ces mots enveloppaient mal 
Ja béatitude dont il parlait; il s’imaginait enfermer 

\ 

P
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une statuette exquise dans du papier à plis raides, 
et, la montrant ainsi, demander qu'on la juge. 
Mais Léonard l’interrompit : 
— N'insiste pas, ne cherche même pas à deviner! 

Mon mal est plus grave que tu ne pourras jamais 
le soupçonner. 

Subitement étaient revenus à sa mémoire l'aven- 
ture de sa vocation, les paroles expertes du Père 
Propiac, l'entraînement méthodique subi jadis en 
vue. d’un veuvage perpétuel, et cette superstition 
de la chasteté restée, en quelque sorte, collée à sa 
conscience... En vérité, le mal était celui-là : son 

cœur avait été anesthésié, un miracle seul aurait 

pu l'éveiller! 
Jouques regarda Léonard au fond des yeux : 
— Allons, j'ai eu tort. 
Lui pensait à Madeleine. 
— C'est moi que tu dois plaindre, dit encore 

Léonard. 
Jouques répliqua durement : 

, — Tu as le bonheur que tu mérites! 

Et, au moment de sortir, il laissa éclater sa ran- 
cune dans un mot dont peut-être il ne soupeon- 
nait pas la cruelle exactitude : 

— Va, tu peux retourner auprès de Propiac, tu 
as bien son âme ! 

Léonard chancela : 
— Tu as deviné : il semble par moments que 

j'ai une âme de prêtre !.… 
Mais Jouques était déjà parti et n’entendit 

pas.
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Alors un silence profond succéda. Pour la 
seconde fois, Léonard avait décidé de son exis- 
tence. Il revit les yeux bleus de Madeleine, énten- 
dit sa voix, retrouva la grâce délicate de ses gestes, 
et cependant ne ressentit aucun regret. 

IL ouvrit la fenêtre et contempla Paris. 
On ne voyait, de là, que des étagements de toi- 

tures déchiquetées, un hérissement de cheminées 
qu'empanachaient des fumées grêles. Cela ressem- 
blait à une immense plaine portant les ruines d’une 
capitale très ancienne. Vers la gauche, la silhouette 
solitaire du Panthéon surgissait, pareille à un 
temple épargné, et çà et là des sommets d'arbres 
teintés de verdure neuve figuraient les buissons 
maigres que broutent les chèvres entre les pierres. 

Une bouffée d'air froid fit voler les rideaux. 
— Ài-je eu tort? murmura Léonard. 
Puis, sombre, il revint à sa table de travail. [1 

éprouvait le besoin de se délasser avec des idées, 
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« Mox cuer CLa, 

« Vous avez toujours fait passer l'intérêt de 
notre cause avant les considérations de personnes. 
Cette fois encore, j'ai cru pouvoir compter sur 
votre dévouement à nos idées et votre abnégation. 

« Pour des raisons que j'ignore, le donateur 
généreux qui assure. notre nouvelle fondation re- 
vient sur son premier avis, et l’on m'impose, à 
votre place, un certain Cheudaine. Je le connais 
peu : mais il est votre ami, je crois, et cela suffi- 
rait à me rassurer. 

« Nul plus que moi ne regrette une décision par 
laquelle nous voilà privés de votre concours im- 
médiat; mais croyez bien qu’en pareille occasion, 
si je suis libre, ce sera vous le premier choisi. 

« J. Roncaann. » 

- Léonard laissa tomber la lettre, ne se rendant 
pas un compte exact de l'événement. 

Cheudaine nommé! C'était bien à lui, cependant, 
à lui, Léonard Clan, qu’on avait donné cette place. 
Sur la table était l’ébauche de sa première confé- 
rence. Les livres ouverts, les feuilles. éparses, les
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revues jetées pêle-mèle, dans une rage derecherche, 
témoignaient d’une propriété sienne, inaliénable… 

Cheudaine ! quelle absurdité ! Ce grotesque à sa 
place ! moins qu'un être méchant: l’insignifiance ! 
üheudaine ! était-ce possible ? 

Il ramassa la lettre et la retourna avec défiance. 
Elle était bien de Ronchard. Il reconnut l'écriture, 
le papier à en-tête, le bureau d'origine. Il relut 
ensuite lentement, pesant les mots : 

« .… et l’on m'impose, à votre place, un certain 
Cheudaine.….. » 

Soudain, il poussa un cri: la lumière s'était 
faite. Derrière la phrase, il avait retrouvé Propiac! . 

Tout d’abord, un délire s’empara de son être. 
Les idées tournaient dans sa cervelle comme sous 
l'action d’un ressort détendu trop vite. Son cœur 
s'était ralenti ; ii désira mourir. 

Une impression unique survivait en lui : il n’était 
plus rien! Comment cela s’était-il fait? quelle 
aventure avait provoqué ce désastre? Il ne s'en 
préoccupait pas. Peu importait que Propiac ou 
d’autres eussent amené ce dénouement. Il ne per- 
cevait que cela, désespéré : n’être plus rien! 

Finis les rêves, évanoui cet avenir qu'il avait 
presque serré dans ses bras! Il entendit les gens 
de Nevers : « À son âge, il n’est rien, rien! » La 
voix de Bernières tintait à son oreille : « Où sont 
la vie maîtrisée, l’apostolat? Tu n’es arrivé à rien! » 
Comment oser sortir désormais? Il s'écoutait dire 
aux camarades rencontrés : « Ne vous dérangez *
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pas! je ne fais pas de cours. Je l'avais cru, mais je 

m'étais trompé... » C'était à la fois l'invraisem- 

blable et le ridicule, c'était la déroute et l’écrase- 

ment de son orgueil.. » 

Puis, à mesure qu’il se précisait, le sentiment 

de la catastrophe survenue devint plus douloureux. 

Tel un corrosif, après avoir atteint l’épiderme, pé- 

nètre la chair. 
Que devenir? De quel côté se diriger? Il se 

tourna vers sa jeunesse et l'interrogea. Donc tant 

de luttes, son acharnement au travail, l'effort de 

sept années aboutissaient à ce néant! Étape par 

étape, il résuma sa vie et la maudit. D'abord la 

sortie du collège, aurore décevante où son désir 

s'était emporté au-delà du possible. Ensuite le 

droit, — heures mortes remplies par l'étude de 

textes rebutants et ses désillusions de fort en thème. 

N'aurait-il pas dù comprendre alors qu’il fallait 

renoncer à ses ambitions? Au lieu de cela, l’imbé- 

cile avait cru en lui! Il n’était pas journaliste, il. 

n'était pas littérateur ; il essaye de tout, tout le 

rejette. Plus il va, plus il erre. Le temps passe. 

Chaque jour des voix crient : « Ne lutte plus, tu 

n’arriveras pas! » N'importe! il s’obstine. Ah! 
que ne les a-t-il écoutées, ces voix! Car elles 

avaient raison : il n’est pas arrivé, il n’est rien, il 

est un raté! 
Léonard répéta, fouetté par l’outrage : 
— Un raté! | 
Encore, s’il eût différemment vécu ! Riche, jeune, 

fort, il fallait être heureux ! A défaut de travail, il 

=
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devait s’en tenir à la joie bestiale de bien vivre. Mais 
non! un ascétisme de pion, un régime de châtré, 
un cœur vieilli avant que d'avoir battu, et jamais 
n'avoir été pareil aux autres, ni simple ni sain! 

Une explosion de rage, enfin, succéda: Dire que 
l’autre, toujours l’autre ! avait fait cela ! | 

T1 se leva. Des envies de meurtre passaient dans 
son cerveau. Si Propiac se fût trouvé devsnt Jui, il 
l’aurait tué! Il poussa des cris, déchira ses cahiers, 
jeta ses livres sur le sol. Ces violences physiques 
le soulageaient. Que de telles traitrises fussent to- 
lérées ici-bas lui parut monstrueux. Où donc était 
Dieu ? A quoi bon une Providence, des lois, une 
morale? Tout n’était qu'injustice ou cruauté. Des 
pleurs lui vinrent, et, son cœur se brisant, il re- 
tomba sur son siège, sanglota. 

Aussi, il était par trop seul. De quel isolement 
la vie l'avait enveloppé! Personne ne l'avait Jamais 
défendu. Ceux qui auraient dû le guider l’avaient 
trahi ou dupé. Ni mère, ni père, ni'amis : M. Artus 
était mort; Jouques ne venait plus depuis le départ 
de Madeleine pour Nevers; madame None était si 
glaciale que les plaintes s'arrêtaient sur les lèvres 
en sa présence. [l en était à ignorer la douceur de la pitié! | 

Eperdu, il leva les bras : 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous 

abandouné ? | 
Sa voix resonna dans la pièce ; rien ne répondit 

que le bruit de Paris qui, menaçant, assombrissait 
le silence |
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© Léonard répéta, déchiré: 
— Mon Dieu, que vous ai-je fait? 
Il en appelait au Christ de son enfance, au bien- 

aimé qui tant de fois l’avait rempli de béatitude 
et tant de fois consolé. 
— 0 Jésus! Jésus! faites-moi mourir, ou que 

justice me soit rendue ! 

Sa souffrance l'avait fait redevenir enfant. Il 
était tombé à genoux. Les oraisons de jadis s’échap- 
pèrent de ses lèvres en phrases de fièvre, en soupirs 
haletés : 

— © Jésus! je n'ai personne, vous êtes mon 
abri, mon recours, mon désir. Quand vous traîniez 
votre croix, d’autres sont venus qui partagèrent 
votre fardeau. Pourquoi cèt abandon, cet oubli?.… 

Peu à peu, pareilles à l’eau d’un baptème nou- 
veau, ces plaintes l’inondaient de fraicheur. Il fon- 
dait de pitié pour lui-même, goûtait en même 
temps l'extase du Christ retrouvé. Depuis long- 
temps il n’avait plus ressenti semblable douceur. 
La présence divine agissait dans sa plénitude; il 
perçut un être idéal accouru pour le bercer de 
paroles délicieuses : 
— Cest mcei, aurmurait l'apparition. Je t ap- 

porte des délices vraies à la place d’ambitions 
vaines. Je suis la voie, la vérité, la vie. 

Léonard répéta : 
— Vous l'avez dit, vous êtes la voie, la vérité, 

la vie. . 
Et un répit survint. Léonard se releva presque 

tranquille. I y avait une heure à peine que la lettre
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de Ronchard était sur sa table : il croyait souffrir 
depuis un an! 

À pas lents, Léonard rôda devant sa bibliothèque 
et en examina les livres. Désormais tous lui seraient 
indifférents. La plupart lui rappelaient des espé- 
rances mortes. Il en caressa quelques-uns de la 
main, sans même en regarder le titre ; mais une 
reliure ancienne l’attira, et, l'ayant prise, il revint 
à sa table, puis ouvrit le volume au hasard. 

C'était les Evangiles. 
Quel autre meilleur aurait-il pu choisir dans ce 

moment de crise? Là étaient les paroles suprèmes, 
celles que, depuis des siècles, le monde médite 
dans sa douleur, sans pouvoir en épuiser la vertu 
consolatrice. : 

Chose incroyable, Léonard n'avait jamais lu en 
entier l'Évangile. Si, à Saint-Louis de Gonzague, 
on vivait de son esprit,.les Pères évitaient avec 
soin de le mettre entre les mains des élèves. L'Eu- 
cologe contenait simplement la version latine de 
l'Évangile des dimanches ; beaucoup de paresses 
étaient rebutées par l'obligation de traduire le 
texte. Personne, d’ailleurs, n’éprouvait le désir de 
connaître l'enchaînement des quatre livres. 

À quoi cela aurait-il servi? Ignorée, l’œuvre 
était plus grande. On connaissait un Christ très 
humain, très tendre, maternel en son intérêt pour 
les événements de la vie du collège. On savait, 
par oui-dire, que ce Christ était raconté dans 
l'Évangile. Lire n’eût rien appris de plus. Le peu
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qu'on savait donnait l'illusion de tout posséder, et 
laissait la place élargie au rêve. Même, une telle 
ignorance augmentait le respect. Pour Léonard, 
pour tous, l'Évangile était le Livre par excellence, 
quelque chose d’inaccessible,eune histoire en 
dehors de l’histoire et au-dessus d’elle. Dans cette 
narration inspirée, les moindres termes étaient à 
la fois enseignement et vérité. Dieu l’avait dictée. 
Les faits, les mots étaient de lui. Volontiers on 

les eût adorés comme la croix. On professait à 
leur égard plus qu’une vénération, une soumis- 
sion vierge de critique, le sentiment qu’ils étaient 
la clé de toute science, la beauté sublime, la jus- 
tice faite verbe. . 

Léonard choisit une page au hasard. Ses yeux 
tombèrent sur le verset de Mathieu : 

Jésus, ayant fait venir un enfant, le mit au milieu 

” d'eux et dit : 

— Je vous le dis en vérité, si vous ne vous conver- 

tissez et si vous ne devenez comme des enfants, vous 

n'entrerez pas dans le royaume des cieux. 
# 

Bien souvent, on avait cité devant Léonard cette 

phrase du Christ. Retrouvée en ce moment, elle 

lui parut merveilleuse. Comme elle était bien la 
réponse cherchée ! 

Il baissa la tête et rêva. 
Toujours l’orgueil avait été son mobile, sa jouis- 

sance. Dieu le frappait dans son orgueil; c'était 
justice. Il fallait redevenir enfant. 

Mot d’une poésie sereine. et cependant très 
L'EMPREINTE. 45
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vague. Qu'état-ce, au juste, que redevenir enfant? 
Suffisait-il de s’humilier ? Léonard l'avait tenté 
jadis : humiliation stérile et hypocrite. Fallait-il 
prier, $ ‘abandonner, être innocent? L'enfant com- 

mande, ne cède qu'aux violences et obéit à à ses ins- 
tinc{s. 

Peu à peu, l'analyse subtile détruisait le pres- 
tige. Après avoir paru d'une profondeur divine, 
ce commandement devenait simplement la surface 
d’eau qui reflète le ciel, mais sans y rien ajouter. 
Léonard, déçu, tourna les feuillets avec le désir 

de trouver un précepte plus précis et commença 
le premier chapitre dont l’en-tète apparut : 

\ 

Alors Jésus parla au peuple et à ses disciples et dit: 
— Les scribes et les pharisiens sont assis dans la, 

chaire de Moïse. Observez donc et faites tout ce qu'ils 
vous disent d'observer, mais ne faites pas comme ils 
font, parce qu'ils disent et ne font pas. 

Le discours, très long, se poursuivait en ana- 

thèmes. Il rappelait aussi à l'observation des lois 
de Moïse. Aucune parole de paix n’en attendrissait 

: la colère. | 
Léonard éprouva un étonnement douloureux, 

Certes il avait appris à haïr les Juifs impudents 
et hypocrites auxquels Jésus s’adressait là. De 

‘telles violences, cependant, étaient si loin de l’idée 
qu'il s'était faite du Sauveur! Plus anxieux, il 

. quitta l'Évangile de Mathieu, et ouvrit celui de 
Marc. 

Des versets l’attirèrent en haut d'une page; ül
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les lut à haute voix, ainsi qu'une prière, pour en mieux pénétrer le sens : 

Le lendemain, comme il sortait de Béthanie, Jésus - eut faim. Et, voyant de loin un figuier qui avait deg feuilles, il alla voir s’il y trouverait quelque chose; et, s'en étant approché, il n'y trouva que des feuilles, car ce n’était pas la saison des figues. Alors, Jésus prenant 
la parole dit : 
— Que jamais personne ne mange de ton fruit! 
Et ses disciples l’entendirent… ., 
Et, le matin, comme ils passaient, ses disciples virent 

le figuier séché jusqu'aux racines. Alors Pierre, s'étant 
souvenu, lui dit : 
— Maître! voilà le figuier que tu as maudit qui est séché. | 
Et Jésus, répondant, leur dit : 
_ Ayez foi en Dieu. 

La voix de Léonard S'éteignit. Que se passait-il ? 
Sans doute, il avait mal compris. Il recommenca, 
pesant chaque mot : 

- Car ce n'était pas la saison des figues. Alors Jésus 
prenant la parole dit : 
— Que jamais personne ne mange de ton fruit | 
Et ses disciplès l’entendirent. 

Les phrases étaient lumineuses. Elles racon- 
taient sans surprise, sans commentaires aussi, l’in- 
justice de Jésus frappant de malédiction l'arbre 

qui n6 porte pas de fruits quand ce n’en est pas 
la saison,



228  L'EMPKBINTE 

Injuste, lui! le Christ! Dieu!. 

Subitement un calme tout intellectuel succéda 

en Léonard au désordre de son âme. Des raison- 

nements se déroulèrent dans son esprit, si imper- 

sonnels qu’une force étrangère à lui semblait les 

enchainer. 

Ou Dieu n'existe pas, ou il est souverainement 

juste — et l'Évangile mentait.. Pourtant, com- 

ment l'Évangile aurait-il pu mentir, puisqu'il est 

l'œuvre de Dieu même et fut écrit sous sa dictée? 

Logique funeste ! Quel que fût le côté vers lequel 

Léonard se tournait, la conclusion était identique, 

— destructive. Fou d'inquiétude, il murmura : 

— $i tout n'était que mensonge ?... 

Ce fut la première expression de son doute, 

doute blasphématoire qui ne mettait plus en ques- 

tion seulement des cupidités mesquines d'avenir, 

des calculs d’ambition ou la jouissance d’une vaine 

gloriole, mais la raison d'être de la conscience, le 

ressort de toute foi et de toute morale. Fleur prête 

depuis longtemps à s'épanouir, ce doute venait 

d'apparaître sans effort à l’occasion du premier 

trouble. Et devant lui, vraiment, les autres inquié- 

tudes devinrent puériles, s'effacèrent. Qu'impor- 

tait une place perdue, en face de l'éternité niée? 

Aussitôt, Léonard voulut anéantir cette pensée, 

dont il découvrait l’horreur sacrilège. Il éclata en 

repentirs humiliés. 

— 0 Jésus! vous étiez là, tout à l'heure; pour 

une phrase, pour un mot que je n’ai peut-être pas 
compris, voici que je vous reniel
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N l’appela ensuite, sans demandes formulées, 
pour s’étourdir : 
— Jésus ! Jésus !.… 
Son cœur frémissant s'attachait à la vision spé- 

ciale du Christ qui n'avait jamais cessé de le . 
suivre. Il la voyait vivante, à la fois présente et 
voilée. Sans elle, ses actes, ses volontés, ses 
moindres désirs eussent été un non-sens. Elle lui 
était nécessaire. Une tentation seule avait pu l’obs- 
curcir un instant. 

Une tentation! Le mot tomba, magique, apai. 
sant sa fièvre. Ravalant Dieu, il permet au fidèle 
de côtoyer le mal sans remords, et excuse les 
pires chutes. | 

Oui, certainement, c’avait été une tentation. Elle 
s'éloignait déjà. Du geste de l’homme qui sort 
d’un sommeil, et comme pour chasser de sa pen- 
sée des images atroces, Léonard passa les mains 
devant ses yeux. Il soupira largement, se croyant 
délivré. Mais de nouveau ses regards tombèrent 
sur l'Évangile ouvert à la même page : 
— Cependant, si tout, tout n'était que men- 

songe ?.. . 
Le doute encore parlait, voix silencieuse qui, 

une fois entendue, ne se lasse plus. 
Léonard rejeta l'Évangile. Très pâle, il s’exa- 

mina. Aucune fièvre : il n’agissait pas sous l’ac- 
üor d’un délire. Au contraire, jamais logique 
n’avait été plus lucide. Des analyses instinctives 
décomposaient ses sensations. Il raisonna. 

Sur quel /aif reposait son doute ? Un texte peut 
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‘ être mal interprété. Or, en un livre divin, infail- 
lible, livre donné uniquemént pour la-vie des 
âmes, la lettre importait moins que l'esprit. 
Comment pénétrer cet esprit sans étudier le livre 

. ehtier ? 
“« Des milliers d'hommes ont lu cela, et n'ont 

pas été arrêtés, songeait-il. De quel droit le 
serai-je ? » 

Une anecdoté lui revint en mémoire. Bossuei, 

le grand honnète homme, n'avait pu comprendre 
que, d’après la Bible, la lumière eût été créée 
avant les astres. Deux cents ans plus tard, la 
science avait donné raison à son acte de foi. | 

Et, soudain, il eut le sentiment de l'ignorance 
des textes dans laquelle sa religion avait été en- 
dormie. Cette ignorance lui parut incompréhen- 
sible, presque monstrueuse. Si elle n'avait été que 
le moyen sûr d'étouffer l'examen ? De Propiac. 

. des autres Pères, voués comme celui-là aux détour: 

nements d'enfants, tout n'était-il pas possible? 
Léonard ressaisit l'Évangile, 
— Ah !tout lire ! la lumière est R! 
Fiévreusement il revint au début de Mathieu. 

Le désir d’étäncher sa soif de lumière étouffait en 
- lui les autres volontés. Il ne se rendait pas compte 

de l’enfantillage d’une lecture ainsi faite, s’imagi- 
nait seulement goûter après elle une extase de 
bien-être. 

Aütour, lé silence aidait au recueillemient. Les 
secondes fruppées par l’horlogé semblaient appe: 
ler la chüte des versets, Il commenga.  
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Il dévora les pages. 
Ïl n'avait aucune notion de critique ; il était uni- 

quement le croyant qui demande à sa foi de rester 
vierge. À chaque mot, à chaque parabole, il appe- 
lait le Christ de son âme, celui qui lui avait im- 
posé le délice de l’aimer. Successivement, trois 
autres passèrent, devant son cœur glacé, — com- 
bien différents ! St 

Le Christ de Mathieu, d'abord : Christ, fils de 
David et d'Abraham, judaïsant, farouche. Celui-là 
prescrivait « de ne point donner les choses saintes 
aux chiens, ni les perles aux pourceaux... » Il 
répondait à la Chananéenne : « Je ne suis envoyé 
qu'aux brebis perdues d'Israël. » « Qui est ma 
mère et qui sont mes frères ? » demandait-il aux 
disciples lui annonçant l'approche de la Vierge. 
Et du récit de l’Évangéliste, il ressortait pareil 
aux icones allongées qui dorment sur les. mo- 
saïques au fond des églises byzantines ; il s’enve- 
loppait de phrases rudes, de discours menaçants, 
aux Juifs seuls réservant des colères plus atten- 
dries ou ne pleurant que sur Jérusalem, la ville 
sainte. 

Après le Christ de Mathieu, le Christ de Mare, 
aux origines incertaines, aux allures mystérieuses. 
« Il‘leur défendit de le dire à qui que ce fût, 
mais plus il le défendait, plus ils Le publisient. » 
Celui-là, au contraire, rappelait la loi de Moïse 
comme uhe légende, se racontait avec des verbes 
fleuris et des préciosités de lettré. IL ne prophéti- : Le 
sait plus sur la montagne, mais, suivi par de
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grandes foules, guérissait avec des formules en 
langue araméenne et des gestes de kabbaliste. 

Et Luc venait après, suscitait à nouveau le ter- 
rifiant prophète de Mathieu; mais, cette fois, les 

. imprécations de Jésus retombaient sur les brebis 
perdues d'Israël. Malheur aux Juifs aveugles! 
« Ils éclateront en plaintes bruyantes, quand ils 
verront des gens venir d'Orient et d'Occident, du 
Nord et du Midi, pour prendre place à la table avec 
Abraham, Isaac et Jacob, tandis qu'ils seront eux- 
mêmes jetés à la porte! » Pour accroître la ter- 

leur, le déchu, Satan ! rival redoutable, apparais- 
sait. Il devenait le double du Dieu fait homme: et 

c'était entre eux un duel tragique, ou bien encore 
des signes violents devant lesquels la foule fuyait, 
épouvanltée. 

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe 

était avec Dieu, et le Verbe était Dieu... » Harassé, 

Léonard s'arrêta à ce début de saint Jean, trop 
souvent récité aux fins de messe et dont il n'avait 
jamais pénétré la singulière obscurité. Il ferma 
l'Évangile, s’accouda, et regarda dans le vide. 

Devant son esprit à la dérive, les trois Christ 
qu'il venait de connaître se groupaient en une 
synthèse. Un seul trait leur était commun, le plus 
inattendu, le plus révoltant aussi : la violence. 
Tout le reste, noyé dans le mystère. Jésus avait-il 
rêvé la rénovation des gentils ? Avait-il été l'amou- 
reux de | Humanité douloureuse, le prophète mi- 

séricordieux devant lequel toutes misères doivent 
se fondre en cris de reconnaissance ? Mathieu disait
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non. Luc répondait : peut-être. Marc se taisait. 
Des détails se détruisaient les uns les autres. 

C’étaient deux généalogies d’apparences si diverses 
- que nulle bonne volonté ne semblait pouvoir les 

faire coïncider. C'était, à Jéricho, un aveugle qui, 
selon Mathieu et Marc, était guéri au moment de 
l'entrée de Jésus dans la ville, et, suivant Luc, à 

la sortie. C’étaient surtout à propos de la résur- 
rection — ce fait capital — des récits enchevé- 
trés. 

Suivant Mathieu, Marie de Magdala et l’autre 
Marie trouvent le sépulcre ouvert, sont accueillies 
par l'ange, et les premières voient Jésus ressuscité. 
Suivant Marc, elles sont trois femmes venues dès 

l'aube : Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques, 
et Salomé ; Marie de Magdala seule aperçoit Jésus. 
Suivant Luc, elles sont une foule, et le Christ 
n'apparaît à aucune d'elles. 

Erreurs d’'historien, sans doute ; mais, ici, l'his- 

torien c'était Dieu! L'Évangile avec ces taches 
n’était plus l'Évangile. Contradictoire, il devenait 
humain et, tombant de si haut, emportait dans 

sa chute le Christ Dieu! 
Léonard se leva, poussé par une soudaine folie. 

Loin d'avoir été rassuré, il n'avait fait que se rap- 

procher du gouffre et subir mieux son vertige. 
IL était donc possible que la religion ne fût 

qu'un rêve ; la vie future, une illusion ; la divi- 
nité de Jésus, une imposture ! 

Qui le disait? la raison, la logique mise dans 
son cœur par ceux qui l'avaient formé. On l'avait
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élevé dans lé culte unique de la lettre : la lettre 
aiteinte déterminait la mort de l'esprit! 

Si l'Évangile se trompait dans un détail, il n'y 
avait plus de blasphème à crier que Jésus n’est 
pas Dieu. Si l'Évangile se trompait dans un détail, 
tout ce qu’il annonce devenait absurdité ou sottise. 

Il semblait à Léonard qu'une rafale dépouillait 
son âme de ses vêtements d'amour. Pour des mots 
vides, sa conscience avait été déformée, son ave- 
nir détruit! Pour des mots encore, il avait sounf- 
fert, expié. Il devénait vraisemblable qu’il n’y eût 
rien au delà, comme il n'y avait rien eu en-decà. 
L'existence ? un acte sans but. L'homme ? une 
force réalisée par hasard et détruite de même. 
Ses douleurs, ses idées? un accident sans lien 
avec quoi que ce fût. 

Cependant, placée en face de cette universelle 
négation, la conscience de Léonard eut une révolte 
suprême : 
— Non! mème devant l'évidence, il ne pourrait 

Jamais accorder cela! 
Sa croyance indéracinable en une survie, son 

amour du Christ, sa chasteté si durement gardée, 
tout proclamait Dieu supérieur à des spéculations 
incertaines ! Il dit presque le mot du religieux qui, 
repassant sa vie d’ascète, peut-être soufferte en 

* vain,.s’écria : « Si Dieu n'existait pas, à cause de 
moi seul il faudrait qu'il devint ! » 
Comment osait-il juger de pareilles matières ? 

Est-ce qu’une lecture incomplète et furtive pou- 
| vait suffire pour établir une certitude?
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Il avait cru reconnaître des éontradictions ? 
- Ignorance où erreur de sa pañt. Il disait : | 

— Après mille ans d’études, le livre demeure 
inattaquable, Chacun s’agenouille encore devant : 
lui et adore. Moi seul, je viéndrais nier ! c'est 
impossible où puéril ! | 

Enfin, ressource dernière : étaient-ce bien les 
Évangiles qu'il venait de feuilleter ? Quelle preuve 
démontrait leur intégrité? Dans l'histoire du 
figüier, des phrases lui avaient paru se relier mal 
aux voisines, En d'autres endroits, il avait res- 
senti limpression d’une main étrangère venue 
pour écarter les versets. et glisser entre eux des 
préceptes. 

Avec un haussement d'épaules furieux, il se 
rappela la preuve enfantine de cette intégrité 
donnée par le Père Labre. À Éphèse, un évêque 
avait fait descendre de chaire un prêtre citant mal 
un passage de Marc : la mémoire des fidèles 
avait donc été l'inviolable coffret à l'abri duquel 
les textes avaient bravé le souffle des siècles. 
Anecdote dérisoire ou conte, est-ce qu’on savait ? 
Sans l'avoir voulu, il en était venu à désirer que 
les Évangiles fussent tronqués. Une dernière fois, 
le doute fermait l'issue : cet effort pour l’écarter 
n'avait abouti qu’à rendre le tuiné plus complète 

- Alors Léonard fut pris de peur. Un effroi phy- 
sique lui glaça les os. Il s'aperçut avec effarement 
que la nuit était venue. Le feu était mourant. Des 
reflets de gaz dansaient sur les vitres avec des 
formes fantasques.
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Léonard courut vers la porte. Son logis le chas- 
sait. Ah ! aller ailleurs, ne plus penser, renoncer 
à sa raison ! Peu importe quelle est la réalité ; il 
faut fuir ! 11 doit bien y avoir un endroit au monde 
où l’on ne soit pas contraint de retrouver pareille 
angoisse. Sinon, mieux vaut tout de suite se jeter 
du haut d’un pont dans le fleuve, et reposer — à 
jamais. 

Justement, comme il allait partir, les cloches 
de Saint-Sulpice s’ébranlèrent. Leurs cris, traînés 
par le vent, couvrirent par volées tumultueuses 
les bruits de Paris. 

D'habitude, la ville jalouse prend au passage 
ces voix pieuses pour les dissiper dans sa régulière . 
palpitation de vie; mais, ce jour-là, hasard provi- . 
dentiel, les coups se succédaient très distincts ; ils 
enveloppèrent Léonard. 

Ils célébraient la foi des naïfs, des humbles, des 
illettrés, celle-là seule qui fut toujours secourable; 
ils disaient la prière, remède souverain, évoquaient 
les ave répandus le soir — telles des roses — dans 

* le sanctuaire. 
Léonard écouta. N’avaient-elles pas raison, ces 

voix ? L'église était l'asile. Il fallait y courir. 
Aussitôt, il gagna l'escalier. En pleine rue seu- 

lement, il s'aperçut qu'il avait à la main la lettre 
-de Ronchard: — ah! il s'agissait bien d’elle désor- 
mais ! «— il la déchira d’un geste rude, en jeta les 
morceaux, puis s’éloigna dans la nuit. 

 



VI 

De l'obscurité des voûtes, les pilastres laissent 

tomber leurs cannelures immobiles. Des lampes 
brülent devant chacun. Leur lueur incertaine s’ac- 

croche aux croix de dédicace, fouille les replis des 
pierres, puis, lasse, glisse à terre pour y éclairer 
tout un peuple de chaises silencieuses. C'est 
l'église. 

Personne : le soir, Paris oublie ses prétés du ma- 
tin. Dans les bas-côtés, des pauvres, groupés autour 

des calorifères, chuchotent, mystérieux. Parfois 
ils regardent l'autel et lui sourient. Comme il 
rayonne! [l'est colossal, massif, une montagne 
d'or ! Aucune fleur pour atténuer sa richesse. Le 
tabernacle, les gradins, la table, le palladium, tout 

est métal. Le Dieu des pauvres a voulu cette pri- 
son, — calvaire ou coffre-fort, on ne sait. 

Léonard se dirigea d’un pas rapide vers la sacris- 
tie : ° 

— Un prêtre pour me confesser ! 
Le bedeau leva la tête, abandonnant la lecture 

attachante du Perit Journal: 
— Est-ce pour un malade? 
« Un malade! » Le mot, en somme indifférent, 

fit chanceler Léonard.
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— Non... c’est pour moi. 
— Îlest trop tard. : 
À partir de six heures, Dieu n’était plus chez 

lui, 
— Îl me faut un prêtre, reprit Léonard dure- 

ment. Demandez-le au séminaire, où vous vou 
drez…. 

— Îl y a bien le sacristain… 
Dédaigneux, le bedeau le montra qui manipulait 

des ornements. 
— Celui-là ou un autre. 
L'abbé, prévenu, s’approcha : 
— Une confession? passons à côté... Un peu 

vite, n’est-ce pas ? Le salut va commencer. 
IL emmena Léonard dans une salle voisine, 

décorée de boiseries en rocaille et d’oraisons ante 
missam. Puis, l'ayant installé sur un prie-Dieu, 
il s’arrondit en boule, pencha sa tête grise et alten- 
dit, résigné, la petite pluie d’ennuis qui arrase ce 
genre de corvées : | | 

— Avez-vous fait vas Pâques? bien, bien. 
Qu'est-ce qui vous amène ? . 
— Vous qui êtes prêtre, qui devez croire et 

savoir pourquoi, pouvez-vous me prouver que le 
Christ soit Dieu ? 

Le prêtre, qui avait compté sur une peceadille 
de jeune homme à nettoyer d’une brève absolution, 
laissa tomber ses bras : 
— Mon Dieu ! est-ce possible ! 

. Au même instant, le rire des enfants de chœur 
venus pour le salut retentit à côté. Instinctive- 

*  
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ment, l'anxiété du sacristain redoubla, à l'idée 
qu’il ne pourrait surveiller leur défilé. 
— Voyons, mon ami, reprit-il, vous admettez 

bien qu'il y a un Dieu ? 
— Comment le démontrer? 
— Îl faut pourtant être raisonnable! n’avez- 

vous pas lu nos saints Évangiles, qui l’affirment ? 
— Je ne crois plus aux Évangiles. 
— Voilà votre péché. I] faut y croire, 
— Pourquoi? 
— Parce que Notre-Seigneur — il souleva sa . barrette à ce nom respecté — parce que Notre- 

Seigneur nous l’ordonne, Ne pas admettre Ja divi- 
nité de Notre-Seigneur ! De quelle manière expli- 
queriez-vous done sa résurrection, dont les Apôtres 
furent témoins ? 
— Ü'est de cette résurrection même que je 

doute, 
— L'Évangile parle de César, et vous croyez 

bien à l'existence de César ? De même... 
La cloche des offices interrompit sa phrase. Il 

soupira, finit en hâte: 
— Îl est incompréhensible que votre esprit se 

refuse à la lumière. Promettez-moi que vous ferez 
désormais vos efforts pour ne plus succomber à 
cetje tentation, Je vais vous indiquer un moyen 
qui. vous y aidera, Chaque matin, pendant huit 
jours, récitez une dizaine de chapelet et priez la 
sainte Vierge... 
— Est-ce tout ce que vous Pouvez me dire? 
— Je vais encore vous donner l’absolution.
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Léonard se leva, révolté : 

— Je n’en veux pas : je n’ai pas le repentir! 
— Cela ne fait rien: elle vous soutiendra. 
— Inutile de commettre un sacrilège : vous n’y 

ferez plus rien. 
Il rentra dans l’église. 
Voilà donc le secours que Dieu lui réservait : 

des pratiques de dévotes, une absolution vaine! 
Encore, s’il avait pu prier! Mais comment? Quels 
mots adresser à un Dieu qu’on soupçonne de n'être 
pas? | 

Il regarda la nef. En dépit de l'office, qui allait 
son train, elle était vide. Des voix de chantres 
montaient vers les voûtes avec une régularité de 
besogne payée. L'autel était pareil à une idole, 
l'officiant pétrifié dans sa chape; des enfants de 
chœur riaient. Léonard eut la sensation d'une reli- 
gion réduite au décor. Ce salut semblait une 
parade divine. Après le prestige du prêtre, le 
prestige du culte s’évanouissait à son tour, 
— Îl n’y a rien, rien! murmura-t-il. 
Et il s'enfuit, chassé par l’église, comme il 

l’avait été par sa demeure. 

Il marcha 
Ïl allait devant lui, sans rien voir. Il percevait 

seulement que la solitude dont il s'était plaint 
venait encore de s'accroître. L’être invisible qui 
accompagne la vie humaine — qu’on l'appelle ange 
gardien, joie de la conscience, ou présence divine, 

. €ela importe peu — cet être avait abandonné son
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“âme. Un vide succédait, dépassant toute pensée. Dieu avait été l'unité donnant une valeur définie à sa vie morale: l'unité disparaissant, cette vie redevenait un zéro, le néant. | 

Paris également s’effaçait. Un brouillard descen- | dait, étouffant les lumières, les bruits, les choses. Le ciel même était devenu fantôme. Plus on S'ap- prochait de la Seine, plus le voile s'épaississait, rendant les murailles légères, donnant l'idée que tout à l’heure les demeures monteraient, pareilles à des navires, pour flotter au-dessus des nuages. Tout à coup, le sol disparut. De tous côtés, les maisons s’évanouirent. Un océan de vide. Léonard distingua vaguement un parapet près de lui. Il s’accouda. 
« Si je me jette en bas, songea-t-il, personne ne s’en apercevra. Ce sera fini. 
« Fini! et après ? » 
Il frissonna. Le froid de l'atmosphère le pénétrait jusqu'aux moelles. 
« Après? rien. » 
H détailla ce suicide. 11 ressentirait, d'abord, le contact glacé de l’eau : puis, l’abominable commen- cerait. Il étoufferait, une minute ou moins, qui le sait? Ce serait le débat Suprême... Enfin, la chute dans l’inconnu, la certitude : un sommeil à jamais ou l'enfer! . 
Léonard recula violemment. Comment, pendant cette Journée, n'avait-il P&s songé à l'enfer? Et il demeura anéanti, rendu lâche tout d’un coup. Ab! cet enfer, vraiment, avait rempli sa vie! “L'EUPREINTE, Fe 
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‘_ Plusencore que le Christ, il avait obsédé ses pen- 
sées. Avec quel soin jaloux les Pères de Saint- 
Louis de Gonzague, disciples stricts du maître des 
Exercices, avaient su le décrire! On er connais- 
sait les cris, les puanteurs, les tourments. Le reste 

. pouvait disparaître sous l'action du doute; il 
demeurait le lieu réel, l'horreur certaine, 

Jamais Léonard n'avait désiré le paradis; il ne 
savait mème pas ce qu'il peut être. Tous ses actes, 

- au contraire, avaient eu la terreur de l'enfer pour 

mobile ! Devant cet enfer, sa religion avait des 
| platitudes de chien courbé sous le fouet. Un mot 

la résumuit : se sauver! 
Encore, si cet enfer n’eût'été qu’une simple dou- 

leur morale, il en aurait supporté l'idée ; mais il 

défaillait devant la souffrance physique, qui tor- 
ture les os et les nerfs. L'idée du déchiquetage de 
la chair, de ce feu dont une étincelle fit évanouir 
sainte Thérèse, suffisait pour réveiller les couar- 
dises deson âme. Dévant cela, plus de raisonne- 
ment, plus de dilettantisne; l’aveugle- choix dont 
mourut Pascal restait seul : il fallait croire, quitte 
à être dupe. 
Léonard répéta comme un fou : 
— Croire, je veux croire! 
Une phrase, un mot devaient exister, capables 

de ressusciter la foi évanouie : puisque Dieu s'était 

refusé à Les dire, d’autres devaient les prononcer! 
F reprit sa marche. Une force irrésistible l’en- 

traînait, Il lui fallait maintenant une pensée agis-. 
sante, un cœur d'homme accueillant la détresse
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du sien; certain de les trouver en Jouques, il 
allait à lui. . 

Ce fut Jouques lui-même qui ouvrit. 
— Ah! j'ai eu peur! s’écria Léonard. L'idée 

m'était venue que tu pouvais ne pas y être. 

Sa voix tremblait. Jouques leva la lampe, aper- 
çui son visage bouleversé : 
— Un malheur? 

— Oui. 
— Entre. 
À l'annonce d’une catastrophe, toutes les ran- 

cunes s’effaçaient : l'amitié seule avait parlé. 
Un calme claustral régnait dans l'appartement. 

Les rideaux tombés l'isolaient de l'obscurité du 
dehors. Une tiédeur douce allégeait l'atmosphère. 
Léonard se tut, pris de faiblesse au moment de 
raconter l’effroyable journée. 

Impatient, Jouques demanda : 
— Qu'y a-t-1? parle vite! à 
— Je t'en prie, laïisse-moi; si tu m interromps, 

je sens que je n'irai pas au bout. 
— C'est donc très grave? 
— Oui... Depuis ce matin je n'ai plus de posi- 

tion. 
— Ton cours est supprimé? 
— Donné à un autre. 
= Tu rêves! 
— Je ne rêve pas : c'est vrai. 
— Mais encore il faut un prétexte, une cause. 
— J'ai refusé à un jésuite de devenir jésuite
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comme lui. Il se venge. C’est son droit. Cela ne 

compte pas : je souffre cent fois pis. | 

. — Alors, une mort? un deuil ? 

— Un deuil, tu l’as dit... un deuil! 

- La voix de Léonard fondit dans un sanglot, il 

éclata : 
— Ah!tiens! c’est horrible ! depuis dèux heures, 

je ne crois plus! Le Christ, la religion, tout est 

imposture! 

Ïl y eut un silence. Jouques avait ouvert les bras. 

D'un geste maternel, il serra Léonard sur sa poi- 

trine. Contre cette douleur-là, il ne pouvait rien! 

— Pauvre vieux! pauvre vieux. C’était fatal ! 

Léonard se redressa, irrité par ce dernier mot : 

— On voit bien que tu ne devines pas! tu ne 

peux pas deviner! Si, comme moi, tu avais été 

croyant, si ta vie, comme la mienne, avait été 

placée dans un Dieu, dans un être. 

Il passa la main sur son front, cherchant à en 

écarter le passé. Dans une dernière convulsion, 

son mysticisme essaya de revivre : 

— Mais dis-moi done que je mens! s’écria-t-il 

avec un geste de délire. Ne vois-tu pas qu'il faut 

que je croie, que je veux me sauver! 

Jouques répondit : 
— Tu t'exaltes pour des idées, rien que des 

idées | 

Il cheïcha ensuite à l’apaiser, d'une voix tendre: 

— Calme-toi, d'abord. Si tu n'as pas le courage 

de t'expliquer à toi-même ce que tu ressens, ce que 
tu veux, comment pourrai-je t'aider ? 

l



  

L'EMPREINTE _ 248 

Et, ses habitudes d'esprit positif l’'emportant, il 
poursuivit : 

— Il faut, avant tout, se mettre en présence du 

fait, l'analyser, puis raisonner. L’être qui raisonne 
un événement l’a déjà maïtrisé. Aïe le courage de 
l'examen. Dis-moi ce que tu as pensé avec la même 
impartialité que s’il s'agissait d’un autre; nous 
réfléchirons après. 
— Tu as raison. Il faut être fort, voilà le vrai 

mot. 

Léonard respira largement et, marchant à tra- 
vers la pièce, tenta d'établir le bilan que Jouques 
réclamait : 

— C'est, en vérité, très simple et très logique. 

En apprenant que Ronchard revenait sur sa parole, 

je crus d’abord que le sol s’effondrait. Imagine une 
révolte, de la colère, un atroce sentiment d’ini- 

puissance, quelque chose de pis, le sentiment de 
la fatalité qui s’acharne et l'emporte. A qui en 
appeler? Quel secours chercher? Dieu seul restait : 
je pris l Évangile. En l'ouvrant, j’espérais.… est-ce 
que je sais? tout ce que le divin promet et doit à 
ceux qui souffrent, des mots guérisseurs, un conseil, 

un encouragement. Ah ! je te jure que ma lecture 
n'allait être ni celle d'un savant, ni celle d'un 
curieux, ni celle d’un blasé! J'étais l'âme qui 

appelle à laide, sincère, humiliée, désemparée 
surtout ! Depuis des années, j'avais le cœur séché 
comme un désert. Les prières qu'autrefois mes 
lèvres trouvaient sans effort ne venaient plus à à ma 
pensée; je les redemandais à l’ Évangile, que j'ado-
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rais : rien de plus. Donc j'ouvre l'Évangile. C'était 
la première fois. Pourquoi? Comment se fait-il 
que moi, vivant de l'Évangile, je n’aie jamais eu 
auparavant la tentation de ce, livre? Ce matin 
encore, j'aurais trouvé cela très naturel. Ce soir, je 
déraisonne.… J'ai peur... Si j'avais été la victime 
d’un système ? J'ai la hantise de leurres misérables 
endormant mon enfance et déformant mon être à 
plaisir. Ce n’est qu'un soupçon, mais ce soupçon 

grandit, il m'emplit d'épouvante. Et, je le répète, 
rien que d'y penser, je perds mes idées; l’affole- 
ment qui m'a conduit près de toi me ressaisit.… 

_— Je t'en supplie, dit Jouques, pas de rêves : 
des faits. 
Léonard ne parut pas entendre. 
— Je me mis à lire. J’allais, j'allais... puis, tout 

à coup, j'ai senti qu’une catastrophe survenait. 
J'avais cru dans un Évangile : j'en découvrais un 
sutre, différent, contradictoire. Je n'agissais plus : 

je délirais. Un étranger s'était substitué à moi, 
tuait ma vie passée, labourait ma conscience, jetait 
Dieu dans la boue. et j'en suis là; je n'ai plus 
de Dieu! ou, plutôt, je ne sais plus. je doute! Par 
instant, j'ai envie de me traîner à terre en deman- 
dant pardon de mes blasphèmes. Une seconde après, 
le vertige revient : je ris de ma bêtise! 

Ïl s’abattit sur un siège : 
— Restait le suicide ; la mort m’a épouvaritél. . 

j'ai eu peur de l'enfer! 
Jouques, de nouveau, eut une légère impatience: 
— Des mots! encore des mots. 

j



  

  

L'EMPREINTE 47 

Il attendit ensuite. Un tel débat produisait en 
lui une smpression curieuse. Îl le trouvait à la 
fois puéril et tragique. 

— Dépouillons les faits de la rhétoriqué dont tu 
les revêts, reprit-il froidement : l'aventure est cou- 
rante. Tu avais vécu jusqu'ici dans une croyance. 
À la suite d’une violente secousse morale, cette 
croyance te paraît menacée. La séparation est dou- 
loureuse : soit! au lieu de suivre en aveugle l’em- 
portement de ton cœur, ne vaut-il pas mieux peser 
la valeur des causes qui la déterminent ? 

— Bien! raisonnons. dit Léonard, Je raisonne 
f'epuis ce matin ; où en suis-je? Sais-je seulement 
si ma raison peut prouver quelque chose? Quel 
soulagement est-elle canable de m'apporter? 
— La joie de posséder la vérité et d avoir haussé 

ton intelligence à des notions nouvelles. 
— Et que m'importe cette joie? Tu parles en 

dilettante! C'est jeu de prince que de jongler avoe | 
des idées quand les idées ne correspondent à aucune 
réalité ; mais ici, c’est ma vie qui se joue! Risoue- 
rais-tu ta vie sur un syllogisme? . 
— Ta vie! allons donc! tous ont dit cela quand 

ils sont arrivés à la crise que tu subis. et ils 
vivent! ‘ . 

— Toute ma vie, te dis-je!.… Imagines-tu soule- 
ment quelle a été mon enfance? J'ai là, présent 
cnmme d'hier, le visage de mon père mort qu'on 
voulut me faire embrasser. J'avais huit ans. De- 
vant celte cire, cet être qui n'avait plus rien 
d'humain, je m'évanouis d'horreur. Je n’éprou-
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vais aucun chagrin : la terreur seule de la mort 
m'avait frappé. Dès lors, je la vis partout! Où 
que j'allasse, elle me suivait! Je la retrouvas 
sur les murailles du collège, sur la robe noire de 
madame None, dans le logis de la rue des Récollets. 
Certains soirs, au moment de m'endormir, je sur- 
sautais, grelottant de frayeur : j'avais cru que je 
ne respirais plus et que j'allais mourir! Cela dura 
ainsi trois années, — trois années de peurs gran- 
dissantes, d’effrois sans nom devant l'inconnu qui 
est au delà... Tout à coup survient une journée 
unique : ma première communion. Pendant des 
mois, préparant cette heure suprême, on m'avait 
promis un paradis : ce fut mieux. Saisis-tu? Ce 
Christ qui était en moi, ce Jésus que j'adorais et 
qui se fit ma chair, était l'apaisement! Il m'appor- 
tait la certitude. Il me disait que, grâce à lui, la 

- mort n’est plus épouvantable, qu'il suffit de vivre 
selon ses désirs pour qu’elle devienne la porte des 
délices ! Rien que pour cela je serais devenu son 
esclave. Je m'absorbai en lui. C'était entre nous 
de l'amitié, de l'amour sensuel, quelque chose 
d’inexprimablement tendre. Autour de moi, d’ail- 
leurs, le collège était plein de lui. Chacun m'en 
parlait, l’exaltait, le faisait vivre à mes côtés. Jésus 
était toujours présent, toujours plus proche. J'en 
étais fou, en vérité ! oui, fou ! Pour lui, j'aurais ré- 
pandu mon sarg, battu mes épaules, jeûné; pour 
lui, je salissais tout plaisir ; et quand, logique, un 
jésuite plus perspicace que les autres vint me dire: 
« Vous ne donnez pas assez, il faut encore vous
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donner vous-même ! » je trouvai cela très simple. 
Jésus ayant déjà tout pris en moi, si je suivais le 
conseil, je ne lui accordais rien de plus que d’ha- 
bitude! 

Léonard avait oublié Jouques. Le Jésus dont 
l'amour brûlait encore ses lèvres était revenu : 
c'était à lui qu’il demandait compte de ses efforts 
vains. | 
— Brusquement, je me suis ressaisi. Les rai- 

sons ? qu'importe ! elles étaient justes, cela suffit. 
Je ne me donnais plus tout entier, mais, en dehors 
de cela, qu'y avait-il de changé ? Cependant, voilà 
l'énigme : le paradis s’est clos. Jésus m'a quitté. 
Qu'avais-je donc fait de mal? N’était-ce pas mon 
droit strict de me refuser ? Quel précepte réclame 
le don total de soi-même ? Une vie droite, le re- 
noncement aux joies permises, le formalisme d'un . 
pharisien, depuis dix ans, j'ai accepté tout ! De- 
puis dix ans, j'appelle, je supplie ! Pour unique 

réponse, Jésus s’est acharné. Ce n’est rien, pensais- 
je ; plus tard, — ah ! plus tard ! cette ressource 
de ceux qui espèrent comme on respire! — plus 
tard, l'heure de justice sonnera ; il ne s’agira plus 
de bonté ni de grâce: j'aurai gagné ma part de 
Dieu ! Et je comptais sur cette part, je redoublais 
de sacrifices, je tuais mes passions, j'étais chaste, 
fidèle... Soudain, voici qu’il n’y à plus ni justice 
ni revanche, ni droit ni Dieu : tout s’effondre… 

La voix de Léonard prit un accent tragique : 
— Âlors je serais dupé, volé ! Voyons, est-ce 

possible ? Est-il possible que j'aie souffert pour
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rien, pleuré pour des chimères ? Rends-moi donc 
le prix de ma jeunesse que je ne peux plus revivre! 
Je n’ai jamais aimé ! J'ai vécu comme an reli- 
gieux ! Je me suis plié à des disciplines désolantes. 
Ma vie à été monstrueuse, inepte.… Si l’autre 
monde n’est pas là pour payer, que celui-ci s’en 
charge ! Je veux ma part : on me la doit ! 

Il écarta d’un geste raide les larmes qui avaient 
coulé sur ses joues, et se tournant vers Jouques : 

— Tu ne réponds plus ? Crois-tu toujours qu'il 
s'agisse de vains mots? 

Jouques baissa la tête. Un monde nouveau s’ou- 
vrait à lui. Jusque-là, il avait été habitué à un 
rationalisme doctrinaire et à des visions géomé- 
triques de la vie. Son enfance était restée à l'abri 
des séductions religieuses. L'éducation classique 
avaif ensuite fortifié son positivisme. Tout à l'heure 

. encore les problèmes de l'existence lui paraissaient 
parfaitement limités et susceptibles de solutions 
qui s’enseignent. Connaître bien ces solutions était 
à ses yeux le but et la récompense de l’homme 
intelligent. Voici que la vie intime dévoilée par 
Léonard houleversait des théories si bien ordon- 
nées. Il éprouvait une anxiété cruelle. Le pouvoir 
de la dialectique lui semblait moindre: il eût 
désiré presque ranimer la foi de son ami, pour Jui 
épargner cette agonie. 

." — Tu as eu raison de parler ainsi, dit-il enfin. 
Îl me manquait les éléments nécessaires pour saisir 
exactement la portée de la révolution qui t'agite. 
[1 y a deux individus en toi : un mystique et ug
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raisonneur. Les deux sont en guerre. Il s’agit dar 
rêter le conflit. 

Léonard acquiesça d’un signe de tête. 
— Je vois aussi deux solutions possibles, reprit 

Jouques lentement. Tu doutes : soit, Te sens-tu le 
courage de vivre avec ce doute, de l’user au frottis 
du temps, qui détruit journellement des impres- 
sions plus vivaces ? As-tu assez de force pour ré- . 
péter à chaque inslant ce que tu as dit tout à . 
l'heure : « Je veux croire ! il faut que je croie | » 

En ce cas, la guérison est certaine. Illusion ou 
- vérité, tu garderas ta foi. La mort résoudra. Pas- 
cal a fait ainsi; c’est peut-être ce qui l’a rendu si 
grand. 

Léonard laissa passer deux longues minutes 
: d’attehte : 

— L'autre solution ? 
— L'autre est plus radicale: faire la lumière. 
— Mais comment ? 
— Oui, je sais, comment connaître en un jour 

ce que le labeur de toute une vie ne suffirait pas à 
éclaircir ? Pour acquérir une certitude valable, ne 

faut-il pas des notions de linguistique, une science 
théologique, une connaissance intime des religions, 
que ni l’un ni l’autre nous ne possédons ? Eh bien! 
d’autres existent qui, plus patients, ont osé ce . 

labeur. Allons à eux !... Malville, par exemple. 
Léonard poussa un cri : 
— Ah !'tu me renvoies à un athée ! 
Jouques se leva. : 

 — Un athée ! et quand cela serait ?.. A-t-il les
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connaissances nécessaires pour répondre à tes de- 
mandes ? A-t-il la bonne foi et la simplicité d'âme 

qui suffiront pour rendre ses réponses loyales ? | 
I n’est pas ici question de t’imposer des idées, 
mais de profiter de sa science. Que faut-il pour te 
satisfaire ? Un savant: il l’est. Un honnête homme : 
j'en suis garant. Consulte-le comme tu consulte- 
rais un dictionnaire bien fait, Puis, après l'avoir 

écouté, une fois seul avec ta conscience, juge en 
dernier ressort. 

Jouques attendit. Il suivit des yeux le combat 
suprême qui se livrait en Léonard. Sans doute, 
l'idée avait de quoi surprendre. Choisir pour juge 
de ce débat un homme renommé pour le scandale 
de ses opinions, lui réclamer des armes en faveur 
d’une religion combattue par tous ses actes, n’était- 
ce pas déterminer d'avance le résultat ? Pourtant, 
il ne s'agissait là que de documents et de faits ; si 

- partial qu’on l'imagine, l'historien ne parvient pas 
à les détruire. | 

L'image d'innombrables journées pareilles à 
cette journée passa devant Léonard. A son tour, il 
se leva, puis, grave, sentant que la dernière partie 
dont son âme était l'enjeu allait se jouer, il ré- 
pondit : 
— À la garde de Dieu ! nous irons demain chez 

Malville.
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Îls étaient assis, formant un groupe sévère. 
Léonard, pâle comme un ivoire, écoutait. De 

temps à autre, il souriait. On n'aurait pu deviner 
alors s’il suivait les phrases de Malville ou s amue 
sait d’un rêve à lui. 

Jouques, au contraire, avait des approbations 
discrètes, plus curieux de retrouver au passage 
les traces d’un enseignement aimé que de goûter 
la poignante nouveauté du récit. 

En face de Jouques, par la fenêtre largement 
ouverte, le Bois s’apercevait. Il formait une mer 
bleuissante, tachée par la pourpre des bouleaux, 
l'argent des peupliers et les aigrettes noires des 
ormes. Cela frémissait au loin comme une bête 
amoureuse. Cela frissonnait, innombrable. De 
longues ondulations courbaient les faîtes, puis # 
s’évanouissaient ; et l’œil, suivant leurs moires 
d'un bleu doux, allait Jusqu'à l'horizon, devinait 
partout la vie, la force, le printemps succédant 
aux sommeils de l'hiver. 

Sur ce cadre, la tête de Malville se détachait, 
hautaine. Un foulard de soie brune, comme un 
capuce de moine, l'enveloppait. La voix, d’un timbre 
assourdi, pénétrait la chair. On devinait cet homme
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impassible et vibrant, violent et mesuré, lutteur 
de race et impartial. 

Il disait: 
— La foi est pareille à ces ampoules de verre 

batavique qui résistent longtemps aux chocs. Ar- 
rive une heure où une main, ni moins ni plus im- 
prudente que les autres, les abandonne maladroi- 
tement. Elles sont tombées inille fois sans se 
briser. Ce jour-là, on ne sait pourquoi, une explo- 
sion survient : le cristal se met en poussière ; une 
poudre d’éclats recouvre le sol d’une couche im- 
pälpable. Le vent passe : il n’en reste rien. 

« Vous avez eu des soucis d’exégèse : les mots 
le l'Écriture, plus que sa substance, ont fait hésiter 
votre foi. Ce premier doute sera suivi par d’autres. 

« Plus tard, dans un an, peut-être demain, 
vous connaîtrez combien puéril était le besoin 
d’affirmations historiques qui vous fit venir, et que 
seules les idées étaient en cause. Ces idées, vous 
les discuterez alors, et elles s’évanouiront sous 
l’action de votre analyse inquiète. Comme aujour- 
d’hui, et sans qu'il y ait une ruine de plus au 
fond de votre conscience, tout vous paraîtra perdu 
de nouveau. Sisyphe douloureux, votre cœur ne 
travaille donc qu’à remonter la lourde pierre qui 
le doit écraser. . 

« Eh bien! je vais répondre à votre confiance 
Per une confiance égale. Si âpre qu’on l’imagine, 
la vérité est un fruit tentateur que poursuivent 
nos désirs; un seul arbre le porte; beaucoup 
s'égarent à sa recherche: je veux vous dire quels
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sentiers m'ont conduit à lui, La mort proche et que 
j'attends donnera à ce récit la sincérité qu'il 
exige. 

« J'ai été protestant. 
« Que ce mot n’éveille pas en vous de défiance! 

Le christianisme qu’on m'enseigna dans ma jeu- 
nesse remonte aux mêmes sources de foi que le 
catholicisme qui berça la vôtre. IL a les mêmes 
ardeurs et les mêmes charités agissantes. La crainte 
du péché, enfin, pèse sur lui plus lourde: aucun 
tribunal de pénitence tel que la confession ne peut 
lui certifier la rémission divine. | 

« L'enfance est une aube. Cependänt, cherchant 
à faire revivre l’image de la mienne, j'ai peine à 
ne pas l’imaginer semblable à un soir d'avril. Les 
rougeurs du couchant, qui incendient les nuages, 
en avril, ont des douceurs d’auroreé ; mais, le soir, 
la nature est plus paisible, les bruits sommeillent, 
les pensées sé calment et’les rêves, troupe silen- 
cieuse, guérissent les blessures que là journée à 
faites. 

« Une grande pureté d'âme et de corps, par-des- 
sus fout, une parfaite insouciance, tels furent, en 
ce temps-là, les secrets éléments de nion existence 
morale. Je ne désirais rien, parce que je ne soup- 
çonnais rien. La vie, à mes yeux, était simplement 
délicieuse. Je la suivais comme on suit une belle 
route, goûtant la fraîcheur des arbres qui l'om-' 
bragent, et sans me demahder vers quel but elle 
mène.
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« Ce n'est pas que mon âme fût indifférente aux 
choses divines. Mon père — orthodoxe strict — 
avait une foi si robuste que de plus difficiles à 
conquérir en auraient subi la contagion. Il avait 
réalisé dans nos actes les plus ordinaires la pré- 
sence de Jésus-Christ : il avait su la rendre vivante 
et désirable. Je me rappelle ainsi avoir prié le 
Seigneur pour n'être pas fouetté : si Je m'adressais 
à lui en cette circonstance grave, c’est que, cer- 
tainement, son intervention me paraissait plus 
efficace que celle de ma mère, par exemple, ou de 
mes frères. ° 

« Je me représentais, d’ailleurs, le Christ d’une 
façon déterminée. La lecture de la Bible, que mon 
père faisait chaque soir après le repas, contribua 
surtout à cette sorte de réalisation divine. Heures 
lointaines et suaves! Il ouvrait le livre ; choisis- 
sant un texte au hasard, il le commentait avec 
d’infinis respects et une admiration toujours nou- 
velle. En l’écoutant, j'éprouvais une émotion déli- 
cate et je remerciais Dieu d’être si parfaitement 
pareil à ce que j'en imaginais. | 

« Une seule fois, un doute — moins que cela 
peut-être — effleura ma pensée. ‘ 
_« Croyant à l'inspiration littérale des Écritures, 

mon père avait pour coutume de faire ressortir, 
après sa lecture, avec quelle sagesse les mots et 
jusqu’à leur ordre même avaient été choisis par 
Dieu. Je fus surpris de constater qu’une des phrases 
analysées contenait plusieurs mots en italique. 
Mon père m’apprit qu'ils avaient été ajoutés par le
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traducteur, afin de rendre plus fidèlement le texte. 

« — Et pourtant, dis-je, vous les avez commen- 
tés comme les autres! 

« Mon père ne s’embarrassa point, mais fut 
blessé de ma remarque. 
«— Sans doute, répondit-il: ne représentent-ils 

pas également ce qui est dans la Bible ? 
« Le premier éveil de mon intelligencé au sens 

critique fut celui-là ; il ne laissa pas de trace : je 
souris de mon enfantillage et continuai d’être heu- 
reux. « 

. ! 
« Je me revois collégien, mais moins distincte- 

ment. | 
« Le temps du collège est une époque curieuse, 

où les idées, l’une après l'autre, s étiquettent, se 
combinent, et forment peu à peu un tout souvent 
contradictoire. En philosophie, le cours d’un pro- 
fesseur excellent, mais parfaitement officiel, acheva 
de consolider ma foi. Loin d’être choqué par l’éclec- 
tisme spiritualiste, jy trouvai un soutien pour mes 
croyances, soutien d'autant plus ferme que celles- 
ci avaient moins besoin de secours. 

« L'heure vint où je dus choisir une carrière, 
Plus le calme m'avait jusque-là enveloppé, séparé 
du monde pour ainsi dire, plus je fus alors étonné 
et troublé. On a suivi une yoie large, facile, qui 
semblait indéfinie ; soudain, le chemin disparaît, 
mille sentiers se découvrent, menant on ne sait où. 
Mon père m’avait trop pénétré de l'importance de 
la vie morale pour que je méconnusse la gravité 
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d’une pareille décision. J'attendis done et je ré- 
fléchis. 

« L'avouerai-je ? Jamais je ne fus plus heureux 
qu'à ces heures où, sous prétexte d'étudier mon 
cœur, je donnai libre carrière à mes rêves. J'ai 
gardé la mémoire de promenades solitaires, peu- 
plées de chimériques avenirs. J'avais le sentiment 
de marcher vers l’inconnu, et cet inconnu rénfer- 
mait mille buts égalément désirablés. La nature 
me grisait. Je me découvrais à la fois hardi et 

. prudent, capable d’étonner le monde ou de le do- 
miner. 

« Un niot in’éveilla de ce songe. 
. « Comme je rentrais, le soir, harassé, d’uné de 

ces courses auxquelles je me plaisais, le pasteur 
Crabb m'aperçut devant lui. : 

« Ce pästeur était un homme dur. Il avait des 
mépris infinis pour le moride, la haine de l’ima- 
gination, et proféssait la crainte plutôt que l'amour 
de Dieu. Dès mon enfance, ce redoutable saint 

m'avait inspiré une tetreur superstitieuse. 
« Quel pressentiment le saisit, je l’ignore. L'âme 

humaine lit parfois dans l'avenir plus clairement 
que dans son propre passé. Il hâta le pas, m'’attei- 
guit. J'entends encore sa voix métallique sonner 
à mon oreille : 

« — Garde ton âme! dit-il, garde ton âme! 
«Et il passa. 
« Lä nuit était obsture. Sa haute taille, ses bras 

maigres s’agitänt comme pour fouailler une foule 
disparurent. Un mystère emplissait la solitide.
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Mes veines se glacèrent : j’eus peur, Oui, vraiment, 

j'eus peur et, dès cette seconde, je compris que ma 
résolution était prise. Je voulus garder mon âme. 
Deux mois après, je quittais mes parents et ve- 
naïis faire. ici ma théologie. 

« Remarquez que la plupart des actes impor- 
tants d’une existence d'homme sont provoqués par. 
un fait insignifiant. Les contingences sont les fac- 
teurs habituels de nos volontés les plus graves. 
Cela ne veut point dire que les contingences en 
soient, à proprement parler, l’origine. Un train 
lancé à toute vapeur rencontre une. petite pierre 

et est culbuté: est-ce à la vitesse ou à la pierre 
qu’il convient d’atiribuer la catastrophe ? Dans le 
cas présent, et malgré l'apparence, mon choix ré- 
sultait plus d’un état d'âme spécial et continu que 
de l'impression physique produite sur mes nerfs | 
par le mot du pasteur Crabb. 

« Je partis donc. 
« Auparavant, j'étais allé dire adieu au pasteur. 

Malgré la crainte singulière qu’il me causait, j’en- 
trai chez lui l’âme légère. 

« ÎL m'écouta sans mot dire, prit mes mains 
dans les siennes et, me regardant avec une pitié 
glacée, répondit simplement : | 

« — Prends garde, ils vont te disséquer ta Bible! 
« Je compris huit jours après. © ‘ 

-« Ahf cette impression que vous éprouvâtes 
hier, cinq mots suffirent pour me là faire goûter 
dons son entière amertume. Ce furent les pre-
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miers de ce cours de théologie, où j'arrivais si vi- 
brant de confiance : 

« — Messieurs, Jésus n’a rien écrit! 
« Brusquement, ils séparèrent. Jésus-Christ de 

l’histoire et creusèrent entre le monde et lui un 
tel abîme qu’une foi miraculeuse aurait pu seule 

‘ le combler. 
« Jésus n’a rien écrit !... Sentez-vous quel doute 

s'élève, quelle obscurité enveloppe déjà ce Dieu 
dont la présence humaine eût été à elle seule une 
telle merveille que le monde aurait dû en être 
bouleversé ? Tous les penseurs, tous les créateurs 
— créateurs d’empires, de mythes ou d'idées, 
qu'importe! — tous ceux que nous savons avec 
certitude avoir existé, tous ont écrit; ou bien, 
s'ils n’ont pas écrit, d’autres, leurs contemporains. 
amis ou ennemis, en parlent, les discutent, ies 
exaltent ou les dénigrent. Un peuple entier con- 
damne Socrate et, à travers Platon:ou Xénophon, 
nous connaissons sa vie, ses mœurs, ses doctrines. 
César a dicté ses conquêtes. Mahomet bataille. 
fonde un empire, écrit. Jésus seul — un Dieu fait 
homme ! — passe inaperçu, insaisissable, Rien 
ne l’affirme. Il échappe à l’histoire. Un document 
unique le révèle, les Évangiles, dont le premier 
parut trente ans après sa mort! . . 

« Je sortis du cours stupéfait. Rien, sans doute, 
n’était encore attaqué dans ma foi; pourtant mon 
culte était déjà changé. J'avais perdu mes belles 
assurances. Je ne devais plus revenir que l'âme 
défiante,
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« Le lendemain, les jours suivants, la dissection : 
qu'avait prévue le pasteur Crabb commença. 

« OŒEuvre de démolition la plus innocente et la 
plus efficace ! Le fait de lire l'Écriture comme on 

Bit un livre humain suffit. Les contradictions 
éclatent et nient l’œuvre divine. Je ne m'y attar- 
derai pas. J'ai déjà dit que ceci vous paraîtra plus 
tard puéril. Que vous fait, en somme, que les 
livres dits de Moïse ne soient point de lui ou que 
la notion de l'immortalité de l’âme soit posté- 
térieure au livre de Job ? Ce qui importa pour moi 
ce fut la progressive disparition du Christ, corres- 
pondant à ce travail de destruction rationnelle. 

« Il cessa, par degrés lents, d’être le Rédemp- 
teur. Il redevint Messie, c’est-à-dire un idéal juif 
accompli. Je le vis fils de Juif, Juif lui-même, 
rapetissé aux dimensions de son peuple. Le dogme 
C2 la Rédemption s’évanouit à son tour. Comment 
concevoir un Dieu s’offrant à lui-même en holo- 
causte pour ses créatures ? Quel rapport peut exis- 
ter entre un pareil sacrifice et les fautes de l’hu- 
manité ? Admettons mème que ce rapport existe, 
admettons l'héritage monstrueux d’une faute origi- 
nelle : où est la justice ? Des saints ontexisté avant 
Jésus ; avant sa venuë, des hommes ont été droits, 
pieux, purs : Dieu devait arriver plus tôt pour les 
sauver, sous peine d'être inique et de n’exister 
pas! ee 

« Devant choisir entre la notion divine et le 
dogme, j'allai d’un bond à la négation de ce der- 

. vier. Le pasteur Crabb avait eu raison : en une
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année, la riche moisson de mes croyances avait 
été fauchée. Dieu seul — un Dieu impersonnel et 
réduit à l’idée pure — continua de régner sur mon 

âme. - | 

. « Ne vous étonnez pas trop d'une marche aussi 

rapide. L'exégèse est une étude redoutable pour 
uà cœur confiant et neuf. Au contact de l'analyse 
journalière, il perd bientôt son respect. Un prêtre 
qui devrait décomposer chimiquement une hostie 
consacrée oublierait fatalement la présence réelle. 

L'étudiant en théologie discute une multitude de 
faits et de doctrines qu'il avait acceptés jusque-là 
sans efforts. Les doutes à combattre lui apprennent 
à douter. L'équilibre entre les besoins de sa rai- 

son et les élans de son âme se trouve rompu. 
« Quelles déchirantes angoisses en résultèrent, 

ceci est presque inutile à dire. J'avais adoré le 
Christ: ce Christ n'était plus. Je m'étais sacrifié 
pour une œuvre divine, ou que j'estimais telle : 
cette œuvre n'existait plus. Je passai des nuits à 
frapper ma poitrine : « O mon Dieu, m'écriais-je, 
rends-moi la foi, rends-moi la vérité! » Ceux à qui 
je confiais mon désespoir me répondaient par des : 

phrases toujours semblables: « Laissez le torrent 
passer : vous oublierez cette épreuve ! » Je les 
écoutais, mais sentais ma blessure si profonde que 
le temps lui-même ne pourrait la guérir ! 

“« Je poursuivis pourtant mes études théolo- 
:: giques. Puisque la religion se réduisait à une mo- 

rale, je serais le prêtre de cette morale, le garde- 
. fou devant lequel la foule passe, qu'elle heurte de
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ses mains inconscientes et qui, sans qu'on lui en 
soit reconnaissant, préserve des chutes. Aïnsicom- 

pris, mon rôle avait bien encore sa grandeur. 
« Je pus me féliciter de cette résolution. Au 

. début de mon ministère, la tourmente fut suivie 
x 

par une accalmie. Le sentiment d’être à la fois 
séparé du monde et supérieur à lui enivrait mon 
âme. La croyance en une loi morale très définie 
me dirigeait. Je savais qu'il y a un bien à faire, 
un mal à éviter. D’autres vous diront que je fus 
alors éloquent, et s'étonnèrent ensuite de mes 

opinions. J'étais sincère. Les sophismes du doute 
sont toujours semblables. N’avez-vous pas eu hier, 
ne fût-ce qu’une seconde, le désir d’une vie sans 
foi, mais si droite et si rigide qu’elle en justifierait 
l'absence ? Je poursuivis le même idéal à cette 
époque. Arrivai-je ou non à l’atteindre? Ceci im- 
porte peu. Nos meilleures volontés trébuchent au 
piège des événements ; elles sont nôtres quand 
même et nous excusent. 

« Nous voici arrivés à la crise suprême qui dé- 

cida de ma vie. 
« Quel enchaînement de eauses obscures la pro- 

voqua? Faut-il croire que, durant çes deux années 
dont j'ai parlé tout à l'heure, ma pensée avait 
marché inconsciemment et malgré moi ? Je 

l'ignore. Admeltez que je vous fasse l’histoire de 
mes sentiments plutôt queselle de mes idées. Nos 
idées s’enchaînent suivant des lois précises et défi- 
nies d'avance ; les sentiments aussi ont une con-
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duite fatale, mais le lien logique qui les unit est 
assez mystérieux pour que l’on soit tenté de le 
nier. °. 

« IL arriva qu’à force d’être « la voix clamant 
dans le désert », mon âme fut écrasée de fatigue. 
L'absolu auquel je me sacrifiais me parut vide et 
absurde. Mon dieu philosophique sonna le creux. 
Îl manquait d'humanité. Ilétait trop loin du monde 
pour que le monde püût l'appeler, trop loin de 
l'homme pour que la faute de l’homme püût l'at- 
teindre. Je doutai de nouveau. 

« Je sens que les mots expriment mal cet état 
d'âme inattendu. J'étais las, découragé. À la place 
de la lande aride où mon cœur se traïnait, je vou- 
lus retrouver les bois, la fraîcheur saine, l’eau qui 
désaltère. Le mirage fascinant de ces joies, mille 
fois plus délicieuses peut-être parce qu'elles n’é- 
taient plus, hanta mes veilles. Le cœur a toujours 
des raisons. J’en trouvai — je l’imaginai, du moins 
— de décisives. 

« J'avais fait trop vite table rase. J'avais été le 
paysan qui, voyant de l'ivraie dans son champ, 
coupe le blé avant l'heure et succombe, l'hiver 
venu, à la famine. Après avoir rejeté le Christ, 
j'étais contraint de le désirer. En somme, aucune 
différence essentielle ne séparait la morale évan- 
gélique de la morale rationnelle dont je m'étais 
fait le prêtre. Puisque la raison et la foi se rencon- 
traient sur tant de points, leur accord devait être 
encore plus étendu. | 

« « J’abandonnai mes prédications, mon minis-
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tère. Que m'importaient les autres hommes! Il 
s'agissait bien d’eux, vraiment ! Je rouvris la 

Bible, résolu de mettre autant d’ardeur à démon- 

trer le Christ-Dieu que j'en avais mis jadis à le 
nier. L’énigme m'avait ressaisi. Cette fois seule- 
ment, les secours étrangers me furent suspects, et 
je résolus de tout vérifier par moi-même; Ce fut 
une œuvre écrasante, un labeur de dix années 
durant lesquelles je cherchai Jésus-Christ comme 
vous l'avez cherché hier. 

« Dix années !.. Vous les avez à peine vécues 

deux fois, déjà la vie vous paraît longue. Dix an- 

nées sans quiétude, sans une heure paisible ! Dix 
années avoir entendu, dans sa conscience, la voix 
d'Hamlet : « Des mots, toujours des mots!» 

« J'ai fait le tour des religions, de l’exégèse con- 
temporaine, de littératures lointaines et admi- 
rables ; j'ai passé pour savant, je suis devenu cé- 
lèbre : ce n’est rien! je cherchais l'acte de foi que 
la première venue, parmi les femmes du peuple, 
prononce sans peine, et je n'ai pu le retrouver. 

« Loin de là, mon travail a créé des ruines défi- 
nitives. Les rois égyptiens consumaient ainsi leur 
existence à préparer leur tombeau. J'avais com- 
mencé croyant au moins en Dieu ; j'ai fini le 

. nian! ! 

« Telle est la loi : une fois lancée, la pierre va, 
roule, ne s’arrête plus qu’au fond du gouffre. 

« À force de me promener dans le vaste cime- 
tière des religions, j'ai eu le courage de m’élever 
au-dessus de mes sentiments, de vaincre des res-
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pects qui faisaient partie de ma vie même, ét j'ai 
regardé en face ces trois facteurs essentiels de la 
morale: Dieu, le bien et le mal. 

« Ici, toutes querelles de mots, tous litiges 
d'histoire s'évanouissent. Recueillons-nous : J'ai 
conscience que mes paroles sont graves ; je les 
prononce dans la plénitude de ma raison, con- 
vaincu que, si le vrai peut exister, elles le con- 
tiennent. ni 

« Dieu, le bien, le mal, autant d'idées abstraites. 
Dieu n’est pas. Il n'y a pas de péché ; il n’y a pas 
de bien. Le monde est assez vaste, ne l'élargissons 
pas. : 

« D'où viendrait le péché? Ce ne pourrait être 
de Dieu, en admettant que celui-ci existât. Reste 
que l'homme conscient et libre en soit l’origine. 
Entendez-vous ce mot ? l’homme libre, absolu- 
ment libre, pouvant, par suite, se déterminer sans 
cause, sans un motif, sans une impulsion de 
son âme ou de sa chair? Si je vous dis qu’une 
machine se met en marche d'elle-même, loin de 
l’engrenage qui la commande, vous haussez 
les épaules. De quel droit l’admettrait-on pour 
l'homme ? 

« Cette liberté, prétendez-vous, l’homme la dé- 
couvre en lui: elle est l’attribut inaliénable de sa 
conscience ! Illusion. La conscience est le produit 
de nos sensations et leur ensemble. Elle est un 
tout variable de personne à personne, et jusque 
dans un même être. Des forces irrésistibles la pro- 
duisent et la modifient à leur gré. Imaginez la 

>
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glaise que le pouce du sculpteur modèle, tantôt 

face de monstre, tantôt visage de vierge : Suppo- 

sez une seconde que cette glaise devienne sen- 

sible. Elle ne voit rien, ne devine rien: elle sent 

seulement qu’elle est un être toujours identique et 

ne soupçonne pas que ses formes changent sous 

une main étrangère. Voilà l'homme. 

« Non, le mal n’est pas: l'homme, n'étant pas 

libre, ne peut pas pécher; — et, si le mal n'est 

pas, le bien s’efface ; avec lui le bien suprême, 

Dieu ! 

« Remarquez que la langue elle-même se refuse 

à définir cette divinité que l'homme a créée par 

un besoin de nommer l'inexplicable. Tout ce qui 

la décrit est contradictoire. Si Dieu est absolu, il 

n'est pas tause première : une idée de cause im- 

plique, en effet, une relation de cause à effet. Si, 

cherchant à tourner l'obstacle, on suppose qu'il 

existait par lui-même avant d'être cause et créa- 

teur, il cesse d'être infini, car l'infini suppose tous 

Jes modes d'existence possibles et simultanés. 

« Pas de bien, pas de mal, pas de Dieu. J'en 

suis là. . 

« Je me souviens de la nuit horrible durant 

laquelle la solution m'apparut. Je me levai. Une, 

force m'entraïna au dehors. Je sentais qu'un voleur 

était venu et m'avait dépouillé. Je me mis à courir 

sous le ciel, dont le mystère infini nous oppresse 

même äux heures. de joie. J’appelai désespérément. 

Je crus ma vie finie : elle n'était que renouvelée ! 

« Vous tressaillez : je lis dans vos yeux une
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révolie et sur vos lèvres ce mot dont jadis je fla- 
gellais les athées : orgucilleux! 

« Ah! orgueilleux vous-même, qui voulez l'im- 
mensité faite pour vous seul, qui réclamez un être 
en dehors de toute conception, uniquement occupé 
de suivre vos caprices et de soupeser le mérite de 
vos impulsions ! Orgueilleux qui, non content de 
prétendre vôtres les univers ignorés, et les êtres 
dont vous ne soupconnez même pas la forme, ima- 
ginez encore, pour vous grandir, un maître unique 
fait à votre image! Pour vous, l’espace, l’illimité, 
l'infiniment grand et l’infiniment petit! Des mil- 
liards de soleils décorent vos nuits : vous trouvez 
naturel que ce soit pour le plaisir de vos yeux! La 
goutte d'eau abrite un indéfini de germes : vous 
dites sans rire qu'ils sont là pour vous servir ! 
Rentrez en vous-même! vous n'êtes rien. C'est 
lorsqu'on a compris le néant de ces rêves, quand 
les au delà chimériques ont disparu et qu'il ne 
reste plus face à face que l'homme et la nature, 
c’est alors seulement que l’on connaît l’âpre goût 
de l'humilité! L 

« L'homme ne vit que par la nature; il n’est 
que pour la servir. Elle.le façonne, l'élève ; docile, 
plein d'illusions, il obéit, accomplit son rôle et, 
modifiant les énergies disponibles, concourt à 
l'œuvre commune de transformation. 

« Regardez encore de plus près: il n'y à par- 
tout que justice. Rien ne se perd ni ne se crée, dit 
un axiome de physique : chaque force, quelle que 
soit sa nature, rencontre une autre force qui lui est
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égale. Notre être misérable n'échappe pas à l’uni- 

versalité de la loi. Matière et esprit subissent lés 
mêmes nécessités mécaniques. Il n’y a, je le répète, 
ni bien ni mal:il n’y a que des forces et des équi- 
libres. 

Malville se leva, réfléchit. puis termina d’une 
voix plus & grave : 

— Je vous ai dit ces choses, ne me souciant pes 
de vous convaincre. Croyez-en mon expérience, je 
viens d'éclairer la route que vous suivrez. Si vous 

êtes pris aujourd’hui de vertige devant l’abîme, il 
ne fallait pas vous en approcher, car le pas est 
irrévocable : vous ne reculerez plus. 

« Après avoir nié votre foi, vous reviendrez à 

elle, rapctissant volontairement la querelle à des 
arguties de mots et de puériles exégèses. Bon gré 
mal gré, vos forces s’useront à ce jeu. Vous irez 
plus loin, toujours plus loin, jusqu’à ce qu'élevant 
le débat vous découvriez dans vos révoltes moins 
un élan religieux qu’un effroi du néant. Je vous 
plaindrais de tant souffrir, si je ne savais que le 
calme est au bout! ; 

« Allez ! Plus nombreux seront les cœurs qui se 
traînent sur la voie douloureuse, plus le chemin 
s’aplanira. Nous travaillons pour les âmes qui 
viennent, à leur tour, celles-ci avanceront au 

delà. La nature est un cycle; comme l’annonçaient 
les mythes anciens, elle dévore pour faire vivre... 

Muets, Jouques et Léonard se levèrent.
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— Eh bien? demanda Jouques, lorsqu' ils furent 
sortis. 

Léonard répondit avec un | étrange regard : 
— Laisse-moi.. | 

Il serra la main de Jouques en signe d'adieu. 
. Celui-ci fut pris de frayeur. Léonard lut dans ses 
yeux la pensée qui l'inquiétait. 
— Sois sans crainte, dit-il; puisqu'il n’y a rien 

ni avant, ni après, je vivrai.. 
Il s’éloigna d’un pas rythmé. 
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De la vie qui suivit, Léonard ne éonserva plus. 
tard qu’un souvenir à demi effdcé. Ceci, seulèment, 
résta dans sa mémoire: 

Tout d’abord, uné matinée inoubliable. 

En sortant de chez Malville, il avait erré au 

hasard. Une colère soulevait son âme contre Dieu, 
qui l'avait trahie. En vain savait-il maintenant 
que ce Dieu n’existe pas: son cœur $’obstinait à 
le faire encore vivant. Il aurait voulu l'insulter, 
montrer par des actes en quel mépris il le tenait. 
C'était, pour se venger, uh besoin animal de dire 
des blasphèmes, de faire le mal, de détruire tout 
ce que jadis il avait adoré! 

Un hasard — que Léonard trouva logique — 
voulut que, d’elle-rnème, l'octasion s’offrit de salir: 
cette chasteté, gardée jusque-là comme un joyau : 

il rencontra Marcelle. 

Plus l'aventure menaçait d’être vulgaire, meil- 
leure elle parut. Léonard suivit cette fille... 

Puis, ce fut un effacement de rêve. Tout s’éva- 
nouit dans l’emportement de la chair et du plaisir 
révélé. Il oublia. 

Des joies l’enivrèrent. Il s’imaginait rentré en
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pleine santé physique et morale. Entre le monde 
et lui, ce roman — triste roman, s’il en fat! — 
avait mis un voile magnifique. Un nouvel être 
était né dans son âme, indépendant de toute 
influence initiale, n’ayant conservé d'autrefois 
qu'une naïveté de sentiments propre à fortifier 
l'illusion. 

Dès le premier soir, il fut convenu qu’il reste- 
rait chez Marcelle. On envoya prendre chez lui le 
nécessaire. Puis, fermant la porte de l’apparte- 
ment, il fit grincer la serrure, et, comme Marcelle 
se jetait à son cou, disant : « C’est pour toujours, 
n'est-ce pas? » il répondit, s'adressant à cet autre 
lui-même qui avait été jadis et qu’il croyait avoir 
tué : 

— Oui, c’est fini, personne ne viendra plus! 
Au dehors, avril éblouissait. Des parfums exal- 

taient les désirs. Il voulut s’abreuver d'air loin de 
Paris, eut des fringales de verdure et des volontés 
impérieuses de se rouler dans l'herbe fraiche. 
Chaque jour, ils s'en allèrent dans la banlieue. 

Marcelle, qui adorait les guinguettes, dirigea 
leurs promenades. Certaines furent délicieuses. 
C'est ainsi que plus tard Léonard se rappelait, 
toujours avec un frisson de regret, un dîner à 
Joinville. Ils s'étaient attablés sous une tonnelle. 
À leurs pieds, la Marne, reflétant le ciel, semblait 
couverte de paillettes d’or. De l’autre côté de la 
rivière, des bosquets décorés de lanternes neinfes 
frissonnaient de romances. Tandis que sa mai- 
tresse et lui savouraient la tiédèur de la auit, un      
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chanteur ambulant survint. Il dit son répertoire 
d'une voix fluette de boîte à musique : c’étaient 

des chansons 1830, à devinettes et calembredaines, 
d'une polissonnerie à la fois sentimentale et très 
libertine. À mesure qu'il bissait de lui-même les 

couplets croustillants, Léonard évoquait en rêve 
des fantoches costumés comme les héros de Balzac. 

Ce soir-là, Marcellé et lui revinrent par les bois, 
les oreilles pleines de refrains. Ils chantaient à 

gorge déployée, se trouvant bêtes à en mourir de 
plaisir. 

Une autre fois, sur un bateau-mouche, tous 
deux contemplaient, silencieux, Paris, qui, fleuve 
de pierre, coulait le long des rives. La ville s’anima 
aux yeux de Léonard. Un ciel blémissant la cou- 
vrait. Les clapotis s’agitaient sur la rivière en 
fuyant vers les arches lointaines ; et c'était, en 
travers de la Seine, une succession de ponts qui, 
marcheurs étranges, la franchissaient. Quelques- 
uns filaient droit, comme d'un seul jet, en gens 

hâtifs. D’autres, maladroits, passaient le dos courbé. 

D’autres encore, couronnés de créneaux, brisaient 

le courant avec des airs de forteresse. Les pierres 
elles-mêmes semblaient vivre. 

Une joie éperdue inonda Léonard. Jamais il ne 
s'était découvert si proche des autres hommes. Il 

aurait voulu pousser des cris d'allégresse, comme 
au retour dans une patrie. 

À toutes les heures, ainsi, son âme s'ouvrait. 
La nature, ne trouvant plus en lui de révolte, lui 
imposait sa beauté, Parfois il disait : 

_ FROSRM, | 15
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— Est-ce bien possible? est-ce que j'aime? 
Et il répétait: 
— J'aime! j'aime! — stupéfait de n'éprouver 

aucune contrainte. 
© Ce fut une floraison que nul hiver ne paraissait 
pouvoir détruire; elle dura huit jours à peine: — 
renaissance ou illusion, qu'importe! puisque son 

bonheur fut une réalité. 

Un matin, Léonard se leva, le cœur changé. 

C'en était fait de son bonheur! 
Marcelle devina aussitôt que leur union était 

menacée. Elle demanda : 
— Es-tu malade? 
Il répondit: 
— Je n'ai rien, laisse-moi. 

Il regardait autour de lui. Oh! ce logis où il se 
retrouvait, logis defille, dont les meubles sentaient 

le garni de passage, aux reps tachés, encamhré de 
crochets à franges et de cadres à faveurs. Sa mai- 
tresse allait et venait dans la pièce avee une allure 
tranquille de ménagère. Elle avait les cheveux 
emmèlés, le visage flétri. Un détail exaspéra Léo- 
nard. N'ayant plus la coquetterie des premiers 
jours, elle traînait des savates sous ses pieds. On 
entendait à chaque pas le claquement des talons. 
— Je t'en prie, dit Léonard, fais moins da 

bruit. 
— Méchant! répondit Marcelle. 
Elle s’approcha pour l’embrasser, mais i] se dé- 

gagea violemment:      
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— Assez, habille-toi plus vite! 

ft attendit devant la fenêtre. Une honte mysté- 
rieuse le faisait frissonner. Quelle comédie s'était 
jouée danssa conscience, quelsfaux-fuyants l'avaient 
leurrée, pour qu'en définitive tout se réduisit à 
cette déchéance vulgaire? Il essaya ensuite de 
s’arracher aux pensées qui le hantaient, se tourna 
vers Marcelle. La bouche plissée de colère, celle- 
ci attendait à sontour: 
— Allons-nous-en ! s’écria-t-1l. Nous déjeune- 

rons dehors. | 
Ils partirent, les bras unis. Rien entre eux ne 

semblait changé: à tout jamais, cependant, is 
étaient séparés. 

Alors une vie étrange succéda. 
Des disputes sans cause étaient survenues. Mar- 

celle eut des caprices. Des mots à double entente : 
se glissèrent dans leurs phrases. Le rêve fit place 
à un abaissement continu de pensée. Le plaisir 
même, qui les enchaînait l’un à l'autre, avait perdu 
l'excuse de la passion. Léonard se retrouvait en 
pleine réalité, en pleine boue. 

Au cours d’un répit qui succédait à une scène 

plus violente, Marcelle dit un jour : j 
— Je ne t'en veux pas. Je sens bien qu'à cer- 

tains moments c’est l'autre qui est dans tes yeux. 
L'autre — elle l'avait deviné — c'était l'être 

marqué jadis d’une empreinte indélébile, celui que 
Léonard avait cru chasser de lui-même et qui était 
revenu. Lui seul leur chachotait les mots qui en- 
veniment, lui seul glpeait leurs étreintes, rendait
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leurs pensées hostiles. Et désormais, sans trêve, 

Léonard le sentit dévorer son âme. En mème 
temps, son supplice s’affina: il découvrit qu'il 
n'aimait pas. 

Douleur tragique ! le savoir! comprendre que le 
cœur est mort, que, s’il n'aime pas, c'est qu'il ne 
peut pas aimer! En vain des ivresses de sens 
l’aveuglaïient comme les autres. Si le corps avait 
échappé au cylindrage de l'éducation initiale, 
l'âme, elle, n'avait point résisté. Trop souvent on. 
avait dit devant elle que l'amour est une abomi- 
nation. Façonnée pour la prêtrise, elle < était veuve 
à jamais! 

Parfois Léonard se révoltait. « Je suis fou ! son- 
geait-il;, comment juger de l’amour par celui de 
cette fille ? » 

Et volontairement il évoquait Madeleine Jouques, 
s’obligeait à imaginer les joies possibles, la sain- 
teté du foyer, la grâce des enfants. Vains efforts : 
il n'arrivait même pas à éprouver des regrets. 

D'autres jours, résolu à ne plus revenir, il par- 
tait, allait devant lui au hasard, dévisageant les 

femmes au passage. Pourquoi n’en trouverait-il 

pas une capable de lui révéler cet amour si éper- 
dument désiré? Ou bien encore il s’arrêtait de- 
vant son logis d'autrefois, dont les fenêtres closes 
semblaient l'attendre : « Il n’y a qu’à monter se 
disait-il; j'irais les ouvrir... D'elle-même la vie 
d'autrefois serait retrouvée ! » Puis, soudain, une 

force inexplicable l’entraînait. L'image de Marcelle 
passait dans son esprit. Aucune autre, sans doute,
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n'avait les yeux de cétte femme, ni sa démarche, 
ni ce dessin délicieux de la nuqüe dont la seule 
vue fait tressaillir la chair; et Léonard rentrait 
ivre de mépris pour lui-même, esclave de son plai- 
sir, le corps vibrant, l’âme inerte, 

Encore, s’il eût. ramené du désastre de sa foi 
une conscience impassibie! Mais non : il eut des 
remords. | 

Des remords ! À quel propos? Que pouvait lui 
faire un Dieu auquel il ne croyait plus ? N'importe! 
il se levait le front lourd de vices, obsédé par une 
tristesse sans objet. L'œuvre de chair lui laissait 
une flétrissure. Il éprouvait après elle d’instinctifs 
désirs de crier pardon, ou bien des besoins furieux 
de braver la vengeance divine, toujours présente, 
quoique niée. Il cherchait alors à accroître son 
péché. Il révait de blasphèmes ou de sacrilèges, 
si bien que la vie commune encore le rejeta: il 
redevint anormal. Le passé tout entier revivait : 
Dieu seul en avait disparu. 
Autour d'eux, la solitude qu'ils avaient voulue 

s'était agrandie. Marcelle n'avait point d'amies. 
Seule, Féli, la maîtresse de Servet, venait en 
voisine. Elle arrivait la bouche gonflée de bavar- 
dages ineptes, écoutés attentivement. Ces visites, 
d’ailleurs, irritaient Léonard. Plus que le reste, 
elles certifiaient que la société l'avait écarté. Il 
devinait aussi, obscurément, que ces deux femmés 
devaient échanger des doléances et scruter sa vie 
intime. 

Une seule fois, le monde parut vouloir se rap-
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peler à lui. En lisant un journal, ses yeux tom- 
bèrent sur le nom de Jouques. 

Par une rare fortune, le début de jouques au 
Globe l'avait rendu célèbre. Il avait osé discuter, 

en critique impartial, un romancier dontlamaîtrise 
semblait consacrée: Paris applaudissait ; la gloire 
avait suivi. 

Léonard relut l’article ; une vague envie serrait 
sa gorge. Quoi! tant de chance pour les uns, tan- 

dis qu'aux autres nulle j joie n'était accordée! Il eut 
ensuite le sentiment qu’une païeille renommée 
achevait la séparation. L'ami aimé, chez lequel il 

. n'avait pas voulu — osé peut-être — revenir, 

s ’éloignait sans retour. La déchéance était défini- 

tive; et il sanglota de solitude. 

Aucun miracle ne semblait capable de réveiller 
cette âme et ceite volonté mories, quand survint 

. un incident futile — presque rien en vérité. 
Léonard rencontra Servet. oo | 
— Devine ce qui m'arrive, s’écria celui-ci. 
Léonard haussa lès épaules. 
— Encore üne histoire de femmes. 
— Pas du tout: on me marie! 
— Et qui a découvert l'oiseau rare? 
— Le Père Propiac. 
Servet raconta l'aventure. Ses parents, trouvant 

qu’ ‘il s'amusait trop, s'étaient adressés au Père, 
qui avait imaginé ce moyen pour le séparer de 
Féli. La jeune fille avait une dot suffisante, des 
héritagés en persepctive et des sentiments reli- 

Î
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gieux. À ceux-ci, d’ailleurs, Servet tenait par-dessus 
tout, étant lui-mêème.bien pensant. | 

Léonard écouta, silencieux. 

— Et Féli? demanda-t-il enfin. 
— Voilà Fembarras ; comment l’avertir ? 

Léonard répliqua, poussé par une inconsciente 
envie: 
— Faut-il que tu sois bête pour hésiter ! 

Dès lors, ses habitudes changèrent. Sournoise- 
ment, et comme si sa propre délivrance en eût 

dépendu, il surveilla le drame qui allait se jouer 
entre Servet et sa maîtresse. 

IF assistait aux visites de Féli; contre sa coutume, 
et se plaisait à l’interrogèr : 
— Rien de nouveau? 
— Non. 
« Allons, tant pis. Ce sera pour demain », son- 

geait-il. 

Et, dévoré d'impatience, il sortait, ne entra 
plus qu’à des heures tardives, 

Il prit en haine son désœuvrement. L'idée d’un 
livre sur la chaïité lui traversa l’esprit et fournit 
un but à ses courses. Il visita les maisons de 
retraite, lés asiles de nuit, les demeures de ban- 
lieue aux fenêtres desquelles des loques s’étalent. 
Il éprouvait uñ soulagemént à confronter sa misère 
avec d’autres misères également sans remède. 

: À vrai dire, Léonard en était à cette limite où le 
moindre événement détermine une orientation nou- 

velle de la vie. Ainsi qu'il s'y attendait, cet événe- 

\ Ê
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ment survint le jour même où se rompit la liaison 
: de Servet; imprévu comme tous les facteurs de 

l'existence humaine : et de celui-là seulement Léo- 
nard conserva toujours le souvenir, précis jusqu'en 
ses plus infimes détails. 

Ce jeudi-là, il montait la rue du Rocher, en quête 
d’une des cités ouvrières qu’abritent les hauts quar- 
tiers. Les maisons de pauvres ont un aspect spé- 
cial : chemin faisant, Léonard s’étonna d'en décon- 
vrir une, passage Dany, qui tachait la correcte 
propreté de ce quartier opulent. Pris de curiosité, 
il entra. 

La gérante demeurait au premier. C'était une 
petite femme alerte, la taille ronde, le joie de vivre 
en pleine terre natale peinte sur les joues. 
_— Avez-vous ici des malheureux? interrogea 
Léonard. 
— Ah! Monsieur, de bien braves gens! 
Le bavardage de la gérante commença, aussi 

précis qu’un guide de château historique 
Des Italiens vivaient au premier : le mari était 

aveugle, la femme cousait pour le Bon Marché. Pas 
de pain, mais un tel cœur à l'ouvrage! 
— Entendez-vous le bruit de sa machine? Une 

dame charitable lui en a procuré une; malgré cela, 
impossible de joindre les deux bouts. Et au second! 

Le boniment suivit les étages, racontant les 
Communes aventures de ce monde toujours pareil, 
ouvriers pochards, veuves aux progénitures innom- 
brables, jeunes filles vertueuses et dévouées à leurs 
vieux parents.
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Léonard, avisant une porte restée entre- bâillée 
par mégarde, l’interrompit : 

— Vous faites le commerce ? 
— Ah! Monsieur. 

— Pourquoi vous en cacher? je ne suis ni de 
la régie ni de la police, continua Léonard. amusé 
par la confusion de la gérante. 

Celle-ci parut se rassurer, ferma la porte révé- 
latrice, avoua enfin : 

— Pas un commerce, oh! non. De temps à 
autre seulement, lorsqu'on s'adresse à moi, je vends 
un peu de vin et des liqueurs. 
— À vos locataires? 
— Vous n’y pensez pas ! avec dé$ loyers si chers, 

comment pourraient-ils se payer des douceurs? . 
— Vraiment, ils sont si chers ? 

— La situation, vous comprenez. Il y a bien 
des petits avantages ici : ces dames sont très bonnes 
dans l'arrondissement ; l’Assistance publique donne 
aussi beaucoup d'argent, grâce aux fondations spé- 
ciales au quartier. 

Elle s'embarrassait de nouveau dans des réti- 
cences. Quelqu'un l’appela de l'escalier : 
— Madame Pervent! 
— Une minute... Vous permettez ? 

Elle se refourna, affairée, courut prendre une 

bouteille, et sortit. Un colloque eut lieu sur le 
palier, très gai et à voix haute. Des bouts de 
phrases parvinrent à Léonard. On parlait d'une 
nouvelle venue et d’une petite fête, là-haut, à 
l'un des étages.
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— Quelle est cette nouvelle ? demanda Léonard 
à M°° Pervent qui rentrait. | 

Elle eut un haussement d'épaules miséricor- 
dieux : | | | 
— Cest-y bête tout de même de parler comme 

cela si haut... 
Une dame de charité encore inconnue était 

montée tout à l'heure. On avait eu l'idée de 
s’égayer un.peu, en l'honneur de cette äubaine. 
— Que voulez-vous! il faut bien aussi que le 

pauvre monde ait son brin de plaisir. 
_ Léonard écoutait, trouvant curieuse cette fausse 

‘misère organisée en douce exploitation, lorsque la - 
porte s’ouvrit brusquement : 
— Êtes-vous là, Madame ? dit une voix dont le 

timbre le fit tressaillir au plus profond de l’âme. 
Le Père Propiac venait d'entrer. 

” Léonard se leva, comme mû par un ressort. Le 
Père lui Jèta un regard rapide, salua sans affecta- 

tion, puis, s'adressant à la gérante : 
— Demain, dit-il, les élèves viendront à quatre 

heures et demie. Vous voudrez bien, Madame, 
indiquer les ménages intéressants et veiller à ce 
que tout y soit préparé. 

Il s’inclina encore, et disparut sans attendre une 
réponse. On n'aurait pu savoir s’il avait reconnu 
Léonard. 
— Que vient-il faire ici ? demanda celui-a d’une 

voix étranglée. 
M°° Pervent se mit à rire gaiement. 
— Figurez-vous, mon bon Monsieur, c’est pour
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les élèves de la rue de Madrid! Car ils viennent 

aussi... Ne faut-il pas que chaque vendredi j'aille : 
avertir là-haut, pour que ces messieurs ne voient 
rien d'inconvenant! | 

— Vos locataires, je le vois, ne sont pas à 
plaindre, répliqua Léonard, et il partit chañicelant: 

Qu’'avait-il? suffisait-il qu'il vit ce prêtre pour 
que subitement son esprit füt à la dérive? Pour- 
quoi une simple rencontre, la plus accidentelle, 
la plus brève aussi, lui causait-elle une pareille 
Emotion ? 

Ïl était le vaincu, soit! Mais des deux quel était 
encore le meilleur ? 

Léonard ne croyait plus en Dieu. Propiac y 
croyait-il mieux, lui qui, prêchant un Christ de 
paix, un Christ vérité et droiture, n'avait usé du 
prestige sacerdotal que pour venger son amour- 

propre ? | 
Léonerd aväit été ambitieux: Son ambition, du 

moins, avait été de celles qui s’avouent. Quel désir, 
au contraire, entraînait l’autre ? | 

Léonard, enfin, avait été le passiotiné de vérité. Il 

. avait suivi en sanglotant la voié douloureuse qui 
mène aux négations. Toùt mentait dans celui-là, 
jusqu’à sa charité! | ! 

Sans doute, cloîtré daris sa soutane, il était 
chaste. Chaste! le mot; cette fois, parut affreux à 
Léonard. Quel mystère peut faire que Dieu, s’il 

existe, exige la désobéissance à la suprème loi de 
nature?. 

Une lumière imprévue enveloppa Léonard. Ne
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suffirait-il Pas, au contraire, d'accomplir vraiment cette loi sainte pour que, de lui-même, le bonheur revint ? Un délire pareil à celui qu’il avait ressenti aux premières heures de sa rencontre avec Mar- celle s'empara de lui. Son Cœur s'était réveillé, battit d'espoir. Est-ce que l’amour fantôme après lequel il avait désespérément couru allait enfin venir ? Ah ! ce jour-là du moins, il ne lui fermerait plus sa porte : il l'ouvrirait toute grande! 

IL revint chez lui, ivre de la vie prochaine qu'il avait entrevue, Un bruit de dispute l'arrêta sur le seuil. La première, Marcelle, l’apercevant, cria : — Îlest joli, ton ami Servet! 
Féli, les poings serrés, blanche de colère, répéla : — Âh! oui, il est joli! | 
L'heure attendue de la rupture était venue. Léo- nard n’en éprouva aucune Joie : une colère l'avait aveuglé subitement, de sentir son rêve s’évanouir tu choc de ces voix. I] répliqua violemment : — Laissez-moi en paix! Est-ce que je me mêle de vos affaires ? 
Mais Féli s'était levée : 
— Je suis lâchée! lâchée salement, après cinq ans! 
Elle s’emportait, détaillait un plan de repré- sailles, la famille avertie, un envoi de lettres gar- dées par elle : enfin, s’il le fallait, du grabuge à l'église. 
Marcelle approuvait rageusement. Léonard haussa les épaules :
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— Et, après, qu'y gagnera-t-elle ? 
— Elle y gagnera de se venger !.. Essaye seu. 

lement de faire comme Servet! 
— Ne me défie pas! 
— Pourquoi pas? 
Les ripostes montaient, haineuses, quand un. 

violent coup de sonnette retentit. 
Féli eut un mouvement d’anxiété : 
— Qui peut venir? 
— Ah ! c’est cela qui m'est égal ! répondit Mar- 

celle exaspérée. | 
La porte s’ouvrit. Madeleine Jouques entra 
Léonard devint livide: 
— Vous! vous. ici! balbutia-t-il. 
Une honte l’accablait. Il eut envie de la chasser : 

pour lui épargner le contact infâme de ces filles ; 
mais elle ne semblait pas les voir. 

Raïdie, la voix changée, elle dit simplement : 
— Je viens vous chercher... mon frère se 

meurt et vous demande. 
Léonard poussa un cri; puis, tout à coup, sans 

un mot, sans même une explication pour Marcelle 
stupéfaite, il fit passer Madeleine devant lui: 
— Partons vite! dit-il. 

Il descendit avec elle...



IX 
\ 

Îls se turent, d'abord. 
Tandis que la voiture les emmenait, le mourant 

était devant leurs yeux. Sa présence était si réelle qu'elle imposait silence. L’angoisse arréfait sur les lèvres de Léonard les Mots qu'il aurait voulu pro- noncer. Madeleine, elle, paraissaik insensible. 
— Je vous fais mes excuses, dit enfin Léonard, 

de vous avoir obligée à me chercher... [1 Elle l’interrompit : 
— Îl vous demandait! 

: À Pintonation, Léonard comprit aussitôt com- bien il lui était indifférent, mais qu'elle eût tra- versé le monde pour obéir à celui qui l'avait en- voyée, | — {est chez moi, n'est-çe Pas, qu'on vous a donné cette adresse ? 
[l vit à peine le signe d’acquiescement qu’elle faisait. De pareilles phrases, d’ailleurs, n'étaient qu'ur leurre: à vrai dire, ils ne pensaient qu'à . Jouques. | 

: — Qu'est-ce que c’est? demanda tout à coup Léonard. 
Madeleine répondit : 
— Une méningite,
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— Grave? 
— Ïl est perdu. 
Léonard eut un geste de révolte : 
— Cest impossible! il faut qu'il vive! 
Madeleine haussa les épaules. Une pâleur de cire 

marquait seule sa luite héroïque contre la douleur. 

— Montez, dit-elle d’une voix éteinte, quand la 

voiture se fut arrêtée: 
— Yat-il quelqu'un près de lui? 
— J'ai fait venir une garde. 
Elle ajouta d’un ton de défi: 
— Tout pour lui. Après. le déluge! 
Îs gravirent les escaliers avec une ‘lenteur i invo- 

lontaire. Léonard vacillait, il s’imaginait aller 

auprès d’un être inconnu et effrayant. 

— Marchez doucement, dit Madeleine : le bruit 
lui fait mal. 

Elle, songeant à l’ aggravation qui avait pu sur- 
venir durant son absence, ressentait l'épouvante 

de l’arrivée ; la montée lui paraissait à la fois in- 

terminable et trop brève. 
: Tout à coup, elle chancela. Un cri aigu avait 
traversé l’air. 
— Je vous en supplie, allez-y ! je ne peux plus 

s'écria-t-elle défaillante. 
Elle s’appuya contre la muraille. Léonard cou- 

rut. 

Dans la chambre, il commença par ne rien voir. 
Ses yeux, pleins de soleif, ne parvenaient pas à 
pénétrer l’obscurité. Il comprenait seulement que’



288 L'EMPREINTE 

. les cris continuaient: il les écoutait, blême d’hor- 
reur. Cela dura deux minutes — un siècle! — 
deux minutes d'appels inarticulés, n’ayant plus 
rien d’humain, hurlements de vivant qu'on écrase 
ou que le scalpel déchire ; puis, un de ces silences 
atroces, par lesquels l'anxiété augmente comme 
l'ombre s’allonge au soleil couchant. 

— La crise est passée, fit la voix paisible de la 
garde. Monsieur devrait bien m'aider. 

Alors, il approcha. Il obéissait machinalement 
aux demandes, apportait d’une main tremblante 
les objets réclamés, et, peu à peu, la vision émer- 

 gea de l’obscur : une tête convulsée, des traits 
immobilisés dans leur supplice, des yeux à la fois 
dilatés et hagards, un front de blessé qu’envelop- 
paient des linges et la glace ruisselante, C'était 
Jouques! 

Léonard eut un élan de tout son être. Il se pen- 
cha, et appelant comme si déjà une distance infi- 
nie était entre eux : 
— C'est moi, dit-il, moi! Clan! que tu deman- 

dais! 
Jouques se détourna : 
— Pourquoi n'est-il pas 1à? murmura-t-il d’une 

voix lasse. 
— Que demande-t-il ? interrogea Madeleine qui 

arrivait. 
— Ah ! fit Léonard, il délire! 
Désespérés, tous deux s’assirent au chevet du lit. 

Le délire désormais, voile impénétrable, les sépa- 
Fait de l’aimé.
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Car il était bien l’aimé : avec sa vie, la vie même 
de Madeleine allait partir. Il avait été l'objet cons- ” 
tant de ses inquiétudes, son ambition, sa gloire. 
Elle l'avait encouragé, admiré, adoré. Dépense de 
cœur et de pensée, tendresses de jeune fille, lui 
seul avait tout pris! Et pour Léonard aussi, ce 
Jouques transfiguré par la mort prochaine était 
l’'aimé: la trame de leurs existences s'était faite de 
peines et de désirs pareils. Quelle amitié l'avait 
fleurie ! perpétuel résumé de leurs générosités, 
grave et profonde, sans mots bruyants et rayon- 
nante ! 

Madeleine dit : 
— Vous voyez comme il souffre ! 
Elle se tordit les mains, exaspérée par son im- 

puissance. 
— Îl n’y a donc rien qui puisse le sauver? 
Léonard murmura : 
— En sommes-nous là que l'espoir même s’éva- 

nouisse ? . . 
Un désir fou de se rassurer emporta son cœur. 

Une voix impérieuse lui commandait de croire à la 
guérison. La vie était devenue, à ses yeux, ana- 
logue à une substance magnétique: à force de 
volonté extérieure, on devait pouvoir la retenir. 

IL reprit : 
— Ce n'était qu’une crise: elle est déjà finie. 

Les médecins ne savent pas. Je vous le dis: il 
fauc qu’il vive! Si nous le voulons réellement, 
rien ne pourra nous l'enlever. Soyez décidée à le 
garder : il ne s’en ira pas, 
/ V'EMPREINTE, 19
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Un nouveau eri l’arrêta. La crise, qu il préten- 
dait finie, recommencait. 

— Oh! ma tête! ma tête! 
Les mains collées au front, Jouques se dressa 

d’un seul bond. Il prononçait des mots sans suite. 
D’autres fois, ses dents grinçaient avec un bruit 
de noisettes qui se brisent. Après une courte lutte, 
il s'abattit : et le silence encore s’étendit, sinistre, 

prolongé en quelque sorte par une plainte régu- 
lière, que nulle fatigue ne semblait devoir éteindre. 

Faite à ces choses, la garde se rassit. Madeleine 
et Léonard attendirent. 

Qu'’espéraient-ils ? Ils surveillaient le temps. 
Pourquoi, tout à l'heure, en déroulant un pli nou- 
véau de sa robe mystérieuse, ne laisserait-il pas 
tomber un peu de fraicheur sur cette tête? Ils 
avaient la sensation aiguë de l'énigme que toute 

seconde renferme. Celle qui passait n'était rien, 

mais la suivante ? Et c'était une anxieuse tension 
de leur être vers l'avenir immédiat. Ils le savaient 
devant eux, ne désespéraient pas, püisque la pro- 
vision en est inépuisable. 

Une heure passa. 
La pièce était obscure; on avait rabattu les 

rideaux pour que le jour n’entrât point; les bruits 
arrivaient, tamisés au travers. Une bougie jetait 
dans. un angle une lueur de cierge. 

La garde s’approcha de Léonard : 
. — Monsieur devrait emmener Madame, puisque 
le malade est plus calme. 

Léonard se tourna vers Madeleine. Elle était
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accroupie. Sa bravoure l'avait abandonnée. Ses 
yeux regardaient obstinément un même coin de la 
chambre. Une torture se lisait sur ses traits, si 
cffroyablement douloureuse que la pensée d’autres 
malheurs surgit en Léonard. 

— Îl le faut! dit-il, venez vous reposer. 
Elle répondit : « Non », têtue. | 
— Il le faut! Je l'exige pour mi. Vous devez 

lui conserver vos forces. 
Elle s'obstina, demeurant immobile. 
— Je le veux, reprit-il avec une sorte de vio- 

lence. 
Et il l’entraîna dans le cabinet de travail. 

Rien n’y était changé. Un désarroi de livres 
régnait, comme avant la maladie. L'enfant de 
Donatello souriait toujours au milieu de la che- 
minée. Le souvenir de Jouques flottait partout. 
Léonard murmura : . 
— N'ayez pas de remords : ce n’est pas le quit- 

ter que de rester ici. 
Il eut ensuite des mots affectueux, presque fra- 

ternels. | 
— Vous l’avez veillé les nuits qui précèdent. 

Dormez. Puisque vous avez bien voulu de moi, je 
vous remplacerai. Si quelque chose survenait, — 
je parle du mieux que nous attendons, et qui 
viendra, j'en suis certain, — si ce mieux arrivait, 
j'accourrais tout de suite. 

Elle lui tendit la main, sens répondre. IL la 
conserva dans la sienne. Le souvenir lui revenait
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tout à coup d’une soirée pareille, la dernière où 
ils eussent été réunis en tête-à-tête. Ils occupaient 
à peu près les mêmes places dans la même pièce. 

” Seules, les fleurs ornant les vases étaient parties. 
Que d'événements depuis lors avaient passé, les 

séparant, bouleversant leur fragile bonheur ! 
Le cœur de Léonard se brisa. Dire qu'ils auraient 

pu être si heureux et que, par sa faute, cette féli- 
cité ne se retrouverait jamais! 
— Il faut que je vous avoue... commença Made- 

leine d’une voix tremblante. 
— Ne me dites rien, répliqua Léonard : c'est 

moi qui dois vous demander pardon. 

Elle sourit amèrement : 
— Ah lil s’agit bien de cela! 
Léonard avait cru qu'elle voulait parler du refus 

inexplicable de jadis ; il se pouvait qu’elle y eut 
pensé une seconde, mais elle se le reprochait déjà, 

tout entière reprise par l'angoisse de l'heure pré- 
sente. 

— Non!non!il faut que vous en soyez instruit: 
cela vaut mieux. Mon frère meurt, à cause des 

événements de là-bas. À Nevers, mon père avait 
trop agrandi la maison : il a été réduit à une 
liquidation. désastreuse. Il est parti sans nous 
prévenir. Je ne sais même pas où lui écrire... C'est 
horrible! Tout s’en va d’un seul coup. 

Un sanglot l’arrêta. Jusque-là, elle avait accepté 
avec vaillance l'effondrement de l'honneur fami- 
lial ; elle succombait enfin. Jouques, lui, allait en 

mourir,
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Léonard étouffa un cri. C'était donc là cett 
catastrophe qu’il pressentait. 
— Que je le plains ! . 
Par une intuition délicate, il ne parlait que de 

Jouques. Madeleine devait rester en dehors . de 
cetie tragédie ; et il chercha d’autres mots, s'irrita 
de sentir qu’ils lui échappaient. Avec leurs con- 
tours trop nets, leur signification précise, tous 
auraient pu blesser. | 

Madeleine reprit : 
— Je ne pouvais pas vous laisser ignorer cela ; 

le mensonge aurait été sans but et malhonnète. 
Vous êtes ici. chez des faillis. 
— Vous êtes la droiture et le courage, répondit 

Léonard. Il faut être Dieu pour faire retomber 
sur les enfants la faute qu’ils n’ont pas commise! 
Croyez-moi, les hommes seront plus doux. 

Un long silence suivit. Lé soir mourait. Au 
dehors, une superbe agonie de soleil rougissait 
les nuages. L'astre, qui s’éloignait dans la sérénité 
de l’espace, paraissait emporter avec lui leur jeu- 
nesse, leurs orgueils, cela même que les plus misé- 
rables peuvent garder en leur misère, l'honneur. 
La nuit pouvait maintenant noyer Paris dans ses 
flots incertains : jamais son ombre ne parviendrait 
à égaler celle qui enveloppait leurs âmes. 

Léonard baisa la main de Madcieine avec un 
respect infini : 
— Je vous en supplie, dit-il doucement, moins 

d'inquiétude et plus de courage. | 
Il la quitta ensuite à pas furtifs, alla congédier :
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la garde et se rassit auprès de Jouques. Sa veillée 
commença. ‘ 

Ce fut d’abord une longue immobilité. Il regar- 
dait Jouques avec une immense compassion. 
Quelle ironie ! Cet être loyal atteint par une fail- 
lite déshonorante ! Qu'il fût juste et sincère, cela 
importait peu. Un hasard le rendait responsable. 
Le délire bienfaisant, descendu ainsi qu'un rideau: 
entre le monde et lui, l’abritait maintenant de 
labominable réalité. Mais demain ? mais le jour 
où il cesserait d’être enfermé dans sa folie comme 
dans une geôle, que deviendrait-il ? 

Léonard songea: « Aurai-je eu tort de lui sou- 
. haiter si éperdument de vivre? » Et il s’étonna da 
découvrir à tel point misérable cette existence qui 
avait excité son envie. Il la revoyait tout entière, 
la juges. 

A Nevers, une enfance dure, des semaines régu- 
lières de travail réfléchi et conscient de son but. 
Pour première tristesse, la haine de la boutique 
et du commerce paternel, comme si, par une pres- 
cience, Jouques eût deviné que l'honneur sombre- 
rait là. Ensuite, à Paris, des journées d'étudiant 
crève-la-faim, une bataille acharnée pour conqué- 
rir l'indépendance. Léonard se rappelait ainsi une 
visite faite à son ami, qui demeurait en ce temps- 
là rue des Arènes. Quoique fier, celui-ci avait 

accepté le diner cordialement offert, et, Le soir, 

amolli par la béatitude de l'appétit satisfait, il 
-avouait n’avoir pas mangé la veille, un élève qui,
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ce jour-là, devait acquitter sa dette ayant fait défaut. 
Jamais cependant il n'avait ressenti de décourage- 
ment. Nul abandon au pessimisme qui châtre les 
volontés. Toujours il avait cru à la justice du 
monde, à son équilibre. Léonard se rappela le mot 

de Jouques: « J’ai eu quinze ans de peines, c’est 
quinze ans de bonheur devant moi. » Avec des 
mots différents, lui aussi avait crié la mème chose: 
« La vie paiera! » Ni à l’un, ni à l’autre, elle 

n'avait payé ! 

Qu’ avait-elle donné? Elle avait accru leurs dé 

sirs sans les satisfaire, élargi leurs rêves sans 

accorder la réalité qui peut les accomplir. A l’un, 
montrant la gloire, elle avait dit: « Tends les bras; 
je courberai la branche. Tout à l'heure le fruit 
sera dans tes mains. » A l’autre : « Approche, tué 
le passé, renonce à l'idéal pour lequel ton cœur a 
battu! L'amour comblera le vide ! » Puis, souriante, 
elle avait accordé une semaine de gloire, huit 

jours de l'illusion d’aimer, moins qu’une aumône, 
ce qu’il en fallait seulement pour que chacun per- 
çût mieux sa misère | 

Léonard frisonna. - 
Que lui, détourné des voies normales, se fût. 

heurté à cette banqueroute, il l’acceptait; mais 
Jouques, ce rude laboureur qui, ayant déchiré 
sans relâche le sillon, avait droit aux récoltes ? 
Sommé de s'acquitter, le hasard tuait. La jus- | 

tice dernière se réduisait à cette injustice: la mort! 
Un vide se fit dans les idées de Léonard. Une 

peur superstitieuse enveloppait sa pensée.
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Les minutes scandaient la marche lente de la 
uit. Le mystère de l'ombre aggravait la solitude. 
Pour échapper à l'angoisse qui s'emparait de lui, 
Léonard se leva. Il alla renouveler la glace autour 
de la tête de Jouques, longuement s’absorba en de 
menus soins, puis se rassit. 

Ah! combien Marcelle était loin! Cinq heures 
avaient suffi pour rejeter à l’oubli ce passé qui 
avait failli devenir une vie. Le dégoût même en 
était effacé. Amour, désirs déçus, fièvres d’orgueil 
blessé, regrets ou remords, la mort avait toutrape- 
tissé subitement, le mesurant à sa taille. Sa pré- 
sence, au contraire, devenait obsédante. L'obscu- 
rité contribuait à la réaliser. On la devinait prenant 
possession de la pièce, rôdant autour des meubles, 
à chaque instant plus proche. 

Les veines de Léonard se glacèrent. Il eut envie 
d'appeler au secours. Les gémissements de Jouques, 
dont la succession haletante remplissait le silence, 
lui causaient presque du plaisir. Il se disait à 
chacun d’eux : « C’est encore la vie: pourvu que 
cela dure jusqu’au jour! » Et sa pitié disparut. 
[l ne songea plus qu’au tête-à-tête possible avec 
le cadavre. À un moment, il tressaillit : il avait 
cru surprendre un pas furtif. La voleuse peut-être 
venait d'entrer! Hallucination ou rêve, Jouques 
changeait. La pâleur de son visage s'était accrue. 
La barbe poussée drue rendait plus mat l’ivoire 
des joues. Sur les draps blancs du lit élevé cornme 
un Catafalque de parade et vaguement éclairé par 
la lueur des bougies (bougies ou cierges, est-ce
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qu’il savait !) les cheveux noirs formaient une tache 
sinistre. 

Ce fut une minute horrible. Homme, Léonard 
retrouvait la sensation terrifiée de l'enfant. Il vou- 
lt fuir: un appel de Jouques l’arrêta. | 

Celui-ci s'était levé brusquement : 
— Je ne veux pas! Laissez-moi, je ne veux pas! 

cria-t-il. : 

Lui aussi, comme Léonard, se débattait contre 
une vision. Qui sait si l’invisible dont le vivant 

avait senti seulement l’approche ne s'était pasrévélé 
à ses yeux ! 

Léonard se précipita. 

— Qu'as-tu? calme-toi... il n'y a rien. 
Jouques cria encore : 
— Non, pas cela! pas cela! 
On n'aurait pu deviner s’il s’adressait à la souf- 

france qui martelait son crâne ou au fantôme qui 
approchait. Léonard le prit dans ses bras. 
— N'aie pas peur ! nous sommes ensemble. Me 

voici! 

Mais Jouques le regarda, égaré, puis So corps 
se tendit en are: 

— Oh! ma tête! ma tête! 
Ce fut une clameur qui déchira l'air. 
— Mon Dieu! dit Léonard, voilà done ce que 

vous faites ! 

Vraiment, cette souffrance était abominable. La 
mort, soit; mais la douldur, le dépècement de l'être, 
la chair ainsi torturée pendant des jours, quel était 

ie but ? quel fou avait rêvé cette inutile barbarie ?
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— Oh! ma tête! ma tête 1... 
La crise augmentait, devint terrible. Une bave 

blanchâtre inondait les lèvres de Jouques. Des. 
gestes nerveux secouaient ses membres, et, comme 
Léonard s’efforçait de le contenir, il eut un délire 
lucide pire que le délire même. 

— Qu'est-ce que tu fais la? Va-t’en! tu me fais 
mal... . 

Il l'injuriait, éclata de rire, sembla suivre un 
instant sur le plafond un cortège qui passait, et, 
tout à coup, entonna d’une voix éclatante : 

__ — Bealus vir qui timet Dominum!.… 
La maladie l'avait rejeté au temps où les mots se 

gravent dans le cerveau comme sur une cire : il se 
retrouvait enfant de ch œur, et se voyait, vêtu d'une 
soutanelle rouge, chantant les vêpres. 

Léonard eut un geste d'épouvante. 
© — Ah! tais-toi! je t'en conjure 

La voix de Jouques reprit avec plus de force: 
— Exortum est in tenebris lumen rectis 1. 
Les mots du psaume s’illuminaient, célébrant 

la revanche de la religion niée. On eût dit que, ven- 
geresse, la Providence se parait de cette dépouille 
humaine et, la galvanisant, l'obligeait à proclamer 
son triomphe. 
_— Tais-toi! répéta Léonard. Je te défends de 
chanter cela! Tu ne sais ce que tu dis : un autre 
à pénétré en oi et te possède ! 

Sans l'entendre, Jouques continua : 
— În memoria æterna erit justus : ab auditione 

Mmala non timebit.… 

Ne
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Âlors, livide, Léonard Fecula. Ces phrases réveil- 
laient en lui les menaces oubliées. Un doute affreux 
s'empara de son être : si, par hasard, Dieu, qu'il 
niait, parlait dans ce délire? Si, parvenu à cette 
limite où les choses s’effacent et où l'esprit devient 
le voyant de l’au delà, Jouques confessait la vérité 
définitive ? Emporté par une contagion de folie, 

Léonard poussa un grand cri : 
— Maurice! Maurice! Est-ce vrai? dis-moi ce 

que tu vois! = 
Les yeux de Jouques s’animèrent. La voix était 

parvenue jusqu'à lui, mais lointaine et pareille à 

des coups frappés derrière une épaisse muraille. 
Il leva les bras, puis, repris par son délire, hurla 
d'une voix de fanfare : 
— Dedit pauperibus : justitia ejus manet in 

sæculum! 
— Seigneur! si vous existez, ne viendrez-vous 

pas à son secours? s’écria Léonard. 
L'appel désespéré retentit dans la pièce vide. 

Jouques battit l'air de ses mains; des mots s’étran- 
glèrent dans sà gorge ; il retomba sur le lit, et le 
silence encore plana. | 

Une sueur froide inonda le front de Léonard. [l 
ramena les draps sur Jouques, mit de la glace au- 
tour de sa tête, et, quand il eut fini, seulement, il: 

découvrit que lesiience dernier s’étaitencore accru. 
La plainte inlassable qui avait mesuré les heures 

jusque-là venait de s'éteindre. Les traits paisibles, 
la bouche calmée, Jouques s'était assoupi. 

Léonard demeura immobile. Ii n’osait croire au
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miracle. Autour de lui, l'ombre farouche semblait 
s'être pourtant adoucie. La respiration de Jouques 
avait repris, très légère, encore hâtive et reposée. 
C'était bien le sommeil qui était venu, un sommeil 
si calme qu’il en devenait effrayant. 

Une joie extrème, comme l'avait été sa crainte, 
inonda Léonard. Avait-il donc suffi de croire à nou- 
veau pour être exaucé ? Un cantique d’allégresse 
résonnait dans son cœur. Il compta les minutes : 
« En voilà cinq... en voilà dix... » et chacune lui 
apparaissait démesurément longue. Il 2'y tint plus 
enfin, courut éveiller Madeleine: : 
— Guéri ! il est guéri ! il dort! 
Croyant à son rêve continué, Madeleine répéta, 

hésitante : | 
— Guéri! guéri! 
— Je vous assure qu'il dort. Après une crise 

terrible, il s'est ressaisi. Maintenant il repose. On 
ne repose pas ainsi quand on doit mourir ! 

— Guéri! Vous dites qu'il est guéri ?.. fit 
encore Madeleine. 

Et elle éclata en sanglots. Forte dans la douleur, 
elle se retrouvait femme devant une pareille félicité, 
— Je veux le voir; vite. 
Léonard serra les mains de Madeleine : 
— Venez ! son sommeil vous reposera. 
I! l’entraîna. Une veillée commença, nouvelle, 

bienheureuse. Ils s'étaient assis, presque en face 
l’un de l’autre. De leurs places, ils apercevaient 
le mouvement régulier, parfois traversé de lé- 

. Sères saccades, qui abaissait et soulevait alternati- 

&
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vement la poitrine de Jouques. Comme il dormait ! 
Ils savouraient à longs traits ce repos. Ils 

n'avaient plus la perception du temps, ne pensant 
qu'à son œuvre bienfaisante, à ce sommeil qui, 
toujours, toujours, se faisait plus profond. Ah ! 
c'était bien le miracle attendu ! Ils avaient presque 
peur de le mettre en fuite. Un tel bonheur ne pou- 

. vait être que fragile. Ils n’osaient ni parler ni bou- 
ger. Les bruits lointains dela rue les irritaient. Peu 
à peu, même, ils surveillèrent moins Jouques, s’ac- 
coutumant à ce calme. Ils ne lurent plus que dans 
leurs propres yeux. Le silence, effrayant jusque- 
là, était si propice à leur pensées ! Un apaisement 
infini flottait dans l'air. On devinait d’instinct qu’un 
acte sublime s’opérait là et qu'à jamais ils en gar- 
deraient la mémoire. 
— Î y a longtemps qu'il dort, murmura enfin 

Léonard. Peut-être faudrait-il renouveler la glace. 
Madeleine, ayant la superstition de ce sommeil, 

répondit : 

— Pas encore. 

Léonard insista : 
— Faites-le vous-même : vos mains sont si 

légères qu’il ne s’en apercevra pas. | 
Elle obéit, s'approchant à regret, se pencha sur 

le front du bien-aimé... Tout à coup Léonard 
entendit un cri déchirant; Madeleine avait iour- 
noyé sur elle-même, puis glissait à terre, éva- 

nouie. Le miracle était un leurre; Dieu avait 
- menti: Jouques était mort! 

PR RL RSR 8e + +:
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L’enterrement eut lieu le surlendemain, par une 
de ces matinées où la nature semble vouloir revivre 
le printemps. Une lumière Jeune se tamisait en 
poussière d’or à travers l’espace. Du Luxembourg, 
empanaché d'arbres rouges, mille bruits char- 
mants s'élevaient. Des traïnées d’ombres et des 
feuilles mortes étalaient sur le sol un tapis orien- 
tal. | 

Quelques hommes, la plupart amis de la veille, 
“suivirent le cortège. Sur Le désir de Madeleine, il 
y eut une messe à Saint-Sulpice. 

Elle fut célébrée dans une chapelle latérale. 
Tandis que le prêtre l'expédiait en hâte, d'autres 
sercueils entraient par une porte voisine, débris de 
pueux, restes de misérables jugés indignes d’orai- 
sons complètes, et pour lesquels ce convoi était 
l première aumône de la société. Un abbé en 

_Surplis surveillait ce va-et-vient des morts, pareil 
à celui des vivants, et goupillonnait le tréteau 
sans drap. Cela ressemblait à une levée d’écrou 
hâtive. 

L'office terminé, Madeleine et Léonard restèrent 
seuls. Ni l'un ni l’autre ne pleurait. Ils durent 
traverser Paris pour se rendre au cimetière de 
Passy. On n’arriva que vers onze heures seulement 

Le cimetière avait l'air d’un jardin : des haies 
de géraniums roses y dessinaient des parterres ; des 
lauriers taillés voilaient les tombes ; les cyprès et 
les ifs se mêlaient à la chevelure des ormes. 

La minute où la bière heurte la terre fut hor- 
rible. Ce fut ensuite un allègement. La gène maté-
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rielle de la mort s’évanouissait avec le cercueil. 
Désormais, Jouques allait revivre de ceite vie 
idéale et radieuse que nous prêtons aux disparus. 

Madeleine et Léonard s'engagèrent dans une 
allée Ils n'avaient plus envie de partir: des liens 
mystérieux les attachaient au sol dont l’aimé 
venait de prendre possession. 

L’allée était si touffue que nulle ombre n’y péné- 
trait. De tous côtés, on apercevait de la verdure, 
de la verdure encore, et parfois un treillis couvert 
de vigne folle isolant de Paris cet enclos. 

Îs écoutaient le mürmure des choses. Des mar- 
. briers riaient en bâtissant un caveau. Une femme 
passa, un bouquet de fleurs dans les mains et mys- 
térieuse comme pour un rendez-vous. 

Madeleine dit à voix basse : 
— Ahi ce Paris maudit, il m’a tout volé! 

En vain les feuillages le cachaient : son bruit 
déferlait au pied des murailles du cimetière. On 
aurait dit une houle. Les passants, le roulement 
des voitures, le son déchirant des tramways s’y 
distinguaient; cependant toutes ces harmonies se 
fondaient en une résultante unique et menacante. 

Oui, Paris avait tout pris à Madeleine. Même, 
dans son désespoir, elle refaisait sa propre exis- 
tence, imaginait Jouques toujours resté au maga- 
sin familial, le gardant de l’horrible faillite ; et sa 
haïne contre la ville s’accroissait, car ce bonheur, 
grâce à elle, était resté chimère. 

Léonard baissait la tête. À lui, de même qu’à 
Madeleine, Paris avait tout pris. Grâce à Paris, il |
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avait le cœur mort, l'esprit vide, la volonté lâche. Plus de Dieu ! plus d'amour! plus de but! 
Il fit un geste de colère : 
— Ce bruit, dans lequel on est perdu! ce bruit qui vous écrase de son indifférence !.… 
Et ils se remirent à l'écouter. Au moins, là, ils étaient presque à l'abri de son atteinte. Un désir de rester toujours dans le cimetière les. alanguit, Ils auraient aimé s’asseoir sur une des tombes bor- dant l'allée, y demeurer à Jamais. 
— Qu’allez-vous devenir? demanda enfin Léo- nard. . 
Madeleine sourit douloureusement : 
— Je vais retrouver mon père. 
— Vous savez donc où il est? 
— Depuis hier. 
— Après ? 
— Après? Qu’importe!.… 
— Voulez-vous me promettre de songer à moi? Tout ce que j'ai encore d'affection et de ressources demeure vôtre. Vous serez simplement juste en y recourant. | 
Madeleine le regarda et répondit : 
— Je vous remercie : je n'ai plus besoin de rien. Son roman était fini. Le livre de son cœur se fermait. Aucune main n’était plus capable d’en rouvrir les pages. 
Elle ajouta, presque détachée : 

_— de m'excuse d’avoir pris votre temps. Sans lui qui vous demandait. 
Léonard l'interrompit
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— Oh! vous êtes cruelle! 
Un flot de paroles amères était monté à ses lèvres. 

Que parlait-elle de son temps et d’excuses ? N'avait- 
elle donc pas compris que, lui aussi, était résolu à 
aller cacher sa faillite morale en un coin perdu. 

Pour Léonard, comme pour Madeleine, la fin de 
la bataille était venue. Il désertait. Depuis la 
veille, il était dévoré du désir de quitter ce pays 
maudit où n'avaient germé que misères. Lui aussi 
venait de relire son roman. Tous les êtres par les- 
quels il avait souffert, Marcelle, Propiac, Malville, 
ces comparses obscurs qui avaient contribué à sa 
défaite, Servet, Bernières, Cheudaine, tous avaient 
reparu dans son esprit, et devant eux il s’avouait 
vaincu. Îl n'avait plus qu’à partir. Il irait. il ne. 
savait où, uniquement avide de repos, abdiquant 
son ambition, ne demandant à la vie que la paix 
de l'oubli, doutant même qu’elle pût l’accorder. 

Justement, le hasard des pas les avait amenés 
près d’un haut monument de forme grecque. Des 
roses et des lys d'or semaient ses murailles somp- 
tueuses. . 

[ls frissonnèrent en passant devant la porte gril- 
Iagée. Une chaise longue, quelques sièges, des 
pinceaux, des palettes étaient placés à l'intérieur 
autour d’un buste de jeune fille et mélés à des 
palmes flétries. Sans doute, un caprice avait voulu 
reconstituer la pièce aimée au-dessus de la morte. 
Mais les meubles, à leur tour, s’évanouissaient 
dan. la lente dissolution du silence éternel. 

Léonard montra le monument : 
L'EMPRRINTE, 29
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— Voici mon existence : fleurs et lumière au 
. dehors, abandon et pourriture au dedans. A quoi 
bon la jeunesse et la fortune, quand l'âme est 
stérile ? - 
— Les heureux sont ceux qui partent, répondit 

Madeleine. : 
— Peut-être la mort est-elle le seul bienfait de 

la vie? murmura encore Léonard. 
Pour la première fois, il comprenait que la mort 

redoutée pouvait être bonne et désirable. 
— Atiendons-la comme on espère, dit Made- 

leine. 

Îls se quittèrent, allant, par des routes incon- 
nues, vers un avenir nouveau, — vers Elle!



“TROISIÈME PARTIE 

JOURNAL DE LÉONARD 

(Extraits) 

Nevers. — Septembre 189... — La ville, l'ombré 
de Saint-Cyr, les cœurs de girouettes qui grincent 
au-dessus du grenier, l'herbe dans la rue, le tour 
de madame None, tout est pareil. Le ciel somnole. 
Les nuages qui flottent ressemblent à des toiles 
d’araignée noires qu’on aurait oublié d'épousseter. 

La Loire ne coule pas : elle s’arrête pour ne pas 

troubler l'image des demeures qui se reflètent. 
Sur tout cela, le silence ou le bruit des cloches, 
bruit que je hais. 

Il me semble que mes pensées se prolongent 
comme dans une salle trop sonore. Elles vont 
frapper douloureusement mon cerveau, rebon- 
dissent, toujours pareilles et eonfuses. Je cherche. 
à les noter : les mots m’échappent. 

C'est un vide, à s’'évanouir..… 

Septembre. — Je sors le soir : j'ai la peur d’être 
vu. Je refais obstinément des promenades d'autre. 
fois. 

li faut passer d’abord par la rue du Cloître. Les 
arbres de l'xvêché ont grandi. Ils jettent mainte-
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nant leurs branches en travers de la chaussée. Je 
descends l'escalier de la rue des Faïenciers et 
J'arrive à la Loire. Le 
Le fantôme de ma jeunesse me guide. Je le suis, 

le cœur serré. J’ ai conscience de n'être que son 

ombre, cette ombre qui accompagne le marcheur, 
toute plate, et que chacun piétine sans qu’elle en 
souffre. De temps à autre, les murailles évoquent 
les rêves que je fis jadis devant elles. L’être mys- 
térieux qui me précède se retourne; il ne me plaint 

pas : il me trouve ridicule et lâche, et je reconnais 
qu'il a raison. Il dit encore qu'avec plus de clair- 
voyance et moins de naïveté ma vie eût été pro- 
fitable. Il ajoute : 
— Veux-tu recommencer, armé de l'expérience 

acquise ? 

Et je refuse. 
Ce soir, je me suis trouvé sans y penser à 

l'entrée de la rue des Quatre-Fils-Aymon; j’hési- 
tais à continuer; un élan m'a entraîné. J'ai fait un 

grand effort pour conserver mon allure ordinaire. 
La porte basse de Saint-Louis de Gonzague était 

-fermée. Le collège dormait. 

Septembre. — Sur la place de la cathédrale. 
— Quel hasard! je ne me trompe pas, c'est 

bien Clan ! . 

— Je vous demande pardon, Monsieur, votre 
visage ne m'est pas inconnu, mais votre nom 
m'échappe. 
— Lanie.
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Tout de suite il conte que son second fils a la 
rougeole : la maison est mise en quarantaine pour 
ne pas propager l'épidémie. IL est notaire à San- 
cerre, affairé, honoré, bedonnant, rustaud. Ses 

pensées sont épaisses, son accent traîne. 
— Et toi, que fais-tu ? 
Je réponds : 
— Je ne fais rien. 
Ce mot me déchire. Nous nous séparons sur un 

adieu correct et sans promesse de revoir. 

Octobre. — Non, ce calme, ce détachement des 

choses, ces promenades au clair de lune avec des 

sentimentalités de souvenir, tout cela n’est qu’un 

leurre ! Je hais la solitude : je ne veux pas être 
le raté que j'ai dit; J'ai d’impérieux besoins de 
domination. Je ne souffre réellement que de ma 
vanité blessée : le reste est mort, aucune tour- 

mente n’a été capable de la tuer. Elle demeure, 
elle est mon vice: Je veux, j'exige que — fût-ce un 
jour seulement ! — la réalité la satisfasse. 

Hier, mon cœur n’a pas souffert de l’adieu banal 
qui à clos mon entretien banal avec Lanie. Sans 
doute, cette fin d'amitié est ironique. On dépense 
des trésors de tendresse pour un être ; on réalise 

ce miracle de se faire, pendant huit ans, l'esprit de 

son esprit; le temps passe, et l’on s’aperçoit que cet 
être vous est plus étranger qu’un domestique. Ce- 

pendant on n’en est pas blessé, car l'affection se 
place à fonds perdus : elle cherche sa jouissance 
en elle-même.
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C'est de s'être abusée que mon âme est révol- 
fée. 

J'ai possédé une poupée animée à laquelle, du- 
rant mon enfance, j'ai prêté les qualités que je me 
souhaitais. Je lui tenais des discours passionnés. 
Je trompais auprès d'elle le besoin juvénile de ten- 
dresse par lequel l’amour se cherche. Jeu d'enfant, 
attirant pârce qu’il est pervers et pris äu sérieux, 
comme tous les actes humains. Le jeu fini, j'ai 
mis la poupée dans une armoire. et nous nous 
sommes oubliés. Rien que de logique là dedans, 
ou qui vaille la peine d’un étonnement. 

Mais voici qu'une fantaisie ramène mon jouet 
au grand jour. Je découvre qu'il était vilain. Je 
n'avais pas su le regarder, ou l'on s'était moqué de 

‘ moi : bêtise ou duperie. Et de cela, de cela seule- 
ment, je m'irrite à en crier! 

Octobre. — Pendant le repas, madame None 
parlait de Nevers ; j'avais conscience qu'une foule 
entourait la table et nous regardait manger. 

Les Rohn-Mayer ont aussi fait faillite, La tribu 
s'est envolée, emportant avec son bagage les éco- 
nomies de curés de campagne. de servantes et 
d'associations picuses. 
Madame None a des réticences bienfaisantes à 

leur égard : - 
— Le banquier le plus honnête peut être vic- 

time d’une catastrophe, tandis que cet abominable 
Jouques s’est conduit en canaille ! Que fait son 
fils ?
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— ÎÏl est mort. 
— C'est heureux! 

Et elle passe à d’autres thèmes de conversation : 
— Servet se marie. 

— Je le’ sais. | 
— Voilà un garçon qui aura donné aux siens 

toutes les satisfactions qu'ils désirent! 

Enfin, M” de Bernières s’est informée de ma: 

santé. Une convalescence pénible peut seule lui 

expliquer mon séjour à Nevers. 

— Que dirai-je quand on me questionnera au 
sujet de tes intentions? 

— On n'aura qu’à ne pas vous questionner. 
— J'ai la haine du mystère. 
— J'ai celle de l’indiscrétion. 
Le dîner s'achève en silence. 

Octobre. — Agir! Mais comment ? 
Je me sens enfermé dans mon désir comme dans 

un cachot. Je vais, je viens, je jure que je ferai 
ceci, que j'irai là... Maïs je ne sais par quel moyen 
enfoncer.la muraille et gagner la liberté qui per- 
mettrait tout cela. 

Octobre. — Lentement, les causes se dégagent. 
J'ai vu agiter, pour une expérience de physique, : 

un flacon où plusieurs liquides avaient été ver- 
sés. Le mélange perdit toute couleur définissable, 
bouillonna ; puis, les densités opérèrent, et chaque 
liqueur se superposa par ordre, très pure. La soli . 
tude produit cet effet sur les âmes : elle débrouille 

» V
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le chaos des pensées. C’est ainsi que je découvre 
avec netteté quel organisme particulier est le mien. 
Comment douterai-je qu’une fois cette analyse 

fixée, le but apparaisse ? Tout est réalisable ; les 
réussites ne sont que des adaptations rationnelles : 
il serait absurde de demander à un géomètre un 
cours d'esthétique et à une locomotive de fabri- 
quer du pain. Un philosophe a indiqué la règle 
suivante pour faire le bien : « Ne jamais détourner 
un objet du but pour lequel il fut créé. » Que les 
dramaturges soient heureux : une telle vertu est 
nécessairement récompensée. 

L'être intelligent qui vit en moi n’a pas changé 
depuis Saint-Louis de Gonzague. Pourquoi, d'ail- 
leurs, un changement ? L'arbre garde la forme de 
l’arbuste et refuse d'en prendre une nouvelle. 

Je veux être précis. Décomposons, d’abord, le 
moteur : c’est l'imagination. 

La mienne est dépourvue d’intuitions : elle 
décrit. Je n’ai jamais découvert de solutions : j'ai 
toujours développé celles qui m’avaient été suggé- 
rées. Je suis stérile et abondant. J'emprunte un 
chalumeau, de l’eau savonneuse, et je souffle. La 
bulle grossit, s'irise. Je n'ai rien ajouté, qu’un 
peu d'air, mais je m'émerveille, je crie ::« Voilà 
mon œuvre! » et la bulle crève. 

Si loin que je remonte, je découvre en moi une 
déformation initiale. Elle fut le résultat d'efforts 
patients. 

À Saint-Louis de Gonzague, la lecture était inter 
dite (je ne parle pas des romans ridicules qui
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égayaient la bibliothèque). J’ai entendu un Père 
examiner sérieusement si l'on peut lire Molière 
sans péché mortel. Les procédés du catéchisme 
s'étendaient à la littérature et à la philosophie. 
J'ai pu discuter avec aisance les mérites de La 
Bruyère ou de Régnier sans avoir ouvert leurs 
ouvrages ; je n’ai jamais éprouvé le désir sérieux 
de les lire. En philosophie, j'étais accablé sous le 
nombre des dissertations. Deux heures devaient 
suffire pour chacune d'elles. Encore ces heures 

étaient-elles trop longues, car il s'agissait de 
mettre en phrases correctes un bout du résumé 
dicté par le Père Labre. 

Le travail d'amplification, auquel mon esprit 
fut alors condamné, avait, d’ailleurs, une forme 
fixe. Il était caractérisé par l'amour désordonné 
du plan. Le plan avait le droit de rester étranger 
au groupement rationnel des idées; mais il était 
essentiel qu’il se traduisit en tableaux synop- 
tiques avec accolades et tirets. 

J'ai appris à admirer le plan dans La Fontaine: 
puisse le Bonhomme me le pardonner ! On me le 
découvrit également dans l’histoire. Le Dieu qui 
est censé gouverner l’univers a composé l'aventure 
de celui-ci comme un sermon de jésuite. Ses 
moyens sont peu variés : les peuples libertins 
ou ennemis de la papauté sont battus par les 
peuples plus sages; un traité cimente la honte 
des premiers. La Providence se repose ensuite. 

Une personnalité amoindrie, le goût des opi- 
nions reçues, le plaisir de les ‘dépecer d’après la



A 

314 L'EMPREINTE 

: méthode du plan, voilà bien les caractéristiques 

de mon imagination. : : 
Aucune sensation d'art : elle supposerait des 

mouvemints de l'âme et une perception originale. 
Presque‘pas de curiosité, car j'ignore l'effort de la 
science. Pour contrepoids, deux défauts qui sont 
une force. Le peuple adore, en effet, qu'on lui 
répète ce qu'il sait — les notions nouvelles lui 
paraissent condamnables. On éprouve aussi du 
plaisir aux classifications, même fantaisistes. — 

Elles n’ajoutent pas un seul nom au catalogue, 
mais elles en changent le format. 

Enfin, je jouais avec les pensées qui m'ont été 
fournies comme avec des dominos. Elles étaient 
toujours pareilles et en même nombre, mais le 

fait de les pouvoir retourner rendait leurs combi-- 
naisons infinies, et j'y ai gagné d’être subtil. En 
décomposant, j'ai appris à distinguer : je sépare et 
je défigure… 

Un terme manque à l'équation. Le problème 
reste obseur : il faut l’éclairer. On à arraché de 
moi l'esprit critique. 

En parlant de ma vie intellectuelle, le mot de 
« jeu » revient fréquemment à ma pensée. Il est 
le plus juste. On a amusé mon esprit avec des idées 
inoffensives de peur qu’il ne songeât à autre chose. | 
Après avoir ainsi tué en lui le désir de nouveauté, 
on a voulu qu'il acceptât sans hésitation ce qu’on 
lui offrait. Rien de plus logique. 

J'ai eu la religion de la lettre, car on m'a appris 
‘à la trouver commode. J'ai eu le mépris du sens
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critique, car on m'a enseigné son inutilité. De 
quelles ironies on enveloppait les études scienti- 
fiques, à Saint-Louis de Gonzague ! Le programme 
des cours Îles reléguait parmi « les études acces- 
soires »: Le Père Decurvil, qui professait la géo- 
métrie, apprenait par cœur ses démonstrations. A 
quoi bon, du reste, la critique, puisque rien n'y 
donnait lieu ? Les résumés du Père Boijol ou du 
Père Labre en supprimaient le besoin. Ma paresse 
a été leur complice. 

-Octobré. — Il faut être calme. J'ai besoin d’une 
souveraine indifférence pour achever l’examen 
auquel je me suis résolu. Cependant, je m'irrite, 

analysant ma situation présente, de toujours me 
heurter au passé. Mon éducation est le prisme 
placé à l’origine des rayons qui m'éclairent : elle 
les décompose et les dévie. Je n'ai jamais perçu, 
grâce à elle, que des réalités déformées. Je reste le 

-mmime douloureux de l'élève de Saint-Louis de 
Gonzague. : 

Pour faire de moi le soumis qu'ils voulaient, üls 
ont amusé ma volonté comme ils avaient amusé 
mon esprit : je suis un mystique. 

Je m'interroge. Qu'est-ce qu’un mystique ? Je ne 
parviens pas à me l’expliquer, et cela justement 
fait que je le suis. Tel un moulin qui tourne à 

vide. IL est une machine qui peut servir à tout et 
ne sert à rien. 

Je veux aimer, et je n’aime rien, pour pouvoir . 
aimer autre chose. Je veux agir, et je n’agis pas,
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pour pouvoir agir dans une autre existence, qui est 
une énigme. J'ai adoré une divinité ; cette divinité 
a disparu, parce que j'ai voulu en préciser la 
notion. Mon mysticisme est la recherche de l'im- 
possible. Je ne crois à rien, je désire tout : il suffit 
qu'on m’accorde la possession rêvée, je ne m'en 
soucie plus. | | 

Le but ainsi déplacé a modifié l'effort. Ma volonté 
est une antinomie : l’inaccessible l’exalte ; les faits 
l'épouvantent. J'ai des ambitions démesurées et la 
frayeur des responsabilités. 

Ils m'ont enseigné jadis que les moindres actes 
ont une valeur parce qu’ils ont une sanction: Je me 
suis habitué dès lors à voir le péché partout. Je 
suis devant le possible comme au pied d’un mur 
élevé ; j'imagine que ce mur cache un merveilleux 
paysage ; j'emploie toutes mes énergies à en dési- 
rer la vision; mais je songe aussi qu’en franchis- 
sant ce mur je pourrais me blesser, que ce paysage 
peut être pareil à celui que je vois. et je reste. 

Octobre. — Deux lettres. Leurs adresses sur- 
chargées montrent qu’elles ont longtemps erré 
avant de découvrir ma retraite. 

L’une est de Servet : il m’invite à son mariage. 
L’autre est de Marcelle : elle demande une entre- 

vue... et encore de l'argent. 
Les deux dénouements de la passion sont là, côte 

à côte : la comédie est finie, baissons le rideau. 

Octobre. — Cette idée me hante : à force de scru-
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ter les conséquences, j'ai attribué aux faits une 
importance qu’ils n'avaient pas. Ma bêtise grandit 
à mesure que ma vie se rapetisse. 

J'ai fréquenté les revues éphémères du quaïtier 
latin, et j'ai cru faire de la littérature. J’ai écrit — 
assez mal — dans des follicules, et j'ai cru que le 
journalisme me repoussait. J'ai ouvert des livres 
de science sociale, et je me suis pris pour un savant. 

Une intrigue banale a eu pour résultat de me pri- 
ver d’un cours sans auditeurs, et je me suis ima- 
giné perdre le monde. Enfin, j'ai pris une maîtresse. 

Ma vie tient en dix lignes. Rien de spécial ne la 

traverse. Tous les hommes ont eu des maîtresses, 
et tous ont sollicité en vain une situation, sans 
juger, pour cela, que la société fût cruelle outre 
mesure. N’y-a-t-il pas aussi de quoi rire à songer 
que j'ai voulu sérieusement diriger mon pays du 
haut d’une chaire de elassification sociale ? 

Cependant ma vie a été tragique. J'ai souffert, 
je souffre. Il n'est pas une circonstance futile qui 
n'ait blessé ma chair. Puisque les faits étaient 
simples, c'est donc moi qui ne l’étais pas. 

Les événements ne sont pas coupables ; d’autres 
l’auraient été également. Et ceci est le mot de 

l'énigme : je suis anormal. Mon être a été spécia- 
lisé, déformé : je ne m’adapte plus. 

Octobre. — Voici qui est effrayant : z/s ont pétri 
ma conscience, détruit ma vie, et j'ignore pour- 
quoi? ——- 

Quel était leur dessein? Faire de moi un jésuite
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comme eux? Soit! Mais encore, pourquoi le vou- 
laient-ils ? Qui recrute des soldats doit vouloir 

-combattre quelqu’un ou quelque chose. Je cherche: 
ils n'ont personne à vaincre. Ils ne peuvent avoir 
de buts, n'ayant pas de désirs. L'argent? ils n’en 
jouissent pas. Le pouvoir? ils l’ont possédé sans 
l'utiliser. L'amour ? ils sont chastes. L'autorité? 
ils passent leur vie à obéir. 

Je me rappelle le cri de Saint-Simon interro- 
geant le Père Letellier : « Je fus saisi, tandis qu’il 

parlait, de ce que c'était qu'un jésuite qui, par son 
néant personnel et avoué, ne pouvait rien espérer 

pour sa famille, ni par son état et par ses V@ux; 
pas même une pomme ni un coup de vin plus que 
les autres; qui par son âge touchait au moment 
de rendre compte à Dieu, et qui, de propos délibéré 
et amené avec grand artifice, allait mettre l’ État et 
la religion dans la plus terrible combustion pour 
des questions qui ne lui faisaient rien et qui ne 
touchaient que l'honneur de leur école de Molina. » 

Après deux siècles, ils sont semblables. Efaçons 
de la phrase Molina, qui est démodé : je retrouve 
Propiac. 

Non seulement ils n’ont pas de but, mais ils sont 
impuissants. On ne les a craints sérieusement 
qu'au temps où Voltaire se changeait en Père de 
l'Église : deux aventures également sottes. Ils ont 
converti les Indes, gouverné le Paraguay : les Indes 
et le Paraguay leur ont échappé. Ils ont dirigé 
trois monarchies d'Europe: l’histoire, qui dit leurs 
efforts pour y parvenir, se tait sur leur règne. 

J
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Ils veulent dominer la papauté: ils se refusent à 
être papes. : 

En faisant le tour de ma conscience, j'avais cru 
découvrir la leur : le moteur reste inconnu. Peut- 
être n'est-il pas. 

J'ai vu des exécutants qui ne se piquaient pas 
de musique, mais se pâmaient d’aise aux difficul- 
tés. Ils jouaient du violon, sans doute ; ils auraient 
aussi volontiers construit des châteaux de cartes: 

simple affaire d'oublier le temps. Le jésuite doit 

jouer des âmes pour oublier le temps. Il est un 
dilettante. Il aime Pautorité pour elle-même. Dans 

les batailles qu'il livre, les individus ne Jui sont de 

rien, ni l’objet disputé, ni le résultat ; le plaisir de 
l’action existe seul. Il jouit d’agir. 

Tel l’écureuil enfermé dans une roue. Follement,. 

il fait tourner cette roue. Elle s’ernballe, laxe 

tressaute. Un vertige paraît emporter la cage. 

L’écureuil est resté à la même place : il n'avance 

ni ne recule, il ne produit rien, il ne veut rien, il 

agit. 
Dans l’ordre intellectuel, le jésuite ne pense que 

pour habituer sa cervelle aux subtilités. Il ne doit 

pas s'attacher aux idées, mais les regarder sous 

‘leurs angles divers. Le nombre de ces idées est 

volontairement restreint. Une foule encombrerait 

sans mieux servir. Saint Ignace recommande ainsi 

d'éviter certains sujets, le problème du mal, la 

théorie de la substance, etc., les bons esprits s'y 

égarant sans profit. On fournit donc au novice un 

fagot de ces idées triées. Il doit se chauffer avec,
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toute sa vie durant. A lui de couper les branches 
en petits morceaux pour les faire durer. Encore 
les coupe-t-il rarement — il est indifférent au 
froid — et toujours avec méthode. 

Méthode stérile en ses effets d'ensemble, car 

elle est sa propre fin ; redoutable en ses actions de 

détail, car l’ouvrier qui l’emploie est bien armé. 
Un bon jésuite doit être indifférent ; il a, par 

suite, l’impassibilité nécessaire au jugement des 

situations. Il doit être croyant, c’est-à-dire con- 
vaincu aveuglément de son droit ; mystique, et 
dès lors contempteur des réalités qui l'entourent ; 
subtil, ce qui lui permet de faire face aux accidents ‘ 

imprévus ; obéissant, ce qui supprime la responsa- 
bilité; dépourvu de désirs, ce qui laisse la place 
libre au désir du moment. Il n'est pas un isolé, 
enfin : il fait partie d’une collectivité, ce qui lui 
donne le sentiment de sa force. 

L'outil est merveilleux !.… 
Et je songe que toutes ces qualités, je les ai, que 

tous ces défauts, je les possède... L'ensemble a 
fait de moi un raté; il suffirait que je rentrasse 
dans la collectivité pour qu’il me rendit redoutable; 
— et cela, vraiment, est une pensée curieuse. 

Octobre. — Nuit horrible. Le cadavre de Jouques 
obsédait mon sommeil. Le vent faisait grincer les 
cœurs du grenier. De même que ce vent pour les 
girouettes, l’enquête qui a occupé mes derniers 
jours a ramené mon cœur à la même place, sans 
le fixer.
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: Octobre. — Rendre le ciel imprégné de chaleur: 
au zénith, une couleur qui n’est ni le gris, ni le 
bleu, ni l'or, mais un résumé des trois, d’une trans- 
parence qui suggère l’immensité de l’espace ; vers * 
l'horizon, une imperceptible brume, l'or qui s’ac-" 
croît, deux raies d’un noir rosé: — ce sont des 
bancs de nuages qui tracent un trait japonais sur 
l'écran du ciel ; — puis des épaisseurs, l'or plus 
roux, comme si le contact de la terre salissait l'at- 
mosphère… 

Et dire surtout l’impassibilité insolente de ce 
ciel qui n’est ni beau, ni même mystérieux, mais 
silencieux ; sentir qu’une vie est en lui, et que cette 
vie n’a pas conscience d’elle; subir l’obsession des 
choses, semblables seulement par te indiffé 
rence; comprendre qu’elles sont belles unique- 
ment par nous qui les percevons, et qu'elles 
demeureront après nous, sans nous — éternelle- 
ment ! — comme si nous n'avions jamais été !.… 

Octobre. — Je ne puis me faire aux solutions 
de Malville. La nature est un dieu absurde. 

Hier, j'ai marché sur les coteaux. J'allais à 
Guerrigny. Les pentes étaient d’un vert souriant, 
La terre semblait béate. Elle était irritante comme 
un visage d’imbécile. Son inertie m’a révolté. 

Si j'obéis à des forces, il faut qu’elles soient 
conscientes. Je les veux à mon image. J'ai besoin 
de me refléter en elles comme dans l’eau d’un lac. I 
n'y a pas de raison à cela ; mais j'ai besoin d'un 
dieu pareil à moi, remuant, agissant, parlant. 

L'EMPREINTE. 21
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On a creusé la niche ; qu'on y place la statue! 

Octobre. — Ah! qui n’a point connu les affres 
de la crise religieuse ne les peut concevoir. Le dé- 
chirement de l'amour trompé n’en approche pas! 

Le Christ a été mon univers. J’ai goûté en com- 
muniant des joies dont ma chair tressaillait. J'avais, 
même lorsque je péchais, le sentiment d’aimer 
encore Jésus, puisque je le faisais souffrir, et que 
torturer l’aimé est un des besoins de l'amour. 

Soudain, il disparaît! Là où je voyais une 
flamme capable d’incendier le monde, il n’y avait 
même pas un miroir à prendre des alouettes. 

Après avoir aimé un être, on peut encore le 
hair, ce qui est une autre forme d’aimer ; je ne 
puis pas haïr Dieu: — il n'est pas! 

Mon supplice s'affine. Je découvre que ma rai- 
son n’a jamais cru en Dieu. Gamin, je souriais 
déjà des cavernes de Fénelon, et des sept preuves 
de l’Existence. Par raisonnement j'ai toujours été 
athée ou panthéiste, ce qui équivaut. Cependant, 
toutes mes sensations appellent un Dieu: je sens 
que je ne puis vivre s’il n’est pas. Je ne rêve que 
de sophismes endormant ma raison. Je ne crois 
pas, et l’on m'a fait de telle sorte que je veuille 
croire. Je me sais noyé dans le vide, et, comme 

s’il n’était pas, je crie. - 

Novembre. — Je ne voulais pas assister au ma- 
riage de Servet.. et j'irai. 

Je ne veux pas non plus écrire cette pensée qui
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revient et qui est logique, et qui est monsirueuse.….. 
et je ne me plais qu’en elle! : 

Tout est à la dérive. Je voudrais mourir. 

Novembre. — La cérémonie fut digne et de bon 
goût. 

L’héritière est campagnarde. Son château — 
toute maison est château pour une héritière — 
est situé sur un sommet verdoyant qui domine 
Autun. On partit de bon matin : la soie des robes 
grinçait sous un soleil de givre ; les visages étaient 
souffletés par le froid. A l’entrée de la ville, les 
portes romaines ont jeté sur le cortège leur ombre 
triomphale, mais personne ne s’est trouvé petit 
ni ridicule. Propiac n’est Pas venu bénir son 
œuvre. a 

À la sacristie, j'ai félicité Servet. Il avait l'air 
- radieux d’un homme qui change enfin de cuisine. 

— Tout s’est bien passé, ajoutai-je. 
— Ah! mon ami, c’est une bonne fille! a-t.il 

répondu, sans que je pusse deviner s’il s'agissait 
de la mariée ou de Féli. | 

Peut-être. ne le savait-il pas lui-même. 
Les compliments commencèrent ensuite. L'é 

glise, comme un sac de blé auquel on vient de 
faire un accroc, laissa filer son grain dans la main 
des époux. J’en pus, à loisir, juger la qualité. 

Le R. P. de Bernières passa, l’un des premiers. 
Il est demeuré pâle, étroit de corps et de cervelle 
Des respects l’entouraient. On murmurait son 
nom. Îl se réfugia près d’une table, se laissant,
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avec courtoisie, saluer par des inconnus. J’ai en- 
tendu une dame lui recommander sa fille: car sa 
figure, qui n'a plus d'âge, permet, sans hérésie, 
de supposer qu’il en est à ce point de la vie reli- 
gieuse où commence le courtage matrimonial. 

Cheudaine suivit et dit un madrigal à la mariée. 
Ses cheveux brillaient ainsi qu’un soulier verni. 

. Il souriait en découvrant des dents jaunes ; Je l'ai 
trouvé horrible et pédant, inoffensif et insuppor- 
table. 
Quelqu'un demanda, en le regardant : 
— Savez-vous quel est ce monsieur si grand et 

si laid ? : 
Une Autunoise a répondu : 
— C’est un homme très intelligent. Il est pro- 

fesseur à l’une des Facultés de Paris. 
La légende s'envole ainsi des bouches inno- 

centes. 
Delestang n’était pas du cortège. Il vint avec la 

foule. IL était vêtu de drap campagnard, et Servet 
lui fit peu d’amitiés. Comme il errait dans la 
sacristie, nous nous reconnûmes. 

— Eh bien! fis-je, l'oncle qui fut à Saint-Privat 

ést-il mort ? 
Mais il ne se rappelait pas ce que je voulais 

dire. À son tour, il m’interrogea : 
— Connais-tu le directeur du Jardin d’Acclima- 

tation ? 
Et, sur ma réponse négative, il poussa un soupir 

d’ennui. Ce soldat belliqueux place toujours des 
engrais.
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La cohue stationnait. On jugeai’ ies toilettes. 
On se montrait surtout Bruet, dont le gardénia 
éblouissait. Les plus renseignés murmuraient :-’ 
— C'est l’un des gros banquiers de 14 capitale. 
A cette occasion, ils parlaient contre les Juifs. 

Indifférent à ces rumeurs, Bruet écoutait Ber- 
nières avec a{tention. 

Je consultai méchamment l’un de mes voisins . 
—, N'est-ce point ce Bruet qui jadis fut chassé. 

de chez les Pères ? 
Il se récria : 
— Les Pères, au contraire, le protègent ! 
Cependant, obscur et dédaigné, je jugeais ces 

fantoches décorés d’un nom ou d’un habit, que la 
convention sociale appelle, par ironie, des diri- 
geants, et dont une partie a fait ma vie. J’escomp- 
tais le plaisir d’être le manieur invisible des fils 
qui les commandent. Je savourais l'ivresse d’être 
toujours obéi, l’orgueil de savoir — seul! — à 
quel dessein contribuait cette obéissance… 

Je n’écris mème ces lignes que pour mieux fixer- 
ma vision; — et je pensais : « Il suffirait d’ac- 
cepter l'hypocrisie d’un vêtement pour que cela, 
tout cela ! devint réalité... » 

Novembre. — Je n’explique pas mon délire : je 
l’enregistre. 

J’envie Bernières. Il n’est rien, il est tout. Ce 
cadavre, à mes yeux, s’anime de la vie la plus re- 
doutable et la plus secrète. Il est une des formes 
d’un pouvoir protée qui, pour son plaisir, com-
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mandite les banques et les familles. Il représente 
une direction sociale. . 

Et j'envie également madame None. Madame 
None est en dehors du présent. Son cœur n'a jamais 
désiré La rue du Cloître et Saint-Cyr limitent son 
univers. Sa piété est inébranlable comme un usage. 
Elle prie, de même qu’elle mange, à heures fixes 
ct pour garder sa santé. C’est Le palais abandonné 
devant lequel le voyageur s'arrête, qui ne sert à 
rien, que le présent respecte, mais dont le passé 
mystérieux raille nos activités. 

Novembre. — Vivre, planer au-dessus des mé- 
diocres, dont la réunion est la foule, être un con- 
ducteur d'hommes, ne point le dire, le savoir, en 
user. et en jouir! 

Ceci n'est pas un rêve. Un train a stoppé en 
pleine voie ; la machine siffle pour repartir, joue 
des pistons, patine et reste en place; un homme 
passe, jette du sable sous les roues : domptée et 
retrouvant sa puissance, la machine s'ébranle aus- 
sitôt. 

I suffit donc d'un grain de sable! et je sais quel 
il est... Après tout, est-il certain que ce serait 
une hypocrisie ? 

Novembre. — La neige tombe en flocons menus 
De ma fenêtre, je regarde le ciel qui descend et 
dévore la plaine. Il n’y a de bruit nulle part. Au- 
cune maison presque n’est visible. Ma solitude se 
prolonge et couvre l’univers.
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Pour échapper au silence de mon âme, je fouille 
la bibliothèque. J'ai rouvert mes livres de prix. 
Quelques-uns ont leurs tranches dorées. Tous sont 
décorés de reliures éclatantes que rehausse le so- 
leil de la Compagnie. Une feuille rouge collée à 
l'intérieur dit en latin l'origine du prix. 

Et je revois des heures joyeuses, une cour fleu- 
rie, nos uniformes entourant l'assistance d’un 
cadre d’or. Du haut d’une estrade, le Père Sixte 
proclame les noms. Les couronnes et les livres 
quittent la table voisine. L'évèque embrasse les 
prix de sagesse. Les parents remettent les prix 
moindres. Une musique banale accompagne, 
comme au cirque, cette cérémonie longue. 

= Peut-être n'est-ce que l'hiver dont la mélancolie 
me fait frissonner. J’éprouve, à me souvenir, un 
plaisir singulier. 

Novembre. — Table des matières d'une étude 
du P. Cahours sur Victor Hugo : 

I. Monsieur Victor Hugo, poète chrétien. 
IL. Monsieur Victor Hugo fait connaissance avec 

Shakespeare. - 
III. Monsieur Victor Hugo se déclare indépendant. 

— Son mépris pour les poétiques anciennes. : 
IV. Monsieur Victor Hugo passe de l'indépendance 

littéraire à l'indépendance religieuse et tombe dans le 
scepticisme. 

V. La poésie de Monsieur Victor Hugo devenu scep- 
tique devient puérile et matérielle. 

VI. Influence du scepticisme sur la poésie puérile et 
matérielle des Orientales.
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VII. Tendance irrésistible du poète incrédule au 
matérialisme de l’idéal et au mécanisme du style. 

VIIT. Impuissance du poète incrédule à planer au- 
dessus des jeux de l’image et des idées, 
IX. Monsieur Victor Hugo tombe dans le chaos du 

style et des idées. - 
X. Le mot de l'énigme. 

Ce mot est utile à connaître: Monsieur Victor 
Hugo est manichéen. 

Autres extraits. Le P. Delaporte s'adressant aux 
élèves : 

Vous avez peut-être, dans ces murs chrétiens ét pai- 
sibles, ouï parler d’une Association générale des étu- 
diants, patronnée par le blasphémateur de Jésus-Christ 
(toujours Monsieur Victor Hugo), auquel les ennemis 
de Dieu décernaient, l'an passé, une sacrilège apo- 
théose. Mais vous ignorez peut-être qu'il y a une Ligue 
démocratique des Écoles, à laquelle, près de cette Sor- 
‘bonne inaugurée par saint Louis, on enseigne l'outrage 
de l'Église et des gloires françaises; où l’on déclare 
qu’au Credo de la France catholique il faut substituer 

” de Credo de la Révolution, c’est-à-dire la Déclaration 
des Droits de l'homme! Que peut-il germer derrière 
des fronts de vingt ans qui osent porter ces étiquettes 
où le rouge domine! Que peut-il y avoir de français ou 
d'humain dans ces poitrines ? 

Plus loin : 

En 1870, au milieu de Paris encombré de ces faux 
patriotes et faux braves, un ancien élève de Vaugirard, 
le jeune et intrépide lieutenant Maurice de L'**, qui 
allait être victime de son intrépidité, écrivait : « Je
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ne puis garder mon sang-froid quand j'entends tes 
ivrognes mourir pour la patrie sur l'air des Girondins. » 
Cest qu'il avait appris admirablement, et dans sa 
famille et au collège, son Histoire de France — l’his- 
toire chrétienne d'un peuple chevaleresquè dont les 
annales s’intitulent: Gest Dei Per Francos. 

Îls s'arrêtent done en histoire à 4789, en. litté- 
fature à Delille. Ils savent ne pouvoir être que par 
cette liberté maudite, mais, le sachant, ils la nient 
et la font nier. 

L’audace est une des formes de la force. Loin 
de m'irriter, celle-ci m’apparaît curieuse. Je com- 
prends. J'approuve presque. 

Novembre. — 11 est fort difficile d'admettre la 
bonne foi chez un adversaire. Le plus souvent, ce 
courage vient, en visiteur hâtif, un jour que l’âme 
est plus apaisée ou renonce par fatigue à ses res- 
sentiments. | 

Hier soir, tandis que je révais, immobile dans 
le pénombre de la chambre, j'ai senti qu’un jour 
nouveau éclairait mon passé. . 

À quel propos haïr Propiac? S'il croit vraiment, 
ce qu'il a fait n'est-il pas, au contraire, juste et 
même héroïque ? 

J'ai cherché, autrefois, sans le découvrir quel 
moteur es entrainait. J'étais aveugle. Ils croient, 
et cela suffit. 

Croyants, ils ont le mépris de cette vie — car 
elle n’est rien devant l'autre — et de la société — 
car les nations n’ont pas de paradis à espérer. —
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Une seule chose importe : sauver les individus, leur imposer, au besoin, la béatitude. Un médecin ne regarde pas au goût des remèdes. Il ne s'occupe que de guérir. 
Et je songe que la foi — ainsi comprise — est une source de formidable puissance et d’étrange faiblesse. Imaginons un général uniquement occupé de surprendre les traînards imprudents ou les détachements isolés : le Pays sera peut-être ruiné, il ne sera pas conquis. 

- Au surplus, la foi est toujours naïve. Il suffit de peu de chose pour la faire dupe: une soumis- sion des lèvres, une attitude repentie ou simple- -ment dévote.. J'ai peur que, dans les combats livrés par elle, le Vainqueur ne soit souvent l’en- nemi — s'il parlemente. 

Novembre. — Spencer commence de cette ma- nière ses Premiers Principes : 

Il nous arrive trop souvent d'oublier non seulement qu’il y a une âme de bonté dans les choses mauvaises, mais aussi une âme de vérité dans les choses fausses. 
Ce mot rayonne. 

Novembre. — Plus de subterfurges ! Disons ce qui m'étouffe. L'acte ne m'effraye pas, puisque je le désire ; il reste la peur du mot, peur sotte que je veux tuer. | 
On à pétri mon intelligence, déformé ma cons- cience, émasculé ma volonté, pour que cette intel- ligence, cette conscience, cette volonté fussent
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précisément celles qui conviennent à un jésuite. Je 
suis donc une machine construite pour accomplir 
un travail dans des conditions déterminées. Au 
nom de ce bien qui, dit-on, consiste à ne rien dé- : 
tourner de son but, je ne puis me soustraire à ces 
conditions sans fausser mon organisme. | 

En vain me suis-je révolté, les faits m'ont 
donné tort. On ne va pas impunément contre la 
loi. Pour retrouver les larges routes, rentrons dans 
la logique : je dois être jésuite ou n’être rien. 

La conclusion révolte? Un étranger, impartial 
puisque désintéressé, approuverait. La vie brutale 
impose des solutions. Nous ne choisissons pas, et 
c’est pour cela que la responsabilité est un leurre. 

J'ai menti, lorsque j’analysais mon être moral. 

Je suis peut-être ce que j'ai écrit; je suis surtout 
autre chose, qu’un mot résume: j'ai l’âme prêtre. 
Encore ce prêtre est-il spécial, car j'ai la haine 
de la cléricature de campagne. 

Mais, dira-t-on, je suis athée! 
Je traîne le désir de Dieu comme un forçat. 

Tous mes actes suent Dieu. Je ne crois pas au pé- 
ché, et j'ai des remords. Je ne crois pas à la reli- 
gion, et je m'épuise à sa recherche. 

Mais ce prêtre est monstrueux ! 
Pourquoi la fin divine de mes actes ne suffirait- 

elle pas à les justifier? Qu'importe le métal dont 
est fait le vase. pourvu qu’il verse l’eau rafraichis- 
sante ? Au surplus, les actes ont-ils seulement une 

valeur, et sais-je si le bien, le vrai, ne sont pas le 
leurre de l'humanité?
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Novembre. — Lutte affreuse. Il ne sert à rien 
de découvrir le terme logique d'une évolution: il 
faut pouvoir l’accepter. J'ai des raisons impla- 
cables pour fixer le nouveau but de ma vie et des 
cris de cœur pour lui échapper. Tout s’obscurecil 
en moi. Je me détourne de la lumière que j'ai 
faite. Je souhaiterais de toute mon âme qu'elle 
n’eût jamais été. 

C'est chose absurde que se condamner à la pas- 
sivité quand on cherche l’action ; c’est chose 
absurde que se clore en cellule pour satisfaire son 
vice d'orgueil. Je songe au façonnage terrible du 
noviciat: sans l'amour du Christ, sans la folie de 
la croix, est-il possible qu'un être en subisse jus- 
qu’au bout la torture ? 

Ce n’est rien. Comment, toute la vie, rester le 
comédien qu’il faut, servir un Dieu et le blasphé- 
mer, selivrer à lui et le nier? Je ne veux pas être 
le cabotin de Dieu ; je ne peux pas grimper à l’au- 
tel comme sur un tréteau et, du haut de ses 
marches, mentir aux âmes qui viendront. J'ai El 
peur du sacrilège ! 

Et la raison répond : 
— Croire au sacrilège est une manière de croire 

à Dieu : plus que l’idée, le sentiment fait l'âme. 
Il n’y aura ni tréteaux, ni parade, puisque tu pré- 
cheras le possible. Enfin, comment le noviciat 
serait-il une torture, puisque là seulement tu 
t’adapteras ? 

L'horrible débat recommence. Un coup de hasard 
pourrait décider seul.
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Novembre. — J'ai repris les Exercices de:saini 
Ignace. L'exemplaire est celui-là même qui servit 
à ma retraite. Une seconde fois, ma destinée s’ac- 

croche à ses feuille ts. 
J'avais mal lu autrefois : ce livre est un manuel 

d'athée. Il ne parle pas de Dieu. S'il fait des 
saints, c’est en dehors du Christ et au mépris de 
sa grâce. L'homme de Manrèse commande: les 
extases comme une manœuvre militaire. Pour 
exercer les volontés, il écarte Jésus, qui serait trop 

doux. « C’est par le secours des sens et des objets 
matériels qu’il faut s'élever à l’esprit! » dit-il ru- 
dement. 

Rien ne me trouble dans ma lecture. Je la goûte: 
je goûte surtout l'indifférence qu’elle recommande. 
Cette indifférence est la couronne de ceux qui ne° 
peuvent aimer, et leur revanche. Plus que jamais, 
je m'adapte, 

Décembre. — Le hasard que j'appelais a frappé; 
J'ai dit non. 

Nous étions assis dans la salle à manger. Le feu 
ronflait. Madame None travaillait en silence. Je 
lisais. Tout à coup, la servante annonce Propiac. 
Madame None l'accueille, cérémonieuse et gla- 

ciale * 
— Mon Père, quel hasardnous vaut voire visite ? 

I répond: 
— Je prêche ici l'Avent, et suis heureux de pro- 

fiter de mon passage pour renouer avec mes amis. 

Après quelques vagues banalités sur Nevers et
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la santé de Madame None, il se tourne vers moi : 
— Vous avez donc auprès de vous ce cher en- 

fant? 
— Vous le voyez, mon Père. Il ne s'occupe pas, 

et ceci me chagrine, 
— Vous avez tort, Madame: les recueillements 

sont nécessaires parfois, et il n'en peut sortir que 
du bien. * 

Îl s’est ensuite levé : 
— Je reviendrai, puisque vous le permettez. 
Et depuis cette heure seulement je sens com- 

bien je hais cet homme que j'aurais dû appeler 
mon frère ! 

Décembre.— Est-ce bien de la haine, ou de l’en- 
vie, ou l’humiliation d'être vaincu 7... : 

Ma vie est arrêtée. Depuis que je le sais ici, j’at- 
tends son retour, car je sais qu’il reviendra pour 
moi. J'ai l’effroi de cette minute et j'aipeur… oui, 
j'ai peur qu’elle n’arrive pas! 

25 décembre. — Une agonie… 
La solitude est affreuse. Et ce pays qui reste 

blanc, qui n’a plus de visage, qui semble un mort 
enveloppé dans son linceul ! Il faut renoncer à ce 
jeu abominable où se perd ma raison. Je veux fuir, 
je veux crier, je souffre ! 

Je n'aurais pas cru que le désir pôt ainsi tortu- 
rer. Tout ce que j’approche disparaît; tout ce que 
je touche meurt. Je voudrais prier, je ne sais qui 
prier. Mes haines elles-mêmes s'évanouissent. Je
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pense, par instants, que je vais me dissoudre dans 

l'air ; mx substance devient légère, elle est une 

fumée qui monte : soudain, je me réveille ; rien 

n'est changé, et j'ai horreur de moi! 

Depuis trois semaines, je n'ai plus noté mes 

idées. À quoi bon un effort illusoire ? Ce que je 

sais m'importune ; ce que je veux... je l'ignore. 

Îl n’est pas venu. 

Jour de Noël... Ininterrompues, les cloches 

sonnent et couvrent la ville de leur allégresse 

persistante. Ah ! disparaître dans leur glas, ne 

plus penser, ne plus vivre! 

Seigneur! Seigneur! si vous êtes, le fruit est 

mûr : il est à qui le touchera! 

28 décembre. — Je reproduis avec une exacti- 

tude sténographique, autant du moins que ma mé- 

moire me le permet, cet entretien qui servira peut 

ètre de base à ma vie spirituélle. 

Il est entré sans bruit. J'étais seul: je me suis 

levé ; sans lui tendre la main, j'ai attendu qu’il 

parlât. ‘ 

Lur. — Je m'excuse de vous troubler. Mais 

Madame votre tante est sortie; je désire qu’elle 

connaisse mon regret de ne point la rencontrer el 

j'ai compté sur vous pour lui en faire part. 

Mor. — Votre commission sera faite. 

Lur. — Je vous en remercie. 

Un silence. 
Lui. — Je suis également heureux de l'occasion
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qui nous rapproche un instant. Nous nous sommes ” quittés sur une mutuelle colère. Je désirais vous 
_ adresser des excuses Pour un mot, peut-être un peu 
vif, et dont un bon réligieux aurait dû s’abst enir. 

Mor. — Vous n'avez pas d’excuses à présenter. L'un et l'autre nous avons exprimé nos pensées comme nous le jugions convenable. Vous auriez tort d'en retrancher quoi que ce fût, puisque moi- même je n’en retranche rien. 
Lo. — Je devine, à l’amertume de vos paroles, un ressentiment injuste et persistant. [l est dou- loureux d’être méconnu par ceux qu’on affectionne. 

J'ai peur que vous n'ayez attribué à mon influence une déception. passagère, et à laquelle je suis 
resté étranger. 

Mor. — J'ignore à quelle déception vous faites 
allusion. 

Lur. — Je n'ai point recommandé Cheudaine. Je vous connais trop : vous valez mieux et plus _ de l'ai regardé sans répondre, et j'ai vu qu'il mentait, mais je n’ai pu deviner sur quelle phrase portait son mensonge. 
Lur. — Je serais satisfait de monirer, d’une 

façon matérielle pour ainsi dire, l'intérêt que je vous porte. Mon appui — qui est médiocre, croyez- 
le bien — vous est acquis, ef s'il m'est possible d'abréger la période douloureuse que vous tra- 
versez... 

Mor. — Ce serait peine inutile. Je ne me plains Pas et ne demande rien. 
Lui (après une courte pause). — Vous m'aviez  
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habitué à plus de franchise. Bien que l’aveu vous 
soit pénible, je le ferai à votre place : vous n'êtes 
pas heureux... 

Mor. — Libre à vous de faire des hypothèses. 
Je ne vous reconnais pas le droit de pousser l’in- 
discrétion jusqu’à m’interroger sur leur justesse, 

Lur. — Vous avez tort, mon enfant. Je suis en 
présence d’une âme malade; je viens la soigner. 
C'est le devoir de tout prêtre et son droit. Je ne 
parle pas du droit de l'amitié, le seul que je vou- 
drais invoquer ici. Pourquoi, d’ailleurs, le cacher? 
je connais votre mal. 

Mor. — Comment le connaïitriez-vous, puisque 
‘je l’ignore ? 

Lui. — Vous oubliez qu’on est toujours un mau- 
“vais médecin pour soi-même. Voyez, déjà vous 
ne niez plus avoir souffert. Je vous retrouve, enfin. 

Mor. — Votre perspicacité a des adresses qui 
ne devraient plus m'’étonner. 

Lui. — Laissez donc à d’autres, je voas prie, 
ces mots blessants. IL faut avoir le courage de 
dépouiller des rancunes mesquines. Je le répète, 
vous valez mieux, et c'est pourquoi j'ai résolu de 
vous sauver ; malgré vous, s’il est nécessaire. Vous 
‘“demandiez, tout à l heure, quel était votre mal. IL 
‘se dit en une phrase : le monde vous a déçu. Vous 
étiez ambitieux : les satisfactions qu’il vous a accor- 
dées furent misérables. Vous avez cru que ia pas- 
‘sion vous dédommagerait.… 

Mor. — J’admire la sûreté de vos informations... 
Lur. — Eh! qui vous parle d'informations? 

L'EMPREINTE. 22
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Croyez-vous donc l'univers si grand pour que ce 
qui s'y passe demeure ignoré de tous ? Cette pas- 
sion en laquelle vous aviez espéré ne vous a laissé 
que du dégoût. Vous possédez la fortune, la jeu- 
nesse, la santé, une maturité que je me plais à : 
reconnaître : de tout cela, vous n'avez rien fait, 

vous ne pouvez rien faire — et voilà l'origine de 
la révolte qui vous agite. 

Mor. — Vous avez raison. Avec vous, il ne ser- 
virait à rien de feindre plus longtemps. Votre ana- 
lyse, cependant, est incomplète : vous avez omis 
de dire que cette stérilité fut votre œuvre. 

Lur. — Ou celle de Dieu! 
Moi. — Il est aisé de confondre. Pour un des- 

sein que je ne veux pas discuter ici, il vous a convenu 
de prendre mon cerveau d'enfant et de le frapper 
comme une médaille. Depuis lors, j'ai vécu mal- 
heureux et inactif. A qui la faute? Vous me repro- 
chiez, tout à l'heure, des phrases blessantes. Re- 

marquez cependant combien je parle sans colère. 
Je ne vous en veux plus. Je ne puis même m’em- 
pêcher d'admirerlafacilitéavec laquelle vous portez 
la perte d'une âme. Vous avez désiré que je de- 
vinsse pareil à vous. De quel droit? L'avais-je 
demandé? Ce monde, dont vous m'inspiriez la 
haine, l’avais-je connu ? Étais-je seulement capable 
de comprendre le sacrifice auquel vous m'incitiez? 
Ayez, du moins, le courage de reconnaître votre 
œuvre : regardez! Grâce à vous, je ne suis’ ni 
bomme ni prêtre. Je ne crois plus en Dieu, et le 
monde m'a rejeté!   

l 4 
!
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Lur. — Je vous ai laissé parler, mon cher enfant, 
parce que toute pensée doit s'exprimer librement. 
Le cri de votre douleur plus que celui de la raison 
vient de se faire entendre. Ne vous irritez pas : 
voici mon tour d’être précis et peut-être brutal. 
Vous m'accordez à tort des habiletés que je n'ai 
pas. Seule, la Providence est maîtresse de nos 
actes. Dites qu’elle a voulu faire de vous son ins- 
trument, qu’il est temps de lui obéir et que vous 
tentez en vain de lui échapper. 

Mor. — Je ne vous comprends plus : Je croyais, 
en effet, vous avoir déclaré que je n'avais plus la foi. 

Lur. — Votre objection prouve, au contraire, 
que vous avez compris. Donnons aux causes, et 
pour une seconde seulement, le nom qu’il vous 
plaira ; l'effet est précisément celui que vous avez 
dit : vous n’êles ni homme ni prêtre. Sous peine 
de mort cependant, il faut devenir l'un ou l’autre. 
Vous avez essayé d’être l’un, sans réussir, vous . 
l'avouez ; soyez l’autre. 

lei je me suis senti pâlir. Après un long silence, 
j'ai répondu enfin, affectant l'ironie : 

— Vous avez d’étranges divinations. 
Lur. — Je sais ce que vaut la solitude pour 

les esprits de votre trempe. Je répète simplement 
ce qu'elle a dû proclamer dans le recueillement 

* de votre conscience. : 
Mor. — Qui vous assure que j'aie envisagé cette 

seule issue ? Il y en a d’autres. 
Lor. — Iln'yen a pas. Notez que j'étudie uni- 

quement votre intérêt. Il vous appelle auprès de
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nous, Auprès de nous et rien que là, vous trouve- 
rez l'emploi utile des belles facultés que la grâce 
vous à départies. Vous l’ai-je dit déjà? Le renon- 
cement à soi-même n'est pas redoutable.» Vous 
auriez tort de vous laisser effrayer par lui. Il n’est 
que l'échelon qui permet de s'élever au-dessus du 
monde en se détachant de lui. On voit mieux de 
là ce qui s’y passe. 

Mor (après un nouveau silence). — En vous 
écoutant, je me demande, en vérité, si c’est bien 

vous qui parlez. Je croyais que, par règle, vous 
deviez détourner votre cœur de toute ambition 
terrestre, non seulement mépriser, mais oublier. 
Vous n'insistez, au contraire, que sur l'effort et 
la réussite personnels. Vous ne parlez pas de Dieu, : 
que vous servez, mais vous me proposez son ser- 
vice comme une carrière ! 

Lui. — Je m'adresse à une intelligence, et j'em- 
ploie les arguments qu'elle peut comprendre. Tout 
ce que j'ai dit là, je vous défie de nier l'avoir déjà 
pensé. 

Mor. — J'y ai songé, peut-être. 
Lur. — J1 ne suffit pas d'y songer, il faut agir. 

Age quod agendum. C'est aujourd'hui l'heure de 
Dieu ; gardez-vous. de la laisser passer. 

Moi. — J’affirme, sur ma conscience, que Je ne 
crois pas en lui! 

Eur. — Il n’est pas de pires illusions que celles 
de la raison. Savez-vous seulement si la raison 
peut prouver quelque chose? Vos lèvres nient 
Dieu, votre cœur le confesse.  
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Mor. — Étrange Dieu, qui accepterait le men 
songe de son serviteur ! | ; 

Lui. — Vous ne mentirez pas. Il reviendra. 
Dieu ne se démontre pas; il est une habitude du 
cœur. 

Mor. — La foi est un sentiment : nous ne Com- 
mandons pas aux sentiments. 

Eur. — La foi est un acte. Il n’est pas demandé: 
de la sentir, mais de s’y tenir. 

Il m'a regardé ensuite longuement, à me faire 
frissonner. 

Lui. — Nous échangeons des paroles graves, 
mon enfant. Que ce soient les dernières et les plus 
brèves. Aujourd'hui, comme il y a huit ans, je: 
vous répète : vous êtes l’élu de Jésus- Christ ! Ne 
résistez pas ! votre salut est en jeu. 

Mor. — Ah! il s’agit bien de salut! je veux . 
vivre ! 

Lui. — Vous vivrez. L’infini satisfera la faim. 
désordonnée de votre cœur. Vous vouliez aimer : 
les âmes seront votre conquête et vous les chérirez. 
Vous vouliez agir : l’apostolat sera votre œuvre: 
l'apostolat ! c’est-à-dire l’action secrète la plus pro 
fonde et la plus irrésistible qui soit ici-bas ! Vous 
rêviez d'orgueil et de puissance : vous serez une 
partie de Dieu même! Qu'avez-vous désiré qui ne- 
ne vous soit accordé là? Ne me répondez pas : je. 
ne veux plus un mot, plus un geste... Je suis cer- 
tain de vous, ce soir, demain peut-être, non pour: 

moi, qui ne suis rien, mais pour vous, qui ne souf- 
frirez plus.
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Il est parti sans autre adieu. En effet, tout ce qui 
pouvait être dit l'avait été, 

Même nuit. 
Seigneur ! l'heure suprême est arrivée. 
Seigneur ! vous faites partie de la nuit profonde 

où se perd notre ignorance ; nous ne sommes pas 
assurés que les objets visibles soient distincts de 
nos rêves ; comment vous, l’Invisible, n’auriez- 
vous point d’énigme? Rien de vous ne semble 
nécessaire. Des poètes vous ont imaginé. En tous 
les points de ce monde infime, perdu dans l’im- 
mensité des mondes, votre légende se répète 
avec les mêmes esporrs et les mêmes doutes. 
Ge que l'on raconte de vous est moins vous-même 
que l’appel de notre misère; le mal de la créa- 
tion eût paru trop affreux sans Créateur. C'est 
pourquoi beaucoup vous adorent. Je ne crois pas 
en vous. 

Cependant, Seigneur! mon appel monte vers 
vous. C’est en vous que se consommera mon sui- 
cide. Je serai votre prêtre. J'observerai la chasteté 
de l’ascète, la prudence du pontife. Je serai silen- 
cieux comme le sanctuaire. Mon âme veillera, 
lampe mystérieuse, au fond du chœur. Je clame- 
rai votre justice. Mon mensonge planera au-des- 
sus des foules, faisant tomber sur elles le miel 
de vos promesses et le baume de la pitié. Nul ne 
sera plus fidèle et plus sûr. Je garderai vos se- 
crets et le mien. On aimera la prière, parce que . mes lèvres prieront, et votre règne, car mes bien-  
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faits seront répandus en votre nom. Seigneur ! 
pour cant d'offrandes quel sera votre don? 

Je viens en votre Église comme le naufragé 
aborde un rivage inconnu: si arides qu’en soient 
les bords, ce naufragé s’y jette; il le bénit sans 
même savoir s’il y trouvera la nourriture, car c’est 
déjà la terre ferme et le sol qui ne se dérobe point. 
Seigneur ! je vois bien la terre ferme, mais quelle 
sera ma nourriture? 

Vous avez promis d’être la Voie qui mène sans 
détour. Puisque je serai votre prophète, m'accor- 
derez-vous de conduire les hommes à mon gré? 
Me sera-t-il donné de prendre leurs volontés et de 
les faire vôtres, en les sentant miennes ? de vous 

offrir en holocauste leurs cœurs méprisables et de 
calmer leurs gémissements? Serais-je, enfin, l'ins- 
trument de vos colères, et pourrai-je à mon aise 

proclamer votre puissance au monde, qui déroule à 
vos pieds sa théorie ? 

Vous avez promis d’être la Vérité. Goûterai-je le 
vin enivrant de la certitude, ou faudra-t-il toujours 
subir l’affreuse tristesse de mon doute? . 

Vous avez promis d’être la Vie. Cette vie, Sei- 
gneur, je ne l’imagine pas, mais je l’attends avec 
angoisse. Aurai-je à récolter des âmes et à vous 

les apporter, comme une gerbe, en les serrant 
contre ma poitrine? Sera-ce le parfum d'amour . 
passant à travers les grilles de votre Tribunal qui, 
pareil à un encens profane, fera vibrer ma chair 
de sourds désirs ? Sera-ce uniquement le bonheur 
de vous aimer, puisque nous n’adorons que des
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chimères, et que de toutes les chimères vous êtes 
la plus chimérique ? 

Je donne tout : je veux tout! 
Que vous fait mon mensonge? Si vous n'êtes pas, 

Ï n’est que paroles vaines et fumée. Si vous êtes, 
vous tolérez de ne pas être confessé par les ani- 
maux, les plantes et le marbre. Le silence de mon 
cœur me plongera dans le sein de la nature, et 
vous m'y verrez sans colère. - 

Seigneur, je veux tout! Mes demandes se dé- 
roulent ainsi qu'un horizon. En cherchant à les 

- dire, j'en recule les bornes. Mais il en est une qui, 
soleil mystique, illumine les autres. Seigneur ! 
donnez-moi votre désir ! Il importe peu que je ne 
croie pas en.vous ; il me suffira de vous espérer. 
L'homme qui se tue a toujours une espérance: 
qu’elle lui annonce le néant ou une vie nouvelle, 
elle adoucit et guide son sacrifice. Moi aussi, qui 

vais me tuer en vous, j'ai droit à la consolatrice ! 
J'ai mordu au fruit de science, et, le trouvant 

. amer, je l’ai jété loin de moi. Laissez-moi croire, 
Seigneur! qu’à votre table les mets sont plus 
doux, et qu’au sortir -du festin vos convives se 
reposent à jamais -— toute l'éternité! 

   
    

FIN 
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