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A Monsievr G. PASCAL p’AIX

Mon cher. Georges,

Cest de nos longues et amicales causeries
qu'est sortie cette étude : acceptes-en la dédicace,

en témoignage d'une vieille et grande affection,
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PREMIERE PARTIE

A T'aube. ;

Confondus dans la brume, la grande tour de la
cathédrale, les girouettes aigués du chateau ducal,
des arétes vives des vieilles maisons, tout le péle-
méle gothique de I'ancien Nevers forme une vision
de réve.

Un silence de songe: la ville dort...

Soudain, au-dessus des niches de saints accro-
chées au clocher de Saint-Cyr, une cloche battit,
sonnant la premiére messe.

Ce fut un éveil. :

Les sons tombaient en pluie, animérent les rues
proches, celle de 'Evéché, celle de la Basilique,
celle du Cloitre, celle des Récollets, puis s’enfuirent
vers la plaine encore invisible. Dans les bas quar-
tiers, des rumeurs commenceérent. Des ombres
passaient ¢d et 13, — ombres dévotes de prétres
qui marmottent les Ave du matin, ombres gréles
de femmes courant savourer le premier prone,

L'EMPREINTR. |
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petites ombres de petites gens n'ayant que cette
_ heure pour courir aux messes dominicales ; et Ia-
bas, dans la rue Saint-Révérien, des sceurs de Saint-
‘Vincent de Paul, avancant en troupe, semblaient
de grands oiseaux bleus aux ailes blanches éten-
dues.
Alors, au bout de Ja place, des enfants parurent.
Il en venait de tous cotés. Des rires éclataient
dans I'ombre. On entendit des exclamations et des
bruits de courses échevelées. M. le doyen de la
cathédrale, qui passait, reconnut, & leurs vestes
marines décorées de boutons brillants, des éleves
de Saint-Louis de Gonzague. Il sourit, répondant
a leur salut :
— Bonjour, enfants, bonjour !
L’un d’eux s’approcha :
— Bonjour, Monsieur le curé !
— Tiens, c'est vous, Jean : comment va M. de
Bernieres ? '
— Tres bien, je vous remercie. Papa est remis.
— Ou allez-vous donc de si bonne heare?
— Wl y a féte de congrégation, ce matin, & Saint-
Louis de Gonzague.
— Ah!ah L. trés bien...
M. le doyen eut un rire léger, et reprit sa marche.
En méme temps, la cloche de Saint-Cyr s’arréta,
Le dernier coup de son battant s'éteignit avec des
- ondulations. On n'entendit plus que le bruit des
_ collégiens. Au coin de la rue des Quatre-Fils-
Aymeon, les deux vantaux d’une porte tournérent
sur leurs gonds: le collége s'ouvrait.
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Aussitt, défilant en troupe pressée, les &léves
s’engouffrérent dans le passage. C'é6tait comme si
le tapage du dehors etit ét6 aspiré par lui. Tandis
que la place avait repris son immobilité grise, les
cours de Saint-Louis de Gonzague s'étaient faites
bruyantes. Cette jeunesse entrée y jetait sa lumiére.
Les escaliers frémissaient sous les montées. En
arrivant, chacun saluait le Frére qui, vétu d'une
lévite, attendait a la porte :

-~ Vous allez bien, Frére Frappus ?

Le Frere hochait la téte, rieur :

— Allons, passez, canaille | vous ne valez pas
cher !

Le nom se répétait: « Frere Frappus! Frere
Frappus! » quand, au-dessus du toit, une nouvelle
cloche, & son tour, s'agita, toute gréle, celle-la,
semblant de sa voix trop mince, annoncer une
religion différente.

Les bras ballants, Frere Frappus I'écouta. Comme
elle lui était douce, cette amie qui avait toujours
réglé sa vie claustrale ! Du méme ton, depuis dix
ans, elle lui avait annoncé les heures de médita-
tion, les diners; les récréations et les messes; et,
tandis que, machinalement, il examinait la place
pour y découvrir les retardataires, il s’abandonna
& une extase.

Ah ! cette maison aimée, la vie qu'on y menait
si & l'abri des soucis et des tourmentes | Sans
doute, il avait fait veeu d¢ pauvreté, mais tous ces
murs, et ce mouvement enfantin, la cloche elle-

~méme, n'était-ce pas sa chose ? Un égoisme moel-
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leux V'enveloppa. Le ceeur mort, il Jouissait d’in-
finie béatitude.

Tout a coup, Léonard Clan entra. Quoiqu’il sui-
vit le cours de philosophie, il portait, comme ses
camarades, la veste marine.

— Suis-je en retard, Frere Frappus?

— Pas tout a fait; on sonne encore, vous l’en-
tendez.

Léonard poussa un soupir d’allégement.

— Quelle course ! dit-il. Tante None avait oublié
de m’éveiller.

Le Frére sourit et demanda d’un air fin -

— Est-il vrai que vous soyez préfet de congré-
gation, & dater d’aujourd’hui ?

Le visage de Clan se colora :

— Oui, on m’a nommé.

Ses levres s'agiterent ensuite, mais il se tut :
trop de joie gonflait son ceeur, il n’aurait pu jouer
la comédie de la vertu qui s’ignore.

— N'est-ce pas étrange? reprit-il enfin, Lanie
est aussi premier assistant |

Frére Frappus secouait ses clefs d’un geste mo-
notone :

— Allons, soyez toujours amis, et priez bien
pour moi, ce matin !

— Entendu, Frere !

A pas lents, Léonard traversa la cour, gravit les
marches de 'escalier, suivit un corridor sombre
. ¢t pénétra dans la chapelle.

C'était une salle voltée, aux ogives basses. Au



L'EMPREINTE ]

fond, brillait un autel en bois doré, d’une pau-
vreté triste. Six flambeaux allumés 1'éclairaient,
et devant lui, sans table sainte le séparant des
fideles, les prie-Dieu s'alignaient occupés par les
congréganistes, dont les dos seuls s’apercevaient. -

Un tiéde parfum d’encens planait. Des I'entrée,
on pressentait 1a le lieu privilégié ou Dieu réside.

Une émotion violente serra le ceeur de Léonard.

Jusqu’alors, il avait été confondu dans la foule-
de ses camarades. Cette fois — la premiere! —
il allait traverser leurs rangs et monter prés de
l'autel pour prendre place au prie-Dieu réservé !
I1 eut beau vouloir ne fixer que le Christ du taber-
nacle, malgré lui, ses yeux chercherent les yeux
des assistants. Il les vit presque tous sans les
yoir...

Prés de la porte, d'abord, le secrétaire, ayant
devant lui la bourse de velours rouge destinée aux
quétes solennelles ; puis, dans les rangs derniers,
les approbanistes, stagiaires attendant de leur
renom de piété et du bon vouloir des Péres le titre
de congréganiste ; deux ans auparavant, Léonard
avait 6t6 comme eux — deux ans! — que c’était
proche encore, et lointain !

Plus prés du cheeur, placés au hasard, les con-
gréganistes proprement dits, et les dignitaires
moyens, Sacristains, irésorier, conseillers, lec-
teurs, plebe banale que Léonard voyait désormais
séparée de lui par un grand fossé. Méme, une piti§ -
I'envahissait; tout en marchant, il les plaignit:

— Ah! les pauvres d4mes qui jamais n'iraient
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au deld! Ah! les tristes ceenrs sans désir, con-
damnés & rester 3 Ia porte des idéales splen-
deurs |,

Au premier rang, vétus presque en premiers
communiants, c¢'étaient enfin ceux des ‘approba-
nistes qui devaient, ce jour-1a, prononcer leur con-
sécration 2 la Vierge. La Plupart, trés recueillis,
priaient. Ef ceux-I3 seuls, Léonard les sentit siens
Il les aimait déja comme on aime la moisson sue-
cédant aux premidres semailles, Leur piété gran-
dissait sa dignité.

Soudain, il pénétra dans le cheeur vide,

L'autel, tout proche, paraissait flamber, Le
Christ dormait sur sa croix, les bras étendus.

D'un mouvement brusque, Léonard se prosterna.
Son ceeur était fondu d’allégresse. Il eut une
seconde de demi-évanouissement durant laquelle

il adora ’hostie invisible, pressentant & la fois des
anges unis 3 son hosannah et tous Jes regards
fixés sur lui ; ensuite, s’étant relevé, il atteignit
trés vite sa place et commenca en se signant ;

— In nomine Patris, et Fiig, et Spiritus
Sancti..,

Un murmure répondit;

— Amen.

— Veni, Sancte Spiritus.., \

La voix de Léonard vibra, lente et d&ja sacer-
dotale. 1] laissait tomber dans une extase les inyo-
cations pieuses sur tous ceux-la placés en dessous
de lui. L'office commenca, tres simple,

Le Pére Gourmanel officiait, servi par deux con-
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gréganistes vétus de robes rouges et d’aubes en
dentelle. L'ornement n’avait presque point de bro-
deries. L’absence des pompes usuelles aceroissait
le charme. On était ainsi plus dans l'intimité du
ciel. Ce sans-facon élevait les dmes.

Quand le Pére Gourmanel se retournait, éten-
dant les bras, on entendait & peine le bredouille-
ment de sa voix fluette. Il accentuait mal et jetait
sans onction le souhait : « Dieu soit ayec vous! »
Les prieres des congréganistes s’étaient tues. Un
recueillement s’appesantissait sur chacun et, l'air
s’échauffant, on éprouvait un malaise comme si
le corps allait se fondre dans un monde de réves.

Apres I'évangile écouté debout, il y eut un grand
bruit de chaises. Tous s’assirent. Le Pére commenca
I'homsélie :

— Venite, omnes !...

Commentant 1'appel du Christ, il invita ces igno-
rants de la vie & fuir le monde. Il décrivit celui-ci
avec des expressions violentes :

— Tout Satan se synthétise en lui. Il est I'Océan
de perdition, le marais empoisonné, la béte dévo-
rante contre laquelle on doit Intter jusqu'a la
mort!

Sans arrét, ses injures s’accumulaient contre cet
inconnu symbolisant & la fois 'impudeur, la perte
des vertus, et le reniement du Christ,

Les enfants écoutaient, étonnés.

— Quand vous aurez quitté le colldge, conti-
nuait le Pére, le monde viendra vers vous, pro-
nongant aussi I'appel du Christ : Venite/ venitel
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Malheur, alors, & ceux que sa voix aura conquis !...

Et la pensée que, peut-ttre, elles cesseraient
d’gtre pieuses, qu'elles n’auraient plus 'amour de
la Vierge ou des saints privilégiés, bouleversa ces
ames puériles. -

Tout a ¢oup, on sourit. Le Pare s’écriait, dans
la chaleur de son indignation :

— Indubitablement! .. c’est indubitable !

Les « indubitables » fleurissaient fréquemment
son éloquence, sans doute parce qu’ils résumaient
mieux la fermets consciencieuse de sa foi. Leo-
nard leva la téte, échangea un regard rieur avec
Sés camarades, puis examina e Pére.

On racontait un roman sur lui. Missionnaire en
Chine, il n’avait 6échappé que par miracle au
martyre. De ces pays lointains, il avait rapporté
une voix blanche, une face txsangue, des yeux
éteints. Au retour, on I’avait condamné 3 cette
simple résidence de province. 11 y dirigeait Ia cgj-
grégation et confessait Jes cuisiniéres. (’était un
saint, trés humble et ignoré.

A T'idée de ces aventures, le ceeur de Léonard
s'enflamma. 11 imaginait des expéditions hasap-
deuses, des conquétes pour le Christ, de prodi-
gieuses moissons d’smes. La fin de 'homeélie arrata
cette réverie. Les chaijses furent de nouveay
remuées : la mesge continuant, Je secrétaire fit |a
quéte.

Ce fut ensuite yn silence plus profond. L’ap-
proche de la communion exaltait. Encore quelques
instants: Jésus viendrait presser ses bien-aimgs
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contre son cceur, comme autrefois 'apbtre Jean.

— Oh ! Jésus! Jésus V'murmurait Léonard.

Une extase I'anéantissait. Oubliant son orgueil,
il se consumait en frémissantes invocations.

— Oh! Jésus! Jésus! appelait-il, les mains
jointes.

Et il priait pour tous: pour tante None, pour
son tuteur, M. Artus, lointain et incrédule, pour
Lanie, son -ami cher, agenouillé pres de lui, pour
Jouques, que le lycée devait pervertir... Son dme
s'ouvrait, et, par instants, il attendait I'apparition
d’un Christ aux yeux trés doux, a la barbe blonde,
qui, vétu de lin, le prendrait dans ses bras en lui
disant: « Mon fils! » .

La sonnette s’agita par trois fois, annoncant la
communion du prétre. Les approbanistes du pre-
mier rang s'étaient agenouillés sur I'unique marche
de I'autel. Léonard se mita leur droite, tenant un
cierge de cire. Une voix s’éleva dans le silence
recueilli :

— Ego, Eduardus de Bremnes, te advocalam
eligo...

(C’était la formule de consécration, lue lentement
par chacun devant 'hostie sainte que le Pére tenait
levée.

— Ego, Paulus Ducret...

— Ego, Stephanus Rimbard...

— Ego, Aloysius Vincent...

Les voix se succédaient, inégalement fermes,
émues par la solennité d’une donation qui sem-
blait éternelle; et I'on devinait le caractére de

S
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chacun, rien qu'a suivre ces lectures, celui-ci tres
timoré et destiné a trébucher sur les routes de la -
vie, cet autre trop décidé, déja coureur d’aven-
tures.

Chaque approbaniste communiait aprés sa con-
sécration. Les congréganistes vinrent ensuite.
Quand il n’y eut plus personne devant I'autel pour
recevoir le sacrement, un calme infini s’étendit.
Les bougies de I'autel montérent plus droites. Les
parfums d’encens coururent plus lourds. Le Christ
était partout, d'une présence obsédante qui per-
cait le mystere.

Cela dura jusqu’a la fin. Le soleil traversant les
vitraux faisait irradier les saints, témoins muets.
Du dehors, aucun bruit. On n’aurait pu imaginer
une paix plus profonde. Aprés le Sub fuum, tous
sortirent.

Aussitot, Uenchantement s’évanouit, De méme
qu'au théatre, apres le long silence de Pacte, la
foule jase, retrouvant le réel, les congrwamstes
étaient descendus de leurs réves. Des rires Gcla-
terent. Oubliés, les communions et les VeRux ;
onbliée, 'homélie du Pére Gourmanel. La cérémo-
nie close, les ascétes se retrouvaient gamms, tout
entiers & leurs insouciances juvéniles.

Léonard resta & I'arrizre. Encore grisé par la
possession divine, il éprouvait un grand désir de
solitude. Ah | atre seul, différent des autres, planer
dans la joie de son amour pour le Christ | Incons-
eiemment, un mot voltigeait dans sa Pensée ;
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— Aimer! aimer !

Et cela s’adressait 3 Dien, au mystare délicienx -
que renferme la vie surnaturelle. Quelle félicité
plus grande aurait-il désirée ? Partout des certi-
tudes, des promesses glorieuses et presque tan-
gibles. Il suffirait d’aller maintenant droit devant
soi pour ne cueillir que des fleurs et tout ignorer de
ce que le monde contient de misérable !

Devinant peut-étre cette réverie, un jésuite qui
passait s’approcha.

— Eh bien, Clan, cette féte?,..

— Hélas ! finie, Pere...

— Allons ! soyez heureux !

Dans la bouche du Pére, ce mot « heureux »
prit une accentuation énigmatique, comme si nn
signe elit 6t6 capable de le réaliser.

— Heureux ! répéta Léonard avec une hésitation.

Mais déja la cloche, celle-1d méme qui avait
annoncé la féte, remplissait & nouveau le collége
de sa voix gréle:

— Clest le d€jeuner, continua le Pere, ayez bon
appétit et bonne conscience ; toute la vie est la.

1l s’¢loigna, les mains enfouies dans les manches
de sa douillette. A son tour, le long corridor qui
s'étendait devant la chapelle s'anima, Une 2 une,
les portes des cellules s'ouvraient : les Péres sor-
taient, allant au réfectoire.

Le Recteur, le Pére Bartolene, passa le premier.
Trés gros et court, il avaitla figure glabre. Il mar-
chait avec une bonhomie de gestes que démentait
brusquement son conp d’wil interrogateur.
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— Encore 13, Clan ? dit-il ; un préfet de congré-
gation ne devrait jamais &tre en retard.

Léonard balbutia, saisi d’un respect craintif :

— Je m'en vais, Pere, on sort seulement de la
messe.

Puis, ce fut le Pere Boijol, petit, mince, nez fure-
teur, lévres rieuses, sans distinction, mais d’une
activité d’écureuil. I1 paraissait trés jeune, d'une
malice plus dangereuse que gaie. Depuis trois ans
1l professait la rhétorique, avait réduit les Provin-
¢lales en tableaux synoptiques et triomphait aux
baccalauréats. ;
~— Ah! gamin! que faites-vous encore ijci?
s'écria-t-il joyeusement. Il faut étre Jésuite pour
tout de bon quand on veut déjeuner avec nous !

Léonard répondit en riant :

— Vous avez beau courir vite, Pere, vous n’au-
rez pas plus de café au lait que les autres.

Mais, & ce moment, le Pére Anet quittait sa
chambre. Celui-la, téte pointue, bouche déme-
surée et souriante, respirait une bétise toujours
6gale. Il disait : « Plurons, mes freres! » pour
« pleurons ». Avec ses yeux chassieux, ses che-
veux follets esquissant autour de son crine une
auréole, il semblait un doux naif, martyrisé par
les mortifications. Assez large pour ne jamais pa-
raitre écouter les confidences scabreuses, trop en
Dieu pour soupconner le mal, il confessait, & Saint-
Louis de Gonzague, les 6laves de moyenne fer-
Veur : un saint encore, comme le Pére Gourmanel,
mais inoffensif et inintelligent.
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Méticuleusement, il mit le taquet en regard du
mot « réfectoire » sur le tableau de sortie collé a
sa porte, puis s’approcha de Léonard dont jadis
il avait été directeur :

— Ah! Léonard ! Léonard!... dit-il.

Et il ne sut quel mot ajouter, si bien que Léo-
nard, 3 son tour, répéta :

— Ah! Peére Anet! Pére Anet!

Maintenant, d’ailleurs, la foule des professeurs
et des surveillants arrivait. La plupart étaient
dépourvus d’ascétisme, plutdt d’aspect satisfait. Et
ce qui frappait surtout, ¢’était 'harmonie esthétique
de ces étres, d’origines pourtant si diverses. Tous
les corps se ressemblaient, aussi les démarches,
les gestes, les voix modérées. Chacun répondait au
salut de Léonard en soulevant sa barrette de méme
fagon rapide. On sentait quesclaves de la regle
ils allaient au réfectoire comme ils seraient partis
pour le Japon.

Un seul groupe s’avanca, causant. C’étaient le
Ministre, le Pére Jousselin; le Procureur, le Pére
Darbois, et le Préfet des études, le Pere Sixte.

Le Pere Jousselin avait 'accent éploré des pré-
dicateurs de campagne. Le Pére Darbois, la face
rougeoyante, agitait d'un mouvement rythmique
lindex de sa main droite. Incapable de précher,
il pcssédail le maniement des fonds, réglait les
notes des fournisseurs et des éleves. Le Pere Sixte,
enfin, parlant d'un ton bas et discret, avait des
mots précis et des brigvetés de langage qui le ren-
daient redoutable. Pouvoir exécutif du college, il
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lisait les notes, chaque dimanche, et disteibuait

avec stireté des blames qui terrifiaient.

7 Leurs trois voix emplirent le corridor, ressor-

tant sur le bruit des pas. Gelle du Pere Sixte
; disait : :

— Cest impossible !

Le Pere Jousselin répondait :

— Mais, enfin, mon Pére, ne pensez-vous pas que
nous pourrions nous engager ?

Tandis que le Pere Darbois, manuvrant son
mndex, continuait en sourdine -

— Qui sait! qui sait!

Ils passérent devant Léonard, sans I'apercevoir.

Celui-ei, d'ailleurs, avait tressailli, reconnaissant
son confesseur, le Pére Propiac, qui venait & lui,
les mains tendues :

— Eh bien, mon ¢her Léonard, le bon Dieu
vous a-t-il rendu heureux?

Encore ce mot « heureux » revenu 1y avec ses
étranges sous-entendus ! Sans attendre la réponse,
le Pere eontinya :

~— Je vous l'avais dit, mon enfant, mais plus
vous avancerez en vertu, et mieux vous compren-
drez ee bonheur !

Cela fut prononcé d’un trait, avec une douceur
cdline. Sous la phrase si simple, percait aussi une
joie inexprimée.

— Que faites-vous de cet enfant, mon cher
Pere ? 1l est votre pénitent, je erois ?

Le Pere Frégier, conférencier pour hommes,

' philosophe ot gloire intellectuelle du college,
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s'était avancé prés d’eux, et il interrogea encore
Léonard :

— Comment va votre tante None ? Jirai lui
rendre visite un de ces jours, dites-le-lui... Pauvre
femme ! toujours excellente... Et votre tuteur?
toujours le méme... puisse-t-il se convertir! Je
ne le demande pas pour lui, mais pour votre
tante... Allons, tout va bien, amusez-vous et res-
tez sage!...

Il sourit et s’éloigna, entrainant le Pere Propiac.
Le corridor était vide ; de nouveau le silence pla-
nait.

Alors Léonard revit en songe ce défilé d’ombres
noires, maintenant disparues.

Comme tous avaient bien gardé leur réle! Le
Pere Recteur, d'une bienveillance intimidante; le
Préfet, le Ministre et le Procureur, absorbés par
les intéréts matériels de la maison ; le Pére Boijol,
chargé de faire du collége un four & bachots et
lui attirant ainsi la clientele riche des intelligences
médiocres ; le Pere Frégier, se livrant a la péche
des ceeurs mondains et des libres-pensées super-
ficielles ; les professeurs, les surveillants, unités
sans consistance, mais d'une cohésion si intime
et soumis & une méthode si uniforme qu'ils en
devenaient une force ; enfin, les confesseurs, ces
redoutables ! le Pére Anet, sauvant, par sa dignité,
le bon renom de 'entreprise ; le Pere Gourmanel,
réduit & la direction des consciences banales et
leur fournissant une régulitre pature de quiétisme;
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cet autre, le Pére Propiac, procédant au travail de
choix sur les 4mes d’élite.

En saluant Léonard, chacun avait eu le mot et
I'inflexion caractéristiques. Et tous ces intéréts
divers groupant leur action sur le cour de l'en-
fant, une attraction formidable en résultait. Au
moment de rentrer chez tante None, celui-ci
éprouvait une tristesse inexpliquée. Son chez lui,
n’était-ce pas plutot le collége, ces murs, le long
desquels il avait si souvent rodé, ces corridors ou
régnait un calme de Thébaide et qu’embaumait
parfois I'encens? Aucun bonheur ne lui était venu,
qui leur fat étranger. I1 n'imaginait pas quon put
désirer les quitter.

Lointaines, les voix des Péares arrivérent du
réfectoire. De Yégers rires s'y mélaient. Une paix
s'étendait indicible, éternelle comme les promesses
dont elle vivait...

Tout a coup, une main se posa sur I'épaule de
Léonard :

— Qu’attends-tu donc ? disait Lanie.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Et, bras dessus, bras dessous, les deux amis
partirent.
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Grise la maison, grises les ardoises, les portes,
les persiennes ; tout est gris dans la demeure de
madame None. B

Au bord du toit, pareil & un oiseau méchant,
le monte-charge tend son cou noir, et sur les mu-
railles, telles des rides, sont marqués des restes
d’ogives et de cintres détruits.

A Tintérieur aussi, lair est trop frais. Les
carreaux rouges reluisent violemment. Le long
des placards a boiseries, les meubles en utrecht
couleur d'or s'alignent désunis. Nulle poussiére,
rien qui témoigne du temps qui s’en va. Les fleurs
sont artificielles; les vases sont en carrare, avec
des anses figurant des acanthes : les pendules sont
arrétées sous des globes. Il y a dans les chambres
des crucifix jansénistes qui, les bras verticaux,
semblent pousser des cris d’angoisse.

Pourtant, comme par ironie, deux hautes gi-
rouettes supportent, aux cornes du faitage, deux
cceurs percés de fleches : ils tournent, tournent a

™™ tousles vents, ces jolis ceeurs oubliés au-dessus des

toits par le sitcle passé ! Derridre la maison, c'est

aussi une vision féerique. La salle a manger s'ouvre

sur un étroit jardin accroché au revers de la col-
L'BMPREINTE. 2
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line. Des fenétres, on apercoit la Loire, ensuite la
plaine, qui s’éloigne, va se perdre & la limite de
I'horizon. Elle est toute bleue, la plaine, d'un bleu
atténué, comme celui desrobes de sceurs de charité;
et c'est un décor 2 la fois radieux et paisible, tout
en harmonie avec la ville pieuse qu’est Nevers.

Ce dimanche-13, madame None, avant de se
rendre & la cathédrale, s’arréta dans le corridor

De ce cdté, des rires juvéniles faisaient vibrer
les murailles: dans la salle & manger, les amis de
Léonard, réunis & gotter, fotaient sa nomination
de préfet de congrégation.

Madame None écouta. Sa figure souriait légdre-
ment. Peut-étre ce grand bruit de jeunesse lui
rappelait-il des souvenirs anciens. Cependant, son
dme avait dfi toujours rester pareille, recroque-
villée, et, comme I'étui, anguleuse et sdche.

La voix de Léonard s'éleva derridre la porte :

— Vite! vite | ¢est du champagne.

Ravies, d'autres voix répondirent :

~— A ta santé! '

— Vive Clan !

— Vive le champagne !

— Vive tout le monde!

Bans bruit, tandis que les verres se heurtaient,
madame None entra.

Elle ne vit tout d’abord qu'une fleur de eristal
formée au centre de la table par les coupes réunies.
Autour d’elles le soleil semait des lumidres sur la
nappe.
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~— A la bonne heure ! dit madame None, vous
dtes trgs sages. Buvez aussi & ma santé!

Les tétes se retournerent, rieuses, Le premier,
Cheudaine, leva son verre :

— A votre santé, Madame!

Les autres ensuite s'inclindrent, et un silence
survint, amené par la présence de cette femme si
sévere, avec ses yeux gris et sa robe moire a plis
d’orgue.

— C'est bien, fit-elle, je vous laisse...

. Elle se tourna vers Léonard ;

— Tun’oublieras pas le salut, n’est-ca pas?

— Non, tante, soyez-en stre.

— Alors, amusez-vous, mes enfants.

Elle s’effaca comme elle é6tait entrée, laissant
tomber derriére elle la porte muette.

Gateaux et verres en main, les invités sp le-
verent. La sortie de madame None causait un sou-
lagement.

Dans un coin, Jean de Bernidres s’approcha de
Paul Servet: ‘

== Quelle idée Clan a-t-il eue de se lier avee un
Iycéen ?..." Jouques va bien au bahut, n'est-il pas
vrai ? .

Servet, méprisant, haussa les épaules:

— Son pére est marchand de draps, rue du
Commerce.

Et tous deux s’amusdrent, trouvant misérable
qu'on pait avoir boutique sur la chaussée.

Réunis en groupe devant les fenétres, Deles~
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tang, Jouques, Cheudaine, Lanie et Clan causaient
avec une abondance de gestes. Delestang, I'eil
allumé, interrogeait Jouques :

— Est-ce qu’on vous laisse lire tout ce que vous
voulez, au bahut ?

Cheudaine racontait ses souvenirs de lycée :

— J'y suis resté six ans avant d’aller chez les
Péres. Je n’¢tais qu’externe. Quels voyous! L’hiver,
ils me ciblaient avec des boules de neige ! Une
fois, on a écrasé un ceuf pourri sur ma redingote...
- 11 en parlait comme d'un lieu de tortures od
toutes licences sont permises. Son teint farineux se
colorait au souvenir des brimades subies.

Le soleil s’en allait, laissant & travers le ciel de
sanglantes trainées. L’obscurité commencante ajou-
tait & U'intimité des récits. Involontairement, tous
se rapprochérent.

Jouques tira de sa poche un paquet de cigarettes
et en offrit. Il y eut un 6tonnement scandalisé.
Delestang refusa le premier :

— J'ai déja fumé une ou deux fois, mais ¢est
détestable !

Berniéres et Servet déclardrent avec dégotit que
ce n’était pas de bon ton.

— Mon Dieu, répliqua Lanie, si cela ne Ie rend
pas malade, qu'est-ce que cela peut faire, qu’il
fume ou non?

Cheudaine s'écria, coleére :

— Au bahut, ils fument tous, cachés dans leg
cabinets !

Tous protestérent : une dispute rageuse s'éleva
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. = Avec cela que vous n'en faites pas autant,
répondit Jouques.

— Nous ne sommes pas mal élevés, nous!

Cheudaine répétait :

— Je vous le dis, dans les cabinets! dans les
cabinets !

— Du moment que Venseignement est bon..:
commenca Jouques.

Ce fut un déchainement :

— Qu’est-ce qu'on t’enseigne, voyons? Est-ce
quen philosophie on vous donne au moins les sept
preuves de I'existence de Dieu ?

Servet lanca dédaigneusement une phrase enten-
due chez lui:

— 1I est joli, I'enseignement officiel!

Cheudaine, prenant le bras de Jouques, décrivit
leur enseignement, 3 eux.

— As-tu vu seulement nos tableaux de litté-
rature ? Les 'auteurs les plus difficiles, méme
La Bruyere, sont analysés. On en connait toutes les
beautés, les passages marquants: et, au moment
de I'examen, il suffit de relire les mots en italiques
du résumé, on sait V'essentiel !

Berniéres triomphait :

— Ah!on voit bien que tu ignores ce que font
les Peres pour nous! Nous avons méme une carte
ou est peinte I'histoire de la philosophie ! Les ma-
térialistes sont noirs, les idéalistes rouges, et les
sceptiques verts !...

Et Léonard résuma la discussion :

— Etonne-toi qu'en dépit des idées de la Facults

‘
b ol
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tous les éldves de Saint-Louis de Gonzague soient
recus !

Cette fois, Jouques se révolta:

— Qu'est-ce que tu entends par les idées de la
Faculté ?

— Oserais-tu soutenir qu'on pe soit pas injuste
envers nous ?

— Ah ! par exemple!

— Et la guerre 2 la religion, qu’en fais-ta?

La discussion s'¢levait, sautant sans régle pré-
¢ise d'une pensée A I'autre. Ils agitaient les mains,
S'adressant 3 des adversaires imaginaires. Heu-
reusement; la porte s’ouvrit encore. Une domes-
tique apportait des lampes. Cela calma les coleres.

Cheudaine se pencha vers Léonard :

== Jouques peut avancer ce qu’il lui plait, dit- il ;
a la seule idée qu'il faudra passer en juillet pro-
chain devant la Faculté, je deviens malade de
peur. )

Lanie répliqua d’'un ton tranquille :

~ Cela compte si peu pour un avenir!

Aussitot, la pensée de cet inconnu auquel leurs
Jeunesses allaient se heurter les hanta. Ils s'inter-
rogerent : :

= Qu'est-ce que tu feras, toi, pour ton avenir?

Ils pronongcaient le mot « avenir » avec respect,
comme s'i] se fiit agi d’'un dieu méchant.

— Ce que je ferai?...

Chacun cherchait & définir le désir qui couvait

~au fond de son 4me.
—~ Moi, je ferai mon droit, dit Servet
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— Je m'engagerai, continuait Delestang.

Cheudaine déclara, orgueilleux:

— Je serai romancier.

— Cheudaine, romancier!

On l'acclama, répétant en cheeur :

— Ro-man-cier ! Ro-man-cier !

Tous les réves s'étaient levés, ahandonnés a leur
libre vol.

Servet racontait sa joie prochaine & sortir des
lisisres:

— Je me léverai & midi: j'aurai des matinées
douillettes dans mon lit. Plus d’études, plus de
devoirs. Jirai & la campagne.

Cheudaine, s'adressant & Bernidres, lui faisait,
avec conviction, le récit de sa gloire imaginaire:

— Jenverrai une piéce au prochain concours
des Jeux floraux. C'est un concours treés difficile.
Les poésies ne doivent pas dépasser vingt-six vers.
Je recevrai la décoration de Saint-Jean de Jéru-
salem ef une palme d'or. Je suis déja tres fort.
J’ai commencé un roman qui se passe au moyen
age...

Delestang avait accaparé Lanie et s’efforcaif de
Pélectriser :

— Voila, on est soldat... (est trés dur, certai-
nement, mais c’est superbe ! Et puis, jamais de
parapluie & trainer; un uniforme qui vous fait
tenir droit!... Tiens! j'avais un oncle officier : il
était 3 Saint-Privat et il en est revenu! Tu vois
bien que tout le monde ne meurt pas dans les
batailles ! ,
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Jouques, enfin, interrogeait Clan :

— Pourquoi ne pas te faire professeur, comme
moi ? -

— Oh! moi, répondait celui-ci, je n'ai encore
jamais songé a ce que je deviendrai plus tard.

Tous éprouvaient une volupté délicate 3 ana-
tyser ainsi leurs désirs. Ils n'en percevaient pas
Pirréalisable, et se sentaient 3 tel point maitres
de la vie que nulle inquiétude ne leur venait.

Comme Bernieres s'était tu, Delestang se tourna
vers lui :

— Toi, tu as une téte 3 devenir jésuite !

— Apres tout, dit Léonard railleur, il suffirait
d’avoir la vocation.

— Bi je l'avais, répondit Berniéres, quel mal y
aurait-il ?

— Avez-vous remarqué que, depuis deux ans,
il 0’y a plus de vocations a Saint-Louis de Gon-
zague ? reprit Servet.

Brusquement les préoccupations changrent. La
moisson régulidrement fauchée parmi eux les inté-
ressait prodigieusement. Cheudaine déclara :

— Il n'en sera pas de méme cette année. J'en
connais qui iront au noviciat.

Tous Uinterrompirent, secouss par une irrésis-
tible curiosité :

— Qui ? nomme-les ?

— Impossible!

— Alors, pourquoi nous en parler ?

— Je ne puis rien dire..,

— Cependant,..
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Les insistances s'exaspéraient. Seul, Jouques
demeurait a 1'écart. Enfin, Cheudaine céda :

— Il sagit de Zimmer.

Aussitét, des doutes s’élevérent :

— Est-ce lui qui te I'a avous?

— Certainement non.

— Comment donc le sais-tu?

— Je T'ai deviné.

— Quelle blague !

— Ce n'est pas difficile 3 découvrir|

Léonard haussa les épaules :

— Pourquoi ne pas raconter que j'entrerai
aussi au noviciat ?

— Et Lanie ?

— Et Berniéres?

— Tout le monde, alors !

Les mots se croisaient. On soupesait les piétés.
Chacun établissait 'enchére de dévotion pour son
candidat, et, & mesure qu’ils se passionnaient plus,
Pair aussi semblait changer. Le collége Saint-
Louis de Gonzague avait repris possession d’eux.

Bernigres se leva, ne résistant pas a la mysté-
rieuse attraction.

— Il est quatre heures, je vais au salut.

— Quelle hite! Nous avons une demi-heure
devant nous.

— N’importe ! d'ailleurs, Je sers...

Cheudaine aussitot demanda :

— Partons-nous ensemble ?

Et déja Servet prenait son manteau, quand Léo-
nard écarta sa chaise :
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— ('est une idée, s'éeria-t-il; autant faire la
route en méme temps !

Une béatitude, pourtant, enveloppait la demeure.
Jouques s'approcha de Léonard :

— On est si bien ici | pourquoi partir?

Léonard hésita. Jouques avait raison : pourquoi
partir? Jamais V'intimité de sa maison n'avait 6t6
 siaccueillante. Une quiétude régnait dans la pisce,
+ et des objots semblaient s'élever des paroles
muettes qui retenaient.

— Ah! fit-il brusquement, la-bas c'est encore
mieux. Viens avec nous. -

Et il entraina Jouques.

Au dehors, tous frissonnérent. Un air glacial
faisait ployer les épaules. Les contreforts de Saint-
Cyr, saillant dans la nuit, semblaient porter au-
dessus d’eux une bétisse de réve. Quand les col-
légiens passaient auprés d'un bec de gaz, leurs
boutons d’or s’allumaient : puis tout s’évanouissait,
et seul le bruit des causeries percait la brume.

Longuement Léonard décrivait a Jouques la
chapelle de la congrégation, les corridors, la salle
des fétes. A co6té d'eux, Bernieres et Cheudaine
discutaient le nom du Pére qui précherait la re-
traite & la fin de 'année. Lanie, Servet et Delestang
se confiaient des moyens d’escamoter les devoirs
de géométrie.

— Et, chaque dimanche, vous allez ainsi au
salut? demanda Jouques.

= Oui, chaque dimanche,

1
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= Vous y étes contraints, sans doute ?

— Jamais de la viel...'Il ferait beau voir qu’on
nous y obligeat !

= Alors, pourquoi 8'y rendre avec tant de hate?

Léonard haussa les épaules :

— Tu nc peux eomprendre...

Non, Jouques n'aurait pu comprendre la joie des
« bonjours » jetés avec douceur au Frére Frappus,
ni le plaisir d’errer parmi les couloirs vides. Déja
Léonard éprouvait une émotion semblable & celle
du matin. Le décor acheva de V'exalter.

On était monté dans la tribune, auprés des
Peres. Les éleves semblaient ainsi faire partie de
la communauté. En bas, I'autel s'apercevait, illu-
miné magnifiquement. Les tratnes des enfants de
cheeur §'étalaient sur un tapis de blancheur soyeuse.
Chacun d’eux marchait d'un pas de velours et por-
tait sur la moire de sa ceinture un rosier d’or
appliqué. Le claquoir entre ses mains gantdes,
Bernieres commandait le mouvement rythmique
des encensoirs.

Léonard mit la tete entre ses mains. O la dous
ceur inexprimable des songeries que bercent les

- voix de P'orgue, les parfums saceés et le scintille-
ment des cierges !

Devant ses yeux, un défilé imaginaire, semblable
& celui des Péres, le matin, commenca. L'un apres
lautre, ses camarades passaient, ;

Bernigres, d’abord : étiolé, sans idéal, vivant
chichement entre son pere trop vieux et une belle-
mere que la pauvreté rendait haineuse. Celui-la,
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Léonard I'apercevait distinctement dans une cure
de campagne, et trainant sans secousse une vie
décolorée.

Puis, Cheudaine, le romancier! A sa vue, une
vague ironie plissait les 1évres de Léonard. L’obsé-
dant souvenir du paletot moir, sur lequel les
externes du lycée avaient aplati un soleil d’ceuf,
s'emparait de son esprit, et il ne comprenait point
quelle poésie pourrait jamais fleurir en ce gro-
tesque !

Ensuite Servet, d’'une nullité satisfaite, préoc-
cupé de toilettes, ravi d'importer au college les
modes neuves...

Mais de tous, celui que Léonard plaignait le
plus, c’était Jouques, & cause de la maison de com-
_ merce. Ce drap, vendu 2 l'aune sur la voie pu-

blique, révoltait ses habitudes.

A leur tour, enfin, les enthousiasmes guerriers
de Delestang retentissaient dans son cceur, y éveil-
lant des ardeurs de bataille que seule la grise
figure de Lanie parvenait & calmer : et le mystére
dormant en celui-ci ramenait Léonard 2 sa prédi-
lection pour lui.

— Regina celorum!

— Regina angelorum !

Les litanies de la Vierge continuaient, avec un
rythme de danse. Dans le cheur, aprés que le
naviculaire eut distribué I'encens, les thurifé-
raires lancdrent leurs encensoirs, alternant les
volées comme pour sonner les cloches.

Léonard se retrouvait maintenant par la pensée
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dans la maison de madame None. Voici son visage
austere, ses mains péles, qui, chaque dimanche,
abritées sous des mitaines de dentelle, portent le
paroissien & grosses lettres ; et voici encore I'en-
fance de Léonard privée des caresses familiales,
refroidie toujours par 'ombre glaciale des tours de
Saint-Cyr...

Est-ce que la vie — celle de I3-bas — n’6tait pas
méchante et vilaine? Quelle joie lui avait-elle
jamais accordée ? Léonard tressaillit. La vision du
matin, face a face avec celle-13, ressuscitait : tous
les Peres allant au réfectoire, absorbés par le
bonheur de I'au del3, et saluant au passage avec
ce mot énigmatique :

— Soyez heureux!

« Ahl je suis fou! » songea Léonard, effrayé
par I'obsession.

Il crut ensuite revenir d’un voyage féerique; et,
tandis qu'a ses cotés le Pere Anet chantait d’une
voix chevrotante et miséricordieuse : Regina mar-
tyrum, ora pro nobis! il se signa et attendit la
bénédiction.
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La semaine qui suivit, le cceur de Léonard
s'agita. A chacun des actes de la vie journalidre
il découvrait une portée secrte.

Semaine banale, cependant : aucune féte ne lui
apporta d'imprévu.

Dés six heures, au moment ol les portes de
T'externat s'ouvraient, Léonard venait a 1'étude.

Seuls les z€16s, qu'hypnotise le prix de diligence,
arrivaient en méme temps. On se groupait autour
du poéle, a demi plongés dans I'obscurité.

Durant ces études matinales, le surveillant — le
Pére Decurvil — quittait sa chaire et s'asseyait
aussi 13. Les ldvres agitées par les Ave Maria
du chapelet, il saluait les arrivants d'un signe de
. Léte.

Elle était d’une infinie douceur, cette premiére
heure, troublée uniquement par le bruit des
~ plumes, le ronflement du coke ou bien encore le
froissement des livres. Nul ennui. Le travail en
dehors du réglement enchantait. D'autres fois,
s’engagaient des causeries discrétes.

- — Savez-vous, Pére, quand aura lieu la. séance
d’Académie?
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Et la conversation se poursmivait, irrégulidre
sans doute, et contraire 3 la discipline, mais pas
assez pour offusquer.

Ces jours-13, d’ailleurs, le Pére Decurvil se livea
plus que de coutume : un hasard certainement, 11
raconta sa jeunesse et comment il avait quitté sa
famille pour se donner a Dieu.

— Je suis parti 2 la fin de la retraite, sans
méme avertir mes parents... Dieu est si hon! Mon
pére qui avait une maladie de cceur aurait pu en
mourir; cette émotion a passé sur lui sans qu'il en
souffrit. Je me souviens seulement qu'il me menaga
de la police...

Il en riait doucement :

— Oui, de la police! il aurait voulu me faire
reprendre par les gendarmes !

Tandis que les éleves s’émerveillaient de cette
fuite héroique au mépris des gendarmes, Léonard
songeait & cette puissance mystéricuse que le Pere
appelait « la vocation ». Qu'était-ce que cela? Y
avait-il une voix éclatant au fond de la conscience,
on bien cela se résumait-il en des tendances, une
habitude d’aller & Dieu et de le désirer? Puis,
désorienté, il s'interrogeait, imaginait en lui-méme
des combats qui n’existaient pas, mais que leur
recherche suffisait & faire venir.

EtI'étude, la vraie, ayant enfin commencé, pen»
dant que le Pére Decurvil est remonté dans sa

“chaire, Léonard réve de Saint-Acheul, o est le

noviciat, Il suit la théorie des novices, le long des
corridors. Tous sont jeunes, pareils & lui. On doit
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se réunir, 1a-bas, comme ici, en des salles tiddes,
pour y causer & mi-voix,

Sept heures et demie.. Au coup de sonnette du
Pére Decurvil, on s'est mis en rangs. Lentement
la procession juvénile se déroule dans les escaliers
et les jardins. C’est I'heure de la messe.

Encore elle! qui marque les jours comme le
balancier marque les secondes : messe heureuse,
demi-heure réservée, chaque matin, aux divaga-
tions de I'esprit. Aux coins d’un pilier & gauche, les
numéros des cantiques & chanter sont marqués sur
un tableau. A droite de I'autel, un saint rayonne
dans un décor de roses artificielles, et c'est alors,
dans I'enchantement de la priere, la plus incons-
ciente et la pllis stire des séductions, la séduction
par I'eucologe. :

Recueilli, Léonard a ouvert ce livre au titre
byzantin. Au collége Saint-Louis de Gonzague, il
est obligatoire. Depuis des années, Léonard 1'a
médité. Une partie de sa vie s'est accrochée au
coin jauni des feuillets, et quelle partie! la plus
intime, si secréte qu'il n'oserait presque pas de
lui-m&me P’évoquer en sa conscience ! 3

(’est danssoneucologe qu'ila versé ses doutes, ses
ambitions, sesregrets pour une place perdue, ou une
lecon mal apprise. Cette image lui fut donnée par
Lanie le jour ot entrainés par une commune sym-
pathie, tous deux se confierent leur amitié : presque
prophétique, cette image, avec ses lys en gerbe,
entourant un calice décoré de pampres.
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« Que celui qui a soif vienne & moi! » dit la
légende.

Comme Léonard oomprend aujourd’hui le sym-
bole et devine quelle vigne mire serait seule
capable d’éteindre les ardeurs de sa soif mystique!

Voici des sinets mystérieux ; sur 'un d’eux, une
sentence ironique de Bourdaloue :

La vraie piété s'accorde avee tous les plaisirs raison-
nables,

Il y a aussi un almanach recommandant une
vertu pour chaque mois :

o

-
Janvier : Générosité. Jésus m’a trop aimé pour que je
lui réfuse quelque chose.
Fivrier : Réflexion. Jésus, faites-moi connaitre ma
fin et Wagir que par rapport d elle.
Mars : Fidélité a la conscience. La voix de notre
conscience, c’est la voix de Dieu qui continue.

Et toutes ces sentences provoquent la méme
suggestion, dérobant, sous des doubles sens mys-
tiques, I'image trop vive de la prétrise. Comment
cet eucologe ne serait-il pas délicieux, puisque
chacun de ses mots répond aux désirs qu'il
éveille?

Tout & coup, I'orgue s'anime. On est & I'Introit.
La chapelle s’emplit du bruit léger des eucologes
qu’on fouille pour découvrir le cantique :

Le temps de la jeunesse
Est un temps de moisson...

Les couplets alternent avec des roulades d’orgue
L'EMPREINTE, 3
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ot dominent la flite et le eéleste. Léonard ne
chante pas : il a déja le caprice de l'isolement, ce
signe des élections divines.

N'attendez pas cet 4ge

Ot les hommes n'ont plus
Ni force ni eourage

Pour les grandes vertus!
C’est faire un sacrifice
Qui nous a peu cotité

Que de quitter le vice

J Apres l'avoir gotté!

Les voix sont endormantes. Les petits ant des
timbres aigus de fillettes, faisant d’une gaieté prin-
taniére cet anath®me 2 la jeunesse; en les écou-
tant, Léonard comprend la joie des hymnes perpé-
tuelles, I'exaltation en Dieu au détriment de tout
souci temporel,

Avec une ferveur qui s’ignorait encore, il entame
la suite de ses pritres favorites. La premicre
demande 3 Dieu le succes dans les études. En
regard, presque sur Ja méme page, est celle pour
les parents. Il la lit aussi par devoir et sans éton-
nement : il est orphelin.

Seigneur, qui me permettez de vous appeler « mon
Pere », et qui daignez Uétre en effet, souvenez-vous de
ceux qui, par rapport & moi, partagent un nom si
tendre avec wvous! Ecoutez des wvaeux que me dicte
Lobéissance g vos ardres. ..

Vers la fin, non plus, Léonard ne s'apercoit pas

que I'idée se dévét, oublicuse de cette méme obéis-
sance :
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Surtout rectifiex leur tendresse et sanctifiex los pro-
Jels qu'ils forment & mon occasion. Que jamais mes
intéréts temporels ne puissent balancer en rien mes féli-
cités dternelles! Ainsi soit-il. {

Entre ces deux priéres, d’ailleurs, une autre est
enchdssée. Elle attend en ce coin de livre ceux qu'y
ont amené le désir du suceds ou I'amour filial.
Elle est, celle-1a, la véritable tentation de l'enco-
loge : et ce fut cette semaine-13 seulement qu'elle
s'éclaira pour Léonard d'un jour éblouissant.
Chaque matin, il la lut, comme si Dieu méme eat
parlé en elle.

O la belle musique sacerdotale des mots, 'aban-
don qu'elle respire, les avenirs étranges qu'elle
dévoile ! :

Agréez, Seigneur, que j'implore aujowrd’hui vos
divines lumiéres pour connaitre les desseins de vatre Pro~
vidence sur mot, 6t que, touché du désir efficace de mon
salut, je vous dise, comme le jeune homme de I'Evan-
gile : « Que dois-je faire pour me sauver? Quid fa-
ciendo vitam @ternam possidebo ? »

Aprés avoir emaminé toutes les conditions qui par-
tagent la vie, indécis sur le choix, j’attends vos ordres
pour me délerminer, et cela sans restrictions, sans
aucune prévention, avec une soumission parfaite.

Non, je ne viens pas, Seigneur, renverser Pordre de
volre sagesse et, par une prévarication sacrilége, assu-
Jettir la volonté du Créateur au caprice de la eréature.
Il Wappartient pas ¢ un esclave comme mot de choisin Iy
maniére dont il doil servir son maitre. C'est 6 vous de
m'imposer les lois qu'il vous plairg. In manibus tuis
sortes me®. Je n'ewcepie rien parce que je ne veuwm
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rien risquer et que mes vues sont trop bornédes pour dé-
couvrir dans Uavenir les différents obstacles qui se pré-
senteront @ mot st, sans votre aveu, je me fais l'arbitre
de ma condutle.

Encore une fois, parlez-mot! Fallit-ii m’immoler,
me voict & vos pieds, prét & sacrifier le reste de mes
Jours de la fagon que vous estimerez la plus digne de
voire grandeur.

Réformez, 6 mon Dieu, sur les vues de voire Sagesse
Eternelle, les tendresses et les projets de mes parents et,
comme je consulie en vous Uoracle de la vérité, failes
qu'ils sy soumettent fidélement et sans réserve! Amen.

Apres, Léonard fermait le livre. Qu’aurait-il pu
désirer de plus? O Seigneur! ol entendre cette
- voix qui frappe les élus et les renverse au pied de
la croix? Son tourment le reprenait. Il y a huit
jours, aurait-il songé a cela? A force de guetter
la volonté divine, il s'imaginait poussé par elle. Il
se voyait parti pour le noviciat, déja prétre; en-
suite tout s'obscurcissait, et, fermant I'eucologe
inutile, I'Ame inerte, il défaillait.

Cependant, la messe finie, la journée continuait.
Apres la séduction de 'eucologe, la séduction de
Pesprit.
D’une voix neutre, le Pére Labre dicte son cours
de philosophie. Il a des raisons définitives et popu-
laires pour pulvériser les hérésies de la philoso-
“phie non orthodoxe.

. — Les sceptiques doutent de la vie. Ayez une
indigestion : voici déja la réalité subjective éta
blie !
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Tout est simple. A ses yeux, la théodicée n'a
point de secrets : ni I'Ame qui se décompose, comme
chacun sait, en trois facultés, ni la cause finale.
Sceptiques, athées, matérialistes, tous, quels qu’ils
soient, ne sont que malhonnétes et se détournent
du vrai pour excuser leurs défaillances sensuelles.
L'histoire de la pensée humaine se réduit a la
banale aventure du vice d’impureté s'insurgeant
contre les lumieres du catéchisme.

En écoutant, Léonard éprouve une joie immense.
1l s’extasie devant la providentielle volonté qui l'a
conduit & la vérité sans fatigues. La certitude qu’on
lui professe tient du prodige. Les opinions du Pére
Labre sont I'inébranlable soutien de sa foi. Méme
la tentation d’'en examiner le détail ne lui est
jamais venue, tant il est accoutumé aux solutions
toutes faites. La besogne servie & Saint-Louis de
Gonzague est trop bien préparée. Chaque cervelle
est un casier oll, par ordre et & force de mémoire,
les idées sont étiquetdes et empaquetées 3 jamais.
L'initiative est détruite jusque dans son désir.
L'essentiel est de passer un examen : aprés quoi,
chacun s'en ira dans la vie, fait 3 une paresse
tétue, et se refusant aux doutes, aux recherches,
au perfectionnement qui use les robustes.

Souvent Léonard avait gotité la force d’aveugle-
ment volontaire mise dans son cceur par une pa-
reille méthode. Il s'imaginait alors que nul obs-
tacle ne pourrait le faire dévier de sa route. Mais,
cette fois, au contraire, I'impression changea : son
dme s’effrayait de la lumiere. Que deviendrait-il

{
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livré & la vie méchante, sans fortune, sans appui?
Comment lutter, Iui qui n'avait jamais lutté? Et
une envie peureuse de ne pas sortir de sa quiétude
Pétreignat.

— Bi j'avais la vocation, comme tout serait
simple ! songeait-il.

L’étude, — le réve... Léonard n’a rien a faire.
Il relit les notes du Pére Labre, essayant vaine-
- ment de s'intéresser aux alinéas.

PENSEES DE PASCAL

Suvier .: Apologie probable du christianisme par
Yétude dii ecur humain.
misere dansla na-
: Lhomme et ) 765 misére dons
EXPOSE i les rapports avec
DU PROBLEME @ sio o Rt le monde emté=
rieur.
L’homme est toute grandeur,
stoiciens et épi-
La philosophzeg curiem" dogma.
est impuissante ; ( listes et pyr-

QUI RESOUDRA
LE PROBLEME?

rhoniens.

s religion juive, religion de
LA RELIGION SEULE

promesse; religion chré-
PRUT LE FAIRE @

tienne.

ArrriciaTion : @uvre sublime, malheureusement
tnachevée.

Les Pensées sont b coté de Léonard, mais & quoi
bon les ouvrir? L'essayerait-il, il garderait contre
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elles une prévention sans remede. On lui a dit lo
mot célebre de Ravignan : « Pascal a fixé le dic-
tionnaire de la calomnie. » ' ‘

Tout & coup, le carillon de Pangelus remplit
Saint-Louis de Gonzague. Aprés un coup de son-
neite, le Pére Decurvil s'est agenouillé dans sa
chaire : il 4nonne les Ave. Hétives, musicalement
dissemblables, les réponses  s’enchevétrent, tré-
buchent dans les Amen, hatent follement la venue
du Benedicite. Un grand tumulte succide. Des |
piétinements retentissent dans les escaliers. Les
exlernes-restants gagnent la rue. Les demi-pen-
sionnaires traversent les jardins. Au silence de
I'étude succede, enfin! le bruit des couverts. On
est au réfectoire.

Vraiment il semblait que Dieu voultt envelop-
per Léonard. A chaque heure nouvelle, la réseau
dans lequel il était pris se resserrait. Cette se-
maine-l3, tandis que ses camarades déjeunaient,
Léonard fut chargé de la lecture. Cela revenait
ainsi A quelques-uns, 3 tour de role, pendant
huit jours.

Le livre s’intitulait Souvenirs de Saint-Acheul,
livre de saveur spéciale ol étaient contées d’angé-
liques vies de novices, morts, la-bas, dans la paix
de Dieu et la gloire de leur refioncement. Ef elles
étaient d'une poésie grisante, ces histoires de ver-
tus toujours pareillement belles. On aurait dit un
calendrier de saints d’hier. Nul miracle n’6tait en
eux. Leur attrait était de les sentir semblables &
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soi. Tous avaient été collégiens comme ces collé-
giens, congréganistes comme eux. On expliquait
leurs efforts pour vaincre une mémoire rebelle.
Celui-ci, trés longtemps, n’avait pu mordre au
latin. Un autre, au contraire, promettait de deve-
nir grand podte. Quelques-uns s'étaient montrés
d'un caractere difficile. Tout & coup, le plus sou-
vent au cours de la retraite, la grace était venue.
Chez certains aussi, l'intelligence s'6tait ouverte.
Tous, vers la seizieme année, au lieu de quitter
le colldge, y étaient restés, s'oubliant en Dieu. Et
quel oubli! De longues ivresses saintes, des extases,
une adolescence ailée, si loin de terre que la mort
déja se lisait dans les yeux, Enfin, celle-ci venait,
tres douce, porte de paradis s’ouvrant sur les joies
ineffables de la récompense.

Peu & peu, au cours de sa lecture, la voix de
Léonard vibrait. Ces modeles, au détail si acces-
sible, I'enivraient. L’envie de pareilles félicités le
bouleversait. O les heureux ! De telles suavités
étaient donc possibles ! Et, pour les posséder  son
tour, il appelait de toutes ses forces cette voix jus-
que-la redoutée, qui crie au fond des c@urs, nom-
mant irrésistiblement les élus.. C’était, supréme
~ tentation, la contagion du renoncement, comme
il y ala contagion du suicide; la séduction de son
ceeur apres celle de son esprit!...

Ainsi tout était remué en lui. Aucun acte jour-
nalier qui ne poursuivit le méme but. 11 y avait
_ des mois, des années qu’il vivait ainsi, sans en
avoir le soupgon. Nul, d'uillcuss, a qui confier la
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crise qui l'agitait. Méme durant les récréations,
il restait seul. On I'avait nommé quesieur, charge
enviée. Grace A elle, il pouvait monter & I'étude,
sous prétexte d’éclairage 3 surveiller ou de papier
a distribuer. Il y demeurait, la téte collée contre
une vitre, regardant ses camarades qui jouaient,
et les sentant loin de lui, si loin qu’il s'en épou-
vantait!...

Le vendredi enfin, il regut le coup de gréce.

Il rencontra le Pere Boijol.

— Tiens, vousvoici, grand paresseux ! que faites-
vous Ja?

Léonard répondit gaiement :

— Je fais comme vous. Je me promene.

— Pourquoi ne venez-vous plus me voir ?

— Je ne demanderais pas mieux.

— Alors, suivez-moi !

Ils allerent dans la chambre du Pere. Celui-ci
se mit 3 sa table encombrée de papiers et de
livres. Léonard s'assit & c6té de lui. La lampe
posée sur le cartonnier pleurait lentement ses
gouttes d’huile. Il régnait dans la pidce une odeur
fade. Le silence accroissait I'intimité.

— Ah ! ce bon Léonard, dit le Pére Boijol.

Il l'interrogea : ;

— Que devenons-nous, maintenant ?

Léonard rougissait :

— Je ne sais.

— 11 faut savoir. On gait toujours ce qu'on doit
faire.
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Et, se renversant dans son fauteuil, ls Pare
parut réver ;

— Dire que nous sommies! restés ensemble trois
belles années : troisisme, seconde et rhétorique ...
Comme cela passe |

— CG'était le bon temps.

~— Mon Dien, oui !

Des regrets du passé voltigeaient autour d’eux :

— Vous aviez parfois bien mauvaise téte!

— Vous, Pére, vous vous montriez bisn méchant!

— Que de barbarismes !

— Que de discours latins !

Le Pere sourit:

— 1l fallait vous exercer & la patience!

Et il montra les monceaux de papiers aceumu-
16s sur son bureay :

— Tenez, fit-il, tout cela... des devoirs de vos
successeurs ! Est-ce que les rengaines de la philo-
sophie vous amusent ? '

— Oh! non...

— J'ai 66 pareil & vous. Jo n’aimais pas ces
inutilités.

Le Pere dit « inttilités » avec uie raillerie grave.
Sa main retournait des fetilles au hasard. I1 les
regardait de lemps & autre.

— Ah! voici qui est curieux ! ditil. Comment
¢e souvenir est-il venu 139

— Un souvenir? interrogea Léonard.

— Un brouillonde lettre égaré dans cé fouillis, jo
1e sais comment, fit le Pere Boijold'une voix légare.
Je D'écrivis le jour de mon départ pour le noviciat,
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Comme un silence s'établissait, il poursuivit :

— Cefutbiensimple. Je devais aller en vacances;
je 0’y allai pas, et voila...

Léonard ne remarqua pas qu'il n’avait riem
demandé. Il eut seulement un mot railleur : ‘

— Alors, point de gendarmes pour vous?... Le
Pére Decurvil a eu plus de peine!

Le Pere Boijol fit un geste de dédain :

— Des gendarmes ! A quoi bon?

Léonard se rapprocha de la table.

— Cela m’est venu tout a coup. Je n'y songeais
pas. Un jour j'ai entendu une voix qui m’appelait.
Je me suis trouvé tout autre. Dieu m’avait choisi.

— On entend done une voix ? demanda Léonard
frémissant.

Il éprouvait une anxiété délicieuse. Le Pére Boi-
jol le couvrit d’'un rapide regard et continua sans
répondre & la question :

— Nous étions a Saint-Clément, & Metz. J'avais
un ami, un peu mauvais sujet, mais bon, trés bon...
je le croyais, du moins.

— Qu’entendez-vous par « mauvais sujet »?

Le Pere hésita :

— Inutile de vous le dire, si vous I'ignorez.

De nouveau ses yeux aigus se fixerent sur Léo-
* nard. Ilreprit ensuite avec son énigmatique sourire :

— Un mercredi — j’en pourrais donner la date
— Jean (mettons qu'il s’appelait Jean) vint & moi, -
bouleversé : « Figure-toi, me dit-il, que le Pére
surveillant est venu me trouver et m’a conseillé
de me confesser immédiatement. Il aurait vu, cette
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nuit, une sorte de chien noir couché au pied de
mon lif... Est-ce assez ridicule? » ajouta-t-il avec
un indéfinissable accent... Le lendemain — je I'ai
su plus tard — le Pere surveillant revint & la
charge sans succes. Pendant la nuit encore, il avait
revu le chien, tres distinctement, montant sa garde
infernale.

Léonard interrompit le Pare Boijol :

— Vous avez cru & cette vision ?

— Attendez!... Le vendredi matin, Jean ne se
leva pas. N'entendant aucun bruit dans Palcove,
le Pere surveillant ouvre les rideaux. Il pousse un
cri: le chien, cette fois, s’était couché sur la poi-
trine de Jean ; Jean était mort !

Le Pere Boijol répéta, tres grave :

— Mort ... En enfer, peut-étre...

Les trois derniers mots tomberent tragiquement.
Léonard eut l'intuition d’une chute dans un trou
sans fond. L'enfer, certain comme le monde exté-
rieur lui-méme, se révélait A lui.

— Mais, enfin, dit-il, si ce n’était pas vrai ?...

— Si ce n’était pas vrail répliqua violemment
le Pere Boijol : mais c'est vrai ! puisque je suis i,
A cause de cela !... :

Léonard se leva brusquement :

— Adieu, Pere, dit-il.

“Et il sortit.

I frissonnait. Le bruit de sa marche lui causa
du malaise. Il ne se souciait plus d’entendre « la
VOIX », mais il avait compris que lui aussi, par
. peur, se déciderait peut-atre A rester /d.
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Le lendemain était jour de confession.

Tous les matins, pendant la classe, un Frére pas-
sait avec un cahier sur lequel le professeur met-
tait sa signature et notait les incidents. On appe-
lait cela « le rapport ». Le samedi, au moment du
rapport, les éleves désireux de se confesser remet-
taient un billet mentionnant leur nom et celui du
confesseur choisi. Le Pére Préfet établissait, a I'aide
de ces billets, une liste générale. Elle servait & appe-
ler chacun 3 tour de réle, durant I’étude du soir.
(était un contrdle commode permettant de sur-
veiller les piétés. .

Lorsque Léonard donna son nom — il se con-
fessait chaque semaine, comme la plupart — il
ressentit une anxiété indéfinissable. Il n’avait
encore pris aucune résolution, mais se flattait d'un
imprévu. Depuis huit jours, la marche de ses pen-
sées avait 6té si inattendue qu’autre chose encore
devait arriver.

La journée passa, lente. Le soir, 2 la chapelle, il
ne pria pas. Nul examen de conscience. C’étaient
toujours les mémes péchés qu'il racontait, le mo-
ment venu, sans les chercher, comme une legon.
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Quand on I'appels, il prit machinalement de I'eau
bénite, fit un signe de croix et sortit.

Dans ce corridor o, le dimanche précédent, les
Péres, avaient passé, des éleves se promenaient,
les bras croisés, ou I'eucologe dans les mains. Pour
. éviter toute perte de temps, on attendait 13 que la
confession précédente fat terminée. De temps a
auire, la chambre d’'un des Péres s'ouvrait. Il y
- avait un court. remue-ménage, des bruits de pas
causés par 'entrée et la sortie; puis, au bout d’un
instant, un nouveau venait reprendre la suite de la
garde sainte, et le silence recommencait.

C’était toujours 13 un groupement curieux, per-
mettant de catégoriser les consciences.

Devant la porte du Pére Gourmanel, se tenaient
ceux, lels que Delestang ou Servet, que la grice
touchait peu, les tiedes, les irréguliers amends
seulement par le retour des fétes légales.

Devant la porte du Pare Anet, attendaient les
Piétés naives, mais banales, ceux qu'on appelait
dans les classes les moyens, la plupart ni forts ni
faibles, mais sinceres en leur volonté de perfection
comme dans leur acharnement au travail.

Devant la porte du Pére Propiac, enfin, se trou-
vaient les forts en theme, les présidents d’Acadé-
mie, et 1'élite des congréganistes.

Des attitudes diverses traduisaient ces diffé-
rences. Les pénitents du Pére Gourmanel restaient
mattentifs, ou, réfugiés prés d’une fenétre, cher-
chaient 3 se distraire en regardant les passants.
Ceux du Pere Anet se promenaient, absorbés par
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I'examen de lenrs fautes, si contrits dans leurpos-
ture qu'on les eit accusés volontiers d’exagérations
hypocrites. Ceux du Pére Propiac marchaient aussi,
mais téts haute et respirant l'aisance de la confes-
sion fréquente.

Lorsque arriva Léonard, on apercevait ainsi la
silhouette de Cheudaine examinant une gravure
pendue au mur, tandis que Bernigres, les mains
enfouies dans les manches, allait et venait avee la
régularité d'un religieux en méditation.

Tous trois se firent des signes, satisfaits de se
retrouver dans une commune attente. Comme celle-
¢i se prolongeait, Léonard s’approcha de Bernidres :

— Cela va bien depuis dimanche ? demanda-t-il
& voix basse.

Berniéres était externe libre : ils ne s'étaient pas
revus depuis leur réunion chez madame None.

— Oui, trés bien!

Bernigres retomba dans son recueillement. Cheu-
daine, quitiant sa gravure, yvint aupres de Léonard :

— Que feras-tu demain, pendant la sortie ?

Celui-ci haussa les épaulesavecun air d’ignorance,

— Et rien de neuf ?

— Mais non, rien.

Tout & coup, la porte du Pare Anet s'ouvrit.
Tandis que Bernidres se précipitait, Zimmer sortit.

Il semblait grandi trop vite, avait les bras trop
longs, les jambes trop hautes, et 1a poitrine étri-
quée comme si on I'e(it écrasée entre deux planches.
Des yeux d'expression incertaine éclairaient son
visage.
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— Regarde-le! fit Cheudaine. J'avais bien dit
qu’il songeait au noviciat !

Léonard répondit avec irritation:

— Qn’est-ce que cela me fait!

Mais, en méme temps, il ne put s’empécher de
suivre avec une inquiétude jalouse la démarche
de Zimmer qui s’éloignait extasié, sans rien voir
autour de lui.

— Cleststr! il n'y a qu'a 'examiner

— Ah! laisse-moi en paix, répliqua Léonard.

En effet, c'était sor : Léonard avait reconnu dans
Zimmer le rayonnement spécial qui est la marque
de I'élu. Un regret lui vint de ne pas le connaitre
mieux:

— Nous serons ensemble, songeait-il.

Et, comme une porte s’ouvrait encore, il fris-
sonna, croyant son tour venu. Ce n’était que Ser-
vet sortant de la chambre du Pere Gourmanel.
Cheudaine s'éloigna.

Léonard demeura seul. Il &prouvait le besoin de
s'étirer les bras et de changer de place. Un malaise
obscur s'était emparé de lui. 11 fut sur le point de
se trouver mal. Il se rendit compte, comme dans
un réve, qu'un éleve quittait le Pere Propiac,
que lui-méme entrait, qu'il s’agenouillait. Ce fut
ensuite un calme profond. Il entama sa confession.

Lachambre duPére Propiac avait deux fendtres.
Entre celles-ci se trouvait un vaste prie-Dien dont
le dossier servait d’armoire. Au-dessus, un Christ
en cuivre était pendu.
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Le Pere Propiac était assis dans un fauteuil de
paille, & coté de ce prie-Dieu. Les mains sur les
yeux, le coude contre I'accoudoir, il paraissait ne
pas voir qui entrait.

Le reste de la chambre était pareil 3 toutes les
chambres de Peres. Des rideaux blancs pendaient
devant les carreaux. Dans un coin, le lit s’entourait
de tentures jaunes formant alcove. Ily avait aussi
une chaise, une table; un poéle devant la chemi-
née et un grand désordre de livres.

Aucune image de piété. Cela ressemblait un peu
3 un appartement d’hotel a la nuit; dansl’air trai-
nait une odeur caractéristique de religieux non soi-
gné, on ne savait quoi de trés fade qui écceurait
légérement. La lampe posée sur la table avait son
abat-jour baissé. Elle formait au plafond une
tache claire, coupée par des cernesnoirs qui s'éva-
nouissaient vers lesbords. L'ensemble était plongé
dans une ombre de chapelle qui changeait la pigce
en confessionnal. Instinctivement, on parlait bas.

Léonard récita le Confiteor. 11 entendait en
méme temps le Pere Propiac murmurer douce-
ment les prieres sacramentelles. Puis, pendant une
seconde, la main, cette main mystérieuse qui voi-
lait le visage, s’éleva dans l'air, esquissant une
bénédiction :

— C’est bien, mon enfant, dites-moi vos péchés.

La phrase s'éteignit. Le Pere semblait accom- .
plir un devoir fastidieux et s’assoupir. Léonard
commenca :

— Mon pére, j'ai été gourmand paresseux.

L'EMPREINTE. 4
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Une série de péchés véniels sans ordre. Il s'ac-
cusait de certains auxquels iln’avait jamtais songs,
Il éprouvait le désir d’en allonger la liste. 11 avait
ét6 d’ailleurs ce qu’il disait, mais peu: il sagissait
plutbt de tendances que de faits.

A chaque péché, le Pére hochait la téts, comme
8'il approuvait,

Léonard eut une hésitation et dit enfi :

= De toutes ces fautes et de toutes celles de
ma vie, je demande pardon A Diew, et & vous,
mon Pére, pénitence ét absolution, si vous le jugez
bon... .

Aprés un silence, le Pére toussota et commenca
I'exhortation:

— Il'faut vous recueillir, mon enfant, et prier
Dieu d'arracher de votre ceur les imperfections
qui s’y trouvent. Il est éerit qu'an jour du juge-
ment il nous sera demandé compte proportionnel-
lement aux dons qui nous auront été faits. Vous
avez eu le bonheur de recevoir ici une éducation
¢hrétienne et d’éviter natarellement les écueils ot
ge perdent les jeunes gens de votre age. Remerciez-
en Dieu par de plus grands efforts.

D'une voix grise, avec des phrases de sermon of
une abondance de citations latines, il commenta
. la parabole des ouvriers dans la vigne.

Léonard écoutait. Rien de tout cela ne répon-
dait & ses pensées. La justice du Chirist récompen-
sant également les travailleurs de la premisre of
de la derniere heure le déroutait aussi.

Le Pere, enfin, s'arréta:
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— Vous n’avez plus riénd me dire? je vais vous
donner I'absolution. '

Sans s'expliquer quelle force l'entrainait, Léo~
nard l'interrompit :

— Mon Pere...

Celui-ci, dont l& main bénissait déjh, reprit sa
position d’écoute :

— Qu'y a-t-il?

— Je ne sais si je dois...

— Quelque chose de grave?

— Oui.

— Une faute?

— Non.

— Du courage! expliquez-vous.

La voix du Peére avait abandonné Vintonation
sacerdotale.

Comme Léonard se taisait, il 'encouragea encore:

— N'oubliez pas, mon enfant, que le confesseur
est le conseiller mis par Dieu sur votre route. Rien
de ce qui se dit & ce saint tribunal ne vient d'un
autre que lui. Exposez dome & Jésus-Christ, ici
présent, quel est votre tourment. 8i c'est un péché,
vous le trouverez miséricordieux. Si c'est autre
chose...

=~ Oui, autre chose.

— Alors, il vous guidera.

Un silence éperdu succéda, durant lequel rien
ne sembla plus exister que la présence directe, ado-
rable, de Jésus parlant presque bouche & bouche
avee le pénitent. Léonard leva les yeux vers le
Christ pendu au-dessus de lvi. Les bras illuminés
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par les rayons perdus de la lampe, et ouverts tout
grands, semblaient I'appeler.

— Depuis quelques jours, mon Pére, je me de-
mande si je ne devrais pas me consacrer  Dieu,
me faire religieux, vivre pour lui. Je ne sais, je ne
vois plus, j’hésite... Sans doute, j’ai bien compris
que ce serait le meilleur, mais comment &tre
assuré que Dieu m’appelle? Je lis mal en moi-
meéme. J'ai peur de m’égarer. Peut-étre, aussi, ces
inquiétudes ne sont-elles qu'une tentation. Dieu
est infiniment bon. Pourquoi refuserait-il de se
laisser servir?

Son émotion croissant, les désirs qu'il expliquait
lui apparaissaient maintenant tres nets et agran-
dis. Plus il avait insisté sur ses hésitations, plus
il les découvrait vaines. Le mutisme inattendu du
Pére avait achevé de l'entrainer. I1 laissa tomber
sa téte entre ses mains, secrétement décu de ne
pas méme se sentir félicité !

— En effet, mon cher enfant, c’est chose grave.

Le Perene disait plus: « mon enfant » ; sa main
esquissa une nouvelle bénédiction. I1 poursuivit,
apres avoir réfléchi un instant :

— Il faut avant tout vous recueillir durant de
longs jours. Cherchez a vous éclairer avec moi.
De loin, tout parait aisé, mais la réalité déconcerte.
Si Dieu ne demande pas I'impossible dans I'état
religieux, il exige cependant un dévouement com-
plet, une abnégation sans limites. Avez-vous cal-
culé 'importance d’'un engagement dont vous por-
terez les suites jusque dans la vie éternelle ?
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Léonard écoutait, atterré. Au lieu de accueillir
avec joie, le Pére répondait par des phrases
décourageantes.

— 11 faut dire adieu au monde: or, vous étes
plein d’ardeur, vous avez peut-étre du talent et
assez de ressources pour parvenir 3 une situation
6levée. Le sacrifice est grand. La société, elle
aussi, a besoin d’honnétes gens donnant I'exemple
de la vertu. Beaucoup d’ambitions y sont légitimes,
presque nécessaires, et, satisfaites, procurent des
joies permises. Se faire religieux, c'est y renoncer,
rentrer dans le néant, étre le baton mis dans la
main de la Providence et qui jamais ne résiste a
son action... Il y a encore la pénitence, les jetnes,
les macérations réguliéres...

— Oh cela!

Le Pare ne parut pas entendre l'interruption :

— Il faut oublier les siens, n'avoir plus d’autre
famille que Dieu. L'Evangile 'a dit: Celui qui
aime son pére et sa mére plus que moi, n'est pas
digne de moi! Je ne parle pas des luttes 3 sou-
tenir contre vos parents; mais le monde tentera
de vous retenir parce qu'ilne vous comprendra pas.
Aurez-vous assez de fermeté d’dme pour vaincre
ses obsessions intéressées ?

A mesure que le Peére détaillait les difficultés,
mettant ainsi la perfection religieuse presque au-
dessus des forces humaines, la volonté de Léonard
s’exaltait.

— Tout cela, je le ferai, lui dit-il.

La voix du Pere devint plus dure:
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~— Mon cher enfant, ne vous enorgueillissez pas.
Cet état auquel vous aspirez est celui que toute
dme devrait atteindre. Le Christ I'a dit encore:
Ne croyez pas que je sois venu apporter la paiz
sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix,
mais Uépée, car je suis venu metire la division
entre Uhomume et son pére, la fille et sa mére, et
Chomme aura pour ennemis les gens de sa mai-
son. Il n’y a done pas deux facons d’aceepter la
eroix, ni deux fagons de la charger sur I'épanle.
Il est demandé 2 chacun selon ses moyens, vous
ai-je dit, c'est-a-dire selon les grices qui lui ont
été dispensées. Les voires sont ineffables.

Aprés avoir exalté la grandeur du sacrifice, il
le ramenait & une nécessité de salut, si bien que,
tout 2 coup, sans un mot, sans une demande,
avanf tout examen, la vocation se trouva hors de
cause, devenue obligatoire par le fait qu'on en
avait parlé! :

L'émotion de Léonard fit place 2 une défiance.
Méme lorsqu’elle se donne, I'ame veut sentir que
son offrande est libre.

Il murmura: ‘ o

— Pensez-vous donc que l'éfat religieux soit
nécessaire absolument?

Le Pere répondit :

— Dieu vous attendait, mon cher enfant.

Puis, il revint & la nécessité de remercier le Sei-
gneur. Ne fallait-il pas se rendre digne de son
choix? Comme s'il efit deviné en Léonard un dé-
but de révolte, sa rhétorique de chaire revint. La
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confession, un moment interrompue, sembla re-

nouée. Il ajouta:

— Quand vous serez an noyiciat, yous eonnai-
trez que, loin de vous sacrifier, Dien a voulu votre
Joie.

— Mais, Pere, dit encore Léonard, je ne sais si
j'entrerai a Saint-Acheul, ou ailleurs!

Le Pere Propiac répliqua avec une‘certaine im-
patience :

— Croyez-moi, mon cher enfant, s'il faut tendre
vers une vie parfaite, il serait puéril de recher-
cher une vertu trop haute et au-dessus de nos
forces. C'est s’exposer 3 succomber. Chez nous,
vous trouverez une vie aisée, une piété sans
exces, mais régulidre: en un mot, le moyen
d’approcher de la sainteté sans obligations suv-
humaines. Le choix de l'ordre dans lequel vous
entrerez revient 2 votre directeur: telle que je
connais votre conscience, votre place est li, pas
ailleurs. {

Léonard ne répondit rien.

— Avez-vous déja parlé dans votre famille des
projets qui agitaient votre ame? demanda le Pére
amicalement.

— Je les ignorais moi-méme.

— 11 le faut, mon cher enfant, Bien entendu,
choisissez avec discernement les personnes aux-
quelles vous vous confierez. Vous éles orphelin,
je crois?

— Qui.

— Cela simplifiera les choses. Votre tuteur?
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— Mon tuteur habite Paris.

— On le dit pen chrétien.

— Jde lignore, ne le voyant jamais.

— Il est inutile en ce cas de I'avertir actuelle-
ment. Votre tante est fort pieuse, au contraire,
Mise au courant de vos désirs, elle vous aidera cer-
tainement 3 surmonter 'opposition de votre tuteur.

A mesure qu'il parlait, ¢ malentendu qui de-
puis un instant s'était glissé entre eux s’aggra-
vait. Léonard releva la téte:

,— Ne disiez-vous pas tout & I'heure, mon Pére,
qu’avant de m’'engager d'une manidre définitive
Je devais longtemps réfléchir?

Le Pére rougit et ramena sa main sur son front:

— Vous avez raison. Je ne veux pas aller contre
vos volontés. Il ne s’agissait, d’ailleurs, que d’un
conseil. |

Et il affecta de revenir sur ses dernidres de-
mandes :

— Espérez donc et priez. A la fin de I'année, si
vos dispositions se sont maintenues, je vous ferai
suivre une retraite. Soyez sir que, durant cette
consultation supréme, Dieu vous éclairera pleine-
ment.

Ses mains se leverent: d’une voix émue il pro- .
nonca les paroles de I’absolution.

Léonard écoutait, recueilli. Il se voyait engagé
irrévocablement, et, loin d’en éprouver de la joie,
demeurait inquiet.

Au moment d’abandonner le prie-Dieu, il sentit
sur son épaule la main du confesseur.
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— Un mot encore...

— Qu'y a-t-il?

— Vous étes, n’est-ce pas, 'ami intime de La-
nie?

Il répondit :

— Certainement. .

— Eh bien, dans vos conversations... — oh!
je ne veux pas étre indiscret! vous pouvez ne pas
répondre si cela vous plait, — dans vos conver-
sations ne vous a-t-il jamais laissé penser qu'il se
déciderait comme vous?

Léonard, stupéfait, regarda le Pere Propiac:

— Cela l... cela, par exemple: le saurais—je, je
ne vous le dirais pas! :
11 avait pdH, blessé au ceeur. Le Pare sount et,

d'une voix enveloppante :

— Vous m’avez mal compris, mon enfant. Vous
apprendrez plus tard — bientdt, je 'espére —
que les joies de I'apostolat sont expansives. On est
si heureux d’étre entre les mains de Dieu, que
V'amour de son nom nous fait désirer la méme ex-
tase pour nos amis...

Il traca sur le front de Léonard des signes de
croix qui semblaient une caresse, puis soupira,
ayant l'air de se livrer:

— J'ai ét€ comme vous ; je voulais garder pour
moi seul le trésor de ma vocation. Depuis lors,
j'ai tant regretté de ne l'avoir pas partagé avec

© ceux que j'aimais, que je me suis juré d'éviter le

méme regret & ceux que Dieu appellerait et qu'il
soumettrait & ma direction.
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Sa voix se fit plus chaude:

— Oui, reprit-il, vous ne m'avez pas compris.
Tout & I'henre, également, lorsque je vous priais
d’avertit votre tante, vous n’avez pas compris. Je
voulais vous épargner des peines que yous ignorez,
et qui vous accableront peut-étre. Si, en mettant
mon expérience & votre service, j’ai blessé votre
besoin d'étre seul a seul avec Dieu, pardonnez-
moi! mon affection seule m’avait entrainé.

Cette fois, il frappait juste. Une 2 une, les
nuances disparaissaient sous le cours de ses
phrases molles. Une grande douceur enyahit Léo-
nard. Il demeurait immobile, s’humiliant fout bas
de s’étre mépris.

— Et maintenant, mon cher enfant, mainte-
nant que nous avons quitté le confessionnal, que
ce n'est plus Dieu qui vous parle, mais 'ami,
laissez-moi vous dire ma joie de la bonne nouvelle
que vous m’avez annoncée tout & 'heure!

Les bras du Pére s'agiterent avec des gestes
lents ; il avait les yeux humides, la bouche fleurie
d’allégresse :

— Vous croyez faire un sacrifice 3 Dien? Clest
Dieu qui se donne a vous! Tout ce que je pourrais
vous dire n’approchera jamais des jouissances in-
finies que la vie d'un bon religieux procure natu-
rellement. Je le sens, il y a un instant, jai 6té
dur, trés dur, pour vous; mais mon devoir était
de vous montrer les souffrances du Calvaire avant
de vous en découvrir la gloire. Ne devais-je pas
éprouver la sincérité de vos résolutions ? Confes-
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seur et prétre, je n’avais pas le droit de vous
influencer en vous annoncant le paradis qui vous
attendait, En ce moment, mon cceur éclate,
Croyez-en 'ami stir et expérimenté qui vous parle:
non, vous ne sacrifierez rien! Vous vous imaginiez

. abandonner votre famille? Vous entrez dans une

autre, plus affectueuse, plus vigilante; plus mater-
nelle, s'il est possible. Vous renonciez au monde?
Rien de ce qu’il vous aurait donné n’aurait rempli
voire ceeur, et 'amour divin vous inondera! La
pénitence elle-méme vous paraitra déhcmuse et
presque trop facile...

En écoutant ces phrases bralantes, Léonard
chancela :

— Pére! que vous me rendez heureux! mur-
mura-t-il, défaillant devant l'ivresse révée qui se
réalisait enfin.

— (e n’est rien encore, auprés des joies de
I'apostolat! Quand vous aurez aussi conduit une
dme au bon port, quand vous vous sentirez, vous-
méme, Uinstrument de la miséricorde divine, alors
seulement vous gotiterez un bonheur ineffable!
Ah ! humiliez-vous d'avoir été 'élu choisi pouar
accomplir de telles merveilles! Nous sommes, je
vous le jure, les récompensés au centuple, ceux
pour qui le Seigneur a réservé ses bénédictions
et dont il comble les désirs, avant méme de leur
ouvrir son paradis!

La voix du Pere chantait un triomphe, I'enve~
loppement de I'enfant extasié s’achevait.

— Eh bien ! ne me direz-vous pas adieu?
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Il ouvrit les bras: Léonard se jeta sur sa poi-
trine. Ce fut une étreinte inoubliable. Il se laissait
embrasser, sans conscience des sanglots qui le
secouaient.

— Grand enfant !... bientdt mon frare! mur-
mura le Pere Propiac.

Et son baiser sembla la prise de possession de
Léonard, l'avani-godt de 'immense affection ime
personnelle qui allait absorber cette 4me pour
jamais !

A demi ivre, Léonard se détacha de l'étremle.

— A samedi, dit le Pere.

— A samedi!



Dés lors, des causes secrdtes commencerent
aufour de lui le grand ceuvre de l'isolement.

Le soir méme qui suivit sa confession, il parut
transfiguré. Madame None, qui I'observait, en fut
frappée :

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle.

Mais Léonard se tut, estimant déja qu’elle ne
comprendrait pas l'origine de sa joie. Comme elle
insistait, disant :

— Vraiment, 'tu aimes bien peu travailler,
puisque la perspective d'un jour de liberté te
change & ce point...

Il s’en défendit :

— Vous vous trompez, la liberté m’est indiffé-
rente. '

Il exposa ses idées. On n’est vraiment libre
quen pratiquant l'obéissance. En supprimant le
désir, on supprime aussi le besoin d'indépen-
dance. -

Madame None écouta sans objections :

— C’est une plaisante philosophie, murmura-
t-elle.

Elle avait, en effet, la haine des soumissions 2
tout ce qui n’était pas ses propres volontés.
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Les semaines passérent. L’hiver était venu,
hiver a pluies régulitres. Certains jours, la neige
tomba : Nevers semblait un essaim d’oiseaux noirs
avec ses clochetons s'échappant des toitures
blanches. Léonard n’en ressentit aucune tristesse.

Il était renfermé dans sa chimeére. Il connut les
ivresses de 'amour divin, la jouissance de s'étre
sacrifié sans que rien fasse sentir le sacrifice. Il
eut des extases & la communion. Pendant I'action
de graces, il disait seulement : « Jésus! Jésus!
. je suais & vous ! » et son ceeur fondait d’allégresse.
' Quand il marchait, il se surprenait & modérer son

allure, comme s'il etit pergu autour de lui les
plis d'une soutane. Le samedi, la confession ache-
vait I'enivrement. Les sévérités graduées du Pere
Propiac entretenaient le miracle. Celui-ei ne parla
plus une seule fois de vocation, mais le theme
choisi pour ses exhortations prouvait qu'il y pensait
toujours.

Et l'isolement du monde, le premier, le plus
facile aussi, commenca.

Léonard ressentit le dégout de la vie. Il prit en
haine ses occupations journalidres. Sa chambre lui
fut odieuse ; il n'y rentrait qu’avec le serrement
de coeur de P'exilé. En revanche, il adora le jardin
réservé aux récréations des Peres, la forme des
cours, l'odeur de l'étude. Le collége lui était
devenu nécessaire, tant il y découvrait le cadre de
son existence prochaine.

En mémie temps, les Peres lui parurent ehangés.
Il surprenait sur leurs visages un autre sourire ;
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le mot du Pére Propiac: « bientét mon frére! »
se lisait dans leurs yeux. Durant les récréations,
le Pere Decurvil prit 'habitude de converser avee
lui. Il raconta gu'il priait Dieu chaque jour pour
que la division fat sage. Il lui confiait son espoir -
de partir pour la Chine:

— Je serais si heureux d’aller 1a-bas !

Et Léonard comprenait la signification de ce
mot « heureux » si souvent prononcé.

Comme c’était écrit dans les histoires de Saint-
Acheul, des succes inattendus couronnerent ses
espérances. Il fut premier régulierement.

Chaque premer portait une décoration fixée sur
un rubdn, blanc et rose pour V'excellence, blen et
blanc pour les compositions, noir et rouge pour
la diligence. Le lundi matin, aprés I'annonce des
places, on allait la recevoir des mains du Recfeur.
Le Pere Bartolene accueillait Léonard avec des
étonnements pleins de bonhomie :

~— Encore vous ! toujotirs premier ! Qu'avez-

vous fait au bon Dieu pour mériter pareille

chance?

Il eut aussi des mots ambigus :

— Mieux vaut tard que jamais ; vous voici
devenu bon éleve... je V'espdre, du moins...

Ou encore :

— Les premiers nous doivent de donmer
Pexemple. '

Les notes de semaine étaient toutes pareilles.
Le dimanche, le Pere Sixte, qui venait les lire ¥
V'étude, annongait régulisrement :
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— Léonard Clan : % a. :

On comptait par a, 2, e, etc., pour se distinguer
de I'Université. )

A vrai dire, Léonard n'avait rien modifié dans
ses habitudes, mais tout était bien de soi-méme,
sans qu'il y mit d’effort. :

Une autre fois, le Pere Sixte le fit venir chez
lui : ;

— Mon cher ami, dit-il, vous savez que nous
choisissons nos enfants de cheeur parmi les élaves
dont la conduite est exemplaire. J'ai décidé que
vous en feriez partie. Comme il est un peu tard
pour vous enseigner la mancuvre des encensoirs
vous serez maitre des cérémonies. ‘

Léonard demeura muet de saisissement. Il s'ex-
cusa ensuite, le rouge au front. L'usage voulait
que le nouvel enfant de cheur fournit I'aube de
dentelle, la soutane, et la ceinture en moire bro-
dée. Jamais sa tante n'aurait consenti & donner
une felle somme. Ce fut une seconde humiliante.
Le Pére Sixte interrompit Léonard :

— Je sais cela, mon enfant. Vous resterez ici
pendant moins d'une année ; il- serait inutile de
vous obliger & une pareille dépense. Vous trouve-
rez certainement parmi ceux qui existent un véte-
ment & votre taille. Il suffira.

Il le congédia émerveillé d’une telle bonts.

L'orgueil de Léonard s'exalta. Il se crut diffé-
rent des autres — se complut dans I'idée qu'il
6tait trés fort, et parfois il s'étonnait de sacrifier
a Dieu une si haute intelligence. Il aurait voulu

*
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jouir des admirations de ses camarades, en pu-
bliant ses projets. Lorsqu’on causait en classe on
en étude, il affectait le silence. Il regretta de ne
pouvoir se lier avec Zimmer, qui était externe
libre et ne paraissait pas aux réeréations ; il lui
aurait parlé de Saint-Acheul. Enfin, il Joua parce
que le réglement le demandait, mais il raconlait
I'ennui que lui causait cet effort.

L'isolement ainsi croissait. Il ne méprisait plus
seulement le monde, sa maison, mais encore ses
camarades, toute jeunesse, tout élan.

Un & un, les liens qui P'attachaient & la vie com-
mune étaient brisés : son intelligence méme se
transforma. Il devint trés intolérant et affirma
glorieusement des idées qu'il Jjugeait neuves, bien
que dix années de lente préparation les eussent
déposées sur sa conseience. Il résuma la morale
dans la négation de I'amour. La fondation d'une
famille devint & ses yeux un acte vicieux : 'anormal
était érigé en loi ; la loi, couverte d’anathemes.

Un jour, il résolut de décider Cheudaine 2
entrer dans la congrégation. Cheudaine s'excusa
de son mieux:

— Je ne suis pas assez pieux. Il faudrait se
confesser fréquemment et réciter des offices. Cela
m’effraye.

Léonard insista :

— Tu te trompes ; &tre approbaniste n’engage
a rien.

Sur un nouveau refus plus catégorique, il s’em-
porta :

L'EMPREINTE. b
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— 11 faut de vilaines raisons pour remoncer si
obstinément au bien !

— Je n'aime aucune femme, répliqua Cheu-
daine, quoique tu sembles le penser. |

Léonard n’en parla plus, mais surveilla Cheu-
daine. L'idée d'une aventure de ceceur lui avait
paru monstrueuse. L'isolement supréme s’opérait
enfin, Léonard eut la haine de 'amour. Il devint
neutre.

Tout dans son éducation Vavait voulu. Les
autres isolements méme n’avaient 616 créés que
pour préparer celui-1a, le plus caractéristique et
le plus nécessaire. Au sermon, le Pére Anet et le
Pere Propiac tonnaient contre 'impureté. En rhé-
torique, le Pere Boijol professait que Bérénice est
une ceuvre immorale, « grace 2 la langueur senti-
mentale qui y régne, et bien que le devoir y
triomphe ». Des Péres découvraient dans la tris-
tesse de Moliere le remords d'une vie trop agi-
tée. Banni de la littérature et de la morale,
Famour I'était aussi de I'histoire. Il y avait un joli
mot pour désigner les maitresses de rois au role
politique trop prépondérant pour qu'on put les
passer sous silence : on les appelait les « favo-
rites ». Ce nom aidait 3 excuser Louis XV. Si
I'aventure de la Maintenon seigneusement tue
permettait d’en faire une sainte ménagére adonnée
a la garde de la vertu royale, Marie de Médicis
devenait un fléau, et Elisabeth d’Angleterre une
sorte d’Antéchrist. Au catéchisme, enfin, para-
phrasé le dimanche en des conférences d’allure
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philosophique, la faute originelle — Ia faute de
la femme par excellence — écrasait les autres an.
point de justifier Dieu des cruautés de I'enfer.

Seules, les amitiés de Léonard avaient échappé
a ces actions dissolvantes. Une aventure derniére
les dispersa.

Depuis quelque temps, les cceurs s awltalent un
souffle pnntamer avait passé. En se rendant ala
messe, les éleves apercevaient, dévotes assidues,
la femme d’un juge et ses deux filles. Agenomllees
prés des bémtlers elles s’amusaient & suivre le
va-et-vient des mains agltant 'eau pour les signes
de croix. L'une des deux jeunes filles était tres
blonde. On la surnomma Pheebus, & cause de ses
cheveux qui lui mettaient une auréole, et elle
incendia les ceeurs. Des romans coururent & son
propos. On assurait qu'un externe nommé Bruet
se rendait sous ses fenétres pour échanger avec
elle des signes. Certains complotérent d’ allel sur-
prendre ce manége criminel. On en parla comme
d’une faute capable de provoquer un renvoi.

Des intimités innocentes s’6tablirent entre éloves.
Le mercredi, jour de sortie, Léonard et Lanie
avaient ainsi pris I'habitude de longues courses
réveuses; et, durant les petites récréations, la plu-
part erraient sous les arbres, échangeant des confi-
dences.

Tout a coup le bruit courut que les groupes deux
a deux étaient interdits.

Ce fut une révolution. La cour s’émut. La police
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se prolongeait méme en dehors du collége. On sut
qu'un tel s'était montré le dimanche avec un tel,
que deux autres s'étaient rencontrés pendant une
sortie. La certitude qu'il existait des dénonciateurs
anonymes, mettant le Pére Sixte au courant de ce
qui se passait en ville, accrut I'irritation. Des soup-
¢ons prenaient corps. Un soir, quelqu’un assura
que M™* de Bernicres avait 6t€ vue & la chapelle
entrant, le méme jour, dans trois confessionnaux.
Delestang ne douta plus :

~— Clest Berniéres qui cafarde! s'écria-t-il.

Le mot se répéta, grossissant les coleres. Dans
Saint-Louis de Gonzague, naguere si familial, un
vent de rébellion avait souffls. A la récréation de
midi, personne ne voulut jouer. Des groupes se
formaient, poursuivis par le Pere Decurvil qui, la
clochette & la main, disait d’une voix triste :

— Mais amusez-vous donc! Amusez-vous done!. ..

Un éclat se pressentait. Il survint au moment de
la sortie des classes.

Lorsque les philosophes parurent, en haut de
Vescalier qui menait & I'étude, un cri partit :

— Voila le cafard !

Il enflamma. Autour de Berniéres qui arrivait,
la division s'était massée, rageuse, les poings ten-
dus, poussant des huées

— Conspuez le cafard! conspuez!

La face verte de frayeur, il niait. Les coups de
sonnette du Pere Decurvil disparurent, couverts
par les voix. Le cri se répéta, formidable ;

— Cafard! cafard!
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Des menaces éclataient :

— Recommence! on te fera ton affaire! :

Vainement les professeurs essayaient d’arréter
le flot. Certains prenaient des éleves par le bras :

— Allons, vite! descendez! ou prenez garde a
vous.

Le Pere Boijol cria :

— Avez-vous fini, laches, d'insulter un de vos
condisciples ! ‘

Sans rien entendre, Bruet fendit les groupes.
D’un coup de poing, il fit voler les livres de Ber-
nieres. Jeté de I'un & lautre, la veste déchirée,
celui-ci dégringola 'escalier.

— Cafard ! cafard!

On hurlait I'épithete; tout le collége en semblait
soulevé, quand le Pére Sixte parut.

— Rentrez & I'étude ! fit-il d’une voix tonnante
qui domina le tumuite. Vous attendrez 1a que le
Révérend Pere Recteur ait statué sur les incidents
abominables qui viennent de se passer...

Un calme aussitot succéda. L'exécution de Ber-
niéres avait d’ailleurs satisfait. L’un apres autre,
les éleves acheverent leur descente. Ils passerent
devant le Pére Sixte qui, durement, scrutait les
visages.

On prit ses places dans U'étude, et, les livres une
fois rangés dans les pupitres, I'attente commenca.

Du dehors, arrivait le bruit des externes libres
qui, retenus aussi, se promenaient dans la cour.
Quelques-uns, las d'attendre le gotiter, tiraient en
cachette du chocolat et le mordillaient.
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Il y eut une anxiété lorsque l'on entendit frap-
per & la porte. Le portier s’y rendit et revint vers
Bruet. :

— Le Pere Sixie te demande, dit-il.

Bruet se leva et sortit en ricanant.

A cing heures, la cloche souna. Elle seule, igno-
rant la révolte survenue, annoncait indifférente la
fin de cette curieuse récréation. Le Pere Decurvil
récita les dizaines de chapelet coutumieres, fit
faire Ia lecture spirituelle ; puis, 'étude commenca,
anxieuse.

- Un bruit de pas, enfin, résonna. Machinalement,
tout le monde se leva. Le Pére Bartolene entrait,
suivi du Peére Sixte, i

Il monta dans sa chaire, promena lentement son
regard sur 'assistance et commenga :

— Mes chers amis, des événements graves se
sont passés tout & I'heure; je ne reviendrai pas
sur eux. L'un de vous vient d’étre chassé. Je pré-
viens les intéressés que, si cet exemple ne suffi-
sail pas, je n'hésiterais pas 3 me montrer de nou-
veau impifoyable. :

Il y eut un mouvement de stupeur. Le silence,
déja profond, s’accrut. Tous avaient compris que
Bruet était la victime. Des frissons égoistes témoi-
gnaient aussi qu'on était allégé, sans pitié, en
somme, pour celui qui partait.

Le Pére Bartolene reprit :

— Depuis quelque temps, U'esprit de la division
a changé. Ceux & qui je m’adresse plus particu-
. lizrement ici saveni & quoi je fais allusion. J’en-

\
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tends que rien de semblable ne 86 reproduise. Vous
avez, il y a une heure, insulté gravement un de
vos condisciples. Son seul crime avait 6té de vous
reprocher votre conduite par son attitude et ses
actes... Au lieu de les persécuter, vous devriez
bénir ces éleéves de choix qui nous secondent dans
notre tdche, et que je remercie publiquement. 11
n’y a pas de délateurs a Saint-Louis de Gonzague...

Le Pére Bartolene s’arréta, semblant vouloir
accentuer la gravité de cette parole, et répéta :

— Il 0’y a pas de délateurs ici, je vous Paffirme!

Puis, satisfait de I'impression produite, il ajouta,
avec une ironie & peine perceptible :

— Heureusement pour la division et pour vous,
il y a seulement des anges gardiens qui méritent
votre respect et que je soutiendrai, quoi qu'il
arrive !

il se leva, s’attarda une seconde 3 mestrer les
soumissions, et partit.

A travers les bancs, comme un murmure, le mot
bizarre courait :

— Des anges gardiens! Des anges g‘ardiens'!...

Léonard avait écouté, stupéfait.

Une autre anxiété le dévora : allait-on mettre
obstacle & son amitié pour Lanie?... Son amitié!
A celle-1a du moins, sa vocation n’avait pas totiché.
Elle demeurait entiére. Les &mes d’enfants ont
ainsi leur paradis sans désir, et croient aux fra-
ternités électives. ‘

Chose curieuse, plus l'idée du renoncement
s'était implantée en Léonard, plus il avait tenu &

]
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cette amitié. Tendresse aux origines obscures. Tout
était dissemblable en eux. Léonard, orgueilleux,
mystique, avec des enthousiasmes que fouettaient
les circonstances ou que des vétilles suffisaient a
énerver : Lanie, indéchiffrable, lent, peu sensible
aux exaltations morales et dépourvu d’irritabilité.
Cependant, ils se croyaient pareils et s’en aimaient
mieux.

Tandis que, le méme soir, les éleves s'éparpil-
laient en bandes chuchotantes dans la rue des
Quatre-Fils-Aymon, Léonard attendit Lanie & la

_ porte du college.

s

Tout de suite, son inquiétude se déclara. Lanie
y répondit avec son habituelle tranquillité ; il fal-
fait bien prévoir qu'un jour ou l'autre il y aurait
une affaire.

Comme ils parlaient, Jouques survint. Il sortait
du lycée, ot déja I'histoire avait couru :

- — Elle va bien, votre boite! s’écria-t-il, enchanté
d’une revanche ; combien paie-t-on chez vous les
anges gardiens ?

Et sa rancune éclata contre Bernieres, dont les
dédains silencieux I'avaient exaspéré.

— Ah! chez nous, cela ne se serait pas terminé
si facilement! on l'aurait tué, écrasé comme une
béte, et on aurait conspué le pion, hué le provi-
seur, démoli la boutique !...

Léonard I'interrompit rudement:

— Je t'en prie, plus un mot! Ce qui se passe a
Saint-Louis de Gonzague ne te regarde pas.
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Les poings serrés, il attendit que Jouques les
elt quiltés.

— Quel emportement! dit Lanie.

— Mais non, balbutia Léonard.

Pourtant, il n’était pas calmé. Il en voulait &
Jouques d’avoir dit 3 voix haute ce qu'il pensait
tout bas.

— Ah! c’est du joli, la vie, les camarades !

Justement, comme ils s'étaient remis 3 marcher
trés vite, ils allaient rejoindre et dépasser un
groupe d’éléves qui discutaient le renvoi de Bruet.
La dispute s'élevait sans contrainte, avec des
phrases claires. A leur approche, elle s'éteignit.

— Bonsoir, dit Lanie en passant.

— Bonsoir...

Subitement, Léonard se retourna :

— Qu'est-ce que vous dites, la-bas ?

Derriere lui, une phrase avait couru, onduleuse,
trés distincte cependant :

— Taisons-nous ! un ange gardién...

— Qu’est-ce que vous dites? répéta Léonard
exaspéreé.

Maisle groupe déja s’était évanoui dans 'ombre. -
Léonard fit un geste découragé.

— Apréstout, cela devrait m’étre si indifférent !
murmura-t-il, reprenant le bras de Lanie.

Ces injures, en effet, n'auraient pas dt I'at-
teindre : ne méprisait-il pas ces envieux, si éloi-
gnés de sa perfection ! ‘

— Quoi qu'il arrive, reprit-il, nous nous pro-
menerons ensemble mercredi...
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Lanie répondit tranquille :

— Si ta veux...

Il sembla que Léonard etit 8prouvé aussitdt le
besoin d’excuser uiie telle révolte contre son col-
lege bien-aimé :

— Profitons avec usure du temps qui nous est
donné: Sait-on seulement ce que réserve 1'année
qui vient ? 4

Il ajouta, d'un ton de eonfidence :

— Jai des nouvelles graves 3 t'annoncer.

— Ah!... fit Lanie.

— Oui, merecredi...

Autoir d’eux, 14 rue §'6tait vidée. La nuit, d’un
gris trés fin, noyait les choses. Chaque porte co-
chere, s'enfoncant au-dessous d’egives défleuron-
nées, avait I'air d’abriter des fantomes. Il y avait
aussi dans 'air une sorte de sérénité qui attendris-
sait les caeurs. =

— Comment ne l'as-tu pas vu? reprit douce-
ment Léonard. Depuis quelque temps, j’ai changs,
Dieu merci! La vie s'est éclairée pour moi d’'un
jour nouveau. J'ai pris des résolutions. ..

Il expliqua son dégott du monde, I'idéal de mys-
tique pureté dont il s'était €pris. Il se grisait, rien
qu'a redibe la philosophie décevante dont sa raison
avait bu l'ivresse. Les mots se pressaient sur ses
levres.

Tous deux, progressivement, avaient ralenti
leur marche, oubliant I'heure tardive. La place
de Saint-Cyr formait & Pentour un espace sans

lumigre et vide. Ils se trouvaient 1 plus seuls
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qu'ils n’auraient pu I'étre sur une route de cam-
pagne. \ :

— Tu es nerveux comme une femme, fit Lanie
avec un sourire ennuyé.

— Tu te méprends, répondit Léonard : ¢’est ma
vie qui se décide.

Lanie P'arréta :

— Je ne sais si j'entends bien : en ce cas, ne
continue pas! On se repent toujours d’avoir parlé
de ces choses.

Léonard palit, puis répliqua aprés un silence .

— En effet, je sens que nous ne nous entendons
pas.

— Vois-tu, reprit Lanie, nous n'avons pas sans
doute les mémes idées. J’ai envie d’étre heureux, °
tout bonnement, comme la plupart et d’'une fagon
égoiste. Je gagnerai ma vie, je ne sais encore com-
ment; je me marierai ensuite, j'aurai une femme
que j'aimerai; des enfants qui seront toujours en
bonne santé... C’est fort plat, j’en conviens : je
a’envie rien autre cependant. Peut-étre & cause de
cela, ma piété est-elle inférieure 2 la tienne, mais
qu'y faire?

Léonard répéta :

— En effet, nous ne nous entendons pas...

Comme le Pére Propiac avait bien lu dans l'ave-
nir ! Voici que Léonard découvrait avoir révé pour
Lanie une vie pareille 3 la sienné. Au lieu de cet
idéal désiré, un malentendu, le plus grave ! les sé-
parait. Lanie parlait de famille : lui savait que la
famille est méprisable. Lanie voulait une femme,
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des enfants : Iui croyait 2 la chastets, loi supréme. .
Il parut soudain que, sans effort, presque sans
ennul, leurs existences se détachaient. Co fut trés
court. Ils élaient restés sur la place, l'ame agitée,
grosse des confidences qu'ils auraient da se faire
et qu'ils ne se feraient plus Jamais.

— Adieu, dit Lanie.

— Adieu, répondit Léonard.

Et leur amitié se dispersa dans la nuit.

Le lendemain, le Pére Boijol rencontra Léonard :

— Une bonne nouvelle pour vous, s'écria-t-il,
vous étes choisi comme président d’Académie.

Léonard demeura immobile, sans Joie de cet
honneur nouveau, le dernier qu'il n’etit pas encore
recu.

— Et votre ami Lanie? continua le Pare.

Léonard répliqua, ironique :

— Je croyais que, depuis le renvoi de Bruet, le
mot « ami » était interdit ?

— Oh ! pour vous, grand enfant, ce n'est plus la
méme chose!

— Bah | qu'est-ce que cela fait ? fit lentement
Léonard, je n’y tiens pas.

L'@uvre d'isolement était achevée.

Cela s’était fait logiquement, sans volontés appa-
rentes. Tout avait été emporté par Pengrenage,
avec méthode. Aprés sa demeure, il avait pris en
haine les siens, ensuite ses camarades ; puis, ses
idées avaient été spécialisées ; enfin, cette amitié
méme, pale soleil illuminant les journées de col-
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ldge, cette amitié s’était évanouie sans effort ni
phrases désespérées, mais 2 cause de cela, tou-
jours.

11 était seul !

Ce fut une transformation inattendue. Sa piété
tout 2 coup changea. Plus d’élans, rien que la sé-
cheresse absorbante du moi. Et vraiment, il parut
des lors le fruit mir qu'il suffit de toucher pour le
détacher de I'arbre. On en fut informé, sans doute,
ou bien Dieu donna au Pére Propiac d’admirables
clairvoyances. Le samedi qui suivit, en effet, celui-
¢i termina son exhortation par ces étranges pa-
roles :

— Remerciez Dieu, mon enfant ! 3 dater d’au-
jourd’hui, il vous tient enfin dans sa main tout
entier... tout entier.



VI

Comme la fin de la classe approchait, Léonard
sortit pour avertir les conseillers de congrégation
Tout a I'heure, en effet, le conseil devait tenir
séance’ dans la chambre du Pére Gourmanel.

A pas lents, Léonard suivit le corridor des classes.
H s’amusait 2 écouter au passage.

Le college Saint-Louis de Gonzague faisait 2
cette heure un grand bruit de machine. On aurait
dit le grondement d’une usine en marche. Les
limbres aigus des voix rappelaient les déclics
clairs des métiers. Il y avait aussi des cris subits
pareils au choc éclatant des marteaux sur 'enclume.
Des paroles graves de professeurs rythmaient la
cadence, comme l'auraient pu faire les secousses
assourdies des volants. ‘

L’usine 3 mémoire était en marche. De la hui-
tieme & la philosophie, tout y obéissait & la méme
force motrice : une pédagogie trés forte et toujours
identique. C'était 'heure de choix durant laquelle
les maitres, mondanisant la science, livraient le
secret de réussir avec un mince acquit.

En passant devant la rhétorique, Léonard dis-
lingua la voix du Pere Randuel, le professeur
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d’histoire, qui récitait les victoires de la campagne
d’Italie :

— Montenotte, Millesimo, Dego, Ceya, Mondovi...

L'un aprés l'autre, les él2ves répétaient :

— Montenotte, Millesimo...

Et Léonard aussi retrouvait, comme en un coin
d’armoire longtemps fermée, des séries analogues
de noms classés par dates, sans souci de géographie
ou de tactique. Il se rappela ce cours étrange oil
I'histoire tout entiére était réduite & des batailles
alignées entre deux traités, comme une phrase
entre guillemets, avec, de temps a autre, de longs
espaces vides catalogués sous la rubrique : « Etat
de I'Europe en... », ol rien ne paraissait plus
vivre.

— Comme c’est aisé 3 retenir! songea-t-il.

Et, involontairement, il fredonna :

— Montenotte, Millesimo, Dego...

Un peu plus loin, cependant, derriere la porte
des « Humanités », on entendait une explication
d’Homere. Léleve allait trés vite sans s'arréter
aux incertitudes d’interprétation. On ett dit une
course faite, le guide en main, dans une ville ol
I'on n’a point le temps de demeurer. Et, de fait, ne
convenait-il pas de traduire une fois au moins
tous les textes exigés par I'examen ? De la sorte,
nulle surprise.
ruption :

— Temps primitifs ? interrogeait le Pere.

Les temps défilaient dans Vordre, telle une garde
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d’henneur présentant les armes, & la sortie du
général ; puis, fourmis infatigables, on s’attelait
encore au texte... .

Léonard continua son chemin, se héitant d’ap-
procher de la troisizme. De celle-ci, des syllabes
arrivaient, trés sonores :

Poursuis! tu n’as pas fait ce pas pour reculer!
Ta main a commencé par le sang de ton frére,
Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta meére !

La voix du Pere Rinchon coupa la tirade.
— Jusqu'a ta mére! baissez d’'un ton.
L'éleve reprenait :

Je prévois que tes coups...

Le Pere Rinchon I'arréta :

— Baissez, baissez... 1'’énormité du crime fait
qu'on n’ose le nommer: Jusgu'a ta mére !... Jus-
qu'a ta meére !...

Combien amusante, cette heure consacrée chaque
- semaine & I'art de se poser noblement et de iire
avec la « voix naturelle ». Par ce cabotinage, les
gestes se formaient comme était formé I'esprit.
On savait metire des rondeurs dans les mouve-
ments, rendre les attitudes séduisantes, polir les
distinctions natives, ou simplement atténuer les
vulgarités irrémédiables.

Et Léonard se souvint du plaisir éprouvé jadis
a gesticuler ainsi devant la chaire professorale.
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(’était tres loin déja, et regretté. Il entendit une
derniere fois I'éleve répéter :

Je prévois que tes coups viendront jusqu'a ta mére !

puis repartit.

Maintenant, le bruit croissait. Léonard s’appro-
chait des petites classes. Dans celles-ci, les voix
s'enchevétraient, plus bréeves. Emportées par
I'enthousiasme des conceriations, demandes et
réponses se croisaient, comme par un jeu de ra-
quettes.

— Le supin de ferre ?

— Latum.

— Une victoire aux Romains! Le passéde cado?...
Le chef de camp?... Personne ne le sait?... Allons!
deux victoires & qui le dira!

L’enchére s'établissait, d'une gaieté retentissante.
Chaque classe & partir de la quatrleme était ainsi
divisée en deux camps : Romains, Gaulois, Grecs
ou Carthaginois se disputaient des « victoires »,
servant d’appoint-aux comptes de « diligence ».
Léonard retrouva dans sa mémoire le temps ol
on l'avait de cette facon créé chevalier. Cela don-
nait droit & un écusson & couronne comtale ou de
simple baronnet. On choisissait une devise et des
armes. (’était trés envié et faisait savourer la
noblesse.

Des rires s'éleverent, accueillant la bétise d'une
réponse. Ailleurs, des joies folles répondaient &
une promesse de lecture Les rudimeals de la

7 'mweneTNTy 6
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grammaire semblaient partout noyés dans 'amu-
setle, comme les diphtongues dans les gravures
d'un abécédaire illustré. A coup str, ils étaient
bien des charmeurs, ces maitres, charmeurs au
point de faire presque regretter le temps des con-
Jugaisons et des dictées.

Tout & coup, Léonard tressaillit. Une porte
s'était ouverte, laissant passer trois Peres qui sor-
talent de la sixidme. Un éleve marchait derriere
eux, tenant des chaises. Léonard, effaré, se rangea
contre le mur.

— Le Pére Provincial !

C'était lui, en effet, arrivé la veille pour I'ins-
pection du college. A sa suite, venaient le Pere
socius et le Pére Bartolene. Ils avaient commencé
tout & 'heure la tournée des classes: un sé&jour
d’une demi-heure dans chacune, passée & écouter
silencieusement les réponses aux interrogations
du professeur — examen des élaves et des maitres

Les trois Peres avancaient gravement, sans pa-
raftre apercevoir Léonard. Le Provincial avait un
visage austere, les joues barrées de longues rides,
le corps élancé et des, yeux vert grisaille, limpides
et durs. Derriere lui, 6tait le socius, a la fois fac-
totum et chargé de surveiller le Provincial, comme
celui~ci surveillait les colléges. Tres vouté, il
s’effacait en marchant, et tout, jusqu’a sa barrette
trop grande, mal ajustée sur sa téte, marquait son
affectation de n’exister pas. Enfin, le Pére Barto-
léne, ventru, gardant son allute de paysan madré,

Iis passerent.
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Léonard, songeur, les vit gagner lescalier. Et
il serait resté Ia encore trés longtemps, si enfin la
cloche n’avait sonné, alidgre, annoneant les classes
finies. i SR

Subitement, les Sub tuum ségrendrent. s
roulérent de salle en salle, avee des cadences qui
allaient en s'affaiblissant, depuis la huiticme ou
Pon aurait eru entendre un chant d’enfints de
cheeur au lutrin, jusqi’a la philosophie of ils sem-
blaient une psalmodie de chanoines. L'usine fop-
- mait. La sortie commenea.

A mesure qu'un conseiller passait, Léonard
Iappelait :

— Tout a I'heure, conseil chez le Pare Gour-
. manel ! '

De temps & autre, un Pére apparaissait au ii--
lieu des groupes, tenant ses cahiers et ses livres,
comme le prétre tient le calice recouvert du voile,
en allant & la messe. Un silence de cloitre enfin
plana sur les classes. Léonard descendit le der-
nier.

Les conseillers se retrouverent devant la porte du
Pére Gourmane!. Ils étaient six. Il y avait, de plus,
Léonard et les deux assistants, Lanie et Bernieres,
Depuis son aventure, celui-ci demeurait trés a
Pécart.

Léonard annonca l'arrivée du Provincial.

— Je T'ai rencontré comme on sortait. Cést un
nouveau. !

Servet répliqua :
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— Clest & cause de lui, sans doute, qu’on a remis
la pigce a lundi.

Depuis un mois, en effef, une représentation
- dramatique Gtait préparée. On en parlait avec mys-
tere. Un conseiller demanda 2 Léonard :

— Tu joues, n'est-ce pas?

— Oui.

Servet eut un rieanement d’envie :

— Parbleu ! le contraire etit 6t6 étonnant,

Il ajouta, dédaigneux:

— Quel est le titre de la picce?

— Canossa, du Pere Longhaye.

— Comme ce sera dréle !

Un autre dit:
. — J'ai lu de lui les Trois Flavius; c'était tros
beau. n

Il commenca 'une des tirades:

On espére & quinze ans; a quarante on méprise.

— Qu'est-ce qu'on fait 3 soixante? demanda
Lanie ironique.

Servet se mit & rire: ;

— Je connais cela; il y a aussi un beau vers:

Quand le glaive menace, il ne git pas & terre.

Ils s’interrompirent: le Pere Gourmanel arri-
vait. :

— Vous 8tes au complet? demanda-t-i] ; entrez!

Leurs'casquettes a la main, ils obéirent. Le Pere
ajouta :
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— Nous resterons debout, si vous le voulez. Je
n’ai pas de chaises en assez grand nombre. D’ail-
leurs, ce sera court.

La chambre, trop petite, fut envahic. Servet
s’appuya contre le prie-Dieu, d’autres se réfu-
gitrent prés des fenétres. Le Peére Gourmanel
nombra les tétes d'un coup d'eil :

— Oui, tout le monde est bien 13!

Satisfait, il commenca :

— Mes chers enfants, je vous ai réunis pour
vous annoncer que notre prochaine féte aurait lieu
le jour de la solennité du Sacré-Ceeur.

Il exposa ensuite un plan de réformes picuses.
Le bruit des jeux de la cour génait Ponction des
phrases.

Il s’agissait d'un nouveau projet destiné & para-
chever I'entrainement des congréganistes vers le
bien. Cela consistait & fonder les Chevaliers du
Sacré-Ceur. Chaque fois qu’il aurait causé a
I’étude, menti ou commis une infraction & ses
devoirs, le chevalier du Sacré-Ceeur marquerait
sur une feuille spéciale sa défaite. Les occasions
de victoires étaient innombrables. Elles seraient
aussi comptées. Aux jours de réunion, on dépose-
rait ce bilan dans une urne, placée aux pieds de la
statue du Sacré-Ceeur. Le Pére ne dit pas, d’ail-
leurs, ce que deviendraient les bulletins. Leur
dépouillement ne regardait personne.

— Ce n'est pas encore définitif, poursuivit-il,
Jaltends I'approbation du Révérend Pére Recteur.

On écouta en silence. Le projet souriait peu. Son
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discours achevé, le Pire ‘s¢ tourna vers sa table.

— J'ai des demandes d'admission, dit-il, et des
approbanistes seront, Je pense, en état de pronon-
cer leur conséeration 3 la prochaine fate,

Il chercha dans ses papiers ;

— Voici, d’abord, pour les conséerations : on
pourrait désigner de Randal, de Cambriac, Ver-
delieres...

Tandis qu’il lisait les noms, petit & petit, les
chuchotements commencerent : on échangeait 2
voix basse des impressions.

— Verdelieres... Clest tout, répéta le Pere.

I ajouta, trés calme:

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Non... non...

Une a une, les voix répondirent, quelques-unes
indifférentes, d’autres avec des hésitations. La plu-
part pesaient réellement le mérite des nouveaux
€lus. Aucun ne rougissait de Juger ses camarades.

— Bien, dit le Pere ; quant aux demandes d’ad-
mission, je n'en ai qu'une seule... [l s'agit de
Cheudaine.

— Ah!Cheudaine ! il s'est donc décidé? demanda
Lanie & Servet.

Celui-ci répondit mi-voix, rageur

— Oui, pour &tre de I’Académie.

Le brouhaha reprit. Le nom de Cheudaine ame-
nait des récits. Quelquiun était parvenu i se pro-
curer un feuillet du roman sur le moyen 4ge. Un
anire dit:

— I11it de 'Alexandre Dumas!
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Le potin de petite ville surgissait réduit aux
proportions du college, mais pareillement impi-.
toyable pour I’ absent

Le Pere Gourmanel frappa sur la table des coups
secs avec une régle :

— Un peu de silence... Que disiez-vous, Lanie?

Mais Lanie se récusa.

— Je ne disais rien, absolument rien.

Alors le Pére recommenca son interrogation :

— Qui est d’avis d’accepter Cheudaine comme
approbaniste ?

Tous eurent un geste semblable. On s’en désin-
téressait. Tout & coup, Léonard s’avanca:

— Mon Dieu, mon Pere, il ne s’agit pas de Cheu-
daine, que je ne mets pas en cause, mais du prin-
cipe. Je demande qu’'on n’accepte pas Cheundaine.

Le Pere Gourmanel s’arréta, étonné :

— Pourquoi cela?

— Jai su pertinemment que Cheudaine n’avait
autrefois aucun désir d’étre des notres. Ne disait-
on pas tout & 'heure qu'il se propose simplement
pour pouvoir faire partie de I'Académie ?

Léonard avait pris un ton agressif. Depuis qu'il
en était préfet, la Congrégation lui paraissait sa
chose. Il croyait devoir Ja défendre.

Le Pére Gourmanel rougit:

— Il est indubitable que vous n’avez pas ici &
examiner cette question. L'Académie, dans chaque
classe, réunit les éleéves dont les aptitudes litté-
raires sont les plus grandes. Vous ne voudriez pas,
Jimagine, qu’elle fot composée d’autres membres
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ijae ceux dont la conduite est exemplaire et parti-
eulitrement pieuse. Or, je m'en suis informsg,
Cheudaine réunit ces conditions.

Léonard répliqua séchement :

— Un ancien lycéen!...

— Jen conviens, fit le Pore Gourmanel embar-
rassé, ce n’est assurément pasune recommandation.

Puis, il parut prendre un grand parti, et, se
tournant vers les conseillers :

— Il n’y a pas d’autre objection? La cause est
entendue. Mes chers amis, je vous rends votre
liberté.
~ Les conseillers sortitent. Le Pére avait remis ses
mains dans ses manches et salua chacun d’un sou-
rire indifférent. Aumoment seulement ol Léonard
s'approchait de la porte, il se ravisa:

— Une seconde, Clan: j'ai & vous parler.

— Vous avez besoin de moi?

— Vous saurez tout & ’heure. . i

Léonard, agité par une sourde impatience,
s'arréla. La facon dont ses remarques avaient 6té
accueillies blessait son amour-propre. Il attendit
que le Pére vouliit bien s'expliquer. Celui-ci parais-
sait embarrassé.

— Un simple mot, dit-il enfin: vous avez pro-
noncé tout a I'’heure, 3 propos de Cheudaine, des
paroles qui m'ont vivement frappé. Je n’ai pas
voulu insister en présence de vos camarades, com-
prenant votre discrétion. Voulez-vous, maintenant
que nous sommes seuls, me les mieux expliquer?
Qu'y a-t-il?
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Léonard eut un sursaut. Brusquement I'idée lm
6tait venue que le Pére Gourmanel cherchait a lui
faire jouer le réle attribué A Bernieres.

— Je n’ai rien a ajouter, fit-il froidement.

— Comprenez-moi bien, reprit le Pere. Je ne
vous demande rien que de trés simple. Si nous
avons un conseil de Congrégation, cest évidem-
ment pour étre assurés de n’admettire parmi les
. approbanistes que des éléves méritant cette faveur.
Vous avez protesté contre I'admission de Cheu-
daine. Je sais que votre conscience seule vous
guidait, lorsque vous vous prononciez ainsi. Il
est nécessaire au bien général que je connaisse vos
raisons.

Il allait continuer; Léonard I'interrompit d'une
voix impérieuse :

— Je ne puis rien dire de plus que ce que j'ai
dit. Il ne m’appartient pas, je le suppose, de sur-
veiller la conduite de mes camarades. Nous avons,
chacun, notre ange gardien ; ne me demandez pas
de lui faire concurrence ; ce serait peine inutile.

Il sortit ensuite, sans méme saluer le Pére Gour-
manel. Une grande fierté I'agitait. D'un seul coup,
il avait soulagé son ceeur et lavé, semblait-il, le
college de la tache qui, depuis I'aventure de Ber-
niéres, en ternissait la gloire.

A peine dans le corridor, il se heurta au Pore
Propiac. Celui-ci s’approcha vivement :

— Je vous attendais.

Le mot fut prononcé d’un ton si grave que, refu-
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sant de se laisser prendre le bras, Léonard recula.

* Sans en deviner la raison, peut-8tre seulement
parce que sa colére n’était pas entidrement calmée,
il avait éprouvé une défiance soudaine.

Par les fenétres du couloir les rayons de soleil
pénétraient, mettant des tapis de lumidre sur Jes
carreaux peints. Le grand bruil des éléves qui
Jouaient continuait dans les cours. Le Pére com-
menca

— J'ai un service personnel a vous demander.
Peut-ttre savez-vous déja que-le Pére Provincial
est arrivé ?

e Qi

— Je désirerais vivement, . que vous allassiez
hui rendre visite.

— Moi ? et pourquoi faire ?

— Pour qu’il vous connaisse.

Léonard réflschit une seconde et dit séchement :

— Je ne devine pas...

— Mon cher enfant, reprit le Pére, deux mots
suffiront & vous expliquer. Le Pére Provineial a
I'habitude de nous interroger sur les événements
qui intéressent le collage. J’ai cru devoir lui par-
ler de vous... discretement. I1 sait que vous devez
étre des nétres... plus tard. ..

— Vous lui avez parlé de cela!

Les soureils froncés, Léonard attendit la réponse
du Pére Propiac, qui baissa les yeux:

— Je n'ai pas cru mal agir.

.~ 11 est joli, le secret de la confession ! répli-
qua P'enfant avec un geste de colere.




L’EMPREINTE 94

Le Pere Propiac laissa passer 'orage, accoutumé
sans doute & de pareilles aventures.

— Je ne sais pas d’ou yient votre irritation,
dit-il tranquillement. Le secret de la confession
n’a rien & faire ici. J'ai confié mon espérance au
Pére Provincial, comme vous-méme m’aviez confié
la votre. Il s'agit 13 senlement d'une confidence
qui restera religieusement enfouie au fond de son
ceeur.

Il eut ensuite un flot de paroles douces:

— Mettons, si vous le voulez, que j’aie 66 trop
hatif. Ce que j'ai dit 13, le Pere Provincial ne I'au-
rait-il pas connu avant trois jours? Il lui ett suffi
de regarder vos notes, de s’informer de votre con-
duite... Dien marque si nettement son élection
qu’elle transparait infailliblement.

Sa voix sonnait comme une musique. On n’au-
rait pu deviner si Dieu parlait en luiou s'il se défen-
dait simplement d'une démarche inconsidérée.

— Mais, enfin, reprit Léonard, si je ne me déci-
dais pas?

— Ah! mon enfant!...

Le regard et le ton du Pere Propiac exprimérent
une certitude de possession si absolue que Léonard
frissonna. Il baissa la téte.

— C’est entendu ? interrogea le Pére Propiac.

— Quand faudrait-il y aller 2 demanda enfin
Léonard, sans répondre directement.

— Mais demain... ou aprés... quand il vous
plaira. N'étes-vous pas libre?

— Clest bien, j'y vais.
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Le Pere, que I'agitation de Léonard avaii {rapp¢,
eut un mouvement d’ennui.

— Tout de suite? pourquoi si vite ?

— N'est-ce pas ce que vous demandiez?

— Certainement, mais peut-8tre le Pere Pro-
vincial n’y sera-t-il pas.
— Je le verrai bien. Ou est-il installé?
~ — Dans la chambre voisine de la grande cha-
peile. Je vais vous y conduire.

— Je vous remercie: je connais le chemin.

Sans laisser au Pere Propiac le temps d’ajouter
unr waot, Léonard descendit I'escalier.

(iael instinct 'avait poussé a faire immédiate-
nieit la démarche réclamée, il I'ignorait vraiment.
En méme temps, et pour la premiere fois, l'idée
d’une pression morale avait effleuré sa pensée.

En deux enjambées, il gravit le perron qui pré-
cede la chapelle, et pénétra dans une antichambre.
A droite, une porte & tambour indiquait la piece
occupée par le Provincial. En face, un saint Ignace
était dressé sur un socle.

Le saint, vétu du laid manteau des prétres espa-
gnols, tenait une main levée. L’autre portait un
livre ouvert sur lequel se détachait, en or, cette
devise de son ordre: Ad majorem Dei gloriam!
Avant de frapper, Léonard se retourna et regarda
la statue.

En dépit de sa vocation, il n’avait encore pu se
plier & une dévotion spéciale envers le maitre de
Manrése. Raison d'esthétique, sans doute. Les
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images de saint Ignace le représentent trop dédai-
gneux, le front fuyant, le nez impérieux, sans,
charité dans le sourire.

Cette fois, la devise attirait surtout I'attention
de Léonard :

« Pour la plus grande gloire de Dieu! »

Son amphibologie voulue et son but en somme
incertain lui donnaient des airs de bataille. Elle
était, en méme temps, un cri de guerre et une jus-
tification possible des pires entreprises. Grice 2
elle, ne pouvait-il pas devenir méritoire de substi-
tuer & la Providence divine des volontés trés hu-
maines?

Léonard murmura:

— Apres tout, si cela était?...

Il eut ensuite le sentiment qu'il s'égarait et,
sans enthousiasme, mais résolu, il frappa a la porie
du Provincial.

— Entrez, répondit une voix.

Trés grand, d'une maigreur d’ascéte, le Provin-
cial était appuyé contre la cheminée. Et de lui
Léonard ne vit d’abord que les yeux, deux petits
yeux gris et fixes qu'aucune bienveillance ne pou-
vait animer. :

La chambre aussi paraissait rigide. Trop grande,
sentant I'inhabité, sa nudité voulue désorientsit,

— Que désirez-vous de moi? dit le Provinciai.

Le ton était si peu encourageant que Léonard
répondit aussitot:

— Si je vous dérange, mon Pere, Jje reviendrai
plus tard.
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— Non: vous pouvez parler. Je suis ici pour
tous ceux qui désirent me voir.

— Mon Pére, balbutia Léonard, on m’avait dit. ..
Je m’appelle Léonard Clan. .. J’ai I'intention d’en-
trer au noviciat, et ¢est pourquoi je suis venu...

— Vous avez eu raison.

* Le Pére regarda plus attentivemen Léonard. Ses

~ Yeux scruterent, détail paf détail, le visage de I’en-
fant. Aucun geste ne permit de deviner le résultat
de son examen.

— Quand mettrez-vous votre projet & exécution?
demanda-t-il apres un silence,

Léonard hésita. Il ne s'6tait Jamais encore posé
cette question.
~ — Ala fin de I'anitiée... peut-étre.

— Dans deux mois; alofs ?

Léonard répéta :

— Dans deux mois, s'il le faut.

L’échéance si proche I'épouvanta tout a coup.
Le: Provincial lut-il un doute dans ses yeux? il
répliqua:

— (C’estnécessaire. Plus vous entrerez tot, mieux
cela vaudra. Nous exigeons de nos novices un grand
changement de vie. Il vous sera d’autant plus aisé
que vous serez plus jeune.

Léonard baissa la 8te et ne répondit pas.

— En avez-vous parls a votre confeésseur ?

— Mais... certainement !

Léonard s’élonna d'une pareille demande. Com-
ment le Provincidl pouvait-il Pignorer, puisque le
Pere Propiac avouait lui-méme Vavoir averti?



L’EMPREINTE 95

Toujours avec les mémes intonations séches, le
Provincial reprit :

— Je suppose, en ce cas, que votre confesseur
vous aura mis au courant des obligations qui
vous seront imposées. Nous ne vous demanderons
qu'une chose: l'obéissance. Obéir, obéir d’une
fagon absolue! toute la vocation tient 13, Il ya
un mot que vous connaissez sans doute: perinde
ac cadaver. Cest bien cela. Une fois au noviciat,
j'exigerai de vous le dépouillement de I'homme.
Vous ne devrez plus étre que par moi, et pour
Dieu. Wy

Léonard répéta, les yeux & terre:

— Qui, obéir...

— Vous savez cela, conclut le Pere, en pesant
sur les mots. 11 était bon cependant que je vous le
répétasse. Souvenez-vous-en, et priez Dieu pour
vous et pour moi.

Comme un écho, Léonard répéta encore :

— Oui, mon Pére, je prierai Dieu...

Un silence suivit. Une derniere f01s le Provin-
cial examinait Léonard.

— Nous vous accueillerons volontiers, dit-il.
Allez!

Il Te congédiait, satisfait évidemment. Léonard
était une recrue acceptable. Méme, il jugeait inu-
tile de 'inwerroger sur ses parents, sa fortune, ren-
seigné certainement d’autre fagon.

Léonard répondit :

— Adieu! mon Pere.

11 sortit chancelant
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11 répétait & voix basse :

— Obéir, obéir !...

Chaque fois, ce mot comme une pierre scellait
son ceeur dans un caveau plus froid. Cependant,
qu’'avait révélé le Provincial que Léonard ne con-
uit déja? Cette obéissance méme, d’un rigueur
si terrifiante, il I'avait acceptée et déja savourée.

Tout & coup, il eut un geste de désespoir. La-
bas, derriere les batiments des Peres, il entendait
se continuer l'allégresse des cours. C’était comme
un frémisscment de vie libre, une Joie éperdue
s’épanouissant vers le ciel, en dépit des murailles
qui tentaient de l'arréter. Léonard imagina ses
camarades : il les regardait courir sans soucis du
lendemain, sans promesse chargeant leur front.
Une envie d’¢tre pareil & eux lui serra la gorge.

« Ah! les heureux ! qui ne doivent rien! »

Et il songea :

« Est-ce que je dois vraiment quelque chose? »

Quelle loi I'obligeait & étre différent des autres
et & souffrir ? S'élait-il engagé sans retour i deve-
nir le bien de cet homme dont la sécheresse I'avait
glacé ?

« Mais je suis libre encore... libre! »

Et, par une compromission involontaire, il
détourna sa vue de 'avenir :

« Plus tard seulement, Je verrai... »

D’un mouvement soudain, il prit son élan. Une
envie désordonnée l'avait saisi de se méler aux
jeux, lui qui ne jouait plus, de pousser des cris et
de gambader, Ce bruit, qu’il entendait maintenant

LSt
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si distinct, I'attirait irrésistiblement; il Penvelop-
pait a le soulever, comme fait un vent d’orage.
Il courut. '

Il arrivait, quand Lanie, revenant du parloir,
Pappela :

— Une grave nouvelle ! Zimmer est malade. ..

— Zimmer !

— Une fievre typhoide; on en désespere...

Léonard resta cloué au. sol. [l n'entendait plus
ni la joie des jeux, ni les rires, ni les voix dont
lallégresse semblait encore grandir; il n’enten-
dait qu’elle, la mort venue et prenant au hasard,
sans choisir. :

Tout s'effaga. Il se signa d'un geste grave, et,
apaisé, monta vers I'étude.

L EHPREINTE
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- Le lundi soir qui suivit, tout le Nevers pieux
- monta vers Saint-Louis de Gonzague. Dés sept
heures; des caravanes arriverent dans la rue des
Quatre-Fils-Aymon. Une grande rumeur s'élevait
13. Il y avait partout des salutations, des caque-
tages de femmes et des froissements de soie.

— Que de bruit! fit madame None; il n'y en
aurait pas plus pour un incendie.

Léonard répondit :

— Ily a plus de mille invités.

Eux aussi se rendaient & la représentation. De
la crise subie (rois jours auparavant, tout, en appa-
rence, était oublié. A la confgssion du samedi, le
Pere Propiac avait interrogé Léonard :

— Eh bien ! votre visite au Pére Provincial ?

— Elle est faite. :

— Que vous a-t-il dit ?

— Rien que je ne connusse.

Le Pére avait paru se contenter de cette réponse
évasive. Depuis, Léonard n'y songeait plus: son
ceeur se reposait.

— Quelle belle nuit ! dit madame None.

La soirée était radieuse, en effet. Dans les jar-
dins voisins, les arhres tendaient lovis 1
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par-dessus les murailles polit surveiller Vexode
pieux. Les étoiles, viies au travers, les décoraient
de lanternes féeriques. En passant sir la place
Ducale, on apercevait la Loire entourant la ville
d’un are d’argent.

— Bonsoir, Madanie. :

Lés Bernierds s'approcharent. M. de Bernigres
félicita Léonard.

— Vous jouez le ole de I'émpeteur, West-co
pas ? On dit la pigce magnifique. \ '

Louchant, la voix cassée, la figure encadrée par -
un collier de barbe grise, il avait uns allure dé-
modée dé gentilliomme 1830, M** d& Beriisies
répondit aux compliments de madamie None.

— Sans doute, Jean jotie également, mais il n'a
qu'un petit réle, un tout petit role...

Elle s'inquiétait :

— Autiez-vous par hasard des nouvelles de ¢e
pauvre Zimmer ? On a bien ¢ru que la soirée n'ati-
rait pas leu. Quel malheiir pour ces boiis Péres,
qui ont fait tant de dépenses, 'il &tait tort aujour-
d’hui ou hier!
~ Mais maddme None ignorait tout. Elle demanda
méme quels étaient les parents.

— Je e sais, de petites gens, des marchands
de parapluies, Je crois.

A coté d’eux, M™® Servet &t un juge parlaient
du Pere Frégier. Le juge analysait la dernisre
conférence d’hommies :

— 11 6tudie actuellement les veortus cardinales.
Cest admirable. Dimanche, 3 propos de la Force,
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il a examiné l'origine du pouvoir. Il ne peut rien
rester aprés cela du systéme républicain.

M=° Cheudaine arrivait aussi. Elle jetait autour
d’elle des regards épouvantés. N'étant pas « du
monde », elle se rapprocha d’instinet d’un groupe
de femmes en noir, des domestiques, sans doute,
pratiques du Pere Jousselin ou du Pére Anet,
admises & la féte par faveur insigne.

Toutes disparurent, noyées dans la famille Rohn-
Mayer, qui dévalait au complet.

Depuis deux mois, M™* Rohn-Mayer travaillait
a faire offrir & la chapelle de Saint-Louis de Gon-
zague un tapis de féte qui couvrit le cheeur. Cha-
cun s’inscrivait pour un carré.

En passant auprées de M™ Servet, M™ Rohn
Vappela.

— Notre montagne nous colitera neuf cents
francs, dit-elle; cela fait cinquante francs par
carré. Vous m’en devez un.

La réponse de M™ Servet se dissipa dans le
bruit. On arrivait.

Madame None dit :

— Jai la haine des cohues. On risque ici d’étre
étouffée.

Léonard apercut aussi Jouques, mais sans pou-
voir I'atteindre. _

Soudain, aprés une poussée derniére, I'espace
s'élargit : madame None et lui, ayant passé la
porte, venaient de pénétrer dans la cour d’honneur.

L2, le tassement s'émiettait en petits groupes
éparpillés au hasard, /
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Tout prés de 'entrée, le Pere Boijol répondait,
aupres des méres inquittes, du succes des exa-
mens, proches désormais. :

— Certainement, il sera recu, et bien. Pourquor
voulez-vous qu'il ne le soit pas?

— Ah ! mon Pére, que vous me rendez heu-
reuse !

Et les mémes mots revenaient :

— Un peu paresseux, peut-tre, mais bon en-
fant ! ‘

« Bon enfant » signifiait « ininfelligent », mais
ne blessait pas les amours-propres.

Plus loin, échelonnés, d’autres professeurs en-
core. Ceux des basses classes, enveloppés par des
rires d’éleves, répondaient aussi :

— Oui, oui, turbulent, mais bon enfant!.. on

_en fera quelque chose.

Les mains dans les manches, avec un sourire de
sainteté qui transfigurait sa batise, le Pere Anet se
promenait solitaire. Inconscient de son role, pure
lumiére rayonnant sur cette agitation mondaine, il
allait aux humbles, & tout le petit monde qui,
représentant lui aussi une force sociale, avait ¢té
pourvu d'invitations.

— Allez vite, disait-il, vous n’aurez plus de
place, si vous tardez !

Madame None salua le Pére Sixte, qui, ne
répondant & aucune avance, poursuivait en pleine
fete sa surveillance coutumiere.

— Ne te mets pas en retard, dit-elle ensuite &
Léonard, va te costumer :
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Mais Léomard s'était arrété. Au pied d’un esca-
lier, un cercle d’hommes entourait le Pere Frégier.
On entendait des exclamations ;

— Admirable! Superbe!... Tres philosophique!

La voix du Pére dominait, avee des sonorités
cuiyrées :

— L'essentiel, Messieurs, est qu’on veuille bien
m’écouter. Amenez-moi du monde, beaucoup de
monde...

Et il ‘avait un rire ironique d’athléte, certain de
la victoire. :

Des avocats, d’anciens magistrats, des inamo-
vibles, M. de Randal, M. de Bernieres, les Rohn-
Mayer, toute I'élite nivernaise acclamait sa dialec-
tique. On le remerciait ayec effusion de servir la
bonne cause, surtout d’avoir donné a des convic-
tions de famille une portée métaphysique qu’on ne
leur soupcohnait pas. /

— Ah! dit le Pére Propiac s'approchant de
madame None, voici une tante fitre de son neven !

Madame None se retourna, surprise :

= Oui, répondit-elle; ne eraignez-vous pas ce-
pendant que ces sortes d'amusements ne donnpent
des idées de cabotinage?

Elle ajouta, désignant le Pgre Frégier :

. . — Le Pére a eu, dimanche, un gros succes
~aupres de ces Messieprs.

“Le Pere Propiac montra, d'pn geste large, le
groupe dont les admirations se faisaient plus
bruyantes :

— Clest un apotre, dit-il simplement,
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Léonard tressaillit. Un tel triomphe I'enivrait
de désir.

— Les apétres sont bien heureux ! murmura-t-il.

Et il s'6loigna brusquement, se rendant au cos-
tumier.

Le couvent s’animait maintenant d’'un murmure
de foule. Le long de la cour, la salle de thédtre
étincelait. Léonard apercut le Frére Frappus qui
distribuait des programmes prés d'une porte,

— Donnez-m’en un, dit-il, emporté par une
allégresse soudaine.

— Ah! non, je n’en aurai jamais assez pour les
invités !

— Donnez quand méme.

Il lut rapidement l'en-téte. Au-dessus du titre
de la tragédie : Canossa, le soleil de la Compaome
flamboyait :

A. M. D. G.

SEANCE LITTERAIRE
EN L'HONNEUR DE SAINT LOUIS DE GONZAGUE

Les yeux de Léonard descendirent et s'arré-
terent sur son nom mis en italique :

HENRIIV DE FRANCONIE, roi d’Allemagne. ZLéonard Clan.

— Vous verrez, Frére, g'écria-t-il, comme jo
vais bien jouer! :

Justement le Pére Randuel, chargé de la sur-
veillance des acteurs, arrivait effaré :
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— Enfin, je vous trouve! Qu’attendiez-vous ?
vous étes en retard.

— Me voici, Pére, cria Léonard, qui partit en
courant.

L’heure qui suivit fut délicieuse. Dans la salle
de réunion des Peres, baptisée costumier pour
Poccasion, les acteurs achevaient de s'habiller.
Péle-méle, moines et cardinaux revéiaient leurs
soutanes. Bernieres était en bénédictin; Lanie avait
la robe blanche du pape. Des seigmeurs, sous la
surveillance pudibonde du Pere Randuel, ajus-
taient leurs maillots. Immobiles dans leurs cadres,
saint Stanislas et saint Jean Berchmans contem-
plaient ce carnaval en vétements pieux.

A P'entrée de Léonard, on cria :

— Vive ’'Empereur !

Deux cardinaux eh avance joudrent 2 saute-
mouton. Quelques-uns réclamaient le punch pro-
mis.

— On n'en donnera que dans les coulisses,
répondit le Pere Randuel. Venez !

Alors une procession étrange se déroula dans les
jardins : il fallait les traverser pour se rendre au
théatre. Coiffé d’un serre-téte en moire blanche et
- portant une lampe, Lanie ouvrait la marche. Der-
riere venaient Léonard, les cardinaux, les sei-
gneurs et les moines. Le ciel faisait luire les cuj-
rasses et ensanglantait les robes rouges. Des gens,
accoudés aux fendtres des maisons voisines, les
regardaient passer.

Tout & coup I'un des moines entonna 2 pleine
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voix le Parce Domine. Lanie se mit & rire si
éperdument que sa lampe s'éteignit.

— Sauve qui peut! cria-t-il.

Une volée délirante suivit. On sautait les par-
terres. Le Pére Randuel, furieux, menacait de
punir. On arriva en scéne au moment méme oi,
pénétrant par la grande porte, le Provincial fai-
sait son entrée.

Il avait les mains jointes, suivant sa coutume.
Derriére lui, les Péres suivaient en file : le Pére
Bartolene d’abord, attentif & ne rien prendre pour
lui de cette féte, le Pere Sixte, ceux de la rési-
dence, ensuite le Pere Apet, le Pére Propiac, le
Pere Jousselin, le Pére Darbois, enfin les profes-
seurs. Le Pere Frégier manquait au cortége.

Rangés aux cotés de la salle sur une estrade &
trois gradins, les éléves applaudirent. La rampe
se leva, illuminant la toile.

Sur la frise, comme sur le programme, comme
sur le livre de saint Ignace, la devise 4. M. D. G.
brillait en lettres d’or : mais, 13 plus qu’ailleurs,
tandis quelle dominait la foule accourue, les
mailtres enrégimentés, les enfants rieurs, le Pro-
vincial méme, inconnu dans la ville et cependant
salué de ses vivats, elle apparaissait inquiétante,
d’une ironie sereine et redoutable.

— En scéne ! dit le Pére Boijol.

Les roles en main, il s’accouda contre un por-
tant. On frappa les trois coups. Les premiers vers
de la tragédie tomberent :
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Prends courage, Thierry, finissons notre tache,
L’heure avance... ) !

Delestang les disait avec des mollesses chan-
tantes, en marquant la coupe classique des césures.

— Il fait trop chaud, murmura Léonard, je
m’en vais.

Comme il ne paraissait qu'au second acte, il
revint au jardin.

Malgré les bonnes volontés, ce premier acte
laissa froid. Lanie seul souleva des approbations
avec une tirade sur la simonie : il

Et c'est trop peu, dans ces &mes vénales.
De la chair et du sang menant les saturnales,
Satan — le monstre impur — foule avec volupté
La conscience du prétre et sa virginité.

On crut y voir une protestation contre le mal-
heur des temps. En revanche, la scéne maitresse
n'émut pas, trop bréve, d’ailleurs, pour qu'on pit
analyser la conception de I'amour filial qu'elle
révélait :

Ah! Gérard! mon pére est le bourreau du tien!

s’écriait Thierry annongant & Gérard 'assassinat
de son pere.
}E PARE
Gérard, souvenez-vous que vous étes chrétien !
GERARD
Mon peére!
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THIERRY
Ay meprtrier ne dis pas anathéme !
Grace!
_ GERARD
Je lui pardonne; et toi, Thierry, je t'aime...
Sois mon frére !
THIERRY
Oh! merci!
LE PAPE
L’'adorable bonté
Noua d’un neeud sanglant votre fraternité :
Aimez-vous ! aimez Dieu, I’Eglise et sa querelle !

La douleur du fils s'arrétait 13: la religion suffi-
sait & en sécher les larmes, en cing vers.

A pas de loup, le Frere Frappus s’approcha de
Léonard. Lui aussi errait dans le jardi,ﬂ, guettant
le succes de la piece. .

" — Que faites-vous? demanda-t-il ; on a peunt-étre
besoin de vous sur la scéne.

— Tranquillisez-vous, Frére : je ne parais pasa
cet acte. i«

Ils resterent coted cote. Leur rencontre éyoquait
en Léonard le dimanche matinal ot le Frére I'avait
felicité d’étre nommé préfet. J

— Est-ce une belle pitce? continua le Frére. On
dit que le Pére Longhaye a bien du talent.

Léonard I'interrompit :

— Zimmer ? quelles nouyelles en a-t-on?

Le Frere soupira :

— 11 est mort aujourd’hui, 3 quatre heures.

— Ahl..
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~— (Pétait une question d’heures... Prenez
garde de vous enrhumer, vous ne pourriez plus
déclamer.

— Pourquoi joue-t-on la pigce ce soir? interro-
gea Léonard d’une voix quitremblait.

— Avait-on le*temps de prévenir que tout était
changé?... Et puis..

Le I‘rére s'arréta. On devinait combien cet acci-
dent lui paraissait secondaire. Une salve d’applau-
dissements arriva, joyeuse; il eut un geste d’orgueil.

— Entendez-vous?celamarche bien ! tant mieux!

— L’acte finit, répliqua Léonard.

Mais il resta immobile. Cette fin de Zimmer, si
bréve, terrorisait son plaisir. Son cceur se serrait
de frayeur.

Tout & coup, une ombre s'approcha. Le Pere
Frégier, furtif, un sac de voyage a la main, traver-
sait le jardin. En apercevant Léonard, il lui caressa
la joue d'une tape amicale.

— Etes-vous content? vous applaudit-on?

Sans attendre la réponse, il continua sa route.
Léonard s’était rapproché du Frere Frdppus

— Ou va-t-il?

— I part.

— On T'a appelé auprés de quelqu'un ?

— Non, il quitte la résidence.

Léonard, stupéfait, répéta:

— I quitte Saint-Louis de Gonzague ?

— Certainement.

Comme Léonard paraissait incrédule, le Frere
donna des explications mystériensement.
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— Je viens d’apprendre cela par hasard. Avant
d’aller & la séance, le Pére Provincial 'a prévenu
qu'ill’envoyait & Boulogne. llva,sansdoute, prendre
son train.

C’étaitvrai : peut-8tre & cause du trop grand sue-
ces des conférencs, sans méme donner de raisons,
le Provincial avait ordonné ce départ.

Evitant les adieux, le Pére Frégier obéissait sur
I'heure. « Obéir! obéir! » Subltement le mot ter-
rible du Provincial était revenu & la mémoire de
Léonard. Cette obéissance vivante, cessant d’étre
un mot vain ou une p0551b111té venait de passer
devant lui.

Le Pere, d’ailleurs, avait son visage habituel,
sa marche coutumitre. Il quittait ce pays, cette
demeure, le jardin, tous ces licux auxquels un peu
de son cceur avait d s’accrocher : pas un signe,
cependant, n’avait trahi son émotion.

On V'avait voulu, cela lui suffisait.

Léonard se retourna vers le Frére, révolté contre
I'exemple.

— Ainsi, il est parti!

— Oui, pourquoi pas? -

— Et ses’ conférénces ?

— Il y en aura un autre qui viendra.

Le Frere, lui, trouvait cela trés simple. Il savait
que la maison n’en souffrirait pas. A la place du
Pére Frégier, arriverait un nouveau prédicateur,
doué d'aptitudes semblables et destiné au méme
apostolat.

Accablé, ne sachant plus si son découragement
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était provoqiié par la moit de Zifimer oti cé départ
tragique, Léonard rentra. :

‘Une figvrre réghait dans les coiilisses. On buvait
du punch. Le Pére Boijol reprenait violéfiiment
Berniéres:

— Vous 8tes paralysé! vous ne remiuez pas!
vous n’avez pas l'dir de seitir ce que vous dites !

Il appela ensuite Lanie .
~ — Vous, c’est bieti, la voix portait, on a di vous
enténdre. Mais vous ihanguez d’onction. Soyez
pape, que diable !

Et, avisant Léonard :

— A quoi pensez-vous? demanda-t-il, vous sem-
blez méditer un complot.

Celui-ci secoud la téte.

" — Bavez-vous que Zimnier est mort ? _

— Ah!onvous I'a dit? Et bien! gardez-le pour
vous. Il faut que, ce soir, tout marche a souhait.

Pareil au Frére Frappus, il ne songeait qu’au
sucees du college, et il tourna les talons inquiet,
réglant la machmeme absorbé par les minuties de
la scéne autant que par une préparation d'examen.

- De nouveau, les trois coups reteitirent: Léonard
~ enira en scéne.

Il né vit rien, d’abord. Il parlait d’'uné voix con-
tenue. Devant lui, il percevait le vide fait par la
salle, et qui, reculé par 'éclat de la rampe, deve-
nait prodigieux.

Puis, il s'apprivoisa. Son émotion se calmait. 11
-0sa regarder; et ¢'étaient des yeux partout, rien
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que des yeux fixés magnétiquement sur les siens
et réflétant ses frissons.

Ce tut enfin une ivresse. Cesilence, qui vivait de
Pécouter, I'exaltait. Il devint Henri IV, souffrait,
s'irritait, fut hautain, découragé, brutal; tout cela,
vraiment, sans effort, presque sans y songer, si
bien que; tout & coup; l'assistance applaudit.

La tragédie, d’ailleurs, s’adaptait au désarroi de
son ceeur. Déchu, traqué, I'empereur se réfugiait
dans une cabane et y agitait tour & tour des pro-
jetsde folle révolte ou de soumission sans réserve
aux volontés du pape.

Il eut des cris de doute, des gestes d’angoisses.
A mesure qu’il allait, il ne savait plus s’il exposait
ses propres anxiétés ou celles d’un personnage
imaginaire. L'ovdtion grandissait. Les autres ac-
teurs étaient comme entrainés par elle. Dans la
scenie ol il refusdit & son pére dé quitter le cloitre,
Berniéres employa des intonations qui doublérent
les réticences du dialogue :

CINCIUS
Epargne-moi des avis insultants;
Je veux... :
' THIERRY
N’achevez pas! n’achevez pas ce crime
De pousser ma jeunesse au chemin de 'abime.
AhL ! si I'on aime ainsi, qu'est-ce done que hair ?
Ne pourrai-je étre a Dieu sans vous désobéir !
CINCIUS -
Tu désobéirais ?
THIERRY

Dieu vaincra, je I'espére,
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CINCIUS
Prends garde !

THIERRY \
Qu'’il est dur de lutter contre un pére !
Mais de ce dur combat vous méme étes I'enjeu !

Mais je lutte pour vous, quand je lutte pour Dieu !

Ces réponses enchantaient. On applaudit encore
par deux fois. >

Mais, lorsqu’au troisi¢me acte Léonard apparut,
a demi fou, roulant sa personne impériale sur les
marches du trone pontifical demeuré vide, quand,
d'une voix secouée par des sanglots de colére, il
eria

Allez dire & ce maitre, & ce juge,
Que vers lui, malgré vous, je me suis élancé,
Que mon front suppliant bat ce marbre glacé,
Qu’aprés tant de bassesse il peut enfin m’en croire,
Que je I'attends ...

on fut pris de délire.

Le premier, le Pere Boijol cria des coulisses, ol
il surveillait les entrées :

— Bravo! bravo !

Comme une trainée de poudre, le cri se propagea.
Ilgrossit, devint une acclamation :on oubliait qu’'un
simple €leve avait jous. La pluparts'étaient levés.
D’autres disaient :

— C’est superbe, admirable!

Et un grand bruit s’¢leva. Il emplit le jardin,
étonnant les demeunres voisines; Nevers tout entier
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cflébrait la gloire de Saint-Louis de Gouzague
el de son enseignement.

Léonard cependant s’était relevé. Il salua. Durant
une minute le monde venait d’¢tre & lui. Il 'avait
conquis, rendu docile & ses gestes, & ses mots.
Aucun terme qui pit exprimer cette jouissance.
Il aurait voulu arréter le temps, et il eut une défail-
lance, chancela, salua encore, rentra enfin dans la
coulisse.’

Le Pére Boijol accourut :

— Vite, du punch : prenez garde de vous re-
froidir.

Le Pére Randuel lui serrait les mains :

— Etiez-vous assez en veine !

Les figurants U'entouraient de regards jaloux. I
était le pole attirant les pensées, mais ne s'en
apercevait pas. Il savourait uniquement la minute
triomphale, sentant qu’a jamais sa vie tendrait a la
retrouver. )

Par un miracle, elle se renouvela.

La toile était lombée; des rappels retentis-
saient. Tout & coup, le Provincial apparut sur la
scene, suivi du Pére Barfoléne. I1 félicita successi-
vement les acteurs d’'une voix glacée. Le Pere
Bartoléne ponctuait ses phrases de hochements
de téte approbatifs. Arrivé devant Léonard, un
brusque sourire illumina la face rigide du Provin-
cial. Il tendit les deux mains :

— Ah ! mon cher enfant, Dieu vous a départi
des dons bien précieux. Usez-en toujours pour lui
et sa plus grande gloire !

L'EMPREINTE. 8
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Le Pére Bartoléne aussi romplt son silence
officiel :

— Soyez toujours un acteur ‘divin, dit—il d'une
voix sifflante, comme vous le fiites ce soir.

Alors Léonard remercia, extasié. Le compliment
du Provincial couronnait sa victoire. Il effacait les
duretés premieres, entourait le passé et le futur
d’une auréole. La mort de Zimmer, le départ du
Pére Frégier, I'angoisse de la vocation, tout s’ eva—
nouissait dans une musique de gloire.

Au dehors aussi, 'enchantement se prolongea.
Madame None, si avare de compliments, vint la
premiere & sa rencontre :

— Vraiment, dit-elle, tu as trés bien joué.

Les Randal, M™ Servet et la foule des Rohn-
Mayer, accourus autour d’elle, 'enveloppaient de
phrases puériles :

— Que vous deyez étre satlsfalte'

— Voila une tante bien heureuse !

— Il arrivera of il youdra.

— Et quelle belle pigce !

D’autres attendaient que Léonard passat, dési-
reux de le voir de prés, comme une personnalité
rare. :

M=¢ Cheudaine, s'ayanca, audacieuse :

— Mon fils a raison d’étre voire ami: vous avez
été si bien !

— Matin! déclara Jouques, tu déclames pro-
prement !

A c6té de lui, une ﬁllette, enfin, s’écria :

— Que c¢'était amusant de pleurer !
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Léonard souleva I'enfant et I'embrassa :

— Je vous paie pour tout le monde, s "écria-t-il
avec un emportement de plaisir.

— Une de vos parentes, sans doute ? demanda
le Pére Propiac, qui s'était approché.

M= Jouques répondit : _

— Clest ma fille, Madeleine. Elle ne savalt pas
encore ce qu'est une représentatlon

Durement, le Pére regarda Madeleine. Elle était
enveloppée dans une capeline blanche. Une grice
juvénile s’échappait d’elle. On ne voyait cependant
que ses yeux couleur de primevéres, rendus violets
par la nuit.

Le Pére Propiac se tourna brusquement vers
madame None :

— Il faut emmener Léonard. Ne pensez-vous
pas qu'il est trés fatigué ?

Ils partirent. Ce fut un retour lent dans la méme
nuit claire. Nevers était assoupi. Au-deld de Saint-
Cyr, le désert monastique s’étendait. La lune, pro-
filant les silhouettes des gargouilles, peuplait Iair
de fantomes. :

En arrivant, madame None, qui avait allumé la
lampe, fit un geste de crainte :

-— Une dépeche

Elle la parcourut des yeux ; puis, I'ayant relue.
la tendit & Léonard :

— (est de ton tuteur.

A son tour, Léonard lexamma Le papier bleu
disail seulement
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« Yattends Léonard & Paris. Urgence absolue.
ARTUS. » : :
Madame None murmura, aprés un court silence:

— 11 doit étre fort malade, puisqu'il se souvient
que tu existes.

— Tres malade, peut-étre.
— C’est bien. J'irai demain en parler au Pére
Sixte. Bonsoir.

Ils se séparérent. anxieux. L'inconnu vensit
d’entrer dans leur maison.
Y




VIII

— Son tuteur le réclame?

Le Pere Sixte fit un haut-le-corps mal réprimé
et continua d’'une voix breve :

— Comment voulez-vous, Madame, que nous
puissions accepter la responsabilité de I'instruc-
tion de nos éleves, si, pour un oui ou pour un non, -
les parents nous les reprennent ? Les examens
sont proches ; la retraite des philosophes com-
mence jeudi. Le moment est vraiment mal choisi.
pour emmener Léonard.

Madame None expose la situation :

— Le tuteur de mon neveu s’occupe rarement
de son pupille. Une affaire trés grave a seule pu
motiver sa demande.

— Je le comprends, Madame ; mais ce sont Ia
des considérations de famille dans lesquelles il
nous est impossible d’entrer. :

— Jestime nécessaire le départ de Léonard,
réplique sechement madame None ; je crois avoir
le droit d’en étre seule juge.

Le Pere Sixte réfléchit; puis, se tournant vers
Léonard :

— Soit! vingt-quatre heures, pas plus. Clest
aujourd’hui mardi ; soyez ici jeudi matin.

[
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D’un signe, il les congédie.

— Tu partiras & deux heures, dit alors madame
None 3 Léonard.

Le calme claustral de Saint-Louis de Gonzague
a repris. Dés sept heures, la cloche a sonné I'étude
coutumiere. Grave, mais sans inutile homélie
funébre, le Pere Decurvil a fait part de la mort de
Zimmer :

— Nous écouterons la messe & son intention.
On diva ensuite le De profundis pour le repos de
cette ame que Dieu a bien voulu rappeler & lui.

Et le silence s'est actru, alourdi par ce deuil
d'enfant. ] : 3 :

Nulle félicitation n'a accueilli Léonard. Il éprouve
une angoisse i I’Iidée de cette yisite 2 un tuteur
dont il ne sait rien, quil n’a méme janiais vu.
Rouage démonté, sa pensée tourne dans un cercle
d’inquiétude, et, au sortir de la chambre du Pére
Sixte, il n’hésite pas : il se rend chez le Pere

ropiac.

Comme le Pere Sixte, celui-ci apprend la nou-
velle avec un étonnement maussade.

— Vot ne connaissez pas votre tuteur ?

== Noun. . A
- — Vous ne lui aviez pas écrit ?

— Pas un mot.

Le Peére tombe dans une réverie.

— Faudra-t-il profitér de ce voyage pour lui
faire part de mes projets? demande Léonard.

Aprés un lohg silence, le Pére répond :

— S'il est malade au point d’etre appels i
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paraitre devant Dieu, 2 quoi bon? Sinon, une
lettre, plus tard, vaudra mieux.

— Une letire?

— La lettre est un fait. Elle dit ce qu'elle veut
dire. On ne discute pas avec elle. La discussion
seule améne dés paroles imprudentes.

Puis, m par une sorte d'instinct prophétique,
il ajoute :

— Plaise & Dieu, mon efifant, que, durant cette
absence, il vous fasse séntir en sa plénitude la
joie de lui appartenir. Allez! que votre bouche,
Vos yeux et votre ceeur demeurent fermés.

Léondrd se révolte contre cette suspicion.

— Pere, je ne m’'absente que vingt-quatre
heures. : i

— Je le sais, réplique froidement le Pere
Propiac.

Il partit & deux heurts, comme Vavait voulu
madame None. En se rendant 3 1a gare, il apercut le
magasin de Zimmer. Les auvents étaient clos séve-
rement. Un billet noir, collé sur I'in d’éux, annon-
cait que la mort — faillite irrémédiable — causait
la fermeture... s

Voyage étrange, en vérité, tenant du cauchemar
et de la féerie ! '

C'est d’abord I'approche de ce Paris mystéricux
que grandissent ses ignorances.

Le jour tombe. Les maisons roses de la baiilieue
gisent, pareilles & des jouets défraichis jetés par
un enfant le long des chemins. Au loin, la ville se
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pelotonne dans V'air sale. Oh ! cette gare immense,
sorte de hangar provisoire que rongent les fumées.
Les locomotives haletent comme si I'air lear man-
quait. Les fontes des plaques tournantes sonnent
sinistrement. :

Léonard s’arréte dans la cour du débarcadere. II
pensait bien que nul ne viendrait I'y chercher. Une
pareille solitude cependant l'effraye, et il reste I3,
irrésolu, quand soudain quelqu'un 'appelle :

— Clan! par quel hasard?

— Toi, ici!

C’est Bruet, le rhétoricien chassé. Il approche,
la boutonniere fleurie, véta d’habits d’irrépro-
chable coupe. Rien en lui ne rappelle I'éleve de
Saint-Louis de Gonzague, renvoyé quatre mois
auparavant.

Alors un dialogue bref s’engage :

— Qu’est-ce que tu fais? demande Bruet.

— Jarrive.

— Resteras-tu longtemps ?

— Un jour a peine.

, — Toujours & la boite ?

— Qui.

— Bien du plaisir!

— Et ton examen ? dit Léonard.

— Mon bachot ?

Bruet éclate d’'un rire ironique.
< — Bon pour les imbéeciles!... Est-ce qu'il y a
“besoin de cela, pour réussir?... On voit que tu
arrives de ta province!

Il enveloppe ensuife Léonard d'un regard de
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pitié et inspecte son uniforme. Léonard sent brus-
quement le rouge lui venir au front. Pour la pre-
miere fois, son college lui fait honte. Il se sent
mal habillé: cette humiliation puérile devant un
camarade méprisé est un supplice.

Bruet, indifférent en apparence, frappe le trot-
‘toir du bout de sa canne.

— Chacun son gotit! dit enfin Léonard : nous
n’avons pas les mémes idées.

Il regarde ensuite autour de lui, comme §'il
cherchait quelqu’un.

— Est-tu seul? demande Bruet.

— Pour le moment : mon tuteur m’attend chez
lui. :

— Tu n’es jamais venu a Paris?...

— Qu'en sais-tu?

— Cela se voit. Tu ne sauras pas te débrouiller;
je vais te quérir un sapin. Altends-moi. !

— Non, c’est inutile.

Mais déja Bruet s’est éloigné. Léonard éprouve
une colére sourde contre cet air novice qu'on lui
découvre. Non seulement ses vétements lui sont
odieux, mais sa tenue, ses gestes, sa facon d’étre.

Une minute apres, Bruet revient :

— Voici le véhicule. Ot demeure ton tuteur?

— 3, rue de I'Université.

— Vous entendez, cocher?

De nouveau, Léonard regarde Bruet au fond des
yeux. Une question lui brile les 1evres. Il ne par-
vient pas 2 la retenir.

— Tu as trouvé une position ?
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' Les lavres crispées, il voudrdit en douter.

— Viens me faire uné Visite demain, tu verras
cela.

— Je n'aurai pas le terips.

— Cing minutes suffiront. Agence Dirthal, 8,
place de 1a Bourse. J'y stis tous les jours & cinq
heures. : :

Bruet le met enstiite dans 1a voitire :

— C'est entendu, & demain ! Tu dirds aux gar-
¢ons de bureat qué je t'4i doniié rendez-vous : sans
cela, tu poserais.

La voiture s'ébranle et rotile sur les pavés.

Aux yeuk de Léonard, quelqtié chosé vient d’stre
bouleversé dans le monde. La morale de son col-
Idgge — cette morale sur laquelle sa vié spirituelle
est assise — est renversée. Un fait & siiffi pour la
détruire : Bruet Hetirélix. Pourtant, un doute lui

‘vient. Si Bruet s'était mogié de lui?

Aussitot, il se décide: demiain, quoi qu'il arrive,
il ira au rendez-vous, rien die pour écldirer son
ignorince !

Autour de lui, c’est Paris, un Paris de rive,

gauche, trés provincial, diystérieux dans son véte-
ment de nuit. Partout, des haute§ faisoiis. Léo-
nard voudrait aller plus viteé. P4 instants, il évoque
la place de Saint-Cyr. L’air qu’on respirait 1a-bas
était si frais, presque’ parfumé !

— A cest le collégien ... Approche-toi, mon
garcon, et faisons connaissance.
Assis dans un fauteuil Louis XIII, que décorent
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des chimdres, M. Artus examine Léonard, Le
vetitre tond, le chine dénudé, la figire hérissée
d’'une bdrbe argentée, M. &rfus sourlt De lui,
Léonard apergoit surtout deuk yéux malicieux,
d’une incroyable mobilité, brillant derkicre les
vitres de lunettes immiiables. Ld voix ést un peu
niince, mais rieuse. Avec son air de perpétuelle
ironie, cé tutéur lui semble ttds différeit de ce
qu’il imaginait.

— Nous vous avions cru trés malade, fait-il
embarrassé.

— Maladé ! qui 4 dit cela 2... Encore cetts vieille
follé de Noné! La seule maladle qui m’att pris,
mon gargon, fut dé penser & ton existence. Cela
suffit biefi... Allons, vite! jai faim. Jéai, mehez
le dans sa chambre et mettons-nous & table.

Le diner est délicat. Vers la fin, M. Artus et
Léotard ¢ acebtident Stir lodts siéges. Les murs sont
décorés d’assiettes anciennés : des plats matiresques
a feux rouges, des assieltés japonaises A 1'émail
azuré, des chmes veérdatres, des moustiers & papil-
lons. Dans 'encoignure, une vasque de Rotien met
ses festotls multicolores. Alitour de I'horloge, sont
des plats Renaissance, célébrant eén bleus ternis
les mythologies de 14 mer. |

Comme dans la voiture, Léonard pense & Nevers.
1l percoit en meiie temps I'égoisme des bibelots
rares, la douceur des tapis moelleux &t de la gour-
mandise satisfaite. Combien lointdine la salle a
manger dé madarie None, avec son carrelage, ses
bahuts clos! Il semble & Léonard que sa jeunesse
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s'est écoulée, 13-bas, dans un lieu sans lumizre.
- Beuls les réfectoires de Saint-Louis de Gonzague
pourraient rivaliser grace aux bois clairs qui les
décorent ; mais & peine y pense-t-il : I'oubli déja
les atténue.

— Causons, dit M. Artus.

Sirotant son café, il entame un discours.

. — BSorti de boite, muni de parchemins, qu’est-
ce que tu comptes faire de ta vie?

Léonard restant muet, il s’explique :

— Oui, je I'avoue, j'ai pu te paraitre un tuteur
peu soucieux de ses devoirs, réduit & un réle nota-
rié... Hé! hé! ce ne fut pas une sinécure! Je ne
prétends pas A ta reconnaissance, mais que diable !
c’est quelque chose. Madame None ayant pris le
reste, que faire de plus?

Il ajoute d’un ton incisif :

— Je déteste cette excellente None ; elle me le
rend. Peut-étre agiras-tu donc sagement en contro-
lant nos dires quand nous parlerons I'un de I’autre.

.M. Artus se renverse ensuite sur son siege. et
poursuit d'une voix légére :

— Madame None et moi ne nous sommes jamais
entendus & ton propos. Elle a révé pour toi I'édu-
cation brillante des bons Péres; mon réve était
inverse. Cependant, j'ai cédé. Je discute rarement
avec les femmes: elles tiennent & leurs vaisons
comme & leurs robes, passionnément. Aprés tout,
le mal fut relatif. Il est puéril de s'occuper de Ia
fagon dont on lange un marmot. Madame None a
fait langer A sa fantaisie ton intelligence, ¢’est fort

.
1
|
|




L' EMPREINTE 125

bien. Tu as travaillé, on te dit sage, j'en suis
enchanté... Reste l'aiguillage, qui est mon affaire.
Y as-tu songé?

Léonard ne répond toujours pas.

— Tu ne disrien ? Allons ! ma dépéche avait du
bon. J'ai eu raison de m’inquiéter.

— Vous vous trompez, dit enfin Léonard, depuis
longtemps je pense & mon avenir. Les Peres nous
font faire une retraite a cette intention, & partir
d’aprés-demain. Je vous communiquerai ma déci-
sion, lorsque je serai moi-méme fixé.

— Ta décision ?

M. Artus a un soubresaut; puis, son rire éclate,
sec comme un bruit de noisettes secouées dans un
sac :

— Admirable! admirable! Une retraite ! Sauras-
tu mieux aprés si enregistrement est préférable
aux douanes?

Blessé, Léonard se lave : :

— 1l est possible que nos points de vue soient
différents, réplique-t-il ; vous n’avez pas A trouver
le mien ridicule; puisque vous ne le connaissez pas.

Subitement, les sourcils de M. Artus se sont
froncés:

— Tu ne te feras pas jésuite, j'imagine ?

— Pourquoi non, si cela me plait ?

Léonard s’est retourné vers son tuteur. Leurs
regards se croisent. Presque involontairement, les
ripostes partent:

— Je ne le permettrai pas! crie impérieusement
M. Artus.



126 - LEMPREINTE

— De quel droit?

— Du droit que m’a légué ton pére en mou-
rant.

Puis, ils se taisent. Léonard baisse la téte, sou-
cieux. -

Son pere ! il y songea si pen!... Avec quel soin
jaloux ce souvenir fut écarté de sa vie... Il I'a
connu, c¢'est yrai; mais il était tres enfant. Qu'en
saurait-il? Personne qui lui en désire parler; nul
portrait. Madame None le haissait parce qu'il était
- libéral. Aujourd’huigncore, en guise de pardon, elle
affecte 'oubli. Et il semble qu’au mot de M. Artus
tout le passé despende daps la salle tiede. Ce
nom du pere qui n’est plus suffit & I'évoquer.

Aprés une pause qui parait démesurée, M Ar-
tus dit d’'un ton aﬂgctueux

— Si je parle ainsi, ce n’est pas pour condam-
. mer ton inexpérience. Les grands sentiments sont
le miroir auquel se prennent les ceurs de ton
age. On parle de sacrifice, de dévoueme,nt de
devoir, et, jonglant ayec des mots, on devient leur
, victime Prends garde : apres tont, la proie est de
nature a valoir au moins une fentalive. Tu es
intelligent ; on se figure que tu seras mon héri-

tier ; — ce qul est, 11 est vrai, une conjecture : —

double raison pour te donner des conseils intéres-
sés et te pousser plus qu'un aptre a d_es décisions
auxquelles tu n’aurais jamais songé de toi-méme.
De nouveau, Léonard releve la téte avec colere :
— On ne m’s jamais poussé & rien; on voit
bien que vous les connaissez mal.

|

f

|
|
|
i
3]
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i
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— Qu’en sais-tu ?

— Vous les connaissez mal, vous dis-je. Si vous
aviez parlé cing minutes avec le Pére Provincial
ou l'un quelconque de nos professeurs, vous chan-
geriez d’opinion. Les Péres veulent — vous enten-
dez bien — ils yenlent que la yocation yienne de
Dicu seul. Ils s'opposent & cel appel, 1'éprouyent
par tous les moyens & leur portée... 1l y a deux
ans, un de nos camarades a voulu entrer au novi-
ciat ; il n'a pas pu: il a dit se contenter d’entrer
au grand séminaire. :

— Etait-il pauyre ou béte? interrompt M. Artus.

Mais Légnard n'entend point. Il a suffi de ce
conflit pour dissiper 'amollissant bien-étre auquel
il s’abandonnait lichement tout 3 I'heure.

— Moi-méme, s'écrie-t-il, j'en suis la preuve
vivante !

M. Artus sest leyé & son tour :

— Inutile de poursuivre ; s'il te plait de choisir
ce métier, libre & toi. J'exige simplement, comme
J'en ai le droit, que tun attendes ta majorité. A vingt
et un ans, que ce soit avec une femme ou ayec Dieu,
un homme peut faire les bétises quiil lui plait;
d’ici la, Je remplace fon pere, et tu m’gbéiras.

La voix de M. Artus est nette, définitiye.

— Clest tont ce que jJ'avais a dire, fait-il. C'était
nécessaire, je m'en apergois... Et, maintenant,
veux-tu venir au théitre?

— Jen'y tiens pas.

— A ton aise. Tu pars demain matin, sans
doute, pour ne pas manquer cette retraite ?
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— Demain soir, si vous 1’y voyez pas d’incon-
vénient. J'al une visite a faire.

— Tu connais du monde & Paris ?

— Un ancien camarade.

— Fort bien!

Chose étrange, la soirée s'acheve délicieusement.
Tous deux sont rentrés dans le cabinetde M. Artus.
L'apre dlspute est oublide.

M. Artus s’exprime par petites phrases sacca-
dées, et Toujours avec de légers rires, couvrant
mal sa mélancolie. Le flot amer des souvenirs est
entré avec Léonard dans sa demeure. Il parle de
Shanghai, qu'il habita deux ans. Il sourit triste-
ment & lidée de Ceylan, qu'il ne reverra plus,
et conte des aventures survenues au désert. Une
merveilleuse vision de réel se dégage de ses mots
brefs.

- — Jai vu cela, dit M. Artus. Ton pere, lui,
croyait an bonheur du foyer : 2 vivre aimé, qui
sait s'il ne fut pas le plus sage? £

Et, se tournant vers Leonard :

— Il faut agir, toujours agir ! mais agir seul, 2
quoi bon ?

A quoi bon! c ‘est le mot de saint Ignace: « A
quoi bon 'gagner le monde ! » mais retourné cette
fois contre Léonard, proclamant la désolation
des existences sans but. En I'écoutant Léonard, a
éprouvé un doute léger : :

« Si tout était plus compliqué que je ne me
I'imaginais ? » pense-t-il.

Puis, il retombe dans sa sommnolence.

e ke e e
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/ I1 fait bon. L'odeur d’un bouquet d’héliotropes
pése doucement dans l'air. Léonard voudrait que
Bruét le vit 1a. Quelle revanche! car il attribue a
Bruet ses propres expériences et voit dans le luxe
de la maison Artus des grandeurs imaginaires.

— Qu’est-ce que l'agence Durthal ? demande-t-
il soudain.

— Ne la connais-tu pas ? répond M. Artus. Cest
la plus grande agence télégraphique de Paris. Elle
démolira I’ Havas.

II analyse en connaisseur les avantages de l'af-
faire et se léve enfin:

— Réfléchis, cette nuit, 3 ce que tu désirerais.

' Je ne veux pas que tu sois venu chez ton tuteur
sans rapporter un souvenir de ton yoyage.

— Jai réfléchi. '

— Déja !

Léonard a jeté un regard sur son uniforme de
collégien, & coupe gamine et ridicule. Machinale-
ment, il passe les mains sur la double rangée de
boutons d'or, comme pour les cacher.

— Je désirerais un autre costume. ..

— Tu n’as que cet accoutrement ? Je reconnais
Ia ceite chere None. Tu as raison, mon ami, nous
¥ pourvoirons dés demain. Bonsoir,

— Bonsoir, Monsieur... dit Léonard.

Ce mot lui brile les lévres, tant il remercie mal.
Gracea M. Artus, il ne rougira plus devant Bruet!...

Qui P'etit reconnu le lendemain, un peu raide
dans ses vétements nouveaux, élégant a force de

£runnpinTe, 9



430 . L’EMPREINTE

jeunesse? Pas une seconde il ne songea qu'il y
avait 12 une sorte de reniement de son college. Sa
pensée était ailleurs.

Ils virent Paris, — non pas le Paris des vieilles
pierres et des musées, mais ce Paris féminin et
pervers, ot le trottoir est aux filles et aux rois sans
royaume, ot toutes les déchéances coudoient toutes
les fortunes; ce Paris dont Léonard écoutait, la
veille, le grondement et qui, maintenant, roulait
sous ses yeux tant de vagues humaines.

IIs virent aussi les Tuileries mélancoliques, et
le Luxembourg aux verdures qui chuchotent des
refrains de mansarde et ombragent les trottins.

M. Artus disait :

— 11 suffit d’une journée pour détester Parxa Il
faut trois ans pour I'adorer.

Léonard répliqua :

— Je ne tiens pas a I'aimer.

Et il vanta Nevers. Cependant ce fut du bout
des levres. Il avait oublié Saint-Louis de Gon-
zague /

A cinq heures, Léonard arriva place de la Bourse.
Une plaque de marbre, placée a c6té de la porte,
annoncait I'agence Durthal; il y avait autour d’ells
des enseignes de modistes et de commissionnaires
en soieries. Léonard éprouva du plaisira constater
cette promiscuité.

L’agence occupait 'entresol.

Il s'adressa & un huissier installé a ’entrée dans
une chaire solennelle ;

— M. Bruet?
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L’huissier répliqua d'un ton rogue :

— M Bruet? je ne sais pas... Adressez-vous &
l'autre.

L’autre était un chasseur, chamarré de boutons
~ d’argent. Coiffé aux initiales de l'agence, il cou-
rait les bureaux.

— M. Bruet? répéta Léonard, Parrétant au pas-
sage.

Le gamin I'enveloppa d'un regard insolent.

— Pas 13, M. Bruet.

Il tourna les talons. Léonardle retint:

— J'ai rendez-vous avec lui! Il m’attend,

— C’est bien : jevais voir ot il est.

« Peu polis, les gens de la maison, » pensa Léo-
nard saisi d’'inquiétude.

Autour de lui, la salle s'emplissait de murmure,
Des gens affairés arrivaient. La plupart, trés cor-
rects, allaient et venaient, affectant des im patiences.
Derriere un vitrage du fond, on distinguait le rou-
lement d'une imprimerie en marche. !

A mesure que le temps passait, Bruet devenait
aux yeux de Léonard un plus grand personnage.

— Eh bien, cette réponse ?

— La ! je vous l'avais dit : il n'y est pas.

— Je l'attendrai.

— Dame, vous savez, il n’est pas str qu’il
vienne.

— Mevoila, au contraire, dit Bruet, qutarrivait, -
le chapeau sur la tate, avec Vallure tranquille
d’im homme retrouvant son chez lui. Tu es 3
I'heure.,. Comment va ? Entre Ja-bas, Jje t'y rejoins.
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Léonard se dirigeait vers la salle désignée quand,
hargneux, le chasseur Yobligea a rebrousser che-
min : il fallut I'intervention de Bruet pour calmer
la dispute.

— Ils sont aimables, tes domestiques ! s'écria
Léonard.

— Ah ! mon cher, que veux-tu ! fit Bruet négli-
gemment ; tant de personnes viennent nous ennuyer
qu'on se défend comme on peut... Viens.

Ils entrérent dans le sanctuaire.

— Le cabinet du patron, dit Bruet; le mien...
‘quand il n’est pas la.

Il tourna le bouton d’une lampe électrique. La
piece s'éclaira, tout entiére en grandes tables et
meubles de cuir rouge. Des papiers couvraient un
immense bureau. On éprouvait une sensation
bizarre & enfoncer sans bruit dans les tapis. Ce
luxe sévere, si différent des coquets arrangements
de la maison Artus, interdit Léonard.

— Assieds-toi, dit Bruet, offrant une cigarette
& Léonard. Non ? C'est vrai : défendu la-bas !

Il s’installa devant le bureau, et feuilleta des
doubles de dépéches, tirés a I'encre grasse.

— Quol de neut?

— C’est & toi que je le demande, répliqua Léo-
nard.

Il trouvait maintenant la Providence injuste.

— Ah ! si cela peut t'intéresser, il y a encore
une révolution en Bolivie.

— Alors, tu travailles iei, reprit Léonard 3
qu’est-ce que tu y fais ?
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— Ce que j'y fais? Je suis le secrétaire du
patron : quatre cents balles par mois ; le double...
d'ici peu. Voila. Clest papa qui m’a trouvé cela,
par des relations. :

— Tu as eu de la chance, murmura Léonard
d’un ton rageur.

— Quand repars-tu ?

— Ce soir. Aucune commission pour les cama-
rades ? :

— Ah ! les camarades !,.. Au fait, qu’est-ce qui
s'est passé a la boite depuis mon départ ?

Léonard se leva, irrité :

— Avant-hier, on a joué une tragédie.

— Vous étes gais, la-bas !

— Plus de mille personnes y assistaient.

D'un geste large il évoqua la foule qui I'avait
enivré de gloire. ;

— Laisse-moi donc tranquille ! répliqua Bruet ;
le monde de Nevers! Qui est-ce qui connait
cela ?

Justement la porte s’ouvrait. L’huissier entra,
apportant une carte et des dépéches.

— C’est bien, dit Bruet, faites attendre. Jo suis
occupé. ;

Il montra la carte 3 Léonard -

— Encore un sénateur qui vient nous embéter]

Léonard eut un sourire d’ironie -

— Tu fais maintenant poser les sénateurs ?

— Pourquoi pas, puisqu'on leur rend service ?
On ne nous refuse rien, parce qu'on a besoin de
nous. OUn a ce qu'on veut, des billets de théatre,
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des femmes, 'eil chez les tailleurs. Ce sont les
bénéfices de la position !...

— Comment connaissais-tu le directeur de
Pagence ?

— Je ne T'ai jamais vu ! il est en Amérique, je
ne sais ot

— Est-ce un banquier, un homme d’affaires?

— Un monsieur qui s’amuse & démolir I'Havas :
Jignore le reste.

— Mais, enfin, avec qui travailles-tu ici ?

— Avec Lannemaze. Clest lui qui est le chef de
I'agence a Paris.

Léonard réfléchit; il éprouvait le besoin de mon-
trer qu'il n’était pas étranger & ce monde dont
Bruet voulait 1'étourdir.

— Mon pere connaissait beaucoup un Lanne-
maze qui habitait Dijon, dit-il.

— (’était le frére, qui est mort panné. Le fils
de celui-la mange maintenant la fille 8 Webeér...
six millions de dot! Il était sans le sou et s'est
- fait épouser ! En voild un veinard!

Les yeux de Bruet flamberent de désir. Léonard
le sentit rempli d’ambition et dépourvu de scru-
pules. ;

— La besogne commence, dit Bruet montrant
les dépéches ; tu peux rester, si le ceeur t'en dit.
Le métier n'est pas absorbant.

Léonard s’excusa.

. — Alors, adieu ; amuse-toi bien chez les Révé-
rends ! et bonne chance, au bachot !

Léonard palit comme sous le coup d’'une insulte:

{
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— Tu aurais aussi bien fait de passer le tien,
répliqua-t-il d'une voix rageuse.
Et, réveur, il retourna chez M. Artus.

Le méme soir, il fit une rentrée mélancolique,
par-les rues de Nevers. Comme apres la tragédie,
la nuit était d'une clarté sereine. Surpris, Léonard
écouta le silence provincial, absorbant le bruit de
sa marche, et qu’il n’avait jamais soupgonné jus-
qu'a ce jour.

Madame None vint ouvrir elle-mgme :

— Artus était-il 3 'agonie ? demanda-t-elle.

— Nullement : il va fort bien.

- Alors, pourquoi ce voyage ?

— Une fantaisie, je pense.

Léonard eut ensuite un mot irréfléchi :

— Figurez-vous, ma tante, que j'ai remcontré
Bruet. Il a une position superbe!

Une flamme passa dans les yeux de madame
None :

— Un mauvais sujet!

Scul dans sa chambre, Léonard murmura :

— Un mauvais sujet... Est-ce bien str?

Le lendemain, il entra en retraite.



IX

— Diea vous attend 13, mon cher enfant, dit le
Pére Propiac : puisse-t-il vous inonder de sa
lumizre !

Du geste, il montra Ja maison enfouie sous un
massif de platanes. C’était un ancien couvent
d’Augustines, devenu maison de campagne de
Saint-Louis de Gonzague, et qu'un calme profond
enveloppait.

Au bout de la route on voyait Nevers; ¢a et I3,
des clotures d’arbres chuchotants, a travers la
plaine de Loire.

Léonard ne répondit pas. Il ressentait une grande
lassitude de son voyage.

Le Pere reprit :

~— Votre état d’avancement spirituel m’a paru
necessiter une divection spéciale. Suivez les divers
exercices comme vos camarades : voici, en outre,
de quoi alimenter vos méditations,

I1 tendit & Léonard des feuillets qu’enveloppait
une couverture verte.

— Chaque matin, je vous en apporterar de nou-
veaux. Ce sera pour vous I'occasion de causer avee
moi, si vous le désirez. Prenez aussi des notes :
elles nous seront un élément précieux. Samedi,

)



L EMPREINTE 131

enfin, sous le regard de Dieu, nous arréterons
une résolution irrévocable. Il est bien entendu
que, si vous voulez vous adresser pour votre con-
fession générale au prédicateur de la retraite, vous
‘ttes libre de le faire. Je crois cependant que ce
n’est point désirable. Il ne vous connait pas comme
Je vous connais... A demain, mon cher enfant.

Longuement, Léonard regarda s’éloigner le Pare,
~dont la silhouette ressortait, plus noire que d’ha-
bitude, sur la poussiére du chemin.

— Entrons-nous? demanda Cheudaine, qui arri-
vait.

— Alors, on nous enferme ici trois jours ! mur-
mura Léonard.

— Bah? la prison est jolie !

Tous les deux passérent la grille.

Journées suprémes oi, dans la paix du cceur et
U'immuable sérénité des choses, ils durent juger le
monde d’aprés leurs ignorances et décider de leurs
vies, — de leurs dmes ! :

Plus d’étude ; plus de classe. Pour régle unique,
le silence et le réve. Pour distraction, des homé-
lies et des chapelets. Pour décor, le jardin.

Ce fut exquis, d’abord : on campa dans les fleurs.
Les allées elles-mémes étaient prairie. Cheudaine
découvrit une meule de foin fraichement coupé, et
s’y creusa une thébaide. Bernieres resta prés de la
maison sur un banc ; les passants I'apercevaient
du dehors. Léonard se promena & I'aventure.

Ce jardin'enchantait, avec sestaillis aux rameaux
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enchevétrés. Plus il avancait, plus 'ombre était
profonde. Aucun bruit, mais la paix des jours
d’été. Au bout d'une allée enfin, 'horizon se dé-
couvrit : encore la plaine, puis Nevers baigné de
bleu, les tours de Saint-Cyr planant dans I'azur et
prés d’elles, & peine distinet, le ecarillon de Saint-
Louis de Gonzague...

Léonard s'arréta. Il était 1 tout a fait solitaire.
S'étendant sur les hautes herbes, il s'installa. 11
avait apporté avec lui les feuillets du Pere Propiac,
ainsi qu'une édition des Ezercices de saint Ignace
annotée par le Pére Roothaan. L’ayant découverte
dans la bibliothtque de madame None, il s’en
6tait emparé a tout hasard, séduit par ce latin
particulier, comme il l'avait été jadis par le bré-
viaire et les oraisons sacerdotales. Il n'ouvrit rien :
il révait.

« Paris! songeait-il, j’ai vu Paris! »

Il ne retrouva d’abord dans sa mémoire qu'une
vision confuse de mouvements et d'étres. Des
visages ensuite apparurent, distincts : celui de
Bruet, celui de M. Artus... Il entendit leurs voix,
retrouvait les longues causeries de M. Artus, ses
récits de voyages. Tout & coup, il tressaillit: le
drame commencait. Il se rappela pour quelles rai-
sons M. Artus l'avait fait venir...

Léonard se leva et marcha. La défense expresse
d’entrer au noviciat le troublait moins que les
soupgons étranges de son tuteur. Une conscience
neuve parlait en lui, lucide, défiante, fortifiée par
Vorgueil et 'isolement ¢
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« Tout est possible, disait-elle : tu en vaux la
peine !... »

« Tu en vaux la peine », avait ditM. Artus. Les
désirs de Léonard, sa vanité, ses ambitions sans
formule répétérent: « Tu en vaux la peine ! »

Il eut peur. Il voulut prier. La priére, ressource
des élus, se refusa.

— Mon Dieu ! suis-je donc si changé ? murmu-
ra-t-il saisi d’angoisse.

Et, résolu, il pri} les feuillets du Pere Propiac.
La serait certainement le viatique tout-pulssant
qui 'aiderait & chasser la tentation.

L’en-téte portait :

MEDITATION SUR L'INDIFFERENCE A L’EGARD
DES CREATURES

Les yeux de Léonard tombeérent sur ces premiers
mots, écrits en italiques:

Tout ce qui existe surla terre a 616 créé pour Lhomme,
afin de Uaider dans la poursuite de la fin pour laquelle
il fut erée lui-méme.

Léonard rejeta les feuillets, réyolté par cette
morale. Des voix aussi gét amplifiant la sentence,
la paraphraseérent dans'son ceeur:

« Plantes et marbres, &tres humains ou objets,
tous les esprits, toutes les vies, tout est créé pour
toi ! Va vers le but. Ce qui n'est pas foi est ta
chose. Et reliqua super faciem terra propler
hominem creata sunt. La fin est le moteur et
I'excuse. »
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De nouveau, Léonard fit un effort pour s’arracher
au prestige.

Il s’interdit de réfléchir. Inconscientes, ses lavres
murmurerent :

— Paris ! j’ai ét6 & Paris!...

Et I'on aurait cru vraiment que, dans sa pensée,
Paris était devenu le but supréme, celui qui doit
s'atteindre avec l'aide de toutes les choses créées.

Tout & coup, on appela les retraitants pour assis-
ter a I'homélie. Léonard partit, allégé : Dieu, peut-
étre, répondrait & ses doutes.

I1 répondit en effet.

Cette matinée — la premidre — fut consacrée
a I'examen de la vie sous la direction du pére Anet,
prédicateur de la retraite.

— Y trouvons-nous la raison d'étre de 'homme ?
demandait celui-ci, avec une conviction tétue
d’apotre.

Non ! disait-il, exposant en phrases briilantes la
vanité de tout.

Rien qui pat satisfaire ici-bas la soif de I'Ame.
Les parents? IIs proclament eux-mémes avec la
mere des Macchabées : « Ce n’est pas moi qui
vous ai donné I'esprit et I'dme, mais le Créateur
du monde ! » Les amitiés? Mirage vain que dis-
sipent les revers, les années, ou 'éloignement. La
richesse ? Mot sonore, symbole du bonheur illu-
soire.

Moins apre que le Pere Gourmanel, le Pére
* Anet décrivit le monde. Il n'6tait plus I'abime de
. perdition, mais la machine & misére, une meule
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inconsciente, détruisant les réves et les projets les -
plus aimés.

Léonard écoutait. A mesure que la parole pré-
chée se déroulait, un crucifiant dialogue avait lien
dans son dme.

— Non, le monde n’est pas ce quon dit 1a. Ii
cede aux forts. Il se soumet & ceux qui veulent.
M. Artus est heureux ; Bruet est heureux ; les riches
sont heureux...

— Mon Dieu! obéir a votre enseignement ! de-
meurer votre !

— Cet enseignement te trompe. On cherche a-
te duper. Souviens-toi de ce qu'a dit M. Artus,

— Mon Dieu ! ne pas discuter vos ordres ! rede-
venir comme autrefois !

La voix du Peére Anet s'éleva, plus affirmative :

— L’homme est le domaine de Dieu...

En traits violents, il peignit cette sujétion de
I'homme se continuant jusque dans I'éternité, et
'homélie finit sur une pritre humilie qu'illumi-
naient des mots tirés de 'Ecriture :

— Seigneur ! Seigneur ! vous étes grand, d’une
force éclatante et supérieure  toute attaque. Sci-
gheur, nous sommes votres, et nous ne nous leve-
rons pas contre vous ! Amen

Silencieux, les retraitants se dispersérent dans
les jardins. La tristesse de I'existence, décrite par
le Pére Anet, les avait rendus tres graves. Plus
inquiet, Léonard regagna son refuge fleuri.

I s'assit, résolu cette fois 2 lire les feuillets du
Pere Propriac sans se laisser distraire.
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Tout ce qui emiste sur la surface de la terre @ été crés
pour Lhomme, afin de Uaider dans la poursuite de la
[in pour laguelle il ful créé lui-méme,

avaient-elles dit. Le texte continuait :

De la, Vobligation pour Uhomme de n'user des crén-
tures ou de s’en abstenir qu'autant quelles Capprochent
ou U'éloignent de sa fin. Nous devons donc, avant tout,
nous élablir dans une compléte indifférence Uégard de
loutes les choses créées, dont U'usage ne nous est pas,
d'ailleurs, interdit, ne donnant pas, autant qu'il dépend
de nous, la préférence & la santé sur la maladie, auzx
richesses sur la pawvreté, a Ihonneur sur Chumiliation,
@ une vie longue sur une vie courte.

Léonard s’attacha au sens des mots, cherchant
& en pénétrer la signification et y apportant, par
un singulier phénomeéne, I'impartialité d’une étude
spéeulative.

L'implacable pensée de saint Ignace — ce qu'il
nomma le Fondement de ses Exzercices — était
ensuite commentée. On n’aurait pu trouver 1a ni
une analyse banale, ni des éléments de mystique
mondaine ; mais, dépourvues de toute image qui
en eut voilé la rigueur, les phrases s'adressaient
directement aux imes de choix qu'une derniére
secousse doit entrainer & I'élection religieuse.

Ainsi, I'mdifférence était le but.

Indifférence nécossaire, parce que disposer des
créatures, c'est attenter au droit de Dieu, douter
de la marche providentielle des événements, et
préférer U'eeuvre a Uouvrier,
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Indifférence nécessaire, parce quil n'est point
de vertu qui e soit un renoncement sans réserve,
point de paix du ceur sans détachement, point de
péril qui ne dérive du désir ! ’

Et quelle indifférence ! Rien qui fut épargné.
Dieu voulait qu’on enveloppat dans un identique
mépris, non seulement la richesse, la santé, '’hon-
neur, mais encore le talent, intelligence, les
graces spirituelles, les occupations de son état, le
succes divers des entreprises, la chose publique,
ses amis; les affections régulidres, les parents,
tout ce qui est ou peut &tre.

(’était 'abstraction de toutes choses, 'anéantis-
sement du désir, la négation de Pinstinet, la ré-
volte avouée contre les lois de la morale naturelle
# de la société :

« Etre indifférent, disait le commentaire, au
point de pouvoir apprendre la mort de son pere
vu de sa mére sans ressentir plus d’émotion que
s'il s'agissait d’'un étranger. » '

« Etre entre les mains de Partiste divin, disait-
il encore, V'argile qui ne résiste pas et dont on fait
a volonté un vase d’élection ou d’ignominie, » ‘

Table rase ! plus de patrie, plus de famille, plus
d’individualités : I'étre réduit & une force égoiste,
consciente uniquement de sa fin et dédaigneuse
des moyens. Une conception de I'univers magnifi-
quement dépravée, des lors, apparaissait. Puisque
tout, en soi, est indifférent, ¢’est-d-dire nj bon
ni mauvais, tout est ou peut devenir moyen. La
création est une matiére plastique & former & son
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gré. Nulle balance possible entre le bien-étre des
instruments et son propre salut. Méme on allait
plus loin: la nécessité de la lutte était proclamée.
Le vrai religieux doit aller contre la nature. En-
fin, éblouissante paraphrase de la devise: « Pour .
la plus grande gloire de Dieu! » une maxime de
saint Ignace terminait la méditation :

1l n’est pas de plus siir moyen de parvenir a la vertu
parfaile que de lui préférer les combats. Les batailles
sont plus désirables que le triomphe, car les désirs de
verty, sont syjets a I'illusion, tandis que les batailles sont
loujours réalité.

Léonard ferma les yeux.

Lumitre sereine, le souvenir du Christ lui ap-
parut. Etait-il possible que le doux entre les plus
doux, le consolateur des humbles et des souffrants,
lui qui promit le plus grand bonheur aux plus
charitables, était-il possible que Jésus et ainsi
voulu le mépris des 4mes?

A leur tour, les heures d’extase pieuse vécues
par Léonard revinrent devant sa mémoire. Cha-
cune semblait dire :

« Qu’avons-nous été, sinon la joie de mettre
ton ceeur sur le coeur du Christ et de vivre de sa
vie ? Qu’avons-nous été, sinon l'exaltation du dé-
vouement, 'amour sans arriére-pensée ? »

Et Léonard se rappela ses communions, ses
prieres pour le prochain durant les actions de
graces qui suivaient.Avec quel délice, méme au prix
de la sienne, n'aurait-il pas alors sauvé une ame!
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Contre la phrase réclamant lindifférence 3 la
mort des meres, son ceeur d'orphelin éclatait aussi.
Il se leva, enfin, vaincu. \

— Jamais je n’accepterai cela, s'écria-t-il; je
ne peux pas!

La gravité de ces paroles aussitét leffraya.
N’était-ce pas sa vocation méme qu’il venait de
condamner? Comment admettre quelle fit sin- -
cere, lorsqu'an simple énoncé de la discipline
morale imposée par saint Ignace il éprouvait une
telle révolte ?

Il eut ensuite envie de sangloter. Une tristesse
infinie I'accablait a I'idée qu'’il avait pu se tromper
sur ses propres désirs. Des doutes aussi lui vinrent,
grandissaient. Le commentaire qu'il avait lu était-
il bien I'expression de la vérité? Il se rappela les
citations de saint Ignace, moins explicites en
somme. On avait pu en méconnaitre volontaire-
ment la substance. Et, soudain, il découvrit sa de—
fiance a I'égard du Péere Proplac

A vrai dire, elle datait de la venue du Provin-
cial; cependant, jamais comme en cette journée
d’angoisse elle ne s'était précisée. A toutes les
heures décisives de sa vie spirituelle,- Léonard
retrouvait le Pere Propiac. §'il était tombé dans
un quiétisme maladif, le Pére Propiac avait 6té
Pagent de cette chute. Qui lui avait montré la vie
religieuse comme une nécessité de salut? le Pere
Propiac. N'avait-il pas, tout & I'heure encore,
cherché a s'imposer comme confesseur de retraite?

L'EMPREINTE, 40



146 L'EMPREINTE

Dans ces feunillets mémes, on reconnaissait son
langage. Qui sait s'il n'avait pas voulu tenter une
surprise, trouvant, comme le disait M. Artus, que
le butin en « valait la peine »?

Les yeux de Léonard tomberent sur les Exer-
cices. Puisqu'une providentielle inspiration avait
permis qu’il les apportat, il fallait confronter le
texte du saint et la glose du confesseur. Une lec-
ture d’une heure suffirait pour dissiper tous les
doutes. Léonard saisit le livre, I'ouvrit, puis recula.

« Demain, pensa-t-il, cela vaudra mieux: je
serai plus calme. » -

Ce répit, qui substituait un jour d’angoisse
aux rigueurs douloureuses dune immédiate cer-
~ titude, forma, en quelque sorte, l'enir’acte du
drame.

Le soir vint, mélancolique. Il y avait une sta-
tue de la Vierge dans un coin du jardin. Agenouil-
1és, les retraitants réciterent devant elle la priere
du soir. Au-dessus des tétes, les étoiles souriaient
aux flammes des cierges. Des vols tristes de
chauves-souris traversaient lair. Pareilles aux
roses (ui tombaient des taillis, les litanies suaves
s’égrenerent :

— Rosa mystical

— Turris eburneal v

Puis, on monta dans un dortoir aux lits trés
blancs. Cheudaine était voisin de Léonard et de
Bernigres.

- — Comment avez-vous trouvé la journée? de-
manda Cheudzine & voix basse
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— Heureuse: répondit Bernidres.

-— Lente, murmura Léonard.
Le silence recommenca.

Seconde journée de retraite. Aussitét le lever
terminé, un Frére vient demander & Léonard s'i)
désire voir le Pére Propiac.

— Non, pas aujourd’hui.

— En ce cas, voici ce qu'il vous envoie. ..

Encore des feuillets : la méditation des Denz
Etendards. Léonard les examine avec une courte
hésitation, et les abandonne. Il a mieux 3 faire
aujourd’hui. ]

Matinée horrible! Comme il etit deving la crise
agitant Léonard, — sa face de saint toujours éclai-
rée par le méme sourire, — le Pére Anet parla
de la mort et de I'enfer.

Tout ce que I'éducation religicuse de Saint-Louis
de Gonzague avait accumulé de peurs dans ces
ames d’enfants fut remué 2 en défailliv d’horreur.,
Il y eut des évocations macabres, des mots & faire
pilir les visages.

Combien savantes, ces homélies!

La premiere fut consacrée a la certitude dola fin:

— A toute question de vie, I'unique réponse
est: « Peut-8tre. » Serez-vous heureux ? Peui-
étre. Serez-vous sauvé ? Peut-étre. Aurez-vous le
talent, la gloire, ou la misére, les déceptions et le
dégoat des choses? Peut-tre. Mais mourir, oui.
Ou se sauver de la mort? Soyez roi, soyez génie,
soyez isolé au fond d'un désert, soyez le ver rouls
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dans les entrailles de la terre, qu'importe! La
mort vient et trouve Elle seule enlévera l'ave-
nir, comme elle a pris le passé. Et voila la vie: un
peu d’écume au bord d'un ruisseau, un peu de
poussiére dans la plaine, une vapeur qu'un soufile
de vent emporte et dissipe sans retour!

La voix du peére Anet — un médiocre, cepen-
dant! — devint d’une 4pre éloquence :

— Dites-le-vous: « Je mourrai! je mourrai! »
Savourez ce mot jusqu’en ses significations pro-
fondes.

Et ils le savourdrent. Rien ne leur fut épargné.
Ils durent contempler la chambre du mourant
qu’éclaire un faible rayon de jour, le lit souillé,
les objets qui, dans l'ombre, semblent crier :
« C’est toi qui meurs a tout Jamals' » Autour,
des parents s'agitent; des domestiques, mornes, se
hatent. Ils se virent, la poitrine agitée par les ho-
quets, luttant contre les affres du vide. '

[ls durent entendre, par avance, le bruit de
I'horloge laissant tomber les secondes comme des
larmes. L’air aussi est plein de sanglots ; le prétre
détaille d'une voix trouble les prieres des agoni-
sants. Ils s’écouterent raler.

Ah! ce froid du crucifix mis dans les mains
jointes, et accroissant le froid de la mort! Sentir
ses bras se raidir, sa respiration vaciller comme
une flamme que le vent agite, ne pouvoir méme
plus écarter la sueur d’agonie qui descend le long
des joues, gotiter enfin la suffocation derniére apres
laquelle on entre dans Y'inconnu !
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Le Pére Anet fit un geste tragique:

— Tout est fini, aux yeux des hommes. Devant
Dieu, la tragédie commence.

Et il décrivit le jugement, 'horreur de la dam-
nation.

Alors tous errérent, désorientés,  travers les jar-
dins fleuris. Chacun surveillait son ceur, comme
si ce ceeur elt ét6 menacé de s'arréter tout a coup.
On n’observait plus le silence.

Cheudaine vint trouver Léonard :

— Le Pere a été trés beau, dit-il.

- Péles d'effroi, ils se rappelérent le supplice
éprouvé par eux, quand, & la mort d'un Pére, on
les conduisait prier au pied du cadavre.

Léonard murmura :

— Comment Dieu peut-il consentir 3 damner
une créature?

Cheudaine hocha la téte:

— Toute I'éternité! toute I'éternité !

Ils avaient, d’ailleurs, subi un tel entrainement
qu’ils ne se révoltaient pas contreun pareil destin
et n’en mesuraient que l'effroi. Ils le savaient cer-
tain, d'une certitude supérieure a celle de la ma-
tiére.

Léonard demanda-encore :

— Penses-tu qu'on puisse faire son salut dans
le monde?

— Je l'espére, répondit Cheadaine.

Léonard s’éloigna.

Loin de T'effrayer comme la veille, I'approche
d’une décision le soulageait. Il prit plaisir au si-
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lence qui 'enveloppait, ouvrit les Exercices de
saint Ignace et, grave, en commenca la lecture.

Non | Ces feuillets remis par le Pére Propiae ne
~ mentaient point | Comme ces Ezereices sont 'ad-
mirable roman de l'indifférence ! Roman aride et
prodigieux ; algébre des extases factices, réalisant
la sainteté comme on provoque une erise de nerfs |

Voici que devant Léonard ils développent leurs
commandements gradués. Ils sont brefs, sans en-
wolées. Parfois seulement des syllogismes y sur-
gissent, troublants & force de rigueur, et il y ades
coins d’dme humaine si profondément scrutés
qu’on voudrait fuir, comme chassé par un regard
trop clairvoyant.

Le procédé est sir, propre au faconnement défi-
nitif des dmes. 1 ;

Tout d’abord, des annotations préeedent, manuel
opératoire & l'usage des maitres. Il est entendu
par le saint que jamais les Ezercices ne seront
faits seuls. Un directeéur doit les livrer, par grada-
tions savantes, avec des commeéntaires appropriés
au caractere de l'individu ou au but recherchs.
Rigides en leur cadre, ils peuvent s'assouplir au
gré des volontés.

Et, dés le début, une note explicative du Pere
- Roothaan arréte Léonard.

Aux yeux du Pere, les retraitants sont divisés
en quatre catégories distincies : ceux qui désirent
étre instruits pour recouvrer simplement 'a tran-
quillité morale perdue ; ceux qui, tout en étant de
bonne volonté, ont cependant de médioeres digpo-
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sitions naturelles ; ceux qui, douds d’intelligencé,
sont voués aux affaires sans qu'il soit possible de
les en détourner; ceux, enfin, qui, libres d’affaires
et, bien entendu, riches des dons de Pesprit, sont
susceptibles de retirer un fruit insigne de pareilles
études.

Léonard a cru entendre, en lisant, la voix iro-
nique de M. Artus. Aucun doute ne Veffleure: il
est, lui, du quatrieme lot, le lot intelligent duquel
on espere des « fruits insignes ».

Aussitot, la solution est apparue, brutale, sans
artifices de mots, sans réticences subtiles : Léo-
nard ne sera pas jésuite! La tromperie certaine
a tué le désir. Fagonné pour la prétrise a force
d’orgueil, il y renonce par orgueil. Plus d’extase,
plus d’appels & Dieu, nul regret. Tout est fondu
dans une colére. Il a 616 pris pour jouet; il se
refuse 3 étre dupe!

Mais la mort ? mais I'enfer possible et qui, ce
matin méme, éerasait d’éffroi Léonard ? I n'y
songe plus.

Il n’éprouve pas non plus d’allégement. Une pas-
sion unique — la haine — survit au passé qui vient
de s’évanouir. Déscrmais, il hait le Pére Propiac.
Il1e hait sans examiner si d’autres que lui sont coti-
pables, sans mé&me soupgonner que ce confesseur
fat I'unité infime conduite par des volontés supé-
rieures & lui. Il le hait éperdument,cela suffit.

Que peut servir maintenant & Léonard de con-
tinuer sa lecture des. Ezercices, puisque la déci-
sion est prise ?
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Cependant, il la poursuit. Il sent la nécessité de
tout connaitre. Lelivre, d'ailleurs, est bref, d'une
franchise éclatante. Il déroule sa méthode, large
route sans détours. Point de réticences, point
d’ambiguités. Des commentaires latins délimitent
le sens avec une précision puérile.

Oui, l'indifférence exigée par saint Ignace est
bien celle qui, la veille, épouvantait Léonard. Ni
patrie, ni famille, rien que Dieu, telle est la loi!
Justement, tandis que Léonard doute encore, le
Pere Anet s'est approché. Le bréviaire 3 la main,
il fait la tournée des retraitants.

— Eh bien, Léonard ? demande-t-il, priez-vous
bien le bon Dieu? _

Il prononce « le bon Dieu » avec I'intonation
attendrie del'amant parlant de l'aimée ; et, comme
Léonard a fait un vague signe d’assentiment, il
repart, continuant les versets.

Alors Léonard le regarde : comment n’a-t-il pas
découvert plus tot I'indifférence de ce prédesting ?
Sa démarche, ses gestes, la bonne volonté cou-
rante de ses interrogations, tout décele son dédain
de la vie. Il est I'épris de son propre salut, ne
prechant le ciel aux autres que pour y arriver lui-
méme; et tous sont pareils: le Pére Boijol, avec

sa gaieté toujours égale ; le Pére Decurvil, absorbé
par son réve de martyre; le Pére Bartoléne, avec
son sourire de velours; le Pére Sixte, d'une s¢vorité
jamais relachée; tous pareils, indifférents! le Pro-
vincial 'a bien dit : ils sont des cadavres! Et
Léonard répéte :
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— Jamais!

Jamais il ne sera un des facteurs de cet égoisme
organisé ! Jamais il ne passera sa vie & s'aimer
divinement dans les autres !

Implacables pourtant, les Ezercices détaillent la
méthode précise qui permettrait d’y parvenir.Voici
des prescriplions pour s'étudier soi-méme; voici
une minutieuse réglementation de conscience ;
voici surtout la méthode d’oraison.

Avant de méditer, I'dme doit s’élever vers Dieu
et attendre dans la lumiere divine que I'apaise-
ment nécessaire aux réflexions soit venu. Puis la
symphonie commence. Deux préambules en posent
le theme musical : la composition du lieu, évoca-
tion rapide de 1'objet, synthése imaginative four-
nissant & Desprit des points de repére tangibles;
Vezercice de désir, fixant & la volonté le but &
atteindre. Ensuite, développement d’admirable lo-
gique, les sujets proposés pour la méditation s’ana-
lysent. Sur chacun d’eux lintelligence s'exerce.
Application des sens :ilfaut voir, sentir, entendre,
gotter I'objet médit6. Application de la raison : il
faut discuter et admirer la vérité proposée. Appli-
cation de la volonté : il faut s'attacher a ceile
vérité, comme le lierre au chéne. Et, chaque puis-
sance de 'Ame ayant ainsi exprimé tour a tour sa
soumission, le chant de triomphe survient: dia-
logue sublime entre le fidéle et Dieu, collogue mys-~
tique ol s'échangent les aveux.

La vie du Christ ainsi détaillée devient — quelle
ironie | — I’exercice supréme d'indifférence | Entre
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temps, desrecommandations étrangesapparaissent.
Il faut méditer dans Pobscurité, rester de préfé-
rence & genoux, étudier ce sujet au milien de la
nuit, cet autre dans le Jjour.

Ce code est moins un livre de piété qu'un manuel
 permettant d’asservir les volontés humaines.
Méme, vers 1a fin, Léonard subit la fascination
d’une telle méthode. Le délire de Pespérance a
succédé aux affres du renoncement. Comme il se
sent vivre ! La-bas, dans Nevers, le soir qui tombe
-enveloppe les maisons muettes. Au-deld de I'ho-
rizon, une immensité sa pressent; et, obstinément,
Léonard regarde par-dela 1a ville provinciale qu’en-
dort le chant des Angelus: il regarde vers Paris!. ..
Sa vocation est morte, plus que morte, mépri-
sée | ’

Le troisitme jour de la retraite fut consacré i
Pélection.

Ayant examiné la vanité de la vie et montré
que la mort seule importe, le Pere Anet invita
/chacun 2 choisir un état de vie.

— Il yenadeux, dit-il, simplifiant le probleme :
V'état religieux et '6tat laique.

Au premier étaient réservées les garanties cer-
taines de salut. Dans le second, les dangers étaient
innombrables.

Léonard écouta, paisible. Son ceur ne pouvait
plus changer. Il ne doutait pas, d'ailleurs, qu'il firt
possible de se sauver dans le monde. Au contraire,
et sans doute pour excuser sa défection, — n’en
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était-ce pas une ? — il imaginait sa vie prochaine
loujours également chrétienne, trés droite, trés
loyale.

Vers le soir, il éerivit au Pere Propiac:

« Vous avez eu raison, mon Pére, en m’assu-
rant que Dieu m’accorderait son aide. Je vois clair
en moi-méme.

« Aprés mir examen, je comprends combien
peu je suis fait pourla perfection que vous m'avez
souhaitée. J'y renonce librement, rempli d’espoir
en la grace de Dieu, convaincu de pouvoir, en res-
tant -dans le monde, travailler utilement 3 mon
salut. Je prends cette décision sans regret. Elle est
irrévocable, et toute discussion nouvelle serait
inutile. Vous ne vous offenserez pas si je cesse de
vous confier la direction de ma conscience. Je n'en
reste pas moins convaincu de l'ardente charité
qui vous fit méprendre sur mon humble valeur.

« Lionarp CrLaN. »

Ce fut 12 toutes ses notes de retraife.

Le dimanche vint enfin, dimanche d’été qui sou-
riail comme avaient souri les jours précédents.
Une messe cloturait les exercices. Tous se trou-
verent réunis & une communion solennelle. Volon-
tiers on se serait cru rejeté d’une année en arriére,
a cette féte de congrégation durant laquelle Léo-
nard, nommé préfet, avait songé pour la premiére
fois au miracle de la vocation.

7
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Delestang était 13, toujours distrait ; Lanie aussi,
conservantsa démarche palsxble Berméres absorbé
visiblement par des oraisons consciencieuses ; et
Cheudaine, et Servet, et Randal... Chacun d’eux
sentait en lui la mystérieuse émotion du départ et
_ révait le monde différemment.

Léonard se prosterna :

- — 0O Jésus, murmura-t-il, je n’ai pomt changé!
Mon illusion seule est morte, et je vous reste
fidele, toujours fidéle !...



DEUXIEME PART[E

— Peut-on entrer? demanda Léonard.

Madeleine Jouques poussa un eri.

— Vous!... Huit jours sans revenir!... quel
oublieux vous étes!

Léonard sourit et balbutia :

— Saviez-vous qu'il pleut, ce soir?... Javais
envie de mon pardon: j’ai donc averti mes gens ;
et, certain de vous trouver, je suis venu...

Il s’arréta, inquiet, sur le seuil :

— Votre frére n’est pas chez lui?

Madeleine fit une révérence moqueuse :

— 11 est dehors, vous I'avez dit. Rassurez-vous,
il rentrera dans un quart d’heure.

— Et vous gardiez le logis, seule?

— Cendrillon.

Léonard dit gaiement :

— Jentre ; tant pis si je vous compromets !

— Ce ne sera pas pour longtemps: papa me
réclame ; je rentre & Nevers la semaine prochaine.

— Déja?

— Déja...

Ils hésiterent, comme s’ils avaient quelque chose
A se confier.
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— Je vous précede, dit encore Madeleine, qui
avait rougi. -

Elle le condnisit dans le cabinet de travail de
Jouques, s’assit ensuite au coin du feu.

— Eh bien! vous restez debout ? prenez ce fau-
teuil...

Léonard sourit de nouvean -

— Non, laissez-moi. Je m’amuse énormément
chaque fois que je viens ici. J'ai la manie de pas-
ser I'inspection.

Ce soir-1a, plus que d’autres, il gottait le calme
de la piece. Elle était d'une intimits pénétrante.
Au fond, les reliures des livres piquaient la mu-
raille de points brillants. Les meubles, larges et
de couleur sombre; disaient l'aisance. Des Callots
acerochés aux murs et un monlage d’aprés Dona-
tello égayaient cet intérieur un peu grave.

— On se croirait dans un sanctuaire, murmura
Léonard avec une ironie a peine marquée. Il n'y
. manque quune statue de I'Education : ce serait
tout & fait bien.

— Fi!l répliqua Madeleine, aurez-vous bientst
fini de vous moquer de mon frare?

— Je ne me moque pas : j'admire..,

Et, s’approchant d'une table sur laquelle un bou-
quet de roses s’épanouissait ; !

~— Peste ! fit-il, des fleurs, comme chez dos
amoureux!...

Madeleine ne répondit pas; Léonard fit le tour
de la table ef, s'asseyant en face de la jeune fille
la regarda. De l'enfant de Jadis, seuls les yeux
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couleur de primevére ¢taient restés. On n’aurait
pu dire qu’elle fat jolie. Un charme, cependant,
se dégageait d’elle. On la devinait primesautiere
et sérieuse, capable d’affection et d’espieglerie.

— A quoi songez-vous? demanda-t-elle & Léo-
nard, génée par cet examen.

— Je songeau temps, quiesthorriblement triste,
et j'écoute la pluie, qui' est bonne & entendre,
quand ont est, comme nous, & I'abri...

Les gouttes, en effet, tombaient dehors, ryth-
mées. Pareilles a des doigts mytérieux, elles tapo-
taient sur les vitres.

— Oh! oui, bonne & entendre, répéta Madeleine
avec un frisson de plaisir.

A l'inverse de Léonard, elle n’éprouvait aucune
- mélancolie et jouissait pleinement de leur této-a-
téte.

Tout & coup, ils eurent 'impression que cette
seconde heureuse s’envolait. La porte souvrit;
Jouques entra, secouant ses vétements encore écla-
boussés par l'eau.

— Bonne nouvelle, mes enfants; j’entre au Globe.

Il éprouvait une joie sereine. Cette réussite
secrétement désirée favorisait le dessein de son
ambition. Il n’avait, d’ailleurs, jamais parlé de ses
démarches. -~

Affectueusement il serra la main de Léonard,
puis répondit au baiser de Madeleine :

— Va, petite Mad, me voici en selle! il n'y a
plus qu’a donner de 1'éperon. Je raménerai de ma
course le Prince Charmant de tes réves!
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Madeleine et Léonard reprirent place aux deux
coins de la cheminée. Jouques, devant le feu,
sécha ses vétements. La pluie continuait de tom-
ber avec un bruit fade.

— Voici comment c'est arrivé, commenca
Jouques. Malville, depuis longtemps, voulait aban-
donner sa critique hebdomadaire. Il se prétend
vieilli. Son esprit sirritait surtout d’un contact
habituel et obligatoire avec le roman, qui envahit
les lettres. Les érudits de sa trempe se plaisent
mal aux fantaisies, bien que ces fantaisies pré-
parent la matiere de I'histoire. Bref, il était las. On
désirait aussi, au Globe, des idées plus modernes.
Le format du journal, déja compact, s’alourdissait
de théories anciennes. Malville m’a présenté, et
ce fut tout...

Une telle chance, si simplement venue, enchanta
Madeleine. Elle la-trouvait juste, adorant son
fréve. Léonard resta pensif.

— Ainsi, murmura Jouques, il suffit de rencon-
trer un homme pour qu'une vie devienne facile!

Sans Malville, en effet, il serait allé dans un
lycée de province, professeur ignoré. C’était Mal-
ville qui I'avait retenu & Paris, Malville qui avait
pétri sa pensée, puis dirigé sa volonté. Et il parla
avec une tendresse recueillie de ce vieillard auquel
Paris faisait une réputation de rudesse. Il le dessi-
nait en phrases nettes, avec sa silhouette angu-
leuse, son austérité, 1'dpre désir de vérité dont
- tout son cceur brilait. Il en faisait une fagon
d’apétre vigoureux et désolé.
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Léonard interrompit Jouques :

— C’est un sectaire. :

L’évolution religieuse de Malville avait scanda-
lisé. Quelques-uns le baptisaient encore le Renan
protesiant, non qu’il et jamais gouté I'ondoyante
séduction des doules systématiques, mais simple-
ment parce qu'il:avait abandonné le sacerdoce et
pour mieux marquer leur rancune.

— De quel droit juges-tu un homme que tu ne
connais pas ? répondit Jouques. Suffit-il de n’avoir
pas tes opinions pour étre malhonnéte? Il faut étre
plus juste ou plus charitable.

— En matiere d’idées, il n’y a pas de charité,
répliqua Léonard d’une voix-dure. On peut secou-
rir un misérable, on n’est jamais tenu d’excuser
un crime.

Jouques sourit de cet emportement :

— Comme tu changes! Il semble qu’aujour~
d’hui ta religion ait perdu toute charité.

— La vie, elle aussi, manque de charité.

Et Léonard tomba dans une réverie. La mélan-
colie qui I'avait poussé & monter, ce soir-1a, I'enye-
loppait de nouveau. Des souvenirs le troublaient.
I reprit, laissant parler ses inquiétudes : :

— Ah! les espoirs dont Venfance est remplie
pour mieux exciter nos désirs | Quel fou de paille !
On s’émerveille d’abord, tant la flamme brille ;
mais la fumée s’é1éve. Il 'y a bientot plus qu'elle.
Elle aveugle, elle étouffe, et la nuit vient. Je te
répete que la vie manque de charité : souriant &
qui passe, offrant tout, ne se donnant Jamais. ..

L'EMPREINTE, 1
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— Tu te trompes : elle céde a qui la prend. Le
monde moral est' d’une mécanique aussi précise
que le matériel. Chacun d’eux échange ses effets
dans un jeu régulier d'actions et de réactions. Fata-
lement, dans 'un comme dans l'autre, la victoire
revient aux forces dirigées, et tout ici-bas est
équilibré.
 — Tu oublies I'existence future.

— Je n'oublie rien. Cette justice méme me fait
douter de l'au dela.

Jouques se leva et marcha a grands pas:

— Mais ma vie en est la preuve, reprit-il, s’ani-
mant. Je n’ai jamais mis de c6té une seule de mes
ambitions. J’en ai réalisé quelques-unes, jattends
les auires. Nieras-tu cependant que J'aie commencé
par des jours durs ? Rappelle-toi, Madeleine, quelle
détresse fut la notre! et, apres la mort de notre
mere, mon pére qui, la-bas, s’abandonnait, lais-
sant le commerce & la dérive... Tout a coup, la
médaille se retourne : Malville s'intéresse 3 moi;
Jentre & 'Ecole normale... Peut-dtre avant deux
ans je deviendrai célebre. A Nevers aussi, mon
pére devient un autre homme, la maison s’agran-
dit, I'argent afflue de tous cotés... J'ai eu quinze

‘ans de déveine, c'est quinze années de chance!
- Quinze ans! le quart d’une longue vie humaine!

Léonard avait écouté, recueilli :

— Qu’est-ce qu'un fait isolé, devant le nombre
immense des faits qui composent I'ensemble deos
vies ? murmura-t-il. Tu parles de ton existence ?
voici la mienne... :
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Il avait fait son droit, s'était ensuite jeté dansla
littérature, avait gotté du journalisme. L’une apreés
Pautre, les portes s'étaient fermées. Son existence
n'avait 6t€ qu'un désir tué par l'effort. Méme au-
Jourd’hui, devenu riche, — M. Artus lui ayant laissé
sa fortune, — il avait le sentiment d’¢tre une belle.
machine admirablement montée, mais dont il
n’était possible de tirer aucun travail. Sans doute,
depuis un an, il s'6tait 6pris d'études sociales. Le
désir-de transformer I’humanité douloureuse en
une autre selon son réve et meilleure le passion-
nait. Il voyait 1 un but trés noble, et cela expli-
quait son entrée dans « 'Union de la défense
sociale », sa passion pour Ronchard, qui la diri-
geait; cependant, combien de fois lui arrivait.il
encore de metire en doute le succes de cette
recherche !

— Quoi que j'aie tenté, je me suis toujours
heurté a un obstacle séparant I'idée pure de 'acte.
Je congois I'une, je ne puis atteindre autre. Mon
ambition demeure entitre, ma déception grandit.
Il y a des heures ot j’envie le bureaucrate, le pay-
san, le boutiquier, tous les &tres enserrés dans
une régie. En vérité, si équilibre dont tu parles
existe, quelle force énigmatique détruit ainsi mon
effort? Je ne suis ni meilleur ni pire que la plu-
part; pourtant, j’ai fait moins et souffert plus !

— Il est étrange, répondit Jouques, qu’analysant
ton mal avec cette précision tu demeures incapable
d’y porter remade. Il y a dans ton étre Jje ne sais
quelle impatience inexplicable, une faim d'inconnu
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que rien ne satisfait. Je me demande parfois si elle
ne résulte pas, selon le mot de Malyille, d'une
empreinte originelle, d'un choc en retour d’'éduca-
tion, par exemple, agissant a distance et dont les
années n’'ont pu atténuer I'effet. Sans une forma-
‘tion d’esprit caractéristique, comment expligner
ce fait que, seules, les entreprises ou les théories
chimériquessoient capables de te retenir? Tu parlais
de Ronchard, de « I'Union de la défense sociale ».
Je les connais mal peut-étre : d’apres ton dire,
toutefois, 'imagine encore 1a une réunion d’hommes
de bon ton plus que de bonne volonté, ni toul &
fait libéraux, ni tout & fait catholiques, mais un
peu les deux, s'amusant a codifier leurs concep-
tions sociales & I’abri des contradicteurs, avec d’au-
tant plus d'assurance qu'ils savent n'étre jamais
mis en état de les appliquer. Sans doute, Le Play
leur sert de guide. Ils gotitent volontiers I'esprit et
I'intransigeance de son euvre. Encore la déforment-
ils;-pour la plier aux exigences de leurs traditions
familiales ou religieuses. Ce sont des opinions de
salon, qui ne sauraient aller au grand air. La
iiberté de tester, le retour au droit d’ainesse, aux
métiers autonomes et fermés, pure utopie ou jeux
d’esprit ! Or, voici ma crainte : n’est-ce pas lirréa-
lisable de ces réves qui te les fait ainsi gotiter ?
— Tu parles en esprit prévenu. Non, I'Union ne
se contente pas, comme tu I'imagines, de remuer
des idées : elle veut les appliquer. En province, a
Paris, partout, des groupes adhérents se sont cons-
» titués, véritables foyers de propagande : nous pos-
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sédons aujourd’hui une revue, des cours publics
dont le nombre va croissant. Bref, nous voulens
atteindre 'ame méme de la nation ; pour la gagner
4 nous, il suffira qu'elle nous connaisse !

— Soit, reprit Jouques avec vivacité, mais quel
est ton role dans tout cela? Quel but précis re-
cherches-tu ? Il y a mille procédés pour conquérir
une place dans le monde, mais un seul suffit, et il
faut 8’y tenir. S8i les médiocres réussissent de pré-
férence, c’est précisément parce que, impuissants
a suivre des pistes diverses, ils ne veulent qu’une
chose et la veulent bien !

— Mon but... commenca Léonard.

Mais il s'interrompit brusquement.

— A quoi bon en parler aujourd’hui ? fit-il aprés
un instant. Tu le connaitras bientét, et, si je l'at-
teins, je suis certain de ton approbation.

— Voila une parole comme je les aime ! Bon
courage! Ton mal est guérissable. Peut-tre ne
vient-il que d’une trop grande soumission 3 cer-
taines influences du passé.

Léonard fit un geste bref :

— Ne parle pas du passé; il est mort pour moi,
plus que tu ne pourrais le soupgonner.

Un silence suivit. Madeleine alla vers la fenétre :

— Je vous annonce le beau temps, dit-elle
enfin. Venez donc regarder: ce Luxembourg est
charmant.

Une éclaircie s6tait faite. La lune, d'un coup de
faucille, avait séparé les nuages. Un jour bleu
enveloppait les arbres. On ne distinguait, d’ail-
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leurs, que les verdures, de longues allées enve-
loppées de brume, ¢a et 13 des pelouses d'un azur
profond et, tout au loin, la perspective des mai-
sons éclairdes. Madeleine montra la trainée blanche
de brouillard qui semblait suivre les grilles.

— (Clest singulier : ne dirait-on pas d'ici un
fleuve? Je m'imagine étre & Nevers.

Ce nom remua leurs ceurs. Pour eux aussi, le
jardin, si calme, évoquait la ville. lis la reyoyaient
avee ses fines aiguilles, ses ogives, le ruissellement
des escaliers degmngolant vers la Loire paisible.

Jouques se tourna vers Léonard :

— As-tu remarqué Laspect de cloitre ancien et
guilleret qu'a gardé le vieux Nevers ? et le silence
délicieux des rues?... et Ja plaine? Ah! la plaine,
toute bleue, avec ses villes aux noms ecclésias-
tiques, Priere, la Charité... On respirait la-bas un
parfum fané de christianisme.

Mais ce que Léonard avait retenu, c’étaient les
noms curieux des ruelles: la rue de la Boulerie, la
rue de la Tourterelle, la rue des Trois-Carreaux, la
rue des Belles-Lunettes : elles enfermaient Nevers
dans une enceinte de 16gende, survivant aux tours
anciennes, et 'on comprenait que des saints mys-
térieux se plussent 2 y &tre vénérés: saint Arigle,
saint Gildart, d’autres encore..

' Madeleine dit :

— On voit que vous n’habitez plus Nevers. Vous

T'aimez comme une absente. :

: Elle seule avait le cceur serré, songeant & son

départ prochain. Soudain quelqu'un sonna. Le
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domestique de Léonard ‘apportait une dépéche.
L’heure tardive de son arrivée l'ayant inquiét, il
était venu la remettre. f

— Donnez, fit Léonard.

Il déchira I'adresse, lut avec un imperceptible
tremblement des mains et dit ensuite :

— Clest le Pere de Bernizres qui me prévient de
son passage & Paris. Il arrive demain 2 la gare du
Nord, et me demande d’aller I'y voir.

I se fit un silence. Jouques eut un mot brutal ;

— Tu corresponds avec cet imbéeile? \

— Nous nous sommes écrit.

— Drble de relation!

— Pourquoi ?

Jouques ne’savait. Son antipathie d’autrefois
continuait sans raisons nouvelles.

Léonard reprit :

— Il y a sept ans que nous ne nous sommes
vus ; nous quittions alors Saint-Louis de Gonzague.
Notre correspondance a débuté pendant son novi-
ciat, I'année derniére. Bernidres commenca, je
répondis. Tu as tort d’en parler mal, car il a

changé.
- Jouques haussa les épaules.
- — Une lettre n’a point de visage.

Ils étaient revenus autour de la table. Des pa-
naches de vapeur montaient tout droit, au-dessus
du thé servi. Les braises, soulevant la cendre qui
les couvrait, semblaient des yeux ouverts. L'arri-
vée du télégramme avait rendu Léonard songeur.

— Il y a des heares ot les souvenirs enve-
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loppent I'dme, dit Jouques. Je me rappelle main-
tenant, avec une insistance qui me surprend, un
gotiter chez madame None auquel assistait Ber-
niéres. Quelle étrange réunion ! Je vous scandalisai.
On parla philosophie, et nous nous rendimes & un
salut, dans la chapelle de ton collége. Tes amis
me déplurent. J’aimerais pourtant savoir ol ils
demeurent, ce qu'ils font... Imagine, un instant,
qu'un prestige les amene autour de cette table,
placés comme jadis, et cherche quels pourraient
étre leurs sentiments. Y en aurait-il un seul — je
ne parle pas de nous, dont I'amitié a poussé comme
les fleurs tardives et trés vivaces — y en aurait-il
un seul qui n'éprouvit de la géne ou de I'ennui?
Et quelle diversité ! Comme ils seraient loin de
nous et de ce qu'ils furent eux-mémes!

— Ce qu'ils sont devenus ? Bernigres est jésuite;
les autres...

Léonard chercha, s'étonnant de trouver a tel
point étrangers & ses affections actuelles des &tres
qui avaient si longtemps partagé sa vie.

Une revue commenca. Jouques disait:

— Je revois une silhouette ridicule, Cheudaine.
Qu’est-il devenu ?

— Je P'ai retrouvé récemment chez Ronchard,
avocat sans causes. Il pioche la sociologie comme
jadis il écrivait un roman moyen 4ge. Certaines
sottises sont irrémédiables.

— Lanie, 'ami dont tu ne te séparais pas ?..

— Clerc de notaire ; marié, je ne sais quand,
Jje ne sais olL..
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— Delestang, ce militaire épris de batailles?

Madeleine répondit, rieuse:

— Il place des engrais.

— Servet?

— A Paris encore, ne faisant rien, s’amusans
ferme...

A chaque demande, une mélancolie plus grande
serrait le ceeur de Léonard. Ah! qu'ils étaient
tristes, ces pauvres noms d’oubliés. Ils erraient
comme des épaves sur l'océan des souvenirs.
Entre eux et I'heure présente, un flot de jours
avait passé, chacun les entrainant plus loin.

Jouques murmura :

— Au fait, pourquoi chercher ? Sans doute nous
ne les retrouverons jamais... -

Tous trois réverent.

Par un hasard curieux, leurs pensées avaient
remonté d’'un commun accord les années écoulées.
Madeleine retrouvait dans sa mémoire un soir d’été
ou, vétue de blanc, elle avait applaudi un collégien
déguisé en empereur. Jouques songeait & une
aprés-mldl durant laquelle, échappé de 1'école
primaire, il s'6tait amusé, en compagnle de gamins,
a démolir a coups de pxoche un vieux pan de mur :
temps charmant ol 'on avait peur de la police et
ou l'on vagabondait sans souci de déchirer ses
vétements. Et Léonard voyait, & demi effacés, les
visages des camarades dont les noms venaient
”étre évoqués. Il ne les regrettait pas; cependant
un indéfinissable charme semblait s’attacher 2
chacun d'eux.
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Leurs trois enfances 6taient 12 : celle de Made-
leine, enthousiaste et réveuse; celle de Jouques,
plébéienne et enivrée des libertés de la rue; celle
de Léonard, bourgeoise et gourmée.

— Ou est le temps, murmura Jouques, on
J'achetais un pot de marguerites pour 1'offrir & un
trottin ? ;

— Ot est le temps o je vous vis costumé en
roi d'Allemagne? dit Madeleine & Léonard.

Celui-ci tressaillit. Cheudaine, Lanie, tous ces
disparus Iui rappelaient la minute oi, pris de ver-
tige, il avait entrevu la jouissance du monde pos-
sédé. Ainsi revu a distance, combien ce triomphe
de college semblait puéril !

— Je ne vous comprends pas, répondit enfin
Léonard en se levant, méme s'il est mauvais, le
présent ne vaut-il pas toujours mieux que ce qui
n'est plus? '

Il échangea ensuite avec eux des serrements de
main presque tendres.

— Il faudra venir lui dire adieu, puisqu’elle
veut partir, murmura Jouques tristement.

— Reviendrez-vous bientét ? inferrogea Made-
leine.

Et, en descendant I'escalier, Léonard entendit
encore sa jolie voix :

— Y voyez-vous ? dois-je descendre pour vous
éclairer mieux ?

— Non, mereci, ne vous dérangez pas |
* 11 se retrouva dans la rue d’Assas.

Sous le ciel apaisé, le Luxembourg étalait ses
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/ :
verdures. Il y avait partont des horloges son-
nantes : une pluie d’heures semblait tomber sur le
quartier désert. Léonard frissonna.

Le passé I'obsédait. La phrase de Jouques : « O
est letemps ou j'offrais des marguerites & un trot-
tin? » avait aussi réveillé en lui des amertumes
secretes.

En vain fouillait-il les jours écoulés: il ne se
rappelait rien de tel. Il avait toujours eu le cceur
vide, une conduite d’ascéte, une fidélité farouche
aux observances relwmuses, et il envia le roman
naif que Jouques avait laissé deviner: — le pot de
fleurs provincial, I'ouvriere aux mains piquées, les
rendez-vous le soir, dans le mystére de la rue; sur-
tout la douceur des caresses. Pourquoi sa jeunesse
n’avait-elle jamais goaté 3 la méme part de réve?

Comme il suivait la rue Auguste-Comte, un bruit
de pasle fit retourner. Une femme venait derriére
lui. Elle était vétue de soie claire et marchait, les
jupes froufroutantes.

Elle atteignit Léonard, passa sans paraitre lavoir
vu; mais, parvenue prés d'un bec de gaz, elle
tourna la téte & son tour, et Léonard I'apercut jolie,
en somme, et désirable.

Son ceeur battit. Dans le regard de I'inconnue, il
avait lu clairement qu’'elle aussi trouvait sédui-
santes sa tournure svelte et sa distinction d’allure.

Il eut une seconde l'envie d’approcher, puis
brusquement s'arréta.

L’inconnue fit un imperceptible geste d’ennui, et,
reprenant sa marche rapide, elle disparut.

¥
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Léonard demeura immobile dans la rue vide.
Une colére maintenantle soulevait contrelui-méme.
Quelle cause ‘secrite le faisait ainst différent des
autres? Pourquoi restait-il hors la loi ? Il semblait
qu'une pierre et scellé son ceeur; et, retrouvant
prés de lui la‘grille du Luxembourg, que nulle
ouverture 3 cette heure n’interrompait, I'idée lui
vint que sa vie était close comme ce jardin.

Le matin viendrait-il jamais qui en ouvrirait les
portes?



Il

A Jouques, il n'avait raconté, pour ainsi dire,
que D'extérieur de sa vie. Le drame dont sa cons-
cience était le sidge restait secret. Il I'évoqua le
lendemain, en feuilletant les lettres du Pere de
Bernieres.

Il avait gardé sa promesse : depuis sa sortie de
Saint-Louis de Gonzague, il étwit demeuré fidele
au Christ. Le Christ cependant I'avait délaissé.

Dés le début, il avait senti la grace 'abandonner.
Il priait : Jésus ne lui répondait plus. En vain
il était revenu aux fétes régulidres, tenace dans
son désir, montrant simplement, pour attendrir
I'inflexible, quelle tristesse l'accablait. Tentatives
inutiles : de plus en plus la forme divine s’obscur-
cissait. Puis, un jour, il avait sangloté : cette
forme venait de s'effacer, le Christ-idée lui avait
fait place.

Une période trouble avait succédé. Il s'était
réfugié dans une piété raide. Il s'étaitappris — lui,
le voluptueux des menues chapelles — 2a aimer
Saint-Sulpice! En méme temps, des contrastes
avaient divisé son dme. Vierge, il connaissait en
esprit les dépravations et jouissait d’imaginations
expertes. Soumis aux dogmes, il recherchait les
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libertés de parole. Sa volonté restait chrétienne,
son ceeur cessait de 'étre.

Cétait 'époque ott la vie commenca de souffler
sur ses illusions de fort en theme : il venait alors
de finir son droit. Obstinément une main mysté-
- rieuse détruisit ses desseins. ;

Tout & coup, la crise éclata : le souvenir de sa
vocation l'obsédait. Il crut découvrir l'origine de
son insucces. Il s'était jadis refusé a l'appel du
Christ : le Christ, non content de s'€loiguer, lui
fermait le monde.

Un débat, le plus cruel de tous, alors avait
suivi. L'instinct de Léonard criait : « Voici la clé
de 'énigme. Dieu se venge ! » Sa raison répondait :
« Tu te trompes! Ta décision, ayant 616 loyale,
ne mérite aucun blame. » Journées poignantes od
le bonheur le plus désirable & ses yeux avait 6té
Youbli! En ces temps-1a, il avait couru les confes-
sionnaux- anonymes, tremblant qu'un prétre ne
découvrit son secret. Il ne communia plus qu’aux
solennités obligatoires. (Vavait été la fuite systé-
matique de sa conscience, l'effroi des recueille-
ments, une volonté tenace de tuer le souvenir: et,
cette fois, enfin, le silence absolu de I'dAme s’était
fait. Aujourd’hui tout se taisait au fond de lui, la
paix était venue. On voit ainsi, dans la campagne,
de vienx saules réduits a leur seule écorce ; ils
tiennent contre le vent, mais la séve a cessé de les
vivifier. 1l était pareil & cet arbre, stérile et robuste.

Mal a l'aise, Léonard revint aux lettres du Pére
de Berniéres, que sa réverie lui avait fait oublier.
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Celles-ci, également, racontaient une vie spiri-
tuelle, mais toute unie, d’une béatitude irritante et
continue. Elles n’étaient, d’ailleurs, ni laiques ni
religieuses, ces lettres. La narration d’un beau
salut, 'histoire d’une récréation, un jour de fite
de saint Stanislas de Kostka suffisaient 2 leur joie.
Le noviciat s’y peignait comme une villégiature
poétique : telle une éducation & la Jean-Jacques,
trés idyllique et dépourvue de rigueurs. Quelques
phrases, échappées par inadvertance et trop sem-
blables & des extraits de prédication, marquaient
seules l'action produite sur le cerveau par ce régime
champétre. :

Léonard eut un sourire d’ironie légére. Un
bonheur spirituel si pareil & lui-méme suppose une
sensibilité peu raffinée : il ne I'enviait pas. Et, qui
saib! peut-&tre avait-il exagéré le changement pro-
duit en Bernitres. Comme avait dit Jouques, une
lettre n’a point de visage. Il avait savouré dans
celles-ci une tendresse un peu spéciale et leur inat-
tendu. Y mettre plus semblait hasardeux.

Avec un geste dedoute, Léonard rejeta les feuilles
dans le tiroir ot elles dormaient d'habitude. L’heure
était venue. Il se rendita la gare.

Il dut attendre sous le hall. La foule des di-
manches envahissait les quais. Les fermes vi-
braient avec des frissons métalliques par-dessus les
colonnades grecques. On et cru volontiers, a voir
la gaieté des partants, qu’apportées par les rails la
fraicheur des campagnes vertes et la joie des caba-
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rets de banlieue se prolongeaient jusque-la. Tandis
que Léonard flanait, contemplant les bousculades,
quelqu'un tout & coup s'approcha.

— Clan!

— Servet !

— Tu n’habites pas Nevers ?

— Maisnon... :

Servet se retourna vers deux femmes qui le sui-
vaient.
~ — Venez donc! il faut que vous fassiez connajs-
sance! Une amie & moi, Féli ; son amie, Marcelle ;
un ancien camarade, Léonard Clan.

I serra les mains de Léonard. Tl était de ceux que
la vue des visages connus enchante, parce qu'elle
procure une occasion de parler; tout de suite,
sans attendre les réponses, il posa des questions.

— Est-ce que tu es installé & Paris ? Comment
se fait-il qu'on me te rencontre Jamais? Ou de-
meures-tu ?

Léonard, géné, laissait passerle déluge. Marcelle
y mit fin.

— J'ai déjale plaisir de connaitre Monsieur.

— Moi, Madame?

— Certainement : nous avons dt nous rencon-
trer... peut-étre hier.

Léonard tressaillit. Il la reconnaissait en effet.
C’était elle, qui, la veille, avait passé prés de lui,
lelong du Luxembourg. Il affecta de ne point s’en
souvenir :

— 1II est possible... Vous m’excusez? Voici lo
train.
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— Tu attendais quelqu'un ?

— Bernieres..

— Ah! Berni¢res | mais alors j'attends aussi !
Nous allionsa Enghien ! nous en serons quittes,
s'il le faut, pour ne partir que dans une demi-
heure : n'est-ce pas, Féli?... Je suis curieux de
savoir comment la robe lui va!

Un flot de voyageurs envahit le quai. Servet se /
précipita, mais l'alerte était fausse. Un employé
déclara qu'’il restait cinq minutes avantI'arrivée du
train de Hollande.

“— Restons iei, dit Servet.

Et, sans que Léonard I'etit demandé, il le mit au
courant de sa vie. Depuis deux ans, Féli et lui
s’adoraient. Cela suffisait a 'occuper. Il parla aussi
des camarades anciens. On en retrouvait beaucoup '
a la Conférence: Cheudaine, Bruet...

~— Au fait, pourquoi ne viens-tu pas & la Con-
férence ?

— Quelle Conférence ?

— La Conférence Olivaint, chez les Péres. On
s’y donne rendez-vous tous les dimanches, pour la
messe de neuf heures, ¢’est trés commode.

Léonard eut un sourire railleur et montra Féli :

— Vous y allez... tous les deux ?

— Tun’y songes pas, avec Féli |

— Pourquoi pas?

Féli eut un acces de gaieté:

— Les bons Péres feraient une téte.

Mais Servet I'interrompit séchement ;

— C'est bien ; assez sur ce sujet !

1'PEnnneerE ie
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— Et vos amis, demanda Léonard a Marcelle,
vont-ils aussi a la messe de neuf heures?
Elle répondit, les youd dans ses yeux:
— Oh ! moi, je n’ai pas d’amis.
Il rougit. La réponse le troublait moins que le re-
gard Jeté sur lui lls’aperqutaussi combien il 'avait
mal vue. Elle n’était pas jolie, mais inquiétante.
Son corps avait des lignes gréles. Elle souriait
- toujours, d'un sourire sensuel et sec. Ses cheveux
blonds étaient roulés négligemment sur sa nuque.

— Voulez-vous me donner le bras? dit-elle en
s’approchant de lui. Le piétinement sur place me
fatigue.

Il ne parut pas avoir entendu:

— Cette fois, nous ne nous trompons plus, re-
prit-il.

La sortie recommencait. Une foule nouvelle
s'écoulait, les mains encombrées. Des embrassades
sonnaient dans les coins. Le Pére de Bernidres
parut. Léonard et Servet s'avancérent a sa ren-

 contre, laissant les deux femmes en arriére.

Le Pére apercut tout de suite Léonard, s'appro-
cha, et, gravement, colla sa joue confre les joues
de celui-ci.

— Et moi! s'écria Servet, ne me reconnais-tu
pas ?

titait-ce le costume, I'odeur retrouvée et pareille
a celle qui régnait dans la chambre du Pere Pro-
piac, était-ce =1mp1ement cette accolade particu-

ligre, Léonard sentit soudain sa sympathie pour

Bernieres se glacer.
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Marcelle et Féli, demeurées a Pécart, regardaient
en souriant. - '

Servet tourna un instant autour du Pére :

— Eh bien! vrai, la robe te va mal. Il en est
qu’elle avantage ; elle te diminue, au contraire.
Tu sembles plus petit qu'autrefois... Mais com-
prends-tu cette chance ? j’arrivais ici, jallais par-
tir : tout & coup, je rencontre Clan, qui mjannonce
ta venue: Aussitot...

Léonard l'interrompit : (

— Je le regrette, mais nous ne pouvons rester
ici. Berniéres n'a que le temps nécessaire pour
retrouver son train A la gare de Lyon.

Il héla une voiture, salua légerement Marcelle
et Féli, qui les avaient suivis de loin, et obligea
Bernieres & monter. Un peu ahuri, Servet protes-
tait -

— Comment! vous 8tes si pressés ?

— Certainement.

— Adieu dong, dit le Pére

— Adieu.

La voiture partit.

— Quelles sont les dames qui vous accompa-
gnaient ? demanda le Pere de Bernidres; elles ont
Pair fort bien, i .

— Tout & fait bien, répondit Léonard, mais je
ne les connais pas.

Puis, cnrieux, ils s’examindrent.

Servet avait raison : la soutane allait mal & Ber
niéres. Cependant elle tenait & lui. C'éfait biey un
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jésuite qui revenait. Cela se reconnaissait a des
indices caractéristiques ; le dos plus courbé que
jadis, une facon lente de lever les paupieres, des
ongles gris, la robe tachée, et encore cette odeur,
obsédante et spéciale, qui dés I'abord avait géné
Léonard. Le Pere semblait, d’ailleurs, avoir tou-
jours é6t€ ainsi. On ne pouvait plus déja I'imaginer
autrement. Léonard en éprouva un malaise. Il
tenta de le dissiper:

— Tu es vraiment aimable, dit-il, de m’avoir
prévenu de ton passage. Je t'en demeure recon-
naissant.

Berniéres sourit.

— Javais moi-méme-des raisons pour désirer
vivement ta rencontre.

. — Parlons vite et bien : que deviens-tu ?

— Je suis heureux.

Le mot mystérieux qui autrefois avait miroité
aux yeux de Léonard était revenu naturellement.

— Je ne te demande pas cela, mais ou tu vas, ce
que tu comptes faire...

— Tu t'y intéresses donc? Je suis nommé sur-
veillant au college de Besangon. Ma santé m’inter-
dit le professorat. Elle est devenue cependant
beaucoup meilleure. Loin de me fatiguer, le novi-
ciat m’a fortifié.

La voix du Pére était unie, ses phrases aussi. Il
semblait qu'un rouleau efit passé sur sa cervelle et
nivelé ses pensées. Son bonheur méme était insi-
gnifiant.

Il continua :

e
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— Aton tourde répondre. T’occupes-tu toujours
4 de science sociale ? !

Léonard fit I'éloge de Ronchard. L'Union de la
défense sociale se développait. La revue prospé-
rait. Il cita des noms politiques qui avaient promis
leurs adhésions.

— Ou cela te meénera-t-il? interrogea Bernidres

Léonard répondit, blessé :

— Joubliais que tu ne peux comprendre ces
ambitions mondaines!... Jaspire 3 conduire les
hommes de mon age. C’est un apostolat, sans doute,
plus aride que le tien, mais j’ai la faiblesse de
croire qu'il sera également plus fructueux.

Et, comme le Pere ne répondait rien, Léonard,
cédant & la tentation de Iéblouir, découvrit 'am-
bition secrete & laquelle il s’attachait -

— Non! la vie, pour moi, ne consiste pas dans
un renoncement inutile aux autres et vraiment trop
aisé. Je veux, au contraire, agir, me méler  la lutte
sociale qui est proche, aider & découvrir les solu-
tions rationnelles qui peuvent y mettre fin... Dans
quinze jours, peut-8tre, j'aurai une chaire, des
éleves...

— Tu vas professer ? interrompit Bernidres ayee
un étonnement mal contenu.

Léonard sourit orgueilleusement :

— Il y a dans toute existence des heuros pré-
cises, trés rares, oli, sans quon le désire, et
presque de soi-méme, l'avenir se décide. Depuis
longtemps déja, il était question & 'Union de fon-
der une chaire de Classification sociale. A son der-
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nier lundi; Ronchard annonce, enfin, qu'un généreux
anonyme a pris sur lui d'assurer cette >réation.
Le basard, la Providence — que sais-je? — veulent
que le méme soir je sois contraint de prendre la
parole : je me passionne, je m'emporte : une ova-
tion succede... Bref, quelles qu’en soient les rai-
sons, je crois avoir gagné la partie, car, des le
lendemain, Ronchard m’arinoncait qu’il songeait a
moi pour étre le professeur choisi. '
La fievre d’ambition qui bréalait Léonard mit un
éclair dans ses yeux:
— Ainsi, avant huit jours peut-étre, j'aurai
atteint mon but... Souris-tu encore de ma conduite ?
Songes-tu bien qu’une chaire, en plein Paris, ¢’est
une fenétre ouverte sur le monde, et d’od 'on peut
crier aux passants ses idées. Hardiment, comme
un semeur, on les jette au dehors, et elles germent !
Le Pére de Bernieres répondit:
— Ne serait-il pas plus sage de t'occuper de ton
salut, sans te soucier d'une société qui ne demande
Tien?
— Est-il donc nécessaire de s'enfermer pour
gagner le ciel? répliqua durement Léonard.
— Non, certes, ce n'est pas cela que j'entends,
mais, J'ai peur que, dans ton enthousiasme, tu ne
te laisses entrainer par le monde.
— Tu parles du monde comme un aveugle.
.. — On me I'a décrit suffisamment pour que je
“le connaisse.

— Permets-moi d’en douter.

Léonard, ironique, avait songé tout & coup aux
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amies de Servet, que Bernidres avait loudes. 1’image
de Marcelle apparut sans effort dans sa mémoire ;
il fut surpris d’y prendre du plaisir.

Le Pére de Bernidres poursuivit :

— Vraiment, je redoute que tu n’entres dans
une voie dangereuse. C'est afin de t'en avertir que
J'ai désiré te voir pendant ces quelques minutes.
Les lettres que tu m’'adressais élaient peu chré-
tiennes de sentiment. Tu es devenu mondain. Je
suis certain que tu ne communies plus chaque
dimanche. Enfin; pourquoi n’avoir conservé aucune
relation avec nos Peres... car tu ne les vois plus,
n'est-ce pas?

Léonard palit, mais ne répondit rien.

— Il est trés regrettable de te voir oublier ainsi
ceux qui t'ont donné une éducation dont tu dois
étre fier. Cest contraire & I'intérét de ton salut. La
vraie piété ne peut se soutenir si elle n’est pas diri-
gée: c’est le cas de la tienne...

— Est-ce une commission dont tu ’acquittes ?
demanda brusquement Léonard.: i t

— Non, mais il est certain que je ne me serais
pas autant inquiété si on ne m’avait parlé des
dangers que tu cours.

— En ce cas, plus un mot, je t'en prie. Jagisa
ma guise. Des conseils, d’ol qu'ils viennent, se-
raient superflus.

Léonard baissa la glace et affecta de regarder
les passants. Trés simplement, les phrases unies
du Pére de Berniéres venaient de renouer le drame
de Saint-Louis de Gonzague. Leur maladresse

y g
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naive annoncait 3 découvert une lutie nouvelle et
prochaine. '

Léonard reprit : \

— C’est bien pour me dire ces choses, n est-ce
pas, que tu désirais me voir?

— Certainement. »

— Je me doute que sans cela je n’aurais pas eu
~ la surprise de ta dépéche. Voila du moins qui est
franc ! '

Il haussa les épaules avec une sourde colere.

— On m’a appris & mettre Dien dans tous mes
actes. Je ne vois pas en quoi ma conduite pour
rait te surprendre, répliqua Berniéres.

— Ne meéle pas Dieu a tes commissions!

Berniéres eut un mouvement de révolte pieuse.
Le mot le scandalisait.

La voiture maintenant suivait la rue de Lyon.
Le tumulte qui emplissait l'air facilitait les si-
lences.

— J'estime, dit enfin Léonard, qu'aprés ceci
nous n'aurons plus rien A nous communiquer. Ne
télonne pas, si je renonce & une correspondance
inutile, et peut-étre dangereuse.

— Moi-méme, j'allais te le demander: malgré
ma bonne volonté, j'aurais eu de la peine 2
Vécrire. Je serai trés occupé, la-bas. Je craindrais
- aussi d’aller contre notre régle. Un bon religieux
~doit méme s'interdire les affections permises.

— Au noviciat, cependant...
— Au noviciat, ce n'était pas la méme chose.
On nous recommandait, au contraire, d’entretenir
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des relations fréquentes avec nos amis restés dans
le monde. 1l faut bien s apprendre un peu a diri-
ger les dmes. '

Léonard partit d'un éclat de rire ironique:

— Bref, tes lettres étaient un devoir de va-
cances?

— Ah! tu as des mots... .

— Nullement. Je suis enchanté d'avoir pu
t'étre utile. Ma prose &-t-elle 6té appréciée? La
simple courtoisie voulait qu’on me fit part de mes
notes !

Il ouvrit la portiére : on arrivait.

— Allons, fit-il, tu n'as point de bagages. Ton
ameest légére. Lagoute et le lendemain t’importent
peu. Détachons-nous I'un de lauire, puisque la
régle 'exige. Je n’ai méme pas i te souhaiter bon
voyage. ‘

Le Pére de Bernieres, troublé par cettexallleue,
balbutia:

— Qu’as-tu ? tu parais fiché...

Léonard répondit:

— Faché ! de quoi le serais-je?

Et il s'éloigna.

Son ceeur éclatait.

Ainsi, depuis sept ans, sans qu'il le soupconnit,
son existence avait été suivie! Tandis qu’il s'obs-
tinait & effacer jusqu'au souvenir de sa vocation,
patiemment ses maitres guettaient l'heure favo-
rable pour renouveler leur tentalive! Vraiment,
leur procédé d'information avait ét6 d'une jolie
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fabileté: tout en surveillant ses actes; on perfec-
tionnait les méthodes du novice !

Léonard frémit de colare. Quel était le but?
Espérait-on encore faire de lui le Jésuite désiré ?

- S'imaginait-on 'avoir pétri de telle sorte qu'au
premier avertissement il dit redevenir docile? Et
subitement un malaise éirange D'envahit. Voici
quil sentait la peur dune empreinte indélébile
laissée sur lui par lenseignement de jadis. Si
Jouques avait dit juste?... Mais il se révolta:

— Je m’é6gare : quelle volonté au monde pour-
rait faire que je ne fusse pas mon maitre?

I eut ensuite un beau mouvenient de fierté.

— Nulle graine n’est restée dans le sol. J'aj la
conscience nette, le ceour ferme.

D’un effort brusque, il 'détourna sa pensée: il ou-
blierait cette matinée comme il avait oublié le
reste. Qu'importent les convoitises, si 'on reste
hors d’atteinte ! Tous les liens du passé étaient bri-
sés, 'avenir seul demeurait!

~ Justement, comme il rentrait, Léonard poussa
un cri de joie : une letire de Ronchard Pattendait,
déterminant  jamais cet avenir; anonyme, défi-
nitivement, avait accepté le nom de Léonard. Une
soudaine allégresse souleva Léonard. Du geste, il
défia I'ennemi vague dont la crainte avait obsédé
el murmura : ’

— Je suis quelqu'un! Je suis quelqu’un! —
comme si le monde allait se rendre & Jui,
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Le lendemain, son domestique vint 1'éveiller et
lui annonga qu'une personne 1'attendait. Léonard
eut le pressentiment que l'impréva entrait dans
son existence.

— Qui est-ce? demanda-t-il anxieux.

— Je ne sais pas.

— Cest bien: j’y vais.

Léonard se leva. Tout en s’habillant, il résolut
d’annoncer sa nomination & madame None, moins
par affection que pour en faire parler dans Nevers.
I1se sentait trés fort, la téte pleine d'idées, et lar-
gement payé des amertumes de sa jeunesse.

Il demeura stupéfait en se trouvant devant Cheu-
daine.

— (’était done toi? Pourquoi n’avoir pas dit ten
nom ?

— (’est moi-méme.

Cheudaine sourit. Il portait une redingote
noire ; une cravate couleur terre de Sienne briilée
et mouchetée de: gros dessins de soie jaune em-
péchait seule de le prendre pour un etlergyman
anglais. Vu en plein jour, avec ses cheveux collés
plat et séparés honnétement par une raie, avec ses
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yeux de myope naif, ses doigts noués, ses bras

trop longs, il ressemblait 3 un pantin maussade,

aux attaches distendues par l'usage.

— Quelle bonne fortune me vaut cette visite...
inattendue ? demanda Léonard.

Cheudaine répliqua, sans répondre & sa ques-
tion : -

— Es-tu libre ce matin?

— Oui.

— Dans ce cas, mets ton chapeau et viens.

— Mais encore, explique-toi : ol veux-tu me
conduire?

— Chez un ami qui désire te revoir.

— Son nom?

— Le Peére Propiac.

Léonard étouffa un cri:

— Ah!... il est ici?

— Certainement. Qu'y a-t-il d’étrange 2 cela?

Le sourire de Cheudaine s'élargit:

— Jel'airencontré hier,a la Conférence Olivaint,
Nous avons parlé de toi, et, comme il t'aime beau-
coup, j'ai pensé te faire plaisir en venant te cher-
cher. C'était tout simple.

— Tout simple, en effet, répéta Léonard lente-
ment. : '

Réveur, il se promena dansla piéce. Un tumulte
de souvenirs bouleversait son dme. Ce nom « le
Pere Propiac », prononcé devant lui pour la pre-
miere fois depuissept ans, avait suffi pour déchirer
les plaies cicatrisées.

— Et, naturellement, c’est lui qui t'envoie ?

e SO
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Cheudaine, que I'agitation de Léonard surpre-
nait, répondit:

— Tu penses bien que je ne serais pas venu sans
cela.

Il continua, voulant montrer sa perspicacité:

— Je sais, d'ailleurs, ce qu'il veut te dire.

— Tu le sais?

— Je m’en doute. Il est le directeur de la Con-
férence Olivaint et doit désirer que tu en fasses
partie.

Léonard eut un rire 1romque

— J’admire ta clairvoyance...

Il retomba dans sa réverie.

11 s’y attendait depuis des années. Une fois ou
I'autre, une telle rencontre était fatale: ne fiit-ce
que pour déglonfler son dme des coléres que le
passé y avait accumulées, il en avait eu souventle
désir. Par une chance, cela arrivait ce jour-la!
Certes, il pouvait aller au rendez-vous téte haute!
L’avenir conquis justifiait ses actes. Ce ne seraient
plus le Pére et ’éleve mis face a face, mais deux
égaux, également résolus et forts, qui liquident
un compte et fontle bilan de leurs droits.

Des idées de bataille lui vinrent. Il se tourna
vers Cheudaine et dit d'une voix dure:

— C'est bien. Moi aussi je serai enchanté de le
revoir.

— De quel ton tu dis cela!

— Ou demeure-t-il?

— Rue de Sevres. Cest 13 qu’est la Conférence.

— Alors, descendons..,
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Ils partirent. :

Une bise aigre courait. De 1'air sale enveloppait
les maisons et noyait les arbres dans sa tristesse.
Cheudaine, sans remarquer le mutisme de Léonard,
parlait avec volubilité :

— Ah! le Pere sera bien content! Il m’a appris
ta nomination.

— Il la connaissait déja?

— Sans doute. Il en est enchanté. Clest qu’aussi
tu parles joliment bien! Je comprends qu'’il veuille
te voir entrer dans sa Conférence. Comment se
fait-il que tu n’en sois pas? Croyais-tu par hasard
que ce fiit un cercle? Non, pas du tout. Glest autre
chose, bien micux. Imagine. ..

Ensuite une avalanche de phrases dont aucune
n'attendait une réponse : une pluie de petits mots
dont chacun sobstinait 3 décrire la Conférence,
comme les lettres de Bernidres avaient décrit le
noviciat. Cela ne s’arrétait qu'aux traversées des
rues, quand Cheudaine hésitait 2 passer entre les
voitures.

A force d'incises, de retouches, d’épithdtes pa-
pillotantes, cette Conférence, dailleurs, prenait
- corps, se dessinait avec des contours préeis. A voir
Pamour que lui vouait Chendaine, on la devinai:
de m¢me nature que le college : elle Gtait Fombre
qui suit le passant & mesure qu'il s'éloigne de
~ T'arbre, I'éducatrice politique succédant 3 I'éduca-
teur moral. : :

Curieuse, en vérité, et redoutable. A la fois con-
grégation de la Vierge, office central des euyres

v oo O S A e
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-

catholiques, conférence de Saint-Vincent de Paul, -
patronage d’apprentis, pépiniére de choix alimen-
tant 1’Association catholique de la Jeunesse fran-
caise, excitant les mémes ferveurs que Saint-Louis
de Gonzague, maintenant les mémeslimites éiroites
de pensée, moins forte par sa constitution officielle
que par ses réticences. '

Sans doute, on s’y interdisait de parler politique :
cependant ’histoire :— qui, elle, n'est d’aucun parti
— permettait d’y justifier I'émigré et de déclarer
gue ce, couragenx serviteur du roi fut chassé
« moins par la crainte de son propre péril que par
le désespoir de ne pouvoir secourir la Royauté ».
La méme neutralité permettait de condamner 1830
et de blamer la politique papale, tout en réela-
mant le rélablissement de I'Efat romain. Si on y
parlait littérature, ¢'était avec des mépris pour
l'art contemporain hien pareils & ceux du Pére
Cahours. Tout y était officiellement libre; tout
cependant y était soumis 3 un contréle. La Con-
férence du vendredi — éerite — était examinée an
préalable par le Directeur, la discussion surveillée
par lui. Et, comme au college encore, ¢'était la
méme passion pour les succes d’examens. Derriére
la Conférence. Olivaint, se dressait la Conférence
Lacénnec, celle-1a plus spéeialement réservée aux
apprentis médecins révant linternat, et permet-
tant, par une habileté singuliere, de glorifier la
maison & l'aide des résultats de l'enseignement
officiel.

En écoutant Cheudaine, Léonard se sentait ren-
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trer dans I'atmosphére ancienne, N'était-ce pas
_dans une sorte de Saint-Louis de Gonzague, plus
- libre seulement, qu'il allait retrouver le Pére Pro-
piac? Méme milien d’éducation, méme groupement
d’éleves corrects. Le quartier aussi changeait au-
tour de lui, accroissant I'illusion. Apreés Saint-
Sulpice, les rues s'étaient rétrécies. Partoutc’étaient
des hotels pieux, des demeures saintes, des com-
munautés évanouies dans le silence : I’Abbaye-
aux-Bois, abritée sous ses lierres ; Saint-Thomas
~ de Villeneuve, asile aristocratique a facade misé-
rable, ot l'on vénére saint Expédit écrasant un
corbeau ; d’autres encore, les Dames de la Retraite,
les Chanoinesses de Saint-Augustin, les religieuses
de Saint-André; puis des coins de piété glacée, des
magasins aux étalages de chapelles, tout le Paris
catholique épanouj Ia. Involontairement, Léonard
se rappelait le Nevers gothique au milieu duquel
s'éleve Saint-Louis de Gonzague. Il lui semblait
‘que les années venaient de se dissiper : sa retraite
avait fini la veille, le Pare Propiac I'avait appels,
etil allait le trouver, comme d’habitude, simple-
ment pour s’expliquer.

— Nous arrivons!

La voix de Cheudaine rappela Léonard i la
réalité. Il ressentit un court émoi, puis regarda la
maison. Point de croix sur la porte, point de
_clocher grimpant sur la créte du toit; le couvent
anonyme.

Ils passérent aupras d'un guichet derrire lequel
un frére €tait assis, et pénétrevent dans les parloirs,
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— Est-ceici qu'il doit venir, demanda Léonard.

Il se sentait glacé par ces hautes pieces sonores,
4 parois de verre, oli tout se voit et peut s’en-
tendre. Les portraits des Péres victimes de la Com-
mune et déja & demi canonisés les décoraient lugu-
brement. Comme par ironie, le Pére Clerc y était -
représenté avec une barbe en broussaille qui lui
donnait des airs de fédéré ; la face rieuse du Peére
de Bengy évoquait I'idée d’'un héros de Rabelais.

— Non, dit Cheudaine, montons. Il n’y a per-
sonne & la Conférence : les locaux n'ouvrent qua -
deux heures; mais le Pere doit étre la-haut, dans
son cabinet.

I1 fallut ‘traverser un préau, gravir des escaliers.
Un silence enveloppait le couvent : silence des
portes closes, silence de I'Eglise énorme cachéde
dans une arriére-cour, silence du jour blafard.

Si prés du but, Léonard maintenant défaillait.
Des peurs de balbutier le faisaient palir. §'il allait
se troubler? Tandis que Cheudaine frappait a la
porte du Pere, il dut s'appuyer contre la rampe
du palier.

— Attendez, me voici, dit une voix tout & coup.

Oh! cette voix reconnaissable entre mille ! Léo-
nard se redressa, comme fouetté par elle, et se
retourna : le Pére Propiac montait.

Il arriva, essoufflé. Il semblait si pressé que
tout naturellement les salutations d’usage furent
omises.

— Mon brave Cheudaine, fit-il tout de suite avee
douceur, vous seriez bien aimable de nous attendre

L'EMPREINTE, a3
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14, dans mon cabinet, tandis que nous causerons.
Vous ne m’en voulez pas, au moins?

Il tira ensuite ses clefs, ouvrit & coté la salle
des Conférences, et s'effacant :

— Entrons, murmura-t-il si bas qu’on 'enten-
dit & peine, nous serons mieux.

Léonard obéit; la porte se referma sur eux. Ils
étaient seuls enfin! et se regardérent fixement.

Léonard était arrivé avec des mots sonores dans
la téte et la volonté de crier sa haine; il se tut.

Trop de liens l'attachaient a cet homme qui
avait ét6, qui était encore le confesseur! c’est-a-
dire celui qui a connu les détours du ceeur, et ses
défaillances, et ses hontes plus que le ceeur lui-
méme ne les saurait connaitre; en qui, sur la foi
d’une promesse informulée, on a jeté, comme en
un coffre & jamais fermé, les turpltudes dont la
conscience se détourne!

Dés cette premiere minute, ce fut une sujétion
retrouvée,

Ils allaient se parler : derriére les mots échan-
gés, les mots d’autrefois, spectres vivants, pou-
vaient transparaitre. '

Ils se regardaient : les yeux voilés du Pere di-
saient non seulement I'inquigte recherche d’un état
d’dme encore inconnu de lui, mais encore l'impé-
rieuse résurrection d'inquisitions anciennes.

Tout les avait séparés. Depuis sept ans, ils
étaient hostiles et ne s’étaient plus revus. Léonard
avait transformé son &tre de telle sorte qu’on aurait
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pu douter de la continuité des personnes. Dans la
muette interrogation du Pere, il retrouvait toutes
ses pensées d'autrefois etses secrets gardés, comme
une menace! : :

Le Pere, las du silence, se décida le premier. I1
ouvrit les bras du méme geste lent qu’il avait eu
Jadis pour embrasser Léonard, puis dit simple-
ment :

— Mon cher enfant!

Léonard recula, rappelé 3 lui-méme 3

— Je vous en prie pas de démonstrations inu-
tiles!

Le Pere sourit : :

— Voila de bien gros mots. Pourquoi géter le
plaisir de nous revoir?

Il n’avait pas changé, lui. Ses joues avaient gardé
leur rouge violent. Comme autrefois, ses yeux par
instants semblaient se mouiller de larmes.

Léonard reprit d’une voix plus calme, mais qui
tremblait encore :

— J'ignore pourquoi vous avez désiré me voir. -
Si c'est un compte qu'il vous fallait, il est facile &
établir. Le métier, auprés de moi, ne vous a pas
réussi. Marquez un échec. Je suis libre, grice &
Dieu! Je souhaite le m&me bonheur & tous les en-
fants qui tomberont sous votre direction.

Le Pére leva les bras, avec un geste-de martyr *
qui s'offre, et répliqua d’une voix musicale :

— Il ne faudrait pas croire, mon cher enfant,
que vous avez commis un péché mortel en refu-
sant d’entrer dans notre ordre !
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Léonard, stupéfait, allait répondre ; il l'arréta,
lui prenant les mains :

— Plus un mot : écoutez-moi d’abord. La situa-
tion est bien plus simple que vous ne I'imaginez.
Il y a eu malentendu de votre part, voila tout. Si
vous aviez eu plus de franchise avec moi, cela ne
serait jamais arrivé. Fuir les explications, c'est

avoir tort. C’est votre cas. Voila pourquoi, puisque |

vous ne vouliez pas faire de vous-méme le pre-
mier pas, j'ai songé a vous appeler... Ah ! je con-
nais bien cette téte! bonne, mais orgueilleuse !...
_ J’éprouvais une grande peine 2 sentir votre cons-

cience génée ; je veux, pour votre bonheur, que
cette géne n'existe plus...

Il lanca les derniers mots doucement, certain de
frapper juste. Léonard palit :

— Votre intervention était inutile, dit-il froide-
ment. Ma conscience n'éprouve aucune géne. J'ai
pu subir des entrainements dangereux ; je me suis
repris & temps, sans passion, sans remords. Dieu,
du reste, me donne raison. J'ai sur beaucoup
d’autres I'avantage de pouvoir parler de mes actes
sans avoir besoin de recourir au huis clos.

Les yeux du Pere Propiac s'éclairérent d’une
courte flamme, puis reprirent leur bonhomie sou-
riante :

— Hé! qui vous parle de cela? fit-il avec un
geste indécis. Je songe & votre avenir, et vous reve-
nez au passé comme si, en vérlté vous en subis-
siez le regret!

Léonard releva la téte :
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— Faut-il encore vous répéter que je ne regrette
rien ? Vous avez aussi d’étranges facons de parler
d’avenir ! Je n’ai pas comme vous l'art des sous-
entendus. Si vous voulez é&tre compris, expliquez-
vous clairement. ‘

— Voila justement ce que je désirais ! Allons,
quittez cet air maussade qui vous va mal. Un peu
plus, j'aurais cru que vous étiez fiché contre moi!
Et, maintenant, suivez-moi bien.

La main qui avait jusque-la retenu Léonard se
faufila sous son bras. D’'un mouvement impercep-
tible et léger, le. Pere 'entraina, et ils commen-
cérent & marcher cote a cote, ainsi qu’autrefois.

La pigce était trées longue, tendue de rouge,
avec, ¢d et 13, en guise de décoration, des tapis-
series représentant les zouaves pontificaux 3 la
bataille de Patay, Jeanne d’Arc & Domrémy et la
procession de la Couronne d’épines. Au fond, sur
un socle de marbre, le buste du Pére Olivaint sou-
riait, La téte, extatique et despote, semblait domi-
ner une assemblée invisible, et ses yeux incertains
contemplaient un horizon connu d’eux seuls.

— Dieu est meilleur que vous, mon enfant,
reprit le Pére avec des caresses dans la voix. Si
J'en juge par le présent, il vous offre les prémisses
d’un superbe avenir. J’en suis profondément heu-
reux. Nous nous intéressons toujours & nos éleves,
surtout lorsqu'ils sont, comme vous, sages et bons.
Je vous ai suivi de loin, m’informant de ce que
vous deveniez. La sainte Providence semblait, d'ail-
leurs, favoriser mes désirs. Quoi qu'ils fassent, nos
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amis, méme ingrats, ne parviennent pas & nous
rester étrangers, et, soit par I'un, soit par 'autre,
grace a une foule d'incidents imprévus, nous nous
tenons encore preés d’eux. Un de ces hasards m’a
fait conmaitre la voie que vous avez choisie; je
tenais & vous en féliciter. {

Les phrases du) Péere Propiac se précipitaient
peu & peu. :

Léonard resta muet. Apres une seconde d’attente,
le Pére poursuivit :

— J'ai appris, ce matin, que vous alliez profes-
ser. A la bonne heure! Intelligent comme vous
I'étes, vous irez loin. Le don de I'éloquence est une
grande force ; vous I'avez, m’a-t-on dit. En jeune
homme chrétien et de foi ardente, remerciez Dieu
de ces richesses, qui ne sont pas les voires a pro-
prement parler, mais les siennes. Je suis assuré
que) vous les mettrez a son service.

Il soupira ensuite, avec une impatience a peine
marquée. Le silence de Léonard le génait.

— J'ai tenu & vous rappeler ce devoir, continua-
t-il, certain que vous aurez conscience de vos res-

a

ponsabilités et que vous saurez renoncer & cer-

taines exagérations, & une fougue trés justifiable

-

4 volre dge, mais qui nuirait & votre enseigne-
ment. Une chaire, méme laique, est un apostolat :
le mot est de vous, je crois — vous voyez combien
Je suis renseigné; — il importe & la vérité comme
a la religion qu'elle n'ait pas d’hérétiques.

~IIs s'étaient arrétés au bout de la pidce, au-des-
sous méme du buste du Pére Olivaint. Leurs yeux
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se levérent en méme temps et tombeérent sur les
cartouches qui portaient en lettres d’or la devise
de la Conférence : Fortes in fide, diligatis invicem.

Le Pere les désigna du doigt:

— On ne saurait mieux dire ; retenez cette pa¢
role et méditez-la. Une foi forte, une affectueuse
union.

Puis, il se tut, résolu cette fois & attendre une
réponse. '

— Si jai bien saisi, dit enfin Léonard avec un
sourire d'ironie, ¢’est une mise en demeure. Vous
désirez étre de moitié dans mon ensewnement

Le Pare Propiac eut un geste d’ennm

— Vous voild encore usant de mots qui ne con-
viennent pas. Non, aucune mise en demeure : sim-
plement un conseil, le conseil de votre vieux direc-
teur, qui, si vous 'avez quitté, ne s'en intéresse
pas moins & la bonne santé de votre dme. Vous
répéterai-je ce que vous savez? que la vérité est
une et n’a qu'une seule face. L'erreur en a mille.
Comme un miroir brisé, elle peut avoir d’éblouis-
sants reflets, des airs de vérité ; elle n’est jamais le.
vrai. J’ai peur que votre inexpérience me vous
entraine parfois a des opinions imprudentes, et je
vous demande seulement de professer en homme '
conscient et réfléchi...

Peu 2 peu, le sens véritable s'était dégagé du
brouillard des mots. Léonard écoutait, savourant
cette interversion de leurs roles. La veille, il était
ignore; aujourd’hui déja, 'on comptait avec lui et
. l'on quétait son alliance.
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Il demanda, feignant la naiveté :

— Mais qui m’indiquera si vraiment je ne me
laisse pas” entrainer aux imprudences que vous
dites ?

Le Pere hésita, cherchant a pénétrer sa pensée :

— Ne savez-vous pas, mon cher enfant, que je
suis toujours prét & vous éclairer dans vos doutes?
N'ayez aucune crainte d’étre importun. Si ce n’est
moi, d'autres seront 13, connaissant mon affection
pour vous, et qui se feront un devoir de vous accueil-
lir. Cest une responsabilité, sans doute...

Léonard continua, railleur :

— Mais les responsabilités ne vous font pas peur,
je le sais pertinemment.

Le Pere s’arréla net :

— Encore !

IIs se regarderent avec un brusque défi.

— Que signifie cette phrase ? expliquez-vous :
J'ai la haine des réticences.

Léonard sourit :

— Je ne m'en doutais pas... Je ne vous remer-
cie pas moins de votre franchise et, puisque vous
Pordonnez, je vais y répondre.

Il se dégagea du bras du Pere Propiac et con-
tinua :

— Vous avez bien voulu vous apercevoir jadis
que j’étais un capital intellectuel, Vous avez méme
cherché a l'exploiter pour votre compte, et il a
tenu & peu de chose que vous n'y réussissiez.
Aujourd’hui, I'événement justifie vos prévisions.
Il est probable qu'a bref délai J'exercerai une
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;

influence sur les jeunes gens de mon 4ge. Ne pou-
vant exploiter vous-méme, vous désirez vous asso-
cier. Je saisis tout ce que la combinaison a d’avan-
tageux pour vous. Malheureusement, je ne suis
plus un enfant. Les mots ne parviennent plus & me
griser. Je suis libre. J’entends le rester.

Un tremblement agita les levres du Pére Propiac. |

— Je ne m’arréterai pas A ce que vos paroles
ont d'injuste ou de blessant. Il ne me plait pas,
comme 3 vous, de revenir sur des incidents
oubliés.

— C’est que vous avez la conscience facile.

— Vous oubliez que je connais la vétre.

— Inutile de le rappeler. Je suis payé pour le
savoir.

Ces ripostes étaient si bien I’expression de leurs
ceeurs qu’elles s’étaient succédées sans transition,
découvrant dans sa nudité I'infranchissable abime
qui les séparait.

Ils se turent, stupéfaits. De telles violences
convenaient mal aux habitudes du Pere. Celui-ci
hocha la téte, embarrassé. Léonard affecta une
soudaine indifférence et regarda autour de lui.

Le Pere ressaisit le premier son calme :

— Nous nous égarons tous les deux, mon enfant,
puisque nous nous emportons, fit-il d'une voix
tranquille. La preuve en est que vous m’avez
empéché justement de vous dire 1'essentiel.

— Ah!il y a autre chose ?

— Une simple remarque ; mieux que les dis-
cussions, elle prouvera I'absurdité de vos reproches:
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quel intérét personnel pourrais-je avoir en vous
proposant mes conseils, puisqu'en somme nous
raisonnons sur des hypothéses? Vous parlez d'un
cours & professer, d'influence & acquérir, que sais-
je! Etes-vous bien stir de tout cela ? Avant d’étre
dans la main des hommes, I'avenir appartlent a
Dieu.

— Est-ce une menace ?

— Une menace !

Le Pere attendit une seconde, prolongea le mot
d’une fagon sournoise et sourit 2 son tour:

— Comment pourrais-je menacer? N'avez-vous
pas pris soin tout 2 'heure de me montrer que vous
vous étiez passé de moi pour arriver au but de vos
ambitions ? Soyez logique... ma vieille expérience
ne peut que vous mettre en garde contre les décep-
tions et ne cherche rien au dela.

Il ajouta, pesant sur chacun des mots:

— Croyez-moi, mon enfant, vous auriez tort de
méconnaitre nos bonmnes intentions. C'est compter
sans Dieu... qui guide les hommes.

Léonard répondit avec un geste de dédain :

— Je compte sur Dieu et sur moi.

— Cest un mot d’orgueilleux.

— Que sa justice en décide !

— Elle a I'éternité pour elle ; ¢ ‘est une échéance
longue.

— Vous flattez-vous de I'aider ?

— Je ne me flatte pas, mon enfant : j'en suis
certain.

Léonard poussa un cri de dépit ;
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— Ah! vraiment, le jeu que vous jouez est
abominable!...

Et il céda 2 sa colere:

— Depuis une heure, vous agissez comme si
jétais un bien volé que vous voulez reprendre.
Vous avez des phrases a double face, vous cajolez,
vous menacez, vous parlez de mon dme, de l'inté-
rét du ciel. Quel droit croyez-vous posséder sur
moi? Est-ce parce que j’ai consenti & revenir ce
matin ? Mais si je suis ici, — comment ne l'avez-
vous pas deviné! — c'est que depuis sept ans...

Le Pere saisit le bras de Léonard. '

— Prenez garde, mon ami, il faut toujours évi-
ter les mots irréparables !

— Je ne connais qu'un acte irréparable, c’est
l'attentat commis par vous sur ma conscience
d’enfant !

Le Péere Propiac blémit :

— Ah! vous retirerez cette accusation infime!
je le veux.

— Autant m’arracher la mémoire !

Les yeux de Léonard s’enflammerent :

— Vous aviez cru retrouver un enfant; vous
rencontrez un homme. Cela vous change!

Le Pere répondit, montrant la porte :

— Sortez! vous venez de prouver quel friste
prétre vous auriez fait.

— Vous 8tes chez vous. Je I'oubliais...

Léonard s'inclina, traversa la piece et disparut.

Cheudaine, attiré par les voix, avait quitté le
cabinet du Pere. Il regarda passer Léonard. Puis,
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se tournant vers le Pére Propiae, qui arrivait & son
tour :

— Mon Dieu ! mon Pére, d'ott vient donc tout
ce bruit?

Il devinait un événement grave et tremblait d’y
étre mélé.

Le Pere Propiac sourit, puis répondit comme en
réve :

— Il ne faut jamais désespérer des brebis éga-
rées, mon ami : dans nos maisons, nous donnons
tellement de religion a nos éléves que t6t ou tard,
fut-ce a l'article de la mort, ilsla rendent... tel un
aliment mal digéré.




Iv

Dehors, Léonard respira. Il ne ressentait plus
aucune colére. Cette explication avec le Pére Pro-
piac avait suffi pour vider son 4me du trop-plein
d’amertume qui I'étouffait. On aurait dit qu’avec
ce mot: « Je compte sur Dieu et sur moi! » il etit
déposé le fardeau de ses rancumes. Il avait les
épaules libres, I'dme légere, le corps pénétré d'un
adorable bien-&tre.

Il pénétra dans le square du Bon—Marché Des
enfants y jouaient, déguenillés. Ils poussaient des
cris. Quelques-uns se battaient; d’autres sautaient
par-dessus les bancs. Les moineaux qui bataillaient

sur la pelouse semblaient de méme famille et - ‘

voletaient sans &tre effarouchés.

Pour la premiere fois, 'dme du peuple parut
bonne & Léonard. Il I'imaginait sans replis, avee
des haines ou des amitiés toutes franches.

Tout & coup, en se retournant, il revit la maison
des Peres. La gaieté de cette matinée printaniere
lui donnait un air plus triste encore que d’habitude.
Ses croisées sombres étaient coupées & mi-hauteur
par des rideaux de toile blanche, et, leurs vitres
reflétant celles du Bon-Marché, il semblait qu'un
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grand commerce s'abritit aussi derridre la mu-
raille nue. ‘

~ Géné par ce voisinage, Léonard suivitla rue de
Sevres: il se dirigea vers le Luxembourg. Les
phrases du Pére Propiac revinrent a sa mémoire,
précises sous leur forme spéciale. Impossible de
8’y tromper : ¢’était la guerre désormais.

A quel propos, en vérité ? N'avait-il pas le droit
de demeurer libre et de vivre A sa guise ? Ainsi,
sept années de malaise douloureux n’avaient pas
satisfait : on voulait qu'il se soumit, on le mena-
gait de représailles! Et qui parlait ainsi? Un
prétre! Cette vengeance monstrueuse se parait de
la robe du Christ! Tous les sentiments religieux
de Léonard en furent bouleversés. Il éclata en
regrets, pour avoir si mal exprimé tout a I'heure
le mépris dont il était plein.

Il s'arréta ensuite, épouvants, comprenant I'évé-
nement qui atteignait sa conscience : le respect du
prétre venait de mourir en lui.

CGe fut une premitre démolition qui présageait
les autres. Dieu sait pourtant s'il avait aimé,
presque adoré cette robe noire, marque de la mis-
sion divine ! A Saint-Louis de Gonzague, son
enfance s’était passée moins dans le culte de Dieu
que dans celui de son ministre. Celui-ci lui avait
paru toujours la réalisation du Christ : véritable
idole animée, il avait accaparé pour lui-méme un
peu de l'adoration destinée au Dieu qu'il repré-
sente. On le lui avait montré intangible, inacces-
sible aux passions ou aux luttes humaines, cloftré
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dans sa soutane ; et il avait admiré sa chasteté de
vierge, placé, & cause de lui, la supréme dignité
de la vie dans la mort & I'amour... Cette fois, le
voile se déchirait, annoncant ainsi qu’autrefois, au
Temple, la fin d’'une religion. Ce prétre redevenait

un homme. :

Sans doute, Propiac — Léonard supprimait
maintenant le mot « Pére » — Propiac était une
exception. Mais doit-il y avoir une exception par-
mi ceux qui représentent Dieu ? Dieu ne peut &tre
avec qui le ravale. Du moment qu'un seul avait
failli, les autres étaient indignes.

La colere de Léonard tomba. Ce lien brisé cal-
mait son emportement. Le mépris du prétre était
a ses yeux un acte si grave qu’il suffisait a le ven-
ger. Il s’étonna de n’en pas souffrir plus, et de se
découvrir presque meilleur.

Chaque respect qui s’en va donne ainsi I'illusion
d’accroitre ceux qui restent. Peut-étre s'imaginait-
il, comme le Christ toujours, avoir uniquement
chassé le vendeur du Temple. A coup sar, sa reli-
gion lui parut plus dépourvue d’alliage. Il eut le
sentiment de s’¢tre rapproché de Dieu et murmura :

— Seigneur!il n'y a que vous! rien que vous!

Par un hasard étrange, Dieu sembla entendre
son appel : cette matinée, qui venait de ressusciter
le passé, allait lui découvrir les routes de I'avenir,
lui permettant le choix.

Il était entré au Luxembourg.
Autour de lui, une forét d'arbres gréles bour-
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geonnait avec des mauves tendres. La séve fraiche
glacait les écorces ridées. Le soleil, glissant & tra-
vers les ondulations des branches, dorait légere-
ment les fourrés violets. Plus loin, 'eav du bassin
reflétait, immobile, son cercle de marbre et, der-
riere V'allée des platanes, qui frissonnaient sous
leurs robes d'écorces, le palais triste apparaissait.

C’était le jardin! celui-ld méme qui, le samedi
précédent, avait empli Léonard de désirs, lui rap-
pelant les joies interdites de I'amour.

Pour achever I'illusion, une voix, tout de suite
reconnue, 'appela au détour d’une allée ;

— Vous étes gentil de passer sans me voir.

Marcelle vint & lui, avec ce sourire des yeux
qui l'avait si singulierement troublé.

Elle dit encore:

— J'étais seule sur un banc; voulez-vous me
tenir com pagnie ?

Et sa voix était pareille au bruit clair que font
les ruisseaux des montagnes.

Léonard s’arréta. Le parc était vide. Le silence
profond provoquait aux aveux.

— Volontiers, dit-il: je ne suis pas pressé.

Cote & cote, sans se donner le bras, ils mar-
chérent en disant des riens. Ils passérent ainsi
devant les statues des reines, suivirent des allées
discretes et, revenus a la terrasse, se pencherent
pour mieux voir les plantes et le parterre & la
francaise.

Léonard était surpris par le langage correct de
Marcelle et son maintien. Il s'était fait une autre
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idée d'une maitresse. Enhardi, lui-méme parlait

avec une aisance factice.

Comme ils allaient se séparer:

— Vous aimez ce jardin ? demanda-t-il.

— Pourquoi cette question ?

— Rappelez vos souvenirs.

Marcelle rougit légérement :

— Peut-8tre avons-nous les. mémes goiits. Faut-
il m’en plaindre ?

Elle cherchait & lui plaire. Il I'avait découvert
a mille détails: ses regards trop insistants, des
intonations presque tendres, ce mvstere dégagé
par la femme qui veut aimer.

Léonard ne répondit pas 2 la question de Mar-
celle, mais poursuivit, d’un ton léger :

— Votre ami doit sans doute demeurer par ici.

— Je vous ai dit déja que je n’aime personne.

Léonard sourit railleusement. _

— Quand ce ne serait que son chien, une
femme aime toujours quelqu'un ou quelque chose.

Elle répondit hardiment :

— Etes-vous jaloux ?

— De qui, mon Dieu! et de quel droit? Tant
mieux pour vous, si votre ceeur est en vacances |

— Connaissez-vous ce plaisir ?

— Je n'en sais pas de meilleur.

Marcelle tourna le dos a la terrasse et, silen-
cieusement, traga des figures sur le sable, avec la
pointe de son ombrelle.

— Je croyais que vous aviez promis de venir
me voir, dit-elle enfin.

L'EMPREINTE. 14
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Léonard sourit :

- = Votre mémoire est infidéle : je ne sais méme
pas votre adresse.

— Eh bien! accompagnez-moi, vous 1'appren-
drez.

Ils se regarderent : tous leurs mots avaient eu
pour but d’amener celui-1d. Léonard sentit passer
un froid sur son ceeur, puis répliqua, d'un air de
‘moquerie :

— Je déteste faire des visites le matin.

— Vous préférez le soir ?... Apres tout... si j'y
suis... pourquoi pas ?

Il hésita :

— Non, décidément, n'y comptez pas. Je reste
aussi le soir chez moi.

Marcelle partit d’un rire nerveux :

— Vous &tes plus timide que je ne croyais !

Elle le regarda fixement et, appuyant sur les
mots :

— Cette fois, c’'est moi qui suis pressée, Je m’en
vais.

‘Léonard haussa légerement les épaules :

— Sans rancune ! : %

— De la rancune, pourquoi ? parce que vous
&étes pot-au-feu ?

Elle s'éloigna. Il n'essaya pas de la retenir. De
temps a autre elle se retournait, et il devinait dans
ses yeux des sarcasmes et une déception secrete.

Quand elle eut disparu, il s'accouda sur la ba-
lustrade. Ses tempes se gonflérent. Pourtant il ne

bougea pas.
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— A quoi bon ? une fille I... songeait-il,

Il avait toujours 6té ainsi, désirant la chute, se
reprenant. Au-dessous de lui, le parterre & la fran-
caise dessinait ses allées larges et tristes. Décidé-
nmient, il préférait les routes qui ressemblent i cos
allées, et dont la seule grandeur fait la mélancolie,

Il partit, admirant quel facile courage suffit &
repousser de pareilles tentations...

Comme il rentrait, il rencontra J ouques.

~ Jallais chez toi.

— Monte : nous déjeunerons ensemble.

Tout de suite, il apprit 2 Jouques sa nomina-
tion. Joyeux, celui-ci le félicita : ’

— Voila donc I'ambition dont tu faisais mys-
tere! Avoue, enfiny qu’'un jour ou l'autre la vie nous
rend justice!

Cependant la gaieté des mots couvrait mal sa
préoccupation. s

A table, Léonard conta sa visite au Pere Propiac.
Jouques 'écouta, sérieux. ~

— Ainsi, dit-il, les gens les plus spirituels sont
toujours gros d'une bétise ! Comment n’as-tu pas
compris le danger auquel tu t'exposais ?

— Il y a certainement au fond de I'ame des
mobiles que 'on ignore, répondit Léonard, son-
geur.

— Le tout est d'oser y porter Ia lumidre, réplis
qua Jouques. Je suis venu pour cela, ce matin.

Léonard leva la téte :

— Explique-toi, dit-il.
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‘Jouques commenca d'un ton embarrassé. Il
parla de leur longue affection. Depuis leur ren-
~contre & Paris, surtout, n’étaient-ils pas comme
des fréres ? La vie qui détruit tant d’amitiés avait
resserré la leur. Plus ils vieillissaient, plus ce
bien leur devenait précieux. Sa démarche ne pou-
vait donc étonner Léonard, encore moins le bles-
ser. Quand il s’agit de ce que nous avons de plus
cher, les convenances ne doivent-elles pas s’effacer
devant une régle supérieure? !

Sa parole, doctrinaire d’habitude, s’attendrissait.
Léonard, inquiet, l'interrompit :

— Parle vite ! qu'y a-t-il ?

Jouques dit simplement :

— Madeleine part demain.

1l attendit, examinant Léonard.

— Ne T'a-t-elle pas annoncé samedi ?... Est-ce
que les affaires de ton pére vont mal?

— Non, certes : par bonheur, tout est bien, la-
bas. La maison prospere. C'est Madeleine qui
m'inquigte.

Il continua, anxieux:

— Madeleine est presque mon enfant, tu le
sais : mon pére s’occupe si peu d’elle! Elle a des
yeux clairs qui ne savent pas cacher sa pensée.
Or, depuis quelques jours, ils ont changé. Les joies
qui les animent ne sont plus les mémes, et jai
cru deviner... certainement je ne me trompe pas.
Elle aime ou va aimer.

Léonard aussi devinait.

— Alors, continua Jouques d'une voix qui trem-
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blait, je suis venu te trouver. Si tu 'aimes aussi,
quoi de plus simple ? Tu es libre ; elle sera riche
plustard, 3 en juger par le commerce de mon pare.
Rien ne vous sépare. Il 1’y aura qu'un bonheur -
de plus parmi nous. Sinon.. cest trés simple
aussi. J'empécherai Madeleine de s'attacher 2 des
projets chimériques. $'il en est temps encore, cette
explication lui épargnera des chagrins immérités,

I s’arréta : puisque son ami se taisait, la réponse
était donnée ; un grand chagrin obscurcit son
ceeur. Léonard baissa la téte.

Donc Madeleine I'aimait! La vie droite, celle-1a
méme qu’il avait désiré suivre touta I'heure; s'of-
frait. Avec elle, I'amour honnéte et sincére. Que
de fois il en avait révé ? Ses nuits solitaires avaient
6t6 peuplées par ce désir. Soudain, cette joie 6tait
venue. Il suffisait d’aller 3 elle et de dire oui.

— Je ne sais que répondre, murmura-t-il, je
n'avais jamais pensé au mariage.

— 8i ce n'est que cela, reprit Jouques, avec un
mouvement d’espoir, je suis heareux de t'y avoir
obligé.

Il avait désiré un autre accueil; mais, puisque
Léonard ne disait pas non, le bonheur de Madeleine
était encore possible.

Une angoisse douloureuse étreignit Léonard.
Jouques suivait des yeux son émotion. Ce mutisme
prolongé lui causait un insupportable malaise.
Devant I'dme fermée, quels mots prononcer qui ne
soient périlleux ou vains ?

Son impatience I'emporta.
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— Que décides-tu ? demanda-t-il.

Léonard parut revenir d'un songe et répondit
lentement :

— Je crois que je ne me marierai jamais.

Cette fois, le mot était prononcé. Jouques poussa
un cri désolé:

— Il est injuste que le hasard fasse souffrir des
innocents!

— Ah ! tu le vois bien, toi aussi tu ne crois plus
a la justice d'ici-bas! répliqua Léonard avec un
geste friste. s

— Tréve de sophismes, reprit Jouques. Il s’agit
d'intéréts trop graves pour se livrer & des jeux de
pensée. As-tu seulement pesé la réponse que tu
me donnes ? 1l y a dix minutes, tu avouais n'avoir
jamais pensé au mariage ; tu refuses maintenant,
sans examen. Il faut tre franc, justifier ta décision !
Je veux savoir ce qui t'arréte. Tu n’avais pas le
droit de prendre le ceeur de Madeleine pour en
arriver 13!

— Des raisons?.., il me semble que j'en ai;
cependant je n'arrive pas a les exprimer.

Jouques continua, en s'irritant :

— Est-ce qu'un homme comme toi se résout
sans motif ? Si Madeleine te déplaisait, tu ne devais
Ppas venir si souvent chez elle. C’est un crime que
de voler un coeur quand on n’en veut rien faire,
As-tu peur qu'elle ne soit sans fortune? Est-ce
d’épouser une fille de commercant qui révolte ton
orgueil? Je t'en supplie, parle! dis-moi la Vérité,
sans crainte de me blesser : dis-la-moi tout entiére|
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— Non, ce n’est rien de tout cela... c’est autre
chose encore...

Il n’était point choqué de I'insistance de Jouques:
mais il sentait que, le bonheur étant & sa porte,
une irrésistible force I'obligeait & ne pas lui ouvrir.

— J’y suis, s’écria Jouques, tu as une maitresse
que tu ne veux pas quitter.

— Moi! une maitresse!

L’accent de Léonard fut tel que Jouques retomba
découragé :

— Je l'oubliais ! tu es pharisien en actes comme
en paroles!

Léonard reprit, aprés un nouvean silence !

— Encore une fois, ce n’est rien de tout cela...
mais j'ai la sensation que je ne rendrais pas une
femme heureuse, que moi-méme je souffrirais hor-
riblement. J'ai peur de compromettre ma liberté,
mon travail... Pourquoi? Je ne sais. J'ai peur;
¢’est tout, et ¢’est insurmontable.

Jouques sourit amérement :

— Ose encore parler de devoir, toi qui, placé
en face du premier des devoirs, te refuses a l'ac-
complir!

Léonard répondit, blessé :

— Fort heureusement, il n’est pas ici questwn
de devoir.

— Alors qu’entends-tu par devoir, si la fonda-
tion d'une famille n’en est pas un? Quel autre but
vois-tu & V'existence? Toute la machine du monde
ne vit que pour recréer. La mort elle-méme n’est
raisonnable que si elle alimente des existences

\
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nouvelles : cherche un travail, un acfe conscient,
une impulsion de nature qui, détournés de ce -
but, ne deviennent pas monstrueux! Et toj qui
acceptes des obligations morales, déterminées, qui
réves méme de les imposer & chacun, c'est toi qui
protestes contre la loi universelle ! Des pressenti-
ments, dis-tu : es-tu seulement capable d'imaginer
les joies que tu refuses ? Que sais-tu de la vie ? Des
mots te grisent. Tu t'attaches 3 des réves, & une
liberté qui n’est pas, & des ambitions qui te parai-
tront puériles avant dix ans! Ah! on voit bien
que tu n’as jamais aimé |

- Ce fut le trait de luniiere :

— Tu viens précisément de trouver le mot que
je cherchais, dit Léonard lentement. Je n’ai jamais
aimé... Je n'arrive pas 2 aimer.

1l voyait clair enfin. Ce mot expliquait I'anti.
nomie de sa chair révoltée et de son existence
d’ascéte, son mépris pour celles qui le recher-
chaient et son plaisir & se sentir recherché.

Jouques surprit un regret dans ses yeux :

— Tiens, j'ai eu tort, dit-il affectueusement ; je
n’aurais pas di te parler de devoir : il n'y a pas de
devoir, il n’y a pas de loi, il n'y a que le plaisir,
oui, l'ineffable plaisir d’aimer. Tu ignores, tu
hésites, c’est bien; mais quand tu sauras!...
L’amour est I'éducateur supréme. II est quelque
chose d'imprévu, mieux encore, une naissance, la
vie, enfin, rendue consciente. ..

Il s’exaspéra, tant ces mots enveloppaient mal
la béatitude dontil parlait; il s’imaginait enfermer
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une statuette exquise dans du papier  plis raides,
et, la montrant ainsi, demander qu'on la juge.
Mais Léonard I'interrompit :

— N'insiste pas, ne cherche méme pas 3 deviner!
Mon mal est plus grave que tu ne pourras jamais
le soup¢onner.

Subitement étaient revenus 3 sa mémoire 1'aven-
ture de sa vocation, les paroles expertes du Pére
Propiac, I'entrainement méthodique subi jadis en
vue. d'un veuvage perpétuel, et cette superstition
de la chasteté restée, en quelque sorte, collée 2 sa
conscience... En vérité, le mal était celui-la ; son
ceeur avait été anesthésié, un miracle seul aurait
pu l'éveiller!

Jouques regarda Léonard au fond des yeux :

— Allons, j’ai eu tort.

Lui pensait 3 Madeleine.

— C'est moi que tu dois plaindre, dit encore
Léonard.

Jouques répliqua durement :

,  — Tu as le bonheur que tu mérites!

Et, au moment de sortir, il laissa éclater sa ran-
cune dans un mot dont peut-étre il ne soupgon-
nait pas la cruelle exactitude :

— Va, tu peux retourner auprés de Propiac, tu
as bien son dme !

Léonard chancela :

— Tu as deviné : il semble par moments que
j’al une dme de prétre!...

Mais Jouques était déja parti et n’entendit
pas.
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Alors un silemce profond suceéda. Pour la
seconde fois, Léonard avait décidé de son exis-
tence. Il revit les yeux bleus de Madeleine, enten-
dit sa voix, retrouva la grice délicate de ses gestes,
et cependant ne ressentit aucun regret.

Il ouvrit la fenétre et contempla Paris.

On ne voyait, de 13, que des étagements de toi-
tures déchiquetées, un hérissement de cheminées
qu'empanachaient des fumées gréles. Cela ressem-
blait 3 une immense plaine portant les ruines d’une
capitale trés ancienne. Vers la gauche, la silhouette
solitaire du Panthéon surgissait, pareille 3 un
temple épargné, et ¢a et 1a des sommets d’arbres
teintés de verdure neuve figuraient les buissons
maigres que broutent les chavres entre les pierres.

Une bouffée d’air froid fit voler les rideaux.

— Ai-je eu tort? murmura Léonard.

Puis, sombre, il revint & sa table de travail. 11
éprouvait le besoin de se délasser avec des idées,




« Mox cner Cran,

« Vous avez toujours fait passer Dintérét de
notre cause avant les considérations de personnes.
Ceite fois encore, j'ai cru pouvoir compter sur
votre dévouement & nos idées et votre abnégation.

« Pour des raisons que j'ignore, le donateur
généreux qui assure notre nouvelle fondation re-
vient sur son premier avis, et I'on m’impose,
votre place, un certain Cheudaine. Je le connais
peu : mais il est votre ami, je crois, el cela suffi-
rait & me rassurer. '

« Nul plus que moi ne regrette une décision par
laquelle nous voila privés de votre concours im-
médiat; mais croyez bien qu'en pareille occasion,
si Je suis libre, ce sera vous le premier choisi.

« J. RoxcHARD. »

- Léonard laissa tomber la lettre, ne se rendant
pas un compte exact de ’événement.

Cheudaine nommé! C’était bien a lui, cependant,
a lui, Léonard Clan, qu’on avait donné cette place.
Sur la table était 'ébauche de sa premiere confé-
rence. Les livres ouverts, les feuilles. éparses, les
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revues jetées ptle-méle, dans une rage derecherche,
témoignaient d'une propriété sienne, inaliénable. ..

Cheudaine ! quelle absurdité ! Ce grotesque & sa
place ! moins qu'un étre méchant: 'insignifiance !
cheudaine ! était-ce possible ?

Il ramassa la lettre et la retourna avec défiance.
Elle était bien de Ronchard. Il reconnut Pécriture,
le papier & en-téte, le bureau d’origine. Il relut
ensuite lentement, pesant les mots :

« ... et 'on m'impose, & votre place, un certain
- Cheudaine... »

Soudain, il poussa un cri: la lumitre s'était
faite. Derriere la phrase, il avait retrouvé Propiac!

- Tout d’abord, un délire s'empara de son étre.
Les idées tournaient dans sa cervelle comme sous
'action d'un ressort détendu trop vite. Son ceeur
s’était ralenti ; il désira mourir.

Une impression unique survivait en lui: il n’6tait
plus rien! Comment cela s'était-il fait? quelle
aventure avait provoqué ce désastre? Il ne s'en
préoccupait pas. Peu importait que Propiac ou
d’autres eussent amené ce dénouement. Il ne per-
cevait que cela, désespéré : n’étre plus rien!

Finis les réves, évanoui cet avenir qu'il avait
presque serré dans ses bras! Il entendit les gens
de Nevers: « A son ége, il n’est rien, rien! » La
voix de Bernieres tintait & son oreille : « Ou sont
la vie maitrisée, 'apostolat? Tu n’es arrivé A rien! »
Comment oser sortir désormais? Il s’écoutait dire

aux camarades rencontrés: « Ne vous dérangez °

AR e
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pas! Je ne fais pas de cours. Je I'avais cru, mais je
m’étais trompé... » C'était & la fois l'invraisem-
blable et le ridicule, c'était la déroute et I'écrase-
ment de son orgueil... ~

Puis, 2 mesure quil se précisait, le sentiment
de la catastrophe survenue devint plus douloureux.
Tel un corrosif, aprés avoir atteint 'épiderme, pé-
nétre la chair.

Que devenir? De quel coté se diriger? Il se
tourna vers sa jeunesse et l'interrogea. Donc tant
de luttes, son acharnement au travail, 'effort de
sept années aboutissaient & ce néant! Etape par
étape, il résuma sa vie et la maudit. D’abord la
sortie du collége, aurore décevante ol son désir
s'6tait emporté au-deld du possible. Ensuite le
droit, — heures mortes remplies par I'étude de
textes rebutants et ses désillusions de fort en theéme.
N’aurait-il pas d& comprendre alors qu’il fallait
renoncer d ses ambitions? Au lieu de cela, 'imbé-
cile avait cru en lui! Il n’était pas journaliste, il
n’était pas littérateur; il essaye de tout, tout le
rejette. Plus il va, plus il erre. Le temps passe.
Chaque jour des voix crient : « Ne lutte plus, tu
n’arriveras pas! » N'importe! il s'obstine. Ah!
que ne les a-t-il écoutées, ces voix ! Car elles
avaient raison : il n’est pas arrivé, il n'est rien, il
est un raté!

Léonard répéta, fouetté par I'outrage :

— Un raté!

Encore, s'il ettt différemment vécu! Riche, jeune,
fort, il fallait étre heureux ! A défaut de travail, il
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devait s’en tenir 3 la joie bestiale de bien vivre. Mais
non! un ascétisme de pion, un régime de chatré,
un cceur vieilli avant que d'avoir battu, et Jamais
n’avoir 6t6 pareil aux autres, ni simple ni sain ..,

Une explosion de rage, enfin, succéda— Dire que
Pautre, toujours l'autre ! avait fait cela |

Il se leva. Des envies de meurtre passaient dans
son cerveau. Si Propiac se fiit trouvé dev:nt lui, il
I'aurait tué! Il poussa des cris, déchira ses cahiers,
jeta ses livres sur le sol. Ces violences physiques
le soulageaient. Que de telles traitrises fussent to-
lérées ici-bas lui parut monstrueux. O donc était
Dieu? A quoi bon une Providence, des lois, une
morale? Tout n’était qu'injustice ou cruauts. Des
pleurs lui vinrent, et, son cceur se brisant, il re-
tomba sur son siege, sanglota.

Aussi, il était par trop seul. De quel isolement
la vie I'avait enveloppé! Personne ne I'avait Jamais
défendu. Ceux qui auraient da le guider I'avaient
trahi ou dupé. Ni mere, ni peére, ni'amis : M. Artus
était mort; Jouques ne venait plus depuis le départ
de Madeleine pour Nevers ; madame None était si
glaciale que les plaintes s'arrétaient sur les Iévres
en sa présence. Il en était & ignorer la douceur de
la pitié!

Eperdu, il leva les bras :

— Mon Dieu! mon Dieu ! pourquoi m'’avez-vous
abandouné ? ‘

Sa voix resonna dans la piéce ; rien ne répondit
que le bruit de Paris qui, menagant, assombrissait
le silence
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" Léonard répéta, déchiré:

— Mon Dieu, que vous ai-je fait?

I1 en appelait au Christ de son enfance, au bien-
aimé qui tant de fois I'avait rempli de béatitude
et tant de fois consolé.

— O Jésus! Jésus! faites-moi mourir, ou que
justice me soit rendue !

Sa souffrance l'avait fait redevenir enfant. Il
“ était tombé a genoux. Les oraisons de jadis s’échap-

perent de ses lévres en phrases de fidvre, en soupirs
l haletés :

— O Jésus! je n’ai personne, vous étes mon
abri, mon recours, mon désir. Quand vous trainiez
votre croix, d’autres sont venus qui partagérent
votre fardeau. Pourquoi cét abandon, cet oubli?...

Peu a peu, pareilles & I'eau d’'un baptéme nou-
veau, ces plaintes l'inondaient de fraicheur. Il fon-

. dait de pitié pour lui-méme, gottait en méme

i temps 1'extase du Christ retrouvé. Depuis long-

: temps il n’avait plus ressenti semblable douceur.

| La présence divine agissait dans sa plénitude; il
per¢ut un &tre idéal accouru pour le bercer de
paroles délicieuses :

— (est mei, murmurait Papparition. Je ¢ ap-
porte des délices vraies & la place d’ambitions
vaines. Je suis la voie, la vérité, la vie...

Léonard répéta :

— Vous l'avez dit, vous &tes la voie, la vérlté
la vie... ‘ :

Et un répit survint. Léonard se releva presque
tranquille. Il y avait une heure 3 peine que la lettre

'
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de Ronchard était sur sa table: il croyait souffrir
depuis un an!

A pas lents, Léonard réda devant sa bibliothaque
et en examina les livres. Désormais tous lui seraient
indifférents. La plupart lui rappelaient des espé-
rances mortes. Il en caressa quelques-uns de la
main, sans méme en regarder le titre ; mais une
reliure ancienne l'attira, et, 'ayant prise, il revint
4 sa table, puis ouvritle volume au hasard.

C’était les Evangiles.

Quel autre meilleur aurait-il pu choisir dans ce
moment de crise? LA étaient les paroles suprémes,
celles que, depuis des siécles, le monde médite
dans sa douleur, sans pouvoir en épuiser la vertu
consolatrice.

Chose incroyable, Léonard n’avait jamais lu en
entier 'Evangile. Si, & Saint-Louis de Gonzague,
on vivait de son esprit,.les Péres évitaient avec
soin de le mettre entre les mains des élaves. L’Eu-
cologe contenait simplement la version latine de
lEvanglle des dimanches ; beaucoup de paresses
étaient rebutées par lobhgatlon de traduire le
texte. Personne, d’ailleurs, n'éprouvait le désir de
connaitre I'enchainement des quatre livres.

A quoi cela aurait-il servi? Ignorée, I'cuvre
était plus grande. On connaissait un Christ tres
humain, trés tendre, maternel en son intérét pour
les événements de la vie du collége. On savait,
par oui-dire, que ce Christ était raconté dans
I'Evangile. Lire n'etit rien appris de plus. Le peu
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qu'on savait donnait I'illusion de tout posséder, et
laissait la place élargie au réve. Méme, une telle
ignorance augmentait le respect. Pour Léonard,
pour tous, 'Evangile était le Livre par excellence,
quelque chose d'inaccessible,eune histoire en
dehors de I'histoire et au-dessus d’elle. Dans cette
narration inspirée, les moindres termes étaient 3
la fois enseignement et vérité. Dieu I'avait dictée.
Les faits, les mots étaient de lui. Volontiers on
les et adorés comme la croix. On professait
leur égard plus qu'une vénération, une soumis-
sion vierge de critique, le sentiment qu’ils étaient
la clé de toute science, la beauté sublime, la jus-
tice faite verbe. .

Léonard choisit une page au hasard. Ses yeux
tomberent sur le verset de Mathieu :

~ Jésus, ayant fait venir un enfant, le mit au milieu
d’eux et dit :
— Je vous le dis en vérité, si vous ne vous conver-
tissez et si vous ne devenez comme des enfants, vous
n'entrerez pas dans le royaume des cieux.

Bien souvent, on avait cité devant Léonard cette
phrase du Christ. Retrouvée en ce moment, elle
lui parut merveilleuse. Comme elle était bien la
réponse cherchée !

11 baissa la téte et réva.

Toujours I'orgueil avait 6t son mobile, sa jouis-
sance. Dieu le frappait dans son orgueil; ¢’était
justice. Il fallait redevenir enfant.

Mot d'une poésie sereine... et cependant tres

L'EMPREINTE. 15
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vague. Qu'était-ce, au juste, que redevenir enfant?
Suffisait-il de s’humilier ? Léonard l'avait tenté
jadis : humiliation stérile et hypocrite. Fallait-il
prier, s’'abandonner, étre innocent? L'enfant com-
mande, ne céde qu'aux violences et obéit A ses ins-
tinets.

Peu 3 peu, l'analyse subtile détruisait le pres-
tige. Aprés avoir paru d'une profondeur divine,
ce commandement devenait simplement la surface
d'eau qui reflete le ciel, mais sans y rien ajouter,
Léonard, décu, tourna les feuillets avec le désir
de trouver un précepte plus précis et commenga
le premier chapitre dont I'en-téte apparut :

Alors Jésus parla au peuplg et & ses disciples et dit :

— Les scribes et les pharisiens sont assis dans la .
chaire de Moise. Observez donc et faites tout ce qu'ils
vous disent d’observer, mais ne faites pas comme ils
font, parce qu’ils disent et ne font pas..,

Le discours, tres long, se poursuivait en ana-
themes. 11 rappelait aussi & 'observation des lois
de Moise. Aucune parole de paix n’en attendrissait
" la colere,

Léonard éprouva un étonnement douloureux,
Certes il avait appris 3 hair les Juifs impudents
et hypocrites auxquels Jésus s’adressait 13. De
 telles violences, cependant, étaient si loin de I'idée
quil s'était faite du Sauveur! Plus anxieux, il
_ quitta IEvangile de Mathieu, et ouvrit celui de

Mare.

Des versets l'attirerent en haut d'une page; il
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les lut a haute voix, ainsi qu’une priére, pour en
mieux pénétrer le sens :

Le lendemain, comme il sortait de Béthanie, Jésus
eut faim, Et, voyant de loin un figuier qui avait deg
feailles, il alla voir s'il y trouverait quelque chose; ef,
s'en étant approché, il n'y trouva que des feuilles, car
ce n'était pas la saison des figues. Alors, Jésus prenant
la parole dit :

— Que jamais personne ne mange de ton fruit!

Et ses disciples I'entendirent. .. S

Et, le matin, comme ils passaient, ses disciples virent
le figuier séché jusqu’aux racines. Alors Pierre, s'étant
souvenu, lui dit

— Maitre ! voila le figuier que tu as maudit qui est
séché.

Et Jésus, répondant, leur dit :

— Ayez foi en Dieu.

La voix de Léonard s'éteignit. Que se passait-il ?
Sans doute, il avait mal compris. I1 recommenca,
pesant chaque mot : '

- car ce n’'était pas la saison des figues. Alors Jésus
prenant la parole dit :
— Que jamais personne ne mange de ton fruit |
Et ses disciples I'entendirent,

Les phrases étaient lumineuses, Elles racon-
taient sans surprise, sans commentaires aussi, I'in-
justice de Jésus frappant de malédiction Parbre
qui ne porte pas de fruits quand ce n’en est pas
la saisom. :
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Injuste, lui! le Christ! Dieu!

Subitement un calme tout intellectuel succéda
en Léonard au désordre de son dme. Des raison-
nements se déroulerent dans son esprit, si imper-
sonnels qu'une force éirangére 3 lui semblait les
enchainer.
~ Qu Dieu n'existe pas, ou il est souverainement
juste — et I'ivangile mentait... Pourtant, com-
ment 1'Evangile aurait-il pu mentir, puisqu'il est
'euvre de Dieu méme et fut écrit sous sa dictée?

Logique funeste ! Quel que fitt le cdté vers lequel
Léonard se tournait, la conclusion était identique,
— destructive. Fou d’inquiétude, il murmura :

— Si tout n'était que mensonge ?...

Ce fut la premidre expression de son doute,
doute blasphématoire qui ne mettait plus en ques-
tion seulement des cupidités mesquines d’avenir,
des calculs d’ambition ou la jouissance d'une vaine
gloriole, mais la raison d’¢lre de la conscience, le
ressort de toute foi et de toute morale. Fleur préte
depuis longtemps 3 s'épanouir, ce doute venait
d’apparaitre sans effort 3 T'occasion du premier
trouble. Et devant lui, vraiment, les autres inquié-
tudes devinrent puériles, s'effacerent. Qu'impor-
tait une place perdue, en face de I'éternité niée?

Aussitot, Léonard voulut anéantir cette pensée,
dont il découvrait I'horreur sacrilege. Il éclata en
repentirs humiliés.

— 0 Jésus! vous étiez 13, tout & 1’heure; pour
une phrase, pour un mot que je n'ai peut-&tre pas
compris, voici que je vous renie!
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Il Pappela ensuite, sans demandes formulées,
pour s’étourdir :

— Jésus ! Jésus!...

Son ceeur frémissant s'attachait i la vision spé-

ciale du Christ qui n’avait jamais cessé de le

suivre. Il la voyait vivante, 3 la fois présente et
voilée. Sans elle, ses actes, ses volontés, ses
moindres désirs eussent 6t6 un non-sens. Elle lui
était nécessaire. Une tentation seule avait pu 'obs-
curcir un instant.

Une tentation! Le mot tomba, magique, apai -
sant sa fievre. Ravalant Dieu, il permet au fidéle
de cotoyer le mal sans remords, et excuse les
pires chutes. :

Oui, certainement, ¢’avait 6t6 une tentation. Elle
s'éloignait déja. Du geste de I'homme qui sort
d'un sommeil, et comme pour chasser de sa pen-
sée des images atroces, Léonard passa les mains
devant ses yeux. Il soupira largement, se croyant
délivré. Mais de nouveau ses regards tomberent
sur I’Evangile ouvert & la méme page :

— Cependant, si tout, tout n'était que men-
songe?...

Le doute encore parlait, voix silencieuse qui,
une fois entendue, ne se lasse plus.

Léonard rejeta I’Evangile. Trés péle, il s'exa-
mina. Aucune figvre ; il n'agissait pas sous I'ac-
tion d'un délire. Au contraire, jamais logique
n’avait été plus lucide. Des analyses instinctives
décomposaient ses sensations. Il raisonna.

Sur quel faif reposait son doute ? Un texte peut

%

%3



230 : L'EMPREINTE

~ &tre mal interprété. Or, en un livre divin, infail-

lible, livre donné uniquement pour la vie des
dmes, la lettre importait moins que [Iesprit.
Comment pénétrer cet esprit sans étudier le livre
entier ?

« Des milliers d’hommes ont lu cela, et n'ont

pas 6té arrétés, songeait-il. De quel droit le

serai-je ? »

Unte anecdote lui revint en mémoire. Bossuet,
le grand honnéte homme, n’avait pu comprendre _
que, d’aprés la Bible, la lumisre eat été créée
avant les astres. Deux cents ams plus tard, la
science avait donné raison a son acte de foi.

Et, soudain, il eut le sentiment de I'ignorance
des textes dans laquelle sa religion avait été en-
dormie. Cette ignorance lui parut incompréhen-
sible, presque monstrueuse. Si elle n’avait été que
le moyen sir d’étouffer 'examen ? De Propiac,
des autres Péres, voués comme celui-1d aux détour-
nements d'enfants, tout n’était-il pas possible?

Léonard ressuisit ¥ Evangile.

~ Ah ! tout lire ! la lumiére est 13!

Fiévreusement il revint au début de Mathieu.
Le désir d’étancher sa soif de lumiere étouffait en

- lui les autres volontés. Il ne se rendait pas compte

de l'enfantillage d'une lecture ainsi faite, s'imagi-
nait seulement gotter ap:es elle une extase de
bien-gtre.

Autour, le silence aidait au recueillement. Les
secondes frappées par 'horloge semblaient appe-

ler la chiite des versets. Il conimenga.
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Il dévora les pages.

Il n’avait aucune notion de eritique ; il était uni-
quement le croyant qui demande & sa foi de rester
vierge. A chaque mot, & chaque parabole, il appe-
lait le Christ de son ame, celui qui lui avait im-
posé le délice de l'aimer. Successivement, trois
autres passérent, devant son cceur glacé, — com-
bien différents ! ‘

Le Christ de Mathieu, d’abord : Christ, fils de
David et d’Abraham, judaisant, farouche. Celui-la
prescrivait « de ne point donner les choses saintes
aux chiens, ni les perles aux pourceaux... » Il
répondait 3 la Chananéenne : « Je ne suis envoyé
qu'aux brebis perdues d’Israél. » « Qui est ma
mere et qui sont mes fréres ? » demandait-il aux
disciples lui annoncant I'approche de la Vierge.
Et du récit de 'Evangéliste, il ressortait pareil
aux icones allongées qui dorment sur les mo-
saiques au fond des églises byzantines ; il s’enve-
loppait de phrases rudes, de discours menacants,
aux Juifs seuls réservant des coleres plus atten-
dries ou ne pleurant que sur Jérusalem, la ville
sainte... :

Apres le Christ de Mathieu, le Christ de Mare,
aux origines incertaines, aux allures mystéricuses.
« Il Jeur défendit de le dire & qui que ce fat,
mais plus il le défendait, plus ils le publiaient. »
Celui-1a, au contraire, rappelait la loi de Moise
¢omme uhe légende, se racontait avec des verbes
fleuris et des préciosités de lettrs. Il ne prophéti-
sait plus sur la montagne, mais, suivi par de
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grandes foules, guérissait avec des formules en
langue araméenne et des gestes de kabbaliste.

Et Luc venait apres, suscitait & nouveau le ter-
rifiant prophete de Mathieu; mais, cette fois, les
imprécations de Jésus retombaient sur les brebis
perdues d’Israél. Malheur aux Juifs aveugles !
« Ils éclateront en plaintes bruyantes, quand ils
verront des gens venir d’Orient et d’Occident, du
Nord etdu Midi, pour prendre place  la table avec
Abraham, Isaac et Jacob, tandis qu’ils seront eux-
mémes jetés a la porte! » Pour accroitre la ter-
leur, le déchu, Satan ! rival redoutable, apparais-
sait. Il devenait le double du Dieu fait homme; et
c'était entre eux un duel tragique, ou bien encore
des signes violents devant lesquels la foule fuyait,
épouvantée.

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu... » Harassé,
Léonard s’arréta & ce début de saint Jean, trop
souvent récité aux fins de messe et dont il n’avait
jamais pénétré la singuliere obscurité. Il ferma
I'Evangile, s'accouda, et regarda dans le vide.

Devant son esprit & la dérive, les trois Christ
qu’il venait de connaitre se groupaient en une
synthése. Un seul trait leur était commun, le plus
inattendu, le plus révoltant aussi : la violence.
Tout le reste, noyé dans le mystere. Jésus avait-il
révé la rénovation des gentils ? Avait-il été 'amou-
reux.de | Humanité douloureuse, le prophéte mi-
séricordieux devant lequel toutes miseres doivent
se fondre en cris de reconnaissance ? Mathieu disait
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non. Luc répondait : peut-tre. Marc se taisait.

Des détails se détruisaient les uns les autres.
(C’étaient deux généalogies d’apparences si diverses
que nulle bonne volonté ne semblait pouvoir les
faire coincider. C'était, a Jéricho, un ayeugle qui,
selon Mathieu et Marc, 6tait guéri au moment de
U'entrée de Jésus dans la ville, et, suivant Luc, &
la sortie. C'étaient surtout a propos de la résur-
rection — ce fait capital — des récits enchevé-
trés...

Suivant Mathieu, Marie de Magdala et l'autre
Marie trouvent le sépulcre ouvert, sont accueillies
par I'ange, et les premiéres voient Jésus ressuscité.
Suivant Marc, elles sont trois femmes venues dés
Vaube : Marie de Magdala, Marie, mére de Jacques,
et Salomé ; Marie de Magdala seule apergoit Jésus.
Suivant Luc, elles sont une foule, et le Christ -
n’apparaitad aucune d’elles.

Erreurs d’historien, sans doute; mais, ici, I'his-
torien ¢’était Dieu! L'Evangile avec ces taches
n’était plus I'Evangile. Contradlctmre il devenait
humain et, tombant de si haut, emportait dans
sa chute le Christ Dieu!

Léonard se leva, poussé par une soudaine folie.
Loin d’avoir é6t6 rassuré, il n’avait fait que se rap-
procher du gouffre et subir mieux son vertige.

Il était donc possible que la religion ne fit
qu’un réve ; la vie future, une illusion ; la divi-
nité de Jésus, une imposture !

Qui le disait? la raison, la logique mise dans
son cceur par ceux qui l'avaient formé. On I'avait
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élevé dans le culte unique de la lettre : la lettre
atteinte déterminait la mort de I'esprit !

Si lEvanolle se trompait dans un détail, il n'y
~ avait plus de blasphéme a crier que Jésus n'est
pas Dieu. Si I'Evangile se trompait dans un détail,
tout ce qu'il annonce devenait absurdité ou sottise.

Il semblait & Léonard qu'une rafale dépouillait
son &me de ses vétements d’amour. Pour des mots
vides, sa conscience avait ét6 déformée, son ave-
nir détruit! Pour des mots encore, il avait souf-
fert, expié. Il devenait vraisemblable qu’il n'y eit
rien au deld, comme il n'y avait rien eu en-deci.
L'existence ? un acte sans but. L'homme ? une
force réalisée par hasard et détruite de méme.
Ses 'douleurs, ses idées? un accident sans lien
avec quoi que ce fht.

Cependant, placée en face de cette universelle
négation, la conscience de Léonard eut une révolte
supréme :

~— Non! méme devant I'évidence, il ne pourrait
jamais accorder cela !

8a croyance indéracinable en une survie, son
amour du Christ, sa chasteté si durement gardde,
tout proclamait Dieu supérieur & des spéculations
incertaines ! Il dit presque le mot du religieux qui,
repassant sa vie d’ascete, peut-8tre soufferte en
' vain, s'écria ! « Si Diea n’existait pas, 2 cause de
moi seul il faudrait qu’il devint ! »

- Comment osait-il juger de pareilles matidres?
Est-ce qu’'une lecture incompléte et furtive pou-
. Vait suifire pour établir une certitude?
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I avait cru reconnaitre des e¢ontradictions?
Ignorance ou erreur de sa part. Il disait : i

— Aprés mille ans d’études, le livre demeure
inattaquable. Chacun s’agenouille encore devant
lui et adore. Moi seul, je viendrais nier! c'est
impossible ou puéril ! '

Enfin, ressource derniere : étaient-ce bien les
Evangiles qu'il venait de feuilleter ? Quelle preuve
démontrait leur intégrité? Dans Ihistoire du
figuier, des phirases lui avaient paru se relier mal
aux voisines. En d’autres endroits, il avait res-
senti l'impression d’une main étrangere venue
pour écarter les versets et glisser entre eux des
préceptes.

Avec un haussement d'épaules furieux, il se
rappela la preuve enfantine de cette intégrité
donnée par le Pere Labre. A Ephese, un évéque
avait fait descendre de chaire un prétre citant mal
un passage de Mdrc : la mémoire des fideles
avait done ét€ I'inviolable coffret 3 V'abri duquel
les textes avaient bravé le souffle des sidcles.
Anecdote dérisoire ou conte, est-ce qu'on savait ?
Sans Vavoir voulu, il en était venu a désirer que
les Evangiles fussent tronqués. Une dernisre fois,
le doute fermait lissue : cet effort pour I'écatter
n'avait abouti qu'a rendre la ruine plus compléte

- Alors Léonard fut pris de peur. Un effroi phy-
sique lui glaca les os. Il s'apergut avec effarement
que la nuit était venue. Le feu était mourant. Des
reflets de gaz dansaient sur les vitres avec des
formes fantasques. »
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Léonard courut vers la porte. Son logis le chas-
sait. Ah! aller ailleurs, ne plus penser, renoncer
a sa raison! Peu importe quelle est la réalité ; il
faut fuir! 11 doit bien y avoir un endroit au monde
ou I'on ne soit pas contraint de retrouver pareille
angoisse. Sinon, mieux vaut tout de suite se jeter
du haut d’un pont dans le fleuve, et reposer — 2
jamais.

Justement, comme il allait partir, les cloches
de Saint-Sulpice s’ébranlérent. Leurs cris, trainés
par le vent, couvrirent par volées tumultueuses
tes bruits de Paris.

D'habitude, la ville jalouse prend au passage
ces voix pieuses pour les dissiper dans sa réguliere
palpitation de vie; mais, ce jour-1a, hasard provi- -
dentiel, les coups se succédaient trés distincts ; ils
enveloppérent Léonard.

Ils célébraient la foi des naifs, des humbles, des
illettrés, celle-1a seule qui fut toujours secourable;
ils disaient la priere, remede souverain, évoquaient
les ave répandus le soir — telles des roses — dans
- le sanctuaire.

Léonard écouta. N'avaient-elles pas raison, ces
voix ? L’église était Vasile. 11 fallail y courir.

Aussitot, il gagna I'escalier. En pleine rue seu-
lement, il s’apercut qu'il avait & la main la lettre
-de Ronchard: — ah! il s’agissait bien d’elle désor-
mais ! .~ il la déchira d'un geste rude, en jeta les
morceaux, puis s'éloigna dans la nuit.
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De I'obscurité des votites, les pilastres laissent
tomber leurs cannelures immobiles. Des lampes

briilent devant chacun. Leur lueur incertaine s'ac- =

croche aux croix de dédicace, fouille les replis des
pierres, puis, lasse, glisse & terre pour y éclairer
tout un peuple de chaises silencieuses. Clest
Péglise.

Personne : le soir, Paris oublie ses p1étés du ma-
tin. Dans les bas-cotés, des pauvres, groupés autour
des caloriferes, chuchotent, mystérieux. Parfois
ils regardent l'autel et lui sourient. Comme il
rayonne! Il ‘est colossal, massif; une montagne
d’or ! Aucune fleur pour atténuer sa richesse. Le
tabernacle, les gradins, la table, le palladium, tout
est métal. Le Dieu des pauvres a voulu cette pri-
son, — calvaire ou coffre-fort, on ne sait.

Léonard se dirigea d'un pas rapide vers la sacris-
tie:

— Un prétre pour me confesser !

Le bedeau leva la téte, abandonnant la lecture
attachante du Petit Journal:

— Est-ce pour un malade?

« Un malade! » Le mot, en somme indifférent,
fit chanceler Léonard.



238 ' L'EMPREINTE

— Non... ¢’est pour moi.

— 1l est trop tard.

A partir de six heures, Dieu n’était plus chez
lui.

— Il me faut un prétre, reprit Léonard dure-
ment. Demandez-le au séminaire, ol vous vou
drez...

— Il y a bien le sacristain.,.

Dédaigneux, le bedeau le montra qui manipulait
des ornements.

— Celui-l2 on un autre.

L’abbé, prévenu, s’approcha:

— Une confession? passons.a c6té... Un peu
vite, n’est-ce pas? le salut va commencer.

Il emmena Léonard dans une salle voisine,
décorée de baiseries en rocaille et d'oraisons onfe
missam. Puis, I'ayant installé sur un prie-Dieu,
il s'arrondit en boule, pencha sa téte grise et atten-
dit, résigné, la petite pluie d’ennuis qui arrose ce
genre de corvées ; :

— Avez-vous fait vos Paques ?.,. bien, bien.
Qu'est-ce qui vous améne ? i

— Vous qui étes prétre, qui devez croire et
savoir pourquoi, pouvez-vous me prouver que le
Christ soit Dieu?

Le prétre, qui avait compté sur une peccadille
de jeune homme 3 nettoyer d’une breve absolution,
laissa tomber ses bras :

— Mon Dieu ! est-ce possible !

. Au méme instant, le rire des enfants de cheeur
venus pour le salut retentit a coté. Instinctive-

#
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ment, P'anxiété du sacristain redoubla, & 1'idée

qu'il ne pourrait suryeiller leur défils.
— Voyons, mon ami, reprit-il, yous admettez

“bien qu’il y a un Dieu ?

— Comment le démontrer?

— Il faut pourtant 8tre raisonnable! n’avez
vous pas lu nos saints Evangiles, qui l'affirment ?

— Je ne crois plus aux Evangiles.

— Voila yotre péché. Il faut y croire,

~— Pourquoi?

— Parce que Notre-Seigneur — il souleva sa
barrette & ce mom respects — parce que Notre-
Seigneur nous I'ordonne, Ne pas admetire la diyi-
nité de Notre-Seigneur | De quelle manitre expli-
queriez-vous donc sa résurrection, dont Jes Apotres
furent témoins ?

— (est de cette résurrection méme que je
doute,

= L’Evangile parle de César, et vous  croyez
bien & 'existence de César ? De méme...

La cloche des offices interrompit sa phrase. Il
soupira, finit en hate:

— Il est incompréhensible que votre esprit se
refuse & la lumiere. Promettez-moi que vous ferez
désormais vos efforts pour ne plus succomber a
cette tentation, Je vais vous indiquer un moyen
qui vous y aidera, Chaque matin, pendant huit
jours, récitez une dizaine de chapelet et priez la
sainte Vierge..,

— Est-ce tout ce que vous pouvez me dire?

— de vais encore vous donner I'absolution.
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Léonard se leva, révolté :

— Jen’en veux pas: jen'ai pas le repentir !

— Cela ne fait rien: elle vous soutiendra.

— Inutile de commetire un sacrilége : vous n’y
ferez plus rien.

Il rentra dans I'église.

Voila donc le secours que Dieu lui réservait :
des pratiques de dévotes, une absolulion vaine!
Encore, s'il avait pu prier! Mais comment? Quels
mots adresser 3 un Dieu qu’on soupgonne de n’étre
pas? ;

Il regarda la nef. En dépit de l'office, qui allait
son train, elle était vide. Des voix de chantres
montaient vers les volites avec une régularité de
besogne payée. L'autel était pareil 3 une idole,
Vofficiant pétrifié dans sa chape; des enfants de
cheeur riaient. Léonard eut la sensation d'une reli-
gion réduite au décor. Ce salut semblait une
parade divine. Aprés le prestige du prétre, le
prestige du culte s'évanouissait & son tour.

— Il n'y a rien, rien! murmura-t-il.

Et il s'enfuit, chassé par I'église, comme il
I'avait été par sa demeure.

Il marcha

Il allait devant lui, sans rien voir. Il percevait
seulement que la solitude dont il s’était plaint
venait encore de s'accroitre. L’étre invisible qui
accompagne la vie humaine — qu’on I'appelle ange
gardien, joie de la conscience, ou présence divine,
. celaimporte peu — cet éire avait abandonné son
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dme. Un vide succédait, dépassant toute pensée.
Dieu avait 6t6 I'units donnant une valeur définie
a sa vie morale: I'units disparaissant, cette vie
redevenait un zéro, le néant.

Paris également s’effacait. Un brouillard descen-
dait, étouffant les lumieres, les bruits, les choses
Le ciel méme était devenu fantéme. Plus on s'ap-
prochait de la Seine, plus le voile s'épaississait,
rendant les murailles légeres, donnant P'idée que
tout & I'heure les demeures monteraient, pareilles
a des navires, pour flotter au-dessus des nuages.

Tout a coup, le sol disparut. De tous colés, les
maisons s'évanouirent. Un océan de vide.

Léonard distingua vaguement un parapet pres
de lui. II s’accouda.

« Si je me jette en bas, songea-t-il, personne ne
s'en apercevra. Ce sera fini. ..

« Fini l... et apras? »

Il frissonna. Le froid de P'atmosphére le pénétrait
jusqu'aux moelles,

« Apres? rien... »

Hl détailla ce suicide. 11 ressentirait, d’abord, le
contact glacé de I'eau ; puis, 'abominable commen-
cerait. Il étoufferait, une minute ou moins, qui le
sait? Ce serait le débat supréme... Enfin, la chute
dans Pinconnu, la certitude : up sommeil 3 jamais
ou l'enfer !

Léonard recula violemment, Comment, pendant
cette journée, n’avait-il Pas songé a I'enfer ? Et il
demeura anéanti, rendu liche tout d'un coup.

Ah! cet enfer, vraiment, avait rempli sa viel

L'EMPREINTE, s 16
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Plus encore que le Christ, il avait obsédé ses pen-
sées. Avec quel soin jaloux les Peres de Saini-
Louis de Gonzague, disciples stricts du maitre des
Ezercices, avaient su le décrire! On en connais=
sait les cris, les puanteurs; les tourments. Le reste

_ pouvait disparaitre sous l'action du doute; il

demeurait le lieu réel, I'horreur certaine.

Jamais Liéonard n’avait désiré le paradis; il ne
savait méme pus ce qu'il peut étre. Tous ses actes,
au contraire, avaient eu la terreur de 'enfer pour
mobile ! Devant cet enfer, sa religion avait des
. platitudes de chien courbé sous le fouet. Un mot
la résumait : se sauver!

Encore, si cet enfer n’etit’ ét€ qu'une simple dou-
leur morale, il en aurait supporté l'idée ; mais il
défaillait devant la souffrance physique, qui tor-
ture les os et les nerfs. L'idée du déchiquetage de
la chair, de ce feu dont une étincelle fit évanouir
sainte Thértse, suffisait pour réveiller les couar-
dises de son ame. Devant cela, plus de raisonne-
ment, plus de dileitantisne; I'aveugle: choix dont
mourut Pascal restait seul : il fallalt croire; quitte
a étre dupe.

Léonard répéta comme un fou :

— Croire, je veux croire! .

Une phrase, un mot devaient exister, capables
de ressusciter la foi évanouie : puisque Dieu s’était
refusé & les dire, d’autres devaient les prononcer!

D reprit sa marche. Une force irrésistible 1'en-
trainait. Il lui fallait maintenant une pensée agis-
sante, un ceeur d’homme accueillant la détresse
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du sien; certain de les trouver en Jouques, il
allait & lui. ‘

Ce fut Jouques lui-méme qui ouvrit.

— Ah! jai eu peur! s'éeria Léonard. L’idée
m'était venue que tu pouvais ne pas y étre.

Sa voix tremblait. Jouques leva la lampe, aper-
cut son visage bouleversé : ‘

~— Un malheur?

— Oui.

— Entre.

A l'annonce d'une catastrophe, toutes les ran~
cunes s'effacaient : I'amitié seule avait parlé.

Un calme claustral régnait dans 1'appartement.
Les rideaux tombés lisolaient de l'obscurité du
dehors. Une tiédeur douce allégeait Patmosphére.
Léonard se tut, pris de faiblesse au moment de
raconter I'effroyable journée.

Impatient, Jouques demanda :

— Qu'y a-t-il? parle vite! 2

— Je t'en prle, laisse-moi; si tu m’interromps,
je sens que je n’irai pas au bout.

— C’est done trés grave?

— Oui... Depuis ce matin je n'ai plus de posi-
tion.

— Ton cours est supprimé?

~— Donné a un autre.

= Tu réves!

— Je ne réve pas : c’est vrai.

- Mais encore il faut un prétexte, une cause...

— J'ai refusé & un jésuite de devenir jésuite
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comme lui. Il se venge. C’est son droit. Cela ne
compte pas : je souffre cent fois pis.
_ — Alors, une mort? un deuil ?

— Un deuil, tu I'as dit... un deuil!

- La voix de Léonard fondit dans un sanglot, il
éclata :

— Ah! tiens! ¢’est horrible! depuis deux heures,
je ne crois plus!... Le Christ, la religion, tout est
imposture!

I y eut un silence. Jouques avait ouvert les bras.
D'un geste maternel, il serra Léonard sur sa poi-
trine. Contre cette douleur-13, il ne pouvait rien!

— Pauvre vieux ! pauvre vieux... C’était fatal !

Léonard se redressa, irrité par ce dernier mot :

— On voit bien que tu ne devines pas! tu ne
peux pas deviner! Si, comme moi, tu avais été
croyant, si ta vie, comme la mienne, avait été
placée dans un Dieu, dans un étre...

Il passa la main sur son front, cherchant & en
6carter le passé. Dans une derniére convulsion,
son mysticisme essaya de reviyre :

— Mais dis-moi donc que je mens! s’écria-t-il
avec un geste de délire. Ne vois-tu pas qu'il faut
que je croie, que je veux me sauver !

Jouques répondit :

— Tu texaltes pour des idées, rien que des
idées...

Il chercha ensuite 2 I'apaiser, d'une voix tendre:

— Calme-toi, d’abord. Si tu n’as pas le courage
de t'expliquer a toi-méme ce que fu ressens, ce que
tu veux, comment pourrai-je t'aider?
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Et, ses habitudes d’esprit positif I’emportant, il
poursuivit : :

— 1l faut, avant tout, se mettre en présence du
fait, Vanalyser, puis raisonner. L’étre qui raisonne
un événement I’a déja maitrisé. Aie le courage de
Pexamen. Dis-moi ce que tu as pensé avec la méme
impartialité que s'il s’agissait d'un autre; nous
réfléchirons apres.

— Tu as raison. Il faut étre fort, voila le vrai
mot.

Léonard respira largement et, marchant & tra-
vers la pidce, tenta d’établir le bilan que Jouques
réclamait :

— Clest, en vérité, trés simple et trés logique.
En apprenant que Ronchard revenait sur sa parole,
je crus d’abord que le sol s’effondrait. Imagine une
révolte, de la colére, un atroce sentiment d’imi-
puissance, quelque chose de pis, le sentiment de
la fatalité qui s’acharne et I'emporte... A qui en
appeler? Quel secours chercher? Dieu seul restait :
je pris VEvangile. En I'ouvrant, j'espérais... est-ce
que je sais? tout ce que le divin promet et doita
ceux qui souffrent, des mots guérisseurs, un conseil,
un encouragement. Ah ! je te jure que ma lecture
n'allait étre ni celle d'un savant, ni celle d'un
curieux, mni celle d'un blasé! Jétais I'dme qui
appelle & Taide, sincére, humiliée, désemparée
surtout ! Depuis des années, j’'avais le ceeur séché
comme un désert. Les pritres qu’autrefois mes
lévres trouvaient sans effort ne venaient plus 3 ma
pensée ; je les redemandais 3 PEvangile, que j'ado-
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rais : rien de plus. Donc jouvre I'Evangile... C6tait
la premiére fois. Pourquoi?... Comment se faif-il
que moi, vivant de I'Evangile, je n’aie jamais eu
auparavani la tentation de ce livre? Ce matin
encore, jaurais trouvé cela trés naturel. Ce soir, je
déraisonne... J'ai peur... Si j'avais été la vietime
d’un systeme? J’ai la hantise de leurres misérables
endormant mon enfance et déformant mon é&ire a
plaisir. Ce n'est qu'un soupcon, mais ce soupcon
grandit, il m’emplit d'épouvante. Et, je le répéte,
rien que d'y penser, je perds mes idées; l'affole-
ment qui m'a conduit prés de toi me ressaisit...

— Je t'en ssupplie, dit Jouques, pas de réves:
des faits.

Léonard ne parut pas entendre.

~— Je me mis a lire. J'allais, j'allais... puis, tout
a coup, j'ai senti qu'une catastrophe survenait.
Favais cru dans un Evangile : j’en découvrais un
autre, différent, eontradictoire. Je n’agissais plus :
je délirais. Un étranger s'était substitué 3 moi,
tuait ma vie passée, labourait ma conscience, jetait
Dieu dans la boue... et j’'en suis la; je n'ai plus
de Dieu! ou, plutdt, je ne sais plus... je doute! Par
instant, j’ai envie de me trainer a terre en deman-
dant pardon de mes blasphémes, Une secondeapres,
le vertige revient : je ris de ma bétise!

Il s’abattit sur un sidge :

— Restait le suicide ; la mort m’a épouvantél..,
j'ai eu peur de I'enfer!

Jouques, de nouveau, eut une légére impatience:

— Des mots! encore des mots...
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Il attendit ensuite. Un tel débat proluisaiten
lai une mpression curieuse. Il le trouvait 3 la
fois puéril et tragique.

— Dépouillons les faits de la rhétoriqué dont tu
les revéts, reprit-il froidement : 'aveniure est cou=
rante. Tu avais véeu jusqu'ici dans une croyanee.
A la suite d'une violente secousse morale, cetie
croyance te parait menacée. La séparation est dou-
loureuse : soit! au lieu de suivre en aveugle I'em-
portementde ton ewur, ne vaut-il pas mieux peser
la valeur des causes qui la déterminent?

~— Bien! raisonnons... dit Léonard. Je raisonne
clepuis ce matin ; oil en suis-je? Sais-je seulement
si ma raison peul prouver quelque chose? Quel
soulagement est~elle canable de m'apporter?

— La joie de posséder la vérité et d avoir haussé
ton intelligence & des notions nouvell es.

— Et que m'importe cette joie? Tu parles en
dilettante! C'est jeu de prince que de jongler avee
des idées quand les iddes ne correspondent & aucune
réalité ; mais ici, ¢’est ma vie qui se joue! Risoue-
rais-tu ta vie sur un syllogisme? ! :

— Ta vie! allons done! tous ont dit cela quand
ils sont arrivés a la crise que tu sibis... et ils
vivent! f

— Toute ma vie, te dis-je!... Imagines-tu soule-
ment quelle a été mon enfance? Jai 1a, présent
comme d'hier, le visage de mon pére mort qu'on
voulut me faire embrasser. J'avais huit ans, De-
vani cette cire, cet étre qui n'avait plus rien
d’humain, je m’évanouis dhorreur. Je n’éprou~
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vais aucun chagrin: la terreur seule de la mort
m’avait frappé. Des lors, je la vis partout! Ou
que j'allasse, elle me suivait! Je la retrouvais
sur les murailles du collége, sur la robe noire de
madame None, dans le logis de la rue des Récollets.
Certains soirs, au moment de m'endormir, je sur-
sautais, grelottant de frayeur : j’avais cru que je
ne respirais plus et que j'allais mourir! Cela dura
ainsi trois années, — trois années de peurs gran-
dissantes, d’effrois sans nom devant l'inconnu qui
est au deld... Tout & coup survient une journée
unique : ma premidre communion. Pendant des
mois, préparant cette heure supréme, on m’avait
promis un paradis : ce fut mieux. Saisis-tu? Ce
Christ qui était en moi, ce Jésus que j’adorais et
qui se fit ma chair, était I'apaisement! Il m’appor-
tait la certitude. Il me disait que, grace a lui, la
- mort n’est plus épouvantable, qu'il suffit de vivre
selon ses désirs pour qu’elle devienne la porte des
délices ! Rien que pour cela je serais devenu son
esclave. Je m'absorbai en lui. C'était entre nous
de 'amitié, de I'amour sensuel, quelque chose
d’inexprimablement tendre. Autour de moi, d’ail-
leurs, le college était plein de lui. Chacun m’en
parlait, 'exaltait, le faisait vivre & mes cotés. Jésus
était toujours présent, toujours plus proche. J'en
étais fou, en vérité ! oui, fou! Pour lui, j'aurais ré-
pandu mon sarg, battu mes épaules, jetiné; pour
lui, je salissais tout plaisir ; et quand, logique, un
Jésuite plus perspicace que les autres vint me dire :

« Vous ne donnez pas assez, il faut encore vous
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donner vous-méme ! » je trouvai cela trés simple.
Jésus ayant déja tout pris en moi, si je suivais le
conseil, je ne lui accordais rien de plus que d’ha-
bitude! :

Léonard avait oublié Jouques. Le Jésus dont
Pamour brilait encore ses levres était revenu :
c’était & lui qu'il demandait compte de ses efforts
vains.

— Brusquement, je me suis ressaisi. Les rai-
sons ? quimporte ! elles étaient justes, cela suffit.
Je ne me donnais plus tout entier, mais, en dehors
de cela, qu'y avait-il de changé ? Cependant, voila
I'énigme : le paradis s’est clos. Jésus m'a quitté.
Qu'avais-je donc fait de mal? N’était-ce pas mon
droit strict de me refuser ? Quel précepte réclame
le don total ‘de soi-méme ? Une vie droite, le re-
noncement aux joies permises, le formalisme d'un
pharisien, depuis dix ans, j'ai accepté tout ! De-
puis dix ans, j’appelle, je supplie ! Pour unique

- réponse, Jésus s'est acharné. Ce n'est rien, pensais-
je; plus tard, — ah | plus tard ! cetie ressource
de ceux qui esperent comme on respire | — plus
tard, I'heure de justice sonnera ; il ne s’agira plus
de bonté ni de grice: j'aurai gagné ma part de
Dieu ! Et je comptais sur cette part, je redoublais
de sacrifices, je tuais mes passions, J'étais chaste,
fidele... Soudain, voici qu'il 0’y a plus ni justice
ni revanche, ni droit ni Dieu : tout s’effondre...

La voix de Léonard prit un accent tragique :

— Alors je serais dupé, volé ! Voyons, est-ce
possible ? Est-il possible que jaie souffert pour
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rien, pleuré pour des chiméres ? Rends-moi done
le prix de ma jeunesse que je ne peux plus revivre !
Je n'ai jamais aimé ! J'ai vécu comme an reli-
gieux ! Je me suis plié & des disciplines désolantes.
Ma vie a 6t6 monstrueuse, ‘ inepte... Si T'autre
monde n’est pas 1 pour payer, que celui-ci s'en
charge ! Je veux ma part : on me la doit !

Il écarta d’un geste raide les larmes qui avaient
coulé sur ses joues, et se tournant vers Jouques °

— Tu ne réponds plus ? Crois-tu toujours qu'il
s'agisse de vains mots?

Jouques baissa la téte. Un monde nouveau s'on-
vrait & lui. Jusque-ld, il avait 6t6 habitué a un
rationalisme doctrinaire et 3 des visions géomé-
trigues de la vie. Son enfance était restée a I'abri
des séductions religieuses. L'éducation classique
avail ensuite fortifié son positivisme. Tout & I'heure

. encore les problemes de V'existence lui paraissaient

parfaitement limités et susceptibles de solutions
qui s'enseignent. Connaitre bien ces solutions était
a ses yeux le but et la récompense de 'homme
intelligent. Voici que la vie intime dévoilée par
Léonard bouleversait des théories si bien ordon-
nées. Il éprouvait une anxiété cruelle. Le pouvoir
de la dialectique lui semblait moindre ; il eiit

désiré presque ranimer la foi de son ami, pour lui

épargner cetie agonie.

— Tu as eu rvaison de parler ainsi, dit-il enfin.
Il me manquait les 616éments nécessaires pour saisir
exactement la portée de la révolution qui t'agite.
Il y a deux individus en toi : un mystique ei un
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raisonneur. Les deux sont en guerre. Il s’agit d’ar-
réter le conflit.

Léonard aoquiesca d’un signe de téte.

— Je vois aussi deux solutions possibles, reprit
Jouques lentement. Tu doutes : soit. Te sens-tu le
courage de vivre avec ce doute, de 'user au frottis
du temps, qui détruit journellement des impres-
sions plus vivaces ? As-tu assez de force pour ré- .
péter & chaque inslant ce que tu as dit tout a
Iheure: « Je veux croire ! il faut que je croie | »
En ce cas, la guérison est certaine. Illusion ou
vérité, tu garderas ta foi. La mort résoudra. Pas-
cal a fait ainsi; ¢’est peut-8ire ce qui I'a rendu si
grand.

Léonard laissa passer &eux longues minutes
d’attente :

— L’autre solution ?

— L’autre est plus radicale: faire la lumiére.

— Mais comment ?

— Oui, je sais, comment connaitre en un jour
ce que le labeur de toute une vie ne suffirait pas a
éclaircir ? Pour aecquérir une certitude valahle, ne
faut-il pas des notions de linguistique, une seience
théologique, une connaissance intime des religions,.
que ni I'un ni I'autre nous ne possédons ? Eh bien !
d’autres existent qui, plus patients, ont osé ce
labeur. Allons & eux !... Malville, par exemple...

Léonard poussa un cri :

— Ah ! tu me renvoies  un athée !

Jouques se leva.

- — Un athée | et quand cela serait ?... A-t-il les
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connaissances nécessaires pour répondre a tes de-
mandes ? A-t-il la bonne foi et la simplicité d’ame
qui suffiront pour rendre ses réponses loyales?
Il n'est pas ici question de t'imposer des idées,
mais de profiter de sa science. Que faut-il pour te
satisfaire ? Un savant:il 'est. Un honnéte homme :
J'en suis garant. Consulte-le comme tu consulte-
rais un dictionnaire bien fait, Puis, aprés l'avoir
éeouté, une fois seul avec ta conscience, juge en

_dernier ressort.

Jouques attendit. Il suivit des yeux le combat
supréme qui se livrait en Léonard. Sans doute,
I'idée avait de quoi surprendre. Choisir pour juge
de ce débat un homme renommé pour le scandale
de ses opinions, lui réclamer des armes en fayeur
d'une religion combatiue par tous ses actes, n’était-
ce pas déterminer d’avance le résultat ? Pourtant,
il ne s'agissait 2 que de documents et de faits ; si

- partial qu'on I'imagine, I'historien ne parvient pas

a les détruire.

L'image d'innombrables journées pareilles a
cette journée passa devant Léonard. A son tour, il
se leva, puis, grave, sentant que la derniere partie
dont son &me était I'enjeu allait se jouer, il ré-
pondit :

— A la garde de Dieu ! nous irons demain chez
Malville.
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Ils étaient assis, formant un groupe sévare.

Léonard, pile comme un ivoire, écoutait. De
temps & autre, il souriait. On n’aurait pu deviner
alors s'il suivaitles phrases de Malville ou s amu-
sait d'un réve 2 lui.

Jouques, au contraire, avait des approbations
discrétes, plus curieux de retrouver au passage
les traces d’'un enseignement aimé que de goter
la poignante nouveauté du récit.

En face de Jouques, par la fendtre largement
ouverte, le Bois s’apercevait. Il formait une mer
bleuissante, tachée par la pourpre des bouleaux,
Vargent des peupliers et les aigrettes noires des
ormes. Cela frémissait au loin comme une béte
amoureuse. Cela frissonnait, innombrable. De
longues ondulations courbaient les faites, puis
s’évanouissaient ; et l'eil, suivant leurs moires
d'un bleu doux, allait jusqua I'horizon, devinait
partout la vie, la force, le printemps succédant
aux sommeils de I'hiver.

Sur ce cadre, la téte de Malville se détachait,
hautaine. Un foulard de soie brune, comme un
capuce de moine, I'enveloppait. La voix, d’un timbre
assourdi, pénétrait la chair, On devinait cet homme
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impassible et vibrant, viclent et mesuré, luttear
de race et impartial.

Il disait:

— La foi est pareille & ces ampoules de verre
batavique qui résistent longtemps aux chocs. Ar-
rive une heure ol une main, ni moins ni plus im-
prudente que les autres, les abandonne maladroi-
tement. Elles sont tombées mille fois sans se
briser. Ce jour-la, on ne sait pourquoi, une explo-
sion survient : le cristal se met en poussiére ; une
poudre d’éclats recouvre le sol d’une couche imi-
palpable. Le vent passe : il n'en reste rien.

« Vous avez eu des soucis d’exégese : les mots
de PEcriture, plus que sa substance, ont fait hésiter
votre foi. Ce premier doute sera suivi par d’autres.

« Plus tard, damns un an, peut-étre demain,
vous connaitrez combien puéril éfait le besoin
d’affirmations historiques qui vous fit venir, et que
seules les idées étaient en cause. Ces idées, vous
les discuterez alors, et elles s’évanouiront sous
Vaction de votre analyse inquitte. Comme aujour-
d’hui, et sans qu'il y ait une ruine de plus au
fond de votre conscience, tout vous paraitra perdu
de nouveau. Sisyphe douloureux, votre ceur ne
travaille donc qu'a remonter la lourde pierre qui
le doit écraser.

« Eh bien! je vais répondre & votre confiance

par une confiance égale. Si dpre qu’on I'imagine,

la vérité est un fruit tentateur que poursuivent
nos désirs; un seul arbre le porte; beaucoup
s'égarent & sa recherche: je veux vous dire quels
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sentiers m’ont conduit & lui. La mort proche et que
Jattends donnera & ce récit la sincérité quiil
exige.

T I S E il N

« Jai ét6 protestant.

« Que ce mot n’éveille pas en vous de défiance!
Le christianisme qu’on m’enseigna dans ma jeu-
nesse remonte aux mémes sources de foi que le
catholicisme qui berga la votre. Il a les mémes
ardeurs et les mémes charités agissantes. La crainte
du péché, enfin, pese sur lui plus lourde: aucun
tribunal de pénitence tel que la confession ne peut
lui certifier la rémission divine.

« L’enfance est une aube. Cependant, cherchant
3 faire revivre I'image de la mienne, jai peiné &
ne pas 'imaginer semblable & un soir d’avril. Les
rougeurs du couchant, qui incendient les nuages,
en avril, ont des douceurs d’aurore ; mais, le seit,
la nature est plus paisible, les bruits sommieillent,
les pensées se calment et’les réves, troupe silen-
cieuse, guérissent les blessures que la Journée a
faites.

« Une grande pureté d'ame et de corps, pur-des-
sus tout, une parfaite insouciance, tels furent, en
ce temps-13, les secrets éléments de mon existence
morale. Je ne désirais rien, parce que je me soup-
gonnais rien. La vie, & mes yeux, 6tait simplement
délicieuse. Je la suivais comme on suit une belle
route, gotitant la fraicheur des arbres qui Pom-
bragent, et sans me demander vers quel but elle
mene.

Y
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« Ce n’est pas que mon &me fit indifférente aux
choses divines. Mon pere — orthodoxe strict —
avait une foi si robuste que de plus difficiles a
conquérir en auraient subi la contagion. Il avait
réalisé dans nos actes les plus ordinaires la pré-
sence de Jésus-Christ : il avait su la rendre vivante
et désirable. Je me rappelle ainsi avoir prié le
Seigneur pour n’étre pas fouetté: si je m’adressais
& lui en cette circonstance grave, c'est que, cer-
tainement, son intervention me paraissait plus
efficace que celle de ma mére, par exemple, ou de
mes fréres. ;

« Je me représentais, d'ailleurs, le Christ d’une
fagon déterminée. La lecture de la Bible, que mon
pere faisait chaque soir apres le repas, contribua
surtout 3 cette sorte de réalisation divine. Heures
lointaines et suaves! Il ouvrait le livre ; choisis-
sant un texte au hasard, il le commentait avec
d’infinis respects et une admiration toujours nou-
velle. En I'écoutant, j’éprouvais une émotion déli-
cate et je remerciais Dieu d’stre si parfaitement
pareil & ce que j’en imaginais.

« Une seule fois, un doute — moins que cela
peut-étre — effleura ma pensée. '

« Croyant a l'inspiration littérale des Ecritures,
mon pére avait pour coutume de faire ressortir,
apres sa lecture, avec quelle sagesse les mots et
jusqu' leur ordre méme avaient 6té choisis par
Dieu. Je fus surpris de constater qu’une des phrases
analysées contenait plusieurs mots en italique.
Mon pére m’apprit qu'ils avaient ét6 ajoutés par le
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traducteur, afin de rendre plus fidelement le texte.

« — Et pourtant, dis-je, vous les avez commen-
tés comme les autres!

« Mon pére me s’embarrassa point, mais fut
blessé de ma remarque.

« — Sans doute, répondit-il: ne représentent-ils
pas également ce qui est dans la Bible ?

« Le premier éveil de mon intelligence au sens
critique fut celui-1a ; il ne laissa pas de trace : je
souris de mon enfantillage et continuai d’étre heu-
reux. '

«
!

« Je me revois collégien, mais moins distincte-
ment. _

« Le temps du college est une époque curieuse,
ou les idées, I'une apres Pautre, s étiquettent, se
combinent, et forment peu & peu un tout souvent
contradictoire. En philosophie, le cours d’un pro-
fesseur excellent, mais parfaitement officiel, acheva
de consolider ma foi. Loin d’tre choqué par I'éclec-
tisme spiritualiste, j'y trouvai un soutien pour mes
croyances, soutien d’autant plus ferme que celles-
¢l avaient moins besoin de secours.

« L’heure vint ot je dus choisir une carriere,
Plus le calme m’avait jusque-Ia enveloppé, sépard
du monde pour ainsi dire, plus je fus alors étonné
et troublé. On a suivi une voie large, facile, qui
semblait indéfinie ; soudain, le chemin disparait,
mille sentiers se découvrent, menant on ne sait oi.
Mon pére m'avait trop pénétré de l'importance de
la vie morale pour que je méconnusse la gravité

LENPREINTE, 17
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d’une pareille décision. Jattendis donc et je ré-
fléchis, '

« L'avouerai-je ? Jamais je ne fus plus heureux
qu'a ces heures ol sous prétexte d’étudier mon
ceeur, je donnai libre carriére & mes réves. J'ai
gardé la mémoire de promenades solitaires, peu-
plées de chimériques avenirs. J’avais le sentiment
de marcher vers I'inconnu, et cet iriconnu rénfer-
mait mille buts également désirables. La nature
me grisait. Je me découvrais & la fois hardi et
_ prudent, capable d’étonner le monde ou de le do-
miner.

« Un mot m'éveilla de ce songe.

« Comme je rentrais, le soir, harassé, d’'une de
ces courses auxquelles je me plaisais, le pasteur
Crabb m’apercut devant lui. 3

« Ce pasteur était un homme dur. Il avait des
mépris infinis pour le monde, la haine de 'ima-
gination, et professait la crainte plutot que 'amour
de Dieu. Dés mon enfance, ce redoutable saint
m’avait inspiré une terreur superstitieuse.

« Quel pressentiment le saisit, je I'ignore. L’ame
humaine lit parfois dans I'avenir plus clairement
que dans son propre passé. Il hata le pas, m'attei-
guit. J'entends encore sa voix mélallique sonner
a mon oreille :

« — Garde ton ame ! dit-il, garde ton dme !

«Et il passa.

« La nuit était obscure. Sa haute taille, ses bras
maigres s'agitant comme pour fouailler une foule
disparurent. Un mysteére emplissait la solitude.
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Mes veines se glacérent : j’eus peur. Oui, vraiment,
Jeus peur et, dés cette seconde, je compris que ma
résolution était prise. Je voulus garder mon ame.
Deux mois aprés, je quittais mes parents et ve-
nais faire ici ma théologie.

« Remarquez que la plupart des actes impor-
tants d'une existence d’homme sont provoqués par
un fait insignifiant. Les contingences sont les fac-
teurs habituels de nos volontés les plus graves.
Cela ne veut point dire que les contingences en
soient, & proprement parler, 1'origine. Un train
lancé & toute vapeur rencontre une. petite pierre
et est culbuté: est-ce 2 la vitesse ou a la pierre
qu’il convient d'attribuer la catastrophe ? Dans le
cas présent, et malgré 'apparence, mon choix ré-
sultait plus d’un état d’4me spécial et continu que
de I'impression physique produite sur mes nerfs
par le mot du pasteur Crabb.

« Je partis donc.

« Auparavant, j'étais allé dire adieu au pasteur.
Malgré la crainte singuliére qu’il me causait, j’en-
trai chez lui 'ame légere.

« Il m'écouta sans mot dire, prit mes mains
dans les siennes et, me regardant avec une pitié
glacée, répondit simplement :

« — Prends garde, ils vont te disséquer ta Bible!

« Je compris huit jours aprés.

<« Ah! cette impression que vous éprouvites
hier, cinq mots suffirent pour me la faire gotiter
dans son entitre amertume. Ce furent les pre-
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miers de ce cours de théologie, on j'arrivais si vi-
brant de confiance :

« — Messieurs, Jésus n'a rien écrit!

« Brusquement, ils séparérent- Jésus-Christ de
Ihistoire et creusérent entre le monde et lui un
tel abime qu’une foi miraculeuse aurait pu seule
le combler.

« Jésus n’a rien écrit !... Sentez-vous quel doute
s'éleve, quelle obscurité enveloppe déja ce Dieu
dont la présence humaine eat 6t6 a elle seule une
telle merveille que le monde aurait da en étre
bouleversé ? Tous les penseurs, tous les créateurs
— créateurs d’empires, de mythes ou d'idées,
quimporte! — tous ceux que nous savons avec
certitude avoir existé, tous ont écrit: ou bien,
s'ils n’ont pas écrit, d’autres, leurs contemporains,
amis ou ennemis, en par]ent, les discutent, les
exaltent ou les dénigrent. Un peuple entier con-
damne Socrate et, a travers Platon ou Xénophon,
NOUS CONNaissons sa vie, ses meeurs, ses doctrines.
César a dicté ses conquétes. Mahomet bataille,
fonde un empire, écrit. Jésus seul — un Dieu fait
homme | — passe inapercu, insaisissable. Rien
ne l'affirme. Il 6chappe a I'histoire. Un document
unique le révele, les Evangiles, dont le premier
parut trente ans aprés sa mort !

« Je sortis du cours stupéfait. Rien, sans doute,
n’était encore attaqué dans ma foi ; pourtant mon
culte était déja changé. Javais perdu mes belles
assurances. Je ne devais plus revenir que 'ame
défiante.
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« Le lendemain, les jourssuivants, la dissection
qu’avait prévue le pasteur Crabb commenca.

« OEuvre de démolition la plus innocente et la
plus efficace ! Le fait de lire I'Ecriture comme on

-lit un livre humain suffit. Les contradictions
éclatent et nient 1'ceuvre divine. Je ne m'’y attar-
derai pas. Jai déja dit que ceci vous paraitra plus
tard puéril. Que vous fait, en somme, que les
livres dits de Moise ne soient point de lui ou que
la notion de I'immortalité de I'ame soit posté-
térieure au livre de Job ? Ce qui importa pour moi
ce fut la progressive disparition du Christ, corres-
pondant & ce travail de destruction rationnelle,

« Il cessa, par degrés lents, d’étre le Rédemp-
teur. Il redevint Messie, c’est-a-dire un idéal juif
accompli. Je le vis fils de Juif, Juif lui-méme,
rapetissé aux dimensions de son peuple. Le dogme
¢> la Rédemption s’évanouit a son tour. Comment
concevoir un Dieu s’offrant & lui-méme en holo-
causte pour ses créatures ? Quel rapport peut exis-
ter entre un pareil sacrifice et les fautes de I’hu-
manité ? Admettons méme que ce rapport existe,
admettons I’héritage monstrueux d’une faute origi-
nelle: ot estla justice ? Des saints ont existé avant
Jésus ; avant sa venue, des hommes ont 6té droits,
pieux, purs : Dieu devait arriver plus tét pour les
sauver, sous peine d’étre inique et de n’exister
pas! '

« Devant choisir entre la notion divine et le
dogme, jallai d’'un bond & la négation de ce der-
vier. Le pasteur Crabb avait eu raison : en une
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année, la riche moisson de mes croyances avait
été fauchée. Dieu seul — un Dieu impersonnel et
réduit i I'idée pure — continua de régner sur mon
ame. i

« Ne vous étonnez pas trop d'une marche aussi
rapide. L'exégese est une étude redoutable pour
un ceeur confiant et neuf. Au contact de I'analyse
journaliére, il perd bient6t son respect. Un prétre
qui devrait décomposer chimiquement une hostie
consacrée oublierait fatalement la présence réelle.
L’étudiant en théologie discute une multitude de
faits et de doctrines qu'il avait acceptés jusque-la
sans efforts. Les doutes & combattre lui apprennent

2 douter. L'équilibre entre les besoins de sa rai-

son et les élans de son 4me se trouve rompu.

« Quelles déchirantes angoisses en résultérent,
ceci est presque inutile & dire. J'avais adoré le
Christ: ce Christ n'était plus. Je m'étais sacrifié
pour une ceuvre divine, ou que jestimais telle:
cette ceuvre n'existait plus. Je passai des nuits 2
frapper ma poitrine : « O mon Dieu, m'écriais-je,
rends-moi la foi, rends-moi la vérité! » Ceux & qui
je confiais mon désespoir me répondaient par des
phrases toujours semblables: « Laissez le torrent
passer : vous oublierez cette épreuve ! » Je les
écoutais, mais sentais ma blessure si profonde que
le temps lui-méme ne pourrait la guérir !

« Je poursuivis pourtant mes études théolo-
giques. Puisque la religion se réduisait & une mo-
rale, je serais le prétre de cette morale, le garde-

_ fou devant lequel la foule passe, qu'elle heurte de
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ses mains inconscientes et qui, sans qu'on lui en
soit reconnaissant, préserve des chutes. Ainsicom-
pris, mon role avait bien encore'sa grandeur.

« Je pus me féliciter de cette résolution. Au
début de mon ministeére, la tourmente fut suivie
par une accalmie. Le sentiment d’dtre & la fois
séparé du monde et supérieur & lui enivrait mon
ame. La croyance en une loi morale treés définie
me dirigeait. Je savais qu’il y a un hien a faire,
un mal 3 éviter. D’autres vous dironl que je fus
alors éloquent, et s'étonnérent ensuite de mes
opinions. J'étais sincére. Les sophismes du doute
sont toujours semblables. N'avez-vous pas eu hier,
ne fut-ce qu'une seconde, le désir d'une vie sans
foi, mais si droite et si rigide qu'elle en justifierait
I'absence ? Je poursuivis le méme idéal & cette
époque. Arrivai-je ou non a l'atteindre? Ceci im-
porte peu. Nos meilleures volontés trébuchent au
piege des événements ; elles sont nodtres quand
méme et nous excusent.

« Nous voici arrivés & la erise supréme qui dé-
cida de ma vie. j ‘

« Quel enchainement de ecauses obscures la pro-
voqua? Faut-il croire que, durant ces deux années
dont j'ai parlé tout & I'heure, ma pensée avait
marché inconsciemment et malgré moi ? Je
l'ignore. Admeltez que je vous fasse I'histoire de
mes sentiments plutot quecelle de mes idées. Nog
idées s’enchainent suivant des lois précises et défi-
nies d’avance; les sentiments aussi ont une con-
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duite fatale, mais le lien logique qui les unit est
assez mystérieux pour que l'on soit tenté de le
nier. ;

« Il arriva qu’a force d’étre « la voix clamant
dans le désert », mon dme fut écrasée de fatigue.
L’absolu auquel je me sacrifiais me parut vide et
absurde. Mon dieu philosophique sonna le creux.
Il manquait d’humanité. I1était trop loin du monde
pour que le monde pat I'appeler, trop loin de
’homme pour que la faute de 'homme pat at-
teindre. Je doutai de nouveau.

« Je sens que les mots expriment mal cet état
d’ame inattendu. J'6tais las; découragé. A la place
de la lande aride ot mon cceur se {rainait, je vou-
lus retrouver les bois, la fraicheur saine, I'eau qui
désaltere. Le mirage fascinant de ces joies, mille
fois plus délicieuses peut-étre parce qu'elles n’é-
taient plus, hanta mes veilles. Le cceur a toujours
des raisons. J'en trouvai — je I'imaginai, du moins
— de décisives.

« Javais fait trop vite table rase. J'avais 6té le
paysan qui, voyant de Iivraie dans son champ,
coupe le blé avant I'heure et succombe, I'hiver
venu, & la famine. Aprés avoir rejeté le Christ,
Jétais contraint de le désirer. En somme, aucune
différence essentielle ne séparait la morale évan-
gélique de la morale rationnelle dont je m’étais
fait le prétre. Puisque la raison et la foi se rencon-
traient sur tant de points, leur accord devait étre
encore plus étendu.

.« J'abandonnai mes prédications, mon minis-
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tare. Que m’importaient les autres hommes! Il
s’agissait bien d’eux, vraiment ! Je rouvris la
Bible. résolu de mettre autant d’ardeur & démon-
trer le Christ-Dieu que j'en avais mis jadis & le
nier. L’énigme m’avait ressaisi. Cette fois seule-
ment, les secours étrangers me furent suspects, et
je tésolus de tout vérifier par moi-méme; Ce fut
une cuvre écrasante, un labeur de dix années
durant lesquelles je cherchai Jésus-Christ comme
vous I'avez cherché hier.

« Dix années !... Vous les avez & peine vécues
deux fois, déja la vie vous parait longue. Dix an-
nées sans quiétude, sans une heure paisible ! Dix
années avoir entendu, dans sa conscience, la voix
d’Hamlet : « Des mots, toujours des mots!»

« Jai fait le tour des religions, de I'exégése con-
temporaine, de littératures lointaines et admi-
rables ; j'ai passé pour savant, je suis devenu cé-
lebre : ce n'est rien! je cherchais I'acte de foi que
la premiére venue, parmi les femmes du peuple,
prononce sans peine, et je n’ai pu le retrouver.

« Loin de 1a, mon travail a créé des ruines défi-
nitives. Les rois égyptiens consumaient ainsi leur
existence & préparer leur tombeau. J'avais com-
mencé croyant au moins en Dieu ; j'ai fini le
- niant !

« Telle est la loi : une fois lancée, la pierre va,
roule, ne s’arréte plus qu'au fond du goufire.

« A force de me promener dans le vaste cime-
tizre des religions, j'ai eu le courage de m’élever
au-dessus de mes sentiments, de vaincre des res-
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pects qui faisaient partie de ma vie méme, et j'ai
regardé en face ces trois facteurs essentiels de la
morale: Dieu, le bien et le mal. :

« lIei, toutes querelles de mots, tous litiges
d’histoire s’évanouissent. Recueillons-nous : Jai
conscience que mes paroles sont graves ; je les
prononce dans la plénitude de ma raison, con-
vaineu que, si le vrai peut exister, elles le con-
tiennent. :

« Dieu,le bien, le mal, autant d'idées abstraites.
Dieu n’est pas. Il n'y a pas de péché ; il n'y a pas
de bien. Le monde est assez vaste, ne P'élargissons
pas.

« D'ott viendrait le péché ? Ce ne pourrait stre
de Dieu, en admettant que celui-ci existat. Reste
que 'homme conscient et libre en soit Porigine.
Entendez-vous ce mot ? ’homme libre, absolu-
ment libre, pouvant, par suite, se déterminer sans
cause, sans un motif, sans une impulsion de
son &me ou de sa chair? 8i je vous dis qu'une
machine se met en marche d'elle-méme, loin de
I'engrenage qui la commande, vous haussez
les épaules. De quel droit P'admettrait-on pour
I'homme ?

« Cette liberté, prétendez-vous, 'homme la dé- |
couvre en lui: elle est I'attribut inaliénable de sa
conscience! Illusion. La eonscience est le produit
de nos sensations et leur ensemble. Elle est un
tout variable de personne a personne, et jusque
dans un méme &tre. Des forces irrésistibles la pro-
duisent et la modifient & leur gré. Imaginez la
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glaise que le pouce du sculpteur modale, tantot
face de monstre, tantot visage de vierge ; suppo-
sez une seconde que cette glaise devienne sen-
sible. Elle ne voit rien, ne devine rien : elle sent
seulement qu'elle est un étre toujours identique et
ne soupgonne pas que ses formes changent sous
une main 6trangere. Voila I'homme.

« Non, le mal n'est pas: I'homme, n’étant pas
libre, ne peut pas pécher; — et, si le mal n’est
pas, le bien s'efface ; avec lui le hien supréme,
Dieu !

« Remarquez que la langue elle-méme se refuse
3 définir cette divinité que I'homme a créée par
un besoin de nommer V'inexplicable. Tout ee qui
1a décrit est contradictoire. Si Dieu est absolu, il
n’est pas cause premigre : une idée de cause im-
plique, en effet, une relation de cause & effet. Si,
cherchant & tourner l'obstacle, on suppose qu'il
existait par lui-méme avant d’étre cause et créa-
teur, il cesse d’8tre infini, car V'infini suppose tous
les modes d'existence possibles et simulfanés.

« Pas de bien, pas de mal, pas de Dieu. Jen
suis 1a. GEak!

« Je me souviens de la nuit horrible durant
laquelle la solution m’apparut. Je me levai. Une
force m'entraina au dehors. Je sentais qu'un volenr
était venu et m’avait dépouillé. Je me mis & courir
sous le ciel, dont le mystere infini nous oppresse
méme aux heuves de joie. J'appelai désespérément.
Je crus ma vie finie : elle n'était que renouvelén!

« Vous tressaillez : je lis dans vos yeux umne
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révolie et sur vos levres ce mot dont jadis je fla-
gellais les athées: orgueilleux!

« Ah! orgueilleux vous-méme, qui voulez I'im-
mensité faite pour vous seul, qui réclamez un étre
en dehors de toute conception, uniquement occupé
de suivre vos caprices et de soupeser le mérite de
vos impulsions ! Orgueilleux qui, non content de
prétendre vdtres les univers ignorés, et les étres
dont vous ne soup¢onnez méme pas la forme, ima-
ginez encore, pour vous grandir, un maitre unique
fait & votre image ! Pour vous, I'espace, l'illimité,
Vinfiniment grand et l'infiniment petit ! Des mil-
liards de soleils décorent vos nuits : vous trouvez
naturel que ce soit pour le plaisir de vos yeux! La
goutte d'eau abrite un indéfini de germes : vous
dites sans rire qu'ils sont I pour vous servir !
Rentrez en vous-méme! vous n'étes rien. Clest
lorsqu’on a compris le néant de ces réves, quand
les au deld chimériques ont disparu et qu’il ne
reste plus face & face que I'homme et la nature,
c’est alors seulement que 'on connait I'dpre gotit
de 'humilité! ’

« L’homme ne vit que par la nature: il n'est
que pour la servir. Elle le faconne, I'éleve ; docile,
plein d'illusions, il obéit, accomplit son role et,
modifiant les énergies disponibles, concourt a
P'euvre commune de transformation.

« Regardez encore de plus pres: il n'y a par-
tout que justice. Rien ne se perd ni ne se erée, dit
un axiome de physique : chaque force, quelle que
soit sa nature, rencontre une autre force qui lui est
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égale. Notre étre misérable n’échappe pas a I'uni-
versalité de la loi. Matiére et esprit subissent les
mémes nécessilés méeaniques. [1n'y a, je le répete,
ni bien ni mal:iln’y a que des forces et des équi-
libres. :

Malville se leva, réfléchit. puis termina d'une
voix plus grave : o

— Je vous ai dit ces choses, ne me souciant pas
de vous convaincre. Croyez-en mon expérience, je
viens d’éclairer la route que vous suivrez. Si vous
étes pris aujourd’hui de vertige devant 'abime, il
ne fallait pas vous en approcher, car le pas est
irrévocable : vous ne reculerez plus.

« Aprés avoir nié votre foi, vous reviendrez a
elle, rapetissant volonlairement la querelle & des
arguties de mots et de puériles exégeéses. Bon gré
mal gré, vos forces s'useront & ce jeu. Vous irez
plus loin, toujours plus loin, jusqu’a ce qu’élevant
le débat vous découvriez dans vos révoltes moins
un élan religicux qu'un effroi du néant. Je vous
plaindrais de tant souffrir, si je ne savais que le
calme est au boul! 5

« Allez! Plus nombreux seront les cceurs qui se
trainent sur la voie douloureuse, plus le chemin
s’aplanira. Nous travaillons pour les ames qui
viennent; & leur tour, celles-ci avanceront au
dela. La nature est un cycle; comme I'annoncaient
les mythes anciens, elle dévore pour faire vivre...

Muets, Jouques et Léonard se leverent.
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— Eh bien? demanda Jouques, lorsqu'ils furent
sortis.

Léonard répondit avec un étrange regard :

— Laisse-moi..:

Il serra la main de Jouques en signe d’adieu.
Celui-ci fut pris de frayeur. Léonard lut dans ses
yeux la pensée qui l'inquiétait.

— Sois sans crainte, dit-il; puisqu’il 0’y a rien
ni avant, ni aprés, je vivrai..

Il s'éloigna d’un pas rythmé




VIII

’

De la vie qui suivit, Léonard ne conserva plus:
tard qu'un souvenir  demi effacé. Ceci, seulement,
resta dans sa mémoire :

Tout d’abord, uné matinée inoubliable.

En sortant de chez Malville; il avait erré au
hasard. Une colére soulevait son 4me contre Dieu,
qui l'avait trahie. En vain sevaif-2/ maintenant
que ce Dieu n’existe pas: son ceur §'obstinait a
le faire encore vivant. Il aurait voula I'insulter,
montrer par des actes en quel mépris il le tenait.
(’était, pour se venger; un besoin aninmal de dire
des blasphemes, de faire le mal, de détruire tout
ce que jadis il avait adoré !

Un hasard — que Léonard trouva logique —
voulut que, d’elle-méme, 1'occasion s’offrit de salir
cette chasteté, gardée jusque-la comme un joyau :
il rencontra Marcelle.

Plus l'aventure menacait d’étre vulgaire, meil-
leure elle parut. Léonard suivit cette fille...

Puis, ce fut un effacement de réve. Tout s'éva-
nouit dans 'emportement de la chair et du plaisir
révélé. 1l oublia.

Des joies I'enivrérent. Il s'imaginait rentré en
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pleine santé physique et morale. Entre le monde
et lui, ce roman — triste roman, s'il en fiit! —
avait mis un voile magnifique. Un nouvel tre
était né dans son 4&me, indépendant de toute
influence initiale, n’ayant conservé d’autrefois
qu'une naiveté de sentiments propre a fortifier
Lillusion.

Dés le premier soir, il fut convenu qu’il reste-
rait chez Marcelle. On envoya prendre chez lui le
nécessaire. Puis, fermant la porte de Papparte-
ment, il fit grincer la serrure, et, comme Marcelle
se jetait & son cou, disant: « Cest pour toujours,
n'est-ce pas? » il répondit, s'adressant & cet autre
lui-méme qui avait 6té jadis et qu’il croyait avoir
tué:

— Oui, c'est fini, personne ne viendra plus!

Au dehors, avril éblouissait. Des parfums exal-
taient les désirs. Il voulut s’abreuver d'air loin de
Paris, eut des fringales de verdure et des volontds
impérieuses de se rouler dans I'herbe fraiche.
Chaque jour, ils s'en allerent dans la banlicue.,

Marcelle, qui adorait les guinguettes, dirigea
leurs promenades. Certaines furent délicieuses.
Cest ainsi que plus tard Léonard se rappelait,
toujours avec un frisson de regret, un diner a
Joinville. Ils s'étaient attablés sous une tonnelle.
A leurs pieds, la Marne, reflétant le ciel, semblait
couverte de pailleties d’or. De I'autre cété de la
riviere, des bosquets décorés de lanternes peinteg
frissonnaient de romances. Tandis que sa mai-
tresse et lui savouraient la tiédeur de la nuit, un

—
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chanteur ambulant survint. Il dit son répertoire
d'une voix fluette de boite & musique: c¢’étaient
des chansons 1830, & devinettes et calembredaines,
d'une polissonnerie & la fois sentimentale et trés
libertine. A mesure qu’il bissait de lui-méme les
couplets croustillants, Léonard évoquait en réve
des fantoches costumés comme les héros de Balzac.
Ce soir-1a, Marcelle et lui revinrent par les bois,
les oreilles pleines de refrains. Ils chantaient a
gorge déployée, se trouvant bétes & en mourir de
plaisir.

Une autre fois, sur un bateau-mouche, tous
deux contemplaient, silencieux, Paris, qui, fleuve
de pierre, coulait le long des rives. La ville s'anima
aux yeux de Léonard. Un ciel blémissant la cou-
vrait. Les clapotis s’agitaient sur la rividre en
fuyant vers les arches lointaines; et c’était, en
travers de la Seine, une succession de ponts qui,
marcheurs étranges, la franchissaient. Quelques-
uns filaient droit, comme d’un seul jet, en gens
hatifs.D’autres, maladroits, passaient le dos courbé.
D’autres encore, couronnés de créneaux, brisaient
le courant avec des airs de forteresse. Les pierres
elles-mémes semblaient vivre.

Une joie éperdue inonda Léonard. Jamais il ne
s’était découvert si proche des autres hommes. I1
aurait voulu pousser des cris d’allégresse, comme
au retour dans une patrie.

A toutes les heures, ainsi, son 4me s’ouvrait.
La nature, ne trouvant plus en lui de révolte, luj
imposait sa beauté, Parfois il disait;

. Vmernsm, : i8
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— Esi-ce bien possible? est-ce que j'aime?

Et il répétait:

— Jaime! j'aime! — stupéfait de n'éprouver
aucune contrainte,

Ce fut une floraison que nul hiver ne paraissait
pouvoir détruire ; elle dura huit jours & peine: —
renaissance ou illusion, qu'importe! puisque son
bonheur fut une réalité.

Un matin, Léonard se leva, le cceur changé.
C’en était fait de son bonheur!

Marcelle devina aussifdt que leur union était
menacée. Elle demanda:

— Es-tu malade?

11 répondit:

— Je n'al rien, laisse-moi.

Il regardait autour de lui. Oh! ce logis ou il se
retrouvait, logis de fille, dont les meubles sentaient
le garni de passage, aux reps tachés, encamhré de
crochets 3 franges et de cadres & faveurs. Sa mai-
tresse allait et venait dans la pidce avec une allure
.tranquille de ménagdre. Elle avait les cheveux
emmélés, le visage flétri. Un détail exaspéra Léo-
nard. N'ayant plus la coquetterie des premiers
jours, elle trainait des savates sous ses pieds. On
entendait & chaque pas le claquement des talons.

— Je ten prie, dit Léonard, fais moins de
‘bruit.

— Méchant! répondit Mareelle.

Elle s’approcha pour Pembrasser, mais il se dé-
gagea violemment:
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— Assez, habille-toi plus vite!

Il attendit devant la fenétre. Une honte mysté-
rieuse le faisait frissonner. Queile comédie s'était
jouéedanssaconscience, quelsfaux-fuyantsl’avaient
leurrée, pour qu’en définitive tout se réduisit a
cette déchéance vulgaire? Il essaya ensuite de
s'arracher aux pensées qui le hantaient, se tourna
vers Marcelle. La bouche plissée de colere, celle-
ci attendaita son tour:

— Allons-nous-en ! s’écria~t-il. Nous déjeune-
rons dehors.

Ils partirent, les bras unis. Rien entre eux ne
semblait changé: a tout jamais, cependant, ils
étaient séparés.

Alors une vie étrange succéda.

Des disputes sans cause étaient survenues. Mar-
celle eut des caprices. Des mots & double entente '
se glisserent dans leurs phrases. Le réve fit place
2 un abaissement continu de pensée. Le plaisir
méme, qui les enchainait I'un & 'autre, avait perdu
lexcuse de la passion. Léonard se retrouvait en
pleine réalité, en pleine boue.

Au cours d’un répit qui succédait 3 une scéne
plus violente, Marcelle dit un jour: /

— Je ne t'en veux pas. Je sens bien qu'a cer-

tains moments c’est U'auire qui est dans tes yeux.

L'autre — elle l'avait deviné — c'était 1'atre
marqué jadis d'une empreinte indélébile, celui que
Léonard avait cru chasser de lui-méme et qui était
revenu. Lui seul leur chuchotait les mots qui en-
veniment, lui seul glgqalt leurs étreintes, rendait
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leurs pensées hostiles. Et désormais, sans tréve,
Léonard le sentit dévorer son a4me. En méme
temps, son supplice s’affina: il découvrit qu’il
n’aimait pas.

Douleur tragique! le savoir! comprendre que le
ceeur est mort, que, s'il n’aime pas, c'est qu'il ne
peut pas aimer! En vain des ivresses de sens
Taveuglaient comme les autres. Si le corps avait
échappé au cylindrage de I'’éducation initiale,
I'dme, elle, n’avait point résisté. Trop souvent on
avait dit devant elle que 'amour est une abomi
nation. Fagonnée pour la prétrise, elle était veuve
a jamais!

Parfois Léonard se révoltait. « Je suis fou! son-
geait-il; comment Jucrer de I'amour par celui de
cette fille ? »

Et volontairement il évoquait Madeleine Jouques,
s'obligeait & imaginer les joies possibles, la sain-
teté du foyer, la grace des enfants... Vains efforts:
il n’arrivait méme pas 2 éprouver des regrets.

D'autres jours, résolu a ne plus revenir, il par-
tait, allait devant lui au hasard, dévisageant les
femmes au passage. Pourquoi n’en trouverait-il
pas une capable de lui révéler cel amour si éper-
dument désiré? Ou bien encore il s’arrétait de-
vant son logis d’autrefois, dont les fenétres closes
semblaient I'attendre: « Il n’y a qu'a monter se
disait-il; j'irais les ouvrir... D'elle-méme la vie
d’autrefois serait retrouvée ! » Puis, soudain, une
force inexplicable I'entrainait. L'image de Marcelle
passait dans son esprit. Aucune autre, sans doute,
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n’avait les yeux de cette femme, ni sa démarche,
ni ce dessin délicieux de la nuque dont la seule
vue fait tressaillir la chair: et Léonard rentrait
ivre de mépris pour lui-méme, esclave de son plai-
sir, le corps vibrant, I'dme inerte.

Encore, s'il etit ramené du désastre de sa foi
une conscience impassibie! Mais non : il eut des
remords. :

Des remords! A quel propos? Que pouvait lui
faire un Dieu auquel il ne croyait plus ? N'importe!
il se levait le front lourd de vices, obsédé par une
tristesse sans objet. L’ceuvre de chair lui laissait
une flétrissure. Il éprouvait apres elle d’instinctifs
désirs de crier pardon, ou bien des besoins furieux
de braver la vengeance divine, toujours présente,
quoique niée. Il cherchait alors & accroitre son
péché. 11 révait de blasphemes ou de sacriléges,
si bien que la vie commune encore le rejeta: il
redevint anormal. Le passé tout entier revivait ;
Dieu seul en avait disparu...

Autour d’eux, la solitude qu’ils avaient voulue
s'était agrandie. Marcelle n’avait point d’amies.
Seule, Féli, la maitresse de Servet, venait en
voisine. Elle arrivait la bouche gonflée de bavar-
dages ineptes, écoutés attentivement. Ces visites,
d’ailleurs, irritaient Léonard. Plus que le reste,
elles certifiaient que la société D'avait éearts. 11
devinait aussi, obscurément, que ces deux femmes
devaient échanger des doléances et scruter sa vie
intime.

Une seule fois, le monde parut vouloir se rap-
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peler & lui. En lisant un journal, ses yeux tom-
berent sur le nom de Jouques.

Par une rare fortune, le début de Jouques au
Globe l'ayait rendu célebre. 11 avait osé discuter,
en critique impartial, un romancier dontlamaitrise
semblait consacrée: Paris applaudissait ; la gloue
avait suivi.

Léonard relutI'article ; une vague envie serrait
sa gorge. Quoi! tant de chance pour les uns, tan-
dis qu’aux autres nulle joie n’était accordée! Il eut
ensuite le sentiment qu'une pareille renommée
achevait la séparation. L’ami aimé, chez lequel il
n'avait pas voulu — osé peut-étre — revenir,
s élmgnalt sans retour. La déchéance était défini-
tive; et il sanglota de solitude...

Aucun miracle ne semblait capable de réveiller
cette dme et cette volonté mortes, quand survint
un incident futile — presque rien en vérits.

Léonard rencontra Servet. _

— Devine ce qui m’arrive, 'écria celui-ci.

Léonard haussa les épaules.

— Encore une histoire de femmes...

— Pas du tout : on me marie!

— Et qui a découvert I'oiseau rare?

— Le Pére Propiac.

Servet raconta ’aventure. Ses parents, trouvant
qu’il s'amusait trop, s'étaient adressés au Pére,
qui avait imaginé ce moyen pour le séparer de
Féli. La jeune fille avait une dot suffisante, des
héritagés en persepctive et des sentiments reli-

i
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gieux: A ceux-ci, d’ailleurs, Servet tenait par-dessus =
tout, étant lui-méme bien pensant. )

Léonard écouta, silencieux.

— Ei Féli? demanda-t-il enfin.

— Voild 'embarras; comment Pavertir ?

Léonard répliqua, poussé par une inconsciente
envie:

— Faut-il que tu sois béte pour hésiter |

Dés lors, ses habitudes changerent. Sournoise-
ment, et comme si sa propre délivrance en efit
dépendu, il surveilla le drame qui allait se jouer
entre Servet et sa maitresse.

1} assistait aux visites de Féli; contre sa coutume,
et se plaisait & l'interroger :

— Rien de nouveau?

— Non.

« Allons, tant pis. Ce sera pour demain », son-
geait-il. ;

Et; dévoré d’impatience, il sortait; ne rentra
plus qu'a des heures tardives.

Il prit en haine son déseeuvrement. L'idée d'un
livre sur la charité lui traversa U'esprit et fournit
un but & ses courses. Il visita les maisons de .
retraite, les asiles de nuit, les demeures de ban-
licue aux fenétres desquelles des loques s'étalent.
1l éprouvait un soulagemeént d confronter sa misére
avec d’autres miseres également sans remaede.

- A vrai dire; Léonard en était 3 cette limite o le
moindre événement détermine une orientation nou-
velle de la vie. Ainsi qu'il s'y attendait, cet événe-



280 L'EMPREINTE

ment survint le jour méme oti se rompit la liaison
de Servet, impréva comme tous les facteurs de
Fexistence humaine : et de celui-1a seulement Léo-
nard conserva toujours le souvenir, précis jusqu’en
ses plus infimes détails.

Ce jeudi-13, il montait la rue du Rocher, en quéte
d’une des cités ouvridres qu’abritent les hauts quar-
tiers. Les maisons de pauvres ont un aspect spé-
cial : chemin faisant, Léonard s’étonna d’en décon-
vrir une, passage Dany, qui tachait la correcte
propreté de ce quartier opulent. Pris de curiosité,
il entra.

La gérante demeurait au premier. C'était une
petite femme alerte, la taille ronde, le joie de vivre
en pleine terre natale peinte sur les joues.
~ — Avez-vous ici des malheureux? interrogea
Léonard.

— Ah! Monsieur, de bien braves gens!

Le bavardage de la gérante commenca, aussi
précis qu'un guide de chateau historique

Des Italiens vivaient au premier : le mari était
aveugle, la femme cousait pour le Bon Marché. Pas
de pain, mais un tel ceur a l'ouvrage!

— Entendez-vous le bruit de sa machine? Une
dame charitable lui en a procuré une; malgré cela,
impossible de joindre les deux bouts. Etau second! ..

Le boniment suivit les étages, racontant les
communes aventures de ce monde toujours pareil,
ouyriers pochards, veuves aux progénitures innom-
brables, jeunes filles vertueuses et dévoudesa leurs
vieux parents.
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Léonard, avisant une porte resiée entre-biillée
par mégarde, I'interrompit :

— Vous faites le commerce ?

— Ah! Monsieur...

— Pourquoi vous en cacher? je ne suis ni de
la régie ni de la police, continua Léonard, amusé
par la confusion de la gérante.

Celle-ci parut se rassurer, ferma la porte révé-
latrice, avoua enfin : :

— Pas un commerce, oh! non... De temps 2
autre seulement, lorsqu’on s’adresse & moi, je vends
un peu de vin et des liqueurs.

— A vos locataires?

— Vous n’y pensez pas ! avec dés loyers si chers,
comment pourraient-ils se payer des douceurs?

— Vraiment, ils sont si chers?

— La situation, vous comprenez... Il y a bien
des petits avantages ici : ces dames sont tres bonnes
dans 'arrondissement ; I’Assistance publique donne
aussi beaucoup d’argent, grace aux fondations spé-
ciales au quartier...

Elle s'embarrassait de nouveau dans des réli-
cences. Quelqu'un l'appela de V'escalier :

— Madame Pervent!

— Une minute... Vous permettez ?

Elle se retourna, affairée, courut prendre une
bouteille, et sortit. Un colloque eut lieu sur le
palier, trés gai et & voix haute. Des bouts de
phrases parvinrent & Léonard. On parlait d’une
nouvelle venue et d'une petite féte, la-haut, &
I'un des étages.
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— Quelle est cette nouvelle ? demanda Léonard
& M”° Pervent qui rentrait.

Elle eut un haussement d’épaules miséricor-
dieux :

— Clest-y béte tout de méme de parler comme
cela si haut!...

Une dame de charité encore inconnue était
montée tout & I'heure. On avait eu Iidée de
_ s’égayer un peu, en I’honneur de cette aubaine.

— Que voulez-vous! il faut bien aussi que le
pauvre monde ait son brin de plaisir...

Léonard écoutait, trouvant curieuse cette fausse
‘misére organisée en douce exploitation, lorsque la
porte s'ouvrit brusquement -

— Etes-vous 13, Madame? dit une voix dont le
timbre le fit tressaillir au plus profond de I'ame.

Le Pére Propiac venait d'entrer.

" Léonard se leva, comme mii par un ressort. Le
Pére lui jeta un regard rapide, salua sans affecta-
. tien, puis; s’adressant & la gérante :

— Demain, dit-il, les éléves viendront a quatre
heures et demie. Vous voudrez bien, Madame,
indiquer les ménages intéressants ot veiller a ce
que tout y soit préparé, :

Il s’inclina encore, et disparut sans attendre une
réponse. On n’aurait pu savoir 8'il avait reconnu
Léonard.

— Que vient-il faire ici ? demanda celui-c1 d'une
Voix étranglée.

M®™ Pervent se mit 2 rire gaiement.

— Figurez-vous, mon bon Monsieur, ¢’est pour
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les éleves de la rue de Madrid! Car ils viennent
aussi... Ne faut-il pas que chaque vendredi jaille -
avertir la-haut, pour que ces messieurs ne voient
rien d’inconvenant!

— Vos locataires; je le vois, ne sont pas a
plaindre, répliqua Léonard, et il partit chancelant:

Qu’avait-i1? suffisait-il qu’il vit ce prétre pour
que subitement son esprit fut 3 la dérive? Pour-
quoi une simple rencontre, la plus accidentelle,
la plus bréve aussi, lui causait-elle une pareille
émotion ?

Il 6tait le vaincu; soit! Mais des deux quel était
encore le meilleur? ;

Léonard ne croyait plus em Dieu. Propiac y
croyait-il mieux; lui qui; préchant un Christ de
paix, un Christ vérité et droiture, n’avait usé du
prestige sacerdotal que pour venger son amotr-
propre? '

Léonard avait 6té ambitieux. Son ambition; du
moins, avait 6t6 de celles qui s’avouent. Quel désir,
au contraire; entrainait V'autre?

Léonard, enfin, avait 6té le passionné de vérité. 11
avait suivi en sanglotant la veie douloureuse qui

méne dux négations: Tout mentait dans celui-1a,
jusqu’a sa charité! :

Sans doute, cloitré dans sa soutane, il était
chaste. Chaste! le mot, cette fois; parut affretix a
Léonard. Quel mjystere peut faire que Dieu; s'il
existe, exige la désobéissance & la supréme loi de
nature?

Une lumiére imprévue enveloppa Léonard. Ne
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suffirait-il pas, au contraire, d’accomplir vraiment
cette loi sainte pour que, de lui-méme, le bopheur
revint ? Un délire pareil & celui qu’il avait ressenti
aux premiéres heures de sa renconire avec Mar-
celle s'empara de lui. Son ceur s’était réveillé,
battit d’espoir. Est-ce que I'amour fantome apres
lequel il avait désespérément couru allait enfin
venir ? Ah ! ce jour-Ia du moins, il ne lui fermerait
Plus sa porte : il Pouvrirait toute grande !

Il revint chez lui, ivre de Ia vie prochaine qu’il
avait entrevue. Un bruit de dispute Parréta sur le
seuil. La premiére, Marcelle, I’apercevant, Cra:

— Il est joli, ton ami Seryet!

Féli, les poings serrés, blanche de colére, répéta ;

— Ah! oui, il est joli!

L’heure attendue de Ia rupture était venue. Léo-
nard n’en éprouva aucune joie : une colére 'avait
aveuglé subitement, de sentir son réve s’évanouir
u choc de ces voix. II répliqua violemment :

— Laissez-moi en paix! Est-ce que je me méle
de vos affaires?

Mais Féli s'était levée -

— Je suis lachée! lichée salement, apres cing
ans!

Elle s'emportait, détaillait un plan de repré-
sailles, la famille avertie, un envoi de lettres gar-
dées par elle : enfin, §’il le fallait, du grabuge a
Péglise.

Marcelle approuvait rageusement. Léonard
haussa les épaules :
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— Et, apres, qu'y gagnera-t-elle?

— Elle y gagnera de se venger !... Essaye seu-
lement de faire comme Servet!

— Ne me défie pas!

— Pourquoi pas?

Les ripostes montaient, haineuses, quand un
violent coup de sonnette retentit.

Féli eut un mouvement d’anxiété :

— Qui peut venir?

— Ah ! c'est cela qui m’est égal ! répondit Mar-
celle exaspérée.

La porte s’ouvrit. Madeleine Jouques entra

Léonard devint livide:

— Vous! vous... ici! balbutia-t-il.

Une honte l'accablait. Il eut envie de la chasser
pour lui épargner le contact infaime de ces filles;
mais elle ne semblait pas les voir.

Raidie, la voix changée, elle dit simplement:

— Je viens vous chercher... mon frére se
meurt et vous demande.

Léonard poussa un cri; puis, tout & coup, sans
un mot, sans méme une explication pour Marcelle
stupéfaite, il fit passer Madeleine devant lui:

— Partons vite! dit-il.

Il descendit avec elle...



IX

Ils se turent, d'abord.

Tandis que la voituce les emmenait, le mourant
était devant leurs yeux. Sa présence était si réelle
qu’elle imposait silence. L’angoisse arrétait sur les
1evres de Léonard les mots qu'il aurait youlu pro-
noncer. Madeleine, elle, paraissaif insensible.

— Je vous fais mes excuses, dit enfin Léonard,
de vous avoir obligée & me chercher... 13!

Elle 'interrompit ;

— Il vous demandait!

A lintonation, Léonard comprit aussitét com-
bien il lui était indifférent, majs qu'elle efit tra-
versé le monde pour obéir 3 celui qui l'avait en-
voyée, ;

— Clest chez moi, n'est-ce Pas, qu'on wyous a
donné cette adresse?

Il vit & peine le signe d’acquiescement qu’elle
faisait. De pareilles phrases, d’aillenrs, n’Gtaient
qu'urr leurre: & vrai dire, ils ne pensaient qu'a
Jouques. :
= 00’ est-ce que c’est? demanda tout 3 coup
Léonard.

Madeleine répondit ;

~ Une méningite,
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— Grave?

— 11 est perdu.

Léonard eut un geste de révolte :

— (’est impossible! il faut qu'il vive!

Madeleine haussa les épaules. Une péaleur de cire
marquait seule sa luite héroique contre la douleur.

— Montez, dit-elle d'une voix éteinte, quand la
voiture se fut arrétée:

— Y a-t-il quelqu'un pres de lui?

— Jai fait venir une garde.

Elle ajouta d'un ton de défi:

— Tout pour lui. Apres... le déluge!

Ils grayirent les escaliers avec une lenteur invo-
lontaire. Léonard vacillaif, il s’imaginait aller
auprés d'un étre inconnu et effrayant.

— Marchez doucement, dit Madeleine : le bruit
lui fait mal.

Elle, songeant a I'aggravation qui avait pu sur-
venir durant son absence, ressentait 1'épouvante
de l'arrivée ; la montée lui paraissait & la fois in-
terminable et trop breve.

Tout & coup, elle chancela. Un ecri aigu avait
trayersé lair.

— Je vous en supplie, allez-y ! je ne peux plus!
s'écria-t-elle défaillante. !

Elle s’appuya contre la muraille. Léonard cou-
rut.

Dans la chambre, il commenca par ne rien voir.
Ses yeux, pleins de soleil, ne parvenaient pas &
pénétrer 'obscurité. Il comprenait seulement que
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- les cris continuaient; il les écoutait, bléme d’hor-
reur. Cela dura deux minutes — un sidcle! —
deux minutes d’appels inarticulés, n’ayant plus
rien d’humain, hurlements de vivant qu’on écrase
ou que le scalpel déchire ; puis, un de ces silences
atroces, par lesquels I'anxiété augmente comme
Pombre s’allonge au soleil couchant.

— La crise est passée, fit la voix paisible de la
garde. Monsieur devrait bien m’aider.

Alors, il approcha. Il obéissait machinalement
aux demandes, apportait d’une main tremblante
les objets réclamés, e, peu & peu, la vision émer-
gea de l'obscur : une t8te convulsée, des traits
immobilisés dans leur supplice, des yeux 2 la fois
dilatés et hagards, un front de blessé qu’envelop-
paient des linges et la glace ruisselante. C'était
Jouques !

Léonard eut un élan de tout son étre. Il se pen-
cha, et appelant comme si déja une distance infi-
nie était entre eux:

— C’est moi, dit-il, moi! Clan! que tu deman-
dais!

Jouques se détourna :

— Pourquoi n’est-il pas 1a? murmura-t-il d’une
voix lasse.

-~ Que demande-t-il ? interrogea Madeleine qui
arrivait.

— Ah ! fit Léonard, il délire!

Désespérés, tous deux s'assirent au chevet du lit.
Le délire désormais, voile impénétrable, les sépa-
rait de V'aimé, '
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Car il était bien I'aimé : avee sa vie, la vie méme
de Madeleine allait partir. Il avait 6t6 I'objet cons-
fant de ses inquiétudes, son ambition, sa gloire.
Elle l'avait encouragé, admiré, adoré. Dépense de
ceeur et de pensée, tendresses de jeune fille, lui
seul avait tout pris! Et pour Léonard aussi, ce
Jouques ‘transfiguré par la mort prochaine était
laimé: la trame de leurs existences s'6tait faite de
peines et de désirs pareils. Quelle amitié 'avait
fleurie | perpétuel résumé de leurs générosités,
grave et profonde, sans mots bruyants et rayon-
nante !

Madeleine dit :

— Vous voyez comme il souffre !

Elle se tordit les mains, exaspérée par son im-
puissance.

— Il n’y a donc rien qui puisse le sauver?

Léonard murmura :

— En sommes-nous 12 que I'espoir méme s’éva-
nouisse ? i

Un désir fou de se rassurer emporta son ceeur.
Une voix impérieuse lui commandait de croire 3 la
guérison. La vie était devenue, a ses yeux, ana-
logue & une substance magnétique: & force de
volonté extérieure, on devait pouvoir la retenir.

Il reprit : '

— Ce n’était qu'une crise: elle est déja finie.
Les médecins ne savent pas. Je vous le dis: il
fauc qu'il vive! Si nous le yvoulons réellement,
rien ne pourra nous l'enlever. Soyez décidée a le
garder : il ne s'en ira pas,

. ysuememT, A <
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Un nouveau eri V'arréta. La crise, qu'il préten-
dait finie, recommencait.

— Oh! ma téte ! ma tétel...

Les mains collées au front, Jouques se dressa
d’un seul bond. Il pronon¢ait des mots sans suite.
D’autres fois, ses dents grincaient avec un bruit
de noisettes qui se brisent. Aprés une courte lutte,
il s’'abattit : et le silence encore s'étendit, sinistre,
prolongé en quelque sorte par une plainte régu-
liere, que nulle fatigue ne semblait devoir éteindre.

Faite & ces choses, la garde se rassit. Madeleine
et Léonard attendirent.

Qu’espéraient-ils ? Ils surveillaient le temps.
Pourquoi, tout a 'heure, en déroulant un pli nou-
veau de sa robe mystérieuse, ne laisserait-il pas
tomber un peu de fraicheur sur cette téte? lls
avaient la sensation aigué de I'énigme que toute
seconde renferme. Celle qui passait n’était rien;
mais la suivante ? Et c¢’était une anxieuse tension
de leur &tre vers 'avenir immédiat. Ils le savaient
devant eux, ne désespéraient pas, pulsque la pro-
vision en est inépuisable.

Une heure passa.

La piece était obscure; on avait rabattu les
rideaux pour que le jour n’entrit point; les bruits
arrivaient, tamisés au travers. Une bougie jetait
dans un angle une lueur de cierge.

La garde s’approcha de Léonard :

. —- Monsieur devrait emmener Madame, puisque
le malade est plus calme.

Léonard se tourna vers Madeleine. Elle était
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accroupie. Sa bravoure I'avait abandonnée. Ses
yeux regardaient obstinément un meéme coin de la
chambre. Une torture se lisait sur ses traits, si
cffroyablement douloureuse que la pensée d’autres
malheurs surgit en Léonard.

— Il lefaut! dii-il, venez vous reposer.

Elle répondit : « Non », tétue. ‘

— Il le faut! Je I'exige pour lui. Vous devez
lui conserver vos forces.

Elle s’obstina, demeurant immobile.

— Je le veux, reprit-il avec une sorte de vio-
lence.

Et il T'entraina dans le cabinet de travail.

Rien n'y était changd. Un désarroi de livres
régnait, comme avant la maladie. L'enfant de
Donatello souriait toujours au milien de la che-
minée. Le souvenir de Jouques flottait partout.
Léonard murmura :

— Nayez pas de remords : cé n’est pas le quit-
ter que de rester ici.

Il eut ensuite des mots affectueux, presque fra-
ternels.

— Vous l'avez veillé les nuits qui précadent.
Dormez. Puisque vous avez bien voulu de moi, je
vous remplacerai. Si quelque chose survenait, —
je parle du mieux que nous attendons, et qui
viendra, j'en suis certain, — si ce mieux arrivait,
J'accourrais tout de suite...

Elle lui tendit la main, sans répondre. Il la
conserva dans la sienne. Le souvenir lui revenait
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tout & coup d’une soirée parecille, la dernidre ot
ils eussent été réunis en téte-a-téte. Ils occupaient
& peu prés les mémes places dans la méme piece.
 Seules, les fleurs ornant les vases Gtaient parties.

Que d’événements depuis lors avaient passé, les
séparant, bouleversant leur fragile bonheur !

Le ceeur de Léonard se brisa. Dire qu'ils auraient
pu étre si heureux et que, par sa faute, cette féli-
cité ne se retrouverait jamais!

— Il faut que je vous avoue... commenga Made-
leine d'une voix tremblante.

— Ne me dites rien, répliqua Léonard : c’est
moi qui dois vous demander pardon.

Elle sourit amérement :

— Ah ! il s’agit bien de cela!

Léonard avait cru qu’elle voulait parler du refus
inexplicable de jadis; il se pouvait qu'elle y eut
pensé une seconde, mais elle se le reprochait déja,
tout entiére reprise par l'angoisse de I'heure pré-
sente.

— Non ! non! il faut que vous en soyez instruit;
cela vaut mieux. Mon frére meurt, & cause des
événements de la-bas. A Nevers, mon pére avait
trop agrandi la maison : il a été réduit 3 une
liquidation... désastreuse. Il est parti sans nous
prévenir. Je ne sais méme pas ot lui écrire... C'est
horrible! Tout s’en va d'un seul coup.

Un sanglot I'arréta. Jusque-Ia, elle avait accepté
avec vaillance l'effondrement de 'honneur fami-
lial ; elle sugcombait enfin. Jouques, lui, allait en

mourir,
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Léonard étouffa un cri. C’était donc 13 cett
catastrophe qu’il pressentait. :

— Que je le plains !

Par une intuition délicate, il ne parlait que de
Jouques. Madeleine devait rester en dehors de
cette tragédie ; et il chercha d’autres mots, s’irrita
de sentir qu'ils lui échappaient. Avec leurs con-
tours trop mets, leur signification précise, tous
auraient pu blesser.

Madeleine reprit :

— Je ne pouvais pas vous laisser ignorer cela ;
le mensonge aurait 6t6 sans but et malhonnéte.
Vous étes ici... chez des faillis.

— Vous &tes la droiture et le courage, répondit
Léonard. Il faut éire Dieu pour faire retomber
sur les enfants la faute qu'’ils n’ont pas commise !
Croyez-moi, les hommes seront plus doux.

Un long silence suivit. Le soir mourait. Aun
dehors, une superbe agonie de soleil rougissait
les nuages. Lastre, qui s'éloignait dans la sérénité
de 'espace, paraissait emporter avec lui leur jeu-
nesse, leurs orgueils, cela méme que les plus misé-
rables peuvent garder en leur misére, 'honneur.
La nuit pouvait maintenant noyer Paris dans ses
flots incertains : jamais son ombre ne parviendrait
& égaler celle qui enveloppait leurs 4mes.

Léonard baisa la main de Madeicine avec un
respect infini :

— Je vous en supplie, dit-il doucement, moins
d'inquiétude et plus de courage.

Il la quilta ensuite a pas furtifs, alla congédier -
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la garde et se rassit augrés de Jouques. Sa veillée
commenca. ;

Ce fut d’abord une longue immobilité. Il regar-
- dait Jouques avec une immense compassion.
Quelle ironie ! Cet étre loyal atteint par une fail-
lite déshonorante ! Qu'il fut juste et sincere, cela
importait peu. Un hasard le rendait responsable.
Le délire bienfaisant, descendu ainsi qu'un rideau-
entre le monde et lui, l'abritait maintenant de
I’abominable réalité. Mais demain ? mais le jour
ot il cesserait d'¢tre enfermé dans sa folie comme
dans une gedle, que deviendrait-il ?
Léonard songea: « Aurai-je eu tort de lui sou-
haiter si éperdument de vivre? » Et il s’étonna d¢
découvrir & tel point misérable cette existence qui
avait excité son envie. Il la revoyait tout entiére,
la jugea.
A Nevers, une enfance dure, des semaines régu-
lidres de travail réfléchi et conscient de son but.
Pour premidre tristesse, la haine de la boutique
et du commerce paternel, comme si, par une pres-
cience, Jouques ett deviné que '’honneur sombre-
\rait 1a. Ensuite, & Paris, des journées d’étudiant
créve-la-faim, une bataille acharnée pour conqué-

ir I'indépendance. Léonard se rappelait ainsi une
{'isite faite & son ami, qui demeurait en ce temps-
13 rue des Arénes. Quoique fier, celui-ci avait
aceepté le diner cordialement offert, et, le soir,
amolli par la béatitude de l'appétit satisfait, il
-avouait n’avoir pas mangé la veille, un éleve qui,
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ce jour-13, devait acquitter sa dette ayant fait défaut.
Jamais cependant il n’avait ressenti de décourage-
ment. Nul abandon au pessimisme qui chétre les
volontés. Toujours il avait cru & la justice du
monde, & son équilibre. Léonard se rappela le mot
de Jouques: « J'ai eu quinze ans de peines, ¢’est
quinze ans de bonheur devant moi. » Avec des
mots différents, lui aussi avait crié la méme chose:
« La vie paiera! » Ni a l'un, ni a lautre, elle
n’avait payé !

Qu’avait-elle donné? Elle avait aceru leurs dé-
sirs sans les satisfaire, élargi leurs réves sans
accorder la réalité qui peut les accomplir. A I'un
montrant la gloire, elle avait dit: « Tends les bras;
je courberai la branche. Tout a I'heure le fruit
sera dans tes mains. » A 'autre : « Approche, tue
le passé, renonce & I'idéal pour lequel ton cceur a
battu! L’amour comblera le vide ! » Puis, souriante,
elle avait accordé une semaine de gloire, huit
jours de l'illusion d’aimer, moins qu’'une aumoéne,
ce qu'il en fallait seulement pour que chacun pots
¢t mieux sa misere |

Léonard frisonna.

Que lui, détourné des voies normales, se fiit
heurté a cette banqueroute, il I'acceptait; mais
Jouques, ce rude laboureur qui, ayant déchiré
sans relache le sillon, avait droit aux récoltes ?

Sommé de s’acquitter, le hasard tuait. La jus-
tice derniére se réduisait & cette injustice: la mort !

Un vide se fit dans les idées de Léonard. Une
peur superstitieuse enveloppait sa pensée.
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Les minutes scandaient la marche lente de la
nuit. Le mystére de 'ombre aggravait la solitude.
Pour échapper a I'angoisse qui s'emparait de lui,
Léonard se leva. Il alla renouveler la glace autour
de la téte de Jouques, longuement s'absorba en de
nmenus soins, puis se rassit.

Ah! combien Marcelle était loin! Cinq heures
avaient suffi pour rejeter & 'oubli ce passé qui
avait failli devenir une vie. Le dégotit méme en
était effacé. Amour, désirs décus, fievres d’orgueil
blessé, regrets ou remords, la mort avait tout rape-
tissé subitement, le mesurant 3 sa taille. Sa pré-
sence, au contraire, devenait obsédante. L’obscu-
rité contribuait 2 la réaliser. On la devinait prenant
possession de la piéce, rodant autour des meubles,
a chaque instant plus proche.

Les veines de Léonard se glacérent. Il eut envie
d’appeler au secours. Les gémissements de Jouques,
dont la succession haletante remplissait le silence,
lui causaient presque du plaisir. I se disait 3
chacun d’eux: « Cest encore la vie: pourvu que
cela dure jusqu'au jour! » Et sa pitié disparut,
Il ne songea plus qu'au téte-a-tote possible avec
le cadavre. A un moment, il tressaillit : il avait
cru surprendre un pas furtif. La voleuse peut-éire
venait d’entrer! Hallucination ou réve, Jouques
changeait. La paleur de son visage s'était accrue.
La barbe poussée drue rendait plus mat I'ivoire
des joues. Sur les draps blancs du lit élevé comme
un catafalque de parade et vaguement éclairé par

la lueur des bougies (bougies ou cierges, esi-ce
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qu’il savait!) les cheveux noirs formaient une tache
sinistre.

Ce fut une minute horrible. Homme, Léonard
retrouvait la sensation terrifiée de I'enfant. Il vou-
lut fuir: un appel de Jouques l'arréta. '

CGelui-ci s’était levé brusquement :

— Jene veux pas! Laissez-moi, je ne veux pas!
cria-t-il.

Lui aussi, comme Léonard, se débattait contre
une vision. Qui sait si linvisible dont le vivant
avait senti seulement 'approche ne s'était pasrévélé
a ses yeux !

Léonard se précipita.

— Qu’as-tu? calme-toi... il n'y arien...

Jouques cria encore :

— Non, pas cela! pas cela!

On n’aurait pu deviner s'il s’adressait 3 1a souf-
france qui martelait son créne ou au fantome qui
approchait. Léonard le prit dans ses bras.

— Naie pas peur ! nous sommes ensemble. Me
voici !

Mais Jouques le regarda, égaré, puis son corps
se tendit en are:

— Oh! ma téte! ma téte !

Ce fut une clameur qui déchira l’air.

— Mon Dieu! dit Léonard, voila donc ce que
vous faites!

Vraiment, cette souffrance était abominable. La
mort, soit; mais la douleur, le dépecement de 1'étre,
la chair ainsi torturée pendant des jours, quel était
ie but ? quel fou avait révé cette inutile barbarie ?
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— Oh ! ma téte ! ma téte !...

La crise augmentait, devint terrible. Une bave
blanchatre inondait les lévres de Jouques. Des
gesles nerveux secouaientses membres, et, comme
Léonard s’efforcait de le contenir, il eut un délire
lucide pire que le délire méme.

— Qu’est-ce que tu fais 12? Va~t'en! tu me fais
mal... .

Il Pinjuriait, éclata de rire, sembla suivre un
instant sur le plafond un cortége qui passait, et,
tout a coup, entonna d’une voix éclatante :

— Beatus vir qui timet Dominum!...

La maladie I'avait rejeté au temps oil les mots se
gravent dans le cerveau comme sur une cire : il se
retrouvait enfant de ch ceur, et se voyait, vétu d'une
soutanelle rouge, chantant les vapres.

Léonard eut un geste d’épouvante.

— Ah! fais-toi! jet'en conjure!...

La voix de Jouques reprit avec plus de force:

— Exortum est in tenebris lumen rectis /...

Les mots du psaume s'illuminaient, c6lébrant
la revanche de la religion niée. On eat dit que, ven-
geresse, la Providence se parait de cette dépouille
humaine et, la galvanisant, I'obligeait & proclamer
son triomphe.

— Tais-toi | répéta Léonard. Je te défends de
chanter cela! Tu ne sais ce que tu dis : un autre
a pénétré en 1oi et te possede !

Sans I'entendre, Jouques continua :

— In memoria @terna erit justus : ab auditions
mala non timebii...

TN 7
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Alors, livide, Léonard recula. Ces phrases révell-
laient en lui les menaces oubliées. Un doute affreux
s'empara de son é&tre : si, par hasard, Dieu, quil
niait, parlait dans ce délire? Si, parvenu a cette
limite ot les choses s'effacent et ot I'esprit devient
le voyant de I'au dela, Jouques confessait la vériié
définitive ? Emporté par une contagion de folie,
Léonard poussa un grand cri :

— Maurice ! Maurice! Est-ce vrai? dis-moi ce
que tu vois !..

Les yeux de Jouques s ammérent La voix - était
parvenue jusqu’a lui, mais lointaine et pareille &
des coups frappés derriere une épaisse muraille.
Il leva les bras, puis, repris par son délire, hurla
d’une voix de fanfare:

— Dedit pauperibus : justitia ejus manet in
szculum!

— Seigneur! si vous existez, ne viendrez-vous
pas & son secours? s’écria Léonard.

L’appel désespéré retentit dans la plece vide.
Jouques battit I'air de ses mains; des mots s’étran-
glerent dans sa gorge ; il retomba sur le lit, et le
silence encore plana.

Une sueur froide inonda le front de Léonard. Il
ramena les draps sur Jouques, mit de la glace atle
tour de sa iéte, et, quand il eut fini, seulement, il
découvrit que lesilence dernier s’étaitencore aceru.
La plainte inlassable qui avait mesuré les heures
jusque-la venait de s'éteindre. Les traits palslbles,
la bouche calmée, Jouques s'était assoupi.

Léonard demeura immobile. Il n’osait croire au
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miracle. Autour de lui, l'ombre farouche semblait
s'élre pourtant adoucie. La respiration de Jouques
avait repris, trés légere, encore hative et reposée.
C’était bienle sommeil qui était venu, un sommeil
si calme qu'il en devenait effrayant.

Une joie extréme, comme I'avait 6t6 sa crainte,
inonda Léonard. Avait-il donc suff de croire a nou-
Vveau pour étre exaucé? Un cantique d’allégresse
résonnait dans son ceeur. Il compta les minutes :
« En voila cing... en voila dix... » et chacune lui
apparaissait démesurément longue. Il 0’y tint plus
enfin, courut éveiller Madeleine:

— Guéri ! il est guéri! il dort!

Croyant & son réve continué, Madeleine répéta,
hésitante : '

— Guéri! guéri!

— Je vous assure qu'il dort. Aprés une crise
terrible, il s’est ressaisi. Maintenant il repose. On
ne repose pas ainsi quand on doit mourir !

— Guéri | Vous dites qu'il est guéri ?... fit
encore Madeleine.

Et elle éclata en sanglots. Forte dans la douleur,
elle se retrouvait femme devant une pareille félicits,

— Je veux le voir; vite...

Léonard serra les mains de Madeleine :

— Venez ! son sommeil vous reposera.

Il Pentraina. Une veillée commenca, nouvelle,
bienheureuse. Ils s'étaient assis, presque en face
Pun de lautre. De leurs places, ils apercevaient
le mouvement régulier, parfois traversé de 1é-
_ geres saccades, qui abaissait et soulevait alternati-

.
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vement la poitrine de Jouques. Comme il dormait !

Ills savouraient a longs traits ce repos. Ils
n’avaient plus la perception du temps, ne pensant
qu'a son euvre bienfaisante, & ce sommeil qui,
toujours, toujours, se faisait plus profond. Ah !
¢’était bien le miracle attendu ! Ils avaient presque
peur de le mettre en fuite. Un tel bonheur ne pou-
vait étre que fragile. Ils n’osaient ni parler ni bou-
ger. Les bruits lointains dela rue les irritaient. Peu
a peu, méme, ils surveillerent moins Jouques, s’ac-
coutumant & ce calme. Ils ne lurent plus que dans
leurs propres yeux. Le silence, effrayant jusque-
13, était si propice  leur pensées ! Un apaisement
infini flottait dans l'air. On devinait d'instinct qu’un
acte sublime s’opérait 12 et qu'a jamais ils en gar-
deraient la mémoire.

— Il'y a longtemps qu’il dort, murmura enfin
Léonard. Peut-étre faudrait-il renouveler la glace.

Madeleine, ayant la superstition de ce sommeil,
répondit :

— Pas encore.

Léonard insista :

— Faites-le vous-méme : vos mains sont si
légeres qu'il ne s’en apercevra pas.

Elle obéit, s’approchant & regret, se pencha sur
le front du bien-aimé... Tout & coup Léonard
entendit un cri déchirant; Madeleine avait iour-
noyé sur elle-méme, puis glissait & terre, éva-
nouie. Le miracle était un leurre; Dieu avait
menti : Jouques était mort!

LR REOLET  ORR R e
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L’en*errement eut lieu le surlendemain, par une
de ces matinées ol la nature semble vouloir revivre
le printemps. Une lumiére jeune se tamisait en
poussiere d’or & travers l'espace. Du Luxembourg,
empanaché d’arbres rouges, mille' bruits char-
mants s'élevaient. Des trainées d’ombres ot des
feuilles mortes étalaient sur le sol un tapis orien-
tal.

Quelques hommes, 1a plupart amis de la veille,
suivirent le cortége. Sur le désir de Madeleine, il
y eut une messe a Saint-Sulpice.

Elle fut célébrée dans une chapelle latérale.
Tandis que le protre Pexpédiait en hate, d’autres
sercueils entraient par une porte voisine, débris de
pueux, restes de misérables jugés indignes d’orai-
sons complétes, et pour lesquels ce convoi était
la premidre auméne de la société. Un abhe en
surplis surveillait ce va-et-vient des morts, pareil
a celui des vivants, et goupillonnait le trétean
sans drap. Cela ressemblait 3 une levée d’écrou
hétive.

L'office terminé, Madeleine et Léonard restérent
seuls. Ni I'un ni I'autre ne pleurait. Ils durent
traverser Paris pour se rendre au cimetidre de
Passy. On n’arriva que vers onze heures seulement

Le cimetidre avait Iair d’un jardin : des haies
de géraniumsroses y dessinaient des parterres; des
lauriers taillés voilaient les tombes ; les cypres et
les ifs se melaient & la chevelure des ormes.

La minute ou la biere heurte la terre fut hor-
rible. Ce fut ensuite un allégement. La géne maté-
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rielle de la mort s'évanouissait avec le cercueil.
Désormais, Jouques allait revivre de cette vie
idéale et radieuse que nous prétons aux disparus.

Madeleine et Léonard s'engagbrent dans une
allée Ils n’avaient plus envie de partir: des liens
mystérieux les attachaient au sol dont I'aimé
venait de prendre possession.

L’allée était si touffue que nulle ombre n’y péné-
trait. De tous cotés, on apercevait de la verdure,
de la verdure encore, et parfois un treillis couvert
de vigne folle isolant de Paris cet enclos.

Ils écoutaient le murmure des choses. Des mar-
briers riaient en batissant un caveau. Une femme
passa, un bouquet de fleurs dans les'mains et mys-
térieuse comme pour un rendez-vous.

Madeleine dit & voix hasse :

— Ah! ce Paris maudit, il m’a tout volé!

En vain les feuillages le cachaient : son bruit
déferlait au pied des murailles du cimetiere. On
aurait dit une houle. Les passants, le roulement
des voitures, le son déchirant des tramways s’y
distinguaient; cependant toutes ces harmonies se
fondaient en une résultante unique et menacante.

Oui, Paris avait tout pris & Madeleine. Méme,
dans son désespoir, elle refaisait sa propre exis-
tence, imaginait Jouques toujours resté au maga-
sin familial, le gardant de I’horrible faillite ; et sa
haine contre la ville s’accroissait, car ce bonheur,
grace a elle, était resté chimere.

Léonard baissait la téte. A lui, de méme qu’a
Madeleine, Paris avait tout pris. Gréice & Paris, il
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avait le ceeur mort, U'esprit vide, la volonté lache.
Plus de Dieu ! plus d’amour ! plus de but!

I1 fit un geste de colere :

— Ce bruit, dans lequel on est perdu! ce brujt
qui vous écrase de son indifférence !. ..

Et ils se remirent & Iécouter. Au moins, 1, ils
élaient presque a I'abri de son atteinte. Un désir
de rester toujours dans le cimetitre les alanguit,
Ils auraient aimé s’asseoir sur une des tombes hor-
dant I'allée, y demeurer Jamais.

— Qu’allez-vous devenir? demanda enfin Léo-
nard.

Madeleine sourit douloureusement :

— Je vais retrouver mon pére.

— Vous savez donc ot il est?

— Depuis hier.

— Apres?

— Aprés? Qulimporte ..,

— Voulez-vous me promettre de songer 3 moi?..
Tout ce que j'ai encore d’affection et de ressources
demeure votre. Vous serez simplement juste en y
recourant.

- Madeleine le regarda et répondit :

— Je vous remercie : Je n’ai plus besoin de rien.

Son roman était fini. Le livre de son ceeur se
fermait. Aucune main n’était plus capable d’en
rouvrir les pages.

Elle ajouta, presque détachée :

— Je m’excuse d’avoir Pris votre temps. Sans
lui qui vous demandait. ..

Aéonard Pinterrompit
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— Oh! vous étes cruelle!

Un flot de paroles améres 6tait montéa ses lavres.
Que parlait-elle de son temps et d’excuses ? N'avait-
elle donc pas compris que, lui aussi, était résolu a
aller cacher sa faillite morale en un coin perdu.

Pour Léonard, comme pour Madeleine, la fin de
la bataille était venue. Il désertait. Depuis la
veille, il était dévoré du désir de quitter ce pays
maudit ot n’avaient germé que miséres. Lui aussi
venait de relire son roman. Tous les étres par les-
quels il avait souffert, Marcelle, Propiac, Malville,
ces comparses obscurs qui avaient contribué a sa
défaite, Servet, Bernieres, Cheudaine, tous avaient
reparu dans son esprit, et devant eux il s’avouait
vaincu. Il n’avait plus qu’a partir. Il irait. il ne.
savait ou, uniquement avide de repos, abdiquant
son ambition, ne demandant & la vie que la paix
de I'oubli, doutant méme qu’elle piit I'accorder.

Justement, le hasard des pas les avait amenés
prés d'un haut monument de forme grecque. Des
roses et des lys d'or semaient ses murailles somp-
tueuses.

Ils frissonnérent en passant devant la porte gril-
lagée. Une chaise longue, quelques sieges, des
pinceaux, des palettes étaient placés & Vintérieur
autour d'un buste de jeune fille et mélés & des
palmes flétries. Sans doute, un caprice avait voulu
reconstituer la pidce aimée au-dessus de la morte.
Mais les meubles, & leur tour, s'évanouissaient
dan. la lente dissolution du silence éternel,

Léonard montra le monument ;

L'EMPREINTE, 29
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— Voici mon existence : fleurs et lumitre au
dehors, abandon et pourriture au dedans... A quoi
bon la jeunesse et la fortune, quand I'dme est
stérile ? :

— Les heureux sont ceux qui partent, répondit
Madeleine.

— Peut-tre la mort est-elle le seul bienfait de
la vie? murmura encore Léonard.

Pour la premiére fois, il comprenait que la mort
redoutée pouvait &tre bonne et désirable.

— Attendons-la comme on espére, dit Made-
leine.

Ils se quiuerent, allant, par des routes incon-
nues, vers un avenir nouveau, — vers Elle !



TROISIEME PARTIE

JOURNAL DE LEONARD

(Ewtraits)

Nevers. — Septemire 189... — La ville, 'ombre
de Saint-Cyr, les ceeurs de girouettes qui grincent
au-dessus du grenier, 'herbe dans la rue, le tour
de madame None, tout est pareil. Le ciel somnole.
Les nuages qui flottent ressemblent & des toiles
d’araignée noires qu'on aurait oublié d'épousseter.
La Lou'e ne coule pas : elle s’arréte pour ne pas
troubler l'image des demeures qui se refletent...
Sur tout cela, le silence ou le bruit des cloches,
bruit que je hals

Il me semble que mes pensées se prolongent
comme dans ume salle trop sonore. Elles vont
frapper douloureusement men cerveau, rebon-
dissent, toujours pareilles et confuses. Je' cherche
a les noter : les mots m’échappent.

(Cest un vide, a s'évanouir...

Septembre. — Je sors le soir: j'ai la peur d’étre
vu. Je refais obstinément des promenades d’autre-
fois.

1i faut passer d’abord par la rue du Cloitre. Les
arbres de I'wvéché ont grandi. Ils jettent mainte-
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nant leurs branches en travers de la chaussée. Je
descends l'escalier de la rue des Faienciers et
Jarrive a la Loire. <

Le fantome de ma jeunesse me guide. Je le suis,

le ceeur serré. J'ai conscience de n'étre que son

" ombre, cette ombre qui accompagne le marcheur,
toute plate, et que chacun piétine sans qu’elle en
souffre. De temps & autre, les murailles évoquent
les réves que je fis jadis devant elles. L’étre mys-
térieux qui me précede se retourne; il ne me plaint
pas : il me trouve ridicule et liche, et je reconnais
qu'il a raison. 1l dit encore qu'avec plus de clair-
voyance et moins de naiveté ma vie efil été pro-
fitable. Il ajoute :

— Veux-tu recommencer, armé de I'expérience
acquise ?

Et je refuse...

Ce soir, je me suis trouvé sans y penser a
Ientrée de la rue des Quatre-Fils-Aymon; j'hési-
tais & continuer; un élan m’a entrainé. J'ai fait un
grand effort pour conserver mon allure ordinaire.

La porte basse de Saint-Louis de Gonzague était
fermée. Le college dormait...

Septembre. — Sur la place de la cathédrale.

— Quel hasard! je nme me trompe pas, c'est
bien Clan !

— Je vous demande pardon, Monsieur, votre
visage me m'est pas inconnu, mais voire nom
m’'échappe.

— Lanie.
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Tout de suite il conte que son second fils a la
rougeole : la maison est mise en quarantaine pour
ne pas propager l'épidémie. Il est notaire & San-
cerre, affairé, honoré, bedonnant, rustaud. Ses
pensées sont épaisses, son accent traine.

— Et toi, que fais-tu?

Je réponds :

— Je ne fais rien.

(e mot me déchire. Nous nous séparons sur un
adien correct et sans promesse de revoir.

Octobre. — Non, ce calme, ce détachement des
choses, ces promenades au clair de lune avec des
sentimentalités de souvenir, tout cela n’est qu'un
leurre | Je hais la solitude : je ne veux pas étre
le raté que j'ai dit; j’ai d'impérieux besoins de
domination. Je ne souffre réellement que de ma
vanité blessée : le reste est mort, aucune tour-
mente n'a été capable de la tuer. Elle demeure,
elle est mon vice:Je veux, j'exige que — fut-ce un
jour seulement ! — la réalité la satisfasse.

Hier, mon cceur n’a pas souffert de 'adieu banal
qui a clos mon entretien banal avec Lanie. Sans
doute, cette fin d’amitié est ironique. On dépense
des trésors de tendresse pour un étre; on réalise
ce miracle de se faire, pendant huit ans, I'esprit de
son csprit; le temps passe, et I'on s’apercoit que cet
étre vous est plus étranger qu'un domestique. Ce-
pendant on n’en est pas blessé, car laffection se
place 2 fonds perdus : elle cherche sa jouissance
en elle-méme.
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C'est de s’8tre abusée que mon 4me est révol-
Tee.ns

J'ai possédé une poupée animée i laquelle, du-
rant mon enfance, j'ai prété les qualités que je me
souhaitais. Je lui tenais des discours passionnés.
Je trompais aupres d’elle le besoin juvénile de ten-
dresse par lequel 'amour se cherche. Jeu d’enfant,
altirant parce qu'il est pervers et pris au sérieux,
comme fous les actes humains. Le jeu fini, j'ai
mis la poupée dans une armoire. et mous nous
sommes oubliés. Rien que de logique 12 dedans,
ou qui vaille la peine d’un éfonnement.

Mais voici qu'une fantaisie raméne mon jouet
au grand jour. Je découvre qu'il était vilain. Je
n’avais pas su le regarder, ou I'on s’6tait moqué de

' moi : betise ou duperie. Et de cela, de cela seule-

ment, je m’irrite & en crier!...

Octobre. — Pendant le repas, madame None

parlait de Nevers ; J'avais conscience qu’une foule

entourait la table et nous regardait manger.

Les Rohn-Mayer ont aussi fait faillite. La tribu
s'est envolée, emportant avec son bagage les éco-
nomies de curés de campagne. de servantes et
d’associations pieuses. |

Madame None a des réticences bienfaisantes a
leur égard : ; :

—~ Le banquier le plus honndte peut éire vic-
time d'une catastrophe, tandis que cet abominable
Jouques s'est conduit en canaille ! Que fait son

Mils ?
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— 11 est mort.

— (est heureux!

Et elle passe & d’autres themes de conversation :

— Servet se marie.

— Je le sais.

— Voild un garcon qui aura donné aux siens
toutes les satisfactions qu'ils désirent !

Enfin, M™® de Bernitres s’est informée de ma
santé. Une convalescence pénible peut seule Iui
expliquer mon séjour & Nevers.

— Que dirai-je quand on me questionnera au
sujet de tes intentions ?

— On n’aura qu’a ne pas vous questionner.

— Jai la haine du mystére.

— Jai celle de I'indiscrétion.

Le diner s’achéve en silence.

Octobre. — Agir! Mais comment ?

Je me sens enfermé dans mon désir comme dans
un cachot. Je vais, je viens, je jure que je ferai
ceci, que jirai la... Mais je ne sais par quel moyen
enfoncer la muraille et gagner la liberté qui per-
mettrait tout cela.

Octobre. — Lentement, les causes se dégagent.
J’ai vu agiter, pour une expérience de physique,
un flacon out plusieurs liquides avaient 6té ver-
sés. Le mélange perdit toute couleur définissable,

bouillonna ; puis, les densités opérerent, et chaque
liqueur se superposa par ordre, trés pure. La soli- .

tude produit cet effet sur les 4mes : elle débrouille

»
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le chaos des pensées. C'est ainsi que je découvre
avec netteté quel organisme particulier est le mien.

Comment douterai-je qu'une fois cette analyse
fixée, le but apparaisse ? Tout est réalisable ; les
réussiles ne sont que des adaptations rationnelles :
il serait absurde de demander & un géometre un
cours d’esthétique et & une locomotive de fabri-
quer du pain. Un philosophe a indiqué la régle
suivante pour faire le bien : « Ne jamais détourner
un objet du but pour lequel il fut créé. » Que les
dramaturges soient heureux 2 une telle vertu est
nécessairement récompensée.

L’étre intelligent qui vit en moi n’a pas changé
depuis Saint-Louis de Gonzague. Pourquoi, d'ail-
Jeurs, un changement? L’arbre garde la forme de
Parbuste et refuse d’en prendre une nouvelle.

Je veux étre précis. Décomposons, d’abord, le
moteur : c¢’est 'imagination.

La mienne est dépourvue d’intuitions : elle
déerit. Je n’ai jamais découvert de solutions : jai
toujours développé celles qui m’avaient été suggé-
rées. Je suis stérile et abondant. J'emprunte un
chalumeau, de I'eau savonneuse, et je souffle. La
bulle grossit, s'irise. Je n’ai rien ajouté, qu'un
peu d’air, mais je m’'émerveille, Je crie: « Voila
mon ceuvre! » et la bulle creve.

Si loin que je remonte, je découvre en moi une
déformation initiale. Elle fut le résultat d’efforts
patients.

A Saint-Louis de Gonzague, la lecture était inter-
dite (je ne parle pas des romans ridicules qui
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égayaient la bibliotheque). J'ai entendu un Pére
examiner sérieusement si I'on peut lire Molitre
sans péché mortel. Les procédés du catéchisme
s'étendaient A la littérature et & la philosophie.
J’ai pu discuter avec aisance les mérites de La
Bruyeére ou de Régnier sans avoir ouvert leurs
ouvrages ; je n’ai jamais éprouvé le désir sérieux
de les lire. En philosophie, j'6tais accablé sous le
nombre des dissertations. Deux heures devaient
suffire pour chacune d’elles. Encore ces heures
étaient-elles trop longues, car il s'agissait de
mettre en phrases correctes un bout du résumé
dicté par le Pere Labre.

Le travail d’amplification, auquel mon esprit
fut alors condamné, avait, d’ailleurs, une forme
fixe. Il était caractérisé par I'amour désordonné
du plan. Le plan avait le droit de rester étranger
au groupement rationnel des idées; mais il était
essentiel qu'il se traduisit en tableaux synop-
thues avec accolades et tirets.

J’ai appris & admirer le plan dans La Fontaine:
puisse le Bonhomme me le pardonner! On me le
découvrit également dans I'histoire. Le Dieu qui
est censé gouverner l'univers a composé I'aventure
de celui-ci comme un sermon de jésuite. Ses
moyens sont peu variés : les peuples libertins
ou ennemis de la papauté sont battus par les
peuples plus sages; un traité cimente la honte
des premiers. La Providence se repose ensuite...

Une personnalité amoindrie, le gotit des opi-
nions regues, le plaisir de les dépecer d’aprés la
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méthode du plan, voild bien les caractéristiques
de mon imagination. : .

Aucune sensation d’art : elle supposerait des
mouvemints de I'dme et une perception originale.
Presque'pas de curiosité, car j'ignore 'effort de la
science. Pour contrepoids, deux défauts qui sont
une force. Le peuple adore, en effet, gqu'on lui
répéte ce qu'il sait — les notions nouvelles lui
paraissent condamnables. On éprouve aussi du
plaisir aux classifications, méme fantaisistes. —
Elles n’ajoutent pas un seul nom au catalogue,
mais elles en changent le format.

Enfin, je jouais avec les pensées qui m’ont été
fournies comme avec des dominos. Elles étaient
toujours pareilles et en méme nombre, mais le
fait de les pouvoir retourner rendait leurs combi-
naisons infinies, et j’y ai gagné d’'étre subtil. En
décomposant, j’ai appris & distinguer : je sépare et
je défigure...

Un terme manque & 1'équation. Le probléme
reste obscur : il faut I'éclairer. On a arraché de
moi l'esprit critique.

En parlant de ma vie intellectuelle, le mot de
« jeu » revient fréquemment & ma pensée. Il est
le plus juste. On a amusé mon esprit avec des idées
inoffensives de peur qu'il ne songedt A autre chose.
Apres avoir ainsi tué en lui le désir de nouveauts,
on a voulu qu'il acceptdt sans hésitation ce qu'on
lui offrait. Rien de plus logique.

J’ai eu la religion de la lettre, car on m’a appris
a la trouver commode. J'ai eu le mépris du sens
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critique, car on m’a enseigné son inutilité. De
quelles ironies on enveloppait les études scienti-
fiques, 3 Saint-Louis de Gonzague ! Le programme
des cours les reléguait parmi « les études acces-
soires »: Le Pere Decurvil, qui professait la géo-
métrie, apprenait par coeur ses démonstrations. A
quoi bon, du reste, la critique, puisque rien n'y
donnait lieu ? Les résumés du Pere Boijol ou du
Pere Labre en supprimaient le besoin. Ma paresse
a été leur complice.

Ocfobre. — Il faut étre calme. J'ai besoin d’une
souveraine indifférence pour achever I’examen
auquel je me suis résolu. Cepcndant je m'irrite,
analysant ma situation présente, de toujours me
heurter au passé. Mon éducation est le prisme
placé & T'origine des rayons qui m’éclairent : elle
les décompose et les dévie. Je n’ai jamais percu,
grice & elle, que des réalités déformées. Je reste le
- mime douloureux de 1’éleve de Saint-Louis de
Gonzague. .

Pour faire de moi le soumis qu’éls voulalent ils
ont amusé ma volonté comme ils avaient amusé
mon esprit : je suis un mystique.

Je m’interroge. Qu’est-ce qu'un mystique ? Je ne
parviens pas & me l'expliquer, et cela justement
fait que je le suis. Tel un moulin qui tourne &
vide. Il est une machine qui peut servir & tout et
ne sert & rien.

Je veux aimer, et je n’aime rien, pour pouvoir
aimer autre chose. Je veux agir, et je n’agis pas,
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pour pouvoir agir dans une autre existence, qui est
une énigme. J'ai adoré une divinité ; cette divinits
a disparu, parce que j'ai voulu en préciser la
notion. Mon mysticisme est la recherche de [im-
possible. Je ne crois & rien, je désire tout : il suffit
qu'on m’accorde la possession révée, je ne m’en
soucie plus.

Le but ainsi déplacé a modifié I'effort. Ma volonts
est une antinomie : I'inaccessible I'exalte ; les faits
I'épouvantent. J'ai des ambitions démesurées et Ia
frayeur des responsabilités.

Ils m’ont enseigné jadis que les moindres actes
ont une valeur parce qu'ils ont une sanction: Je me
suis habitué dés lors & voir le péché partout. Je
suis devant le possible comme au pied d'un mur
élevé ; j'imagine que ce mur cache un merveilleux
paysage ; j'emploie toutes mes énergies & en dési-
rer la vision ; mais je songe aussi qu’en franchis-
sant ce mur je pourrais me blesser, que ce paysage
peut &tre pareil & celui que je vois... et je reste.

Octobre. — Deux lettres. Leurs adresses sur-
chargées montrent qu’elles ont longtemps erré
avani de découvrir ma, retraite.

L'une est de Servet: il m'invite & son mariage.

L'autre est de Marcelle : elle demande une entre-
vue... et encore de I'argent.

Les deux dénouements de la passion sont I, cote
a cote : la comédie est finie, baissons le rideau.

Octobre. — Cette idée me hante : 2 force de seru-
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ter les conséquences, j'ai attribué aux faits une
importance qu'ils n'avaient pas. Ma bétise grandit
4 mesure que ma vie se rapetisse.

J'al fréquenté les revues éphémeres du quartier
latin, et j'ai cru faire de la littérature. J'ai écrit —
assez mal — dans des follicules, et j'ai cru que le
journalisme me repoussait. J’ai ouvert des livres
de science sociale, et je me suis pris pour un savant.
Une intrigue banale a eu pour résultat de me pri-
ver d'un cours sans auditeurs, et je me suis ima-
giné perdre le monde. Enfin, j'ai pris une maitresse.

Ma vie tient en dix lignes. Rien de spécial ne la
traverse. Tous les hommes ont eu des maitresses,
et tous ont sollicité en vain une situation, sans
juger, pour cela, que la société fut cruelle oulre
mesure. N'y a-t-il pas aussi de quoi rire & songer
que j'ai voulu sérieusement diriger mon pays du
haut d'une chaire de classification sociale ?

Cependant ma vie a 6té tragique. J'ai souffert,
je souffre. Il n'est pas une circonstance futile qui
n’ait blessé ma chair. Puisque les faits étaient
simples, c’est done moi qui ne I'étais pas.

Les événements ne sont pas coupables ; d’autres
Pauraient 6té également. Et ceci est le mot de
I'énigme : je suis anormal. Mon étre a ét6 spécia-
lisé, déformé: je ne m’adapte plus...

Octobre. — Voici qui est effrayant : ¢/s ont pélri
ma conscience, détruit ma vie, et j'ignore pour-
quoi ?

Quel était leur dessein? Faire de moi un jésuite
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comme eux? Soit! Mais encore, pourquoi le vou-
laient-ils 2 Qui recrute des soldats doit vouloir
combattre quelqu’un ou quelque chose. Je cherche:
ils n’ont personne 2 vaincre. Ils ne peuvent avoir
de buts, n'ayant pas de désirs. L’argent? ils n’en
jouissent pas. Le pouvoir? ils I'ont possédé sans
P'atiliser. L'amour ? ils sont chastes. L'autorité?
ils passent leur vie & obéir.

Je me rappelle le eri de Saint-Simon interro-
geant le Pere Letellier : « Je fus saisi, tandis qu'il
parlait, de ce que ¢'était qu'un jésuite qui, par son
néant personnel et avoué, ne pouvait rien espérer
pour sa famille, ni par son état ef par ses veux;
pas méme une pomme ni un coup de vin plus que
les autres; qui par son dge touchail au moment
derendre compte & Dieu, et qui, de propos délibéré
et amené avec grand artifice, allait mettre I’ Etat et
la religion dans la plus terrible combustion pour
des questions qui ne lui faisaient rien et qui ne
touchaient que 'honneur de leur école de Molina. »

Apres deux sicles, ils sont semblables. Effagons
de la phrase Molina, qui est démodé : je retrouve
Propiac.

Non seulement ils n’ont pas de but, mais ils sont
impuissants On ne les a eraints sérieusement
qu'au temps ol Voltaire se changeait en Pére de
I’Eglise : deux aventures également sottes. Ils ont
converti les Indes, gouverné le Paraguay : les Indes
et le Paraguay leur ont échappé. lls ont dirigé
trois monarchies d’Europe: I'histoire, qui dit leurs
efforts pour y parvenir, se tait sur leur régne.

i
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Ils veulent dominer la papauté: ils se refusent &
étre papes. :

En faisant le tour de ma conscience, j’avais cru
découvrir la leur: le moteur reste inconnu. Peut-
étre n'est-il pas.

J'ai vu des exécutants qui me se piquaient pas
de musique, mais se pamaient d’aise aux difficul-
tés. Ils jouaient du violon, sans doute ; ils auraient .
aussi volontiers construit des chateaux de cartes:
simple affaire d’oublier le temps. Le jésuite doit
jouer des ames pour oublier le temps. Il est un
dilettante. Il aime autorité pour elle-méme. Dans
les batailles qu'il livre, les individus ne lui sont de
rien, ni P'objet disputé, ni le résultat; le plaisir de
P'action existe seul. Il jouit d’agir.

Tel ’écureuil enfermé dans une roue. Follement,
il fait tourner cette roue. Elle s'emballe, V'axe
tressaute. Un vertige parait emporter la cage...
L’6curenil est resté & la méme place : il n'avance
ni ne recule, il ne produit vien, il ne veut rien, il
agit...

Dans Pordre intellectuel, le jésuite ne pense que
pour habituer sa cervelle aux subtilités. Il ne doit
pas s'attacher aux idées, mais les regarder sous
Jeurs angles divers. Le nombre de ces idées est
volontairement restreint. Une foule encombrerait
sans mieux servir. Saint Ignace recommande ainsi
d’éviter certains sujets, le probleme du mal, la
théorie de la substance, etc., les bons esprlts s'y
égarant sans profit. On fourmt done au novice un
fagot de ces idées triées. Il doit se chauffer avec,
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toute sa vie durant. A lui de couper les branches
en petits morceaux pour les faire durer. Encore
les coupe-t-il rarement — il est indifférent au
froid — et toujours avec méthode.

Méthode stérile en ses effets d’ensemble, car
elle est sa propre fin;redoutable en ses actions de
détail, car l'ouvrier qui 'emploie est bien armé.

Un bon jésuite doit étre indifférent; il a, par
suite, I'impassibilité nécessaire au jugement des
situations. Il doit &tre croyant, c’est-a-dire con-
vaincu aveuglément de son droit; mystique, et
dés lors contempteur des réalités qui ’entourent ;
subtil, ce qui lui permet de faire face aux accidents
imprévus ; obéissant, ce qui supprime la responsa-
bilité ; dépourvu de désirs, ce qui laisse la place
libre au désir du moment. Il n’est pas un isolé,
enfin: il fait partie d’une collectivité, ce qui lui
donne le sentiment de sa force.

L’outil est merveilleux !...

Et je songe que toutes ces qualités, je les ai, que
tous ces défauts, je les possede... L'ensemble a
fait de moi un raté; il suffirait que je rentrasse
dans la collectivilé pour qu'’il me rendit redoutable ;
— et cela, vraiment, est une pensée curieuse...

Octobre. — Nuit horrible. Le cadavre de Jouques
obsédait mon sommeil. Le vent faisait grincer les
ceeurs du grenier. De méme que ce vent pour les
girouettes, l'enquéte qui a occupé mes derniers
Jours a ramené mon cceur 3 la méme place, sans
le fixer...
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Octobre. — Rendre le ciel imprégné de chaleur:
au zénith, une couleur qui n’est ni le gris, ni le
bleu, nil'or, mais un résumé des trois, d’'une trans-
parence qui suggere I'immensité de espace ; vers
horizon, une imperceptible brume, I'or qui s’ac-
croit, deux raies d’un noir rosé: — ce sont des
banes de nuages qui tracent un trait japonais sur
I'écran du ciel ; — puis des épaisseurs, I'or plus
roux, comme si le contact de la terre salissait I'ai-
mosphgre...

Et dire surtout l'impassibilité insolente de ce
ciel qui n’est ni beau, ni méme mystérieux, mais
silencieux ; sentir qu’une vie est en lui, et que cette
vie n'a pas conscience d’elle ; subir I'obsession des
choses, semblables seulement par (exr indiffé-
rence ; comprendre quelles sont belles unique-
ment par mous qui les percevons, et qu’elles
demeureront aprés nous, sans nous — éternelle-
ment | — comme si nous n’avions jamais ét6 ...

Octobre. — Je ne puis me faire aux solutions
de Malville. La nature est un dien absurde.

Hier, j’ai marché sur les coteaux. J'allais a
Guerrigny. Les pentes étaient d’un vert souriant,
La terre semblait béate. Elle était irritante comme
un visage d’imbécile. Son inertie m’a révolis.

Si j'obéis & des forces, il faut quelles soient
conscientes. Je les veux & mon image. J'ai besoin
de merefléter en elles comme dans I'eau d’un lae. I}
n’y a pas de raison 2 cela ; mais j’ai besoin d’un
dieu pareil & moi, remuant, agissant, parlant.

L'EMPREINTE, 2
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On a creusé la niche ; qu'on y place la statue!

Octobre. — Ah! qui n’a point connu les affres
de la crise religieuse ne les peut concevoir. Le dé-
chirement de 'amour trompé n’en approche pas!

Le Christ a ét6 mon univers. J'ai gotité en com-
muniant des joies dont ma chair tressaillait. J’avais,
méme lorsque je péchais, le sentiment d’aimer
encore Jésus, puisque je le faisais souffrir, et que
torturer I'aimé est un des besoins de ’'amour.

Soudain, il disparait! Ld ou je voyais une
flamme capable d'incendier le monde, il n’y avait
méme pas un miroir 3 prendre des alouettes.

Aprés avoir aimé un é&tre, on peut encore le
hair, ce qui est une autre forme d’aimer ; je ne
puis pas hair Dieu: — il n'est pas!

Mon supplice s’affine. Je découvre que ma rai-
son n’a jamais cru en Dieu. Gamin, je souriais
déja des cavernes de Fénelon, et des sept preuves
de I'Existence. Par raisonnement j’ai toujours été
athée ou panthéiste, ce qui équivaut. Cependant,
toutes mes sensations appellent un Dieu: je sens
que je ne puis vivre s'il n'est pas. Je ne réve que
de sophismes endormant ma raison. Je ne crois
pas, et I'on m’a fait de telle sorte que je veuille
croire. Je me sais noyé dans le vide, et, comme
s'il n’était pas, je crie... :

Novembre. — Je ne voulais pas assister au ma-
riage de Servet... et j'irai.
Je ne veux pas non plus écrire cette pensée qui
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revient et qui est logique, et qui est monstrueuse..,
et je np me plais qu'en elle! ;
Tout est 2 la dérive. Je voudrais mourir. .

Novembre. — La cérémonie fut digne et de bon
gott.

L’'héritiere est campagnarde. Son chiteau —
toute maison est chateau pour une hériticre —
est situé sur un sommet verdoyant qui domine
Autun. On partit de bon matin ; la soie des robes
grincait sous un soleil de givre ; les visages étaient
souffletés par le froid. A Ientrée de la ville, les
portes romaines ont jeté sur le cortdge leur ombre
triomphale, mais personne ne s’est trouvé petit
ni ridicule. Propiac n’est pas venu bénir son
@uvre.

A la sacristie, jai félicité Servet. Il avait ajr
- radieux d’un homme qui change enfin de cuisine.

— Tout s’est bien passé, ajoutai-je.

— Ah! mon ami, c'est une bonne fille! a-t-il
répondu, sans que je pusse deviner s'il s’agissait
de la mariée ou de Féli.

Peut-gtre ne le savait-il pas lui-méme.

Les compliments commencérent ensuite. L’é-
glise, comme un sac de blé auquel on vient de
faire un accroc, laissa filer son grain dans la main
des époux. J'en pus, 2 loisir, juger la qualité.

Le R. P. de Bernieres passa, l'un des premiers,
Il est demeuré pale, étroit de corps et de cervelle
Des respects I'entouraient. On murmurait son
nom. II se réfugia prés d'une table, se laissant,
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avec courtoisie, saluer par des inconnus. J'ai en-
tendu une dame lui recommander sa fille: car sa
figure, qui n’a plus d'dge, permet, sans hécésie,
de supposer qu'il en est & ce point de la vie reli-
gieuse ol commence le courtage matrimonial.

Cheudaine suivit et dit un madrigal a la mariée.
Ses cheveux brillaient ainsi qu'un soulier verni.
Il souriait en découvrant des dents jaunes ; je l'ai

_trouvé horrible et pédant, inoffensif et insuppor-
table.

Quelqu'un demanda, en le regardant :

— Savez-vous quel est ce monsieur si grand et
si laid ?

Une Autunoise a répondu :

— (’est un homme trés intelligent. Il est pro-
fesseur & I'une des Facultés de Paris.

La légende s’envole ainsi des bouches inno-
centes.

Delestang n’était pas du cortége. Il vint avec la
foule. Il était vétu de drap campagnard, et Servet
lui fit peu d’amitiés. Comme il errait dans la
sacristie, nous nous reconnfimes.

— Eh bien! fis-je, I'oncle qui fut 2 Saint-Privat
est-il mort ?

Mais il ne se rappelait pas ce que je voulais
dire. A son four, il m’interrogea :

— Connais-tu le divecteur du Jardin d’Acclima-
tation ?

Et, sur ma réponse négative, il poussa un soupir
d’ennui. Ce soldat belliqueux place toujours des
engrais.
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La cohue stationnait. On jugeai’ ics toilettes.
On se montrait surtout Bruet, dont le gardénia
éblouissait. Les plus renseignés murmuraient s+

— Clest l'un des gros banquiers de lu capitale.

A cette occasion, ils parlaient contre les Juifs.
Indifférent 3 ces rumeurs, Bruet écoutait Ber-
nidres avec attention.

Je consultai méchamment I'un de mes voisms .

— N'est-ce point ce Bruet qui jadis fut chassé
de chez les Peres ? :

Il se récria :

— Les Péres, au contraire, le protégent |

Cependant, obscur et dédaigné, je jugeais ces
fantoches décorés d'un nom ou d’un habit, que la
convention sociale appelle, par ironie, des diri-
geants, et dont une partie a fait ma vie. J'escomp-
tais le plaisir d’étre le manieur invisible des fils
qui les commandent. Je savourais I'ivresse d’étre
toujours obéi, l'orgueil de savoir — seul! — 3
quel dessein contribuait cette obéissance...

Je n’écris méme ces lignes que pour mieux fixer
ma vision; — et je pensais : « Il suffirait d’ac-
cepter I'hypocrisie d'un vétement pour que cela,
tout cela ! devint réalité... »

Novembre. — Je n’explique pas mon délire : je
I'enregistre.

Jenvie Bernieres. Il n'est rien, il est tout. Ce
cadayre, & mes yeux, s'anime de la vie la plus re-
doutable et la plus secréte. Il est une des formes
d’un pouvoir protée qui, pour son plaisir, com-
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mandite les banques et les familles. Il représente
une direction sociale. ;

Et jenvie également madame None. Madame
None est en dehors du présent. Son ceeur n’a jamais
désiré La rue du Cloitre et Saint-Cyr limitent son
univers. Sa piété est inébranlable comme un usage.
Elle prie, de méme qu’elle mange, & heures fixes
et pour garder sa santé. Cest le palais abandonné
devant lequel le voyageur s'arréte, qui ne sert &
rien, que le présent respecte, mais dont le passé
mystérieux raille nos activités...

Novembre. — Vivre, planer au-dessus des mé-
diocres, dont la réunion est la foule, 8tre un con-
ducteur d’hommes, ne point le dire, le savoir, en
user... et en jouir!

Ceci n'est pas un réve. Un train a stoppé en
pleine voie ; la machine siffle pour repartir, joue
des pistons, patine et reste en place; un homme
passe, jette du sable sous les roues : domptée et
retrouvant sa puissance, la machine s'ébranle aus-
sitot.

It suffit donc d'un grain de sable! et je sais quel
il est... Aprs tout, est-il certain que ce serait
une hypocrisie ?

Novembre. — La neige tombe en flocons menus
De ma fenétre, je regarde le ciel qui descend et
dévore la plaine. Il n'y a de bruit nulle part. Au-
cune maison presque n’est visible. Ma solitude se
prolonge et couvre I'univers.
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Pour échapper au silence de mon 4me, je fouille
la bibliotheque. J'ai rouvert mes livres de prix.
Quelques-uns ont leurs tranches dorées. Tous sont
décorés de reliures éclatantes que rehausse le so-
leil de la Compagnie. Une feuille rouge collée a
I'intérieur dit en latin 'origine du prix.

Et je revois des heures joyeuses, une cour fleu-
rie, nos uniformes entourant l'assistance d’un
cadre d’or. Du haut d'une estrade, le P2re Sixte
proclame les noms. Les couronnes et les livres
quittent la table voisine. L’évéque embrasse les
prix de sagesse. Les paremts remettent les prix
moindres. Une musique banale accompagne,
comme au cirque, cette cérémonie longue.

Peut-étre n’est-ce que I'hiver dont la mélancolie
me fait frissonner. J'éprouve, & me souvenir, un
plaisir singulier.

Novembre. — Table des matidres d’une étude
du P. Cahours sur Victor Hugo :

I. Monsieur Victor Hugo, poéte chrétien.

II. Monsieur Victor Hugo fait connaissance avee
Shakespeare. ;

III. Monsieur Victor Hugo se déclare indépendant.
— Son mépris pour les poétiques anciennes.

IV. Monsieur Victor Hugo passe de I'indépendance
littéraire a l'indépendance religieuse et tombe dans le
scepticisme.

V. Lapoésie de Monsieur Victor Hugo devenu scep-
tique devient puérile et matérielle.

VL. Influence du scepticisme sur la poésie puérile et
matérielle des Orientales.
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VIL. Tendance irrésistible du podte incrédule an
matérialisme de I'idéal et au mécanisme du style.

VIIL. Impuissance du posdte incrédule a planer au-
dessus des jeux de I'image et des idées.

1IX. Monsieur Victor Hugo tombe dans le chaos du
style et des idées. :

X. Le mot de I'énigme.

Ce mot est utile & connaitre: Monsieur Victor
Hugo est manichéen.

Autres extraits. Le P. Delaporte s’adressant aux
éleves:

Vous avez peut-étre, dans ces murs chrétiens et pai-
sibles, oui parler d'une Association générale des étu-
diants, patronnée par le blasphémateur de Jésus-Christ
(toujours Monsieur Victor Hugo), auquel les ennemis
de Dieu décernaient, I'an passé, une sacrilége apo-
théose. Mais vous ignorez peut-étre qu'il y aune Ligue
démocratique des Ecoles, a laquelle, prés de cette Sor-
'bonne inaugurée par saint Louis, on enseigne l'outrage
de I'Eglise et des gloires francaises; ot 'on déclare
qu’'au Credo de la France catholique il faut sabstituer
le Credo de la Révolution, ¢'est-a-~dire la Déclaration
des Droits de Uhommel... Que peut-il germer derriére
les fronts de vingt ans qui osent porter ces étiquettes
ol le rouge domine! Que peut-il y avoir de frangais ou
d’humain dans ces poitrines ?

Plus 1oin :

En 1870, au milien de Paris encombré de ces faux
patriotes et faux braves, un ancien éléve de Vaugirard,
le jeune et intrépide lieutenant Maurice de L**, qui
allait &tre victime de son intrépidité, écrivait : « Jo
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ne puis garder mon sang-froid quand j'entends ies
ivrognes mourir pour la patrie sur l'air des Girondins. »
C'est qu'il avait appris admirablement, et dans sa
famille et au collége, son Histoire de France — I'his-
toire chrétienne d'un peuple chevaleresque dont les
annales s’intitulent: Gesta Dei Per Francos.

Ils s’arrétent donc en histoire & 1789, en litté-
rature & Delille. Ils savent ne pouvoir &tre que par
cette liberté maudite, mais, le sachant, ils la nient
et la font nier. 1

L’audace est une des formes de la force. Loin
de m'irriter, celle-ci m’apparait curieuse. Je com-
prends. J'approuve presque...

Novembre. — 11 est fort difficile d’admettre la
bonne foi chez un adversaire. Le plus souvent, ce
courage vient, en visiteur hatif, un jour que I'dme
est plus apaisée ou renonce par fatigue 2 ses res-
sentiments. j

Hier soir, tandis que je révais, immobile dans
la pénombre de la chambre, j'ai senti qu'un jour
nouveau éclairait mon passé.

A quel propos hair Propiac? S'il ¢roif vraiment,
ce quil a fait n’est-il pas, au contraire, juste et
méme héroique ?

J'ai cherché, autrefois, sans le découvrir quel
moteur les entrainait. J'étais aveugle. Ils croient,
et cela suffit. :

Croyants, ils ont le mépris de cette vie — car
elle n’est rien devant l'autre — et de la société —
car les nations n’ont pas de paradis 3 espérer. —
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Une seule chose importe : sauver les individus,
leur imposer, au besoin, la béatitude. Un médecin
ne regarde pas au gotit des remedes. Il ne s’occupe
que de guérir.

Et je songe que la foi — ajnsi comprise — est

une source de formidable puissance et d’étrange
faiblesse. Imaginons un général uniquement occupé
de surprendre les trainards imprudents ou les
détachements isolés : Je pays sera peut-étre ruiné,
il ne sera pas conquis.
- Au surplus, la foi est toujours naive. Il suffit
de peu de chose pour la faire dupe: une soumis-
sion des levres, une attitude repentie ou simple-
ment dévote... J'ai peur que, dans les combats
livrés par elle, le vainqueur ne soit souvent I'en-
nemi — s'il parlemente.

Novembre. — Spencer commence de cette ma-
nidre ses Premiers Principes :

I nous arrive trop souvent d’oublier non seulement
qu'il y a une 4me de bonté dans les choses mauvaises,
mais aussi une 4me de vérité dans Jes choses fausses.

Ce mot rayonne.

Novembre. — Plus de subterfurges ! Disons ce
qui m’étouffe. L’acte ne m’effraye pas, puisque je
le désire; il reste la peur du mot, peur sotte que
je veux tuer.

On a pétri mon intelligence, déformé ma cons-
cience, émasculé ma volonté, pour que cette intel-
ligence, cette conscience, cette volonté fussent
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précisément celles qui conviennent a un jésuite. Je
suis donc une machine construite pour accomplir
un travail dans des conditions déterminées. Au
nom de ce bien qui, dit-on, consiste & ne rien dé-
tourner de son but, je ne puis me soustraire a ces
conditions sans fausser mon organisme.

En vain me suis-je révolté, les faits m’ont
donné tort. On ne va pas impunément contre la
loi. Pour retrouver les larges routes, rentrons dans
la logique: je dois étre jésuite ou n’dtre rien.

La conclusion révolte? Un étranger, impartial
puisque désintéressé, approuverait. La vie brutale
impose des solutions. Nous ne choisissons pas, et
c’est pour cela que la responsabilité est un leurre.

J’ai menti, lorsque j’analysais mon étre moral.
Je suis peut-étre ce que j'ai écrit; je suis surtout
autre chose, qu'un mot résume: j'ai I'dme prétre.
Encore ce prétre est-il spécial, car j'ai la hame
de la cléricature de campagne.

Mais, dira-t-on, je suis athée!

Je traine le désir de Dieu comme un forcat.
Tous mes actes suent Dieu. Je ne crois pas au pé-
ché, et j'ai. des remords. Je ne crois pas a la reli-
gion, et je m’épuise 4 sa recherche.

Mais ce prétre est monstrueux!

Pourquoi la fin divine de mes actes ne suffirait-
elle pas a les justifier? Qu'importe le métal dont
est fait le vase, pourvu qu'il verse 1’eau rafraichis-
sanle ? Au surplus, les actes ont-ils seulement une
valeur, et sais-je si le bien, le vrai, ne sont pas le
leurre de 'humanité?
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Novembre. — Lutte affreuse. Il ne sertd rien
de découvrir le terme logique d'une évolution: il
faul pouvoir l'accepter. J'ai des raisons impla-
cables pour fixer le nouveau but de ma vie et des
eris de ceeur pour lui échapper. Tout s’obscurcil
en moi. Je me détourne de la lumitre que jai
faite. Je souhaiterais de toute mon ame qu’ells
n’etit jamais été.

('est chose absurde que se condamner 3 la pas-
sivité quand on cherche I'action ; c'est chose
absurde que se clore en cellule pour satisfaire son
vice d'orgueil. Je songe au fagonnage terrible du
noviciat: sans I'amour du Christ, sans la folie de
la croix, est-il possible qu'un &tre en subisse jus-
qu'au bout la torture ?

Ce n'est rien. Comment, toute la vie, rester le
comédien qu'il faut, servir un Dieu et le blasphé-
mer, selivrer a lui et le nier? Je ne veux pas éire
le cabotin de Dieu ; je ne peux pas grimper & l'au-
tel comme sur un tréteau et, du haut de ses
marches, mentir aux 4mes qui viendront. J'ai la,
peur du sacrilege !

Et la raison répond :

— Croire au sacrildge est une manidre de croire
a Dieu: plus que I'idée, le sentiment fait 1'ame.
Il 0’y aura ni tréteaux, ni parade, puisque tu pré-
cheras le possible. Enfin, comment le noviciat
serait-il une torture, puisque 12 seulement tu
tadapteras ?

L’horrible débat recommence. Un coup de hasard
pourrait décider seul.
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Novembre. — JYai repris les Ezercices de saim
Ignace. L'exemplaire est celui-la méme qui servit -
3 ma retraite. Une seconde fois, ma destinée s'ac-
croche & ses feuille ts.

J’avais mal lu autrefois ; ce livre est un manuel
d’athée. Il ne parle pas de Dieu. S'il fait des
saints, c’est en dehors du Christ et au. mépris de
sa grice. L’homme de Manrése commande les
extases comme une manceuvre militaire. Pour
exercer les volontés, il écarte Jésus, qui serait trop
doux. « C'est par le secours des sens et des objets
matériels quil faut s'élever & l'esprit! » dit-il ru-
dement.

Rien ne me trouble dans ma lecture. Je la gotite:
je gotite surtout Vindifférence qu’elle recommande.
Cette indifférence est la couronne de ceux qui ne
peuvent aimer, et leur revanche... Plus que jamais,
je m’adapte.

Décembre. — Le hasard que j'appelais afrappé;
)'ai dit non.

Nous étions assis dans la salle 3 manger. Le feu
ronflait. Madame None travaillait en silence. Je
lisais. Tout & coup, la servante annonce Propiac.

Madame None l'accueille, cérémonieuse et gla-
ciale -

— Mon Pere, quel hasardnous vaut voire visite?

Il répond: 2

— Je préche iciI’Avent, et suis heureux de pro-
fiter de mon passage pour renouer avec mes amis.

Apreés quelques vagues banalités sur Nevers et
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la santé de Madame None, il se tourne vers moi :

— Vous avez donc auprés de vous ce cher en-
fant?

— Vous le voyez, mon Pére. Il ne s'occupe pas,
et ceci me chagrine.

— Vous avez tort, Madame: les recueillements
sont nécessaires parfois, et il n’en peut sortir que
du bien. .

Il s’est ensuite levé:

— Je reviendrai, puisque vous le permettez.

Et depuis cette heure seulement je sens com-
bien je hais cet homme que J'aurais da appeler
mon frere !

Décembre. — Est-ce bien de la haine, ou de I'en-
vie, ou 'humiliation d’stre vaincu ?...

Ma vie est arrétée. Depuis que je le sais ici, j’at-
tends son retour, car je sais qu’il reviendra pour
mot. J'ai I'effroi de cette minute et Jaipeur... oui,
J’ai peur qu'elle n'arrive pas!

25 décembre. — Une agonie...

La solitude est affreuse. Et ce pays qui reste
blanc, qui n’a plus de visage, qui semble un mort
enveloppé dans son linceul ! II faut renoncer & ce
seu abominable ou se perd ma raison. Je veux fuir,
je veux crier, je souffre |

Je n'aurais pas cru que le désir pit ainsi tortu-
rer. Tout ce que j’approche disparait; tout ce que
Je touche meurt. Je voudrais prier, je ne sais qui
prier. Mes haines elles-mémes s'évanouissent. Je
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pense, par instants, que je vais me dissoudre dans
Vair ; mu substance devient 1égere, elle est une
fumée qui monte : soudain, je me réveille ; rien
n'est changé, et jai horreur de moi!

Depuis trois semaines, je n'ai plus noté mes
idées. A quoi bon un effort illusoire ? Ce que je
sais m’importune ; ce que je veux... je I'ignore.

Il n’est pas venu.

Jour de Noél... Ininterrompues, les cloches
sonnent et couvrent la ville de leur allégresse
persistante. Ah ! disparaitre dans leur glas, ne
plus penser, ne plus vivre!...

Seigneur ! Seigneur! si vous &tes, le fruit est
mir : il est 2 qui le touchera!

98 décembre. — Je reproduis avec une exacti-
tude sténographique, autant du moins que ma mé-
moire me le permet, cet entretien qui servira peut:
dtre de base & ma vie spirituélle.

Il est entré sans bruit. J’étais seul: je me suis
levé ; sans lui tendre la main, jai attendu qu’il
parlat.

Lor. — Je m'excuse de vous troubler... Mais
Madame votre tante est sortie; je désire qu’elle
connaisse mon regret de ne point la rencontrer el
j'ai compté sur vous pour lui en faire part.

Mor. — Votre commission sera faite.

Lut. — Je vous en remercie.

Un silence.

Lui. — Je suis également heureux de I'occasion
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qui nous rapproche un instant. Nous nous sommes
- quittés sur une mutuelle colare. Jo désirais vous
adresser des excuses pour un mot, peut-8tre un peu
vif, et dont un bon religieux aurait da ’abst nir.

Mor. — Vous n’avez pas d’excuses & présenter.
L'un et T'autre nous avons exprimé nos pensées
comme nous le jugions convenable. Vous auriez
tort d'en retrancher quoi que ce fat, puisque moi-
méme je n’en retranche rien.

Lui. — Je devine, 3 'amertume de vos paroles,
un ressentiment injuste et persistant. Il est dou-
loureux d’étre méconnu par ceux qu’on affectionne,
J’ai peur que vous n'ayez attribué 3 mon influence
une déception... Passagere, et & laquelle je suis
resté étranger.

Mor. — JYignore 2 quelle déception vous faites
allusion.

Lui. — Je n’ai point recommandé Cheudaine.
Je vous connais trop : vous valez mieux et plus
 Je lai regardé sans répondre, et Jai vu qu’il
mentait, mais je n’ai pu deviner sur quelle phrase
portait son mensonge,

Lui. — Je serais satisfait de monirer, d’une
fagon matérielle pour ainsi dire, I'intérét que je
Yyous porte. Mon appui — qui est médiocre, croyez-
le bien — vous est acquis, et s'il mest possible
d’abréger la période douloureuse que vous tra-
versez...

Mor. — Ce serait peine inutile. Je ne me plains
Pas et ne demande rien.

Luz (apres une courte pause). — Vous m’aviez
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habitué & plus de franchise. Bien que I'aveu vous
soit pénible, je le ferai & votre place : vous n’dtes
pas heureux...

Mor. — Libre 3 vous de faire des hypotheses.
Je me vous reconnais pas le droit de pousser 'in-
discrétion jusqu'a m’interroger sur leur justesse.

Lui. — Vous avez tort, mon enfant. Je suis en
présence d’une dme malade; je viens la soigner.
Cest le devoir de tout prétre et son droit. Je ne
parle pas du droit de T'amitié, le seul que je vou-
drais invoquer ici. Pourquoi, d'ailleurs, le cacher?
je connais votre mal.

Moi. — Comment le connaitriez-vous, puisque
je lignore ?

Lui. — Vous oubliez qu’on est toujours'unmau-
vais médecin pour soi-méme. Voyez, déja wous
ne niez plus avoir souffert. Je vous retrouve, enfin.

Mor. — Votre perspicacité a des adresses qui
ne devraient plus m’étonner.

Lui. - Laissez donc & d’autres, je vcas prie,
ces mots blessants. 1l faut avoir le courage de
dépouiller des rancunes mesquines. Je le répate,
vous valez mieux, et c'est pourquoi j’ai résolu de
vous sauver ; malgré vous, §'il est nécessaire. Vous
‘demandiez, tout a I'heure, quel était votre mal. Il
se dit en une phrase : le monde vousa dé¢u. Vous
étiez ambitieux : les satisfactions qu'il vous a accor-
dées furent misérables. Vous avez cru que la pas-
'sion vous dédommagerait...

Mor. — Jadmire la stireté de vos informations...

Lui. — Eh! qui vous parle d'informations?

L’EMPREINTE. 22
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Croyez-vous donc l'univers si grand pour que ce
qui s'y passe demeure ignoré de tous? Cette pas-
sion en laquelle vous aviez espéré ne vous a laissé
~que du dégott. Vous possédez la fortune, la jeu-
nesse, la santé, une maturité que je me plais &
reconnaitre : de tout cela, vous n’avez rien fait,
vous ne pouvez rien faire — et voild l'origine de
la révolte qui vous agite.

Mor. — Vous avez raison. Avec vous, il ne ser-
virait 3 rien de feindre plus longtemps. Votre ana-
lyse, cependant, est incompléte : vous avez omis
de dire que cette stérilité fut votre ccuvre.

Lui. — Ou celle de Dieu!

Mo1. — Il est aisé de confondre. Pour un des-
sein que je ne veux pas discuterici, il vous a convenu
de prendre mon cerveau d’enfant et de le frapper
comme une médaille. Depuis lors, j'ai vécu mal-
heureux et inactif. A qui la faute ? Vous me repro-
chiez, tout & I'heure, des phrases blessantes. Re-
marquez cependant combien je parle sans colére.
Je ne vous en veux plus. Je ne puis méme m’em-
pecher d’admirerlafacilitéavec laquelle vous portez
la perte d'une d4me. Vous avez désiré que je de-
vinsse pareil & vous. De quel droit? L’avais-je
demandé? Ce monde, dont vous m’inspiriez la
haine, 'avais-je connu ? Etais-je seulement capable
de comprendre le sacrifice auquel vous m’incitiez?
Ayez, du moins, le courage de reconnaitre votre
euvre : regardez! Grice A vous, je ne suis ni
homme ni prétre. Je ne crois plus en Dieu, et le
monde m'a rejeté!

]
1




L EMPREINTE i 339

Lur. — Je vous ailaissé parler, mon cher enfant,
parce que toute pensée doit s’exprimer librement.
Le cri de votre douleur plus que celui de la raison
vient de se faire entendre. Ne vous irritez pas :
voici mon tour d'tre précis et peut-étre brutal.
Vous m'accordez & tort des habiletés que je n’ai
pas. Seule, la Providence est maitresse de nos
actes. Dites qu’elle a voulu faire de vous son ins-
trument, qu’il est temps de lui obéir et que vous
tentez en vain de lui échapper.

Mor. — Je ne vous comprends plus : je croyais,
eneffet, vous avoir déclaré que je n’avais plusla foi.

Luvi. — Votre objection prouve, au contraire,
que vous avez compris. Donnons aux causes, et
pour une seconde seulement, le nom qu’il vous
plaira; 'effet est précisément celui que vous avez
dit : vous n’étes ni homme ni prétre. Sous peine
de mort cependant, il faut devenir I'un ou l'autre.
Vous avez essayé d’étre 1'un, sans réussir, vous .
V'avouez ; soyez l'autre...

Ici je me suis senti palir. Aprés un long silence,
j’al répondu enfin, affectant 'ironie :

— Vous avez d’étranges divinations.

Lut. — Je sais ce que vaut la solitude pour
les esprits de votre trempe. Je répete simplement
ce quelle a d& proclamer dans le recueillement
de votre conscience.

Mo1. — Qui vous assure que j'aie envisagé cette
seule issue ? Il y en a d’autres.

Lui. — Iln’y en a pas. Notez que j'étudie uni-
quement votre intérét. Il vous appelle aupres de
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nous. Auprds de nous et rien que I, vous trouve-
rez 'emploi utile des belles facultés que la grace
vous a départies. Vous Vai-je dit d6ja? Le renon-
cement & soi-méme n’est pas redoutable.* Vous
auriez tort de vous laisser effrayer par lui. Il n’est
que l'échelon qui permet de s’élever au-dessus du
monde en se détachant de lui. On voit mieux de
I ce qui s’y passe.

Mor (aprés un nouveau silence). — En vous
écoutant, je me demande, en vérité, si c’est bien
vous qui parlez. Je croyais que, par régle, vous
deviez détourner votre cceur de toute ambition
terrestre, non seulement mépriser, mais oublier.
Vous n’insistez, au contraire, que sur l'effort et
la réussite personnels. Vous ne parlez pas de Dieu,
que vous servez, mais-vous me Proposez son ser-
vice comme une carriére !

Lui. — Je m’adresse 3 une intelligence, et j’em-
ploie les arguments qu’elle peut comprendre. Tout
ce que j'ai dit 13, je vous défie de nier I'avoir déja
pensé.

- Mor. — Jy ai songé, peut-dtre.

Lui. — 1l ne suffit pas d’y songer, il faut agir.
Age quod agendum. C'est aujourd’hui 'heure de
Dieu ; gardez-vous de la laisser passer.

Mo1r. — Jaffirme, sur ma conscience, que je ne
crois pas en lui !

Lu1i. — Il n’est pas de pires illusions que celles
de la raison. Savez-vous seulement si la raison
peut prouver quelque chose? Vos l2vres nient
Dieu, votre cceur le confesse.
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Mor. — Etrange Dieu, qui accepterait le men
songe de son serviteur! ,
Lvi. — Vous ne mentirez pas. Il reviendra.
Dieu ne se démontre pas; il est une habitude du

ceeur.

Moi. — La foi est un sentiment ; nous ne com-
mandons pas aux sentiments.

Lui. — La foi est un acte. Il n’est pas demandé:
de la sentir, mais de s’y tenir.

Il m’a regardé ensuite longuement, & me faire
frissonner.

Lvi. — Nous échangeons des paroles graves,
mon enfant. Que ce soient les derniéres et les plus
bréves. Aujourd’hui, comme il y a huit ans, je
vous répete : vous étes 1'élu de Jésus-Christ ! Ne
résistez pas! votre salut est en jeu.

Mor. — Ah! il s’agit bien de salut! je veux
vivre ! ,

Luvi. — Vous vivrez. L’infini satisfera la faim:
désordonnée de votre caeur. Vous vouliez aimer :
les &mes seront votre conquéte et vous les chérirez.
Vous vouliez agir : I'apostolat sera votre euvre;
I'apostolat ! ¢’est-a-dire I'action secrate la plus pro-
fonde et la plus irrésistible qui soit ici-bas ! Vous
réviez d'orgueil et de puissance : vous serez une
partie de Dieu méme ! Qu'avez-vous désiré qui ne:
ne vous soit accordé 14? Ne me répondez pas: je
ne veux plus un mot, plus un geste... Je suis cer-
tain de vous, ce soir, demain peut-étre, non pour
moi, qui ne suis rien, mais pour vous, qui ne souf-
frirez plus...



342 L EMPREINTE

Il est parti sans autre adieu. En effet, tout ce qui
Pouvait étre dit 'avait 6t6.

Méme nuwit.

Seigneur ! I'heure supréme est arrivée.

Seigneur! vous faites partie de la nuit profonde
ol se perd notre ignorance ; nous ne sommes pas
assurés que les objets visibles soient distincts de
nos réves ; comment vous, I'Invisible, n’auriez-
vous point d’énigme? Rien de vous ne semble
nécessaire. Des poetes vous ont imaginé. En tous
les points de ce monde infime, perdu dans I'im-
mensité des mondes, votre légende se répete
avec les mémes espoirs et les mémes doutes.
Ce que I'on raconte de vous est moins vous-méme
que I'appel de notre misére; le mal de la créa-
tion et paru trop affreux sans Créateur. Cest
pourquoi beaucoup vous adorent. Je ne crois pas
en vous.

Cependant, Seigneur! mon appel monte vers
vous. Cest en vous que se consommera mon sui-
cide. Je serai votre prétre. J'observerai la chasteté
de l'ascete, la prudence du pontife. Je serai silen-
cieux comme le sanctuaire. Mon 4me veillera,
lampe mystérieuse, au fond du cheeur. Je clame-
rai votre justice. Mon mensonge planera au-des-
sus des foules, faisant tomber sur elles le miel
de vos promesses et le baume de Ia pitié. Nul ne
sera plus fidele et plus sar. Je garderai vos se-
crets et le mien. On aimera la priére, parce que .
mes lévres prieront, et votre régne, car mes bien-
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faits seront répandus en votre nom. Seigneur!
pour cant d’offrandes quel sera votre don?

Je viens en votre Kglise comme le naufragé
aborde un rivage inconnu: si arides qu'en soient
les bords, ce naufragé s’y jette; il le bénit sans
méme savoir s'il y trouvera la nourriture, car c’est
déja la terre ferme et le sol qui ne se dérobe point.
Seigneur! je vois bien la terre ferme, mais quelle
sera ma nourriture ?

Vous avez promis d’étre la Voie qui meéne sans
détour. Puisque je serai votre prophéete, m'accor-
derez-vous de conduire les hommes & mon gré?
Me sera-t-il donné de prendre leurs volontés et de
les faire votres, en les sentant miennes? de vous
offrir en holocauste leurs ceeurs méprisables et de
calmer leurs gémissements? Serais-je, enfin, 1'ins-
trument de vos coléres, et pourrai-je & mon aise
proclamer votre puissance au monde, qui déroule 3
vos pieds sa théorie?

Vous avez promis d’étre la Vérité. Gotiterai-je le
vin enivrant de la certitude, ou faudra-t-il toujours
subir V'affreuse tristesse de mon doute?

Vous avez promis d’étre la Vie. Cette vie, Sei-
gneur, je ne l'imagine pas, mais je l'attends avec
“angoisse. Aurai-je & récolter des dmes et & vous
les apporter, comme une gerbe, en les serrant
contre ma poitrine? Sera-ce le parfum d’amour
passant & travers les grilles de votre Tribunal qui,
pareil 2 un encens profane, fera vibrer ma chair
de sourds désirs ? Sera-ce uniquement le bonheur
de vous aimer, puisque nous n'adorons que des



34k L’EMPREINTE

chimares, et que de toutes les chimeres vous &tes
la plus chimérique?

Je donne tout : je veux tout!

Que vous fait mon mensonge? Si vous n'étes pas,
il n’est que paroles vaines et fumée. Si vous étes,
vous tolérez de ne pas étre confessé par les ani-
maux, les plantes et le marbre. Le silence de mon
cceur me plongera dans le sein de la nature, et
vous m’y verrez sans coleére.

Seigneur, je veux tout! Mes demandes se dé-
roulent ainsi qu'un horizon. En cherchant A les
dire, j’en recule les bornes. Mais il en est une qui,
soleil mystique, illumine les autres. Seigneur !
donnez-moi votre désir! Il importe peu que je ne
croie pas ‘en vous; il me suffira de vous espérer.
L’homme qui se tue a toujours une wspérance:
qu’elle lui annonce le néant ou une vie nouvelle,
elle adoucit et guide son sacrifice. Moi aussi, qui
vais me tuer en vous, j’ai droit & la eonsolatrice !

J'ai mordu au fruit de science, et, le trouvant
amer, je l'ai jété loin de moi. Laissez-moi croire,
Seigneur! qu'a votre table les mets sont plus
doux, et qu'au sortir du festin vos convives se
reposent & jamais — toute 1'éternité|




