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L’ART D’ECRIRE

OUVRIERS ET PROCEDES

CE QUE DOIT ETRE LA CRITIQUE

Pourquoi on ne lit plus. — Pourquoi le public est
dérouté. — Plus de guide. — Plus d’autorité. —
La critique s'est écartée de sa mission et de son
but. — Il faut en revenir au métier d’écrire. —
L’examen du style, du fond, du talent, des origines
d’un auteur. — Plus de psychologie. — Démontrer
I'art. — Application de la théorie & Rousseau et &
quelques auteurs.

Presque tous les jours, nos penseurs les plus
en renom prennent le soin de proclamer que
notre siecle est le siecle de la science et de la
critique. A aucune époque, en effet, on n’a été
si universellement épris du besoin de profon-

deur et d'analyse. Ce qui prédomine aujour-
1
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d’hui, méme dans le roman, ce genre autrefois
si spirituel et si clair, c’est une tendance com
pliquée vers la psychologie et la décomposition
minutieuse. Pour nous borner a la critique lit-
téraire, il est certain que jamais on n’en a tant
écrit. La faculté de juger s’est étendue a mesure
qu’il a été plus difficile de produire ; et ce qu’il
y a de remarquable, c’est que depuis que la
critique a tout envahi, elle est devenue a peu
prés sans influence sur le public. Le public
n'ambitionne plus de guide et finit par perdre
sa curiosité pour les choses d’art. Les conseils
littéraires ne lui paraissent plus si précieux,
depuis que tout le monde se méle de lui en
donner, sur des sujets ot la compétence elle-
méme lui semble sans valeur a force de s’étre
vulgarisée.

Les beaux temps de la critique ont disparu
avec la diffusion de I'esprit critique, qui était
autrefois I’apanage de quelques natures d’élite.
Le romantisme, qui féconda les talents et ferti-
lisa tous les genres, eut, pour juger ses cuvres,
des hommes influents dont le public faisait ses
oracles et suivait les avis, comme Sainte-Beuve
et Jules Janin, ou dont il admirait 'imagination
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et le style, comme Théophile Gautier. Ou sont
aujourd’hui les arbitres du gout ? Parmi nos
critiques en vue et dont le talent est incontes-
table, y en a-t-il beaucoup qui consacrent les
réputations, qui dirigent les lectures, qui éclai-
rent les discussions, qui imposent leurs ver-
dicts ? Le public agit a sa téte et ne suit plus
personne.

Les idées qui intéressent se faisant d’ailleurs
de plus en plus rares, il est naturel qu’il ne se
passionne plus pour une critique qui tombe
si facilement dans le dilettantisme ou 1l'érudi-
tion. Ou bien elle lui parait trop peu sérieuse
ou bien sa portée lui échappe; elle est pour lui
ou sans conséquence ou sans agrément; elle
manque de style quand elle a trop de science,
et elle est sans profondeur quand elle consent a
élre sans prétention. La critique depuis vingt
ans glisse insensiblement sur la pente de la lec-
ture a outrance et de lassimilation encom-
brante. Elle s’est surchargée d’'une somme de
connaissances de plus en plus étendues, qui ont
T'air de lui étre indispensables, mais qui I'appe-
santissent et la démoralisent. La soif de savoir
a fini par méler tous les genres de curiosité. On
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écrit d propos des cuvres, d coté des sujets ;
on déploie du talent pour faire de la psycholo-
gie, comme M. Paul Bourget ; de I’histoire
naturelle, comme Taine; de la transposition
évolutive et scientifique, comme M. Brunetiére ;
de la fantaisie et de l'assimilation spirituelle,
comme M. Jules Lemaitre, tandis qu’une spé-
cialité trop savante isole du public certains
comptes rendus, comme ceux que publie la
Revue critique. L’art de juger les choses de 1'es-
prit a élargi son domaine, s’est approprié toutes
les questions ; et la critique, comme le roman,
est sortie de son métier, pour devenir univer-
selle. Ce mouvement de transformation annonce,
dit-on, une nouvelle école d’examen littéraire
dont je n’apercois pas encore bien la consis-
tance ni la durée ; en tout cas, il suffit a lui seul
pour expliquer les symptomes d’indifférence
qui se manifestent chez les lecteurs. La consé-
quence la plus grave de cette émancipation de
la critique francaise depuis vingt ans, c’est
d’avoir fait de nos écrivains appréciateurs, quel
que soit leur talent, des philosophes érudits ou
des dilettanti supérieurs. Le dilettantisme excep-
tionnel dont je veux parler consiste dans une
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universalité d’aptitudes et de gout, qui n’a rien
de commun avec la futilité ou la légereté qu’on
attache ordinairement a ce mot. On peut étre
dilettante et avoir a la fois de la profondeur et
du talent. Quand M. Brunetiére, un analysateur
sérieux des écoles littéraires, entreprend de
démontrer que la poésie lyrique de notre siécle
sort de la chaire chrétienne, quelle que soit son
érudition, a laquelle tout le monde rend justice,
il fait, & mon sens, du dilettantisme. Quand
M. Jules Lemaitre, dont j’admire plus que per-
sonne la rare lucidité, prenant a partie le Misan-
thrope, souligne l'invraisemblance des scenes et
I'indélicatesse antimondaine des sentiments, il
fait encore du dilettantisme. Quand M. Paul
Bourget cherche la raison de certaines natures
artistiques dans des causes inhérentes & notre
société contemporaine, il fait également du
dilettantisme ; et Taine aussi, lorsqu’il affirmait
que la tournure d’esprit et les cuvres de
presque tous les peintres dépendent des milieux
o ils ont vécu, ou lorsqu’il découvrait tout le
xvii® sidele dans les fables de La Fontaine.

11 vous est loisible de parler histoire, philo-
sophie, science, érudition, & propos de littéra-
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ture ; mais est-il bien sir que ce sera encore de
la critique ? Il n’est question ici que de I'appré-
ciation des Revues; mais que dirons-nous de
Pappréciation des journaux? Les feuilletonnistes
s’en vont. Armand de Pontmartin, qui n’a
jamais envisagé la littérature qu’a travers la
morale chrétienne, a clos, avec Barbey d’Aure-
villy, la famille des vieux juges militants qui
descendaient tous les huit jours dans leur
Vpuits, selon le mot de Sainte-Beuve. Ils sont
encore deux ou trois qui continuent cette tra-
dition perdue; mais, en somme, la critique
littéraire s’est dispersée dans les colonnes des
journaux. On en fait peu de profonde, on se
contente du compte rendu bibliographique.
La réflexion coute trop, la copie suffit, et I'on
se borne a une mise au courant de ce qui se
publie. Une recommandation d’amis ou la noto-
riété d’'un nom décide le choix. L’inconnu qui
_écrirait un chef-d’cuvre dans les conditions
actuelles du journalisme et au milieu de I'inat-
tention générale, passerait a peu prés inapercu.

Le journalisme nous répond qu’il est impos-
sible de se reconnaitre dans l'excés de pro-
duction qui encombre la librairie. Les cotes
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officielles de la Bibliothéque nationale nous
apprennent qu'on lance en moyenne a Paris
cing ou six volumes par jour. Comment décou-
vrir un chef-d’ceuvre parmi cet amas de volumes
quon n’a méme pas le temps de lire ?
L’excuse est-elle bien sérieuse ? Sans doute on
publie beaucoup de livres qui valent peu, mais
on en publie qui valent quelque chose; et pour
un critique qui sait son métier, trois pages d’un
livre suffisent a constater le talent. La veérité,
c’est cue la critique de Revue reste dans les
idées générales et que la critique de journalisme
semble se désintéresser des cuvres qui ne lui
sont pas recommandées par des relations mon-
daines. Il est si difficile d’échapper aux ins-
tances de la camaraderie! On loue avec exagé-
ration des ouvrages de peu de mérite et l'on
garde le silence sur des productions excellentes.
Au milieu de cette marée montante, un biblio-
graphe est comme un homme usé par le flux et
le reflux des gens qui 1'abordent. Le public a
subi le contre-coup de cet état d’esprit et s’est
. habitué 4 ne plus aimer l'art. Il n’écoute plus la
critique, parce qu'il voit ses éloges trop souvent
disproportionnés, ses sympathies inexplicables,
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son silence injuste. Ce n’est pas la démocratie
littéraire et la production a oufrance, mais

lattitude de la critique qui a mis le public dans

la nécessité de ne plus souhaiter de direction et

-de suivre les inclinations de son propre dilettan-

tisme. De sorte qu'aujourd’hui, c'est la con-
versation de bouche a houche, bien plus que
Iinfluence des jugements écrits, qui fait la
réputation d’un ouvrage. Les critiques, grands
et petits, philosophes ou journalistes, socio-
logues sérieux ou amateurs nonchalants, sont
tombés ou sont en danger de tomber dans les
diverses formes du dilettantisme, par uneraison
bien simple et qu’il convient de signaler : c'est
que la foi littéraire s'en va; beaucoup l'ont per-
due; il en est qui ne croient plus a la littéra-
ture et d’autres qui ne croient plus a la critique.
Cet athéisme en art, ou tout au moins cet indif-
férentisme, est un mal qui envahit les cerveaux
qui ont abusé de la littérature ou qui ont sur-
mené leurs facultés de création et de travail.
On perd la foi en art comme on la perd en reli-
gion. Les convictions religieuses s’en vont par
Pabus de I'exégese et I'exercice de 'esprit d’exa-
men ; les convictions littéraires disparaissent par
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I'exces des assimilations et des lectures. Lors-
qu’on écrit des ouvrages intitulés Essais de psy-
chologie ou Evolution des genres, ¢’est qu'on est
sorti du dogme pur de la critique, de son corps
de doctrines, qui doit étre inséparable du talent
et de 'ceuvre, comme le lierre de I’arbre. Si 'on
se met a traiter complaisamment les considéra-
tions environnantes, les points de vue transcen-
dants d’'un sujet, tout ce qui constitue I'a coté,
les alentours, les occasions et le milieu de la
littérature, ¢’est que lintransigeance des certi-
tudes artistiques est entamée et que l'intégrité
de la foi n’est plus intacte. On nous répond que
le mouvement des idées scientifiques, en péné-
trant et en élargissant la critique, 'ont transfor-
mée en une sorte de,science sociale philoso-
phique, et qu'il n’en pouvait étre autrement, du
moment qu’on admet que la critique, aussi bien
que lart, traduit ’état d’une civilisation et
d’une époque. Je crois qu'on confond peut-étre
ici la cause avec l'effet. C'est bien plut(‘)t parce
que sa foi s'est affaiblie que la critique a dévié
de son but; et si elle perd la foi, c'est qu'elle a
la paresse de réagir contre les entrainements
d’une curiosité séduisante. Un défaut de volonté
1



10 L'ART D’ECRIRE

Pempéche seul d’écarter les influences qui.la
décomposent. La preuve, c’est que les artistes
de premier ordre comme Flaubert et Daudet,
par exemple, écrivains admirables et cerveaux
érudits, ont gardé leur foi littéraire entiére. Les
complications de pensée ne détruisent les certi-
tudes que chez ceux qui, au lieu d’avoir les
yeux fixés sur les principes, prennent le gotit
de 'indécision et suivent leur préférence d’es-
prit plutdt que la discipline de leur art.

Qu’il faille chercher les causes de cette dévia-
tion dans la déroute de la critique classique et
Pimpossibilité de croire a 'ancienne esthétique
grammairienne au nom de laquelle La Harpe,
Marmontel et Le Batteux rendaient leur juge-
ment sans appel, c’est ce qui ne serait peut-étre
pas non plus trés juste. La connaissance des
cuvres étrangéres et les transformations de notre
propre litiérature depuis un siécle peuvent bien
nous avoir démontré qu’il n’y a pas de codes
pour régenter les chefs-d’eeuvre, ni de regles
pour en exécuter; mais ce ne serait vraiment
pas la peine d’avoir renoncé a une erreur pour
nous croire obligés de tomber dans une autre. La
critique de I'abbé Morellet sur Chateaubriand
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était puérile par trop de littérature; celle de
Rousseau sur le Misanthrope était hors du sujet
par manque de littérature. Si la maison est
inhabitable, est-ce une raison pour s’en aller
courir aux champs?

Quoi qu’il en soit, la critique est sortie des
euvres a force de les expliquer philosophique-
ment; elle a négligé les théories d'exécution
pour examiner les théories d’influence; elle a
appelé la science a son aide, comme Taine,
I’érudition, comme les fréres Croiset, la psycho«
logie, comme Paul Bourget, parce qu’elle ne
trouvait plus assez de ressources dans sa foi
intrinséque, assez d’énergie dans sa croyance,
assez de preuves dans l'analyse exclusive du
métier d’écrire. On ne lira certes pas sans profit
les ceuvres de nos critiques les plus connus :.
MM. Brunetiére, Faguet, Lemaitre, Doumice,
France, Geffroy. Quelques-uns ont un talent
exceptionnel, un sens littéraire tres str, un don
d’écrire et de juger parfaitement remarcquable.
Quon ne voie dans mes réflexions aucune res-
triction 4 V'estime que méritent ces excellents
éerivains. Je veux parler, non pas de la doctrine
de 'un d’eux en particulier, mais de leur doctrine
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a tous, considérée de loin et dans son ensemble.
Quel est leur Credo? Ont-ils une esthétique arré-
tée qui domine leur production, ce que Spencer
appelle des premiers principes ? Car enfin, on a
beau dire, on ne peut classer les ouvrages d’au-
trui qu'au nom d’une certitude personnelle.
Quelle est leur certitude ? Qu’enseignent-ils ?
Que veulent-ils ? Quel est leur but ? Encore une
fois, ce sont les tendances de la critique con-
temporaine que j’incrimine et non des personnes
ou des talents qui sont hors de cause. S'il n’est
pas vrai que la critique se pique de tout com-
prendre et ne démontre rien, qu’on nous dise ce
qu'elle a démontré et ce quelle croit. Ses pro-
cédés d’investigation réveélent une curiosité iné-
puisable, une assimilation féconde, un désir de
recherches illimitées. On dirait que ]’ intelligence
promeéne sa lumiére sur toutes les connaissances
qu’elle peut atteindre. On a de Pérudition, et
I'on vous apprend beaucoup sans que l’on soit
_sur de rien; on a de I'esprit, et lon vous séduit
par la subtilité d’une thése; on a de la philoso-
phie, et I'on vous enchante par le maniement
des pensées; on a de ironie, et I’on vous cap-
tive par du joli scepticisme. La critique, enfin,
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vous donne-t-elle une idée des livres dont elle
parle ? Les comptes rendus les plus compétents
vous expliquent-ils la maniére matérielle et
technique dont un ouvrage est écrit? Prenons
nos juges de la veille, ceux (ui ont frayé la voie
et (ui constituent un progres considérable sur
la critique des Fiévée, des Dussault, des de
Feletz et sur celle du xvim® siécle, Morellet,
Marmontel, Ginguenée, Chamfort. Sainte-Beuve
laisse une galerie ¢tonnante, un répertoire pré-
cieux, une suite de documentations assidue et
suivie ; mais qu’a-t-il créé? quelle doctrine ?
quelle lecon? Et les autres, qu’ont-ils créé?
Taine, avec son matérialisme et sa physiologie;
Gustave Planche, qui a méconnu Hugo et Bal-
zac; Villemain, qui a fait de I’histoire; Saint-
Mare Girardin, qui a fait des paralleles ; Cousin,
qui a fait de la monographie; Jules Janin, qui a
fait de la solennité; Nisard, qui a fait du bibe-
lotage ? Oui, voila le grand reproche qu’on
adresse a la critique : elle ne crée rien, elle ne
fonde rien; c’est une revision incessante, un
continuel raturage, un examen qui recommence,
les mémes objets présentés sous des points de
vue différents. Si bien qu'on a dit d’elle qu’elle
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était la « puissance des impuissants » et qu’elle
se vengeait de n’avoir point d’enfants en battant
ceux des autres.

Depuis un siécle qu'on expérimente la valeur
de notre esprit d’appréciation; maintenant
qu’'une longue succession d’écoles nous a donné
lamesure de nos efforts et la portée de nos juge-
ments, il serait temps, je crois, de prendre au
sérieux ce reproche, de connaitre ou est le mal,
de tacher d’y porter reméde. Est-il donc vrai
que la critique ne puisse rien créer ni rien fon-
der, et qu'en étudiant les ceuvres qui durent,
elle soit condamnée a ne rien produire de dura-
ble ? Est-elle vouée 4 ne jamais égaler en talent
les talents qu’elle examine, a constater la valeur
des autres sans avoir une valeur pour son propre
compte? « La critique est aisée et I’art est diffi-
cile »; maisla eritique n'est-elle pas aussi un art
et ne peut-elle avoir ses artistes ? Le don de juger
paralyserait-il le don d’écrire ? La fréquentation
des chefs-d’euvre empécherait-elle les certi-
tudes ? Pourquoi la lucidité ne serait-elle que
relative et n’y aurait-il pas de clairvoyance
infaillible ? Pourquoi 'unité du beau n’inspire-
rait-elle pas une unité de conclusion définitive?
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Est-il admissible que 1’étude approfondie de la
littérature n'engendre qu’une vaine agitation
d’idées? En un mot, la critique est-elle, par
nature, inféconde et stérile? Pour ma part, je
ne le crois pas. Née apreés les immortels
ouvrages du grand siécle, imbue des réglemen-
tations étroites de Boileau, elle a presque aus-
sitot dévié, et, grammairienne avec La Harpe,
elle n’a pas cessé, depuis le Lycée, de s’écarter
de la substance méme des euvres, & mesure que
les littératures étrangéres lui ouvraient de nou-
velles sources de comparaison. Je suis persuadé
que la critique pourrait obtenir des résultats
certains et des enseignements indiscutables si,
consentant a écarter le dilettantisme qui I’énerve
et Pexcés d’érudition qui I'encombre, elle s'ef-
forcait de revenir exclusivement aux ceuvres et
de n’en plus sortir. Elle ne se renouvellera que
par la foi littéraire, la foi naive, sans complica-
tion, qui consiste 4 se laisser persuader et con-
duire, selon le conseil de Pascal aux incroyants
religieux.

Il ne s’agit pas de ramener la critique a son
point de départ et de lui faire admettre I'infailli-
bilité des anciennes régles. 11 s’agit de constater
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le retour éternel et ’emploi persistant des pro-
cédés d’exécution et de métier a travers les
diverses écoles. Par foi littéraire, j’entends non
pas une confiance aveugle dans de prétendus
moyens de réaliser des chefs-d’ceuvre, mais
. I'assimilation intime des méthodes employées
par les auteurs pour écrire ces chefs-d’cuvre,
la conviction qu’il y a une unité de principes
esthétiques, qu’il existe en art une vérité im-
muable dont on suit le filon de siécle en siécle et
qui rend compte de tout depuis Homere. L’an-
cienne critique classique avait la prétention
d’apprendre a faire des ceuvres bonnes d’apres
certaines formules. Ce que nous désirons, c’est
qu’on nous explique seulement pourquoi cer-
taines ceuvres sont bonnes. Nous n’assignons
pas un but impossible a notre démonstration,
nous voulons une analyse des substances, une
décomposition des éléments, dont chacun pro-
fitera selon son aptitude personnelle. Bref, c’est
de la critique de métier que nous réclamons. Le
public est inhabile a préciser le malaise qu’il
éprouve a lire des articles de psychologie ou
d’érudition transcendante ; mais il se sent réel-
lement décu, et cette inquiétude lui vient de ce
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que la critique, en général, non seulement ne
remplace pas, pour lui, le livre dont on lui
parle, mais ne lui en donne méme pas une idée.
Donner I'idée d'un livre, s’y substituer, étre son
reflet, le pénétrer pour le rendre, disparaitre
pour le montrer, ce devrait pourtant étre le but
immédiat et incessant, la résolution formelle et
inflexible de la vraie critique, cette critique
rigoureuse et loyale que la fertilité d’écrire et le
gout exageéré du document ont fait dévier vers
des considérations générales ou des applica-
tions philosophiques. La divergence des opi-
nions appréciatives n’a pas d'autre cause que le
peu d’inclination qu'on a a prendre au sérieux
le métier d’écrire. Pourquoi nos conclusions sur
telle ou telle ceuvre sont-elles si souvent en
désaccord avec les conclusions des artistes,
sinon parce que les artistes, au lieu de généra-
liser et de philosopher, ne jugent que par des
raisons de métier et de talent? Ces raisons peu-
vent bien, quelquefois, frapper la critique;
mais le plus souvent elles lui paraissent secon-
daires et elle les met en balance avec d’autres
raisons tirées d'une éducation dissemblable, des
surcharges de lecture et de sa propre tournure

BIBLIOTECA
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d’esprit. C’est ainsi qu’un écrivain qui a le goit
des abstractions peut étre incompétent a juger
un livre plastique. Il faut donc en revenir a la
critique de métier, c’est-a-dire a celle qui est
faite d’aprés I'esthétique des producteurs et des
artistes. Quelques-uns ont publié dans ce genre
des études vraiment remarquables. Qui n’a lu
et relu les Maitres d’autrefois, d’Eugéne Fro-
mentin, les Lettres de Berlioz, Delacroix, Ingres,
les discussions de Wagner, le Discours de Buffon,
les étonnantes correspondances de Gmthe, de
Flaubert? Les lettres de Flaubert devraient
étre le bréviaire de tous les écrivains soucieux
de leur vocation. La préface de Pierre et Jean,
de Guy de Maupassant, est également trés belle.
M. Emile Zola lui-méme, qui est le premier a
sourire des prétentions doctrinaires qu’il affiche
dans ses préfaces, a écrit un livre excellent sur
les romanciers naturalistes. Ceux qui connais-
sent de prés M. Alphonse Daudet et M. de
Heredia savent avec quelle profondeur ils dé-
composent les ouvrages de littérature.

On objecte que les artistes ne s’apprécient
pas entre eux et passent leur vie a se dénigrer.
Pour Ingres, la peinture est dans le dessin;
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pour Delacroix, dans la couleur. Berlioz n’ad-
mettait (iue cing ou six musiciens. Courbet
disait que Raphaél ne savait pas peindre. Racine
a été bafoué. Lamartine niait La Fontaine et
Rabelais. Voltaire traitait Shakespeare de sau-
vage. Balzac se croyait, pour la langue, 1'égal
de Victor Hugo. Flaubert abhorrait Lamartine.
Barbey d’Aurevilly méprisait Flaubert...
L’objection est spécieuse. I1 ne s’agit pas de
mettre les artistes d’accord ; il s'agit de profiter
dece qu'ilssavent. Quimporte leur dissentiment,
si leur dissentiment nous éclaire ? Leurs raisons
etant personnelles et dérivant de leurs procédés,
aucun d’eux n'a tort de tenir aux siennes; mais
elles peuvent avoir une importance décisive pour
nous, qui sommes libres de les peser et de les
choisir. Leurs idées, prises séparément, peuvent
méme constituer un ou plusieurs cotés de la
question, I'unité de I'art ayant mille aspects,
comme d’'innombrables rayons ui ne divergent
quen apparence pour aboutir a4 un foyer cen-
tral. L'éternel malentendu qui divise les artistes
Winfirme done pas la qualité de leurs apprécia-
tions. C’est méme leur force d’étre exclusifs et
de se méconuailrg. La foi sincere est toujours
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intransigeante. L’intolérance est le propre des
convictions absolues et la hase des religions. Les
artistes ne produiraient . peut-étre pas leurs
chefs-d’euvre, s'ils croyaient pouvoir en faire
d’aprés une esthétique différente de la leur.
(’est & nous, encore une fois, de metire a profit
leurs certitudes restrictives et doublier les
choses ot ils ont tort, pour ne nous rappeler que
les choses otrils ont raison. C’est en les écoutant
tour a tour que nous réunirons les éléments de
la critique technique dont nous ne devons plus
sortir. Je crois que c’est dans cette voie qu’il
faut orienter I’étude de la littérature, si nous ne
voulons pas que la critique reste stationnaire et
soit un examen sans utilité et sans conclusion.
Il faut qu’elle devienne, au contraire, un champ
perpétuel de démonstrations, au lieu de servir
de prétexte a des paraphrases imaginatives ou a
des amplifications philosophiques. Si vous n’ap-
portez pasla preuve de vos préférences et de vos
blames, vous n’aurez rien dit et la theése est a
reprendre. La critique littéraire doit étre une
science ou toul doit se prouver rigoureusement,
jallais dire mathématiquement, puisque, selon
le mot de la Bruyeére, il y a un bon et un mau-
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vais gotit sur lequel on peut disputer. Fromentin
fait toucher du doigt, dans ses Maitres d’autrefois
les procédés de peinture, la matérialité de la
couleur, qui rendent Rembrandt et Rubens
visibles, presque tangibles. Les de Goncourt,
par la plasticité de leur style, ont également
communiqué la sensation physique que donnent
les tableaux du xvimn® siécle. C'est cela et plus
que cela encore qu’il faut faire en critique litté-
raire.

Il serait trop long d’exposer ici, dans tous ses
détails, le plan et le but d’une critique entendue
comme étude demonstrative et intérieure des
ceuvres écrites. Contentons-nous d’en indiquer,
pour le moment, a I'aide d’un certain nombre
d’exemples, les grandes lignes et la tendance
générale. Ce qu’il faut d’abord enseigner au
public, c’est en quoi consiste le style. Le point
est capital. Si on nele lui apprend pas, le public
ne verra jamais bien clairement qu’un ouvrage
est mal écrit, pourquoi il est insuffisamment
écrit, inférieur ou supérieur a tel autre livre.
Aux jours de ses beaux succes, les lecteurs de
M. Georges Ohnet ne devaient pas trop faire de
difiérence entre son style et celui d’Octave



22 L’ART D’ECRIRE

Feuillet. Ouvrez nos meilleures histoires de litté-
rature frdncaise. En connaissez-vous qui aient
pris la peine d’entreprendre I’anatomie du style,
de comparer entre eux les procédés d’écrire,
qui aient songé a nous dire, par exemple, d’ou
nous vient le dialogue de Moliére, le ton méme
de ses scenes et de ses répliques ? Quel ouvrage
faut-il ouvrir pour sentir materiellement, jusqu’a
Pévidence, la différence du style de Rabelais et
de Montaigne? A quel recueil s’adressera-t-on
pour savoir en quoi consiste le talent d’écrivain
de Diderot? A la facon dont on nous parle des
auteurs les plus dissemblables, on pourrait
presque croire qu’ils ont tous la méme maniére
d’écrire. Commenter les idées d’un auteur ou
gloser sur la portée d’un livre sera toujours plus
facile que de décomposer leur facture et leur
forme. On ne veut pas comprendre que la ques-
tion de la forme domine et contient toutes les
autres et que les cuvres liltéraires sont des
ceuvres d’art aussi plastiques que la statuaire.

11y a dans le style abstrait de Pascal ou de Guez
de Balzac un modelage aussi saisissant que dans
le style de Chateaubriand ou de Flaubert. C’est
la forme qui différencie les auteurs, comme c’est
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par le visage que nous nous distinguons physi-
quement. Faute de tirer au clair cetteimportante
question des styles, la critique, en étudiant un
prosateur ou un poéte, a toujours l'air de nous
présenter quelqu’'un dont nous ignorons les
traits, la physionomie et le caractére. Nous
voyons bien celui qui écrit, mais celui sur lequel
on écrit nous échappe, et si nous ne I’avons pas
lu, nous ne savons jamais bien de qui 'on nous
parle.

En d’autres termes, que doit faire la critique
en présence d’un auteur ? Quelle est la marche
a suivre ? Quelle sera sa méthode ? Quelles ques-
tions se posera-t-elle et quelles recherches doit-
elle résoudre ? Prenons au hasard des exemples,
Rousseau, si vous voulez, qui est un de ceux
qu'on s’assimile le plus vite. Ce que nous exami-
nerons d’abord, ce sera donc le style, dans sa
structure intime, dans toute sa technicité, dans
sa construction la plus dissimulée et la plus
savante. Nous ne tarderons pas a constater que
Voriginalité de ces phrases est dans l'antithése
et que Rousseau tire ordinairement deux ou
trois pensées d’une pensée primordiale, comme
¢'il les dédoublait ou qu'il les fit jaillir les unes
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des autres. Nous constaterons encore que ce
style ressemble a s’y méprendre a celui de Mon-
taigne. Nous en donnerons des exemples, nous
pousserons le paralléle et, en désorthographiant
Montaigne, en le débarrassant de son latinisme,
en y mettant I'atticisme et la correction polie du
xvmr® siécle, nous serons irréfutablement saisis
par cette similitude. D’autre part, ce procédé
d’écrire est tout entier dans Saint-Evremond,
qui contient a chaque instant des pages du plus
pur Rousseau, plus précieux et plus maniéré.
Nous aurons le courage de continuer la démons-
tration par de nouveaux exemples.

En lisant les confidences autobiographiques
qui abondent dans son euvre, nous apprendrons
en effet, que l'auteur de I'Emile lisait et relisait
Montaigne et Saint-Evremond. Nous voila fixés
et le public aura les preuves ; 'origine de Rous-
seau écrivain est dans Saint-Evremond et dans
Montaigne!. Seulement Rousseau est un pas-

1 11 semble avoir appris I'histoire ancienne dans les anec-
dotes de Montaigne. A chaque instant il cite Pauteur des
Essais en renvois de notes. « Ce premier philosophe fran-
cais fut notre maitre & tous, disait-il & Dussaulx. Sans lui
peut-étre nous n'aurions jamais eu ni Bayle ni Montes-
quieu. » Il aurait pu ajouter : « Ni Rousseau. »
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sionné qui a mis dans son style une éloquence
et une chaleur inattendues. Un examen attentif
révele la perfection réfléchie de cette forme
serrée et puissante. Il y a en lui un grand artiste
littéraire doué d’une telle volonté de travail, que
souvent il en est tendu et alambiqué!. Nous
aurons acquis cette conviction que Rousseau
est artiste, rien qu’artiste. Sa vie nous apprend
qu’il a peu lu, qu’il n’avait presque pas d’ins-
truction premieére, presque point de fond et
quil a tiré de sa seule inspiration toutes ses
théories morales ou sociales. Nous savons,
d’autre part, que les conseils de Duclos, de
Diderot, de Irancueil l'ont énergiquement
entrainé a faire du nouveau et du paradoxe, et
que la fertilité de son talent lui permettait de
soutenir toute espéce de thése.

On comprend alors sessophismes, sesaudaces,
le scandale de ses affirmations outranciéres.
L'auteur du Discours sur les lettres et du Contrat
social, auteur des Letires de la montagne et de

! Rivarol dit que Rousseau est le plus bel exemple du
prix quil faut attacher & la forme. Son incomparable style,
en effet, a éternisé ses paradoxes. C'est dans ses Réveries
d'un _promeneur solitaire que ses procédés sont surtout
visibles et peuvent étre étudiés de prés.
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I'Emile ne s’est fait de conviction que par la
chaleur du débat et le dépit de la discussion.
Les opinions qu’il a soutenues, il les a délibé-
rément choisies pour se singulariser; il les a
ensuite défendues parce qu’il comptait sur les
ressources d'un talent capable de tout plaider et
que cet entétement lui créait une célébrité dont
il avait soif '. Il adorait Richardson, et on s’ex-
plique la Nouvelle Héloise ; il s’était enthousiasmé
du Traité d’éducation de Locke, et I'on s’explique
UEmile. Tout cela, nous le prouverons minu-
tieusement et nous aurons un Rousseau complet.
Nous saurons d’ou il vient, nous dirons ce qu’il
est, nous séparerons les éléments qui I'ont formé

1 Consulter & ce sujet le curieux ouvrage de Dussaulx :
De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau (Paris, 1798 ;
1 vol.). Voir surtout les pages 24,151, 228, 120. La soif de
renommee de Rousseau et les motifs de son caractére sont
frappants. Rapprocher aussi les passages des Mémoires de
Mme d'Epinay relatifs & Rousseau, la lettre de Diderot, etc.
Les convictions de Rousseau n'ont jamais été que littéraires
et n’avaient aucune base. On I'a persuadé en le contredisant.
Il a toujours pris le rebours du pont aux ines et il a trans-
form3 ses paradoxes en principes, grice a sa misantrophie
et a sa folie des persécutions, qui ont fini par lui faire hair
la société. Ame contemplative et bouillonnante, la facilité
meéme de son talent lui a donné la manie de se croire phi-
losophe et réformateur, dans un siécle préoccupé de ques-
tions morales et philosophiques. >
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des éléments qu'il a apportés!; et, aprés avoir
montré son origine, nous montrerons sa descen-
dance. Rien ne manquera ainsi a notre démons-
tration. Ce sera de la littérature irréfutable, car
ce qu’il nous faut, ce sont des preuves et non
des appréciations. Il ne suffit pas de dire tel
écrivain sort de tel autre, il faut le prouver. On
peut retrouver tout le vocabulaire de Chateau-
briand dans Bernardin et dans Rousseau? ; mais
il faut avoir le courage de relever sur des fiches
et de publier ensuite ce parallele ou plutot ce
simple travail d’énumération. De telles pages ne
seraient peut-étre pas recherchées des lecteurs
qui aiment les idées générales; mais quel profit
la critique retirerait de la littérature ainsi trans-
formée en science exacte ! 3

La décomposition du style doit donc étre pla-
cée en premiére ligne dans les études critiques,
parce qu’elle est d’'une importance capitale pour
élucider les origines et la filiation d’un écrivain.

* Ce quil y a de meilleur dans son Discours sur les
sciences ef les leltres est tout au long dans Montaigne
(Essais, liv. I, ch. xx1v),

* Voir, comme indications curieuses, la Nouvelle Héloise,
4 partie, lettre vi, 7° paragraphe ; 4° partie, lettre Xy,
13¢ paragraphe ; 17 partie, lettre xir.
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Cette question des origines et des descendances
est la seule clef qui puisse expliquer a peu prés
toutela littérature, I'originalité des talents et la
différence des ceuvres. Si I'on publiait une his-
toire de la littérature francaise d’aprés ces prin-
cipes, on se convaincrait qu'il n’y a jamais eu
chez nous qu’une seule école ; que, depuis trois
siécles, tous nos auteurs se sont engendrés les
uns les autres, et qu’il existe une unité de pro-
cédés d’écrire qui s’est perpétuée jusqu’a Flau-
bert, dernier chainon classique de cette longue
hérédité. Arrivé au xvi° siecle, on établirait,
toujours a I'aide de piéces, de comparaisons et
de documents, la rupture de notre ancien esprit
national et la naissance de notre littérature par
la littérature latine. La formation du style
d’Amyot et de Montaigne d’apres le latin serait
un sujet intéressant a approfondir!. Nous ne
prétendons pas que cela n’ait point été dit ;
nous voudrions seulement qu’on prit la peine

! Montaigne savait & fond le latin et lisait toujours Plu-
tarque, c’est-a-dire la célehre traduction d’Amyot. Clest du
latin et du style d’Amyot qu’est sorti le style de Montaigne.
Clest lui qui a fixé le premier, je me dis pas la langue
francaise, mais le style francais. Pascal n'a plus eu qu’a le
nettoyer, le serrer et le mettre 3 point.
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de prouver tout ce qu’on a dit et qu’on ne déviat
plus de ce genre de preuves. On verrait alors se
développer une sorte d’embryogénie; on saurait
comment se forment les talents, quel est leur
noyau initial et constitutif, auquel s’ajoute
ensuite ce qui vient deI'assimilation extérieure,
des observations et des lectures; et, par la dis-
section du style, on arriverait a reconstituer
toute la psychologie productrice d’un écrivain L.
Oui, la critique doit pénétrer le fond méme des
talents, nous exposer leur vie propre, leur fone- .
tionnement et leurs rouages, pour que non seu-
lement nous apercevions les germes d'ou ils
sortent, mais les germes d’ou sortiront leurs
successeurs. On pourra obtenir de cette facon des
théses fécondes, des idées générales solides, des
théories basées sur des faits concluants, un
ensemble de conseils et d’expériences désor-
mais au-dessus de la discussion. On se convain-
cra alors que l'intérét d’un livre réside bien

* Dans sa correspondance avec Geethe, qui a été un appré-
ciateur si fécond et si spécial des théories littéraires, Schiller
parle quelque part « d’une critique nouvelle » qu’il voulait
« fonder sur une méthode génésiaque, si toutefois cette
méthode est possible, ce que je ne sais pas encore ». Flau-

bert, dans ses Leltres, exprime les mémes désirs et dit que
toute la critique est A refaire, :

2
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plus dans sa valeur d’exécution que dans sa
portée philosophique, et qu’il n’y a pas de meil-
leure explication & en donner que celles qui ré-
sultent de cette étude intérieure. Les conclu-
sions esthétiques ou morales sont vaines, a coté
des certitudes satisfaisantes qu’apportera cette
méthode de recherche technique. La connais-
sance exacte du métier d’écrire mettra surtout
en lumiére les démentis et les mécomptes que
rencontre toujours la critique qui se fonde sur
des considérations trop larges ou de I'érudition
trop étroite.

Une cuvre littéraire étant le reflet d’une ame,
d’une vie et d’'un caractere, nousy découvrirons
toute la série de preuves que nous désirons. Elle
nous fournira, au point de vue technique, des
ressources victorieuses et des arguments invin-
cibles. C'est par I'euvre que nous prouverons
notre opinion, au lieu de I'imposer en prin-
cipe. 1l faut que tout vienne, non de vous qui
critiquez, mais de ’auteur qui est en question et
duquel il ne faut plus s’écarter, parce (ue l’at-
trait est en lui et non en vous. Vous ne vous
contenterez pas de dire, par exemple, que
Fénelon, dans son Télémaque, est un écrivain
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incolore : il faudra m’en citer des pages, me faire
sentir la banalité de sa forme, pourquoi 1’é1é-
gance et la correction ne suffisent pas a réaliser
un bon style, refaire méme les phrases, m’en
remplacer les mots, me rebatir la structure. C’est
pour cela qu'un critique doit étre artiste et
c’est dans ces occasions qu'apparait la supério-
rité de ceux (ui produisent sur les appréciateurs
dilettanti. Si vous étes d’avis que Bossuet est un
grand orateur, démontrez-moi que c¢'est surtout
parce qu’il est grand écrivain; car iln’y a dans
sa théologie, dans ses sermons et dans ses dis-
cours qu’un artiste de génie, qui a mis son style
au service d’une religion a laquelle il croyait de
toute son dme; si bien qu’il est supérieur bien
plus dans la partie humaine de son éloquence,
dans les magnifiques lieux communs qu’il para-
phrase, que dans la partie dogmatique et ortho-
doxe, ot ses enseignements de piété sont d’ail-
leurs encore tirés de sa seule imagination. La
haute éloquence s’est perdue aprés lui et il n’a
pas été donné a ceux qui lui ont succédé d’étre
d’aussi grands orateurs, parce qu’ils n'ont pas
été d’aussi grands écrivains. C'est dans Eschyle
et dans la Bible quon trouvera lorigine de
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Bossuet. Faut-il d’autres exemples ? Il y a quel-
ques années, M. Brunetitre fit 4 1'0déon une
série de conférences sur le cornélianisme avant
Corneille, car M. Bruneti¢re est un de ceux qui
se rapprochent le plus dela critique de métier.
1l suffit d’avoir bien lu les cuvres de Garnier,
Jodelle, Hardy, Rotrou, pour savoir quil n'y a
rien dans le génie de Corneille qui ne soit déja
contenu dans les tragédies de ses contemporains
et de ses prédécesseurs. Seulement Corneille a
su construire de bonnes pitees, tandis qu’ils en
,ecrivaient de mauvaises; et les vers axioma-
tiques, le parallélisme de dialogues, les procédés
de répliques sublimes, qui étaient épars et inter-
mittents chez ses inspirateurs, sont devenus
Phabitude méme, le fond inépuisable et continu
de son théatre, de sa forme et de son talent. Le
ton et I'esprit de ses pitces sont d’ailleurs I’écho
direct de I'hotel de Rambouillet, Corneille fut
un précieux qui a longtemps cherché sa voie et
dont Yinspiration finit par se stériliser, parce
quelle se basait uniquement sur des ressources
d’imagination hérol‘co-romanesque. Il y aurait a
étudier les causes et les Preuves de tout cela
pour avoir un Corneille définitif.
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Prenons encore un ou deux exemples. On a
déja fructueusement comparé les piéces de
Moliére a celles de Plaute; on a montré ses
emprunts, ses assimilations; on a restitué les
morceaux ¢qui appartiennent a l'auteur latin
aussi bien qu'aux prédécesseurs francais de
Moliére. L’érudition moliériste a fouillé toute la
documentation qui se rattache a I'ceuvre et a la
vie du célebre poéte. Ce qui reste a éclaircir,
c’est l'origine méme de ses procédés d’artiste,
comment ses dialogues et ses ripostes si
humaines, en germe chez les autres, ont été
refondus par lui. Son habileté a couper les con-
versations par des monosyllabes, la succession
de ses répliques qui s’accumulent et se renché-
rissent, ces ironies qui font la sourde oreille,
ces gens (ui affectent de ne pas entendre et de
ne pas lcpondre, ce ton et cette maniére éter-
nelles de parler, cette variété dans I’expression
orale des sentiments, tout cela se rencontre déja
dans Plaute, notamment dans son Asinaire ou
I'on pressent la prochaine éclosion de Moliére !,

! On pourrait élucider de méme les origines de nos
auteurs contemporains, Victor Hugo, par etemple, qui
semble & premiére vue un initiateur sans antécédents. La
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L’application de ces principes de critique
rigoureuse remettrait a leur place de grands
méconnus comme Boileau et Saint-Evremond.
On verrait que les théories de Boileau sont exac-
tement les mémes que celles de Flaubert et qu’ils
ont eu la méme esthétique réaliste. Le role et la
valeur de Boileau, dont il faut chercher 1’ori-
gine dans Horace, ne seront bien définis que si
I'on compare ses procédés d’écrivain avee les
procédés de toute la littérature de son époque.
La sécheresse de son vers, son souci de 1a cor-
rection, la perfection travaillée de sa forme sont
une sorte de réaction volontaire contre le déhor-
dement imaginatif de ses contemporains, Saint-
Amand, Chapelain, Colletet, Scudéry, Desmarets
révolution accomplie par Victor Hugo dans la langue du
vers dramatique a son point de départ dans le théitre de
Casimir Delavigne, qui peut étre considére comme une tran-
sition entre le classicisme et le romantisme. Le vers drama-
tique de Casimir Delavigne est déja délié, assoupli, brisé,
familier. On dirait le vers d'Hugo, moins le génie intérieur et
la force de l'image ; clest de 'Hernani sans lyrisme. Les pre-
miéres odes de Victor Hugo (les Vierges de Verdun, etc.,
1818-1822) proviennent directement des odes de Delavigne,
publiées de 1811 & 1815. Quand Victor Hugo écrivit Crom-
well (1827), composa Marion Delorme (1829) et fit jouer
Hernani (1830), Casimir Delavigne avait déja fait jouer les
Vépres siciliennes (1819), le Paria (1821), 'Ecole des Vieil-

lards (1823). Le génie de Victor Hugo n'avait plus qu’a
vivifier les procédés de son prosaique modéle.
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et tant d’autres, qui non seulement sortaient du
hon gout et des saines traditions, mais qui
avaient I'aplomb de nier la supériorité des
anciens auteurs, comme Homére et Virgile, vili-
pendés en pleine Académie. Son A7t poétique
est le contre-pied des ouvrages admirés de son
temps. Il s’est limité dans la sobriété et la séche-
resse, parce qu’il a vu les autres se répandre en
déréglement et en abondance '.

On concoit la difficulté d’exposer en quelques
pages le plan complet d'un systeme de critique

1 Quant & Saint-Evremond, on ne lui a pas encore donné
dans notre littérature la place qu'il mérite. Nisard ne le
nomme méme pas. Géruzez disait : « Il n'a rien laissé de
durable comme écrivain. » Sainte-Beuve, du moins, le
reconnait pour un émule de La Rochefoucauld et de La
Bruyére. Le portrait de Saint-Evremond par lui-méme est
un morceau parfait. C’est du meilleur Rousseau. Saint-Evre-
mond est un grand écrivain quia eu le malheur d'éparpiller
son inspiration, au lieu de la concenfrer sur un seul sujet.
1l a le talent d’un homme quis’est appliqué & en avoir. On
ne le lit pas avec passion, mais avec une surprise et un
plaisir infinis ; on n'est pas captivé, on est charmé. Il a des
clartés plus que des éclairs, mais continuelles et jaillissantes,
une force d'esprit soutenue, un effort d’écrire exquis, un
sens du métier rafliné, une adorable verve d’antithéses. Ses
phrases sont deux étincelles qui marchent, deux pensées
parallsles, qui & la fin éclatent et brillent. 11 est délicat et
cherché, ingénieux plus que profond, mais quelle conscience
de style | Dans ses Réflewions sur le génie du peuple romain,
il a été le précurseur de Montesquieu, non seulement pour
le fond, mais pour la forme.
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qui comporte tant d’éléments d’appréciation.
Nous avons essayé d’esquisser seulement les
grandes lignes de cette facon de juger en dehors
de laquelle 'examen des choses écrites tend a
n’étre plus qu'une branche des hautes études
philosophiques. La critique ne peut se renou-
veler qu'en adoptant la technicité et le métier
comme bases de son analyse et de ses investiga-
tions. C'est vers ce but qu’elle doit concentrer
ses.efforts parce que 1 est son avenir. A force
de méconnaitre sa mission, la critique a fini par
devenir elle-méme méconnaissable, par se faire
gloire de changer d’étiquette et par considérer
la littérature non plus comme la raison, mais
comme le prétexte de ses recherches. Il est
temps qu'on la raméne a sa vraie vocation, en
P'obligeant a juger la valeur et non la significa-
tion des @uvres. Je doute quelle découvre
quelque chose de nouveau, si elle ne se rap-
proche résolument de son noyau d’attraction,
dont elle tend a s'écarter par la loi fatale des
digressions de I'esprit. C’est dans cette voie qu’il
faut orienter les aspirations de notre jeune géné-
ration, qui a le tort de se tourner vers I'idéo-
logie et le mysticisme.
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Les maitres de la critique contemporaine,
dont nous louons la compétence et dont nous
admirons le talent, nous ont souvent donné des
études lucides, pleines de science technique,
écrites avec un sens du métier remarquable.
Nous n’avons plus qu’a établir un grand chemin
14 ou ils nous ont frayé des sentiers; les traces
qu’ils ont faites nous serviront a marcher vers
la terre promise oi 'avenir et la vie de l'art
nous appellent. Ne I'oublions jamais, la critique
est susceptible de transformation et de progrés.
Sa transformation s'accomplit depuis plus d’un
demi-siecle. 11 lui reste un progrés a atteindre:
¢’est de revenir a la compréhension intrinséque
et substantielle des cuvres, parce qu’elle n'a
pas d’autre raison d’exister et que c¢’est sa mis-
sion et son honneur d’étre la compagne insé-
parable de I'art.
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M. JOSE MARIA DE HEREDIA

ET LES POETES ACTUELS

Nature du talent de M. de Heredia. — Sa filiation et
son origine. — Il proceéde de Leconte de I'Isle. —
Origine et formation du talent de Leconte de Lisle.
— Le style, la forme et le travail dans les Trophées.
— L’art plastique et linterprétation nouvelle de
IAntiquité. — Horace et M. de Heredia. — La des-
cendance de M. de Heredia. — Notre poésie contem-
poraine plastique.

I’Académie francgaise vient d’ouvrir ses portes
a un poete éminent qui n’a produit qu’un seul
volume de vers et qui avec une ceuvre trés
courte s’est fait une grande célébrité. Les Tro-
phées sont un des livres de poésie les plus par-
faits de notre si¢cle et, comme toutes les choses
excellentes, leur mérite ne fera que s’accroitre.
Ce qu’il y a de remarquable dans la réputation
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de M. de Heredia, c’est qu’elle n’a pas été cher-
chée et qu’il a connu la gloire sans songer a
sortir de l'obscurité. Ils ‘deviennent de plus en
plus rares, a notre époque, les auteurs qui
‘écrivent pour la seule joie d’écrire et qui avant
d’écrire ont gardé longtemps en eux leur pro-
duction comme un parfum dans une cassette
bien fermée. L’exregi monumentum est une fiere
devise qu’on n'inscrit plus guére aujourd’hui sur
les monuments littéraires, et 1'on rencontre de
moins en moins de ces bénédictins de I'art qui
mettent, comme Flaubert, des années a achever
un volume. La solidité des ceuvres s’obtenait
autrefois par la concentration et le labeur. Nos
classiques les plus durables, comme La Bruyére
et Boileau, ont conquis la postérité avec un seul
livre. C’étaient les hommes de Vunius libri dont
parle 1’adage, race obstinée et patiente, définiti-
vement perdue a notre époque de surmenage
intellectuel et de publications hatives.

Loin de_se laisser entrainer par cet horrible
mal d’écrire qui a gaté tant de beaux talents,
M. de Heredia s’est isolé dans son travail, avec
un parti pris qui sent la coquetterie antique.
Il est de ceux qui croient avec raison que l'art
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est dans la condensation et qu’on se survit par la
qualité bien plus que par la quantité. Il a fait
plus que des livres : il a su faire un livre, sur
leqquel, comme la lumiére d’une lentille, se sont
ramassées et unies toutes ses qualités de poéte.
Le nombre des volumes est inutile a qui sait
metire son talent dans un seul. I’abbé Prévost
en a signé plus de soixante ; il ne reste de lui
que Manon. M. de Heredia s’est fort judicieu-
sement épargné la peine de publier des volumes

|| destinés a V’oubli; il a préféré nous en donner

un quon ne puisse plus oublier. Sir de ses
forces, il a dédaigné la gloire, & mesure qu’elle
arrivait ; il s’est dérobé au public, pendant que
le public le cherchait. Les sonnets qui l’ont
rendu célébre, il ne les a publiés que peu a peu,
dans des revues, a des mois d’intervalle, fleur a
fleur, comme un bouquet qu’on éparpille. Cette
cuvre, qui lui a couté tant de travail, semble ne
lui avoir couté aucune attention. 11 ne I’a pas
faite avec la fixité d’une volonté tenace; elle
s’est formée et elle a paru au hasard de I'inspi-
ration. Il a séduit le public sans s’occuper de lui,
insouciant jusqu'a disperser leffet méme, la
portée totale de ces fins chefs-d’ceuvre si admi-
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rablement ciselés. Et cela s’explique : chacun
de. ces sonnets résume ’ccuvre. Chaque médaille
ISelit se passer de la collection, chaque morceau
de miroir est un miroir complet. Pour réunir le
bouquet, pour publier ces Trophées glorieux,
M. de Heredia aattendu d’avoir cinquante et un
ans et il ne s’est décidé que sur les instances de
ses amis, stupéfaits de voir pour la premiére fois
un auteur si dédaigneux d’une réputation si
méritée ; de sorte qu’a I'apparition de ce recueil,
il n’y eut dans le monde littéraire qu'un homme
étonné de son succes. Ce fut 'auteur.

Qu’est-ce donc que ce livre exceptionnel,
qui tient si peu de place et mérite tant de
renommée ? Ne cherchons pas les mots : c’est
un chef-d’ceuvre, c'est un livre qui, outre sa
valeur propre, a une signification capitale, une
influence d'écisive; non seulement ce volu\me
doit étre considéré comme le. modele le plus
achevé de la perfection écrite ; non seulement il
représente l'extréme résultante, le supréme
et logique aboutissement de 1’école plastique‘
d’Hugo, mais il est lui-méme le point de départ
d’une direction nouvelle apportée dans les idées
et les formules de notre école poétique contem-r
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_poraine. L’'importance de sa ﬁliatioID, sa profonde
valeur d’art et son influence créatrice : voila les
trois points de vue sous lesquels, malgré cer-
taines négations incompétentes, ce livre s'im-
pose & 'examen de la critique comme une' des
cuvres les plus fortes de notre temps.

Pour ceux qui, non contents de lire un
auteur, veulent, aprés l'avoir lu, connaitre sa
filiation et ses origines, il est clair que la poé-
sie de M. de Heredia dérive de 1’école d’Hugo,
puisqu’elle est directement sortie des procédés\
de Leconte de Lisle, qui fut le continuateur et
le modificateur d’HugO}.ﬁll me semble qu’on n’a
pas encore bien précisé en quoi consiste la révo-
lution littéraire accomplie par l'auteur des
Poémes antiques et des Poemes barbares. 11 est
certain qu’on trouve en germe dans Leconte de
Lisle la couleur et les formes de ce colossal
Hugo, qui doit étre considéré comme le pére de
toute notre poésie contemporaine d’images, de
méme que Lamartine est le pére de la poésie
contemporaine d'idées, si brillamment repre-
sentée aujourd’hui par M. Sully-Prudhomme.
Hugo a été surtout un poéte artiste, un virtuose
du métier, un assimilateur imaginatif, un pétris-
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seur de langue et de métaphores, le plus grand
manieur de mots qui ait paru depuis Ronsard,
supérieur méme a Ronsard, en ce sens que Ron-
sard, en dehors de la Pléiade, n’a pas laissé d

descendance viable, tandis qu'Hugo a créé la
nouvelle langue poétique en dehors de laquelle
on n'est plus admis a écrire aujourd’hui de la
poésie ou des piéces de théatre. La langue poé-
tique de Richepin, Aicard, Coppée, Bornier et
tant d’autres, esttoute contenue dans les Pauvres
gens de la Légende des sidcles. Que ce soit le Flibus-
tier ou Severo Torelli, notre versification drama-
tique est encore celle d’Hernani et de Marion
Delorme. Le génie d’Hugo a quelque chose d’ef-
frayant, lorsqu’on considére le fourmillement
plastique, les trouvailles d’idées, la perpétuelle
ébullition, les merveilles écrites dont se com-
pose sa vaste production sans effort qlii fera
Pétonnement de la postérité. Clest évidemment
chez lui que Leconte de Lisle a pris cette mise a
point compléte de la perfection nouvelle donnée
en vers, cet exotisme intense qui se trouve dans
les Orientales a Tétat de premiére couche, le
ton historique et évocatif que l'auteur des
Erinnyes et de Kain a fixé avec une ampleur si
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solide. Que la maniére de Leconte de Lisle se
rattache également a Alfred de Vigny, c’est ce/
qui ne peut faire de doute pour aucun critique.

Alired de Vigny, il faut le répéter hautement,

fut un trés grand initiateur. On lui a tardive-

ment rendu justice parce que son talent fut en

avance, et son soleil n’a si vite pali que parce

qu’il s’était levé trop tot. Aujourd’hui qu’on

apercoit le large chemin que 'on s’est ouvert

dans ses sentiers, on lui pardonne l'orgueil élo-

quent avec lequel, & la facon de Stendhal, il a

prédit lui-méme sa propre immortalité. Moise,

Samson et quelques-unes de ses plus belles poé-
sies contiennent déja sourdement le ton de la

Légende des siecles des Poémes antiques et des

Trophées. Telles sont, autant qu’on peut les

indiquer, les origines de Leconte de Lisle, dont )
Peeuvre nous importe extrémement, puisque

Leconte de Lisle est la source, le maitre et le]
modele de M. de Heredia.

Mais le talent de Leconte de Lisle a des pro-
portions qui dépassent le role d’un initiateur et
qui nous le montrent créateur la ou d’autres
fussent seulement restés de simples éléves. Pour
la valeur et I'influence, sa place dans notre lit-

3.
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térature est certainement la plus haute apreés
Hugo. A son tour, inaugurateur et inventeur,
Leconte de Lisle a déterminé une véritable révo-
lution, non seulement dans le genre poétique,
mais dans toute notre littérature {rancaise.
Signaler en quelques mots quelle a été cette
révolution, ce sera suivre presque pas a pas I'en-
gendrement méme de M. de Heredia. b
Leconte de Lisle est le premier écrivain fran-
¢ais qui nous ait révélé le sens vrai et complet
del’antique, en nous donnant enfin une traduc-
tion vivante d’'Homeére, des Tragiques grecs et
d’Horace. Sa traduction d’Homere, bien que
lente a pénétrer le public, a été un événement
littéraire capital. C’est la seule qui soit lisible et
qu'on ne se lasse pas de relire. Avant Leconte
de Lisle, Homére n’était connu que de ceux qui
pouvaient le suivre dans le texte grec. Le public
était obligé de croire sur parole des gens assez
savants pour le gouter, mais trop peu artistes
pour exactement le traduire; et 'on se conten-
tait d’admirer I'Iliade sur la foi d’autrui, avec
beaucoup de respect et infiniment d’ignorance.
Dans aucune littérature I’absence du genie
homérique n’est plus sensible que dans notre
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littérature francaise. Sainte-Beuve énumére
quelque part les auteurs francais qui ont lu
Homeére et il n’en trouve pas beaucoup. Le
manque d’'une bonne traduction d'Homeére a
occasionné depuis le xvn® siécle un perpétuel
malentendu, qui peut seul expliquer la querelle
des anciens et des modernes, et les blasphémes
académiques de Perrault. C'est ce que compre-
nait trés bien Boileau, quand, vieilli de dix ans
par les « bétises qu’il entendait dire a I'Acadé-
mie », il précisail avec tant de compétence en
quoi consistait le génie d’Homere et pourquoi
on ne le comprenait pas en France. « Sion tra-
duisait Homeére en beaux mots, écrivait-il a
Brossette, il ferait I’effet qu’il doit faire et qu’il
a toujours faitt ». ‘
Depuis I'origine de notre langue, on peut affir-
mer qu’il n’a pas été publié de traduction vraie
d’Homeére, et c’est pour cela que celle de Leconte
de Lisle est une date. Je ne m’occupe pas de la
technicité expressive ni des infidélités insépara-
blesd’une telle entreprise, questions secondaires
en matiére d’art. Ce qui fait la valeur, j'allais dire

¢ Lettre 4 Brossette (10 novembre 1699).
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la fécondité de cette traduction, c’est qu’elle a
été pour la premiére fois écrite par un artiste,
selon le trés lucide désir exprimé par Taine,

qui se plaignait de n’avoir que des traductions -

signées par des hommes de cabinet et des éru-
dits. L’auteur duVoyage en Italie, artiste et pein-
tre lui-méme, savait bien que les plus admi-
rables traductions ont été faites par des artistes.
Témoin les passages frappants de Saavedra, ou
la phrase de Tacite est comme coulée vivante,
les citations bibliques de Bossuet au courant de

ses sermons, le Plutarque d’Amyot, le célebre )

Aminta du Tasse de Juan Jaurégui, qui vaut
presque son modeéle. La traduction de Leconte
de Lisle nous a enfin révélé ce qu’était Homere,
son génie, son réalisme, son procédé de nota-
tion plastique, sa brutalité descriptive transfi-
gurée par I'idéal des grands sentiments humains.
Cette compréhension de la vraie antiquité clas-
sique, l'auteur des Potmes barbares V1a fait
entrer dans la poésie francaise, avec un sens
historique nouveau, avec I'attrait du passé, avee
tout ce que nous a enseigné de plus large et
de plus exact I'école des Mommsen et des Cur-
tius. De la est sorti pour notre littérature tout
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un mouvement de renaissance mythologique
paienne, basée sur une connaissance plus précise
et plus profonde des anciens dieux, des antiques
légendes et des symboles, mouvement dont
M. de Heredia sera l'incarnation la plus saisis-
sante. La Renaissance du xvi® siécle fut surtout
une passion de langue et de texte, un mode d’¢é-
rudition, une sorte de mise au courant des choses
que 'humanité pensante avait désapprises. La
Renaissance de la fin de notre siecle est une
transfusion véritable de 'ame paienne. Le prin-
cipe qui domine actuellement la critique, c’est
de tout admettre et de tout comprendre. Nous
sommes loin du temps ou les romantiques ba-
fouaient Racine. Le romantisme nous semble
aujourd’hui plus démodé que le classicisme.
C’est ainsi que la surannée mythologie de
J.-B. Rousseau et des estampes du xvine siecle
s'est rajeunie, vivifiée, a dépassé la mythologie
de Banville encore fardée et factice, pour
devenir la vraie religion grecque et latine, com-
prise dans sa raison, sentie dans son charme,
replacée dans son milieu, vue dans le cceur méme
de ses vieux croyants. Voila le courant d’idées
poétiques que Leconte de Lisle a crée chez nous,

S
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poussant l'exigence jusqu’a conserver l’ortho-
graphe des dieux et des noms. L’Aphrodite ho-
mérique a chassé la Vénus littéraire et le Zeus
Olympien a définitivement détroné le Jupiter
lyrique.

A cette nouvelle compréhension de l'antique,
adoptée et resserrée encore par M. de Heredia,
l'auteur des Potmes barbares a ajouté un autre

/élément : exotisme. Né a Bourbon, en pleine
efflorescence tropicale, il a transporté dans le
domaine littéraire les évocatrices descriptions
de Chateaubriand et de Bernadin de Saint-
Pierre. Son vers magnifique les a localisées dans
Phistoire, dans la légende, hors de I'histoire
méme. La flore gigantesque de cette poésie éclate
comme une végétation de forét vierge. On n’a-
vait pas encore vu un pareil ruissellement d'i-
magination plastique. L’auteur des Potmes anti-
ques, ne I'oublions pas, a précédé la Légende des
Siecles.

C’est la passion de l'antiquité qui a donné a
Leconte de Lisle cet amour de la forme, ce gout
e I'écriture parfaite, sa recherche d’images
durables, ce besoinde solidité qui font ses vers si
sonores, -coulés d’un jet, droits et pleins comme
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des vers classiques. Hugo nous avait apporté le
vers imaginatif et plastique. Leconte de Lisle a
trouvé la langue artiste, le vers artiste et tou-
jours artiste. De 12 I'impersonnalité, la sérénité
impassible qu’on lui a reprochées et qu’il a
prises, comme Flaubert, uniquement a I'Iliade
et aux Anciens. Son métier, son esthétique, sa
forme se sont fondus dans l'antique. et dans
Iexotisme. La traduction méme ne lui a plus
suffi; il a fait des adaptations du théatre grec,
et les Erimnyes et V'Apollonide eussent bien
étonné I'épileptique Crébillon.

Telle est la poésie que M. de Heredia a trouvée
déja faite, dont il s’est nourri, dont il a garde
en lui le parfum, qu’il a aimée avec son sang
créole, avec son ame toute chaude du soleil
équatorial, avec la méme ardeur de vie que
Leconte de Lisle, né comme lui dans le_ climat
qui chauffe le cerveau et épanouit le ceeur. Enfin
M. de Heredia a fixé ce genre d’inspiration dans
les procédés et les formules que lui ont donnes
son instruction exacte et son gout d’érudition
positive. Aprés une longue fermentation, ses
études, sa techmicité archéologique éclairant
des réves, ont définitivement condensé sa poé-
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sie en images aussi nettes que les photographies
d’une chambre noire. Non seulement il a bien lu
Leconte de Lisle, mais il a été ’éleve favori du
grand parnassien. Il nous dit lui méme, dans sa
préface des Trophées, combien il a pieusement
suivisa direction et ses conseils. Leconte de Lisle
lui a appris cet amour de I'art, ce dédain du pu-
blic, cette répugnance a la réclame, cette passion
et cette recherche de la phrase, que nous croyons
avoir inventées, mais que 1'on retrouve en entier
dans les entretiens de Moliére et de Boileau .

* « ... J'ai pu, au cours d'une longue intimité, com-

prendre mieux l'excellence de vos préceptes et de vos con-
seils, toute la beauté de votre exemple. Et mon titre le
plus stur & quelque gloire sera d'avoir été votre éléve bien-
aimé... » (Préface des Trophées.)

*On n’arrive 4 faire beau et facile en littérature qu’a force
de travail. Boileau, & propos de Voiture et de Balzac, disait
qu'on ne « durait que par la forme ». — « J'admire sur-
tout les anciens, écrivait 'auteur du Luiérin, pour avoir
excellé a.dire les petites choses. Plus les choses sont séches
et malaisées & dire, plus elles frappent quand elles sont
dites mnoblement. » (Lettre & M. de Maucroix, 1695.)
« Notre langue, ajoute-t-il quelque part dans sa Correspon-
dance, « veut étre extrémement travaillée... Godeau a de
la valeur par son travail. » Les vers que La Fontaine aimait
le mieux dans Boileau sont ceux ou le satirique francais parle
de la manufacture des points de France. Dans leur réunion,
c€ que Moliere, La Fontaine et Racine appréciaient le plus,
c'était la perfection de la forme ; on attendait les rimes, on
se récriait. Nos classiques ont donc eu les mémes exigences
que Flaubert, Leconte de Lisle et les parnassiens.
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Ces divers éléments une fois assimilés, M. de
Heredia les a exprimés dans la forme littéraire
la plus concise : le sonnet. C’est en.cela que
résident toute son euvre et tout son talent. —
Nous examinerons ensuite son role de traduc-
teur, car il a fait aussi des traductions comme
M. Leconte de Lisle. — M. de Heredia est le pre-
mier qui ait va le parti qu’on pouvait tirer du
sonnet, que la France emprunta a la littérature
provencale. Les poétes de Provence, les Jeux
floraux, les revues décentralisatrices n’avaient
bu parvenir, avant M. de Heredia, a réhabiliter
ce genre de poésie dédaigné depuis deux siécles.
Hugo en a a peine deux ou trois dans son euvre.
Le romantisme le rejetait comme le moule le
plus suranné de l'ancienne prosodie. L’époque—,
de Ronsard et celle de Benserade et de Voiture—
furent le beau temps du sonnet. 1 devint, au xvi° "
et au xvir® siécle, la forme la plus raffinée de la
quintessence galante. Pendant d’immortelles
annees, les sonnets francais imitérent le concet-
tisme italien et les antitheéses héroiques de
Gongora, car notre littérature a toujours vécu-— 1\
d’imitation. Aprés les Grees et les Latins, vint-{
le tour de I'Espagne et de I'Italie. Pétrarque fut
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le roi du sonnet, qui n’eut vraiment de gloire
que par lui. Il n’y eut autant de sonnets en
France que parce qu’ils étaient faciles a faire
et que chacun pouvait en écrire. C’est court,
¢’est piquant, on n’a besoin que d’un trait final,
et pendant quatorze vers on est presque dis-
pense d’avoir de I'esprit, pourvu qu'on en ait au
dernier. On concoit quel attrait devait avoir un
genre de littérature qui était presque de la con-
versation, pour une société polie éprise de
révérences romanesques et de bouts-rimés atten-
dris. Mais précisément parce que le sonnet sem-
blait facile, peu de gensen ont fait de bons; et de
1a la valeur qu’ont prise ceux qui sont excellents.
Boileau n’a donc pas eu tort d’affirmer qu’un
sonnet sans défaut vaut un long poeme. Clest
(qu'un sonnet, pour é&tre bon, exige un grand
effort de condensation; il faut le travailler pour
que le travail ne paraisse pas; et, loin de le
croire facile, on ne le réussit que si l'on prend
au sérieux sa difficulté.

L’originalité de M. de Heredia est d’avoir
devinéla puissance qu’on pouvait tirer de ce vieil
instrument menu et les larges toiles qui pou-
vaient entrer dans ce cadre miniature. Gérard
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Dow est petit, mais que de détails et quel relief !
C'est limité et c'est complet. L'arome d’un flacon
ne peut-il pas remplir un appartement, et le plus
immense horizon ne tient-il pas dans le point
central de notre eil? Le vrai talent consistera
toujours dans la profondeur plus que dans
'étendue. Par le choix méme d’un pareil moule,
M. de Heredia s'est soumis a U'obligation de res-
serrer sa pate, de couler son cuvre sans bavure,
pour nous donner I'empreinte seule du camée,
dans sa rectitude exquise et sa netteté classique.
Sans doute ¢'est bien volontairement qu’il écrit
avec des nerfs et des muscles, mais c’est aussi
parce qu’il a adopté la forme littéraire la plus
exigeante ; et cela est si vrai, que ses qualités
de réduction sont beaucoup moins visibles dans
les Conquérants, ou a travers I'imitation d’Hugo
on sent un peu de rudesse dans la main qui
veut rester libre. Le sonnet, tel que I’a exécuté
M. de Heredia, n’a plus rien de commun avec
I'ancien sonnet de nos péres et peut passer pour
une chose absolument neuve dans notre langue.
Au lieu d’une poésie d’idées, nous avons une
poésie d'images. Plus de compliment, mais une

peinture. On admirait des peasées; on voit un
|

{
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tableau. D’un coté, du dessin léger; de l'autre,
de la couleur en relief. Ils finissaient autrefois
par une pointe; aujourd’hui, c’est par la syn-
thése du tableau méme. Le sonnet ancien éfait

un air a variation pour un motif de la fin. Celui
de M. de Heredia est une superposition d’images
accumulant leur effet sur la derniere; ce n’est-‘,
plus méme de la peinture : c’est de la sculpture. |

Voila par quel procédé M. de Heredia a traité
ces superbes résurrections antiques, ces bas-
reliefs calmes et vivants comme des métopes du
Parthénon, ces tressaillantes sensations de vie
morte et de passé historique. Jamais on n’avait
vu en francais une ciselure si achevée, un art si
pur de perfection réfléchie. Ce n’est plus un
traducteur instruit qui écrit, c’est un contem-
porain des choses mémes qu’il présente. L’im-
pression qu'on en ressent est celle de certains
cheeurs d’Aristophane ou d’Eschyle, les deux
plus grands lyriques grecs aprés Pindare. Cest
le son méme de I'dge paien, la magie des stro-
phes attiques, la couleur locale d’un témoin
inconscient et passionné. M. de Heredia parle
comme les anciens et aussi naturellement que
il arrivait des mystéres d'Eleusis ou d’ane
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procession de Panathénées. Plus rien de facl:icatla(,s‘l b
plus rien d’appris, plus d’érudition de deuxiéme
main. Ce n’est pas le clinquant des Orientales.
L’imagination et I'opulence de Leconte de Lisle
sont cette fois prisonniéres de la vérité plastique
et disparaissent dans le saisissement des détails
vus. Ce n'est plus un homme moderne qui s’ex-
prime, c’est un Gree, c’est un Latin, un Egyptien
écrivant avec un stylet sur de la cire les choses
de son temps. Un pareil trompe-I'eil ne s'était
pas encore produit en littérature. Aucun artiste,
ni Flaubert, ni Gautier, ni aucune traduction
n’ont jamais donné une impression si profonde.
Pour s’en rendre compte, il ne suffit pas de lire
ces sonnets incomparables, il faut les relire, car
c’est dans la relecture que se trouvent la saveur
et le profit littéraires. On y découvre alors un
son inattendu, des beautés déconcertantes, une
sorte de vibration et d’extase synthétique qui s
prolongent. On est stupéfait de constater que cet
écrivain francais a I'air parfois plus Latin que
Virgile, comme dans Villula, ou le charme
domestique de la vie romaine est rendu dans un
raffinement de demi-teinte tout a fait illusion-
nant. Le sonnet des Funérailles semble avoir
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été écrit avec I'ame méme de 1'Odyssée. Ces
Funérailles sont quelque chose d’unique dans
notre littérature. Je ne connais chez les Grees
que’ Théocrite dont la fidélité évocative et la
permanence de couleur locale surpassent les
procédés de M. de Heredia, Théocrite le poéte
le plus plastique et le plus photographique aprés
Homeére, le poéte qui a enseigné le sens de la
nature a Ronsard et qui a seul créé des bergers
vivants. Le ton, la couleur, les détails des Tro- “
phées sont, comme chez lui, continuels et de‘f'
premiére main. Tranchons le mot, les sonnets
de M. de Heredia sont de I'actualité antique, |
une évocation présente d’'une certaine époque, '
un état d'dme d’'un moment pris dans tel ou tel
siécle, noté avec la précision d’un récit de Tacite
ou de Suétone, avec leurs propres idées, leurs
convictions, leurs préjugés religieux, le mélange
de superstitions, d'usages et de pensées dont
pouvait se composer un cerveau ancien. Cette
ame antique (jen reviens toujours a ce mot),
intime dans Villula, historique dans les Funé-
railles, exquise de tristesse dans la Pricre du
mort, résumé plaintif des meeurs du temps dans
IEsclave, cette note inexprimable que rien ne
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peut traduire et que comprendront seuls ceux
qui ont médité les Trophées, on ne les trouve en
pareille densité, absolument que chez M. de
Heredia. Il y a bien quelque chose d’approchant
chez Leconte de Lisle, mais l'effet obtenu n’est
pas du tout semblable. Dans les Poémes barbares,
l'imagination et la verve sont mises au service
de I'exotisme et de I'antique; mais ce sont elles
toujours qui dominent. Partout, méme dans ses
plus belles pages de nature tropicale, nous
voyons 'image personnelle descriptive se donner
carriere.

Chez M. de Heredia, l'inspiration et 1’abon-
dance disparaissent dans le serrement de la
forme et la sobriété des détails. Le vers des
Légendes et Poemes de Coppée, admirablement
modelé sur le vers d’Hugo, peint des sujets d’'une
douceur bien éloignée de la sévere architecture
des Trophées. Le virtuose Banville est imagina-
tivement et trés romantiquement paien dans ses
Exilés. Hugo n’a pris & l'antiquité qu’une cou-
leur brillante, un vernis de génie dont son
artistisme personnel fait tout I'attrait. Vigny, qui
fut le créateur hésitant de celte école, était
trop satisfait de son propre talent pour étudier
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de pres I'antique et pour en garder la saveur.
Il a certainement compris les vieilles époques,
mais il les a chantées avec des pensées modernes.
M. de Heredia seul a eu le don de s’assimiler
Pantique au point de disparaitre dans son sujet
et de faire oublier ses modeéles. On peut méme
dire qu’il va plus loin que les anciens, et que
I'efiet qu’il a voulu produire dépasse en quelque
sorte l'effet qu’ils produisent. Ceux qui I'ont
bien lu me comprendront. Certains sonnets des
Trophées ont quelque chose d’aussi évocateur et
d’aussi large qu'Homere. Lisez sa trilogie des
Centaures : « Le froupeau monstrueux en rena-
clant recule... » « La gigantesque horreur de
Pombre herculéenne, ete... » Pour rencontrer ce
ton d’épopée, une exécution si positive et si
grandiose, il faut aller jusqu'a Hésiode et jus-
qu’au Bouclier d’Héracles. Les Centaures de M. de
Heredia, son Lion de Némée, la Mort de Vaigle,
Persée et Andromede ont le méme lyrisme que la
bataille des Titans dans le Potme des travaur et
des jours. On n’est pas plus exquis dans le vio-
lent, plus parfait dans le gigantesque, plus na-
turel dans le raffiné, plus simple dans 1’ "énorme.
(Personne je le répéte, ne s’est jamais aussi
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familiérement assimilé I'Ame paienne, la sincé-
rité des anciennes légendes, les sensations des
races éteintes, les cités romaines, les bois
sacrés! Son paganisme devient inconscient él
force d'étre artiste. Sa pénétration de l’anti-
(uité est si profonde, que son sang littéraire en
a été changé et qu’il s’est créé en quelque sorte
une autre substance pensante, une fagon de par-
ler et de voir qui n’est plus de notre temps. Sa
vision du monde passé n’est méme pas de ’éru-
~-dition. Il ne décrit pas ce qu’il a appris; il
raconte ce qu’il voit, et ce qu’il voit dépasse ce
qu'on enseigne. C'est ainsi qu’il découvre du
premier coup les choses en relief et les détails
caractéristiques. Il peint d’un seul vers toute la
Gréce contemporaine dévastée : « Le temple est
en ruine au haut du promontoire ; » il évoque
toute la nostalgie antique devant « la mer qui
se lamente en pleurant les Sirénes ». Il a vu, a
I'approche d’Hercule « entrant dans la forét, le
patre épouvanté qui s’enfuit vers Tirynthe », et
ce méme Hercule, « tout sanglant, sourire au
grand ciel bleu ». On frissonne lorsqu’il dit d’'un
mot la mélée des Centaures : « Le troupeau
monstrucux en renaclant recule. » Il a vu « la
4
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lune allonger la gigantesque horreur de I'ombre
herculéenne ». Il connait « les philtres d’Asie et
la fureur jalouse » de Iimplacable Médée. Il
montre « les grands chiens éventrés sur I’herbe
rouge » et Diane chassant dans < ’acre senteur
des bois montant de toutes parts ». « 'invin-
cible Artémis qui épouvante les bois ». Il a vu
le « croissant de la lune s’argenter silencieuse-
ment. » pendant qu’ '« au bord des sources
fraiches, un cerf brame au loin vers les eaux ».
Il a-écouté « les bruits frais qui montent & midi
des- sources inconnues ». Il a entendu « les
cymbales d’airain et le choc hurlant des cava-
liers, les bacchantes en fuite écrasant la ven-
dange ». Il a vu de ses yeux la « lente théorie
des femmes-de Byblos pleurant le jeune homme
adoré des vierges de Syrie, dont la mort avait
clos les longs yeux languissants ». Il a noté les
sons de la flite de Marsyas, « qui soupire aux
rives du Méandre, sous les pins de son bois
natal ». Il a regardé, pendant que 1’'Océan
«crache sous lui l'dcre bave des flots, Pégase
allonger sur la mer sa grande ombre d’azur ».
La-bas, c’est le satyre dont « Ia double corne
accroche les rayons de la lune » ; puis la saison
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d’été des troupeaux dans les montagnes : « Aux
pentes du Ménale ot 1’été nous exile » ; c’est le
voyage en mer, « le phare qui fuit a travers la
mature », loin du « mole alexandrin », le
naufrage, la mort, « cette nuit sans aurore et
sans astre et sans lune ». C’est le vieil Hyllos
«qui célébre un long deuil pour le fils qu’il ne
reverra pas », la meére pleurant le cher mort
lointain et (ui « sur un vain tombeau embrasse
une urne vide et 'emplit de ses larmes » ; c’est
I’esclave qui pourtant « est né libre au fond du
golfe aux belles lignes ot I'Hybla plein de miel
mire ses bleus sommets » et qui pleure « I'ile
heureuse, Syracuseet les abeilles et les vignes ».
C’est I’étranger assis « sous le toit de roseaux du
patre hospitalier », la jeﬁne morte pleurant Ia
vie dans une plainte digne d’Homeére : « Mes
yeux se sont fermés a la lumiére heureuse ; »
I'époux veuf et désespéré « qui se lamente et
tourmente la pourpre sans sommeil du lit
d'ivoire et d'or », pendant que 'ame de l'épouse
est en bas, aux enfers, « volant autour du
sceptre noir que léve Rhadamanthe ». C’est le
coureur de Delphes, « le bras tendu, l'eil fixe
et le torse en avant », dont « le flanc haléte;
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air qu’il fend manque a sa lévre ». Voici le
vieux Gallus, qui habite I’héritage paternel,
situé « au penchant du coteau cisalpin » et qui,
« dans son bois, & l'automne, prend quelque
'grive au passage ». Ecoutez la flute des che-
vriers « qu’accompagne un bruit frais de source
entre les joncs ». Regardez cette femme qui sort
du bain et qui « tord ses bras énervés en un
ennui serein ». C’est Annibal qui, apprenant que
« Sempronius consul a fait lever la hache et
marcher les licteurs », écoute, « adossé contre
un pont, le piétinement sourd des légions en
marche »... C’est le Nil qui « roule son onde
grasse », I'Egypte qui « s’endort sous un ciel
étouffant », la triréme de Cléopatre « qui
s’lavance avec des sons de flite et des frissons de
soie »... C’est la « triste Sabinula, exilée . de
Rome », qui réve et « revoit sa jeunesse et sa
villa et le flamine rouge avec son blanc cor-
tege »... C'est le vieil orfévre repentant qui veut
mourir «en ciselant dans 'or un ostensoir ».
Voici les grands sphinx d’Egypte « qui jamais
n’ont baissé la paupiére », et le « Nil alangui
qui roule des flots de plomb », et 1a nuit qui se
fait, et « I'horreur des temples ruinés », et la
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lune qui, « éclatant au pavé froid des salles,
prolonge étrangement des ombres colossales »...
Un seul mot lai suffit & montrer le crépuscule
d'Orient : « La-bas les muezzins ont cessé leurs
clameurs. » L'éclatante pureté du ciel d'Egypte
semble contenue dans ce vers : « Les minarets
" pointus qui tremblent dans le Nil. » La Vision
de Khem vous hante plus nettement que la
statue de Khephrem au Louvre. Il y a 14 je ne
sais quoi d’obsédant et de tranquille qui vous
saisit comme les collections égyptiennes d’'un
musée, et je suis sir qu’'aprés cette lecture, un
voyage en Egypte vous laisserait sans surprise,
tant la divination de ’artiste a fidéelement rendu
la synthése des choses qui nous frapperaient.
L’impassibilité de Leconte de Lisle devient chez
M. de Heredia immobilité hiératique. Ses son-
nets sont des sphinx aussi indestructibles que
les sereines statues de pierre assises dans les
salles avec les mainscollées aux genoux. La Nos-
talgie d’obélisques, ot le romantisme de Gautier
essayait sa palette exotique, s’est solidifiée pour
aboutir aux magnifiques quatorze vers du tom-
beau de Khem.

Le coup d’eil de synthése, la notation aigué \
: i
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des faits, les qualités d’ensemble avec lesquelles
il compose ses morceaux d’histoire, M. de Here-
dia les conserve dans son interprétation des
choses de la nature, lorsqu’il regarde seul a
seul la mer, les arbres, les montagnes. Ce grou-
pement des détails, en vue d’un effet massif,
donne a ses descriptions pures et a ses paysages
un caractére symphonique et magistral dont le
sonnet de la Sieste constitue I'exemple le plus
nuancé et le plus curieux. L’accroissement de
la force, le crescendo de la vision, I'énergie
dans la gradation, méthode instinctive de sa
tournure d’esprit, ameénent des résultats sur-
prenants, lorsqu’il examine les choses directe-
ment, sans creuset historique, sans l'intermé-
diaire de lantiquité. Son Soleil couchant est |
dans ce genre une merveille, avec son vers
final ot le « Soleil mourant ferme les branches
d’or de son rouge évenlail ». La langue critique
n’est pas assez large pour bien exprimer ce que
je veux dire. Le mieux serait de citer; mais il
faudrait tout citer et, au lieu de lier sa gerbe,
on passerait son temps a collectionner des épis.
Tantot, c’est « I'Angélus, ébranlé dans la brume,
pendant que les patres attardés raménent le
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bétail ; » tantot, c’est le « soleil rouge qui
sombre dans la mer qui moutonne » & I’heure
ol l'on voit « réfléchir le ciel occidental dans
le miroir des sables ». Voici la Bretagne, « ’Apre
terre kymrique ou croit le genét d’or ». Voici
en deux vers I’0Océan, la mer montante. Tandis
que le soleil « semble un phare a feux fixes et
blancs, du Raz jusqu’a Penmarck la cote entiére
fume ». Relisez la Conque, « roulée aux creux
des abimes verts par les courants et les raz de
ymarée ». Quel son étrange et intime, a coté de
la Mort de Uaigle, ont éclate I'élan d’Horace et le
'lyrisme de Pindare ! L’auteur des Trophées tire du
paysage des sortes de cris, des pensées tonnantes
et fortes. On dirait un homme qui ne peut se
mettre a chanter sans arriver a I’ut de poitrine. I1
extrait une émotion qui semble sortir des choses
et qui, au fond, sort de lui. La nature, telle qu’il
la comprend, est tragique & force de grandeur.
Quelle que soit d’ailleurs sa fantaisie d’inspi-
ration, exécution littéraire de M. de Heredia,
est partout d’une perfection savoureuse, pleine
de vers solides comme des tours, sonnant
comme des clairons, souples comme des ondu-
lations de collines. Les plus difficiles rimes
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semblent chez lui naturelles ; les mots d’excep-
tion paraissent des mots trés simples, et il est
un des rares poetes qui restent poétes en osant
étre techniques. Sa science d’artiste ne trahit]
aucun effort. Il est aussi a l'aise dans les liens
du sonnet que dans la liberté du poeme. C’est
toujours la méme variété dans la monotonie.
On reconnait sous ce bronze l’aisance d'une
sculpture de maitre ; c’est excessivement tra-
vaillé et c’est trés simple. L'ceuvre de M. de He-
redia est un exemple frappant de la grande
vérité esthétique exprimée par Guy de Maupas-
sant lorsqu’il écrivait : « Les mots ont une
ame. La plupart des lecteurs et méme des écri-
vains ne leur demandent qu’un sens. Il faut
trouver cette ame, qui apparait au contact
d’autres mots. Il y a dans les rapprochements et
les combinaisons de la langue écrite par certains
hommes I’évocation d’'un monde poétique que
le peuple des mondains ne sait plus apercevoir
ni deviner... Des hommes instruits, intelligents,
des écrivains méme, s’étonnent aussi quand on
leur parle de ce mystére ' ... » Cette magie que

! Lettres de Gustave Flaubert a George Sand, préface
par Guy de Maupassant.
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les initiés seuls comprennent et qui vous
enchante dans Flaubert et Chateaubriand, elle
existe dans toutes les littératures, et c’est pré-
cisément la difiérence qu’il y a entre un style et
une langue. Ce don, consistant a créer quelque
chose de divin a I'aide des mots humains, est le
grand charme d’Hésiode et de Pindare, et ce
(qui les rend si malaisés a traduire!. La méme
raison empéche de pouvoir bien analyser et
expliquer au public I'ceuvre et le talent de
M. de Heredia.

Une des causes qui isolent encore M. de Here-
dia de la popularité littéraire, c’est qu’il est,
plus que Leconte de Lisle, impassiblement
enfermé dans ses procédés et son sujet. Les
points de contact avec ceux qui ne s’intéressent
qu'aux émotions humaines sont chez lui tres
rares. Il a peu de plaintes personnelles, peu de
confidences et d’aveux pouvant nous renseigner
sur son état d’Ame. Je ne connais qu’un seul

! Quintilien le dit formellement. Boileau ajoute : « La
beauté de Pindare consiste principalement dans le nombre,
Parrangement et la magnificence des paroles. » (Cinf_lulém_e
réflexion sur Longin.) Les Odes de Pindare, la Tlheogozne
d'Hésiode devaient, je crois, beaucoup ressembler & certains

passages de la Tentation de Flaubert, not.amment aux pas-
sages lyriques sur les mythologies abstraites.



70 L’ART D'ECRIRE

de ses sonnets ou perce le vague essai d’une
confession amoureuse. L’amour, qui attire tant
de lecteurs, est a peu prés absent de son @uvre.
Ses sonnets demeureront donc toujours ina-
bordables a la masse du public. II s’est volon-
tairement cantonné dans des résurrections
mythologiques et légendaires qui 1'éloignent de
notre temps et 6tent & son ceuvre tout attrait de
modernité. Une bonne éducation classique est
absolument nécessaire pour le comprendre.
C’est une pierre de touche. Ceux qui ignorent la
mythologie, la littérature et I’histoire ancienne
ne le gotiteront jamais. II est reculé, il est clas-
sique, il est sévére. Aucun poéte ne mangque
plus complétement de cette sentimentalité qui
séduit les femmes et qui a fait la vogue de M us-
set. L’art a marché depuis les Nuits et A quoi
révent les jeumes filles. La poésie, passant par
I’école lamartinienne de Sully-Prudhomme,
colorée plastiquement par I’école de Leconte de :
Lisle, a fini chez M. de Heredia par se solidifier
dans le creuset d’une science qui vient directe-
ment de I'Ecole des chartes. C'est peut-étre pour
cela qu’on adresse aux sonnets de M. de Heredia
ce reproche de monotonie dont je parlais tou
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a I'heure. I1 est certain que ces vases splendides,
grecs ou romains, sont toujours des vases : mais
il n’est pas vrai qu’il n’y ait la que de 'orfévre-
rie minutieuse et du métier travaillé. Leur pré-
tendue monotonie ne résulte que du dessin,)
qui est le méme. La forme du sonnet est si
étroite, que les pensées y ont toujours lair de
formules ; (quant au métier, ceux de M. de He-
redia, font au contraire, beaucoup réver. Ils sont
gros d'idées et de choses neuves.

En décomposant les éléments constitutifs du
talent de M. de Heredia, la critique ne doit pas
oublier Iinfluence exercée sur lui par André
Chénier, le pere de toute notre poésie depuis un
sigcle. Non pas qu’on rencontre chez l'auteur
du Jeune malade et de la Jeune captive quelque
chose qui rappelle la perfection figée des Tro-
Phées ; mais Chénier, qui, en somme, comme
langue, remonte a Racine, a ouvert la vraie
Source de la mythologie; il I'a renouvelée; il
a traité des sujets quon n’a guére fait que
Teprendre aprés lui. Renouant I’école idyllique
de Ronsard aprés deux siécles de science et de
perfection acquise, il est le premier qui ait mis-
Son ame et son émotion personnelles dans l'ex-
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pression poétique du vieux paganisme. M. de He-
redia s’est certainement, comme Hugo, nourri
de Chénier.

Une autre influence est également trés visible
chez M. de Heredia, c’est celle de Salammbo.
Flaubert, lui aussi érudit d’antiquité et fanatique
d’Homere, peut étre considéré comme le premier
auteurqui aitréalisé 'exécution photographique,
la description matérielle, la continuelle couleur
locale d’'une époque, marque distinctive des
grands auteurs grecs. Il a redonné 4 ’érudition
mythologique et légendaire les muscles et le
sang qui ont totalement manqué & Fénelon dans
son 7¢lémaque et en partie a Chateaubriand
dans ses Martyré. L’arrivée d’Hamilcar, le chant
de Salammbé sur la terrasse, le départ des
colombes, le défilé de la hache et tant d’autres
pages, quisemblent des chants sacrés des anciens
Hellénes, constituent certainement les véritables
modeles des sonnets de M. de Heredia, en tant
que morceaux auxquels il ne manque que la
rime, si bien remplacée chez Flaubert par la
cadence des mots. C’est 14, plus encore que chez
Leconte de Lisle, que M. de Heredia a pris, non
seulement le ton antique, mais la facon de poser
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et de préciser son sujet, d’exprimer une synthese
par une image intense, comme un point d’orgue
de symphonie, le charme des me@urs disparues,
la poésie des terrasses et des vergers, la mélan-
colie des religions et des sacrifices, le son des
choses barbares ou grecques, la reconstitution
antique en un mot. La couleur locale de Sa-
lammbé  est tellement ininterrompue, qu'on
dirait une traduction de Leconte de Lisle, et
Cest justement I'impression que 'on a en lisant
les Trophées ; a ce point qu’on peut s’y tromper,
si 'on compare le sonnet 4 Sextius ou Auw Vais-
seaw de Virgile avec le morceau d’Horace. On a
reproché a I'ceuvre de Flaubert une certaine
feicticité thédtrale et pompeuse. M. de Heredia,
hili;a fui I'amplification de métier; et son beau
talent, loin de se laisser aller a I’abondance
facile, devient, au contraire, plus sobre, a
mesure que U'inspiration s’accentue, jusqu’a étre
parfois serrée comme une inscription  latine.
Salammbdé débordait du cadre ; celui-ci le fait
eclater. De méme que Salammbé a été un pro-
gres plastique sur le Roman de la Momie, de
méme le talent des Trophées dépasse celui de
Salammbé. Je ne lui connais d’égal que la Ten-
5
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tation de saint Antoine, écrite dans une prose
aussi souplement modelée que des vers.

Iln’y a qu'un auteur latin & qui, je crois, on
pourrait comparer M. de Heredia : c¢’est Horace.
Le style lapidaire du grand lyrique romain me
parait trés proche parent de celui des Trophées.
Le génie d'Horace, tel qu’il se montre, non pas
dans une traduction, fit-elle de Leconte de Lisle,
mais dans le texte méme lu de prés, consiste
surtout, on ne 'a pas assez dit, dans le relief
des mots créés, dans 'image neuve, dans la
hauteur des pensées mythologiques, dans un
sens précis et trés fin de Ia nature, dans la trou-
vaille des inversions, dans la construction per-
sonnelle et parfaite de la langue, dans une sorte
de style artiste et hardi, qui se fixe dans sa
perfection méme, par je ne sais quelle mélancolie
intérieure et cet intraduisible enchantement des
mots dont parle Maupassant. Ne sont-ce pas_la
les qualités de M. de Heredia ? L’auteur des Tro-
phées est, comme Horace, supérieur d’originalité
et de forme, et j’aila conviction qu’il vivra autant
qu'Horace, s’il est vrai, comme I'a dit Chateau-
briand aprés Buffon et avant Flaubert, que rien
ne dure que par le style. Jamais on n’avait si
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bien vu combien le fond et la forme sont, en art, l
une méme chose. Le vétement ici colle tellement

a la peau, quon ne sait plus si Peffet qu’il

produit sort de 'image ou de I’expression, de

Parrangement des mots ou de 'idée pure. Pour

bien écrire une langue, il faut penser dans cette

langue. Evidemment, M. de Heredia pense en\
antique et il y pense longtemps, en gestateur

patient, en halluciné d’érudition. C’est pour cela

qu’il ne s’égare pas, qu’il ne fait que ce qu’il

veut et qu’il atteint toujours ce qu’il veut faire.

On s’est moqué de Benserade, essayant de mettre

I'histoire romaine en rondeaux. Je crois que

I'histoire ancienne, mise en sonnets par M. de

Heredia, pourrait étre quelque chose d’admi-

rable. Que diraient nos péres, s'ils voyaient

aujourd’hui leur ancien sonnet métamorphosé

en un cadre épique? Voila comment, en art,

tout se transforme.

Aprés avoir examiné les origines du talent de
M. de Heredia et la valeur intrinséque de son
@uvre, il nous reste a indiquer la portée méme
de sa poésie sur la production de son femps.
Sans que cela frappe d’abord, il est certain que
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Pauteur des Trophées a exercé une influence
trés large sur le mouvement de notre poésie
contemporaine. Pendant plus de vingt ans l’ap-
parition de ces sonnets, publiés un a un dans des
revues a de longs intervalles, a servi a polir et &
modeler & peu prés tous les travaux de notre
ciselure poétique. On savait 'ouvrage par ceeur
bien avant sa publication totale et aucun n’a
été plus lu. Le public I'a étudié¢ feuille par
feuille; son admiration pour chaque fragment a
definitivement consacré le volume, quand il a
été entre les mains de tout le monde. Indiscuté
des le premier jour, médité par les podtes, il a
été le guide des nouveaux talents, un modéle
du travail d’écrire, I'incarnation poétique la
plus idéale et la plus souhaitée. Les évocateurs
sensationnistes, les réveurs au burin ont tra-
vaillé d’aprés ses procédés et ont essayé de se
créer une originalité dans la sienne. C’est ainsi
que, sans le savoir, & mesure qu’on louait ces
inimitables bijoux, mieux « qu’aucun maitre
inscrit au livre de matitrise », M. de Heredia est
devenu le vivant symbole d’un art depuis long-
temps cherche, et de lui est sortie a4 son insu
toute une école nouvelle éprise d’un surenché-



OUVRIERS ET PROCEDES 71

rissement d’intensité et d’un effort de plus vers
la forme exquise. Les anciens parnassiens, dont
Leconte de Lisle fut le maitre impeccable, ont
été dépassés par nos poétes contemporains :
ciseleurs exigeants, peintres raffinés, réveurs
suraigus, coloristes fanatiques, adorateurs im-
mobiles, miniaturistes intransigeants, tous ont
voulu, comme M. de Heredia, faire court et faire

complet. Il leur a communiqué cet état d’esprit,

cette inclination a se replier, ce hesoin de con-
centration qui les porte, non plus & épulser leur
sujet comme Planche le reprochait a Hugo, mais
a résumer la synthése méme de I'émotion et du
paysage. C’est depuis M. de Heredia qu’on a vu
les poétes s’essayer a ne donner que des flacons
d’essence, de petits morceaux léchés n’ayant
plus rien de commun avec les larges Tristesses
@’Olympio et la poésie philosophique de Sully-
Prudhomme. Notre poésie contemporaine depuis
dix ans n’est plus que nuances, sensations
assourdies, tendresses fanées, angoisses lentes,
mélancolies de nature, couchers de soleil navreés,
tout cela rendu avee de la honne pate plastique,
écrit en largeur et en relief. Rien d’étonnant
qu'une école plus exigeante soit venue ensuite
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outrer ces procédés, et I’éclosion des décadents
n’a rien qui doive surprendre la critique. %

Tout le jmonde aujourd’hui fait bien le
vers. Ce métier difficile est la chose la plus
aisée. L’idée et la ligne se sont perdues dans
Iimpressionnisme. On étend de la couleur, au
lieu de tracer du dessin. On sculpte au lieu
d’écrire. Leconte de Lisle a fourni Pargile ;
M. Heredia I’a pétrie et un immense atelier s’est
ouvert, ou la marque générale a remplacé 'ac-
cent personnel. S’ils n’étaient authentiquement
signés, beaucoup de ces poémes pourraient &tre
attribués a I’école de Leconte de Lisle ou a celle
de Heredia, comme certains tableaux appar-
tiennent anonymement a 1’école lombarde ou a
Iécole florentine. M. Dorchain est exquis,
M. Bouchor est délicieux, M. Haraucourl a du
souffle, M. de Guerne s’est admirablement
adapté les Poemes barbares. Nous n’en sommes
plus a la littérature poétique d'Hugo, mais 4 une
véritable manufacture qui facilite et nivelle les
talents. Il existe un enduit dont on revét son
sujet comme autrefois les Egyptiens les cada-
vres. lls peignent de la nature morte et de la
sensation immobile, traitées avec une grande
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uniformité supérieure. La recherche de I'épithéte
et Pimportance du substantif sont les deux
traits principaux de ce métier démocratisé. Ils
font du pastel fondu, brillant, épais, peu adhé-
rent, vite effacé, aquarellistes imitant la couleur
des maitres, artistes modelant des statuettes
avec de la pdte cuite au four. Lisez les vers
d’Armand  Silvestre; c’est joli comme de la
poussiére de papillon ; seulement si on frotte ses
doigts, il n’y a plus rien. Quelques-uns ont
réussi 4 se faire un nom, comme Lemoyne,
Haraucourt et bien d’autres; mais le plus sou-
vent les talents ont de la peine & surnager dans
cet océan ou toutes les vagues ont la méme
nuance. Pareil fait s'est produit d’ailleurs en
peinture, au théitre et en musique. Un savoir-
faire général tend a démarquer les vocations, et
personne n’a plus de talent, depuis que tout le
monde en a trop. Jamais inspiration musicale
ne s'était si répandue. Nous avons une foule de|
musiciens qui raffinent leur art et se contentent
d’écrire de la mélodie de demi-teinte, du berce-
ment plastique, des motifs savants, de orne-
mentation ingénieuse. Rien de plus commun
que cette écriture musicale ui rend les Thomé,
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les Vidal, les Pierné, les Fauré, les Godard si
difficiles a4 distinguer les uns des autres, si
parfaits et si ressemblants. Voyez en peinture
la somme énorme de talent départie entre les
divers représentants de notre école de paysage,
qui, & force d’efforts et de nuances, a fini, elle
aussi, par tomber dans I'impressionnisme, dans
la folie du jaune et du rouge, comme nos déca-
dents en littérature. En musique et en poésie,
¢’est I'épuisement méme de l'art et la volonté
de le rajeunir qui ont amené la valgarisation de
T'habileté et du métier. Tout le monde s’étant
mélé d’écrire, les procédés de style se sont géné-
ralisés ; on les a appris, 'assimilation littéraire
a été rapide, indigeste, de sorte que les ceuvres
d’art exigent aujourd’hui plus de labeur que
d’élan et plus de peine que d’inspiration. Avec
un talent moyen, un poéte consciencieux peut
trés bien arriver a exécuter quelque chose d'ho-
norable. Nous avons des familles d’écrivains
bien plus que des personnalités, des romanciers
qui semblent s'¢tre donné le mot pour publier
tous le méme roman, des groupes de poetes
identiques qui continuent & varier éternelle-
ment les mémes motifs. C'est sur cette école que
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M. de Heredia a fait sentir son influence. On la
constate dans la perfection des formes, dans la
sculpture du vers, dans le mode de vision, dans
la qualité de la matiére employée. Ses caractéres
de chef d’école sont visibles sans qu’on puisse
dire qu'il ait eréé un seul éléve. Son origi-
nalité est trop profonde pour qu’elle ait laissé
des descendants. Il n’a pas de fils, il n’a qu’une
postérité. Sa trace est partout et on ne peut la
préciser nulle part. Il est comme le soleil, qui
fait lever les germes et qui plane au-dessus de
fout dans son immortalité radieuse. 4
Nous avons jusqu’iei apprécié M. de Heredia
poéte. Cette étude serait incomplate, si nous pas-
sions sous silence le prosateur et le traducteur,
car I'auteur des Trophées, comme son maitre,
Leconte de Lisle, s’est assimilé les ceuvres d’au-
trui et leur a donné le cachet de sa personna-
lité. Ce ressusciteur de vieilles époques, cet évo-
cateur fragique desdmesetdes civilisations a été
attiré par le mouvement espagnol du xvi° siécle
vers la ferre des grands fleuves, vers cette
Amérique nouvelle que la barbarie du monde
civilisé allait baptiser avec du sang. Moment
unique de Phistoire d’Espagne, digne de séduire

5.
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une imagination d’artiste comme la sienne, qui
voit large et par masse, amoureuse d’énergie,
éprise d’individualité et d’exotisme. L’auteur
des Centawres et du Lion de Némée devait sentir
plus qu'un autre le coOté pittoresque de cetle
conquéte formidable, la brutalité épique de ces
aventuriers assoiffés d’or, impitoyables aux
combats, insouciants dans les désastres, épou-
vantés de voir surgir a I'horizon des villes en
cabanes de cent mille dmes. Rien de curieux
comme la situation de 'Espagne a cetle époque.
L’Etat et les particuliers étaient absolument rui-
nés. La terre des Maures une fois reprise, les
cadets de famille sans emploi, sans avenir et
sans fortune, partaient pour 'armée, pour les
voyages, pour I'’Amérique, avec leurs paquets
d’habits propres sur le dos, comme ce jeune
homme que rencontra don Quichotte. M. de
Heredia nous a dépeint dans la préface de Ber-
nal-Diaz le fabuleux départ de ces hidalgos en
loques, coureurs d’aventures, jeunes paysans,
lassés du champ stérile, allant jouer leur vie
pour de P’argent, pour 'de la liberté, pour une
position a se faire et se ruant sur ce nouveau
monde avec le désespoir d’un noyé accroché a
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sa planche de salut, avec la rage héroique du
caractére espagnol qui a persisté jusqu’aux gue-
rilleros modernes. Race de lutteurs a outrance,
tenace, résistante, les chefs rompus au métier
de la guerre qu’ils avaient appris comme Pizarre,
en Italie et en France, d’autres comme Cortez
quittant leurs études pour chercher fortune,
capitaines expérimentés, pirates de génie met-
tant Dieu dans leur jeu et se croyant quittes du
crime parce qu’ils baptisaient les sauvages avant
de les tuer. D’autres, simples soldats, invin-
cibles comme les chefs, regardant, avec la
convoitise du pauvre, les terres immenses que
les esclaves indiens allaient cultiver pour eux.

Un de ces hommes de fer, Bernal-Diaz, devenu
vieux et riche, écrivit, cinquante ans apres la
victoire, le récit de cette épopée.gigantesque
accomplie par une poignée de héros contre un
peuple innombrable. C’est ce livre, vrai chef-
d’ceuvre vécu, raconté par un soldat illetiré en
réponse a l'histoire officielle de Gomara, que
M. de Heredia a traduit avec un relief et une
entente natale de la langue (ui font passer dans
la notre toute la rude vivacité d’intérét de ori-
ginal. La, encore, le podte des Trophées a élé a
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la source, au document, & I'attrait de la person-
nalité, & ce héros inconscient qui nous dit nai-
vement comment il a renversé avec ses amis un
empire colossal. M. de Heredia a vu la valeur
que pouvait avoir le récit d’'un homme qui ne
fait pas de littérature et qui n’écrit pas. 1l a
choisi un acteur méme du drame et non les
arrangéurs officiels, Bernal-Diaz et non les his-
toriens accrédités. Cieza de Léon et Augustin de
Zarate ont pour lui plus de saveur que les chro- '
niqueurs royaux et les historiographes de la
couronne, comme Gomara, Herrera et Solis. Il
n’a pas voulu raconter de I'histoire documentée
comme Prescott, mais montrer le témoignage
d'un contemporain, I'évocation de premiére
main, la lutte méme prise au jour le jour, I’his-
toire quotidienne et mouvementée vue a travers
les passions et les préjugés d’un conquistador
authentique. Il est certain que cette traduction
donne une impression merveilleuse, invraisem-
blable, féroce parfois. Les atrocités commises,
ou Bernal-Diaz ne voit que les usages de la
guerre, ont longtemps discrédité le prestige
national des Espagnols, grace aux exagérations
du fougueux Las Casas, dont on trouve partout
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I'écho au xvi° siécle et jusque dans Montaigne. 11
serait pourtant injuste de croire que les Espa-
gnols ont eu le monopole de ees horreurs, et
Montaigne oublie trop Montluc et le baron des
Adrets. Le grand écrivain politique Saavedra
remarquait au siecle suivant que si ces carnages
étaient réels, ils avaient du moins été commis
contre des sauvages par une poignée d'aventu-
riers exaspérés de fatigue et de misére, tandis
que les massacres de la guerre de Trente ans, les
boucheries des mercenaires de Vallenstein, de
Mansfeldt et de Tilly, les exterminations de pay-
sans et le sac de Magdebourg sont sans excuse
entre chrétiens et en pleine civilisation.

Les qualités de style, la plasticité évocatrice,
la condensation avec lesquelles il a inébranla-
blement construit ses sonnets, se retrouvent
dans le tableau célebre que M. de Heredia a
écrit en téte de la traduction de Bernal-Diaz.
C'est 14 que 'on voit bien la filiation de ses pro-
cédés avee Salammbo. L’art d’écriture est le
méme, moins étudié, plus fluide, plus facile,
exprimé avec un réalisme sans exceés qui reste
enchanteur et ou la poésie domine a travers 1'ob-
servation exacte. Ce sont des pages exquises de
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couleur, qui peuvent étre comptées parmiles plus
belles de notre littérature. Flaubert, qui connut
les débuts de M. de Heredia, ne s’y trompa point,
et cette extraordinaire peinture lui inspirait
tant d’admiration, qu’il la récitait a voix toni-
truante, apres diner, debout sur la table, &
Chenonceaux.

En résumé, pour fixer ici dans son ensemble
la physionomie littéraire de M. de Heredia, soit
qu’on examine sa valeur créatrice d’artiste, soit
qu'on relise ses traductions originales, on est
toujours frappé par l'unité profonde de ce
talent. Créateur ou commentateur, il est iden-
ticque ; c’est le méme visionnaire du passé,1évo-
cateur des détails en vue d’une résurrection sai-
sissante. Ce qu’il cherche, c’estla grandeur, et il
T'exprime a ’aide de I'image vivante et de I’exac-
titude réfléchie. Il est plus qu’un historien :\
c’est un grand peintre d’histoire, qui a fait du
Michelet en bas-relief et de la poésie modelée.
Il a prouvé que la vérité antique est moins dans
les livres des érudits que dans I’ceuvre des écri-
vains-artistes. Le document renseigne, mais ne
ressuscite rien. C’est & 'art de faire valoir ce que
la science découvre. M. de Heredia est un de
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ceux qui, avec de beaux vers, ont le plus con-
tribuéa fixerla nouvelle transformation del’école
historique contemporaine. L’ancienne méthode
T'histoire ne nous suffit plus aujourd’hui. Non
seulement nous voulons qu’on nous décompose
les rouages intérieurs, comme 1I’a fait Mommsen :
tion seulement nous réclamons la vue totale et
le vaste coup d’eil d’'un Curtius et d'un Droysen;
Mais il nous faut a tout prix la vie évoquée et
tangible. Si I'on nous parle de Cléopatre, nous
voulons voir la « téte pale de la brune Lagide,
ses bras d’ambre ou la pourpre a mis des reflets
toses », sentir le « parfum d’encensoir que
laisse, avec des chants de flute, le sillage de sa
lrivéme d’argent ». Les tentatives de Gautier,
dans le Roman de la Momie, I'exemple plus accen-
tué de Flaubert dans Salammbo, les efforts déci-
Sifs de Leconte de Lisle ont formulé les exi-
gences impérieuses que M. de Heredia a
définitivement imposées en art, en poésie et en
histoire. De sorte qu’on peut dire que ce sontles
artistes qui ont vivifié la science historique. On
le lirait plus désormais des récits égyptiens qui
he seraient pas écrits d’apres les procédés rap-
Pelant les sonnets de M. de Heredia. Gautier et
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Saint-Victor, sans diplomes officiels, ont eu e
sens de l'antique bien plus que M. Patin. Il
est fini, le temps ou Vertot faisait dire « mes-
sieurs » aux orateurs romains parlant au Forum.
Jusqu’a notre siécle, les Romains et les Grees
ont été affublés a notre mode. Mithridate, Ulysse
et Pyrrhus n’étaient dans Racine que des grands
seigneurs de la cour de Louis XIV. Aunjourd’hui
enfin, on est parvenu a s’assimiler toute I’Ame
antique, et M. de Heredia en estla plus impéris-
sable incarnation. Il a possédé a son plus haut
point et il a répandu parmi les esprits de son
temps le sens historique. Cest un des cotés de
son role sur lequel je crois qu’il faudra insister,
lorsqu’on voudra étudier I’influence des talents
initiateurs de notre litlérature au xx°® siécle.
Comme poéte, c’est encore M. de Heredia qui
représente le dernier mot, la perfection absolue
de notre langue et de notre poésie. On n’ira pas
plus loin et je ne crois méme pas qu’on puisse
Pégaler. Quelle directionla poésie prendra-t-elle
apres lui et vers quelle voie 1’a-t-il orientée?
Quel genre de production et quels poétes aurons-
nous ? Question attirante, mais insoluble. L’éclo-
sion des germes est toujours obscure. La nature
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seule sait le secret des enfantements et des ges-
tations. Ce qui frappe a premiére vue chez M. de
Heredia, c’est la plasticité; et pourtant sa
marque, sa grandeur, son originalité, c’est que
sa poésie a une ame, non plus I’Aime personnelle
qui chante ses maux mélancoliques, mais ’ame
des autres, I'dme du passeé, 'ame des choses et
des époques. Sa perfection n’est que I'exigence °
d’un métier mieux compris; mais allez au fond,
vousverrez brillerl’amede sonsujet; elle ’attire,
elle palpite, elle sort, elle fascine et fait réver.
(’est donc peut-étre vers I'ame, vers ce qui est
de I'ame que s’achemine notre poésie contempo-
raine, si je comprends bien les symptomes qui
se dégagent des publications les plus récentes.
Voyez avec quelle avidité on cherche le symbole,
le sentiment, le mystére, le charme religieux!
On s’est mis a relire Lamartine et Chateaubriand
avec une ferveur bien significative. Qui nous
eit dit que le poéte le moins vieilli, le plus
immortellement jeune serait encore aujourd’hui
Lamartine? Le voila qui sort de ses brumes, tout
rayonnant de son oubli, comme un soleil qui
s'est refait une flamme sous ’horizon. Il nous
reprend parce qu’il a 'Ame, ’élan, le cri vrai
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des entrailles humaines, les éternelles interro-
gations douloureuses et sans réponse. Cest
encore une indication remarquable que ce
regain de sucees pour le grand lyrique, malgré
notreacclimatation plastique, malgré le triomphe
complet de la couleur, malgré la victoire d’art
raffiné de Leconte de Lisle et de Heredia. Peut-
‘étre se décidera-t-on enfin a faire de la belle
poésie humaine traitée avec les procédés de
métier qu’on doit désormais considérer comme
indispensables a la vitalité littéraire. Dégagez
attentivement le fond des ceuvres poétiques
publiées depuis dix ans, vous verrez que 1'orfe-
vrerie extérieure n’est qu’un trompe-1'eil. Nous
avons soif de vérité plus exacte, oui, mais nos
aspirations sont les mémes. Nous réclamons le
contour des choses et la vie tressaillante, mais
le méme tourment de pensée nous pousse vers
lasoufirance etle mystere. Le sens de I'histoire el
de la nature n’a fait que grandir notre angoisse
devant l'inexorable probléme de notre destinée.
Les perfections de la forme n’apaiseront jamais
les ardeurs de notre étre. Nous avons bheau dorer
notre prison, toujours notre Ame demandera la
liberté, chantera l'infini qui torture, la joie
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d’amour qui délivre, la fraternité qui console,
les élévations divines qui font éternellement
murmurer les lévres humaines. Oh ! la sublime
poésie qu’on pourrait concevoir sur ce fond
d’humanité générale avec la forme parfaite des
Trophées! Gardons notre amoureux métier de
ciseleur et de peintre et revenons aux sources
sacrées de notre nature; réalisons dans un
moule durable les seules idées qui durent;
dépouillons les voiles dont s’enveloppent sym-
bolicues et décadents et sachons renouveler par
T'expression les douleurs ou les félicités de notre
vie périssable. Voila la voie vers laquelle il faut
marcher. Elle résume tout et elle répond a tout,
parce qu’elle sort du ceeur humain et parce que
le cceur humain est infini : il est dans le passé
et dans le présent, dans I'histoire et dans la vie,
dans ce qu’on réve et dans ce qu’on pleure, dans
le regret des amours perdues et des civilisations
mortes. Et c’est ce qui fait que M. de Heredia
a sa place marquée auprés de Lamartine, de -
Victor Hugo, d’Alfred de Vigny et de Leconte
de Lisle, et que ses Trophées dureront autant que
les Méditations, la Légende des Siécles, les Desti-
nées et les Poemes Barbares.



M. PAUL BOURGET

En quoi consiste le talent critique de M. Paul Bourget.
— L'explication psychologique employée comme
méthode d’examen en littérature. — Origine et for-
mation du talent de M. Paul Bourget. — Le roman
psychologique depuis le Xvu® siécle. — Dominique,
de Fromentin. — Pourquoi M. Paul Bourget a réussi.
— Raisons de son suceés. — Sa méthode appliquée
au roman. — Lés opinions de M. Paul Bourget.

L’Académie francaise vient de recevoir un
écrivain qui s'est fait un nom populaire dans
les lettres et qui a exercé sur le public, particu-
lierement sur les jeunes gens et les femmes, une
influence qui dure encore. C’est dans la Nou-
velle Revue qu’ont paru d’abord les Essais de
psychologie contemporaine de M. Bourget, ainsi
que les premiers romans qui ont inauguré sa
réputationv et qui resteront ce qu’il y a de meil-
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leur dans son euvre. Ces volumes contiennent
déja I'ensemble des qualités qui caractérisent
un auteur si complexe. C’est dans les ouvrages
publiés & la Nowvelle Revue qu’il faut étudier
les germes d’'un talent qui s’est donné tout
entier des la premiére heure et qui n’a plus
trouvé depuis de formule nouvelle dont on
puisse signaler la valeur ou les conséquences.
A travers les complications de la méthode d’a-
nalyse qu’il a appliquée au roman et a la cri-
tique, il ne sera peut-&tre pas facile de dégager
I'unité de physionomie de M. Paul Bourget.
Tant de facultés diverses doivent cependant
cacher une faculté dominante, une faculté géné-
rale, constitutive de saforme d’esprit, qui rende
compte de sa facon de juger et de sa facon de
sentir. Rien n’est moins simple que le genre
d’ouvrages ou s’est complu la science scrutatrice
de M. Paul Bourget. Ils ont les ressources posi-
tives d'une thése de philosophie et les séduc-
tions imaginatives d’une fantaisie d’artiste ; ¢’est
de la description et de la discussion, de la mo-
rale et de I’esthétique; et son wuvre, comme un
arbuste touffu, a mille racines et mille liens,
quil faut pourtant tenir dans sa main si I'on
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veut connaitre exactement son origine, son
mérite et son influence.

Lorsqu’on a lu beaucoup d’ouyrages de litté-
rature, si 'on essaye d’évoquer les livres et de
les voir & distance dans ce recul de mémoire qui
permet seul de les bien apprécier, on constate
que chaque écrivain a un don spécial qui do-
mine son exécution totale et qui sort de l’en-
semble des aptitudes nécessaires pour produire
une wuvre. Flaubert possédait 'observation phy-
sique et matérielle; Daudet a P’observation
rapidedela vie émue; Zola accumule les détails;;
Gautier était coloriste et fantaisiste. Le don
capital de M. Paul Bourget, c’est l’es_p_ri_t_d_‘_’_‘a—.ua-
lyse sous toutes ses formes, qu’il envisage la vie
physique ou le monde de I'dme. Cette tournure
initiale d’intelligence ne s'explique pas; elleest,
elle S’impose; c’est le substratum, le fond, le
noyau d'ou doivent éclore la plante et I'arbre.
Il y a toujours dans un talent un germe a priort
sur lequel viennent se greffer, par attirance, les

_autres qualités d’assimilation qui le complétent.
M. Paul Bourget est un penseur, un critique et
un philosophe. Il a été cela et il n’a été que cela
dans tous ses livres, et c’est ce qui a fait son
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originalité et son succés. Il a va la critique a
travers les idées, par I'examen de ’élément pensé,
en fraitant la proportion d’intellectualité qui
est toujours contenue dans une ccuvre, méme
imaginative; et c’est encore par ce gout d’abs-
tractions qu’il a renouvelé le roman, au moment
ou la plasticité réaliste semblait définitivement
triomphante. Quand ce philosophe a voulu faire
du roman, il n’est pas sorti de sa vocation et,
sans y songer, il a encore écrit de 1’analyse phi-
losophique. On retrouve ainsi dans toute sa pro-
duction les mémes procédés et le méme but,
malgré ce qu’y ont ajouté les observations et les
lectures dont il s’est inspiré pour varier sa
maniere.

Le champ de la critique est si vaste; on l'a
traitée et comprise de tant de fagons, qu’il serait
malaisé d’en donner une définition, d'en limiter
les dépendances ou d’en préciser le but. La cri-
tique a suivi-pas & pas l’évolution morale et
scientifique de ce sieécle. Le don de juger un
ouvrage estune faculté innée dont'exemple d’au-
trui et les lectures environnantes ne parviennent
pas a modifier la tendance. Chacun regarde a
travers une lentille qui lui est personnelle. On
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peut décomposer les procédés d’exécution,
chose trés importante et dont on se met le
moins en peine. On peut comparer les ouvrages
et les genres, comme Saint-Marc Girardin; éta-
blir de nouveaux rapports d’évolution, comme
M. Brunetiere; s’efforcer d’éclaircir les raisons
générales des ceuvres, comme M. Faguet ; ressus-
citer les hommes et les époques par la seule
magie du style, comme Paul de Saint-Victor ;
faire de I’histoire & l’occasion de la critique, a
la facon de Villemain; étudier Vinfluence des
milieux sur la formation des talents d’apres les
conseils de Taine. Chacun adapte son optique
au méme objet. Le point regardé ne change pas;
c’est la lentille qui différe. Prenant la méthode
inverse de Taine, M. Bourget s’est appliqué a
mettre en relief I'influence du talent sur le
milieu ou il se produit; il a cherché a découvrir
dans un auteur la présence de certains états
d’ame, de certaines maladies morales qui ont
déja passé dans le public. Sa patience d’investi-
gation s’est exercée sur les conséquences sociales
que peuvent dégager quelques ouvrages supé-
rieurs de notre époque; et, sortant de la pro-
duction pour examiner les principes d’un auteur,
6
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il a introduit dans la critique une nouvelle
philosophie, un motif d’examen imprévu, une
sorte de sociologie littéraire out sont comparées
dans leur action réflexe la conscience de 1’écri-
vain et celle des lecteurs, au point de vue pure-
ment psychologique. Tout ouvrage de littérature
contient des peintures, de la description, de
I’émotion et des choses pensées qui ont une
sigrification exclusivement intellectuelle. Ce
sont ces choses pensées qui ont frappé l'auteur
des Essais. Il raméne a des explications trans-
cendantes les ouvrages les moins cérébraux
et les moins théoriques, ainsi que le prouve son
étude sur le pessimisme-de Flaubert, qu’il attri-
bue a des causes ingénieuses, mais inapplicables
a4 d’autres écrivains, comme Chateaubriand, par
exemple, qui nous offre pourtant 'exemple d’un
pessimisme identique. On peut donc discuter
Vefficacité de cette méthode. Ce qu’on ne niera
pas, c’est le bénéfice qu’a retiré la critique con-
temporaine d'une éclosion d’idées si soudaine-
ment entrées dans la circulation littéraire. Le
succes a été indiscutable. Ces magistrales études,
qui s’imposaient par leur science autant que par
leur agrément et qui tenaient a la fois de 1’abs-
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traction et de la fanthisie, ont extrémement
séduit le public, fatigué de la physiologie rigou-
reuse de Taine. L'initiation fut d’autant plus
rapide, qu’on avait soif de considérations moins
restreintes et que chacun trouva quelques pages
a s’assimiler dans cette critique qui s'élevait a
la philosophie sociale et qui abordait franche-
ment le domaine de la morale raisonnée, apres
l'expérience d’une trop longue documentation
des faits.

Les Essais de psychologie furent donc salués
comme un ouvrage supérieur, contenant non
seulement une nouvelle formule de juger, mais
une nouveauté d’expression et de forme. Tant
de fertilité dans les appréciations, une série de
déductions si riches, I'art infini des nuances, le
don de scruter les choses en profondeur, tout
cela se trouvait mis en valeur par un style
coloré, d'une flexibilit¢é et d’une amplitude
extraordinaires, ou I'image délicate relevait la
pensée forte. Ce fut une surprise de voir qu’une
matiére si séveére pouvait étre si engageante et
qu’il entrait une si large part d’imagination dans
un si curieux effort d’intelligence. Les idées que
M. Paul Bourget a remuées dans ces deux livres
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ne se sont pas encore refroidies et constituent
encore aujourd’hui le fond commun de nos
préoccupations. Un tel exemple de fermentation
intellectuelle a facilité I'inspiration de bien des
écrivains, car il en est beaucoup qui, pour mar-
cher, ont besoin qu’on leur ouvre la route.
M. Paul Bourget a produit dans le mouvement
des esprits de son temps une impulsion décisive
qui mériterait d’étre signalée par un article
spécial. De lui est sortie une jeune école de
penseurs avides de réforme esthétique et morale,
qui s'appliquent a juger la littérature par son
cOté général, a travers l'évolution sociale de
notre époque. L'Aristocratie intellectuelle de
M. Maurice Bérenger peut élre considérée comme
Ie type de ces sortes d’ouvrages a synthéses dus
a l'influence des Essais de psychologie. Voila quel
a €té le role de M. Paul Bourget, voila ce qu’il a
créé, ce qu’il a fondé par la seule éloquence et
la seule opiniatreté¢ de l'idée. C'est uniquement
par l'analyse qu'il a su faire de la critique neuve,
quil a renouvelé 'examen des cuvres écrites,
en employant la méthode philosophique, en
adoptant exclusivement I’étude de la psycho-
logie et de la conscience. Les artistes ont eu
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beau regimber sous ces coups de lumiére qu’ils
accusaient de manquer le but et de passer plus
haut que leur téte, la force de l'idée a triom-
phé, parce que l'idée est maitresse de tout,
méme de l'art.

Attiré par les problémes passionnants de
notre époque, essentiellement moderne par ses
aspirations et ses lectures, nature ardente faite
de compréhension et de sensibilité, M. Paul
Bourget ne s’est pas attardé dans cette critique
raffinée ou il venait d’obtenir une réputation
qui ne pouvait plus saccroitre. Il est sorti
presque aussitot de la spéculation pour aborder
un genre de production qui semble aujourd’hui
résumer tous les autres genres et qui est en
train, lui aussi, de prendre une tournure philo-
sophique. Il a écrit du roman parce qu’il est
difficile de nos jours de tenir une plume et de
n’en pas écrire. I1 a choisi une forme d’art sous
laquelle le public a pris ’habitude de lire non
seulement des choses amusantes, mais de
graves lecons d’observation comme Sapho et
Madame Bovary. La encore M. Paul Bourget a
été fidele a sa nature, et sa passion de I'analyse
I’a porté vers le roman psychologique, c’est-a-

6.
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dire vers le genre qui se prétait le mieux a la
métaphysique des sentiments et ol pouvait iruc-
tueusement s’exercer sa faculté de vision inté-
rieure et son gout dé décomposition intime. La
facon dont M. Paul Bourget a traité le roman
psychologique nous permet de préciser nette-
ment la filiation et l'origine de ce qu’on peut
appeler la seconde évolution de son (falent.
M. Paul Bourget romancier sort directement de
Fromentin. Ce grand peintre orientaliste, qui
fut en méme temps un grand écrivain, a été a sa
maniére une sorte d'initiateur, et son réle ne
doit pas échapper a celui qui veut éclaircir dans
ses causes multiples la genése compléte de la
production littéraire actuelle. Son Eid dans le
Sahara est une évocation saisissante qui prouve
qu'on peut concilier la description plastique
avec les plus pures traditions de style et sans
bouleverser la langue comme certains auteurs
Vont fait. Ses Maitres d’autrefois sont une tenta-
tive de critique technique comme nous en avons
peu d’exemples. Quant & son Dominique, le
roman préféré de M. Paul Bourget, c’est un
ouvrage de psychologie un peu monotone, mais
ou I'on retrouve le ton, intention et les procé-
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dés d'analyse dont s'est servi l'auteur de I'frrd
parable et de Mensonges. Seulement M. Bourget
a élargi les cadres; il a accumulé effort en
geénéralisant les observations, en adoptant des
proportions de vie plus grandes, en recherchant
de préférence les crises palpitantes et compli-
(quées.

Le roman psychologique a, d'ailleurs, toujours
flatté le lecteur francais, dont le caractére est
fait de curiosité raisonneuse autant que d'en-
thousiasme irréfléchi. En racontant avec une
vérité parfois si humaine ses longues amours
avec Diane de Chiteaumorand, Honoré d'Urlé
n'éerivait pas autre chose que du roman psycho-
logique. Le Grand Cyrus et la Clélie de M™ de
Scudéry développérent interminablement le
méme théme en le rehaussant d’allusions et de
portraits.)L'aflabulation, presque nulle, ¥ était
remplacée par de minutieuses dissertalions sur
les nuances psychiques de l'amour. M™ de La
Fayelte dégagea ce qu'il y avait de lisible sous
ce laborieux alambiquage, et, tirant un diamant
d’un amas de fadeurs, elle publia cette Princesse
de Cléves qui est un modéle de psychologie pour
la délicate justesse des sentiments. Ce genre de
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littérature, qui convenait si bien a notre cer-
veau romanesque, continua a avoir de beaux
jours au xvm° siécle, ou le philosophisme le
corrompit sans parvenir a s’en faire un moyen
de propagande. En laissant de c6té la Nouvelle
Héloise, qui a créé en France le grand courant
de passionnalité ot s’alimente encore aujour-
d’hui notre littérature, ’épisode des amours de
M™¢ de Selve, dans les Confessions du comte de™*",
de Duclos, peut passer pour un spécimen trés
moderne de cette sorte d’ouvrages que M. Paul
Bourget a remis en honneur. L’étonnant Cré-
billon fils, celui qu’on a appelé le Machiavel de lu
passion et le philosophe des fenimes, a fait aussi a
sa facon du roman psychologique. Ces conver-
sations raffinées, cette science de la galanterie,
cette préciosité d'investigations équivoques, le
ton imperturbable de ce libertinage sérieux, cet
art exquis de décomposer la tentation et le désir
révelent une rare expérience de I’amour et une
connaissance trés sure du ceceur féminin. Mais
c’est de Marianne, le roman de Marivaux, qu’est
venue en droite ligne la littérature psycholo-
gique de ce si¢écle, dont M. Bourget est le der-
nier représentant romanesque. Le Rouge et le
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Noir et la Chartreuse de Parme proviennent de
Marianne. Tout le procédé de Stendhal est dans
Marivaux. Stendhal n'a fait qu'y transporter un
fond de réalité plus fixe et des sentiments plus
lendus; et il en a fait une spéeialisation que
Tolstoi a eu le génie de savoir humainement
mettre & point. Le roman psychologique de
M. Paul Bourget, qui est contenun en entier dans
Dominique de Fromentin, peut done se relrouver
aussi, quoique & une dose moins sensible, dans
la Marianne de Marivaux. 11 y a dans Marianne
triés pea d'action, des portraits, des conversa-
tions & longs paragraphes, une conlinuilé de
réflexions qui eaveloppe et déborde tout. La
psychologie de Stendhal, au contraire, si admi-
rée de Taive el que Sainle-Beuve ne comprenait
pas, est trés diflérente de celle de M. Bourgel.
Stendhal accamule les menus faits intérieurs;
c'est une succession d'élats d'dme, de l'action
regardée au microscope el visible & foree d'dtre
précise. M. Paul Bourget, lui, examine sur
place. Cest Vinventaire de ln_c'pudnl cor-
taines crises, une série d'hypothéses el de pen-
sées autour d'un éas, une sorte d'énuménition
toujours en marche commé si I'on notail l'amea-



106 L'ART D’ECRIRE

blement des piéces d'une maison qu’on visite.
Ce qui a déterminé le succeés de ces romans,
c’est justement la fatigue qui semblait devoir
leur nuire, le courage avec lequel 'auteur s'est
maintenu dans la continuité d’analyse et la dis-
sertation de conscience. Il ne s’est pas mis en
peine du tableau; l'action est devenue secon-
daire; il n’a pas cherché a peindre, il s'est
contenté de raisonner. Au lieu de placer l'intérét
dans la situation et le dialogue, il I'a mis dans
la discussion des motifs, dansles conflits moraux
de ses personnages, dans les sollicitations de
I’étre personnel et libre. C’est par la narration
du dedans de I'ame qu’il a réussi & nous inté-
resser et non par la progression des aventures
ou l'intensité des évocations réelles. Le public a
été ravi de voir que desouvrages (qu’on ne sem-
blait écrire que pour Iamuser lui donnaient
enfin l'occasion de penser. On ne s’adressait
guére qu’a la sensibilité des lecteurs ; ils ont été
heureux qu’on leur rappelat qu’ils avaient aussi
une intelligerce, et trés reconnaissants de la
profondeur de réflexions qu'on leur supposait
pour gotuter des démonstrations si sérieuses.
On avait tant abusé du document et des faits,
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que ce cours d’abstractions élégantes a eu lair
d’une nouveauté, et I'on s'en est d'autant plus
facilement enthousiasmé, que ces livres avaient
presque uniquement pour sujet 'amour. (est
la seconde cause de succes de M. Paul Bourget.

Les romanciers ont coutume de nous décrire
I'amour comme un objet d’émotions plutdt que
comme un théme de méditations. Le public, a
qui il suffisait d’étre remué, a eu la surprise de
se replier sur lui-méme et de songer longuement
la o il se contentait de sentir. Quoi done ! 1l y
avait tant de choses dans l'amour! tant de
nuances affectives, tant d'anxiétés irréductibles,
tant d’égarements contradictoires, un champ si
vaste de constatations douloureuses! Balzac
avait déja donné l'exemple de ce dilettantisme
psychologique, en multipliant, au cours de ses
récits, les formules el les maximes relevant de la
connaissance du ceur et de V'expérience des
hommes ; mais ce qui n'élait chez lui qu’acci-
dentel est devenu le fond principal des livres de
M. Bourget, jusqu'a lui faire reléguer au second
plan le mouvement et 'action. L'amour a done
paru chez lui une chose digne d'étre prise an
sérieux, non seulement parce qu'on voyait un
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analyste de talent lui appliquer la méthode phi-
losophique, mais aussi par I'importante place
qu'on lui accordait désormais dans ces graves
ouvrages. Malgré la dissemblance de ses inspi-
rations, malgré la variété des points de vue ou
se complaisent ses tendances moralistes, M. Paul
Bourget est donc surtout le penseur de 'amour.
Les natures tourmentées de tendresse ou
inquittes d’idéal ont été séduites par la-qualité
de sa psychologie amoureuse et par sa concep-
tion générale de I'amour. Il a beau enregistrer
les démentis du ceeur, sa tristesse méme indique
un croyant. Il croit 4 'amour, il y croit en jeune
homme, avec tous les élans de son imagination
de poete. Une sentimentalité naive, une roma-
nesquerie inconsciente constituent Ie fond de sa
tournure d’ame et d’esprit. Aucun écrivain
ayant vécu et souflert, comme lattestent ses
livres, n’a montré une disposition si candide en
matiere de sensibilité amoureuse. D’autres, pour
ne citer que George Sand, ont été aussi exaltés;
personne, je crois, n’a parlé de 'amour avec
une douceur plus attendrie, avec un respect
plus ému et tant de précaution délicate. Il en
comprend les manifestations les plus contraires,
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depuis le vice roué jusqu'a la confiance angé-
lique qui fait sourire les vieux réalistes, mais
qui a valu tant de lecteurs a son Crime d’amour.
Les ouvrages de M. Paul Bourget révélent une
intelligence qui s’est murie autant par sa propre
force que par la somme énorme de philosophie
et de lecture qu’elle s’est assimilée; mais son
ame est restée adorablement jeune et les infidé-
lités de la vie n’ont pas altéré cette inclination
passionnelle, cette ferveur intérieure, cette élé-
vation morale dont il a si bien traduitle charme
en nous décrivant les premiéres tendresses ado-
lescentes. Le cceur des femmes, dont rien ne
pourra combler I'avidité généreuse, devait se
sentir en étroite communication avec cet écri-
vain qui conservait pour elles son impression-
nabilité de jeunesse et qui rapportait de ses
étapes décourageantes a travers le monde, au
lieu d’'une amertume désabusée, le besoin de
transfigurer la faute, un culte de loyauté, la
haine du mensonge, le mépris des tromperies,
un penchant incessant a affirmer I'’honnéteté
dans lamour et a le traiter comme I’égal des
choses les plus douces, jallais dire les plus
saintes, que puisse réver 'insatiabilité humaine.
7
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Tous les romans de M. Paul Bourget trahissent
cette bonne foi inconsciente dans la valeur idéa-
liste de ’amour. Ses pages les plus impitoyables
semblent toujours regretter ses enchantements
ou déplorer ses corruptions. Il n’a pas de
meilleure inspiration que lorsqu’il nous peint
les tendresses des jeunes gens de dix-huit ans;
et il se délecte dans ces descriptions reposantes
précisément parce qu’il est lui-méme le modéle
des portraits qu’il nous offre. Sa sincérité imper-
turbable a renouvelé « I'ancien jeu » du roman
idéaliste le plus romantique. Il a redonné le goit
des sentimentalités dont on commencait a sou-
rire ; il nous a refait une Ame pour nous inté-
resser aux fragilités et aux délices d’'un amour
qui nous est présenté comme une affaire de cons-
cience digne de notre sympathie la plus haute.

M. Paul Bourgeta d’ailleurs interprété ’amour
non seulement avec des amplifications de pen-
seur, mais avec des raffinements de civilisé.
L’amour chez lui n’est pas simple, comme dans
Paul et Virginie, Manon ou la Cousine Bette, ni
méme comme dans le Rouge et le Noir, ou il
domine, ou il régne en maitre, ou il a air d’étre
seul. L’auteur de Mensonges ne comprend 1'amour



OUVRIERS ET PROCEDES 111

qu’'avec le grossissement des accessoires mon-
dains, dans ’entourage des villégiatures, de la
richesse ou des voyages. Il le rehausse par un
cadre aristocratique sur lequel il insiste autant
que sur les commentaires psychologiques dont
il I'accompagne. On concoit que les besoins de
son analyse philosophique le poussent a ne pas
se contenter de la magie seule de I'amour : c’est
une conséquence qu’il faut accepter, étant donné
le genre qu’il a choisi; comme dans Dominique
de Fromentin, il a raisonné et non pas exposé
P’amour. Mais il y a de plus, chez M. Bourget,
une partie descriptive trés étendue, un décor
fouillé, des peintures d’exotisme distingué, un
encombrement d’élégances parisiennes, un soin
de placer ses personnages dans des milieux exclu-
sivement modernes. Il n’isole pas I'amour pour
le faire valoir ; il le combine avec d’autres élé-
ments, comme s’il prenait plaisir a troubler sa
source ou que le contraste des facilités embellis-
santes constitudt pour lui le grand intérét de ce
sentiment naturel. Le filon n’est pas intact, I'ar-
gile s’y méle. Le dessin ne lui suffit pas; il
recherche l'ornementation touffue, . disparate,
violente. Ses plantes s’épanouissent dans des



112 L’ART D'ECRIRE

serres chaudes qui changent ’air respirable en
voluptueux parfum. On reconnait le sybaritisme
décadent, les mélancolies désirantes, le déséqui-
libre blasé de notre génération contemporaine
dans I'habitude qu'a prise M. Bourget de déve-
lopper la sensibilité de ses personnages en pleine
mondanité, au fond des salons et des boudoirs
out la délicatesse et le bon ton étoufient les déses-
poirs d’amour. La qualité méme de 'amour, tel
que M. Bourget nous le peint, peut suggérer les
mémes remarques et montre mieux encore
I'homme moderne et le mondain qui se cache
derriere 1’écrivain philosophe. L’amour dans ses
livres revét la forme d’une intoxication mala-
dive, disproportionnée, confuse. C’est un malaise
qui n’apporte que de la souffrance, un élance-
ment toujours décu, une lutte de nos plus beaux
réves avec l'hostilité des étres ou la fatalité des
choses. Lirréparable annoncait déja dans quelle
mesure l'auteur de Crime d’amour, en se déci-
dant a faire du roman, allait entrer dansl’excep-
tionnel et le morbide et avec quelle inflexible
logique il montrerait I’antagonisme des passions
incurables. L’amour n’est pas chez lui a4 I'état
sain ; il a toujours quelque plaie qui le corrompt
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ou quelque obstacle qui I'arréte ; il a de I'excés
ou du raffinement. Baudelaire et Musset ont
passé par la. On peut suivre surtout 'influence
de la Confession d’un enfunt du siccle & travers le
ton douloureux et les inquiétudes pensives avec
lesquels M. Bourget étudie les manifestations
passionnelles. La complexité d’ame de ses héros
n'a pas d’autres causes que le désarroi de leur
volonté, I'impossibilité d’ajuster la vie a leur
désir, un trouble de décadence morale que la
- civilisation et la lecture exaspérent. Il est facile
d'apercevoir l'auteur derriére ses personnages
et de conclure que ce sont 1 précisément les
causes qui ont créé la tournure d’esprit de
M. Paul Bourget, romancier et peintre de I’amour.
Les impuissances de 1'étre intérieur et intime
que Pauteur des Essais a si bien analysées dans
ses pages sur les Goncourt, M. Paul Bourget les
a subies lui-méme, parce que c’est la maladie
générale de notre époque, de notre monde fati-
gué et « trop vieux », ot tous les efforts sont
contradictoires, ou toutes les convoitises se com-
battent, oit le mysticisme coOtoie la débauche,
ou l'intelligence a désappris le gotut de la vérité
et le ceur le discernement du devoir.
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A cet examen approfondi de l’amour s'est
ajouté l'attrait particulier résultant des pro-
blémes spéciaux que M. Paul Bourget s’est posés
dans ces romans de déduction : les liaisons mal-
heureuses, les conflits de la passion et de la vie,
la désillusion des ames neuves devant la femme
vénale, I'impudicité sceptique installée dans sa
honte, toutes les plaies d'une civilisation sur-
menée, toutes les interrogations angoissantes qui
se dressent devant le moraliste contemporain.
C’est ainsi que, par des ccuvres d'une significa-
tion laborieusement motivée, 'auteur de Men-
songes a déterminé une réaction victorieuse
contre le réalisme, définitivement compromis
par les scatologiques écarts de M. Zola. A la suite
de M. Paul Bourget s’est levée une école de
jeunes écrivains épris du besoin de continuer
la méme enquéte sociale et littéraire, en tenant
compte de nos aspirations vers l'idéal. On ne
peut pas encore préciser la direction d’esprit
que prendra cette précoce génération de pen-
seurs. Ce qui est sur, c’est qu'on a réhabilité le
roman romanesque; c¢'est qu’on a soif de spiri-
tualité, et que le courant d’esprit réaliste qui
sévissait vers 1880 s’est changé en une tendance
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eslhétique qui frise le mysticisme religieux. En
employant la philosophie dans le roman comme
il T'a employée dans I'étude de la littérature,
M. Paul Bourget a obtenu, on le voit, des résul-
tats féconds, dont la durée peut étre incertaine,
mais qu’il convient de signaler dans une cri-
tique impartiale.

Nous ne contesterons donc ni la valeur ni la
bonne fortune d’'une méthode qui lui a valu une
réputation si rapide. Cependant, cette méthode
risque a la longue, au moins pour le roman, de
tomber plus vite qu'une autre dans la monoto-
nie. Il ne faut pas se dissimuler qu’'un roman
perd beaucoup de sa force a n’étre plus qu'une
chose pensée et lorsque au lieu de tableaux il ne
contient que des abstractions. S’il est vrai que
le manque de psychologie ‘peut étre considéré
comme une lacune dans des ceuvres de premier
ordre, comme Madame Bovary, par'exemple, il
serait périlleux de n’y vouloir mettre que de la
psychologie,\au détriment de la vie physique,
qui doit entrer dans un livre pour qu’il ait toute
sa perfection. Accumuler les hypothéses et les
raisonnements, étudier la conscience au détail,
meltre les idées en menus morceaux pendant des
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centaines de pages, c’est un labeur qui exige
beaucoup de tact pour ne pas devenir aussi
pénible que les interminables volumes ou M. Zola
compile ses milliers de petits faits. Il y a 1a une
question de dosage dont I'effet est siir, mais dont
il est difficile de conseiller I'emploi. Ce qui fait
I'homme, c’est T'union de 1’Ame et du corps et
non le corps oul’ame seuls. Tout en art se résout
a un probléme de gout, et c’est pour cela que,
parmi les qualités littéraires, le jugement est la
plus précieuse et la plus rare. La prédominance
de I'imagination sur les facultés génératrices
d’une ceuvre conduit a I'intempérance de des-
cription. Une prédilection trop philosophique
peut également engendrer la sécheresse ou la
quintessence. La psychologie a encore I'incon-
vénient de n’étre pas aussi variée que le spec-
tacle des choses vivantes; il est malaisé de 1'ex-
primer dans une langue qui ne soit pas banale,
etil semble qu'on soit toujours avec elle en péril
de recommencement et de rabAchage, tandis que
le paysage et I'action peuvent se renouveler indé-
finiment. On reproduit trés bien les gestes et les
objets ; mais il faut un don de clairvoyance
supérieur pour élucider les généralisations et
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les conceptions d’un monde invisible, intime,
mystérieux, qu'on ne peut, pour ainsi dire, noter
que par divination, a force de se consulter atten-
tivement soi-méme. On a des modeles pour le
roman d’observation ; mais la psychologie,
quelque sureté qu’'on y apporte, on est presque
obligé de I'imaginer. Jusqu'a quel point est-ce
une science et ses conjectures sont-elles des cer-
titudes ? Cette transcription constante du dedans
de 'ame risque, en se prolongeant, de se répé-
ter, d’étre trop ténue ou trop commune, insaisis-
sable ou vulgaire. Ces défauts vous frappent
méme dans la Marianne, de Marivaux, qui a
pourtant distribué dans ce livre, comme dans
son théatre, la menue monnaie de Moliére. On
a dit de Marivaux qu’il connaissait tous les sen-
tiers du ceeur, mais qu'il n’en connaissait pas le
grand chemin. Ses sentiers sont, en effet, si
enchevétrés, qu'a chaque instant on est sur le
point de s’y perdre. A tout prendre, Paulet Vir-
ginie et Manon Lescaut seront toujours des ceuvres
préiérables & Marianne. Tolstoi n’a évité ces fai-
blesses qu'en appliquant étroitement sa psycho-
logie aux faits de la vie réelle, telle que la
concevait Flaubert, sans compromissions senti-
i
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mentales ni concessions romanesques. La
lecture de Stendhal, on le sait, rebute ceux qui
_ nesont pas habitués aux complications de I'ana-
lyse abstraite, et, parmi ses admirateurs, il en
est peu qui approuvent sans réserve le parti pris
aveclequelil aexagéré jusqu’a I'invraisemblance
le caractére de Julien, dans le Rouge et le Noir,
et certaines peintures de la sombre Chartreuse de
Parme. M. Paul Bourget doit donc prendre
garde & ces écueils, s’il veut maintenir son talent
a la hauteur d’'estime ot 1'ont placé ses pre-
miéres ceuvres, si justement appréciées des lec-
teurs de la Nowvelle Revue.

Parmi la quantité d’idées que l'auteur des
Essais de psychologie a mises en honneur dans nos
discussions littéraires, il en est deux que je
voudrais signaler en terminant ce portrait,
parce (u’elles nous fourniront des indica-
tions précieuses pour juger définitivement son
influence. I1 s’agit du pessimisme et du dilettan-
tisme, deux choses que M. Bourget semble
presque avoir inventées, tant il en a précisé la
signification, sinon découvert l'étiquette. Bien
qu’il nous ait ingénieusement éclairci ce qu’il
allait entendre par ce mot de pessimisme, en
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nous expliquant les causes de découragement et
de tristesse qui agissent sur une partie de la
jeunesse contemporaine, il ne faudrait pas con-
clure que M. Bourget est un pessimiste. La
premiére condition du pessimisme, c’estlin-
différence au bien comme au mal, indifiérence
qui conduit progressivement a l’impassibilité.
C’était la forme d’esprit qui a fait de Flaubert
un photographe matériel demeuré, en quelque
sorte, hors de son ceuvre et simple spectateur
de ce qu’il écrivait. M. Bourget, au contraire,
prend parti pour ou contre ses personnages,
selon la qualité de leurs actes. Il ne les refléte
pas, il les juge. Il ne raconte pas seulement
I'action, il s’y méle. Ses livres sont des théses
de développement o, méme dans la description
et le dialogue, on ne perd jamais de vue l'ana-
lysateur subtil et le commentateur réfléchi. La
deuxiéme étape du pessimisme, ¢’est la négation,
c’est-a-dire cette disposition qui porte a ne
remarquer que le pire et a généraliser le mal
plutot quele bien. En cesens encore, M. Bourget
nous apparait comme le moins négateur des
écrivains. La donnée souvent désolante de ses
livres, qui s’impose au romancier par cela seul
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qu’il connait la vie, peut étre mise 4 part de
son ceuvre sans entamer la sincérité sentimentale
et la croyance idéaliste qui s’y rencontrent i
chaque page et qui forment, nous I'avons dit, le
caractére constitutif de M. Paul Bourget. C’est
un narrateur si spiritualiste ; sa voix est si douce
pour I'amour; son ceeur si sympathique al'illu-
sion ; il a tant de générosité passionnelle ; on le
sent si bien du parti de ceux qui souffrent ; sa
prédilection d’artiste est si ouvertement acquise
aux victimes mémes de ce pessimisme qui
déroute la tendresse et désespére la confiance,
quiln’y a guére moyen de se tromperla-dessus.
Oui, l'auteur de I'Irréparable n’est pas pessi-
miste. Il est avant tout un moraliste. Le mora-
liste est un homme qui s’intéresse non seule-
ment aux plus intimes changements d’ame,
mais aux moindres nuances de pensée; qui
n’accumule pas les constatations selon Ia
méthode de l'art pour l'art, mais pour qui lart
est le prétexte de grandes lecons morales. En se
consacrant an maniement exclusif des idées et
aux notations de conscience, un moraliste est
amené a énoncer des vérités plus hautes que les
faits, des résultats acquis, des conclusions et
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des certitudes d’ensemble auxcuelles l'impé-
rieuse logique ne lui permet pas de se dérober.
En effet, I’auteur de Mensonges a tout un sys-
teme de théories personnelles; il explique les
contradictions et les chutes; il découvre les
causes ; il sait les remeédes; il propose des
solutions raisonnées qui conslituent un corps
de doctrines qu’on pourraita larigueur dégager
de innombrable quantité de considérations et
d’axiomes qu’il a semés dans ses romans philo-
sophiques. M. Bourget est donc trés loin d’étre
un pessimiste.

Ce pessimisme, dailleurs, qu’il a vulgarisé
en lintroduisant dans la langue littéraire, il ne
I'adopte pas pour son propre compte ; il se con-
tente de le signaler chez les écrivains en renom
qui ont influencé le public depuis une quaran-
taine d’annéeset il ne se dissimule pas que ce pes-
simisme ne date pas d’eux. On le retrouve dans
Lara, Lélia, Obermann, Adolphe, les Mémoires
doutre-tombe; et Rousseau, aprés lavoir mis
dans ses ouvrages, I'a incarné dans sa vie et dans
sa personne. George Sand, Byronm, Benjamin
Constant, Chateaubriand sont les grandes sources
de cette maladie dont nous subissons la trans-
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mission, sans qu'il soit besoin d’en chercher
plus particulierement la cause dans le désé-
quilibre de notre civilisation actuelle. C'est une
facon de sentir qui n’est pas nouvelle ; et, s’il
faut tout dire, certaines ceuvres de nos jeunes
prosateurs contemporains me paraissent trahir
des symptomes de guérison qui réveélent une
évolution d’esprit plus consolante, un retour
marqué vers une espérance presque religieuse.

Dans la lettre préface de ses Nowveaur Essais
adressée a M™ Edmond Adam, M. Paul Bourget a
écrit sa vraie profession de foi : « Il y a dans le
doute sincére un principe de foi comme il ya
un principe de vérité dans toute erreur ingénue.
Prendre au sérieux, presque au tragique, le
drame qui se joue dans les intelligences et dans
les ceurs de sa génération, n'est-ce pas affirmer

s

que l'on croit a 'importance infinie des pro-
blémes de la vie morale? C’est parce que vous
avez reconnu dans mon cuvre ce culte pas-
sionné de la Psyché mytérieuse, que vous
Pavezaccueillie avec tantde sympathie, madame,
vous dont le nom signifie le contraire de pessi-
misme et de découragement. » Quelques pages

plus loin, un nouvel aveu éclaireit encore ses
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intentions de penseur, sur lesquelles il est revenu
d’ailleurs en maints autres endroits : « Elle
n'est ni belle ni laide, la vie, elle est la vie,
c’est-d-dire quelque chose de tragique et de
nécessaire, un douloureux effort vers une effré-
née concurrence que notre devoir est d’adoucir,
parmi des indigences mortelles que notre devoir
est de soutenir. »

Que M. Paul Bourget ait gardé comme roman-
cier, dans ses analyses passionnelles, cette in-
dulgence lucide, inséparable de la vraie supé-
riorité philosophique, c’est un fait d’autant
plus remarquable, que I'auteur de Mensonges
peut passer pour le modeéle le plus irrécusable
de ce dilettantisme qu’il a si voluptueusement
étudié. Sa critique méme est celle d’un dilettante
exceptionnel. Elle ne provient pas d'une compré-
hension intime et exclusive du métier d’écrire;
elle ne disséque pasla subtance des talents
comme Fromentin pour la peinture dans ses
Muaitres d’autrefois. Son inspiration ne procéde
pas non plus de la curiosité historique de
Sainte-Beuve. Les ressources que M. Bourget
déploie dans sa faculté de juger révelent plutot
une somme de lectures surprenantes, une uni-
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versalité d’aptitudes, un esprit nourri a la fois
de philosophie, d’art et de science. Ses apprécia-
tions gardent la marque de ce lent surmenage :
il écrit souvent une page de métaphysique a
propos d’un paysage et des réflexions trans-
cendantes a propos d'un ameublement desalon.
Ses livres attestent une large puissance d’assi-
milation. Tous les tons et tous les genres y sont
mélangés dans une sorte d’examen cosmopolite
qui méle la fantaisie intellectuelle a la spécula-
tion abstraite. Il se passionne pour touies les
questions d'art ou de curiosité qui touchent de
prés ou de loin la littérature. Renoncant a la
critique technique qui aurait restreint I'étendue
de ses recherches, il s’est efforcé de découvrir
~ des significations plus générales, des résultats
moins spéciaux, des synthéses plus fécondes ; et
il a tAché dexprimer ce qu’il pouvait y avoir
de collectif et de social dans la répercus-
sion personnelle que lui donnaient certains
ouvrages. Son impartialité sereine prouve la
bonne foi avec laquelle il accueille les systémes
les plus contraires et combien il lui est facile
d’entrer dans la conception des auteurs qu’il
étudie. Comment croire sceptique un homme qui
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a l'air de prendre tout au sérieux ? Comment
suspecter la sincérilé d’un penseur qui a mis
tant de conscience a scruter nos malaises psycho-
logiques et notre épuisement moral ? Non, ce
dilettantisme ne cache pas un dédain d’ironiste
sous les raffinememts d’une forme plus aristo-
cratique. Derriére la gravité de ce style il n’y a
pas de sourire pour mépriser le lecteur.
(“est un dileltantisme loyal, incapable de se
déprendre lorsqu’il s’est épris, qui obéit 2 une
-tendance permanente et & une insatiable avidité
de connaitre. Ce qui maintient sa bonne foi en
équilibre avec une culture intellectuelle si dis-
solvante, c’'est qu’il y a en lui un poéte et un
romancier et que sa sensibilité artiste le remet
d'accord avec lui-méme ; de sorte qu’il ne peut
sans s’attendrir voir un spectacle émouvant,
parler de la nature sans la peindre, raconter
une crise d’amour sans y mettre un peu de son
ceur et de son ame. Il est forcé, en un mot,
d’éprouver cet entrainement intérieur par
lequel il impose ses idées comme ses descrip-
tions et qui fait de lui un contemplateur autant
quun critique, un sensationnel autant qu’un
intellectuel. C’est bien d’ailleurs I'impression
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que donne son style, d’une ampleur ftrés tra-
vaillée, ou le sens du mot pittoresqne, comme
dans le morceau Secum sola, reléve I'abondance
des phrases et la longue allure des périodes. On
devine sous cette fertilité d’expressions un sujet
fécondé par une méditation persévérante. Il a
assez de couleur et d'images pour rendre
attrayante une matiére qui a besoin de plus
d’agrément pour plaire. En lui ouvrant ses
portes, ’Académie francaise a consacré la répu-
tation que le public a faite des le premier jour a
Pauteur des Essais de psychologie contemporaine.
M. Paul Bourget, par ses livres de critique, a
profondément modifié la facon de sentir et de
comprendre de notre jeune génération. L’his-
torien qui écrira I'évolution littéraire de ces
vingt derniéres années s’arrétera certainement
devant son cuvre.



M. SULLY-PRUDHOMME

ET L'IDEALISME

L’idéalisme en poésie opposé a la plasticité. — Lamar-
tine et Victor Hugo. — Origine et filiation du talent
de M. Sully-Prudhomme. — Ses deux maniéres : le
ciseleur et le philosophe. — De la poésie philoso-
phique ou poésie sans images. — M. Sully-Pru-
dhomme a exprimé lintraduisible, 'insaisissable,
le tréfond inexprimable de I'ame humaine. — Ses
procédés et sa langue. — La science et la poésie.

Depuis la mort de Leconte de Lisle, nos solli-
citudes littéraires se sont tournées vers l'auteur
des Solitudes, des Vaines tendresses et de la Jus-
tice. Victor Hugo et Lecontede Lisle ont disparu.
— M. Sully-Prudhomme nous reste. Il est un
des grands noms de notre littérature, le maitre
aimé et admiré de tous ceux qui ont le culte du
Beau poétique et de la pensée pare. On peut
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aujourd’hui considérer son cenvre comme ache-
vée. Ce qu’il y ajoutera désormais peut ’'embel-
lir, mais non la changer. Quelle est la valeur de
cette ceuvre ? Quelle est son importance et en
quoi consiste le talent de M. Sully-Prudhomme?
Ce serait peut-étre le moment de le préciser
d’une facon définitive. Je crois qu’ily a quelque
chose a dire sur sa production totale et une
conclusion a tirer de son admirable poésie.

M. Sully-Prudhomme a eu le rare bonheur
de plaire & deux catégories de lecteurs les plus
opposés : les penseurs et les femmes. Les femmes
ont aimé son sens intime de I'amour, sa senti-
mentalité convaincue, sa douceur essentielle-
ment triste, sa pénétration d’ame, ses délicatesses
meélancoliques, toutes les qualités d’émotion qui
font de lui un si curieux artiste de nuances, un si
parfait miniaturiste de sentiments. Les penseurs
ont aimé sa tournure d’esprit positive, sa science,
ses préoccupations des problémes sociaux, les
recherches sérieuses de cette poésie philoso-
phique dont il s’est fait un genre si personnel.
Il y a donc deux poetes chez M. Sully-Prud-
homme : le potte de senliment et le poéte phi-
losophique. Tous deux viennent en droite ligne
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de la poésie personnelle de Lamartine, avec des
ressemblances et des différences qu’il serait inté-
ressant d’indiquer, parce que la raison et la
substance d’un talent sont presque toujours
contenues dans sa filiation et son origine.
Ce qui a fait 'importance du romantisme
comme révolution Iittéraire, c’est avant tout
I'avénement de la poésie personnelle. Cette inno-
-vation, qui devait si profondément modifier la
nature et l'exécution des ouvrages de esprit,
¢’est a Lamartine que nous la devons, bien plus
qua Victor Hugo, qui n’en a été que le grand
vulgarisateur. L’intervention de ’dme humaine
s’interrogeant directement sur sa destinée; le
lecteur pris pour confident des réves de ’auteur,
de ses angoisses et de ses amours; la nature
sentie pour elle-méme ; Dieu adoré dans son
ceuvre a la place des anciennes fables classiques;
le moi intérieur pris enfin pour théme de lins-
piration : voila ce que Lamartine a créé en
publiant ses glorieuses Méditations'. On ne peut

! « Avant moi, a écrit l'auteur des Harmonies, quand on
lisait des vers, il fallait avoir sous la main le dictionnaire
de la fable. » La poésie de Lamartine, c'est de l'essence de
poésie ; son Lac est beau, d'une beauté de synthése, comme
une incarnation-type d’un sujet éternel. Sa personnalité
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pas dire qu’il n’y ait pas trace de la poésie per-
sonnelle avant Lamartine, mais elle est si diffé-
rente, si extérieure, si factice, quand on la suit
a travers Ronsard, Charles d’Orléans, Marot et
Malherbe ! Leur échange de pensées avee le lec-
teur se réduit & des confidences d’amour, un
amour sans émotion parce qu’il s’'use en plaintes
banales, qu’on ne prend pas au sérieux parce
qu’il n'est que spirituel, un amour de dilettan-.
tisme, enguirlandé de mythologie ou ranci de
fadeurs mignardes. On ne saura jamais le retard
que le marivaudage écrit a apporté dans la
marche de la poésie fran(;aise. Aprés Malherbe,
qui n’est poéte que parintermittences, Iarrét de
la poésie personnelle a été complet et nous ne
trouvons plus que des sujets tout faits. On pre-
nait pour théme Ila Relz’gz’én-, comme Louis
Racine, des Odes, comme J.-B. Rousseau, des
Hynunes sacrés, comme Pompignan. Dans Ché-
nier, qui a exercé une influence énorme et

méme s'efface dans les morceaux les p]us mdnlduels et
c’est l'accent d'une humanité générale qui domine. \’ou-
blions pas qu4 I'époque ou les Méditalions parurent, on en
était encore & la littérature de Xavier de Maistre, Fontanes,
Arnault, Lebrun et Luce de Lancival, tous « nourrissons
du Pmde ».
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progressive sur le romantisme !, la poésie per-
sonnelle se limite encore a des épitres et a des
¢légies passionnelles ou palpite un amour tou-
jours paien, exprimé cette fois avec de I’émotion
et de la sincérité, mais encore selon la formule
phrasée et classique. La poésie personnelle de
Lamartine a pour la premiére fois renouvelé
I'amour ; il ’a transformé, il V’a ennobli, il ’a
idéalisé, en le montrant a lintérieur de 1'ame
humaine, en nous peignant ses soifs divines et
ses langueurs douloureuses, bien plus que son
sourire et ses joies. En méme temps, Lamar-
tine faisait entrer dans le domaine des vers les
sentiments éternels du cceur de I’homme. Une
sorte d’humanité générale, l'infini clavier de
I'ame, la large contemplation dela nature, telles
ont été les nouvelles sources d’inspiration poé-
tique. On voit de quelle exploitation était sus-
ceptible ce champ immense et les germes
féconds que renfermait cette évolution littéraire.

t Presque tout l'ccuvre de Chénier avait paru en 1819.
Millevoye s’en est inspiré parfois jusqu'au plagiat, notam-
ment dans son joueur de lyre Ganictor. Alfred de Vigny
l'avait également lu. On le sent bien dans sa Dryade, Sy-
metha , la fillede Jephté, etc. (1822). Le romantisme

d'Hugo remonte directement aux Elégies de Chénier, dont
Lamartine avait certainement lu les principaux morceaux.
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Victor Hugo, apres lui (1822), a développé les
mémes thémes en exagérant le coOté personnel
et confidentiel, avec une difiérence de procédés
qui devait amener un renouvellement complet
de la langue artiste. Lamartine fondait 1'école
de la poésie d’idées ; Hugo fondait ’école de la
poésie d’images. L’un triomphait par le senti-
ment dégagé des accessoires de la forme. L’autre
créait en vers l'écriture artiste, la couleur et la
magie des mots.

Le premier descendant illustre de la poésie
d’Hugo est Leconte de Lisle. Le premier des-
cendant illustre de la poésie lamartinienne est
M. Sully-Prudhomme. Seulement Lamartine
n’a exploité que les grandes lignes de la poésie
personnelle et philosophique, les magnifiques
lieux communs ou se débat I’humanité sup-
pliante, tandis que M. Sully-Prudhomme a
creusé ce fonds général, il a resserré les formules,
il a fouillé le dedans, tout un monde ignoré
d’émotions neuves. C'est ainsi qu’apres Michel-
Ange, qui a dit ce mot admirable : scrutare, non
scultare, sont venus les ciseleurs parfaits qui
ont mis en valeur et passé au métier les bloes
génialement dégrossis. Les premiers sculptent ;
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les autres scrutent. Poéte de sentiment dans sa
premiére maniére, M. Sully-Prudhomme est 1a
incomparable et vaut son maitre immortel.
Ses Stances, ses Solitudes, ses Vaines tendresses,
ses Epreuves, contiennent des chefs-d’ceuvre
écrits avec une perfection absolue. Bien qu’il ait
vu la poésie a travers la pensée et non par
I'image, toutes ces pitéces ont, a force de
nuances, une sorte de contour plastique. Sully-
Prudhomme a précisé linexprimable et fixé
Pinsaisissable. Il raffine, et cela reste vrai. Sa
recherche est naturelle, sa science toujours juste.
11 a des bonheurs de construction, un sens du
vers, une densité de facture, un don d’incarner
les idées, une vie émue de la phrase, des trou- ;
vailles de sensibilité, une solidité d’orfévrerie
qui font de lui un ciseleur surprenant des choses
de ’'ame. Cette poésie au microscope est une
trés grande poésie. Personne n’a possédé a ce
point l'intuition du ceur humain et n’a mieux
rendu, comment dirai-je? ses ondulations’ les
plus secrétes, ses vibrations les plus intimes.
M. Sully-Prudhomme a exploré le monde de
I’Ame dans des profondeurs qui n’avaient pas
encore été mises au jour. Il exprime des subti-
8
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lités, des quintessences, des demi-teintes, et
tout cela est saisissant d’exactitude sentie,
comme dans Mal ensevelie', Dernier adiew? et
Premiere solitude *. I’ame humaine a des secrets
infinis. Que de perceptions, que d’analyses
s’éveillent en nous a chaque instant de notre
activité pensante, pour une douleur, pour un
mot, pour un rien! Ce sont ces perles que
M. Sully-Prudhomme a serties et remplies de
lumiere : comme celles que rapporte le plon-
geur, elles viennent du fond d’un ‘abime. Les
émotions les plus difficiles a saisir sont sous sa
plume aussi vraies et aussinettes que des vérites
psychologiques générales. Celui qui rendrait sur
la toile les nuances éternellement changeantes
d’une mer calme, peindrait quelque chose
d’aussi beau qu'une tempéte. L’originalité de
M. Sully-Prudhomme est donc c ompléete et il
régne la dans un domaine absolument neuf.
Une partie du ceur humain y palpite, la
plus cachée, celle qu'on ne voit pas. D’autres
peignent les couleurs et les paysages. M. Sully-

1 Stances.
* Solitudes.
8 Ibid.
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Prudhomme est un mineur descendu dans I'ame
et qui en décrit les innombrables richesses dans
une langue experte a fixer les 'sensations les
plus informulées. La lecture attentive de ses
euvres nous montre que sa poésie de sentiment
se subdivise encore en deux genres. 11 y a chez
lui un psychologue pur, un poéte de sensibilité
personnelle, qui écrit en quelque sorte pour son
propre compte, comme dans Je ne dois plus !, Si
je pouvais?, I'Agonie® et tant d’autres pages ou il
nous parle de la nature, de la religion et de
Iamour. I1 y a aussi en M. Sully-Prudhomme
un autre podte qui proceéde par adaptation, par
transpositions, qui tire des effets et des lecons
de certains sujets. C’est une poésie de compa-
raisons empruntées 4 la nature ou a une donnée
extérieure et d'une justesse absolue : les Yeux *,
le Vase brisé®, la Voie lactée®, les Vieilles mai-
sons™, Corps et dmes ®, Stalactites®, la Mer 19 Sur

! Stances.

2 Ibid. -

* Solitudes.
* Stances.

s Ibid.

s Soliludes.
78910 Jhid.
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Peaw!, peuvent étre considérés comme le type
de cette poésie qui emprunte son éloquence a
un parallélisme d’objets.

On devine dés lors le sens particulier qu'un
artiste si raifiné peut avoir de la nature et du
paysage. Son panthéisme lamartinien voit la
réalité trés exactement et de tres prés. Il multi-
plie les détails vifs et notés sur place ; mais c’est
par son ame bien plus que par ses yeux qu’il
sent la nature. Il ne la décrit pas, il soufire
d’elle, et c’est presque foujours de la tristesse
qu’elle lui apporte. Il a des strophes d’une fac-
ture idyllique trés observée ou les sensations
semblent présentées avec la précaution savante
d’'un manieur de perles fines, notamment dans
le Point du jour? qui finit si grandiosement,
Midi aw village®, Siestet, Pluie ® Sur leaws...
M. Sully-Prudhomme creuse les détailsde nature
comme il fouille un sentiment. Ce n’est pas de
lingéniosité et c’est plus que de la grace. Son

* Les Epreuves.

2 Poésies diverses.

¢ Les Solitudes.

* Les Epreuves.

5 Stances.
o Ibid.
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imagination a des élans qui effrayent, monte a
des hauteurs qui enivrent, s’¢élargit dans des
audaces troublantes, et nous lisons alors des
descriptions presque aussi plastiques que les
meilleures pages de Leconte de Lisle, comme sa
magnifique Incantation*. M. Sully-Prudhomme
ne décrit pas pour le plaisir de décrire. Il nous
rend le son de son Ame, ce qu’éveille en lui la
nature, bien plus que ce quil y voit. Cest
Yhomo additus nature de Bacon, non plus cette
fois fondus ensemble, mais se répercutant, se
renvoyant leurs échos. Ce n’est pas par la vision,
ce n’est méme pas par l'imagination qu’il com-
prend la nature, c’est par le coeur. Certaines
piéces, entre autres Douceur d’avril 2, le Vent?,
le Cygne*, Silence et muit des bois ®, sont trés
caractéristiques. M. Sully-Prudhomme est un
recueilli et un triste. La contemplation de la
nature le laisse douloureux. Elle remue toujours
en lui des regrets résignés ou des souvenirs inu-

! Stances.

2 Les Vaines tendresses.
$ Les Epreuves.

+ Les Solitudes.

s Ihid.
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tiles. Elle lui donne une sourde mélancolie des
choses mortes, le deuil d’une Ame éternellement
pensive et repliée sur elle-méme. Il n’a pas 1'allé-
gresse naive d’'un ébloui, I’enchantement d’un
ceeur jeune gonflé d’espoir comme la séve des
arbres. Une tournure d’esprit scientifique se méle
a ses contemplations et le porte a voir sans cesse
a travers ses réveries le conflit mystérieux des
forces, Taffligeante brutalité des lois fixes, les
nécessités physiologiques ou se débattent nos
soufirances et nos angoisses. I sait, et il ne com-
prend pas, et voila pourquoi ses interrogations
ne sont souvent que des cris de révolte adoucis
par son esprit d’analyse, des amertumes atté-
nuées pas ses réflexions de penseur.

M. Sully-Prudhomme a interprété I'amour,
theme le plus fréquent des poétes, comme il
a interprété la nature : avec des raffinements
exquis, avec un idéalisme qui domine toujours
la passion etle désir. La pureté de Lamartine
était instinctive ; sa nature poétique avait une
candeur souveraine. La pureté de M. Sully-
Prudhomme est anxieuse, troublée, elle s’inter-
roge, elle est surtout psychologique et réfléchie.
Le mystére méme de 'amour double I’angoisse
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de ses méditations amoureuses, comme dans
Corps et dmes* et les Caresses®, qui contiennent
le cri déchirant de ’ame humaine captive dans
la prison des sens. L’amour, chez M. Sully-Prud-
homme, est fait de tristesse et de douceur. C'est
bien un ceeur croyant qui parle, mais un ceur
désolé, heureux de sa souffrance, souriant de
mélancolie, pardonnant aux déceptions, indul-
gent et amer, plein d’expérience intérieure et de
persistante illusion. Scrupule®, Mal ensevelie*,
le Meillewr moment des amours®, Un rendez-vous®
nous donnent la mesure de cette foi amoureuse,
ce qu’on pourrait appeler les desiderata de son
esthétique passionnelle. La soif des intimités
complétes, I'étreinte des dmes, les confidences
étroites, contemplatives, substantielles, si jose
dire, tel est le fond de cet idéalisme amoureux,
transcendant a force d’exaltation lucide, et qu’il
a traduit dans des vers admirables de nuance et
de science. Personne n'a mieux exprimeé les inex-

* Les solitudes. . ‘

® Ibid.

s Ibid.

X Jeunes filles.

5 Ibid.
6 Les vaines Tendresses.
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primables émotions de P'amour, ses douleurs
qui semblent des réves, ses bonheurs qui ne sont
qu’un songe, I'ame s’enivrant d’un rien, le ceeur
usant sa force a soufirir de ses joies et a chérir
ses tortures, sans jamais pouvoir guérir et sans
presque pouvoir se connaitre.

Tel est, sous ses divers aspects, le poéte de
sentiment chez M. Sully-Prudhomme, celui qui
a travaillé en artiste une forme saillante et pré-
cieuse, l'auteur admiré de tous, connu et aimé
avant le poete philosophique, digne pourtant
des mémes admirations. C’est surtout dans ses
cuvres de tendresse qu’on peut constater sa
supériorité de style et de forme. Aucun par-
nassien, aucun orfévre poétique de la vie en
relief n’a plus profondément cherché la conden-
_ sation, I'exactitude, le resserrement. Dans pres-
que tous les vers de cette premiére maniére, on
sent qu’il n'y a plus de place et qu'au seul point
de vue du métier, leur force vient de leur cohé-
sion. Et non seulement M. Sully-Prudhomme a
réalisé ces qualités de résistance et d’achéve-
ment, mais il a formulé son esthétique, il a
publié ses théories personnelles, et ¢’est un cas
bien curieux chez un poeéte. Oui, 'auteur des
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Vaines tendresses ne s’est pas contenté de pro-
duire ; il a dit ce qu’il voulait faire et pourquoi
il I’a fait. Il ne lui a pas suffi d’étre artiste : il a
donné des préceptes, il a expliqué son @uvre
dans deux ouvrages inégaux de longueur, mais
importants comme démonstration et absolument
indispensablesa la compréhension de son propre
talent !. M. Sully-Prudhomme est un poéte pen-
seur. Voila son originalité. Ce n’est plus une
ame sonore, placée au centre de tout, comme se
définissait Victor Hugo. C'est un esprit qui rai-
sonne, un critique expert, un analyste savant
des choses de littérature et d’art. L’examen
sérieux de son livre : Expression du beau, si
admiré de Taine, dépasserait peut-étre le but et
la limite de cette étude. Nous ne parlerons que
de ses théories poétiques, parce qu’elles nous
serviront a apprécier les procédés qui nous
frappent dans ses poésies de sentiment.

Dans cette précieuse brochure sur le métier
des vers, M. Sully-Prudhomme élucide la phi-
losophie de son art; il nous apprend ses inten-
tions, ses vues personnelles sur la prosodie fran-

! Ce sont ses deux livres intitulés : Réflexions sur Uart
des vers et De Uexpression du beaw dans les arts.
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caise. Ce manifeste, trop peu lu, est une réponse
aux tentatives de 1’école symboliste et décadente
avide de briser les anciens moules classiques,
qu’elle trouve arbitraires et monotones. Un cer-
tain nombre de jeunes poetes, qui ne sont pas
sans talent, déclarent qu’on peut supprimer la
rime, allonger le métre du vers, faire du fran-
cais une langue accentuée et rythmée comme
l'italien et l'espagnol, sous prétexte que les
régles admises par Boileau ont été inventées par
Malherbe, qui n’avait pas plus qu’un autre le
droit de légiférer et de nous imposer son caprice.
M. Sully-Prudhomme répond trés justement que
les lois qui régissent les mesures et les formes
métriques de notre poésie dérivent de I'acous-
tique pure, de notre oreille humaine, et consti-
tuent des lois mathématiques auxquelles on ne
changera plus rien. La discussion est curieuse.
L’analyse géométrique, technique, de la révolu-
tion accomplie par Victor Hugo dans la poésie
est un des morceaux les plus remarquables de
cet ouvrage. L'auteur conclut que « 'art des vers,
apreés la contribution capitale qu’il doit au génie
de Victor Hugo, a recu tout son complément, a
épuisé tout le progrés que sa nature compor-



OUVRIERS ET PROCEDES 143

tait ». En somme, M. Sully-Prudhomme veut
rester classique, tout en adoptant les souplesses
nouvelles et les récentes libertés que nous de-
vons & l'auteur de la Légende des siecles.

Telles sont les théories auxquelles son inspi-
ration est restée fideéle, dans la partie de son
euvre ou le poete d’ame et de sentiment semble
avoir plus amoureusement recherché la perfec-
tion de la forme.

Sa poésie philosophique, que nous appelions
sa seconde maniére, releve plus directement du
fond et, bien qu’on y constate le méme souci de
Pexpression, c’est surtout [par les idées qu’elle
a de la valeur. En écrivant de la poésie philoso-
phique, M. Sully-Prudhommé a encore trés bien
compris ce qu’il faisait et il ne se dissimule pas
sa responsabilité. Sa bonne foi et ses convictions
esthétiques le justifieraient seules, si le succes
ne 'avait déja pleinement absous. Pour com-
prendre un écrivain, il faut bien connaitre ce
qu’il pense. La critique n’a pas le droit de récu-
ser une ceuvre, sous prétexte que I'auteur aurait
da faire autre chose. Elle doit, au contraire, en-
trer le plus possible dans les raisons et dans la
substance du talent. M. Sully-Prudhomme sait
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que les partisans de la poésie d'images lui re-
prochent d’avoirécrit de la poésie d’idées et qu'on
ne lui pardonne pas d’avoir été en méme temps
philosophe et poéte, comme si ces deux mots
s’excluaient. La philosophie a le don d’irriter
les esprits amoureux d’expression extérieure,
de formes sonores et depeinture palpable. Flau-
bert ne voyait dans les ouvrages d’Auguste
Comte qu'une « Californie de rire ». M. Sully-
Pradhomme n’admet pas un pareil antagonisme
entre l'art et la pensée, et ¢’est dans ce sens qu’il
a orienté une partie de son ceuvre, sachant bien
qu’il continuait la tradition de notre pays, le
génie francais classique, I’histoire méme de
\notre poésie. Depuis le romantisme, on a con-
‘fondu en France la poésie avec la versification
‘et 'image avec la pensée. Il semble aujourd’hui
que l'on n’est poéte qu’a la condition d’étre
lyrique et que tout le génie des vers consiste
dans la couleur. On oublie qu’il a existé avant
nous une école de versification uniquement nar-
rative, qui nous a donné de belles cuvres. La
poésie étant une langue plus exacte, plus har-
monieuse que la prose, pourquoi ne choisirait-on
pas cette langue de préférence a la prose, lors-
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qu'on veut traiter un sujet élevé, un discours
profond ou des dissertations générales? Pour-
quoi n’y aurait-il pas une poésie philosophique
comme il y a eu une poésie didactique ? Si I'on
met le vers au service de I'imagination, pour-
quoi ne pas le mettre au service de la raison,
el ne pas envisager la poésie comme une forme
de penser plus noble, qui précise 'idée en la
fixant dans des rythmes, et resserre l'expres-
sionen la maintenant dans des mesures exactes ?
Un vers de définition est aussi bon qu’un vers
plastique. Les vers de Boileau valent ceux de
Ronsard. La perfection est une en soi et par-
toutt. Pourquoi y a-t-il des vers comme ceux-ci :
La raison du plus fort est toujours la meilleure...

Rien ne sert de courir, il faut partir & point...
Aide-toi, le ciel t'aidera, etc.,

qui sont des formules algébriques, des axiomes,
des pensées aussi courtes que le vers, des vers
qui ne dépassent pas la pensée ?

Il existe donc une langue d’idées en poésie,
une langue parlée, abstraite, démonstrative,
philosophique. L’imagen’est aprés tout que l'idée

* « Un bon vers n’a pas d'école. » (Flaubert.)
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a I’état d’enfance. A mesure que I'humanité a
grandi, la définition a succédé a l'image, et le
raisonnement & la comparaison. Voila ce que
~ gest dit M. Sully-Prudhomme, et ¢’est au fond
I’histoire de sa vocation poétique. Il a commencé
par écrire des morceaux de comparaison ou les
images fleurissaient comme des fleurs trés
douces; puis peu a peu ce jeune homme, qui
préparaita vingt et un ans son examen de Poly-
technique, irappé par 'importance de Iidée, a
fini par aimer le style de définition, la iangue
positive et précise, capable de formuler les
nuances, d’énoncer les problémes, de discuter la
science. Denombreux exemples I'encourageaient
a continuer pour son compte I’école de la poésie
didactique. Lucreéce, en chantant I'univers et la
matiére, créait la physique de son temps, et ses
divinations étonnent aujourd’hui nos savants.
Virgile, quoi qu’on nous ait dit au collége, est
bien plus artiste dans ses Géorgiques que dans
I’Enéide. Hésiode a fait de 1a poésie généalogique
dans sa Théogonie et de la poésie de calendrier
dans ses Travaur et les jours. Louis Bouilhet
n'aurait publié que les Fossiles, si admirés de '
Flaubert, qu’il resterait encore un grand poéte.
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Ce genre delittérature a toujours existé en France
et ne s’est démodé que par 'abus qu’on en a fait.
L’Art poétique de Boileau ouvre une série d’ccu-
vres remarquables, entrelesquelles on peut citer
le poeme de la Religion de Louis Racine et
VEssai sur la eritique de Pope, les Saisons de
Saint-Lambert, les Trois Regnes et les Jardins de
Delille, les Mois de Roucher, la Navigation d’Es-
menard !. Au xvi© siécle, presque tout s’écrivait
envers, méme leslettres. Il faut bien comprendre
cette histoire de la versification francaise
pour juger sans parti pris la poésie philoso-
phique de M. Sully-Prudhomme, trés difiérente
de la poésie philosophique de Lamartine dans le
Chéne, I Humanité, V'Immortalité et tant d’autres
inoubliables chefs-d'cuvre des Harmonies. La-
martine est partout lyrique. Il a plus que des
images, il a des pensées de génie. Il ne peut par-
ler d’infini sans grandir son souffle, sans débor-
der d'élan, sans retentir comme un fonnerre.
La poésie philosophique de M. Sully-Pru-

1 Ce genre de poésie a péri par son propre exces, aprés
quon a eu publié une Géomélrie en vers et un poéme sur
U'Agriculture, en imitation du poéme de Priscien sur les
Poids el Mesures.
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dhomme est plus voulue, plus calme; elle est ex-
positive, narrative, démonstrative. C’est chez lui,
je le répete, une forme habituelle de penser, une
* langueexquise et savante, qui tire sa valeur de sa
persistance, grandiose parce qu’elle insiste, frap-
pante parce qu’'elle dure. L’efiet qu’elle donne est
un effet général, toujours admirable de nuance et
de précision, ot éclatent les vers parfaits et que
traversent de temps a autre d’éblouissantes clar-
tés, des illuminations magnifiques. L’influence
de Lamartine est visible dans I'exécution totale;
mais si M. Sully-Prudhomme proceéde de Lamar-
tine, on peut dire qu’il remonte jusqu’aux poemes
d’André Chénier, en particulier & I'Hermeés et a
IInvention. C’est 1a sa filiation et son origine.

L’auteur de la Justice a, pour varier son inspi-
ration raisonnée et positive, les mémes raffine-
ments, la méme souplesse que pour exprimer
les tendresses d'ame dont se composent ses poé-
sies de réduction sentimentale, par opposition &
ses larges poemes philosophiques., Ses ressources
de langue et de style sont inépuisables. On sent
qu’il peut écrire en vers ce qu’il veut. C'est son
langage naturel. I1 le parle sans effort, sans pre-
ciosité et par vocation.
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M. Sully-Prudhomme ne s’est pas contenté de
faire de la poésie philosophique : il a été séduit
par la Science, dont nous constatons depuis
vingt ans les démentis et les faillites, mais qui
triomphe quand méme, qui fascine les intelli-

gences, qui s’acharne éternellement 3 com-

prendre et a découvrir. La gloire de notre siécle
scientifique sera d’avoir avoué ses défaites sans
interrompre sa marche, et de demeurer tenace
dans sa recherche, quoique lucide sur son im-
puissance. La science ne dogmatise plus, mais
elle n’abdique pas. En se faisant I’écho deses as-
pirations, M. Sully-Prudhomme est vraiment
I'homme de son temps. Plus qu’aucun poéte,
plus que Victor Hugo peut-étre, il résume 1’état

d’esprit de son époque; et il représente d’autant

plus fidélement le mouvement des idées, que
son éducation premiére est sortie en grande par-
tie de la science. Les préoccupations de la pen-
sée moderne ont tellement pénétré la littérature,
que le roman méme est devenu scientifique. La
poésie, a son tour, devait se laisser influencer
par les méditations compliquées, par les inter-
rogations éperdues qu’éveille 1a science considé-
rée dans son ensemble et dans ses résultats. On
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écrirait un volume, sil’on voulait énumeérer les
services que -la science a rendus a la poésie.
Elles se touchent et se mélent, et leurs points de
contact aboutissent au méme infini. Newton et
Képler étaient, au fond, des poetes; ils ont eu la
religion deleurs découvertes et ils sont demeurés
des mystiques, tout en restant des savants. A ce
degré de vision, la science n’a presque plus rien
a faire avec les mathématiques. Comment deés
lors refuser au poéte le droit de réfléchir sur les
découvertes de son temps ? Le ton apocalyptique
avec lequel Hugo traitait ces questions, comme
dans Plein ciel et Saturne ', n’est pas la seule
maniére dont on puisse chanter ces mystérieux
mondes du ciel ou Lamartine a jeté les beaux
cris de son immortel espoir. On peut étre moins
lyrique, plus positif, plus adouci ; on peut adop-
ter une versification trés simple et exprimer des
sensations grandioses, sortir enfin de la pure
imagination poétique pour se maintenir dans un
style de deéfinition exacte. C’est ce qu’a fait
M. Sully-Prudhomme. Ses poémes contiennent
des frissons nouveaux, des tressaillements pro-

' Voir les Contemplations et la Légende des siecles.
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fonds, comme dans le Zénith, I'Amérique, Voie
lactée et les nombreuses pages des Destins. Les
Méditations et les Harmonies de Lamartine nous
prouvent que l'art doit compter avec la science
et que la poésie a souvent tiré d’elle ses plus
beaux effets. Bien des pitces de premier ordre
n’existeraient pas, si I'on prenait encore le ciel
pour une voute d’azur piquée de clous d’or. La
science a ébranlé la foi religieuse, mais elle a
élargi 'Ame. Elle a détruit les légendes, mais elle
a découvert Uinfini. Cet infini, que nous révons,
que nous portons en nous, amant poete ou pen-
seur, elle nous le montre, tangible, réel, peuplé
d’astres, impossible a admettre et impossible &
nier. Elle a ainsi créé pour 'homme un état de
disproportion qui a offert a I'inspiration des res-
sources nouvelles.

Aprés avoir appris la concision technique et
g'étre faconné la main en traduisant avec une
fidélité superbe le premier chant de Lucréce’,
Pauteur de la Justice a trouvé des accents impé-
rissables, soit qu’il s'insurge contre la science

1+ M. Caro considérait la préface de cette traduction comme
un des plus beaux morceaux de philosophie qu'on eit
écrits.
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comme dans Prélude', une des plus belles
choses qui existent en poésie, soit qu’il compare
4 la matiere notre dignité pensante % Qu’on ne
s’y trompe pas, auteur de 1’Expression du beau
dans les arts n’est pas un illuminé. C’est un ar-
tiste sceptique, aussi loin de Dalgébrisme de
Pascal que de la vulgarisation de Fontenelle,
s’inspirant de la science sans s’y astreindre, qui
la réfléte sans s’exalter et qui fixe le soleil sans
vertige. On lui reproche d’avoir traduit en péri-
phrases heureuses certains détails trop tech-
niques, comme dans son vers célebre sur le ba-
rometre,

I'échelle ot se mesure
La hauteur du voyage au déclin du mercure.

Le reproche est rigoureux. Si les vers de défi-
nition échappent parfois a sa plume, ils ne sont
ni le but ni I'élément constitutifs de sa poésie
philosophique; et précisément, dans la piece qui
contient ce vers, dans ce tragique récit de la
catastrophe du Zénith, c’est 'élan de la pensée
qui domine, c’est dans l'infini que s’envolent les

‘1 La Justice.
2 Ibid., 9° veille.
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vers du poéte, lorsqu’il dit que I'dme méme de
ces fiers savants veut monter plus haut, toujours
plus haut, jusqu’a

..... jeter leur corps, dernier lest, a la terre,
Pour continuer 'ascension tout seuls.....

Voila les sublimités qu'on lit a chaque page.

Le reproche de vouloir mettre les logarithmes
en vers est donc immérité. On dirait que, de
de nos jours, la poésie a peur de la précision.
La réaction contre l'idée nette et la formule
exacte est vraiment trop forte. Au lieu de cher-
cher des rythmes nouveaux, au lieu de raffiner
leur impressionnisme larmoyant, leur délayage
pictural et sensationniste, nos jeunes poétes
trouveraient du profit & étudier de preés les
poémes séveéres et positifs de M. Sully-Prud-
homme. Ce qui le touche, ce qui le frappe, en
résumé, ce sont les idées générales engendrées
par la marche en avant de la science, les inter-
rogations nouvelles créées par les découvertes
récentes, les crises de pensée qui résultent de
notre civilisation actuelle. L’auteur des Destins
garde envers la science la méme attitude d’es-
prit qu’il a en philosophie dans la préface de sa

9.
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traduction de Lucréce. 11 la refléte sans trop y
croire ; il nous la montre sans nous l'imposer,
et il en est affecté plus que convaincu. Son ima-
gination en est impressionnée, parce que la
science fait partie de la curiosité humaine, parce
qu’elle représente la grande soif de recherche,
parce qu’elle est, comme la réverie des poetes,
éternellement penchée sur I'éternelle nature.
M. Sully-Prudhomme est tourmenté de science,
mais il ne la préche pas. 11 y puise seulement
ses motifs d’inspiration, comme il les prend
dans tout ce qui est profond ou noble; et voila
pourquoi sa poésie reste haute et ne tombe pas
dans la facture stérile d’'un Delille, qui, au lieu
de penser, n’a jamais fait que polir. M. Sully-
Prudhomme a toujours eu le tact de dédaigner
ce qu’il y a de périssable et de caduc dans la
science. Ses préoccupations sont éminemment
générales et aboutissent presque toujours a des
préoccupations vivantes de la destinée humaine,
individuelle ou collective. L’infériorité de la
science comme sujet de poésie, c’est qu'elle se
rature, c'est qu’elle passe. Celui qui aurait
chanté les vaisseaux de Louis XIV ou le télé-
graphe Chappe serait aujourd’hui démodé. Il
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faut, comme Lucréce, voir avant tout la nature,
ou envisager la science avec la largeur d’esprit
de Spencer, qui la compare 4 la religion et leur
assigne a toutes deux un méme but qu’elles
n’atteindront jamais : connaitre Pinconnaissable.
Les plus belles pieces scienlifiques de Sully-
Prudhomme tirent leur effet de la hauteur de
vue ou se maintient sa pensée. L’ensemble .de
ses opinions philosophiques est d’ailleurs dif-
ficile a indiquer, parce qu’il est une suite d'im-
pressions plutdt qu'une suite de principes et
que sa poésie tient du cceur plus que du cer-
veau, s’attendrit au lieu de conclure et réve au
lieu de dogmatiser. Il le dit Iui- méme dans un
sonnet ou il se plaint du tourment que lui
donnent les mille liens qui I’attachent aux
choses. La sensibilité de son ame survit aux
ravages de ses convictions. Sa foi religieuse est
morte, mais il soufire de ne pouvoir plus prier '
et il ne voudrait pas mourir sans prétre ?

Il a les mémes contradictions a Tégard de la
science. 11 célebre ses promesses tout en sou-

1 La pri¢re (les Epreuves).
2 Bonne mort (les Epreuves). Voir aussi : Défaillance et
Scrupule (les Vaines Tendresses).
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riant de ce qu’elle promet. C’est le don de sin-
terroger et de s’émouvoir que la science éveille
en lui et qui transforme ses impressions indivi-
duelles en accents généraux et en sentiments
humains. De 1a ces angoisses de pitié, cette
commisération infinie, ces incertitudes de
réflexion qui font de son ceuvre philosophique,
notamment des Veilles de sa Justice, une poésie
si spéciale, si imposante, la poésie de T'idee
pure. La foi qu'il garde est celle des poetes : 1a
foi d’imagination. Il croit a la vie future, non
en philosophe, mais en visionnaire, et il nous a
méme décrit le tableau de ses espérances d’outre-
tombe dans son poéme intitulé le Bonheur. Le
réve d’éternité qu’il nous peint, c’est le recom-
mencement de nos tendresses terrestres, c'est
la résurrection de ’amour, la passion revivant
ses délices dans un monde inconnu, afiranchi
de nos écceurements et de nos lassitudes, la pas-
sion idéale, transfigurée, éternelle. Les théolo-
giens nous promettaient des corps glorieux.
M. Sully-Prudhomme nous promet la passion
glorieuse... C’est un vrai cantique d’amour ol
deux amants, immortellement ressuscités a
.xla_vie, s’enivrent de parfums, de clartés, de
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couleurs et d’harmonies. Et comme, chez
M. Sully-Prudhomme, le poéte philosophique ne
ne se sépare jamais du poéte de sentiment,
Pauteur méle aux ivresses d’ame, aux ivresses
de la pensée, la félicité de savoir enfin le grand
secret de la nature et des mondes, le moi de
I’énigme matériel et moral, les clameurs venues
de la terre, le cri des désespérés qui ont soif de
vérité et de justice. Cette ceuvre résume la poésie
de M. Sully-Prudhomme, écrite avec son ame
désirante et sa raison tourmentée. Il a beau,
dans cette fiction sublime, supposer les pro-
blemes résolus, il conserve l'inquiétude d’en
instruire les autres. L’angoisse intime troublant
toujours et quand méme la sérénité intellec-
tuelle : voila ce livre et voila I'auteur.

Certes, ce pessimisme raffiné ne ressemble
pas aux cris de négation triomphante de
M=e Ackermann, qui semble avoir voulu para-
phraser le désespoir de Lamartine avec I'ironie
de Musset. La révolte de M. Sully-Prudhomme
sest adoucie parce quil a aimé la science et
quelle lui a donné un peu de sa paix et de son
repos sérieux. Cest dans son Bonheur qu’on
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surante, de la science sur sa poésie. Le poeme
contient notamment deux longues piéces ou sont
résumées, dans 'une, I'histoire de la philosophie
concluant au néant comme dans I'Espoir en Diew;
dans l'autre, I'histoire de la science renouvelant
sans cesse I'éternité d'un effort sans résultat. Et
dans ce livre reviennent les mémes doutes que
nous lisions ailleurs '; l'auteur est en proie
aux mér_nes obsessions ? ; il a les mémes élans,
les mémes supplications vers le vrai qui se
dérobe? ; il déclare que la science n'est quune
foi d’illuminé*...

En résumé, M. Sully-Prudhomme incarne
fidélement son époque et I'état d’esprit de son
temps. Personne n’a plus éloquemment traduit
les divins tressaillements de I’ime aimante et
souffrante. Il a trouvé des peintures de concen-
tration et d’émotion qui resteront des chefs-
d’ceuvre de notre littérature. Il est de ceux (ue
la postérité n’oubliera pas. En continuant la
tradition lamartienne, il a prouvé qu’on pouvait

1 Tourment divin, le Prisme.

2 Le Bonheur, p. 269 (format in-18),
s Ibid., p. 276.

* Ibid., p. 294.
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étre un grand poeéte en dehors de I'école plas-
tique, par la seule énergie méditative et la seule
sensation psychologique. Son ceuvre démontre
que le cour vaut limagination et que si les
mots sont superbes quand ils sont des images, la
langue des pensées vaut presque 'image, quand
elle exprime & ce point les nuances et les pro-
fondeurs. Philosophe, M. Sully-Prudhomme
nous oblige & reconnaitre qu’on peut, sans ces-

ser d’¢tre artiste, chanter les plus abstraites

aspirations de l'intelligence humaine et qu'on a

le droit, en poésie, non seulement de peindre, -
mais de penser. Je crois que sa place sera glo-

rieuse lorsqu’on écrira Ihistoire littéraire de
notre siécle. Son nom, comme celui de Leconte

de I'Isle, ne sera pas éclipsé par la gloire de

Lamartine et de Victor Hugo. L’auteur des

Vaines Tendresses est de ceux qu’on lira toujours,

parce que sa langue est parfaite et qu’il a la

force et la vie qui font les ceuvres durables.



ERNEST RENAN

ET L’INFLUENCE RELIGIEUSE

L’artiste chez Renan. — En quoi consiste sa nouveaute,
son charme et son influence. — Sa science et sa
poésie. — Originalilé respectueuse et attendrie de
son rationalisme. — Sa valeur comme historieny —

En quoi il a créé en France une nouvelle disposition
d’esprit religieux.

Quand Louis Veuillot mourut, la presse fut
a peu prés unanime A& reconnaitre le talent
de P’écrivain et la valeur de son ceuvre. Si en
matiére de politique on a pu montrer cette im-.
partialité et ce sang-froid, pourquoi le méme
apaisement d’idées ne se ferait-il pas sur la
tombe du penseur et de l'écrivain qui vient
de mourir ? Je voudrais qu'on s’interdit toute
discussion irritante, qu'on abandonnat méme
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un instant les antipathies ou les convictions,
pour juger Renan en dehors des polémiques
qu’il souléve, et pour apprécier son czuvre en
dehors de la passion qu’elle inspire. D’autres
nous ont décrit le Renan intime, le labeur
assidu du savant, l'unité et Veffort constant
de cette vie exclusivement consacrée a une
@uvre dont on peut contester le but, mais dont
on ne peut nier la valeur esthétique. Je voudrais
seulement, dans ces quelques notes écrites a la
hate et au dernier moment, dégager les carac-
teres intérieurs, les qualités constitutives, 1'es-
sence de ce talent.

Quelque opinion philosophique ou religieuse
que l'on ait sur lui, P'auteur des Origines du
christianisme est certainement un des penseurs
les plus originaux et un des plus grands écrivains
de notre siécle. Je suis convaincu que les mys-
térieux problemes qu’il a voulu résoudre restent
encore en question ; il les a agités, mais il ne les
a pas résolus; il les a tournés bien plus qu'ex-
pliqués ; il en a renouvelé 'examen, mais il n’en
pouvait donner la solution; son dilettantisme
et son scepticisme le rendaient moins propre
qu’un autre a chercher cette solution. Ce qu’il ¥
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a de certain, c’est que Renan fut un artiste et un
écrivain de premier ordre. Ces mots expliquent
sa tournure d’esprit, son genre de science, le
mysticisme de son incrédulité, sa force, sa por-
tée, la raison de ses idées et de son ceuvre.
Comme savant, comme croyant, comme histo-
rien, comme philosophe, Ernest Renan est resté
artiste et il I’a été a une hauteur ou toutes les
qualités de T'esprit s’unissent et se confondent.
On a dit de lui qu’il fut un renégat, reproche
bien injuste contre un homme qui certainement
n’a jamais eu la foi. L’auteur de la Vie de Jésus
n’a pas plus été croyant au grand séminaire
qu'en dehors du grand séminaire. La foi est
une adhésion intellectuelle, une soumission rai-
sonnée de l'esprit. Ce genre de foi, Renan ne 1'a
jamais connue, ne I'a jamais soupconnée, pas
plus a Saint-Sulpice que dans sa chaire du Col-
lege de France. Sa foi était une foi de cceur, de
sensibilité, d’imagination, une foi d’artiste. A
I'époque de la premiére jeunesse, la séparation
n’est pas encore faite entre les facultés de l'ame;;
I'imagination se confond avec l’intelligence, et
I'éléve qui devait écrire I'histoire rationaliste du
Christ a pu tres sincérement s’imaginer qu’il
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croyait ; mais U'erreur ne pouvait étre longue.
Cette foi sensitive et artiste qu’il avait étant
jeune, il 'a gardée, il ne I'a pas abandonnée,
elle I’a suivi partout, il en est resté séduit, sub-
jugué, enchanté ; et c’est ce qui a donné tant de
charme a ses négations, tant de poésie a sa eri-
tique, tant de sentimentalisme chrétien a son
incrédulité; c’est ce qui ’a rendu si dangereux
A ceux qui, comme lui, ont eru avoir la foi de
I’esprit lorsqu’ils n’avaient que la conviction ima-
ginative. Ce serait un curieux travail de dégager
ce qu'il reste de christianisme dans I'ceuvre de
Renan. On pourrait en tirer un livre d’édifica-
tion orthodoxe qui satisferait les plus exigeants
catholiques.

11 est inutile de rappeler ici le bruit que causa
Papparition de la Vie de Jésus. Ce qui fit le
succes du livre, ce ne fut pas lesujet, qui n’était
pas nouveau, méme en France, ce fut la valeur
littéraire de l'ouvrage, ce fut le style. Comme
langue, comme art, comme exécution artiste,
cette Vie de Jésus est un pur chef-d’cuvre. On
peut regretter qu’un pareil talent ait été mis au
service d’'une destruction dogmatique, et nous
comprenons les alarmes du parti catholique,
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obligé de lutter, non plus cette fois contre une
objection nouvelle, mais contre une séduction
d’art, contre la plus insinuante des contagions,
la contagion littéraire et romanesque. Dans les
notes rapides qu’il nous est donné de publier
aujourd’hui sur M. Renan, nous crdyous devoir
a tout prix écarter toute discussion religieuse.
Ce n’est pas & nous de trancher un si grave
débat; nous voulons rester dans la critique de
métier, dans la critique dissective d’un talent,
seul point de vue ou toutes les opinions ont le
droit d’étre égales. Eh bien, le héros s’appelle-
rait-il Cakyamouni ou Luther, s'il y a une
verité esthétique irréfutable, absolue, c¢’est que
la Vie de Jésus de Renan est une ceuvre littéraire

-

de premier ordre, une ceuvre considérable qui |

a apporté a I'art et & la langue un effort de plus,
un sens nouveau, une évolution décisi\;e, une
sorte de transformation et de rajeunissement
classique dans le métier d’écrire. Renan a pro-
duit beaucoup d’ouvrages; aucun ne dépassera
celui-1a ; c’est sur celui-la qu’on peut le juger et
sur le premier volume de 1'Histoired Israél. Nulle
part, pas méme dans Marc-Auréle, pas méme
dans ses inimitables préfaces de Job, du Cantique
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des cantiques et de I'Ecclésiaste, Dartiste n’a
atteint une pareille magie de style, donnant
I'illusion d'une perfection aussi naive, aussi
inconsciente, aussi naturelle. Cette fluidité per-
pétuelle d’inspiration et de tournure, cette sou-
plesse a rendre les nuances dubitatives les plus
-insaisissables, ce je ne sais quoi de charmeur,
de précis et de raffiné qu’'on ne trouve ni chez
Voltaire, qui n’avait que la facilité et la trans-
parence, ni chez Rousseau, qui n’avait que
I'antithése et la rhétorique, cette griace incom-
parable dans la phrase positive, cet efiet conti-
nuellement obtenu par le mot moindre et 1'épi-
thete atténuée, cette égalité de souffle, cette dis-
crétion dans I'abondance, cette tenue constanie
de ton, cette lumiére sans coups d’éclairs, cette
negation sans emportement, tout cela s'impose
a moi comme du génie. J’ai beau étre froissé,
jai beau me dire que la valeur historique de
celte cuvre est contestée, joublie ce que cet
homme a écrit pour ne voir que la qualité de ce
qu’il écrit; cette voix d’artiste est si douce, que
je n’entends plus I'écho des murs qu'elle fait
tomber. La célebre dédicace de cette Vie deJésus
est un chant rythmé, une musique céleste. Nous
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n’avions pas encore eu, depuis Chateaubriand,
de prose aussi belle.

Le rationalisme allemand lui a fait un crime
d’avoir été artiste. Je ne vois pas ce que gagne
la science allemande a étre si mal digérée. Un
savant ne mérite-t-il plus d’étre lu, du moment
qu’il devient lisible ? Est-il défendu & un incré-
dule d’avoir de la poésie et d’en trouver au chris-
tianisme ? Pourquoi Renan aurait-il dépoétisé
ce qu’il niait, ou se serait-il interdit d’admirer
ce qu'il rejetait? On 1'a accusé d'avoir fait du
roman religieux au lieu de ’histoire religieuse;
mais pourquoi vouloir qu’il soit autre que lui-
méme? Ne saurait-on étre savant sans étre
aride? Un talent est & prendre ou a laisser.
L'originalité de Renan est précisément d’étre un
poéte et un artiste doublé d’un savant. Parce
qu’il n’avait pas la foi, il n’y a pas de raison pour
quil n’eut pas d’imagination. Et clest 1a le
secret de son influence et de son role. Une partie
de son eeuvre restera littérairement, parce qu’il
a formulé le Credo de notre siécle, il a incarné
la tournure d’esprit de son temps, il a déterminé
les inconsistances et les fluctuations de la pensée
moderne. Ce n’est pas par ses attaques scienti-
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tifiques que M. Renan a eu tant d’action sur le
mouvement des idées religieuses contempo-
raines ; c’est au contraire par les cOtés les moins
positifs, les moins pratiques de son talent, par
la suavité de sa prose, par sa mysticité libre
penseuse, par son délicat optimisme, par ses
contradictions d’intelligence et de sentiment.
Son état d’esprit personnel subsistait certaine-
ment en germe dans les générations de son
époque ; mais il a développé ce germe, il I'a
étendu, et par lui cet état d’esprit est devenu
général. A ce point de vue son influence est
énorme. Il a été dans le domaine des idées
religieuses ce que Victor Hugo a été dans la
poésie et Chateaubriand dans la prose. Il n’a pas
» -ﬁ&:réé d’école scientifique ; il a créé une psycho-
logie nouvelle, il a donné le gout des études
_religieuses; par lattrait de sa littérature, il a
iﬁépiré de la religiosité aux incroyants et il a
tempéré la vivacité de I'opposition rationaliste.
C'est de lui que date ce sens religieux spécial
qui consiste a regarder comme une nécessilé
morale le maintien d’'un dogme auquel on ne
croit plus. C’est depuis Renan que lincrédule
accorde sa sympathie aux croyances qu’il re-
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pousse. Comme lui, il est devenu négateur sans
passion, admirateur sans foi, adorateur imagi-
natif, chrétien impressionniste, partisan d’idéal
pieux, ami de la religion, presque religieux.
Renan a ramené les esprits a la Profession de
[0i du Vicaire savoyard. On jurerait qu’il a passe
sa vie a la décalquer. I1 a été un Rousseau
savant, et c’est beaucoup. Il n’a méme pas eu
le défaut de Rousseau, que d’autres appellent
son hypocrisie, cette indignation rhétoricienne,
cette éloquence de polémique toujours préte a
la défense et a la riposte. L’auteur de 1’Histoire
d’Israél, si attaqué, si réfuté, si discuté, n’a pas
une seule fois répondu a ses adversaires. Il a eu
le bonheur de ne jama‘is sortir de la sérénité ou
il s’était retranché, et ce n’est pas un mince
mérite de résister a cet entrainement et d’étre a
ce point maitre de soi-méme. Il s’est contenté
de nier le christianisme sans essayer de le
déshonorer comme Voltaire. On doit lui tenir
compte au moins de cela. Il s’est cantonné dans
une retraite de savant oi aucun bruit n'arrivait
4 ses oreilles, et il n’a jamais répondu aux
attaques que par le plus irritant optimisme.
Maintenant que son ceuvre est close et que le
10
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voila couché dans sa tombe, dans quel état nous
laisse-t-i1 ? Quel résultat a-t-il atteint ? A-t-il
accentué l'irréligion ? Le mal qu’il a fait est-il
si grand qu'on le dit? A-t-il définitivement
détruit la foi dans les coceurs? Non, cestle
contraire qui est arrivé. Depuis ces derniéres
années nous assistons a une véritable rénovation
religieuse, a une sorte de réaction mystique,
qui n’est pas, si I'on veut, une revanche du
dogme, mais un vrai besoin de sentiment. Les
hommes mirs reviennent sur leurs préjugés; la
jeunesse se reprend a aimer la poésie de la foi,
son idéal esthétique, ses enseignements, ses
mélancolies, ses enthousiasmes. On s’apercoit
que tout comprendre n’est pas seulement, selon
un mot célébre, tout pardonner, mais que c’est
_aussi tout aimer. L’influence de Renan sur la
postérité nous apparait bien difiérente de celle
qu’exerca Voltaire. A la veille de la Révolution,
Pincrédulité francaise renchérit surl'incrédulité
voltairienne, en faisant ’application brutale de
ses négations philosophiques ; aujourd’hui, au
contraire, on semble oublier I'opposition dogma-
tique de Renan pour ne se souvenir que du
charme et de la beauté qu’il a laissés au chris-
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tianisme. Ce dernier éclectisme qui nous man-
quait, I'éclectisme de la foi, on peut dire que
c’est lui qui nous I'a donné ; il a découronné la
religion, mais le respect nous en est resté ; il n’a
rien détruit, et le golit de croire est plus fort
que jamais.

La position militante que 'auteur de la Vie de
Jésus avait prise dans la grande lutte des idées
contemporaines a empéché ses adversaires, et
quelquefois ses amis, d’apercevoir son mérite
de savant qui est réel, et ses incontestables qua-
litts d’historien.- En mélant Pexposition du
dogme a l'exposition historique, l'auteur de
UAntéchrist a créé une méthode féconde en aper-
cus et que ses contradicteurs eux-mémes,
MM. Le Camus, Fouard et Vigouroux, ont adop-
tée sans réserve. L’apologétique chrétienne a en
ce sens profité de ses attaques, en traitant néan-
moins le dogme comme une chose distincte de
I'histoire, au lieu d’expliquer I'un par 'autre. La
croyance dans une direction providentielle des
affaires de ce monde ne doit pas empécher d’a-
vouer que la philosophie négative de I'histoire a
chez Renan une certaine grandeur. La destinée de
la pensée humaine sera d’hésiter éternellement
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entre la philosophie de Bossuet et de de Maistre,
et celle de Taine et de Renan. Si ¢’est une éléva-
tion d’esprit de reconnaitre partout le doigt de
Dieu, c’est aussi une inclination naturelle &
I’homme de constater comment partout Dieu se
cache, et c’est une faiblesse bien excusable de
n’entrevoir que les lois naturelles derriére les-
quelles il a voulu dissimuler sa puissance. On
n’a pas assez remarqué que parmi les négateurs
philosophiques du christianisme, l'auteur de
UAvenir de la science et de la Vie de’ Jésus peut
passer jusqu'a un certain point pour un timide
et un modéré; il n’a jamais nié catégoriquement
la possibilité du miracle : il s’est borné a pré-
tendre qu’aucun miracle n’avait été scientifi-
quement constaté. Cette concession lui a valu le
désaveu et les attaques de tous les savants maté-
rialistes. Depuis Strauss jusqu'a Patrice Lar-
roque, tous exigent qu'on admette a priori
I'impossibilit¢ du miracle, parce qu’ils entre-
voient clairement que sans eela la porte demeure
ouverte aux affirmations chrétiennes. La facon
dont Renan a tenté d’expliquer les faits surna-
turels est une véritable innovation en matiére
: ”exégétique pure. Schleimacher frisait presque
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la supercherie en voulant reconstituer le détail
du fait naturel supposé. Renan a pris les faits
naturels en bloc et, il I'avoue en propres termes,
il a essayé de nous dire d’'une facon générale
« comment les choses ont pu se passer ». C'est
chez lui non plus la négation matérielle ou
lexplication mythique, sauf quelques exceptions
regrettables, comme le miracle de Lazare ; c’est
Ianalyse d’un état d’esprit, 'examen de certains
moments de 'humanité par I'étude des milieux,

des psychologies, des caractéres et des ressem-

blances. Réduire sa science 4 montrer « com-
ment les choses ont pu se passer », c’est une
prétention bien modeste qui justifie les fréquents
insucces de ses tentatives ; mais ¢’est une nou-
veauté que les Allemands ont eu le tort de ne
pas prendre assez au sérieux, eux qui croient
ressusciter une époque en accumulant I'érudi-
tion et les paperasses.

Renan a voulu surtout faire de la vie, parce

quavant d’étre savant, il était artiste, et que

son scepticisme ne 'empéchait pas de sentir.

C’est la premiére fois qu’un cerveau de savant

a montré un tel talent dans les nuances et dans

la peinture. Quelles merveilleuses pages, cette
10.

\

)
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description d’Antioche, ces nuits de Génésareth,
sa décomposition du monde romain, ses martyrs
de Lyon et son magnifique portrait de Marc-
Aurdle! Je ne connais rien de plus acheveé, de
plus artistique, de plus profond comme sens
légendaire, de plus suave comme exécution
imprécise, que le premier volume de I’ Histoire
d’Israél, si discutable au point de vue orthodoxe.
Moins il a de documents, plus cet admirable
écrivain semble sir de son analyse ; il n’apporte

/ pas 4 Dhistoire la multitude de faits que

M. Taine collectionnait avec une si minutieuse
patieﬁée; il n’a ni la marque profonde ni la
saillie d’idées de Tacite ; il n’a pas non plus les
pensées colossales de Chateaubriand, la sagacité
décisive de Montesquieu : ce qu’il apporte, c’est
Ientente merveilleuse des époques, la délica-
tesse des apercus, le raffinement des nuances,
Pintuition des milieux, les résurrections psycho-
logiques, l'art des conjectures, le sens de tout
ce qui est intérieur et intangible. L’histoire est
un art, comme la peinture : il y a des historiens
coloristes, penseurs, dessinateurs; il existe en
histoire, comme dans les paysages, des demi-
teintes et des pénombres ; eh bien! c’est la que
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Renan excelle. Ses tableaux méme les plus posi-
lifs ont quelque chose de vague, d’indécis, |
quelque chose de charmeur (qui vient de lui./
C’est par ces qualités d’art toutes nouvelles qu’il
a rendu I'histoire accessible au grand public et |
qu’il a rajeuni I’attrait d’un genre de récit sou- |
vent rebutant par Pexces d’érudition. Je ne
parle ici, bhien entendu, que de Renan considérs
comme historien en dehors du dogme, seul titre
ou I'éloge & lui décerner me paraisse relever de
la critique littéraire. On Oterait de ses livres*
toute la partie exégétique qu’il resterait encore |
chez lui un historien de valeur, On peut méme |
regretter qu’il ne s’en soit pas tenu a I’histoire
exempte de controverse et qu’il n’ait pas écrit,
par exemple, celle du peuple grec, quil'a tou-
jours tenté et o il ent été admirable. La perfec-
tion avec laquelle il a mis en @uyre les docu-
ments les plus arides et qui fait de son introduc-
tion de la Vie de Jésus un chef-d’ceuyre de lan-
gue francaise, prouve la supériorité qu’il aurait
eue dans un sujet comme I’histoire grecque, ot
ses qualités artistes eussent été tout a fait 3
I'aise. Son histoire du christianisme es{ de I'his-
toire faite avec de la littérature et de la poésie. |
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Je suis convaincu pour ma part qu’il y a dans la
personne et la vie de Jésus-Christ une marque
mystérieuse, humainement inexplicable. Je crois
donc que la tentative d’explication rationaliste
de M. Renan ne survivra que par le style et la
séduction de I’art. 11 a été un grand écrivain et
ce grand écrivain a eu le bonheur d’étre un
savant. Voila, je crois, ce que la postérité dira
de lui.




M. F. BRUNETIERE

ET LA GRITIQUE D'AUJOURD'IUI

La critique de métier et d’érudition. — La doctrine
et les idées de M. Brunetiere. — La critique scien-
tifique. — Progrés que M. Bruneliére a fait faire ala
critique. — La critique de métier réalisée par les
idées. — Influence de M. Brunetiére. — Ses convic-
tions.

C’est une tache délicate que de vouloir résu-
mer en quelques pages la physionomie littéraire
d’un homme qui a écrit des volumes, et de juger
en raccourci une carriére déja longue par le
labeur et importante par l'influence. On peut
apprécier comme on voudra le nouvel académi-
cien, mais il faut reconnaitre que par son seul
talent il a réussi a étre quelqu’un, & une époque
ou le talent n’est presque plus nécessaire pour
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devenir quelque chose. Directeur de la Revue
des Deur-Mondes, membre de I’Académie fran-
caise, conférencier a I'Ecole normale supérieure
el a la Sorbonne, M. Bruneti¢re a transformé
les traditions de la critique doctrinaire et idéa-
liste, et, au nom du classicisme universitaire
érudit, il s’est jeté dans la mélée contempo-
raine, intransigeant, dur a Pattaque et ala
riposte, avec une cranerie et un courage qui ne
s'est pas démenti. Il a nettement tourné le dos
au mouvement contemporain, et il s’est mis
ainsi 2 marcher et a frapper, bardé d’esthétique,
hérissé d’érudition, tacticien littéraire, rigoriste
‘de l’art, guerroyant et intraitable, sourd a la
voix de son temps et provoquant des batailles
dans notre monde littéraire habitué depuis si
longtemps' au calme plat. On se rappelle 'in-
cident Baudelaire et ce qui s'est écrit a cette
époque a force de verser de V’encre, on faillit
verser du sang.

M. Brunetiére représente le parti conservateur
en critique. Il a contre lui Vécole réaliste, les
jeunes générations avides de renouvellements et
de nouveautés, un nombreux public accoutumé a
admirer Flaubert et ses descendants, le courant
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méme des idées d’art qui nous porte vers 'assi-
milation et la compréhension immédiate des
euvres, les tendances de la nouvelle critique
lasse d'investigations et qui demande a s'appro-
prier enfin la moelle et la substance des talents.
Pourquoi cet antagonisme? Comment expliquer
la conviction et les théories de M. Brunetiére ?
Quel est son role au milieu de notre temps? A
quelle impulsion intellectuelle obéit-il ? Quels
sont les principes constitutifs de sa tournure
d’esprit? En quoi consiste son talent et com-
ment peut-on le décomposer ? Les journaux nous
ont donné son discours de réception, sa biogra-
phie, la nomenclature de ses ceuvres, son travail,
I'homme et le conférencier. Restons, quant a
nous, dans le domaine de la psychologie. Faisons
de lanatomie critique; analysons ce penseur
que j'estime, mais qui me fache ; pénétrons les
procédés et-la foi littéraire de cet écrivain
(qui, par son autorité, s’est fait une situation
exceptionnelle dans notre littérature contempo-
raine. Un article de revue n’est pas un article
de journal. Nous jugerons M. Brunetiére avee la
plus grande impartialité, puisqu’il s’agit ici,
non de le combattre, mais de I'expliquer ; et que,
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si Peeuvre est ouverte aux discussions, ’homme
garde son mérite et sa valeur. Nous le lui disions
un jour a lui-méme, en lui demandant s'il ne
pensait pas qu'il y edt en art un point commun,
un aboutissement définitif ot les esprits critiques
doivent t0t ou tard se rencontrer et s’entendre :
— « Non, nous dit-il, je crois que les tournures
d’esprit sont irréductibles. » Tout M. Brunetiére
est dans ce mot.

Sa force a 6té d’avoir été irréductible. Grace
a une somme de lecture inouie et 4 une in-
croyable puissance de travail, il s'est formé des
convictions et il n’a plus varié. Il a dit ses raisons
—carilena — etil a entl\'epris de démontrer
qu’il avait raison. C’est une personnalité critique
bien curieuse et bien originale, par ce temps de
compromissions et de concessions.

Nous T'appelions tantot un conservateur en
critique. A le bien examiner, ce conservateur est
pourtant un révolutionnaire scientifique qui et
scandalisé I'aimable Nisard, le synthétique Vil-
lemain et le méthodiste Saint-Mare Girardin,
tant il est vrai qu’on est toujours de son temps
et que les fleuves emportent toutes les résis-
tances. Laissons de coté ses volumes de Questions
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de critique, ses productions hebdomadaires et
arrivons a sa théorie primordiale, a ce que j’ap-
pellerai le noyau méme de son talent. Ce noyau,
ce premier principe, ce qui constitue enfin le
mérite et le titre de M. Brunetiére, c’est d’avoir
appliqué la théorie de I'évolution a la critique et
aux productions littéraires. Voila le pivot autour
duquel se groupent toutes ses idées; voila ce
qui donne la vie a son ceuvre; sa découverte
propre, dont on peut suivre la progression dans
ses conférences sur le théatre avant Corneille,
dans son cours de littérature a I'Ecole normale,
dans ses Etudes sur la littérature, et que 'on
retrouvera dans ses lecons a la Sorbonne sur
Bossuet et son temps?.

On peut contester I’opportunité d’une pareille
méthode, au moment ou son application aux
sciences naturelles est battue en bréche par un
mouvement de réaction qui compte Virchow a
sa téte; mais enfin cette méthode, qui suren-
chérit sur la zoologie et la climatérologie litté-
raires de Taine, peut donner de féconds résul-

t « Ce que je veux, a dit M, Brunetiére, c’est une critique
qui se fonderait sur Lhistoire naturelle de Darwin et
d'Heeckel. »

It
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tats, car elle constitue quelque chose de tres
séduisant, une clef nouvelle, une sorte de
descendance et d’engendrement des genres,
qui naissent, croissent, se développent, meu-
rent ou se différencient. On comprend le parti
que peut tirer un homme de travail et de lec-
ture d’une pareille théorie, si souvent d’accord
avec les écoles et les faits. Cest le plus grand
pas qu'on ait fait vers le grand desideratum,
la critique idéale, la critique technique, de
métier.

Il restera & M. Brunetiére la gloire de s’étre le
plus rapproché de cette critique intime et défi-
nitive. Entre les mains d’'un homme exclusif,
d’un artiste, d'un producteur de la partie, la
théorie de I’évolution ent été illuminatrice et
efficace. Elle edt « brisé I'os » du talent et elle
fut allée jusqu’a « la moelle », au lieu de ronger
- autour, comme elle le fait depuis cinquante ans.
S’il T'a élargie et approfondie, M. Brunetitre est
néanmoins demeuré et devait demeurer dans la
critique d’érudition, dans la critique d’idées, de
classifications, de méthodes, d’appréciations
géncrales, parce qu’il n’a pas écrit de vers ni de
romans ni de théatre. Il donne Iillusion du
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métier, parce qu'il est trés renseigné et trés
minutieux, et qu'au lieu de ranger tout en gros,
il examine tout a la loupe. La part de mérite
qui lui revient est énorme; mais enfin ce n’est
pas encore de la critique adéquate, décomposant
les substances et les procédés. C’est toujours de
lacritiqueuniversitaireetd’érudition, supérieure
cette fois. Or, cette critique a donné, je crois,
tout ce qu’elle pouvait donner : la portée sociale
des productions écrites, la littérature vue a
travers 'histoire, la multiplicité des rapproche-
ments et des éclaircissements, les renseigne-
ments biographiques ou bibliographiques. Ce
qu’on ne nous a pas encore montré, c'est en
quoi consiste techniquement la différence de
style de tel ou tel auteur ; tout compte fait, apres
avoir lu nos histoires littéraires, on peut croire,
trés naivement, que Voltaire écrit comme Dide-
rot, Rabelais comme Montaigne, Buffon comme
Bernardin. La critique a jusqu'a présent rodé
autour de la maison; elle I’a décrite sous toutes
ses faces; mais elle 'n'a pas encore songé a
prendre une clef pour y entrer. Connaissez-vous
quelque chose de plus incolore et de plus a coté
que les Etudes sur les tragiques grecs de M. Patin ?
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Voyez 4 quelle insuffisance critique aboutit la
science des fréres Croiset, qui sont en train
pourtant de nous donner une trés belle histoire
de la littérature grecque. On croit réver quand
on entend le monde savant nier, au nom de
I’érudition, I'unité et la personnalité d’Homére,
en accumulant des raisons qui, appliquées au
Don Quichofte, démontreraient aussi bien que
Cervantés n’a pas existé. Il ne manque plus
qu'un effort a la critique pour abandonner le
terrain de l'art, devenir allemande et publier
des histoires de la littérature latine comme
Teuflel, ou comme cet Américain, prendre vingt
secrétaires et leur faire dépouiller en un mois
des volumes innombrables. Il y aura ainsi tou-
jours antagonisme entre l’art et la critique, les
auteurs et les juges, parce que I'évidence artiste
n’a rien de commun avec la démonstration cri-
tique, de méme (u’on n’arrive pas a la foi par
I’exégeése. Pour juger le dedans d’un talent, il
faut communier avec lui, et cette communion
exige un sens spécial qu’aucune science ne
donne. L’art, comme le ceur, a « ses raisons
que la raison ne connait pas ».

La théorie de I’évolutionnisme inaugurée par
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M. Brunetiére est une transformation qui fait de
la critique quelque chose de plus rigoureux, oi
il entre une part trés scientifique de métier dans
les vues d’ensemble ; mais cette innovation est
toujours une critique d’idée. C’est une classifi-
cation plus exacte, qui serre de plus prés les
éléments du probléme, mais ¢’est une classifica-
tion ; méthode pouvant élucider certains faits,
mais a laquelle on aurait le tort de vouloir sou-
mettre tous les autres faits. Prenons deux
exemples chers & M. Brunetiére. Exposer I’évo-
lution de la tragédie, sa naissance, Jodelle,
Garnier, Hardy, Rotrou; son apogée, Racine,
Corneille ; sa décadence, Voltaire, Crébillon, Du
Belloy, etc., c’est constater une série de faits
littéraires. Qu’ils s’éclaircissent par les goiits,
les influences et les milieux, ¢’est trés vrai ; mais
apres Racine un génie et pu éclore qui elt ren-
versé toute la théorie'. Prenons un autre exem-
ple. M. Brunetiére croit voir dans notre poésie
lyrique actuelle le résultat d'une évolution de

! Clest ainsi qu'aprés la décadence des troubadours et
Pextinction définitive de la littérature provencale & la suite
des siécles, nous avons eu Mireille de Mistral, dans une
langue que la critique ne jugeait plus capable de produire
un poéme.
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I’éloquence de la -chaire, qui s’est perdue avec
Massillon, qui se retrouve dans Rousseau et a
laquelle celui-ci a ajouté le gout de la confidence
personnelle, le lyrisme de la passion et le sens
de la nature. N’est-ce pas la sacrifier les-
sence et I'origine mémes du talent de Rousseau
et tomber dans l'erreur de M. Villemain, qui
s’obstine a appeler Rousseau un grand orateur,
alors que Rousseau est exclusivement un grand
écrivain ? L'origine de Rousseau est pourtant
bien claire : il est une résultante. Nourri de la
lecture de Plutarque pour les idées, de la lecture
de Richardson pour I'amour, et des conseils de
Diderot et de Duclos qui I'ont poussé, ce dernier
surtout, a écrire « du singulier, du paradoxe,
du nouveau a tout prix »; nourri comme écri-
vain (c’est lui-méme qui nous le dit) de 1a lec-
ture de Saint-Evremond et de Montaigne,
Rousseau est un Saint-Evremond agrandi et un
Montaigne rhétorisé. Saint-Evremond n’avait
mis que de l'esprit dans son style a antithéses,
Rousseau y mit de la passion et de 1’éloquence.
Mais cette éloquence est aussi toute dans Mon-
taigne, dont il a la forme et la coupe de phrases,
polie, condensée et mise a point. Au surplus,
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le philosophe de Genéve ne fut jamais qu’un
artiste. Voila le grand mot !.

Tant que la critique n’aura pas analysé, com-
paré, démontré la substance des talents, les pro-
cédés d’écrire, les origines et les filiations, ce
que les auteurs apportent, ce qu’ils ont pris et a
(ui, les descendances des écrivains les uns par
les autres, la critique n’aura rien fait et ne sera
(qu'un exercice d’esprit, un piétinement d’ama-
teur, un farfouillage de savants, un caprice de
variations imaginatives, une épigraphie d’idées.
Il est bon, par exemple, de rechercher, comme
I’a fait M. Nisard, les sources de Moliere. Mais
pourquoi ne pas montrer le métier, la forme, la
phrase et le procédé de dialogue qu’il a pris
entre autres a Larivey et a Plaute surtout ? Pour-
quoi ne pas exposer la méme filiation technique
entre Larivey et les auteurs qu’il a traduits,
entre Moliere et Regnard, qui a fait si souvent
en prose du plat pastiche de Moliere ?

111 y a, dans Montaigne, des centaines de morceaux qui,
désorthographiés, sont du pur Rousseau. On pourrait suivre
ce décalque d’Amyot & Monmmne, de Montaigne & Saint-
Evremond, Pascal, Rousseau jusqu'a Lamennais, dont VEs-
sai sur Uindifférence est un pastiche cynique du style de
Rousseau.
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Je m’étonne que la théorie de 'évolution n’ait
pas amené M. Brunetiére a étudier la théorie de
I'engendrement des talents les uns par les autres,
I’évolution et la filiation des procédés a travers
les genres, bien plus que I’évolution des genres

_eux-mémes. Je crois que I'avenir de la critique
est 1a, dans l’étude technique du métier. Les
malentendus, les différences d’appréciation, les
classifications, tout cela tombera, et la science
littéraire sera entiérement renouvelée, le jour
ou I'on reconnaitra qu’il y a en art une unité et
une permanence d’écoles, d’exécution, d’esthé-
tique ; le jour ou I'on aura montré que Flaubert
est plus classique que Fénelon ! et que Boileau *.
Toutes les histoires de la littérature sont a
refaire. C’est par le dedans, et non plus par le
dehors, quil faut se décider a examiner I’art, si
Ton veut enfin savoir, non plus ce qui regarde
art, mais ce que c’est que Vart. On peut dire

t Linfluence de Fénelon a été néfaste dans notre littéra-
ture, Il a démarqué, atténué et décoloré lantique. On n'a,
pour s’en convaincre, qu'a comparer dans la traduction de
Leconte de Lisle les chants de 'Odyssée que Fénelon a si
froidement transposés dans son Télémagque.

2 N'oublions pas cependant que Boileau fut en critique un
révolutionnaire et un novateur réaliste et qu'il a tenu téte
a toute la littérature officielle de son époque.
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quil est aujourd’hui impossible de trouver
quelque chose denouveau en matiére de critique,
si on n’examine pas le dedans des talents. Il y
aurait un volume a écrire sur cette idée d’un
nouveau cours complet de littérature, ot seraient
enfin expliqués la genése et I'art du dialogue, la
facture intrinséque du style, la décomposition
du sens de la nature et de U'imitation; en quoi
réside la personnalité de métier de chaque
auteur, pourquoi il y a des auteurs assimilables
et d’autres qui ne le sont pas; pourquoi il y a un
ton de style par siécle; s’il n’y a pas un recom-
mencement des procédés plutdt qu’'une évolution
des genres a travers le trompe-1'eeil des écoles
et des époques. On saurait alors que les talents
se produisent moins par les milieux et les temps
que par filiation et descendance entre eux; on
pourrait arriver a démontrer I’art mathémati-
quement, presque physiquement, et on en fini-
rait peut-étre avec les écoles, si on savait qu’il
n’y a plus qu’une école. Le public serait enfin
admis a juger le probléme, non plus a l'aide de
I'histoire, de la philosophie et de 1’érudition,
mais par ses seules lumieres, cuitte a renoncer
a comprendre, s'il n’a pas de lumiere. Ef qu'on
1
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ne dise pas que la technicité serait parti pris
chez un critique. Qui a mieux loué Boileau et
les classiques que Flaubert? Qui a mieux parlé
peinture que Fromentin et Delacroix ? Le roman-
tisme de Berliozl’empéchait-il d’admirer Méhul ?
Que de beaux points de vue dans les lettres de
Voltaire sur la tragédie ! Maupassant louait Paul
et Virginie. Quelle multiple compréhension chez
Balzac!...

Ce que je voudrais que l'on fit, ce serait de
I'art pour I'art en critique, dire la vérité au
public et initier les débutants, en leur apprenant
d’un coup ce qu’ils mettent des années a savoir
et quelquefois a ne savoir qu’a demi. La preuve
qu’il y a une vérité en littérature, un noyau
indestructible, et par suite un criterium et une
seule école, c’est la suite des ouvrages immor-
talisés par la postérité. Les systémes de critique
passent ; les ceuvres restent, et elles restent par
quelque chose de permanent et d’immanent qui
est en elles. C'est ce que La Bruyere indiquait
lorsqu’il disait qu'il y avait un bon et un mau-
vais gott et qu'on pouvait disputer la-dessus.

Si Taine eit bien compris cela, sa critique,
qui est pourtant de premier ordre, n’ett pas si
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vite vieilli. Pourquoi en littérature retournons-
nous aux anciens, et en peinture aux primitifs,
sinon par cette unité et cet éternel recommen-
cement technique dont je parlais ? Pourquoi
s'avise-t-on si peu de développer ce point de vue
et de lutter corps a corps avec son sujet? La
technicité n’a jamais dépassé le grammairisme
avec la Harpe, la gronderie avec Geofiroy, le mor-
ceau d’amateur avec Nisard, le dilettantisme
avec Sainte-Beuve, le bons sens bourgeois avec
Planche, la magie descriptive avec Saint-Victor,
I'imagination avec Gautier, la morale avec Pont-
martin. Nous avons certes aujourd’hui des eri-
tiques de talent qui ont approfondi & leur
manieére les anciens problémes littéraires, et
parmi eux M. Brunetiére est un de ceux qu’amis
et ennemis apprécient sincérement. Mais en
dehors des questions de personnes, le compte
rendu n’est-il pas en train d’envahir la critique,
etla causerie du journal n’étoufie-t-elle pas'art ?
La critique doit désormais entrer dans l'expli-
cation franchement technique de la littérature,
si elle veut définitivement écarter le reproche
d’impuissance que luiont fait avec tant de dédain
des artistes supérieurs comme Lamartine...
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C’est la faute de M. Brunetiére si, en voulant
peindre son portrait, notre pinceau s’égare un
‘peu sur les contours du cadre. M. Brunetiére a
remué toutes lesidées et il fait énormément pen-
ser. Il a jugé tant d'écoles et tant d’auteurs, que
c’est presque encore parler de lui que de parler
des autres. On peut lui pardonner sa sévérité
pour les contemporains en faveur de sa prédi-
lection pour les classiques. Son influence a pro-
fondément élargi la critique. On peut dire qu’il
a inauguré, par 'érudition et par les idées, la
critique de métier. Il a sur Bossuet et notam-
ment sur Massillon des études d'une perspicacité
et d'une science de démonstration qui sont
admirables. Il a fait de la dissection littéraire
d’une profondeur étonnante; ce sont ses meil-
leures pages et c’est son plus beau titre. Quelles
que soient ses opinions et ses divergences, il a
un tempérament de critique admirable.

Il a mis dailleurs trop de franchise dans ses
répulsions comme dans ses admirations pour
que les adversaires de son école puissent lui en
vouloir, et il a assez de talent et de gloire pour
n’avoir pasdepuis longtemps oublié les attaques.
Si-c’est un mérite d’atre admiré, on n’est jamais
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attaqué sans meérite, et il me semble que c’est
donner a M. Brunetiére une preuve d’estime que
d’oser quelquefois ne pas étre de son avis. Le
soc du laboureur rencontre parfois des rochers:
on ne remue pas ’esprit de son temps sans heur-
ter des résistances et des malentendus. En
appliquant étroitement, comme il le fait a la
littérature contemporaine, les théories de I’évo-
lution, nous sommes persuadé que I’auteur des
Questions de eritique sera de moins en moins cho-
(qué par nos procédés et nos écoles. En tout cas,
personne, croyons-nous, ne mettra en doute sa
sincérité esthétique, sa probité littéraire et son
érudition persévérante.



JULES VALLES ARTISTE

Le talent de Jules Vallés. — C’est uniquement un
artiste et un littérateur. — Le révolutionnaire et le
révolté. — Explication de ses idées d’aprés sa vie. —
Vallés a-t-il été sincére? — Avait-il des convictions
en dehors de la littérature ? — Pourquoi il a haila
société. — Ses procédés d’écrivain. — Comment il
s'est formé. — Sa valeur. — Est-il un grand écrivain?

En 1883, a la mort de Jules Valles, le parti
socialiste, on s’en souvient, organisa une mani-
festation bruyante en ’honneur de celui qui fut
Pagitateur de la Commune et I’écrivain de I'in-
surrection sociale. Le rédacteur populaire du
Cri du peuple laissait derriére lui un passé de
protestations et de misere, la légende d’un exil
militant, le souvenir d’un ennemi de ’Empire et
I’exemple d’une haine irréconciliable contre la
bourgeoisie et la société. Ceux qui tentérent
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d’envelopper son cercueil d’'un drapeau rouge ne
se souvenaient que de 1’Insurgé. Mais Jules Val-
leés n’a pas seulement tenu un drapeau, il a tenu
une plume. La rumeur politique s’est éteinte
autour de son nom ; sa réputation littéraire mé-
rite de lui survivre. L’'auteur de I’Enfant a devant
la postérité des titres plus sérieux que le poli-
ticien. Maintenant que les rancunes se sont
apaisées et que la critique peut appliquer aux
vaincus l'impartialité de Ihistoire, il serait
temps, je crois, de sortir ces titres de l'oubli,
de les examiner et de les classer.

On se fait généralement une fausse idée des
hommes politiques. On ‘les croit des sectaires
ou des illuminés. Les approche-t-on, — je parle
des plus fougueux — ce sont des hommes comme
les autres, plus naifs, plus malheureux, dignes
de pitié, non sans excuse, illusionnés, rarement
méchants. Les membres du comité du Salut
public de 1793 étaient de bons péres de famille,
qui aimaient leur intérieur et allaient pleurer
aux pastorales dramatiques qu’on jouait a cette
époque.

Jules Valles, lui, malgré ses périlleuses com-
promissions dans le parti de la Commune, qui
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le nomma maire de la Villette, ne fut pas pré-
cisément un révolutionnaire ; il fut un révolté.
L'esprit de révolte réside dans l'effervescence
imaginative. L’esprit révolutionnaire, c’est la
révolte passée a 1'état d’action. L’auteur de I'En-
fant et du Bachelier, ces deux volumes d'une
brutalité si exquise, fut le contraire d’'un homme
d’action. Comme écrivain, il a préché la rebel-
lion dans des articles incendiaires; comme
homme d’action, il n'a jamais su se résigner
ni se décider. Il I'avoue a chaque page de son
Insurgé. 11 passe son temps a blaguer, a démis-
sionner, a se donner et a se reprendre, doutant
du succes, humilié de la défaite, dégonté des
personnes, fuyant la lutte et crdne au péril.
Jamais il ne sait s’il faut gémir ou s'il faut rire,
et il semble avoir adopté la devise de Figaro :
« Rire, de peur d’étre obligé de pleurer. » Clest
qu'il apporte dans la mélée politique P'irrésolu-
tion et 'impressionnabilité d'un homme de lettres.
Il a beau é&tre brave, il n'a jamais compris la
guerre sociale que la plume 4 la main. C'est son
arme. Les vrais fédérés, les septembriseurs de
I'époque, ne se génaient pas pour lui dire qu'il
aimait mieux répandre de l'encre que de ré-



198 L’ART D’EGRIRE

pandre du sang. Quand on examine son role
pendant la Commune, les étapes découragées
qui se terminent par sa fuite ironique sous un
déguisement d’ambulance, on est tenté de se
dire : & quoi bon ? Oui, & quoi bon entrainer le
peuple pour douter du résultat ? Tant d’efforts
dans l'insurrection pour récuser le hut atteint,
pour déclarer que tout est & refaire, que les
chefs sont incapables, qu’on a tort de fusiller et
que les révolutions sont des actes d’indiscipline
stérile ? Les hommes d’action n’écrivent pas
tant. :

Au fond, que voulait Jules Valles? Quel a été
son idéal, sa foi ? De ses trois volumes écrifs i
I'emporte-piéce, de ses récits notés au courant
de la plume avec l'incision mordante et le rire
agressif, il serait difficile de dégager un pro-
gramme, une théorie, un principe. Ne se battant
pas pour ses idées, peut-tre s’est-il battu pour
celles des autres? Mais il raille les idées des
autres comme il raille les siennes propres, et i] a
lair de s’en moquer, méme quand il parait les
défendre. Non seulement il ne croit a rien, mais
il plaisante les croyants, et revendique la liberté
de blasphémer dans son propre temple. Sa foi
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politique, cest d'étre pour les humbles, pour le
peaple, pour les déshérités et les misérables. 1l
@ la haine de la société, parce qu'il en a souflert,
et il crie ses rancunes parce que sa blessure
morale saigne encore. Hors de l4, vous ne trou-
verezchez lui rien de précis, aucune page moti-
vée, pas une revendication nette.

Que l'amour des malheureux fat son pro-
gramme, je le veux bien; mais ce n'est pas un
programme, c’est une prélention commune &
tous les partis, qui ne different que sur la fagon
de Pappliquer. C'est une disposition d'dme, une
sorte de pessimisme charitable, une inelination
[raternelle dont on peut tirer des sensations, des
cris de colére, tout le remous d'dpre sensibilité
qui remplit ces trois volumes comme les vagues
d'une tempéte ; mais le vrai révolutionnaire
méprise ces déclamateurs bien intentionnés, qui
nont pas la foree de formuler leur volonté et
Gui w'ont dans le comur que de 1inconsistance
ficvreuse, au lieu de 'énergie virile qui pousse
4 la barricade pour une utopie et trace un mol
d'ordre avee du sang.

L auteur de PEnfant était mal & V'sise daps le
milieu méme que rivail son désir de justice of
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de revanche. Il n’a jamais pu s’accommoder &
I'obéissance et a I’enrolement. Le crime lui fai-
sait horreur et le sang lui répugnait. Il avait
assez de verve pour étre Tyrtée, mais pas assez
d’audace pour étre Danton. C’était un timide,
(ui ne se passionnait que-dans ses phrases. Le
moment venu, il marchait, parce qu’il était
brave: mais, lui que la mort n’ett pas fait bron-
cher, il reculait devant la vie, par répugnance
naturelle a prendre un parti. Il passa sa jeu-
nesse a chercher sa voie, et il traina jusqu’a la
fin la méme indécision compliquée, qui n’ex-
cluait chez lui ni I'entrainement ni le coup de
téte.

A mon sens, il fut un faux révolutionnaire,
parce qu’il ne fut pas un illuminé, comme Blan-
qui ou Barbés, qui ressemblent & des inquisi-
teurs rouges. N'ayant ni le temps d’apprendre
ni le courage de se faire une conviction dogma-
tique, il fut un jacobin par boutade, un ironiste
de la misére, 'ami sincére des souffrants, un
athée de la religion révolutionnaire, un impa-
tient dans la défaite, un inquiet dans le sucees,
un rancunier du malheur, un lucide destiné a
peindre ce qu’il voyait, a jeter sa colére dans les
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foules et son 4me en pature dans un Iivre. De la
'ondoyante physionomié que prend cet emballé
quand les événements le débordent. Sa verve
drolatique raille Ferry, Thiers, Gambetta, Roche-
fort, le peuple méme, le peuple souverain. Sa
peinture de la Commune, o, en dehors du jour-
nalisme, il joua d’ailleurs un role effacé, tourne
a chaque instant & la charge grotesque; a ce
point qu’on ne sait plus si I'auteur rit de mépris
ou se fache de colére. Il n’a ménagé personne,
pas méme les siens et lui-méme, et ce qu’on voit
le mieux dans cet Insurgé, ce n’est pas la Com-
mune, dont il omet les principaux actes, c’est la
psychologie, I’état d’ame de 'auteur. Valles est
la, amer, dérouté, faisant sans persuasion des
démarches périlleuses, passant les journées déci-
sives couché sur son lit, en proie a des réveries
pessimistes. Il a I'air d’'un amateur qui s’efforce
de croire que c'est arrivé. Ce qui le domine,
c’est le besoin de gouaillerie, 'outrance dans la
malice, le grossissement, la dérision de tout.
C’est malgré lui qu’il pousse le trait, par cette
violente inclination ala blague quilui montre la
caricature partout, car personne n'a eu mieux
que lui le sens du ridicule humain.
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Sion lui dit: « Nos péres, ces géants, » il
répond : « Mon pére était de taille moyenne,
plutot petite. Mon grand-pére était appelé Bas-
du-Cul dans son village. Je n’ai pas de géants
pour ancétres. » Il appelle la Convention « un tas
de catholiques a rebours » ; Gambetta n’est pour
lui qu’un « Danton de pacotille ». La Marianne
est « une ennemie ». Le jour de la déclaration
de guerre, devant la folie belliqueuse de notre
pauvre pays trompé par les assurances officielles,
il lui arrive de saigner du nez : « Ce sang que je
dois a la France est sorti bétement par le nez.
Hélas! je vole mon pays; je lui fais tort de tout
ce qui coule! » Comment Vallés, homme poli-
tique, qui toute sa vie a raillé la politique, a-t-il
pu se passionner politiquement jusqu’a oublier
presque sa fierté francaise: « Tu avais été, au
fond, avoue-le, — se reproche-t-il, — plus mal-
heureux que content, quand on tavait appris
que I'empereur avait un triomphe a son actif.
Tu avais souffert quand tu croyais la victoire
vraie. » On se demande au nom de quelle con-
viction ce sceptique a pu oublier 4 ce point ses
convictions patriotiques, qui auraient da domi-
ner toutes les autres, puisque avant d’étre répu-
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blicains ou réactionnaires, nous sommes tous
des Francais. Quand une insurrection rate, il se
moque des manifestants. Il reproche & Maxime
du Camp d’étre dur pour les vaincus, bhien qu'il
raconte que le futur auteur des Convulsions de
Paris ait, le jour de sa fuite, affecté de ne pas le
connaitre pour ne pas le livrer aux Versaillais.
La République le fait rire : « Jai vingt sous
pour toute fortune, aujourd’hui deuxiéme jour
de la République. Alors, nous sommes en répu-
blique? Tiens! tiens!... Toujours enroué et
éreinté, toujours menacé et crossé, les jours ou
la République ressuscite comme les jours ot on
I'égorge ! » — Mais voici le dernier mot du scep-
ticisme, le ricanement du gavroche mécontent
d’'un role qu’il ne peut jouer sans grimace. On a
tué un des siens dans une réunion publique.
Valles est appelé a parler sur la tombe de ce
martyr obscur : « Je m’avance ; j'adresse un der-
nier salut & celui qui a été frappé au milieu de
nous : adieu, Bernard!... Des murmures... Je
me sens tiré par les basques. Il ne s’appelle pas
Bernard, mais Lambert... » Il finit son discours
et ajoute en riant: « C'est égal, j’ai tout de méme
attristé la maison Lambert!» On le nomme chef
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de bataillon. La jalousie de ses hommes 1'éceure.
On le nomme maire de la Villette : « Au nom de
la Révolution, recevez 1’accolade. Et je recois
quelques baisers bruyants, — des baisers du hon
coin, qui sentent l'oignon, voire l'ail. » — Le
neeud de sa ceinture tricolore s'est maladroite-
ment enroulé en neud coulant: « Ce nmud
m’écrase le nombril. Ma langue devient bleue :
— On étoufle nos fréres! crie un vieux de 1848,
quoique je ne lui sois aucunement parent... »
Tel est le révolutionnaire : un outrancier de la
phrase et de leffet, qui arbore le mot drole
comme on arbore une cocarde, fouailleur et
gouailleur, bon enfant et sceptique, ironiste du
destin et souligneur raffiné. Pour peu qu’il s'en-
traine, il passe le but et empate la couleur pour
le plaisir de faire des taches. Un tel tempéra-
ment d’homme politique serait inexplicable en
dehors de I'homme de lettres, qui n’a d’équi-
- libre que la plume a la main et qui esl avant
tout un étre de sensibilité, c’est-a-dire un étre
flottant, inégal, exagéré et délibérant.

Ici se pose la délicate question de sincérité
personnelle. Dans quelle mesure Valles fut-il
sincére et conciliait-il sa gouaillerie avec ses
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principes ? Convaincu, comment ne s’est-il pas
empéché de rire? Ceux qui 'ont connu de prés
affirment qu’il était la bonne foi en personne.
Nous I'admettons volontiers : I'impartialité doit
faire crédit quand elle ne comprend pas ; seule-
ment, cetle sincérité est pour nous une sincérité
d’artiste et un sentiment d’homme de lettres.

Oui, Vallés ne fut qu'un artiste, énergique-
ment original, par exemple. Etudiez son wuvre,
vous ne trouverez que cela, et c’est justement ce
qui fait sa supériorité et ce qui rend 'homme
explicable. Quand éclate le 18 mars, ce n’est pas
le communard, c’est 'écrivain encore qui appa-
rait. Vite, il publie le Cri du peuple, et le voila
qui se délecte dans le triomphe de son premier
article, commenté en pleine rue, écrit avec le
lyrisme d’un conventionnel champétre, avec des
fleurs de printemps et des sensations d’avril.
Partout ainsi, dans ses ouvrages, nous décou-
vrons l'artiste, et cela nous frappera bien davan-
tage quand nous décomposerons les thtes
intrinséques de son talent.

L’auteur de 1'Insurgé ne fut done pas un révo-
lutionnaire, au sens dogmatique du mot. Il se
crut un révolutionnaire, parce qu’il était un

12
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révolté, et il mit son tempérament d’écrivain
au service de sa révolte, parce qu’il avait beau-
coup souflert étant jeune, soufiert de la famille,
du collége et de la misere. Ces soufirances, qui
le déclassérent dés son début dans la vie, peu-
vent expliquer ses idées, sil’on est curieux d’élu-
cider une crise morale ou une évolution de cons-
cience. Sa jeunesse, en effet, fut tres dure, et
nous savons qu’il n’a pas dit tous les tourments
que lui infligea I'humeur de sa mére. Ame ar-
dente, ceeur infiniment tendre, les injustices et
les froideurs I’ont constamment aigri. Peut-on
avoir de la sensibilité et oublier ces terribles
épreuves ? Elles onl exercé sur sa vie une in-
fluence profonde ; elles ’ont presque fait dévier;
elles ont déformé son caractere, sans pouvoir
cependant étoufler sa gaieté, qui, faute de s’é-
pancher ailleurs, s’est concentrée dans son style.
Il manque de tendresse dans ses récits, parce
que sa tendresse est foute restée en lui, mais
quand ses larmes coulent, on sent qu’il y a une
source.

Ces raisons, qui expliquent sa tournure d’es-
prit, ne sont pas suffisantes pour excuser son
acrimonie aux yeux du penseur, qui saita quel
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prix on achétela fortune ou la gloire. On en veut
un peu a Jules Valles de s’dtre si amérement
plaint d’une pauvreté que tant d’autres suppor-
tent sans murmure et qui a été le baptéme de
bien des hommes de talent. Quiconque se met
hors de la société est destiné a souffrir par la
société. Elle s’écarte de vous, si 'on s'écarte
d’elle, et I'on se fait difficilement une position
quand on refuse celles de tout le monde. Les
causes de pessimisme, les motifs de décourage-
ment qui déclassent a notre époque tant de gens
doués d’aptitudes insurmontables, ne sont pas
le résultat exclusif de notre civilisation contem-
poraine. Ces causes, pour n’étre pas si fréquentes
quaujourd’hui, existaient cependant autrefois,
sans qu’on se crut obligé de jeter de encre ou
des bombes sur la statue de la société. Rousseau
a connu les mémes miséres. Sans position, sans
pain, réduit a la domesticité, avec quelle insou-
ciance il a raconté sa douloureuse jeunesse !
Murger a vécu la vie de Bohéme qu’il a si gaie-
ment chantée. « La miseére est le lait des forts, »
disait Flaubert. Mais 1a on Murger a souri, Val-
Iés s’est faché, et aveec moins de raison, puisqu’il
avait plus de talent. L’Enfant et le Bachelier peu-
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vent étre considérés comme la contre-partie des
Scenes de la vie de Bohéme. Vallgs se vante lui-
méme d’avoir détruit la 1égende du folatre quar-
tier Latin. La grimace pessimiste a remplacé le .
sourire de Musette. La mansarde ne sent plus
les bouquets de Mimi Pinson, elle sent l'dcre
odeur de la pipe. Vallés ne rit plus, il ricane. Il
ne raille pas, il bafoue; ce n'est plus de la vie
drole, c’est de la charge mordante; il grince des
dents au lieu de chanter; il prend plaisir a gros-
sir le trait, il avive la couleur, il exagere l'ex-
cés ; il vous chatouille a vous faire venir le sang
et vous torture par la facon dont il vous fait rire.
Il n’a pas eu assez de hauteur philosophique
pour mépriser les maux dont il se plaint ; le dé-
pit de les endurer ne lui a donné que le besoin
de s’en venger. Nous 1’absoudrons, si 1'on veut,
de ses coléres, nous partagerons les amertumes
qui ont aigri son ame; mais il y a ici quelque
chose de plus que des causes déterminantes. Un
autre aurait pu soufirir autant d’avoir une mere
cruelle et cependant la juger avec sa pitié plutot
qu’avec son ironie. Un autre elt peut-étre dédai-
gné de prendre au sérieux les ridicules qu'il
nous peint, les sévérités qu’il stigmatise, les
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méconnaissances dont il est victime. Enfin, on
pouvait écrire tout cela avec de l'indulgence
plutdt qu’avec du fiel, et montrer une conscience
supérieure a sa destinée. Le jour de la procla-
mation de la Commune, il écrit : « Allons, c¢’est
la Révolution !... La voila done, la minute espé-
rée et attendue depuis la premieére cruauté du
pére, depuis la premiére gifle du cuistre, depuis
le premier jour passé sans pain, depuis la pre-
miére nuit passée sans logis, voila la revanche
du colleége, de la misére et de décembre ! » Réver
la révolution sociale, parce qu’on vous a giflé
enfant ou qu’on fut malheureux au collége, Cest
avoir la rancune tenace. Tout le monde a passé
par la et tout le monde ne devient pas commu-
‘nard. Nous ne reprochons pas a ce ricaneur fé-
roce de ne pas avoir écrit des livres attendris;
nous disons seulement que, si les circonstances
ont aigri sa nature, il y avait aussi dans sa na-
ture quelque chose d’irréconciliable, d’indompté,
de révolté quand méme, capable de corrompre
les milieuxles plus adoucissants. Oui, on concoit
le ravage qqu’ont du faire dans cette Ame aimante
et tendre les fléfrissantes injustices de la vie. Se
croire du talent et n’avoir pas de pain a manger,

12
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avoir fait de brillantes études pour coucher la
nuit sur les bancs du boulevard ; étre battu par
sa mere, sortir de la maison paternelle comme
on sort d'une prison, et, depuis ce moment,
chercher tous les jours quelque chose 2 manger
et un gite ot dormir... Ce doit étre terrible, et il
n'est pas étonnant que Vallgs ait oublié de
gouter ses joies d’artiste pour ne se souvenir
que de sa misére. Son ceur et son intelligence
se tournérent uniquement de ce coté, et il ne
pardonna pas a la société de lui avoir infligé
cette humiliation, lui qui était aristocrate dans
l’ame et qui a aimé les misérables pour les tor-
tures qu’il a subies avec eux.

Cette perpétuelle révolte, qui s'insurge a pro-
pos de tout, peut donc avoir sa cause dans les"
douleurs d’une jeunesse incomprise et cruelle-
ment éprouvée; mais, \comme cette révolte
s’exerce dans les moindres choses, méme dans
la paix, dans le repos et le triomphe, il faut y
voir aussi une disposition initiale, trop continue
pour avoir été apprise et trop profonde pour
n’étre qu'empruntée. Il y avait dans Valles du
démolisseur et du terrassier. Certaines gens ont
le don de batir des théories; d’autres sont nés
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destructeurs et mettent leurs efforts a saper la
société, sous prétexte qu'il n’y a pas a perdre
au change et que les choses ne peuvent étre
pires. Cette inclination native est précisément
ce quirend Vallés sympathique et ce qui sauve-
garde sa bonne foi. On le plaint davantage d’a-
voir souffert, du moment qu’il ne pouvait se dis-
penser de soufirir. Ce n’était pas un grincheux,
c’élait un inquiet, méme dans le succes; car ce
déclassé ne resta pas toujours obscur : son heure
vint. S’il n’eut pas la gloire, il eut la notoriéte,
et sa plume fit du bruit quand elle se mit a grin-
cer sur les boulevards. Villemessant lui assura
dix-huit mille francs par an au Figaro et Louis
Veuillot signalait dans ses Odeurs de Paris cet
Auvergnat qui « arrivait avec de l'inoui plein
ses poches ».

Le tort de Valles a été de ne pas se contenter
de son talent, de ne pas poursuivre une car-
ritcre d’homme de lettres qui s’ouvrait bril-
lamment devant lui et ou il pouvait tenir les
premiers rangs, si, a la spontanéité, qui était sa
marque, il et ajouté le travail, qui double la
force. Puisqu’il savait ce qu’il valait, pourquoi
refusait-il d’étre ce que la nature l'avait créé?
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Il avait de meilleures raisons pour se faire con-
naitre que sa révolte, qui fut, en effet, mécon-
nue. Il aima mieux étre un révolutionnaire, et,
au lieu de prendre sa revanche par la littérature,
qui lui aurait donné la gloire, il préféra servir
la politique, qui ne lui valut que du tracas. Que
de gens de valeur ont été amoindris par cette
manie de la politique! Lamartine reniait ses
@uvres et se méprisait comme poete. Chateau-
briand eutla méme vanité aprés la guerre d’Es-
pagne. Le role politique de Victor Hugo a divisé
ses admirateurs en deux camps. C'est que l'art
est plus haut que fout et doit régner seal. On
déchoit a ne pas s’y tenir.

Jules Vallés nous offre le type curieux du lit-
térateur malgré lui. Artiste, il a méprisé le don
d’écrire, I'art, I'instruction, les livres, et cepen-
dantil était écrivain de race. Rousseau, lui aussi,
maudissait son talent. Stendhal affectait de ne
passe prendreau sérieux comme prosateur ; mais
personne n’avait encore professé pour les lettres
le dédain de Jules Vallés. Ce provincial, bourré
malgré lui de grec et de latin, débute par un
éreintementd’Homeére et des classiques! Que cette
boutade soit une revanche du collége, a la bonne
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heure; mais je me refuse a la croire sincéere. La
nature méme du talent de Valles le rendait plus
propre qu'un autre a sentir le génie d’Homére,
fait de violence, d’intensité, de crudité picturale.
La description de Valles semble avoir emprunté
a Homére sa brutalité et son relief; il a parfois
la méme sensation incisive et simple. Il ne faut
donc voir dans cet abatage des classiques par ce
pourfendeur rancunier qu'une gageure, un coup
de poing dans une vitre pour ameuter les pas-
sants, une attitude de matamore en dépit. Louis
Veuillot, lui aussi, insultait nos gloires littéraires
depuis Moliere jusqu’a Victor Hugo ; mais il obéis-
sait & un fanatisme religieux trés profond. La
sincérité des attaques littéraires de Jules Valles
me parait moins évidente, et si I’on déduisait la
part de charge, la recherche de leflet, tout ce
qu’il y a de voulu dans 'humeur belliqueuse de
cet incorrigible révolté, on serait forcé de con-
venir qu’il avait plus de virtuosité que de bonne
foi et plus-de verve que de conviction; et si 'on
faisait cette part d’ivraie dans son ceuvre poli-
tique, on verrait mieuxencore qu’il a exclusive-
ment obéi a sa nature d’artiste, a I'ivresse d’une
imagination indisciplinée.
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Puisqu’il n’y a en lui qu’un écrivain, exami-
nons donc I’écrivain 1.
L’auteur de ’Enfant a eu du talent sans le

* Il y aurait une série d’articles & écrire sur Jules Vallés.
Ses ceuvres complétes comprennent environ 25 volumes.
On n’en a édité que quatre ou cing. M™ Séverine, qui est
elle-méme un écrivain de grande valeur et qui a le mieux
connu Vallés, a bien voulu nous communiquer la collection
compléte de ces ceuvres, qu'elle a réunies avec un soin
pieux et une rare patience. On sait que auteur de I'Enfant,
aprés un succes tapageur, congédié du Figaro par Ville-
messant, fonda lui-méme un journal, La Rue, anti-impéria-
liste et satirique (1°* juin 1867). Il y a la des articles qui
sont du meilleur Vallés et qu'il est dommage de ne pas
publier en volumes. 1ls suffiraient aujourd’hui a faire la
réputation d'un journaliste. Signalons les plus remar-
quables : un article sur Mazas, d’une crudité toute révo-
lutionnaire ; une charge sur les Duellistes (22 juin 1867);
un éreintement curieux d’Hernani (29 juin 1867); une at-
taque violente contre les Universitaires, 4 propos de
Sainte-Beuve (13 juillet 1867) ; la Confession d'un scelérat
(10 aout 1867) qui raconte les miséres de son enfance;
une charge amére contre la mythologie et les Beauwx-Arts
(31 aout 1867), un irrésistible éreintement de Baudelaire
(aotit 1867). « La premiére fois que je suis allé¢ chez lui,
son premier mot fut : — A P’époque ou j'avais la gale »;
un article sur les criminels (septembre 1867). « J’ai tou-
jours été frappé de l'air vénérable des criminels »; un
morceau admirable contre l'adultére, a propos d'dnfony
(octobre 1867), une raillerie révoltée contre Rome et les
livres latins (octobve 1867), un terrible article contre le
Société des gens de -lettres (décembre 1867). La Rue ful
poursuivie pour un article de Valleés, intitulé Cochons
vendus, de nouveau poursuivie et définitivement suspendue
le 16 janvier 1868, le jour de la mort de Proudhon, pour
publications de certains extraits de Proudhon. La Rue réap-
parut le 17 mars 1870; Vallés y publia son Bachelier
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savoir et peut-étre sans le vouloir. 11 serait diffi-
cile de bien préciser les origines de ce talent si
net et si brusque, qui ressemble si peu aux ana-

géant et une série de petites chroniques. Il envoya des
lettres virulentes sur le fameux procés de Tours et des
détails curieux sur Victor Noir. Le journal fut encore
poursuivi et condamné (avril 1870).

Voici, du reste, la bibliographie compléte des ceuvres de
Jules Vallés, Elle vaut la peine d’étre retenue et je crois
que c'est la premiére fois qu'on la donne :

En 1857, une brochure l’drgent, avec une préface trés
dréle (Ledoyen, éditeur). De 1866 & 1867, il écrit au Figaro,
publie les Réfraclaires et I'ébauche de V'Enfant dans un
journal de Gill, la Parodie, sous le tiire de Testament d'un
blagueur. En 1867, sous le pseudonyme de La Chaussade,
il commence 1'Enfant en feuilleton dans le Siecle, qui
Toffre ensuite en prime & ses lecteurs. En 1870, apparition -
du journal la Rue. En 1871, fondation du Cri du peuple
(22 février-22 mai 1871). Il fait 1a de la politique pure, du
radicalisme communard et méme de 1'opposition & la Com-
mune. De 1876 a 41877, publication de la Rue a Londres
dans 1'Evénement, série d’études humoristiques sur les cu-
riosités de Londres, le sport, les Anglais chez eux, l'ivresse,
les docks, ete. En outre, Histoire dwu bonhomme Misére
(1877), ravissante fantaisie, 1 vol. in-8, papier de luxe, avec
eaux-fortes d’Alphonse Legros. I’Enfant parait en volume
(1879) en méme temps que les Enfants du peuple, série
d'articles. Le Bachelier, mémoires d'un révolté, dans la
Révolution francaise (1879). De 18178 & 1880, les Blouses,
quelques articles au Cifoyen et & la Révolution [francaise
et curieuses Noles d'un absent dans le Voltaire. En 1881,
VInsurgé parait en parties dans la Nowuwvelle Revue de
M»¢ Edmond Adam. La méme année, la Dompteuse, en
feuilleton dans le Cifoyen. De 1882 4 1883, chroniques au
Réveil, formant environ 2 volumes, le Journal de Vinglras
et les Tab leaux de Paris au Gil Blas et 4 la France, environ
encore 2 volumes de chroniques. Réapparition du Cri du

v
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lyses outranciéres et au langage alambiqué de
certains auteurs a la mode. Vallés ne dérive ni
d’une école ni d’un procédé : il sort directement
de la nature. Son style vous prend parce qu’il
saute aur yeur. On ne trouve quelque chose
d’approchant que dans le Dernier jour-d’un con-
damné, bien que la notation d’Hugo, exception-
nellement bréve et coupante dans ce livre, soit
cependant plus adoucie et plus travaillée '.
Jules Vallés est un voyant en perpétuelle com-
munication,non avec la vie intérieure, mais avec
la vie du dehors. 11 réfléchit peu, il ne fait pas de
tirade songeuse, il fuit les synthéses de pensée;
il se contente de refléter les étres et les choses,
et de les exprimer comme il les sent, en sur-

peuple (31 octobre 1883) ou il publie son Quartier Latin
(188%). La méme année la Rue @ Londres parait en librairie
{1 vol. de luxe, in-8, 22 eaux-fortes de Lancon, Charpentier
éditeur). De 188% & 1883, collaboration au Matin. L' Insurgé
en librairie (1886). Jules Valleés a écrit, en outre, la livraison
de POurs des Animaux peints par eux-mémes, bel ouvrage
illustré, édité par la maison Baschet. Enfin 'auteur de
I'Enfant laisse la valeur de 4 volumes de letires, recopiées
par les soins de M™® Séverine.

1 11 serait curieux de comparer, & ce point de vue, les cha-
pitres de I'Enfant intitulés : Voyage au pays, En vacances,
avec certaines pages du. Dernier jour dun condamné, par
exemple le souvenir d'amour avec Pepa au bord du vieux
puisard en ruines.
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sauts et en coups droits. Cette insouciance de Ia
rhétorique et du métier constitue sa force. En
écrivant ces notes pour Ueffet et non pour le
style, il a trouvé le style. C’est une preuve de
profonde originalité que de s’étre dégagé a ce
point de tout 'embarras qui appesantit le talent
de ceux qui ont pris au college des indigestions
universitaires. A examiner ce style de plus pres,
n’en déplaise a Pombre du farouche réfractaire,
on y devine le latin, que Vallgs a toujours su,
bien qu'il T'ait détesté. On pourrait classer les
styles d’aprés la connaissance du latin. Je crois
que I'on n’arrive a I'extréme originalité, a toute
la saveur littéraire, a I'Ame des mots, a I’aisance
absolue de la forme que si I'on connait le latin.
En tout cas, on peut suivre pas a pas, dans la
phrase de Valles, la résistance latine, 'invisible
structure, le nerf classique d’une langue maniée
par un artiste qui en sait les ressources. Ses
préférences littéraires allaient & Flaubert, 4 Gon-
court, a Zola, sans voir que, pour étre logique,
il fallait retourner jusqu’a Homeére. « C’est ma
conviction quifait mon talent, » disait-il versla
fin de sa vie, a I’époque ou Séverine I'a connu,
apre au travail, gagnant de l'argent, toujours-
13
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irréconciliable. Sans doute, s’il a voulu dire sa
conviction d’artiste, sa sincérité de sensation et
d’émotion, car c’est cette conviction qui domine
son ceuvre. Il prétendait y mettre de la politique
je 0’y vois que de la littérature. La critique se
désintéresse de I'importance que Vallés attachait
a des idées qui n’ont de durée que par leur
valeur d’art ; on sourit, lorsqu’on ’entend dire :
« Dans cinquante ans d’ici, je passerai pour un
bonze. Mes révoltes seront devenues des choses
courantes. On trouvera que je retarde. »*

Jules Valleés a donc atteint du premier coup le
style, un style personnel, qui est sa marque, le
don d’exprimer sans rhétorique l'idée et I'image
toutes nues, la facilité d’emporter le morceau a
coups de burin et de rendre en relief ce qu'il a
vu ou senti. Ce qui fait son mérite delittérateur,
c’est son absence méme de littérature. Il a la
violence de la phrase spontanée, la saillie des
choses notées sur place, le style que demandait
Montaigne, « plutdét parlé qu’écrit, voire solda-
tesque ». Le style, quoi qu'on dise, n’est pas un
embellissement imaginatif, une ornementation
de mots, une orfévrerie arbitraire. C’est le re-
bours. On peut dire que le style consiste & n'en
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pas avoir, en ce sens qu’il réside uniquement
dans 'idée dégagée de toute espéce de surcharge
ou d’'élégance. Voyez La Fontaine et Pascal. Ils
ont écrit avec des idées pures. Il semble qu’ils
n’ont pas de forme, et ¢’est ce qui fait la leur. On
doit, qu'on me passe le mot, écorcher la béte,
Oter I’écorce, casser le tuf, et c’est avec ce qui
reste qu’il faut écrire. Or, personne mieux que
Valles ne donne la sensation de 1’écorché wif.
(’est d’une crudité qui ne recule devant aucun
mot , jusqu'a dire: « Mes boyaux grognent »
pour : « J'ai faim. » C’est du réalisme qui-‘se
passe de précautions et de transitions. « Jai fait
mon style, dit-il quelque part, de piéces et de
morceaux que l'on dirait ramassés a coups de
crochets dans des coins malpropres et navrants.
On en veut tout de méme, de ce style-la. Et
voila pourquoi je bouscule de mon triomphe
ceux qui jadis me giflaient de leurs billets de
100 francs et crachaient sur mes sous. » Il se
calomnie : son style n’est pas celui d’'un croche-
teur ; il est eru, mais il est exquis. Ce n’est ni
appliqué, ni préparé, c’est jailli. Il pique ses
phrases par petits jets, en maigres alinéas, avec
la précision nette d’un instantané. Sa vision est
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intense quand il décrit, et ses idées frappantes
quand il raisonne. C’est un filon qui saigne &
vif. Ses portraits d’orateurs populaires, celuide
Vermorel surtout, sont des morceaux de grand
écrivain.

Ses trois volumes : U'Enfant, le Bachelier, U'In-
surg¢, marquent les trois étapes de son talent,
une sorte de crescendo ou le procédé s’exaspére
avec la fievre du sujet. Il a infiniment plus de
douceur dans 'Enfant ; le récit cotoie Iidylle, le
ricanement est encore dosé ; les gouttes n’ont
pas-encore aigri le breuvage. L’acidité se dégage
dans le Bachelier ; 1a drolerie y est macabre et le
rire souvent grimace. Enfin, dans I'Insurgé, sa
verve est un peu anémique et le burin, sauf
quelques belles planches, n'entaille plus le
cuivre si profondément. On n’y voit plus ce sang
riche d’un style jeune. C’est dans le premier
volume que s’exhale toute la saveur forte de ce
talent; il a beau vous froisser par sa cinglante
ironie, ne jamais sourire et fuir '’émotion, on
est conquis par cette énergie continue et cette
pleine santé de phrases. Ses souvenirs d’en-
fance sont inimitables ; car ce faux communard
a eu la plus littéraire de nos maladies : il n’a
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parlé que de lui, il s’est raconté tout au long, et
ses trois volumes ne sont qu’'une autobiographie.
Je ne connais pas de lecture plus passionnante
que ces chapitres d’allures brusques, si comiques
parfois et qu'on dirait écrits 4 la main sur un
carnet. C’est de l'action en marche. Tout est a
Uindicatif présent, avec des sauts, des mises a
points de transition qui sont des trouvailles.
Ses phrases s'enfilent comme des perles de cha-
pelet ; mais la force intérieure.est telle, que le
style semble fixé dés qu'il est sorti, comme une
matiére en fusion qui se cristallise dés qu’elle
se refroidit. Son procédé de description va droit
au fond. Parlant d’'un gamin sans pitié, il dit :
« Il a coupé une fois la queue d’un chat avec un
rasoir, et on la voyait dégoutter comme un
baton de cire a la bougie. » Il écrit aprés la dé-
route de la Commune : « Je regarde le ciel du
coté ou je sens Paris. Il est d’un bleu cru avec
des nuées rouges. On dirait une grande blouse
inondée de sang. » Lisez ce portrait : « Téte mo-
bile, masque gris, grand nez en bec, cassé béte-
ment au milieu, bouche démeublée ow trottine,
entre les gencives, un bout de langue rose et frétil-
lante comme celle d'un enfant ; teint de violette.
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Au-dessus de tout cela, un grand front, et des
prunelles qui luisent comme des éclats de houille.
C’est Blanqui. »

Sa sensibilité éclate surtout devant la nature,
qu’il adorait. Il ne ’a pas aimée en réveur ma-
ladif. Elle ne lui inspire ni tristesses ni raffine-
ment. Vallés était un simple et un instinctif. Ila
compris la nature a la facon antique. Il détache
deux ou trois détails frappants et dédaigne I'en-
semble. C’est une suite d’idées triées : « Le cime-
tiere est prés de ’église et il n’y a pas d'enfants
pour jouer avec moi: il souffle un vent dar qui
rase la terre avec colére parce qu’il ne trouve pas
a se loger dans le feuillage des grands arbres. Je
ne vois que des sapins maigres, longs comme des
mdts, et la montagne apparait la-bas, nue et
pelée comme le dos décharné d’un éléphant... Cest
vide, vide, avec seulement des beceufs couchés,
ou des chevaux plantés debout dans les prairies.
Il y a des chemins aux pierres grises comme des
coquilles de pelerins, et des riviéres qui ont les
bords rougeatres, comme s’il y avait eu du sang ;
Iherbe est sombre... Mais, peu a peu, cet air cru
des montagnes fouette mon sang et me fait
passer des frissons sur la peau... J'ouvre la
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bouche toute grande pour le boire, j’écarte ma
chemise pour quil me batte la poitrine. Est-ce
drole ? Je me sens, quand il m’a baigné, le re-
gard si pur, la téte si claire!... S’il monte un
peu de fumeée, c’est une gaieté dans Uespace, elle
monte comme un encens du feu de hois mort al-
lumé 1a-bas par un berger ou du feu de sarment
frais sur lequel un petit vacher souffle dans cette
hutte, sous ce bouquet de sapins... I1 y ale vivier
ou toute 'eau de la montagne court en moussant,
et si froide quelle brile les doigts ; quelques pois-
sons s’y jouent. On a fait un petit grillage pour
empécher qu’ils ne passent. Et je dépense des
quarts d’heure & voir bouillonner cette eau, a
lécouter venir, a la regarder s'en aller, en s’écar-
tant comme une jupe blanche sur les pierres... La
riviére est pleine de truites. J'y suis entré une fois
jusqu’aux cuisses; j'ai cru que javais les jambes
coupées avec une scie de glace. C’est ma joie main-
tenant d’éprouver ce premier frisson. Puis, j’en-
fonce mes mains dans les trous, et je les fouille.
Les truites glissent entre mes doigts; mais le
pere Régis est 14, qui sait les prendre et les jette
sur ’herbe, ow elles ont Uair de lames d’argent avee
des piqares d’or et de petites taches de sang. »



9294 L’ART D’ECRIRE

On dirait une description de Théocrite.

Comment se défendre de citer cette sensation
de campagne : « On me conduit & ma chambre,
qui est prés du grenier, — le grenier ou l'on a,
I'hiver dernier, pendu les raisins, entassé les
pommes avec des bouquets de fenouil et des
touffes séches de lavande. Il en est resté une
odeur, et je laisse la porte ouverte pour qu'elle
entre chez moi... Je me mets a Ia fenétre et je
regarde aw loin s'éteindre les hameauz. Un rossi-
gnol froufroute dans un tas de fagots et se met d
chanter. 11 y a le coucou qui fait hou-how dans
les arbres du grand bois, et les grenouilles jacas-
sent... J'écoute et finis par ne rien entendre...
Le coq me réveille en sursaut, je m'étais endormi
le front dans mes mains et je me déshabille avec
un frisson pour dormir d'un sommeil sans réve,
étourdi de parfum, écrasé de honheur... Deux
jours comme cela, — avec des disputes et des
raccommodailles prés des buissons, .dans les
fleurs, dans le foin, le grand jeu du fléau, le
chant doux des rivieres et Vodeur du sureau... »
Homere peignait ainsi par juxtapositions, par
touches séparées. Si Valles fait un portrait, ¢’est
toujours le procédé du rond de hosse, le relief,
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le trait isolé, nettoyé de ce qui l'entoure. Lisez
ce portrait de sa jeune tante : « Une grande
brune avec des yeuxr énormes, des yeux noirs,
tout noirs, et qui brilent; elle les fait aller,
comme je [ais aller, dans Pétude, un miroir cassé,
pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les coins,
remontent aw ciel et vous prennent avec eux. »
Méme vision, §’il peint une mule en marche :
« La béte va P’amble, ta ta ta, ta ta ta! toute
raide; on dirait que son cou va se casser, et sa
criniére couleur de mousse rouwle sur ses gros
yewx qui ressemblent a des ceeurs de mouton. »
11 parle des passagers qui sont avec lui dans le
bateau : « Ils sont plus remuants que moi et ne
s'arrétent pas au milieu du pont, les lévres
entr’ouvertes et le nez frémissant, pour respirer
et boire le petit vent qui passe : brise du matin
qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres
et les dentelles aw cow des voyageurs. Le ciel
est clair, les maisons sont blanches, la riviere
bleue ; sur la rive, il y a des jardins pleins
de roses et j'apercois le fond de la ville qui
dégringole tout joyeur ! » Certaines de ses phrases
qui sont 'Homeére pur : « Tout le monde re-
muait, courait, s’échappait, comme les insectes,
13,
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quand je soulevais une pierre au bord d'un
champ. » Une étable de village : « En entrant
dans cette écurie, il y a une odeur chaude de
fumier et de bétes en suewr, qui avance, comme une
buée, de I'écurie. » — La foule dans une émeute :
« Un flot de peuple me submerge et m’emporte...
On ne distingue pas grand’chose dans le flux et le
reflux; la poussée des incidents brise et confond
les rangées humaines, comme lo marée roule el
méle les cailloux, sur le sable des plages. » Et
ceci : « En 93 les baionnettes sortirent de terre
avec une idée au bout, comme un gros pain. »

Et c’est tout le temps ainsi : de la matérialité
visible, la touche du grand peintre, qui sait
qu’on montre mieux les choses par deux ou trois
détails saillants que par une description géné-
rale. Cest trop, en effet, que de vouloir tout
dire ; il s’agit de voir ce qu’il faut choisir et de
mettre en relief ce qu’on a choisi. Tout I'art est
la, et c’est en cela que Vallés est suprémement
artiste. A chaque ligne, on constate I’écrivain
libre dans son sujet, qui vous passionne par sa
sincérité sensationnelle. 11 a des graces infinies,
comme dans le récit de ses vacances avec ses
cousines; despages d’émotion poignante, comme
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dans I’histoire de la petite Louisette; des mor-
ceaux saignants d’énergie, comme la viede misere
qui clot le Bachelier; une verve dans la drolerie
qui dépasse Labiche, comme dans le Bachelier
géant des Réfractaires. 11 a peu de sourires, des
larmes qu’il cache sous la blague, point
d’amour, peu de femmes; 'intérét réside dans
la vivacité, dans lalacrité des croquis. Et ce-
pendant ces livres vous enfievrent. Ils sont écrits
a coups d’épingle ou plutdt a coups de poi-
gnards, et c’est cette note originale qui le place
au premier rang parmi ceux qui ont le plus
influencé les lettres francaises depuis vingt ans.
Nous sommes en présence d'un prosateur qui a
dédaigné de se concentrer dans une ceuvre, mais
dont la séve circule partout. La lecture assidue
de Jules Valles me parait éminemment profita-
bles 4 ceux qui veulent se former dans I'art
d’écrire. 11 faut relire I'Enfant et les Réfractaires,
si I'on veut sortir des langes rhétoriciennes et
banales qui empéchent tant d’auteurs d’avoir
un style. La sureté de métier, la spontanéité
d’évocation, l’énergie instantanee, la ‘vie de
I'image, toutes les qualités qui constituent le
véritable écrivain se trouvent la & un degré
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intense, dosés avec un tact infini et une déli-
catesse extrémement raffinée, malgré l'afiecta-
tion de brutalité volontaire d'un homme qui
frappe fort pour qu'on sente juste. Je laisse de
cOté la partée sociale de ’ceuvre, le malaise que
donne ce parti pris d’ironie irrespectueuse, pour
ne voir que 'amertume rancuniére d'une dme
bonne, dévoyée, trés impressionnable et trés
tendre. Mais le mérite littéraire est considérable
et c’est parla que Jules Vallés vivra. On oubliera
ce qu’il a souffert, mais on se rappellera toujours
la facon dont il a peint sa soufirance. Il mérite
de la pitié comme homme, et, comme écrivain,
de I'admiration. II nous répugne par sa déma-
gogie révolutionnaire, et il nous séduit par I’aris-
tocratie de son style. On peut hair le politicien;
on ne peut pas aimer a demi I'artiste. Sociale-
ment, c¢’est un déclassé; littérairement, c’est un
maitre. Il a cru rater sa vie; il y est, au con-
traire, a sa place. Il a méprisé l’art, et c¢’est I'art
qui le fait valoir. Il n’est quelqu'un que par la
littérature, qu’il a dédaignée; et ce qu’il est
vaut plus que ce qu’il voulait étre. Le mot de sa
vie, il I'a demandé a la politique et ce sont les
lettres qui le Tui ont donné. Plus nous le reli-
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rons, plus nous aimerons quand méme cet illu-
sionné qui n’a pas eu la force de connaitre sa
voie et de se mettre au-dessus des injustices de
sa propre vie. La critique doit étre faite d’indul-
gence et de compréhension. Qu’il soit donc
absous pour sa sincérité, qu’on lui pardonne
pour sa soufirance, qu’on l’estime pour sa cra-
nerie et qu’on ’admire pour son talent.



GUSTAVE FLAUBERT CRITIQUE

Flaubert romancier, historien, philosophe et érudit.
— Variété de sa production. — Pourquoi? Comment
se sont formeées les idées critiques contenues dans
sa correspondance. — Pourquoi ses principes de
critique sont-ils supérieurs et irréfutables? — Ses
théories. — Son sens critique. — Le travail en
littérature. — Fut-il un romantique ? — N'est-il pas
un classique vrai? — Comment a-t-il compris I'an-
tiquité ? — Qu’a-t-il fait et qu’a-t-il voulu faire? —
Comment a-t-il jugé ses contemporains? — Le pre-
mier il a ouvert la voie & la critique de métier. —
Importance de son role et de son influence.

L’art d’écrire est une chose si difficile, qu'on
ne voit pas beaucoup d’auteurs exceller a la fois
dans plusieurs genres de littérature. Philo-
sophes, psychologues, romanciers, auteurs dra-
matiques, nos écrivains peuvent se diviser en
classes distinctes. Nos romanciers contempo-
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rains, par exemple, font tous exclusivement du
roman et réussissent peu au théatre. Non seule-
ment on a besoin de tous ses efforts pour culti-
ver supél*ieux*ement une des branches de I'Art,
mais dansle domaine littéraire bien des qualités
se combattent, et le talent a souvent des res-
sources qui se neutralisent. Les natures ou pré-
domine la sensibilité intérieure et la vocation
picturale sont maladroites & établir les combi-
naisons factices d’une ceuvre dialoguée. On a de
la profondeur et I'on manque d’esprit ; on a de
la réflexion et I'on manque de repartie. On est
maitre du détail el on ne voit plus les ensembles.
On triomphe dans la plasticité et on patauge
dans la psychologie, comme M. Zola. Ou bien
encore on est supérieur a juger et médiocre pour
produire,comme Sainte-Beuve. Michelet écrivait
d’admirables résurrections historiques, bien
qu’incapable de faire un roman. Gustave Flau-
bert a subi moins qu’un autre cette loi d’inéga-
lité qui limite les roles et en vertu de laquelle
un romancier, par exemple, demeure romancier
méme en faisant de T’histoire et un historien
reste historien méme quand il fait du roman.
L’auteur de la Tentation, le chef de notre école
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d’observation contemporaine, a réussi dans les
genres les plus dissemblables. Il publia d’abord
un roman, Madame Bovary, qui est une cuvre
inouie de vie tressaillante. Au moment ou le
succes de ce livre semblait annoncer toute une
victorieuse carriéere de romancier, Flaubert.
quitte le roman et, reprenant ’ancienne tenta-
tive de Chateaubriand dansses Martyrs, dégagée
cette fois des langes rhétoriciennes et fénelo-
niennes, il nous donne un poéme en prose, un
poeme réaliste, ce qui ne s’était pas encore vu
dans les lettres francaises et pour I'exécution
duquel il entreprend un long voyage et d’infinies
recherches ; puis il écrit un nouveau roman de
facture plus cherchée, 1'Education sentimentale,
traité par le détail accumulatif et minuscule.
Apres vingt ans de travail et d’érudition, il publie
la Tentation de saint Antoine, une reconstitution
philosophique et plastique du monde chrétien
au 1m° siecle. Voici enfin un livre de science et
de philosophie comparée, ce Bouvard et Pécuchet
que Guy de Maupassant proposait d’appeler :
« Du défaut de méthodedans’étude des connais-
sances humaines. »

Une production si contraditoire et si variée
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révele une ampleur de cerveau et une diversité
d’aptitudes qui dépasse le simple role d’un spé-
cialiste du roman. Quand on écrit dans une
forme si parfaite de pareils ouvrages, on est plus
qu’un romancier, on est un penseur et un grand
artiste. La somme de travail nécessaire pour
exécuter de pareils livres annonce une érudition
peu commune sur laquelle il convient d’insister
et qui faisait dire a Sainte-Beuve que Flaubert
était décidémentun « gros monsieur».La lecture
de ses ouvrages nous avait appris la couleur de
ses pinceaux et la vigueur de son observation ;
mais il faut lire ses quatre volumes de corres-
pondance, si I'on veut avoir la mesure critique
de son intelligence et connaitre 'effort qu’il
lui a fallu, non seulement pour réaliser ses
" conceptions, mais pour les préparer, les ordon-
ner et les mettre a point. Son immense lecture,
son entente du gree, qu’il apprit pour lire
Homere, 'acharnement qu’il mita s’assimiler les
productions littéraires de ’antiquité, le labeur
du style qu’il a dépensé pour résumer souvent
tout un systéeme philosophique en deux lignes,
les digressions forcées qui I'ont obligé & appro-
fondir les multiples questions cotoyant son
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sujet, tout cela constitue le bagage d’un savant,
non pas d’un savant officiel et patenté, mais
d’un savant dilettante comme il s’en trouve
encore en province dans la solitude des exis-
tences de célibataires, comme était le curieux
Peiresc dont le cosmopolitisme littéraire a de-
vancé nos gouts contemporains de recherche
universelle. La supériorité de Flaubert, la cause
auxiliatrice et déterminante de son talent a éLé
d’avoir tout lu et d’avoir tout bien lu avant de
se mettre a écrire, de n’avoir pris la plume
quaprés la compléte éducation de son esprit,
de débuter dans les lettres aprés s'élre nourri
du suc de tous les chefs-d’euvre, apres s’en étre
assimilé les procédés les plus secrets etle métier
le plus caché. Avec une telle instruction prépa-
ratoire un homme de cabinet serait devenu un
simple érudit si, au lieu d’étre artiste, il n’avait
eu que des facultés d’intelligence ; mais comme
Flaubert était une nature artiste, ¢’est-a-dire
une nature essentiellement douée dudon de sen-
tir, il a tiré un profit immédiat d'un surmenage
ot un autre n’edt tiré que du savoir et, au lieu
de rester un savant stérile, il a été un produc-
teur de premier ordre. Nous reviendrons tantot
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sur cette importante considération qui explique,
selon nous, la genése et lorigine du talent de
Flaubert.

Physiquement organisé pour l'activité pen-
sante et la résistance cérébrale, si l'auteur de
Salammbé a tant lu et tant travaillé; si tant
d’ceuvres ont passé non seulement sous ses yeux
mais dans son cerveau; s’il a pénétré et comparé
tant de choses grice a son étonnante mémoire
qui n’avait besoin ni .de notes ni de points de
repere, il a dd, au cours de cette immense assi-
milation, se faire des opinions trés motivées
sur l’art et la littérature ; il a di accumuler des
remarques et des points de vue personnels; il a
di raisonner ses propres gouts, avoir ses motifs
d’admiration ou de haine; se démontrer a lui-
méme ce que les autres entrevoient inconsciem-
ment ; il a dd puiser les preuves et les démons-
trations de ce qu’il croyait, avoir des jugements
lucides et une esthétique arrétée sur les auteurs
et les écoles. Etant donné la fécondité et appli-
cation prodigieuse de son esprit, il avait analysé
trop de choses pour ne pas produire des @uvres
bonnes, et il a fait des ceuvres trop supérieures
pour ne pas avoir eu des opinions excellentes.
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La force de larbre prouve la qualité du ter-
rain. La garantie des convictions de Flaubert, ce
sont ses ouvrages, et la garantie de ses ouvrages
ce sont ses convictions. Comment ne serait-on
pas disposé 4 admettre des principes en vertu
desquels un homme a pu écrire des livres
comme Madame Bovary et Salammbo? Nous
avons plusieurs fois dans cette méme Revue
examiné Flaubert comme romancier, en essayant
de montrer son origine et sa filiation directe
dans Chateaubriand. D’autres critiques, Brune-
tiere, Montégut, Zola, Maupassant, Bourget ont
éerit sur lui des études trés sérieuses. Nous
voudrions aujourd’hui juger Gustave Flaubert
critique, apprécier la valeur de ses idées aprés
avoir loué le mérite de ses ouvrages, savoir
ce qu’il a pensé aprés avoir vu ce quil a
écrit, controler enfin ses jugements sur les
autres aprés avoir analysé ce qu’il a produit

lui-méme. Il n’a pas publié de la critique
officielle ; mais ses quatre volumes de corres-
pondance sont un vrai cours de critique in-
time ; elles contiennent le reflet de sa vie labo-
rieuse, les confidences de son métier d’écrivain
faites sans pose, sans préoccupation du public,
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dans toute la crudité de sa franchise et tout
I’élan de ses certitudes. Il prend sa revanche de
son impassibilité d’auteur; lui qui s’est volon-
tairement absenté de son ceuvre, il se livre 1a
tout entier ; et rien, je crois, n’est plus précieux
pour la documentation historique de notre litté-
rature que les conclusions et les résultats qu’on
peut dégager de cette autobiographie intellee-
tuelle.

Comment a-t-il apprécié ses contemporains?
Quelle idée se faisait-il des classiques? Fondait-
il ses théories sur des arguments décisifs ? Com-
ment s’est formé son Credo? A-t-il été juste
envers les autres et comment s’expliquer ses
injustices? Pourquoi ses jugements sont-ils
contredits par la critique universitaire et idéa-
liste? Etait-il romantique ou classique ? Est-il
demeuré dans la tradition littéraire ou en est-il
sorti? Ses motifs de compréhension sont-ils
bien les notres ? Est-il dans I’éternelle vérité de
l'art et ses opinions dépassent-elles la portée
d’un dilettantisme personnel? Il serait trop
long d’énumérer toutes les questions que souléve
cette correspondance, qui a la portée d’un véri-
table manuel de littérature.
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Le suc de ses vastes lectures, le fruit de ses
longues méditations, les conclusions de son
effort d’artiste, les lecons de style données sur
le vif, la démonstration technique du métier
d’écrire, voila ce qu'on trouve dans ces quatre
volumes, qui contiennent, répétons-le, les
premiers et les grands éléments de I’éducation
littéraire. Flaubert nous avait donné des
cuvres d’art; sa correspondance est le com-
mentaire de son art. Il ne dogmatise pas, il
analyse; il ne disserte pas, il enseigne; il
n’apprécie pas, il prouve, et ses preuves viennent
des entrailles méme de sa conviction et de son
talent : c’est cela. qui constitue la supériorité
de son esprit critique. Ses romans peuvent
passionner les lecteurs. Les hommes de lettres
peuvent s’instruire en regardant de prés 1’exécu-
tion de ses ouvrages; mais cet examen reste
limité, et le gout personnel de chacun peut y
dévier, faute de guide. Il y a une plus haute
utilité, une utilité plus évidente et plus féconde,
a lire cette confession d’écrivain, cette exposi-
tion des procédés de métier. Ce sont ces sortes
de mémoires qui nous manquent et dont nous
aurions besoin, a cette heure de littérature
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tourmentée ou l'on s’efforce de sortir de nos
pures traditions pour nous ramener aux com-
plications du plus décadent germanisme. Ils ne
sont que trop rares, les livres de dissection litté-
raire, écrits par les maitres. Quel dommage que
les grands écrivains ne fassent pas de la critique!
Voyez la valeur des idées de Geethe recueillies
dans ses entretiens et dans sa correspondance.
Se figure-t-on le guide qu’ett été Moliére, s’il eut
publié ses réflexions sur 'art dramatique et sur
les auteurs de son temps? Les lettres de Boileau
abondent en aper¢us remarquables sur le style,
sur Homere, sur lantiquité et la poésie. Quel
trésor, si nous possédions les confidences de
Shakespeare!

11 est facheux quela critique soit faite par des
gens qui ne produisent que des ceuvres ordi-
naires et que les maitres s’obstinent a garder
leurs secrets pour eux. Leurs théories nous lais-
seraient sans répliques. Mais ils dédaignent
de nous en faire. Les chefs-d’cuvre leur sui-
fisent. Ils ne nous éclairent pas, ils nous
éblouissent. Ils aiment mieux &tre admirés que
de nous convaincre. Ce sont des exemples et
non des conseils qu’ils nous donnent. Ils ne
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songent pas a nous apprendre ce qu’il faut faire;
ils se contentent de nous montrer ce qu’ils ont
fait. Lemeilleur de leurliqueur reste dansl’alam-
bic, et c’est regrettable, parce que, sils nous
disaient ce qu’ils savent, nous ne deviendrions
pas aussi forts qu'eux, mais nous serions cer-
tainement plus avancés. Ces réflexions, si
précieuses pour l'art d’écrire, nous les possé-
dons cette fois et jamais on ne les exposera avec
une pénétration plus compétente. Nous ne
suivrons pas dans leur détail douloureux les
soufirances de style endurées par l'auteur de
Madame Bovary et dont la longue notation
comprend a peu prés deux volumes. On a
beaucoup écrit a propos de cetle névrose de
travail et nous ne pourrions pas ajouter grand'-
chose a ce qu'on en a dit. Nous ne voulons
examiner ici que les conséquences mémes de
cette doctrine, c’est-a-dire les idées a 'aide des-
quelles Flaubert a jugé I'art et la littérature.

La critique contemporaine, il faut le dire &
regret, n’a pas fait beaucoup de bruit autour de
cette correspondance. Elle I'a lue avec curiosité,
mais sans en souligner I'importance et sans voir
que cette publication était un événement litté-

1%
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raire. En général, la critique n’aime pas les ar-
tistes qui semélent d’expliquer I'art. On les sus-
pecte, parce qu’ils sont ordinairement trop affir-
matifs, intolérants pour les autres, dédaigneux
des idées générales et parce qu'ils se renferment
dans des motifs de métier, au lieu de presenter
des considérations d’ensemble. La critique est
d’ailleurs toujours un peu humiliée d’entendre
les artistes soutenir qu’ils ont de meilleures
raisons qu'elle. Cet antagonisme subsistera tant
que la critique continuera a étre synthétique et
doctrinaire. On s’est trop habitué a vivre d’opi-
nions toutes faites; on a trop glissé dans la
psychologie et dans 'idéologie. L’étude d'un
livre n'est trop souvent que l'examen de sa
valeur. pensée ou de sa portée sociale. Il n’est
donc pas étonnant que la critique de Flaubert,
qui prend juétement le contre-pied de tout cela,
ait dérangé les jugements paisibles et dérouté les
esprits amoureux d’analyse. Bottée et éperonnée,
criant : « L'Etat cest moi! » elle bouleverse
les routines, les classements a priori, la morale
érigée en loi, 1'école du bourgeoisisme ennemi
des réalités et des excés. Depuis quelques
années cependant, on sent visiblement dans
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Veffort de la critique une tendance 2 vouloir
s'assimiler de plus prés la substance des talents
et le mécanisme du métier. Dégager et expliquer
la doctrine esthétique de Flaubert, c’est done
étre d’accord avec certains symptomes de curio-
sité intellectuelle qui se manifestent dans les
dispositions de la pensée contemporaine.

Nous disions tantot que le talent de Flaubert
s’était formé par une longue préparation de lec-
tures et une fermentation assidue qui lui a per-
mis de décomposer a loisir les procédés de tous
les écrivains avant d’entreprendre lui-méme 3
écrire. Il ne lui restait plus ensuite qu’achoisir
les éléments qui pouvaient se combiner avec son
aptitude dominante et qu’a se frayer un chemin
dans une forét dont il connaissait tous les sen-
tiers. Cette culture intensive, qui a développé
les germes de son talent, n’a pas seulement
décidé sa vocation ; il y a pris les régles de son
’inte]ligence et les bases de sa critique, qui s'est
trouvée définitivement arrétée des qu’il a com-
mencé a tenir la plume. La vie descriptive, le
relief des mots, la passion de la forme, la non-
intervention et I'impassibilité de I'auteur, voila
les conditions essentielles que Flaubert donne &
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la littérature et a I'art. C’est au nom de la doc-
trine de I'art pour 1’art, appliquée dans toute sa
rigueur, qu’il a jugé les autres et qu’il a écrit lui-
méme. Les auteurs anciens sont de magnifiques
inconscients qui n’ont pas songé a faire de
I'esthétique, lacune qu’Aristote s’est magistrale-
ment chargé de combler; mais leur esthétique
n’était pas différente de celle de Flaubert et, a
envisager les choses de haut, c’est chez eux que
Flaubert a constaté les principes qu’ila adoptés,
parce qu'il avait trés bien vu que presque toutes
les belles ceuvres sont des cuvres impersonnelles
ou lauteur disparait et n’intervient pas, par
exemple les Evangiles, I'Odyssée, Vlliade, 1'Ores-
tie, les tragédies de Shakespeare, Don Quichotte,
pour ne citer que les meilleures. Il y a de la
grandeur a concevoir I’Art comme une repreé-
sentation objective et générale et non plus
comme une représentation purement indivi-
duelle; l'étude des ouvrages passés autorise
cette haute conclusion. La Nature, supréme
exemple de création vraie, est 13 pour nous prou-
ver que le Créateur a dlspmu de son @uvre.
Pourquoi ’'Artaurait-il un but puisque la nature
n’en a pas ? La Nature n’existe que pour elle-
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méme. Elle est parce qu’elle est. Le Beau, qui
est I'essence de l'art, ne doit donc non plus rien
prouver que lui-méme. Voila la these.

Elle est large, elle est féconde, surtout quand
elle sert a produire des livres comme Madame
Bovary et Salammbé; mais en voulant trop
étendre cette idée, Flaubert 1’a peut-étre amoin-
drie et, loin de tout résumer, elle semble parfois
n’étre qu'une face de la question. A coté de la
beauté, a coté delexécution et de la forme, dont

Iexcellence, jen conviens, doit &tre le but de
l'art, il y a aussi, ne Poublions pas, I'dme hu-
maine ; a ¢dté de la nature, il y a ’homme; a
coté de I’espéce, il y a I'individu. Vous avez rai-
son d’envisager l'art comme une généralité,
mais je n’ai pas tort non plus d’étudier mon étre
individuel, car en me décrivant moi, ce sont
peut-8tre les autres que j'aurais peints. Conce-
voir l'art comme l'expression d’une sensibilité
collective, c’est déclarer inférieurs des ouvrages
de sensibilité personnelle et d’autobiographie
réfléchie tels que les Essais de Montaigne,
Adolphe, René, les Confessions de Rousseau, la
poésie d’Hugo, certaines piéces de lord Byron.
La prédominance de la personnalité dans une

14.
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ceuvre littéraire nous semble aussi raisonnable
que la non-intervention de ’auteur, et I'on peut
faire d’aussi fortes euvres en ne parlant que
de soi qu'en parlant des autres, aussi bien en
racontant qu’en inventant. C’est en copiant sa
propre histoire dans Manon Lescaut que 1’abbé
Prévost a fait une ceuvre éternelle et qu’il a
peint 'humanité en se peignant lui. Flaubert, qui
relisait sans cesse Montaigne, s’émerveillait de
s’y reconnaitre, ce qui d’ailleurs avait fait dire
a Pascal : « Ce que je trouve dans Montaigne, ce
n’est pas lui, ¢’est moi. » Si done chacun peut se
reconnaitre dans une autobiographie étrangére,
cette autobiographie, éminemment personnelle
et restreinte en apparence, prendra le caractére
d’une ceuvre générale, et si elle est de forme
exquise, je ne vois pas en quoi elle serait infé-
rieure a un ouvrage exécuté selon I'esthétique
abstentionnelle de Flaubert. La vérité, c’est que
I'art n’admet ni restrictions ni classements arbi-
traires. Votre personne, votre état d'ame, vos
douleurs et vos passions relévent de l'art au
méme titre que les douleurs et les passions des
personnages que vous animez d’une vie indé-
pendante de la vétre. Flaubert avait donc tort,
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dans une certaine mesure, de ne pas admettre
quon parlat de soi, sous prétexte que le sieur
Flaubert n’était pas intéressant, et qu'on devait
garder pour soi ses émotions et ses idées. Mon-
taigne nous entretient de ses indigestions et de
sa flanelle. Il n’est pas certain d’ailleurs que
vous ne mettiez pas tout cela méme dans une
ceuvre impersonnelle. Les réves et les aspirations
de Madame Bovary ne sont que les réves et les
aspirations de Flaubert ; il a décrit & son insu
les romantiques sentimentalités de sa jeunesse,
ses désabusements passionnels, son existence
provinciale, les étouffements dont il avait
souffert, les ardeurs qui le ravagerent et dont
Maxime du Camp nous a dit un mot dans ses
Souvenirs.

Voila, pour étre juste, les atténuations qu’il
convient d’apporter aux conclusions intransi-
geantes de Flaubert. Je ne vois pas ce que I'inter-
vention directe de Dl’auteur aurait pu faire
perdre a un livre comme Salammbo ou Madame
Bovary. Je crois au contraire que cette interven-
tion, distribuée sobrement, etit enleve a 'ouvrage
un peu de raideur et aux personnages un peu de
cet automatisme que leur donne un dédain exa-
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geré de psychologie. Ce genre de préoccupa-
tion n’eit pas gaté de pareils ouvages, qui sont
de premier ordre tels qu'ils sont, mais qui
auraientpul'étre d’unefacon différente. Aufond,
cette conception de l'art demeure grandiose a
la facon des idées d’'un Goethe ou d’un Schiller;
et si Flaubert nous 1'a imposée, c’est par I'im-
peccabilité méme de sa méthode, par sa cons-
cience scrupuleuse, par I'effort admirable et
presque divin qu’il a déployé vers la perfection
plastique. Il a été torturé toute sa vie par le
supplice de découvrir une forme qui fita la hau-
teur de ses conceptions. Les autres littérateurs
sont des croyants ; il était un mystique. Il a
cherché I'immortalité de ’exécution, tandis que
les autres ne cherchent que la durée. Ce sont
d’honnétes gens ; il fut un saint. Quelle que soit
son opinion, la critique a donc le devoir de
s’incliner devant une foi si supérieure et une
élévation si sublime. Il voulait des phrases qui
se survivent ; la sonorité des mots 'exaltait ; il
se plaignait que ses amis ne comprissent pas
cette admiration fiévreuse qui lui faisait compa-
rer le style & un beau mur nu du Parthénon. Il
fut enivré d’un tel culte pour la littérature, qu'il
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a vu partout la haine de la littérature. Au prix
de ce qu’il sentait, tout lui a paru indifférence et
détestation.

Sa foi n'admettait pas de réplique, quand il
affirmait la supériorité de la forme et qu’il
faisait de cette supériorité la condition essen-
tielle de toute valeur littéraire. On lui reproche
de s’étre muré dans une unique qualité de style,
d’avoir étriqué ses formules, de s’étre enfermé
dans ce quon peut appeler la phrase droite',
celle qui représente la tradition de notre langue.
Nous examinerons dans quelle mesure on peut,
comme artiste, lui faire ce reproche. Comme
critiqﬁe, il avait I'esprit plus large que ses
procédés, puisqu’il s’enthousiasmait pour le
style haché de Saint-Simon et qu’il remit a sa
place un invité de la princesse Mathilde, soute-
nant devant lui que Saint-Simon ne savait pas
écrire. Si ses preéférences d’exécution ont été
pour la réguliére architecture de la forme clas-
sique, il comprenait trés bien aussi que le style
ne réside pas seulement dans la ligne, mais dans
la couleur, et dans le relief autant que dans le
dessin. Il ne s’y est pas trompé et il a toujours
admiré I'originalité d’'un écrivain, quelle que fit
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son esthétique. Ce qu’il abhorrait, c’était la
phrase toute faite, la banalité facile, ’'expression
incolore, I'anémie descriptive, le style omnibus,
le cliché, la fadeur, la tisane. Son admiration
était moins intolérante qu’on ne le croirait a
voir les incartades de son incorruptible Credo.
On sait les scénes qu’il avait a ce propos avec
ses amis Tourgueneft, Zola, Daudet, Maupassant,
Goncourt. Il stupéfiait le romancier russe et
surtout le paisible George Sand, beau fleuve
limpide que la recherche de I'expression n’a
jamais troublé. « Ce qu’il y a de plus beau
dans T’art, disait-il, c’est de faire réver. » (Cor-
resp., t. I, p. 304.) < Son but, c’est I'illusion.
L’émotion ne vient qu’aprés. » (I, 320.) « Les
grandes cuvres, ajoutait-il, sont impassibles et
sereines. L’art est la peinture des choses éter-
nelles. > On ne peut contester ces principes
qu’il tirait des ceuvres anciennes; mais il y a
justement aussi dans ces ceuvres anciennes une
portion d’éléments esthétiques fort contradic-
toires dont Flaubert a peut-étre tort de ne pas
tenir compte. Défendre a V'art d’avoir I’émotion
ou lintérét pour but, c’est lui retrancher une
partie de sa vie. Les tragédies de Sophocle ne
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semblent pas avoir d’autre but que le désir
d’émouvoir ; ce caractére s’accentue encore
dans les tragédies d’Euripide, ot 'on constate
une gradation d’'intérét tres travaillée. C'est de
lart sans doute que le poéme de la Théogénie
d’Hésiode, qui n’est quune longue énuméra-
tion de jolies phrases sonores; mais I’Odyssée
est aussi de lart, avec sa suite d’aventures
attrayantes comme le Simbad le marin des
Mille et une nuits. Je trouve les théories de
Flaubert sur I'impassibilité de l'auteur beau-
coup mieux justifiées chez les anciens ; le créa-
teur de Madame Bovary a du moins produit
d’apréscette formule des euvresd’une résistance
inattaquable ot son abstentionnisme arrive a
de trés grands effets.

‘11 suffit d’étudier de prés la production de
Flaubert pour voir combien on a eu tort de
vouloir faire de lui un romantique grisé de
Iyrisme et de paradoxes. Le romantisme de Flau-
bert réside dans la tournure de ses idées bien
plus que dans la nature de son talent. L’homme
était romantique, mais I’écrivain ne I’était pas.
Le romantisme, tel qu’il apparait dans Musset,
Hugo et Gautier, c’est la revanche de Pimagi-
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nation en littérature, la remise en liberté de la
plus brillante faculté humaine comprimée par
deux siécles d’aridité classique et de fausse imi-
tation ancienne. Albertus, Antony, la Comédie de
la Mort, Mademoiselle de Maupin le Capitaine Fra-
casse, les Contes d’Espagne et d’Italie, Hernant,
Rolla, Notre-Dame de Paris avec son Frollo et
son Quasimodo, sont avant tout des déborde-
‘ments de sensibilité et d’imagination. Flau-
bert, au contraire, s’est obstinément efforcé de
rendre le vrai, le réel, non seulement la vie
intérieure, I'exactitude des ames et des person-
nages, mais la vie dans sa matérialité descrip-
tive et extérieure. Dans Salammbo, c’est encore
de la vie qu’il ressuscite, de la vie antique, non
plus étroitement observée, ce qui n’était pas
possible, mais évoquée, toujours la vision pictu-
rale et tangible. C’est encore cela qu'il y a dans
ses Trois Contes. Ses Champs et ses Gréves sont
de 1a photographie instantanée, et qu’est-ce que
Madame Bovary et 1 Education sentimentale sinon
le triomphe du réalisme et, comme l'ont trés
bien dit MM. Montégut et Brunetiére, la faillite
morale, la caricature, la déroute ironique du
romantisme ? Sa Tentation elle-méme n’est au
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fond que la reconstitution vivante du monde
chrétien au 1m° siéele, et les tableaux de couleur
y abondent. L’dme de Flaubert s’est désespé-
rément débattue contre des dispositions passion-
nelles dont il avait tonché du doigt le néant, et
sa lucidité d’écrivain ticha d’étoufier, a force de
volonté et de travail, I'inclination romantique
qui lui venait de sa jeunesse. Il a employé la
précision de son talent & réagir contre l'enva-
hissement de 'image, et, lui qui aimait tant le
orand style, il a fini, au contraire, dans le rac-
courei du style. Sa prédilection pour les belles
périodes, Pabondance des comparaisons impre-
vues, I’audace des mots lyriques, I'art des anti-
theéses saisissantes, en un mot tous les signes
ott 'on voudrait voir la preuve de son roman-
tisme, on les retrouve dans les classiques,
notamment dans Eschyle et dans Bossuet. Cest
donc Phomme chez lui, et non P’artiste qui était
romantique. Sa haine du bourgeois, son mépris
de la civilisation et du progreés, son antipathie
pour la politique, I'insatiabilité de ses réves,
le malaise de son Ame dans notre monde positif,
voila ce qu'il tenait du romantisme, I’héritage
que lui avait légué Chateaubriand, sur lequel

15
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son talent s’était pour ainsi dire moulé, non
par esprit d’imitation, mais par ressemblance
native. L'auteur de Madame Bovary fut une nature
de génie, une nature rare, plus haute que son
cuvre, hors des voies frayées, byronienne et
chateaubrianesque de bonne foi, un de ces
hommes dantesques, écrasés par le désespoir
de vivre, qui crient dans le ciel désert leur
lamentation d’ame et leur misére d’étre né. Ses
facultés de voyant et d’observateur se sont exas-
pérées par le développement excessif de son
éducation littéraire, par la solitude de son ceeur
et par la précocité de son expérience. Il y a
dans son formidable travail, dans ce renon-
cement a tout en dehors de 'art, un peu de la
déception du trappiste qui a vu la vanité de la
vie et s’en venge en exaltant sa priére et en
multipliant ses mortifications. Rien de moins
romantique que le pessimisme qui lui faisait
dire, par exemple : « Quand je vois une femme,
je ne puis me défendre de songer a ‘son sque-
lette. » Un tel homme est parent de Job et de
I’Ecclésiaste.

Qu’était-il donc au juste, ce patient péirisseur
de mots, cet orfévre de perles fines, exubérant



OUVRIERS ET PROCEDES 255

et tonitruant, qui passait des heures a déclamer
une phrase et des années a faire un livre ?
(’était un classique, un classique vrai et non
pas un classique faux comme Fénelon dans
Télémaque ou Chateaubriand dans les Martyrs.
L’auteur de Madame Bovary est un homme qui,
aforce delectures, par son extréme clairvoyance
d’artiste, a compris que le réalisme descriptif, tel
qu’il est dans les Mémoires d’outre-tombe, Atala
ou Paul et Virginie, constitue la substance méme
du génie d’'Homere, de Théocrite, d’Hésiode, et
que V'lliade, V'Odyssée, les Idylles, les Travawz et
les Jours, en un mot les chefs-d’ceuvre classiques,
étaient faits avec de la vie vraie, avec de la cru-
dité réelle, avec la recherche du mot en relief
et I'incarnation supérieure du style. Il a vu d’un
coup, avant de prendre la plume, le résultat
prodigieux que pouvait donner en littérature,
Papplication continue de ce réalisme plastique,
rehaussé par un grand style comme chez les
anciens, et il a eu le bonheur d’avoir assez de
talent pour entreprendre et accomplir cette réno-
vation littéraire. La littérature du xvi® siecle
avait passé la poudre fade de ses perruques sur
Pantiquité, et si les auteurs dusiécle de Louis XIV
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méritent de durer par le fond humain qu’ils ont
mis dans leurs ceuvres et par leur inaccessible
perfection de forme, on peut dire que leur imi-
tation des anciens, au moins quant aux procédés
descriptifs, a été absolument incolore, terne,
banale et fausse. Flaubert a compris cela a fond;
il ne s'est pas tracé de programme; il n’a pas
voulu fonder d’école. C’est son instinct, I’éclosion
et 1a maturité seule de son esprit qui lui ont fait
entrevoir qu'on pouvait renouveler notre litté-
rature par la description matérielle des choses,
telle qu'on la trouve chez les Grecs plus encore
que chez les Latins, qui en ont été la premiére
pale imitation. Il a eu le courage de ne plus
sortir de cette crudité de couleur, il s’est ren-
fermé dans le rendu photographique, dans la
copie de la nature telle qu'elle est. Ceux qui
lisaient Homére dans le texte, Racine et Boileau
par exemple, n’ignoraient pas que ce sont Ia les
procédés mémes des anciens, et Chateaubriand
aussi le savait, et les érudits le savent aussi.
Mais il fallait étre exclusivement artiste pour
réaliser cette transfusion totale, et c’estla le coté

““ddmirable du talent de Flaubert. Il a coupé ses

si'“a't'taches romantiques, alors que Chateaubriand
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n’a pas pu se débarrasser de son classicisme
fénelonién.

Suivant a la lettre le conseil qu'il donne : « 11
ne faut pas revenir a Pantiquité, mais prendre
ses procédés » (IL, 199), Flaubert a donc servile-
ment décalqué les anciens et en particulier
Homeére. Etant donné la tournure d’esprit que
suppose l’assimilation approfondie d’un pareil
modele, ses principes de critique sont faciles a
deviner et nous pouvons déja en prévoir Pappli-
cation. Partout ou il rencontrera la vie de
I'image, I'intensité de la sensation, 1’observation
humaine, la supériorité de la forme écrite, il
sera invinciblement attiré, quelle que soit la
tendance ou le but de I'ccuvre. Faire vivant par
le fond et faire durable par la forme, c’est la
conclusion qui se dégage des anciens et c’est
au nom de cette idée que Flaubert a jugé les
@uvres littéraires. En dehors de cette imitation
bien comprise, il connaissait trop ses filiations
d’auteurs pour avoir la prétention de fonder
une école. « Je ne nie pas, écrivait-il quelques
années avant Madame Bovary, la bonne volonté

de la jeunesse actuelle de créer une école, nf:g%
je ’en défie » (II,123). Grace au critérium qug uisst 7
<
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avait fourni la science de l'antiquité, personne
n’eut moins de préjugés que lui: « Quand un
vers est bon, il perd son école. Un bon vers de
Boileau vaut un bon vers d’Hugo » (I,152). Et
ailleurs : « Ce qui est bon vaut ce qui est bon.
La Fonlaine vivra autant que le Dante et
Boileau que Bossuet ouméme qu'Hugo » (II, 194).
C’est tellement vrai, que les théories critiques de
Flaubert ne difierent pas beaucoup de celles
de Boileau. M. Brunetiére dans son Evolution des
genres a finementindiqué les revendications réa-
listes de Boileau, ses réclamations en faveur du
vrai, ses conseils de retour vers la nature, qui
caractérisent sa curieuse originalité dansle siecle
sucré et factice de Pradon et de Scudéry. Ily au-
rait un intéressant rapprochement a faire entre
Flaubert et la correspondance de Boileau, dont
Peuvre passionnait I'auteur de Madame Bovary.
« (Uest un maitre homme, disait-il. Il a su ce
qu’il voulait faire et il a bien fait ce qu’il vou-
lait. » C’est la méme raison qui lui faisait dire :
« On nese lasse point de ce qui est bien écrit.
Le style c’est la vie » (1I,314). Plus loin il pré-
cise encore sa premiére idée : « Nous n’avons
pas la prétention de faire une école, et il n’en
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faut pas faire. Nous sommes au contraire dansla
tradition. Il n’y a qu’un Beau, ¢’est le méme par-
tout. Ce que jadmire dans Boileau, c’est ce que
jadmire dans Hugo » (II, 314). La vérité pour lui
était en dehors méme ou plutdt au-dessus des
6coles, et il semble nous avouer comment il s’est
formé lui-méme, en étudiant la formation des
autres : « Personne, dit-il, n’est original au sens
strict du mot. Le talent comme la vie se trans-
fuse par infusion » (II,237). Ce grand principe,
résultat de ses convictions et de ses recherches,
devrait étre la base de toute appréciation litté-
raire et dominer la critique, parce (que ses consé-
quences explicatives sont infinies et qu’il peut
seul élucider I’enchainement, la formation et la
diversité des ceuvres. L’application suivie de
cette loi essentielle de lesprit aménerait des
démonstrations fécondes, et je crois qu’il est
impossible d’étudier désormais les ouvrages
écrits, si l’'on n’accepte pas ce point de vue déci-
sif. Ce serait une méthode plus profitable et plus
fertile que le facile maniement des considéra--
tions générales ou pychologiques, qui ne vont
jamais jusqu’'a la substance des talents. Mais le
développement d’une pareille these exige plus
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que de I’érudition et de la science : il demande la
connaissance intime des procédés et du méca-
nisme du style. En d’autres termes, c’est une
clef qui ne saurait étre utile qu’a un artiste.
Flaubert ne fut donc pas, sous le rapport de
Pexécution et du métier, un romantique, mais
un classique vrai, issu en droite ligne de l'imi-
tation homérique. Il placait Homeére en téte de
tous les grands génies, avant méme les chefs-
d’ceuvre grecs. Nos classiques du xvi® siécle
étaient loin, selon lui, de valoir Homére et Sha-
kespeare, « mais quelles natures, quel travail,
quelles expressions jusles ! » Le travail, on le sait,
a été pour Flaubert non seulement le refuge de
sa vie, mais le seul moyen de réaliser I'expres-
sion esthétique parfaite quile hantait. Montrant
en cela une lucidité et une possession de lui-
méme que bien peu d’auteurs ont poussées plus
loin, il suivit scrupuleusement les conseils de ses
amis et coupa les ailes a son imagination ruti-
lante, pours’enfermer dans laformule laboricuse
‘et pour ne demander linspiration qu’au seul
effort et a la seule persévérance. Il se fit un
devoir d’emprisonner sa pensée dans l'exacli-
tude et la résistance du style, et nous le voyons
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d’année en année exagérer davantage cette volon-
taire concentration. A force d’acharnement, il
doubla ses ressources naturelles. Comprimées
par l'application, ses qualités gagnérent en force
ce qu'elles perdaient en étendue. Cet exemplede
conscience, les angoisses qu'il subit, les tortures
de cette longue persévérance, il faut lire tout
cela au jour le jour dans ces quatre volumes
de lettres pour juger a sa vraie valeur le role et
le mérite de ce grand artiste. C’est la premieére
fois que le public assiste & I’élaboration minu-
tieuse du métier d’écrire. Je ne sais méme pas
si, pour les gens compleétement étrangers aux
difficultés du style, la gloire créatrice de Flau-
bert n’a pas été un peu atteinte par I'aveu sans
déguisement d'un labeur qui ressemble si sou-
vent a 'impuissance. Jamais carriére d’écrivain
n’a mieux prouvé la vérité du mot de Buffon:
« Le génie est une longue patience. » Il I'avouait
lui-méme: « Phit & Dieu que le mot de Bufion
fut vrai! Je serais stir d’étre un des premiers! »
Le mot était vrai et Flaubert est, en efiet, le plus
grand écrivain de la seconde moitié de ce siécle.

Bien que Vauteur de Madame Bovary eut pris
pour programme le Discours de Buffon et qu’il

15.
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n’ait atteint I’expression du Beau qu'a force
d’opiniatreté, il ne faudrait pas conclure qu'il
futincapabled’écrire d’inspiration. Ses ouvrages
lui eussent attiré de la renommée, méme s’il se
fut contenté de ne les écrire qu'une fois, au
hasard de 1'élan et de la verve, au lieu de les
remettre vingt fois sur le métier, comme le vou-
lait Boileau. Le vétement dont il refusait de se
servir et encore fait honneur a bien des écri-
vains. Le perpétuel mécontentement de lui-
méme a été la vraie supériorité de Flaubert. « Si a
mesure que j'écris, j’ai plus de mal, c’est quej’y
vois plus loin, » (II, 228) pensée qu’il traduit par
ce mot d’une justesse absolue: « La prose n’est
jamais finie » (ITI, 332). Il explique méme a Louise
Collet par quelle mécanique il arrive a faire une
phrase: « A force de courage, de travailet d’en-
tétement, dit-il, on parvient a faire bon avec
une vocation ordinaire » (II, 203). La théorie est
précieuse comme indication d’une méthode
personnelle et elle demeure exacte dans sa géné-
ralité, en ce sens qu'on ne peut sans travail
produire un style durable. Cette affirmation ce-
pendant, dont La Fontaine et Buffon confirment
la vérité, parait comporter certainesatténuations,
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si Ion entre dans un examen plus détaillé des
divers tempéraments littéraires. Encore une fois
le principe est indiscutable, il faut le dire pour
édification de tous ceux qui s’'engagent dans les
lettres, et il sera toujours vrai, comme on 'a dit,
que le temps respecte peu ce que I’on fait sans
lui. Mais il est certain aussi que nous avons en
littérature des pages jaillies du premier coup,
des morceaux venus d’une haleine, des fragments
parfaits qui n’ont pas été travaillés et qui sont
de facture superbe. Flaubert lui-méme est
obligé de l'avouer : « Les grands hommes, dit-il
arrivent a Yefiet en dehors méme de l'art. Quoi
de plus mal bati que bien des choses d’Hugo,
Moliére, Cervantés, Rabelais ? Ils sont grands
parce qu’ils n’ont pas de procédés. » (11, 189.) 11
aurait pu ajouter: «Ils sont grands aussi parce
qu’ils n’ont pas-eu besoin de travail. »

Si je comprends bien les symptomes qui se
manifestent depuis une quinzaine d’années dans
notre production littéraire, depuis les publica-
tions de Pierre Loti, Pouvillon, Zola et quelques
autres, une certaine détente parait se produire
dans Peffort d’écrire on nous poussait le glorieux
exemple de Flaubert. Le changement des idées
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et la variété des cuvres forcent la critique a
continuellement mitiger ses affirmations et a
nuancer de réserves ses théories les mieux
démontrées. Qu’aurait dit Flaubert s’il et
connu Loti? Je fis un jour cette demande a
M= Commanville, celle qui a le mieux compris
+ Flaubertet quiapublié sa correspondance, en téte
de laquelle elle a placé une si jolie préface. A
son avis, Flaubert était trop passionné de la
forme parfaite pour qu'il eut apprécié Loti. Mais
pourquoine l'aurait-il pas aimé, puisqu’il aimait
Zola, dont le style est si négligé, silaché, siplein
de trucs et de tics? Quand on lit des ouvrages
comme Pécheur d’Islande, qui.donne une commo-
tion si douloureuse, la nécessité du travail esthé-
tique, tel quel'entendait le classique Flaubert, ne
vous apparait plus si impérieusement, et ces théo-
ries, inattaquables a les prendre en bloc, vous
laissent un peu hésitant. Car enfin, comme préoc-
cupation de métier et comme moule de style, s’il
Y a quelque chose de radicalement opposé &
Madame Bovary et a Salammbo c’est bien Pécheur
d’Islande. Ce qui fait la magie de ce livre, ¢’est
qu’il est volontairement désécrit: c’est de la sen-
sation et de I’émotion toutes nues, sans prépa-
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ration ni recherche, ou du moins avec une prépa-
ration et une recherche, qui visent le rebours de
leffet ordinaire Le bijou semble plus brillant
parce qu’il est sans monture et qu’on I’a sorti de
son écrin. La force qu'on edt mis au style se
trouve ici ramassée dans la concentration inté-
rieure. On ne peut pas nier que Pécheur d’Islande
ne soit littérairement une cuvre de premier
ordre, et cependant elle parait démentir les théo-
ries esthétiques de Flaubert. « La correction est
Péclat du style, » dit-il. Oui sans doute dans
Labruyére et dans Montesquieu, mais non pas
dans Saint-Simon ni toujours dans Bossuet. Nos
motifs d’admiration ne sont pas les mémes pour
Rabelais et pour Buffon. Le mérite chez le pre-
mier est dans la drolerie de I'idée et I'originalité
des mots; le second est supérieur par la noblesse
de la forme et la tenue du style. Il y a donc en
littérature une faculté de peindre qui est peut-
¢tre indépendante de architecture extérieure, et
une beauté qui réside autant dans la vie des
mots que dans Pordre qu’on leur donne. Si le
style, selon Flaubert, est vraiment une maniere
absolue de voir les choses, on peutavoir un style
superbe qui soit le contraire d'un style ordonné.
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Flaubert proscrivait I’emploi des verbes auxi-
liaires ; Bossuet et Moliere en sont pleins. Il
chassait les qui et les que ; Labruyeére et Pascal
en fourmillent. Les qui et les que, essentielle-
ment latins, caractérisent les écrivains du
xvie© siecle et n’ont jamais empéché ’harmonie
de leurs phrases, s’il est vrai que I’harmonie
dépend de la cohésion. Ces qui et ces que
semblent nouer les idées comme les neeuds du
bois fortifient les branches. Moliére n’écrivait
quwavec ces conjonctions et ces pronoms. —
M. Dumas fils I'en excuse parce qu’il écrivait
pour le théatre et qu’il savait que cela dispa-
raitrait a la scéne comme cela disparait dans
la conversation. Mais ses contemporains, qui ne
faisaient pas tous du théatre, ont eu la méme
langue. Le style francais ne s’est adouci et des-
serré qu’'a partir de Voltaire.

L’auteur de la Tentation de saint Antoine
poussait le souci de la perfection d’écrire jus-
qua vouloir faire passer dans son style toutes
les qualités des maitres et a s’interdire les
négligences qu’ils se permettaient. Il disait de
Voltaire : « C’est aussi bien que cela qu’il faut
écrire, mais pas comme cela, » (II, 320) parce
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que Voltaire n’avait que de la limpidité sans
relief et point de mots en saillie a la Bossuet.
Relisant la promenade d’Eudore aux Catacombes,
il déclare le morceau de Chateaubriand admi-
rable, « malgré deux ou trois répétitions qu’il ne
se serait pas permises ». Peu d’écrivains résiste-
raient & un examen si exigeant, surtout lorsqu’on
songe que Flaubert fuyait et répudiaitlestyletout
fait, comme « verser des larmes », « émettre un
avis, » « garder le silence», pour « pleurer, décla-
rer, se taire ». C’est de la critique bien technique,
mais ¢’est sans en avoir I'air de la critique trés
profonde. Flaubert a raison. Ne le chicanons pas,
puisque c’est cette discipline qui lui a donné ce
style « qu’il voulait faire rugir quelque part
comme il I’entendait et qui pourrait bien domi-
ner la voix des perroquets et des cigales ».
(I, 115.)

On le voit, toute la critique de Flaubert est
fondée sur 'importance qu’il accorde a 'exécu-
tion d’un ouvrage et a la quantité de talent que
révele cette exécution. Il fit de ces deux prin-
cipes la base de ses appréciations, parce qu’il
était grand artiste et qu’a ce titre il était juge
compétent des principes dont il se servait. On
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chercherait vainement chez lui une philosophie
littéraire quelconque, des considérations histo-
riques, des opinions sur I'influence sociale d’une
@uvre d’art. La prétention d’étudier psycholo-
giquement les productions de I'esprit le faisait
sourire; il ne comprit jamais Stendhal et il se
préoccupait aussi peu de dégager la psychologie
des cuvres d’autrui que d’en mettre dans les
siennes propres. Les questions de moralité le
laissaient aussi indifférent que la philosophie
d’Auguste Comte, dont il se moquait, et que la
sociologie de Proudhon, qu’il traitait d’immense
farceur. On comprend donc lindignation que
devait lui ihspirer la critique universitaire, qui
est toujours restée étrangere aux discussions de
forme et de métier. Avec quelle ironie il s’écrie :
« J’ai frappé sur la poitrine de tous ces cocos-la,
les Cuvillier-Fleury, Saint-Marc Girardin, Ville-
main, ete. Je sais ce qu’ils ont dans le ventre. »
I1 fut toute sa vie hanté par 'envie d’écrire un
ouvragedecritique, et I’on s’imaginele document
qu’il nous ent laissé. Son exaspération va jus-
qu’a désirer fonder une Revue ot I'on éreinte-
rait tout le monde et ott I'on répondrait & coups
de baton et & coups d’'épée. Il ne pardonnait pas
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aux critiques doctrinaires de faire de I’histoire
au lieu de faire du métier, et de tout savoir, sauf
de savoir écrire. « La connaissance quileur man-
que a tous, disait-il, ¢’est 'anatomie du style »
(IT, 314). Et plus loin : « L’esthétique attend
encore son Geoffroy Saint-Hilaire. » Dans des
pages superbes, il explique son programme, qui
consiste justement a étudier I'anatomie du style
(II, 314 et 95). Les idées que Flaubert a mises en
circulation et qu’on trouvera 14 lumineusement
exposées, sont destinées a porter leur fruit.
Elles ne frapperont pas les gens de métier, parce
quils y a longtemps qu’ils pensent de méme,
mais il n’est pas possible que la critique ne
s’efforce pas de développer ces formules. C'est
vers cette orientation technique que doit se
diriger le mouvement des esprits, si nous vou-
lons obtenir des résultats précis et certains;
Il est vraiment fiacheux qu’un artiste comme
Flaubert puisse dire : « 1 n’y a pasune critique
bonne depuis qu’on en fait. » Il faut, au contraire,’
n’en plus faire que de bonne. Tachons de mettre
a profit les lecons qu’on nous donne pour la
premiére fois sur I'art d’écrire. Flaubert a plus
d’autorité qu’un autre parce qu’il est producteur
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et quesa critique dérive de la production, tandis
que celle des penseurs et des universitaires ne
dérive que des idées. Certes, la critique univer-
sitaire est dans son réle en limitant son examen
a linfluence et a la portée des ceuvres écrites.
Flaubert n’a pas tort de le dire a G. Sand*,
mais tout en déplorant les lacunes d’une pareille
méthode, il aurait dd comprendre que celui
qui n’est ni artiste ni grand écrivain ne peut
avoir au service de ses jugements les mémes
raisons intrinséques qu'un prosateur de talent.
L’antagonisme irréductible des gens de métier
et des psychologues repose sur une dissemblance
initiale de vision et de cerveau, telle que les crée
la nature, dispensatrice de toutes les qualités et
qui se plait a différencier les dmes. 11 est certain
que la critique qui suit une cuvre et la pénétre
doit étre supérieure a la critique qui s’en
éloigne ou qui rode autour; mais I'étude des
idées a son intérét, et je crois qu’on doit en faire
cas, a condition qu’on les subordonne a étude
des procédés. Le chemin de la grande critique,
de la critique fertile, est ouvert. Nous n’avons

! Letlres a George Sand, p. 73.
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plus qu'a atténuer les sévérités et a meitre a
point les certitudes d'un homme convaincu et
sur de lui.

Dans ses Romanciers naturalistes, M. Zola nous
peint 'auteur de Selammbo comme un énergu-
meéne de Part, entété d’esthétique, sans souplesse
d’esprit et rebelle & I'avis des autres. La vérité,
on I'a vu, c'est qu'il admirait avec outrance,
mais qu’il savait tout admirer et que rien n’a
pu décourager sa foi, altérer son gout, diminuer
la stireté de son sens eritique, qui était extraor-
dinaire. La bonté de son cceur d’enfant, car
I’homme chez lui fut un grand enfant, a seul
parfois égaré sa clairvoyance. Il suffisait d’étre
de ses amis pour avoir droit a I'indulgence et a
la louange. C’est ainsi qu'il mettait Théophile
Gautier immédiatement au-dessous de Victor
Hugo avant Lamartine et Musset et qu’il a placé
Feydeau et Bouilhet si haut. Une disposition de
ceceur plus tendre V'aveugla plus profondément
encore sur les mérites de Louise Collet, et il s'en-
thousiasmait de bonne foi pour des ouvrages de
George Sand dontle fond et la forme auraient
dt le choquer, puisqu’ils le choquaient si fort
chez Octave Feuillet. Mais ce Flaubert domina-



272 L’ART D’ECRIRE

teur et qu’on nous dit intraitable, quelle soumis-
sion il apportait aux avis d’autrui! Comme il
écoulait ses amis, quand on lui fit refaire son
Saint Antoine ! Comme il suivait les conseils de
Bouilhet l'obligeant & refondre des chapitres
entiers de Madame Bovary! Quels doutes sur
lui-méme a4 chaque page de cette douloureuse
correspondance! Que de tatonnements et de
renoncements! Quelle dignité d’effort! Quelle
haute conscience d’artiste ! Avec quelle absence
d’amour-propreil crie son angoisse! Quelle humi-
lité dans I’admiration des maitres, lui qui les a
égalés de si prés! Pour les esprits étroits, Flau-
bert a paru diminué par la publication de cette
correspondance; pour nous, la misére de sa con-
fession le grandit ; il s'est colleté avec la gloire
et, s’il la posséde, c’est qu’il I’a conquise. On va
au ciel par la sainteté d’une vie tranquille. Lui,
c’est par le martyre qu’il y est alle.

Maintenant que nous avons précisé les prin-
cipes de sa tournure d’esprit et les inclinations
de sa nature productrice, ses antipathies et ses
préférences littéraires ne nous étonneront plus.

Pour I'intensité et 1a vision impersonnelle, il est
naturel qu’il ait mis en téte Homere, Shakespeare
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et Cervantes, les trois plus grands évocateurs
illusionnants qui aient existé. « Si je voyais
Shakespeare en chair et en os, dit-il quelque part,
je créverais de peur. » Et plus loin : « Quel
gigantesque bouquin que Don Quichotte!Y en a-
t-il un plus beau ? Don Quichotte a pour nous
Iexistence historique de César. » Ses adorations
allaient ensuite & Saint-Simon et a Montaigne,
P'un peintre des autres, V'autre peintre de lui-
meéme. Chateaubriand, parmi les modernes,
fut son auteur favori; nous avons montré ici
meéme Uétroite filiation qui unit Pauteur des
Martyrs avec 'auteur de Salammbo et par quelle
similitude de goits et de procédés la prose de
Flaubert s’est faconnée sur la prose de Chateau-
briand. Bossuet I'enchantait par 'ampleur har-
monieuse de sa période, 'audace et la trou-
vaille de ses mots, qui font de son style une
perpétuelle création. Personne n’a mieux gouté
que Flaubert l'universelle compréhension de
Geethe, qui placait lui aussi Homére et les Grees
au-dessus de tout et qui, avec un simple fait
divers, une histoire de suicide, a su écrire un
chef-d’euvre de vérité et de passion. Montes-
quieu, Labruyére et Boileau séduisaient égale-
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ment Flaubert par leurs scrupules d’écrivains et
la patience impeccable de leur forme. Son ima-
gination essentiellement représentative n’étaita
l'aise que devant Hugo, Gautier et Leconte de
Lisle et il n’admit jamais la poésie « sans images »
de Sully-Prudhomme et de Lamartine, envers
lequel il s’est montré injuste en l’assimilant
a Bérenger. M. de Heredia, un plastique aussi
exclusif et aussi travaille que Flaubert, a
vengé, dans son Discours a I'Académie, Iil-
lustre auteur des Méditations, que Leconte de
Lisle dédaignait aussi trop superbement. Cette
partialité irrévérencieuse se comprend chez Flau-
bert: le talent de Victor Hugo réside surtout
dans la forme et celui de Lamartine dans Iidée.
La langue des Harmonies et des Méditations n’est
pas raifinée; ce sont des pensées de génie, les
plus nobles cris que I’humanité gémissante ait
poussés vers Dieu et vers linfini. Mais I'infini
était pour Flaubert de la métaphysique et il n’a
jamais aimé la métaphysique. Il serait d’ailleurs
trop long d’entrer dans une discussion d’opi-
nions et de gouts et d’exposer des raisons
toujours délicates a combattre et aréfuter. L'es-
sentiel pour nous est de nous expliquer les anti-
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pathies de Flaubert et les motifs qui ont déter-
minéson intransigeance relativement a certaines
manifestations supérieures de I’art. En poussant
a bout les principes de son esthétique et en les
adoptant tels qu’il les comprenait, dans toute
leur logique, c¢’est-a-dire dans toute leur exagé-
ration, quelques-uns de ses jugements les plus
séveres peuvent se soutenir et s’absoudre. On
trouve par exemple dans la poésie de Musset, qui
fut sublime en peignant sa soufirance passion-
nelle, tout un systéme de prose spirituellement
et insuffisamment rimée, qui devait souveraine-
ment déplaire a Flaubert, comme lui déplaisaient
les hémistiches et les phrases toutes faites qui
abondent dans Jocelyn. C’est par cette méme
raison qu’il haissait Bérenger, dont le stylé
semble emprunté a un recueil d’expressions choi-
sies et que les Jules Janin d’autrefois avaient le
courage de comparer a Horace, le créateur de
mots et de style par excellence. On congoit trés
bien au contraire que la prose de Renan, faite de
nuances et d’orfévrerie fine, ait enchanté ’auteur
de Salammbo et que la forme incolore de Balzac
ait fini par le fatiguer. Le bourgeoisisme d’Emile
Augier devait également révolter ce romantique
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rompu aux secrets du métier difficile et qui se
remettait alire Sophocle pouf' se sauver du fade
Télémaque.

L’ame de son csuvre, la vie de son travail, le
principe de sa production et de sa critique a
donc été pour Flaubert le culte du Beau expressif
et le souci de la forme parfaite. Il s’est de jour
en jour plus étroitement astreint & ce labeur, il
a emprisonné de force son inspiration dans cette
torture éperdue, par la pente fatale qui d'un
chrétien fervent fait tot ou tard un mystique. 1l
a subi lexagération des croyances sinceres. Il
est tombé dans l’ascétisme artistique, mais ily
est tombé volontairement et c’est 1a le point im-
portant. I1 ne faut pas voir dans Bouvard et Pé-
cuchet, cet aride livre, un avortement de ses
facultés, le résultat de son impuissance, le der-
nier effort d’un talent arrivé a la stérilisation et
a 'épuisement. Non, cette sécheresse, Flaubert
’a cherchée par dédain desressources ordinaires,
par mépris pour son imagination exubérante
qu’il a toujours domptee et mortifiée. Jamais son
talent n’eut plus d’épanounissement et de jeunesse
gquwal’époque ot il composait ce livre d’érudition
idéologique, qui fait le pendant de la Tentation
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de saint Antoine et qui est le plus curieux Spé-
cimen de ce qu'on pourrait appeler le Jansé-
nisme littéraire de Flaubert. La preuve, ¢’est
qu’il s'interrompit de U'écrire pour publier les
trois nouvelles qui sont des merveilles de cou-
leur et de facture et qui s’appellent : Un cour
simple, Hérodias, Saint Julien PHospitalier. Voila
les ceuvres qu’il aurait pu produire, s’il n’eit pas
mis sa délectation a poursuivreles plus inacces-
sibles difficultés de art. Bouvard et Pécuchet,
cetie uvre profonde qui faisait pourtant dire a
Barbey d’Aurevilly : « Quand done persuadera-
t-on a M. Flaubert de ne plus écrire, »ne prouve
pas la décadence critique de la belle intelligence
a qui nous devons Madame Bovary ; non, c’est
I'essai d’un dilettantisme supérieur, le besoin
d’essayer sa force sur un sujet exceptionnel,

I'envie de faire une expérience supréme, une
synthése d’abstraction encore inédite et qui
paraissait impossible. Sa correspondance est 1a
d’ailleurs pour nous prouver que jusqu’au der-
nier moment Flaubert conserva sa verve d’idées,
son bouillonnement d’ame, sa virtuosité imagi-
native, sa lucidité critique. Son Voyage a Jéru-
salem démontre qu’il n’avait pas besoin de

16
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travail pour écrire de premier jet des phrases
superbes. Il a toujours été maitre de lui et égal
a lui-méme.

En somme, Flaubert a été un penseur d'une
étendue d’esprit trés rare, qui s’est assimilé avec
la méme streté et la méme ardeur tout ce qui
de prés ou de loin touchait a la littérature et a
I’art. La puissance de sa vision critique fut
aussi grande que la puissance de sa vision pic-
turale. I1 nous laisse non seulement des chefs-
d’euvre, mais ’'exemple d’une méthode d'exa-
men rigoureuse que nous devons suivre, parce
quelle est la seule efficace et la seule bonne.
Tachons d’écrire et de juger comme il I'a fait.
Nous n’aurons jamais assez de talent pour
craindre de tomber dans les écarts qu’il s’est
permis, et il n’y aura que du profit pour nous.
Grand prosateur et juge souverain, 'auteur de
Madame Bovary doit guider notre génération
d’artistes et de penseurs tourmentés, comme
ces lumiéres fixes qui brillent le long des cotes,
et qu'on ne perd pas des yeux quand la mer
est mauvaise. '



LA CRITIQUE CONTEMPORAINE

ET LA LITTERATURE GRECQUE

La critique nous donne-t-elle une idée vraie de la lit-
tératore grecque? — Comment clle I'a jugée jusqu’a
présent. — Les diverses écoles critiques. L'imagina-
tion ou I'érudition. — Nécessité d'une bonne tra-
duction. — En avons-nous une ? — Ce qu'il faudrait
pour bien traduire. — Leconte de Lisle. — L’histoire
de la littérature grecque de MM. Croiset. — La cri-
tique universitaire. — En quoi consiste le génie
d’Homére. — Pourquoi il est aussi vivant et aussi
moderne que Flaubert. — Son procédé descriptif.
— En quoi consiste le talent d'Hésiode, d'Eschyle,
de Sophocle, d’Euripide, d’Aristophane. — Compa-
raison avec ce quen a dit la crilique universitaire:
— Les procédés descriptifs de Théocrite. — Démos-
théne grand écrivain. — Démonstration des procé-
dés qui font de lui un grand orateur.

Il s’est produit en France, depuis une quaran-
taine d’années, un mouvement de renaissance
et de sympathie trés marqué en faveur des
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études grecques. Une école indépendante de lit-
térateurs et de savants s’est résolument engagée
dans la voie de I’érudition et des recherches, que
PAllemagne encombrait de ses lourds matériaux
si vite hors d’usage. Il y a longtemps que 1’au-
torité de I'Histoire de Grote s’est effacée devant
I’histoire grecque de Curtius, continuée brillam-
ment par les ouvrages de Droysen et de Hertz-
berg. L'importance de ce livre exceptionnel,
indiscutée en Allemagne et en France, dominera
longtemps tous les travaux monographiques
que des écrivains plus spéciaux peuvent publier
sur la question grecque. Il est facheux que
I'échange d’érudition et de lectures qui, malgré
I'état d’esprit des deux peuples, a toujours eu
lieu entre I’Allemagne et la France, ne dépasse
pas ordinairement le monde savant et lettré.
L’Histoire de la littérature grecque, d’Otfried
Miiller, a singuliérement mis en relief la discus-
sion des textes homériques. Cependant le nom
d’Otfried Miiller est a peine arrivé jusqu’au
grand public francais.- On connaissait de répu-
tation I'ouvrage d’Edouard Zeller sur la Philo-
sophie grecque ; on en a entrepris une traduction
francaise, qui a été presque aussitdt inter-
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rompue, alors qu'on nous traduit I’Histoire de
la littérature latine de Teuflel et la Littérature aw
moyen dge d’Ebert. Stendhal disait : « On ne
connait la Gréce qu’en Allemagne. » C’était vrai
du temps de Stendhal ; mais aujourd’hui ces
sortes d’ouvrages ne sont plus un priviiege de
production uniquement allemande; la Gréce
est connue chez nous auss? bien qu’au dela du
Rhin et nos savants francais savent du moins
digérer leur science et composer une cuvre, ce
que les Allemands ignoreront toujours.

Le mouvement d’études grecques, qui devait
amener chez nous le triomphe définitif de la
critique scientifique, s’est produit progressi-
vement par des cuvres de transition. M. Patin,
dans ses Tragiques Grecs, nous avait donné un
essai d’appréciation moyenne, prosaique, pure-
ment explicative, & renseignement facile. Ses
quatre volumes ont joui longtemps de l'estime
universitaire. En les relisant aujourd’hui, on
est frappé de la pauvreté de sa méthode. Ses
ressources sont celles d’'un bon professeur
s’adressant a un public de jeunes éleves. Son
style est un style tout fait, incolore et banal.
Quant a ses procédés d’examen, ils se réduisent

16.
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a peu de chose : analyser les piéces, paraphra-
ser les scénes, comparer les situations, exposer
la marche de l’action et louer les choses par
leurs caractéres généraux. Le fond de ses déve-
loppements est commun ainsi que ses paralléles
entre les divers auteurs, depuis Shakespeare
jusqua Lemercier. On croirait lire les devoirs
de rhétorique et les beaux cahiers de morceaux
choisis dont se compose le cours de littérature
dramatique de Saint-Marc Girardin. Les trois
volumes de Paul de Saint-Victor : Les Deur
Masques, @uvre de réaction trés remarquable
contre cette méthode de vulgarisation sans ori-
ginalité, peuvent passer pour le premier mani-
feste de la critique artiste opposée a la critique
universitaire. Paul de Saint-Victor n’avait pas
d’autorité officielle en matiére de philologie et
de lingustique. Ses Deur Masques ne NOuS
apprennent rien; ils donnent seulement envie
de connaitre. Cet admirable coloriste a rendu
séduisant le sujet qu’il a traite; et, 4 force de
nous plaire dans ce qu'il écrit, il inspire le désir
de lire autre chose que ce qu’il écrit. Il vous
enchante si suavement, quon a envie de le
quitter pour aller aux auteurs qui Yenthou-
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siasment. Personne n’a mieux exprimé le charme
du génie grec. Ses Deux Masques ne sont, si I'on
veut, que de la broderie autour de la littérature
grecque interprétée avec une imagination de
poéte. Mais quels mots! Comme il est antique
de cceur et d’ame! Comme il a saisi le sens des
légendes mythologiques ! Quel attrait dans ses
peintures! Son style a la douceur athénienne
d’un contemporain de Périclés. Jamais on n’avait
vu un pareil exemple d’assimilation. La magie
des auteurs grecs a passé dans ses expressions
inattendues comme un cheur d’Eschyle. Oui,
ce style, c’est encore la langue grecque avec ses
inépuisables images, sa souplesse féconde, ses
ressources majestueuses, sa fluidité nuancée.
On pardonne a P'auteur son érudition, qui est
médiocre, en faveur de sa forme, qui est d’un
grand artiste. C’est chez lui qu’on trouve la
meilleure tentative d’'une exposition des procé-
dés d’écrire qui caractérisent en particulier les
tragiques grecs. Ce n’est pas le but de son
ouvrage; mais quand il aborde le chapitre des
talents, il a des facons de parler royales et une
divination malheureusement trop courte. C’est
le plus beau livre de vulgarisation imaginative



284 L’ART D’ECRIRE

que nous ayons sur le théatre antique. Avec cela
et une bonne traduction, il est impossible de
ne pas gouter les @uvres grecques.

La question d’'une bonne traduction est un
probléme qui revient se poser chaque fois qu'un
regain de gout nous raméne aux anciens. De
toutes celles qui ont paru, celles de Leconte de
Lisle ont eu le plus d’influence sur la diffusion
des idées grecques en France. Les traductions
universitaires, comme celles d’Artaud et Pier-
ron, n’ont pas cet attrait de langue originale et
créatrice qui attire comme une production per-
sonnelle. Les savants sont enclins a faire trop
peu de cas des appréciations critiques ou des
traductions signées par des littérateurs indépen-
dants. On aurait vraiment tort de suspecier une
@uvre parce qu’elle ne porte pas l'estampille
d'une agrégation ou la garantie d’une chaire offi-
cielle. La science philologique et 1a connaissance
approfondie du texte sont certainement deux
conditions essentielles pour bien traduire ; mais
ce n’'est pas tout et c’est méme peu de chose.
Pour bien traduire un grand écrivain, il faudrait
étre presque soi-mémegrandécrivain; et,arigou-
reusement parler, un artiste ne peut étre traduit
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que par un artiste. Un homme ordinaire rend
correctement le sens, mais ne découvre pas tou-
jours Lexpression. Pour bien interpréter Eschyle,
par exemple, qui a créé son style, il faut soi-
méme se créer son propre style. Les pages de la
Bible que Renan nous a données sont tressail-
lantes de vie, parce qu’avant tout il était artiste.
Lorsque Bossuet, au cours de ses sermons, tra-
duit des citations bibliques, elles éclatent de
beauté, parce que lui-méme était écrivain de
premier ordre. Ce qu’il faut se dire, c’est que le
style d’Eschyle, pas plus que celui d’Horace, de
Pindare ou de Lucréce n’existe ni en grec ni en
latin. Leurs mots peuvent figurer dans les dic-
tionnaires, mais c’est le résultat d’'une compi-
lation faite apres coup, un total d’addition géné-
rale. Un style et une langue sont choses trés dis-
tinctes. Les écrivains véritables ont tous créé
leur style. Comment l'exprimera-t-on, ce style,
sil’'on ne posséde pas soi-méme le don d’écrire,
I’aptitude & inventer le mot, le mérite de décou-
vrir I'image? Traduire, c’est renoncer a don-
ner la valeur adéquate d’un texte. Tout Peffort
consiste a s’en rapprocher, et ceux-1a s’en appro-
cheront le mieux dont la tournure d’esprit sera
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plus conforme au texte qu’ils étudient. Dela vient
quil y a si peu de traductions qui rendent, non
pas seulement le sens, mais le caractéere et le
génie de Voriginal. Malgré de louables essais,
pous n’avons pas encore, par exemple, une
bonne traduction de Tacite. Rousseau l'avait
tentée et lui seul et été capable d'exécuter ce
travail, qui demanderait une existence d’homme.
Le style de Rousseau a quelque chose de celui
de Tacite, au moins pour I’énergie, 1a concision
et lantithese. On peut étre un Burnouf, un Nieb-
bur, un Egger et publier des traductions qui
n'ont d’autre qualité que d’étre fideles, faute
d’avoir a sa disposition le yocabulaire de l'art,
qu’il ne faut pas confondre avec le vocabulaire
des mots. Ce qui est nécessaire aussi c’est le don
du relief, la haine instinctive du banal et de
Pincolore. Les traductions d’Artaud et de Pier-
ron ne sont pas communes, mais quoique plus
exactes, elles ne valent pas en matiere d’art
celles de Leconte de Lisle pour les Grecs, celles
&’André Lefevre et de Sully-Prudhomme pour les
Latins. C'est par 1a surtout que Leconte de Lislea
exercé de I'influence sur le mouvement des idées
contemporaines en faveur des auteurs anciens.
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Mais ce n’est pas tout que d’avoir des traduc-
tions; il nous manquait en France une histoire
de la littérature grecque qui fut a la hauteur de
I'érudition allemande et qui élargit définitive-
ment le champ trop restreint des excellents
manuels de Pierron, Demogeot ou Duruy. Cette
lacune vient d’étre comblée par la publication
de I'important ouvrage de MM. Croiset, dont les
premiers volumes ont déja paru!. C’est un évé-
nement littéraire qu’il convient de signaler dans
I'histoire de la critique francaise. Que de taton-
nements ! Quel travail de lente compréhension,
quel chemin parcouru pour arriver a cette con-
sécration officielle des maitres immortels de
art ... Les premiers essais de critique sur la
littérature grecque furent moins respectueux,
mais aussi puérils que les traductions du P. Bru-
moy. Le Batteux, Marmontel, Laharpe jugeaient
les ceuvres classiques d’aprés un idéal de gout
purement francais et au nom d’un ensemble de
régles préconcues qui n’étaient fondées ni sur
la nature ni sur la raison. Cette prétention a

1 Histoire de la littérature grecque, par Alfred Croiset,
membre de I'Institut, professeur & la Faculté des letires de

Paris, et Maurice Croiset, docteur és lettres, professeur ala-
Faculté des lettres de Montpellier.
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Vinfaillibilité a longtemps empéché notre litté-
rature de comprendre Eschyle et Shakespeare.
(est I'époque du dogme en critique. Ensuite est
venue I'école renseignée et explicative, basée sur
la connaissance du texte ou sur une sympathie
d’art, qui a produit pour I'enseignement officiel
l'ouvrage de M. Patin, et pour les artistes purs
les belles pages de Michelet , les hyperboliques
éloges de Victor Hugo * les Deuxr Masques de
Saint-Victor ? : c’est la critique de résurrection
et de compréhension. Enfin les fréres Croiset
viennent d’inaugurer chez nous la critique d’éru-
dition allemande, mise a point, digérée, magis-
tralement exposée, une critique qui ne se con-
tente pas d’avoir de la valeur, mais qui a de
Pagrément. Les livres allemands ne sont guere
en général que des matériaux avec lesquels il
reste 4 faire d’autres livres. Ils enseigneraient
beaucoup de choses, s’ils étaient seulement
lisibles. Cest presque toujoursde la compilation
fouillée, du document a outrance, de la philo-

1 La Bible de Uhumanité, p. 137 & 281.
* William Shakespeare, p. 41 et 161. Liv. 1V, Shakespeare
T'ancien.

3 Tome I.



OUVRIERS ET PROCEDES 289

logie ou des discussions de texte. M. Croiset a
controlé cette érudition avec son talent person-
nel ; elle a été le fondement et non plus le but
de ses efforts. L’appréciation littéraire qui
domine chez eux n’a plus rien de commun avec
Schlegel et Lessing. Telle qu’elle nous apparait
dans les trois premiers volumes, 1I'Histoire de
M. Croiset représente les conclusions de la science
philologique sur les textes grecs, et 'enseigne-
ment universitaire sur leur mérite littéraire.
(’est 'expression compléte de la critique con-
temporaine, son verdict le plus motivé et le plus
récent.

Il nous a donc paru intéressant d’examiner
ces conclusions et de les controler par la critique
artiste, afin de voir si la science est bien d’accord
avec I'art. L’importance de la littérature grecque
nest plus discutée aujourd’hui. Elle est la
source de notre littérature francaise, et depuis
le xvi° sidcle elle n'a pas cessé un seul instant
d’étre une question d’actualité. Qu’il s’agisse
de Ronsard, Racine, Chénier, Hérédia ou
Leconte de Lisle, ce sont toujours des Grecs que
nous rencontrons devant nous. Ce sont les Grecs
qui nous ont appris 'amour de la nature et le .

17
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gout de la perfection écrite. Je crois que jamais
on ne les avait plus admirés ni mieux compris
que de notre temps. L’ancienne critique ne nous
expliquait pas leur génie, parce quelle ne le
sentait pas. La critique universitaire et la cri-
tique d’imagination nous ont inspiré le désir de
les connaitre plus intimement. Voyons si la
critique scientifique a pénétré jusqu’au fond de
leurs talents; si elle nous expose les procédés,
le caractére frappant des cuvres, les raisons
intrinséques de leur mérite.

Nous venons de relire les trois premiers
volumes de la nouvelle Histoire grecque de
M. Croiset. L’érudition est énorme, le style trés
ample, la conscience de travail et d’exécution
au-dessus de tout ce qu’on peut savoir par la
philologie, I'étude des textes, la paléographie,
Ihistoire et 'habitude des idées générales. C’est
Peeuvre la plus consciencieuse que nous ayons
sur cette matiere, une somme de renseignements
et d’informations ou le coté purement litté-
raire est traité avec un développement tres large.
Personne n’avait encore pris la peine de nous
en dire autant ; mais la discussion esthétique,
la partie assimilative de I’art y est écourtée, et
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la critique artiste ne renoncera pas encore cette
fois & ses desiderata. M. Croiset s’adresse A ceux
qui ont lu la littérature grecque. Ceux qui ne
Font pas lue n’auront dans cet ouvrage qu’une
idée d’ensemble d'Homere, d’Hésiode ou des
Tragiques, qui sont loués pour des raisons
qui n’expliquent pas, selon nous, leur valeur
essentielle et intime. Le mot définitif qui reste
a dire, la critique scientifique ne pourra nous
le dire que si elle fait appel a la critique artiste.
Tout cela exigerait bien des commentaires. Ces
sortes d’études devraient étre mises a la portée
de ceux qui ne savent pas. Je voudrais, pour
ma part, qu'on et le courage de publier un
manuel de vulgarisation de la littérature
ancienne. Pour le grand public, Homeére est un
auteur consacré, estimé par tradition et peu
lisible en traduction. On I'honore et on s’en
éloigne. Il inspire du respect et point de curio-
sité, et 'on s’en tient volontiers & une admira-
tion qui dispense de le connaitre. Les érudits
perpétuent le malentendu en écrivant des
ouvrages qui supposent qu’on lit couramment le
texte. Je voudrais que la critique organise une
croisade pour convertir le public tout entier, les
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lettrés de tempérament, les producteurs de
vocation, et qu’on dise a tous : Lisez I'lliade ou
I'Odyssée dans la traduction de Leconte de Lisle,
vous verrez (que c’est aussi moderne, aussi
vivant que Zola, Flaubert ou Daudet. C’est le
méme procédé d’écriture, le méme principe de
style, le méme mode d’évocation, le méme
relief de matérialité et de couleur, le méme réa-
lisme, plus brutal, plus cru, plus intense, mais
relevé par une grandeur morale qui atteint
I'héroisme. Oui, Homeére est un photographe de
la nature et des mouvements humains, plus
encore que de I’ame et de I’étre intérieur. (Cest
I'analyse, la décomposition poussée jusqu’a sa
derniére limite d’'un acte physique, d'un fait
observé, d’un effet rapide, une notation vraie
des choses, non seulement sans intervention de
personnalité, mais avec un manque d’intention
et une absence de recherche absolus. En d’autres
termes, Homére est un réaliste de génie. Ce n’est
pas ainsi qu'il nous apparait dans toutes les tra-
ductions, mais c’est ainsi qu’un artiste comme
Leconte de Lisle a su nous le rendre et c’est
ainsi qu’on doit le classer. Voila ce que la cri-
tique doit répéter, lorsqu’il s’agit d’Homeére ;
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voila ce qu’elle doit démontrer par des exemples
et des études techniques. M. Croiset, apres un
jugement philosophique de I’;uvre homérique,
examine surtout I'élévation de ces poémes, la
noblesse des caractéres, le souffle épique de ces
chants immortels, 'art de la composition, la
marche du récit. Il n’a pas été frappé par les
procédés de notation photographique qui sont
la marque essentielle d’'Homere. Ce qu’ils disent
de sa description, bien qu’infiniment juste, est
plutot de la critique abstraite, du document sur
les idées.

1l y a encore un point sur lequel les artistes
ne s’entendent pas avec les savants: c’est la
pluralité des Homére. La négation de l'unité
d’Homere, en tant qu’unique auteur de I'Iliade
et de I'Odyssée, constitue aujourd’hui I'enseigne-
ment officiel de nos chaires et de nos colléges.
Apres avoir résumé avec beaucoup de talent les
systemes probables de formation de I'Iliade pro-
posés depuis Wolf, M. Croiset essaye de démon-
trer, dans de savantes pages, que UIliade et
1’0dyssée n’étaient au début que des chants isolés
auxquels se sont joints des chants de développe-
ment, puis des chants de raccord, qu’on nous
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signale, qu’on nous désigne et qu'on étudie’.
Trés peu de parties de ces deux poémes seraient
primitives et porteraient la marque d’une ori-
gine commune. A force d'analyse, M. Croiset
accumule d’ingénieuses raisons; mais ni lui, ni
M. Otiried Miller, ni M. Vitzsch, ni 1’érudition
francaise, doublée de toute I'érudition alle-
mande, ne feront avouer a la critique artiste
qu'il a existé plusieurs Homeére. Aucune des
objections qu’on nous propose n’atteint la ques-
tion de littérature et d’art, qui demeure intacte.
N'est-ce pas une appréciation singuliére que de
paraitre oublier, dans un jugement sur I'authen-
ticité d’Homeére, toutes les raisons infrinseéques
tirées des procédés d’écrire, comme si ces raisons
affirmatives ne valaient pas les raisons négatives
qu’on tire des lacunes de ce texte ! Pourquoi
suspecter un auteur et ne voir que ses con-
tradictions, ses omissions ou ses faiblesses ?
Croire qu’il y ait eu plusieurs Homére ! « Mais

1 C’est ainsi qu'on nous dénonce comme inférieur et n’ap-
partenant pas & Homere le chant ou figure la visite du camp
et 'épisode de l'espion Dolon. Ce chant est plein cepen-
dant de détails qui portent au premier chef la marque
d’Homeére, notamment le mot sur Dolon, qu’on décapite d'un
coup d’épée : « Il parlait encore, quand la téte tomba. »
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il suffit de le lire pour se convaincre du con-
traire, » s’écriait 1’helléniste Alexis Pierron.
L’évidence pour lui sortait de la lecture méme.
« Je pardonne aux savants cette hérésie litté-
raire, » disait a4 son tour Chateaubriand. En
effet, le procédé d’'Homeére n’appartient qu’a lui;
on le constate a chaque ligne de I'Iliade ou de
I'Odyssée ; et, aprés lui, ce procédé se perd, on
ne le retrouve plus ; il n’est ni dans Hésiode, ni
dans les Tragiques, pas méme dans Théocrite.
Il y a bien des traces d’imitation, des morceaux
de détails qui sont du pastiche homérique ;
mais, comme maniére permanente, cetie qualité
de description ne se rencontre plus nulle part
chez aucun auteur?!. Comment ce procédé si
saisissant se serait-il perdu immédiatement
aprés Homére, s’il est vrai qu’il ait appartenu a

* Cet art de notation des choses vues est grossi, moins
saisissant et seulement intermittent dans Hésiode. Parme-
nide est le poéte qui s’en serait le plus rapproché. Théocrite
aussi donne souvent cette sensation, mais il est plus fantai-
siste et plus imaginatif ; il n'est pas, comme Homeére, uni-
quement photographe. Le mérite de Virgile dans I'Eneide,
est d’étre un clair de lune d’Homére. On chercherait en
vain la description d'Homére, en tant que persistante et
continue, dans Lucain, le Tasse, I'Arioste, Milton, Camoéns,
Klopstock, etc... Quant a comparer la Chanson de Roland

4 I'Iliade, ¢’est une plaisanterie paléographique qui ne peut
flatter que notre patriotisme.
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toute une classe de poétes du temps d’Homeére ?
Quinze ou vingt auteurs auraient eu en meéme
temps le méme talent, le méme style, la méme
tournure d’esprit, la méme vision des choses, et
tout a4 coup aucun auteur grec n’aurait plus
écrit de méme ? I1 me semble qu’il est plus dif-
ficile d’admettre I’existence de tant d’écrivains
doués de qualités semblables, que d’admettre
I'existence d'un seul avec des interpolations et
des lacunes. Si tant d’auteurs eussent été capa-
bles de composer successivement 1'Iliade, il s’en
serait bien rencontré un pour effacer les incohé-
rences, niveler les inégalités, accorder les contra-
dictions, accélérer les lenteurs et replatrer enfin
les défauts qu’on nous présente comme des
objections irréductibles!. Ces objections, les
Grees les connaissaient certainement ; mais
I'unité du style était si claire pour eux, qui le
lisaient dans leur propre langue, qu'aucun d’eux

! L'existence de 'écriture & 1'époque d'Homeére n'est plus
une objection aujourd’hui. Les Phéniciens connaissaient
Pécriture 1.500 ans avant J.-C. En rapport avec les Grecs,
comme avec toute la population du bassin de la Méditerra-
née, ils ont di certainement leur enseigner 1'écriture avant
la venue d'Homeére, quoi qu'en ait dit Curtius. Voir a ce
sujet le chapitre décisif de Georges Perrot sur les Cypriotes
(Histoire de l'art dans Uantiquité, III).
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n'a jamais mis en doute la personnalité et I'unité
d’Homere *. Il ne leur est pas venu a l'idéequ’ily
ait eu en méme temps une douzaine d’hommes
de génie pour écrire I'Iliade et une douzaine
d’hommes de génie pour écrire 1'0Odyssée. 11 est
déja flatteur pour ’humanité qu’il se soit ren-
contré un artiste tellement puissant, que per-
sonne encore n'a pu I’égaler. C’est donc par I'évi-
dence intérieure de I'ccuvre qu’on démontrera
la personnalité d’'Homere, de méme (ue c'est
surtout le coté littéraire qu’il faut dégager pour
étudier son talent. Tant qu’on n’aura pas décom-
posé le métier d' Homere, on pourra éclaircir des
problémes d’histoire et renforcer l'érudition,
mais on n’aura pas essentiellement fait de la
critique littéraire.

L’euvre d’Hésiode, le grand poéte didactique
successeur d’Homére, est aussi minutieusement
analysée dans le premier volume de M. Croiset.
LA encore, la science impitoyable conclut
qu'Hésiode n’est pas l'auteur de la Théogonie et
yu’il n’y a peut-8tre pas d’Hésiode. Pour la

1 M. Croiset avoue d'ailleurs que 1'/liade et 1'0dyssée ont
la méme langue et le méme style. Une pareille identité, si
on Pattribue 4 plusieurs auteurs, devient inconcevable.

11
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toute une classe de poetes du temps d’Homeéere ?
Quinze ou vingt auteurs auraient eu en méme
temps le méme talent, le méme style, la méme
tournure d’esprit, la méme vision des choses, et
tout a coup aucun auteur grec n’aurait plus
écrit de méme ? Il me semble qu'il est plus dif-
ficile d’admettre ’existence de tant d’écrivains
doués de qualités semblables, que d’admettre
I'existence d’un seul avec des interpolations et
des lacunes. Si tant d’auteurs eussent été capa-
bles de composer successivement 1'Iliade, il s'en
serait bien rencontré un pour effacer les incohé-
rences, niveler les inégalités, accorder les contra-
dictions, accélérer les lenteurs et replatrer enfin
les défauts qu’on nous présenle comme des
objections irréductibles!. Ces objections, les
Grecs les connaissaient certainement ; mais
I'unité du style était si claire pour eux, qui le
lisaient dans leur propre langue, qu’aucun d’eux

! L'existence de I'écriture & I'époque d'Homeére n'est plus
une objection aujourd’hui. Les Phéniciens connaissaient
Pécriture 1.500 ans avant J.-C. En rapport avec les Grecs,
comme avec toute la population du bassin de la Méditerra-
née, ils ont dd certainement leur enseigner 'écriture avant
la venue d'Homére, quoi quen ait dit Curtius. Voir & ce
sujet le chapitre décisif de Georges Perrot sur les Cypriotes
(Histoire de l'art dans Uantiquité, 11I).
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n'a jamais mis en doute la personnalité et I'unité
d’Homeére ', Il ne leur est pas venu a 'idée qu’ily
ait eu en méme temps une douzaine d’hommes
de génie pour écrire I'Iliade et une douzaine
d’hommes de génie pour écrire 1'0dyssée. 11 est
déja flatteur pour I’humanité qu'il se soit ren-
contré un artiste tellement puissant, que per-
sonne encore n'a pu I’égaler. C’est donc par I'évi-
dence intérieure de l'ceuvre qu’on démontrera
la personnalité d’Homere, de méme que c'est
surtout le coté littéraire qu’il faut dégager pour
étudier son talent. Tant qu’on n’aura pas décom-
posé le métier d’'Homeére, on pourra éclaircir des
problémes d’histoire et renforcer I'érudition,
mais on n'aura pas essentiellement fait de la
critique littéraire.

L’euvre d’Hésiode, le grand poete didactique
successeur d’Homeére, est aussi minutieusement
analysée dans le premier volume de M. Croiset.
La encore, la science impitoyable conclut
qu'Hésiode n’est pas l’auteur de la Théogonie et
quil n’y a peut-8tre pas d’Hésiode. Pour la

1 M. Croiset avoue d’ailleurs que I'Iliade et 1'0dyssée ont
la méme langue et le méme style. Une pareille identité, si
on l'attribue & plusieurs auteurs, devient inconcevable.

&
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toute une classe de poétes du temps d’Homeére ?
Quinze ou vingt auteurs auraient eu en méme
temps le méme talent, le méme style, la méme
tournure d’esprit, la méme vision des choses, et
tout & coup aucun auteur grec n’aurait plus
écrit de méme ? Il me semble qu’il est plus dif-
ficile d’admettre ’existence de tant d’écrivains
doués de qualités semblables, que d’admettre
I'existence d'un seul avec des interpolations et
des lacunes. Si tant d’auteurs eussent éLé capa-
bles de composer successivement 1I'Iliade, il s’en
serait bien rencontré un pour effacer les incohé-
rences, niveler lesinégalités, accorder les contra-
dictions, accélérer les lenteurs et replatrer enfin
les défauts qu'on nous présente comme des
objections irréductibles!. Ces objections, les
Grecs les connaissaient certainement ; mais
l'unité du style était si claire pour eux, qui le
lisaient dans leur propre langue, qu’aucun d’eux

! L'existence de l'écriture 4 I'époque d'Homeére n'est plus
une objection aujourd’hui. Les Phéniciens connaissaient
Pécriture 1.500 ans avant J.-C. En rapport avec les Grecs,
comme avec toute la population du bassin de la Méditerra-
née, ils ont di certainement leur enseigner 1'écriture avant
la venue d'Homére, quoi qu'en ait dit Curtius. Voir & ce
sujet le chapitre décisif de Georges Perrot sur les Cypriotes
(Histoire de Uart dans Uantiquité, 111).
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n’'a jamais mis en doute la personnalité et I'unité
d’Homeére*. Il ne leur est pas venu a I'idée quily
ait eu en méme temps une douzaine d’hommes
de génie pour écrire I'Iliade et une douzaine
d’hommes de génie pour écrire I'Odyssée. 11 est
déja flatteur pour I’humanité qu'il se soit ren-
contré un artiste tellement puissant, que per-
sonne encore n'a pu I’égaler. C’est donc par I'évi-
dence intérieure de I'’euvre qu’on démontrera
la personnalité d’Homeére, de méme que c'est
surtout le coté littéraire qu’il faut dégager pour
étudier son talent. Tant qu'on n’aura pas décom-
posé le métier d’'Homeére, on pourra éclaircir des
probléemes d’histoire et renforcer l'érudition,
mais on n'aura pas essentiellement fait de la
critique littéraire.

L’euvre d’Hésiode, le grand poéte didactique
successeur d’Homere, est aussi minutieusement
analysée dans le premier volume de M. Croiset.
La encore, la science impitoyable conclut
qu’Hésiode n’est pas l'auteur de la Théogonie et
fu’il n’y a peut-&tre pas d’Hésiode. Pour la

1 M. Croiset avoue d'ailleurs que 1'/liade et 1'0Odyssée ont
la méme langue et le méme style. Une pareille identité, si
on l'attribue & plusieurs auteurs, devient inconcevable.

17.



298 L’ART D’ECRIRE

critique artiste, la personnalité d’Hésiode se
dégage pourtant de ses livres avec la méme
vigoureuse netteté que celle d’Homeére. Le
combat des Titans dans la Théogonie peut passer
pour une des plus belles pages de 1a littérature
grecque. Hésiode est éclatant de force et de vie,
Il dessine avec la musculature de Michel-Ange:
sa description est démesurée ; 1es mots semblent
plus gros; on dirait un bas-relief sculpté pour
un monument gigantescue, et s’il n’a pas la plas-
ticité suivie de V'Iliade, on voit qu’il connait
Homere et qu’il s’en souvient : il pousse, il
augmente, il exagére le trait. Il est, d’ailleurs,
pénible a lire, méme dans la traduction de
Leconte de Lisle. Quintilien nous dit que la
magie et I'effet de sa Théogonie résident dans le
charme des énumérations sonores et des noms
harmonieux qui enivraient amoureusement les
oreilles grecques. Celui de ses poémes (ue nous
pouvons le mieux nous assimiler, c’est les 7yra-
vaux et les Jours, ouvrage de terroir, d'une
saveur étrange, ot sont mélés la poésie descrip-
tive, l'utilitarisme rustique et les conseils pra
tiques de la vie agricole. C’est 1a qu’on peut
admirer le sens spécial qu’'Hésiode a eu de la
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nature. Le sens de la nature et le grossissement
descriptif, voila les denx marques de son talent.
Il ne peint pas longuement la nature : en com-
munication avec elle par ses gouts et par son
état, c’est par détails, & dose rare, a travers
d’autres préoccupations de pensée, furtivement,
pour ainsi dire, qu’'elle lui apparait. Il faudrait
développer ces deux points de vue pour donner
la sensation de littérature et d’art qui résulte de
son euvre. .

C’est dans le troisiéme volume de son IHis-
toire que la critique d’érudition de M. Croi-
set atteint son plus large développement. On
n’avait pas encore publié en France une telle
quantité de renseignements, tant de recherches
si judicieusement présentées. C’est un ouvrage
indispensable a tous les liseurs lettrés, aux
professeurs comme aux éléves. Des années de
labeur sont condensées dans ce volume, qui
peut remplacer bien des lectures. De nouvelles
découvertes bibliographiques et archéologiques
permettront seules d’écrire quelque chose de
plus intéressant que les excellents chapitres de
ce volume sur les origines de la tragedie, la
transformation de 'ancien dithyrambe, I'évolu-
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tion des cheurs, le role des acteurs, les concours
tragiques, les lois intrinseques de la tragédie,
les parties constitutives du drame, le lyrisme
tragique, la monographie des muvres de cet
étonnant Eschyle, qui a créé la tragédie, comme
Homeére a créé 'épopée.

Ici encore, sur Eschyle, Sophocle et Euripide,
la critique artiste a le droit de venir compléter
les appréciations de la littérature scientifique.
Il est difficile de dire mieux, et, cependant, il y
aencore quelque chose a dire. Apreés avoir lu
I'ouvrage de M. Patin, on ne sait pas en quoi
consiste exactement le génie d’Eschyle. Aprés
avoir lu MM. Croiset, on le sait mieux, mais
pas assez. Nous avons le dernier mot de I’éru-
dition : nous n’avons pas le dernier mot de I'ex-
plication littéraire pure. Clest beaucoup pour
exposer ; ce n’est pas tout pourse rendre compte.
M. Croiset a bien un chapitre sur la langue et le
style des Tragiques grecs ; mais les talents et les
procédeés y sont encore analysés idéologique-
ment, par I’extérieur, par I’anatomie de surface,
dans une sorte de paraphrase des qualités domi-
nantes. (est la partie sur laquelle ils ont le
moins insisté. Il est trés vrai que le génie d’Es-
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chyle consiste dans la « violence » de I'inspira-
tion, dans « I’énumération », le « grandiose,le
pathétique, le tumultueux, le désordonné » ;
mais ce n’est pas assez dire, puisque ces mémes
¢loges pourraient convenir a Bossuet ou a Cor-
neille, qui ne sont pas Eschyle. Ce que nous
voulons savoir, c’est 'ensemble de qualités qui
ne conviennent qu’a Eschyle, qui le caracté-
risent lui et pas un autre. Paul de Saint-Vietor !
a sur le talent d’Eschyle quelques pages d’une
clairvoyance plus évocative que I'imagination
de Michelet®. On y entrevoit ce qu’a pu étre ce
prodigieux écrivain, le plus personnel de toute
la littérature grecque aprés Homere. Dans son
Histoire générale de la Tragédie®, M. Patin n'a
réussi qua délayer la psychologie littéraire
d’Eschyle. La Harpe, lui, avait tranquillement
nié et, ne comprenant pas un mot a de pareilles
tragédies, il affectait d’en rire et trouvait Pro-

! Les Deur Masques, t. L.

2 J1 ne faut pas oublier cepenflant que l(; .procédé de
paraphrase, le ton, le style, la mgthodf de critique en bro-
derie aérienne, qu'a employés Saint-Victor dans‘les Del_z.zi
Masques, sont contenus en entier dans la Bible de l'humanité

de Michelet.
3 Les Tragiques Grecs. Préface.
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méthée enchainé « monstrueuzr ». Avec 1’énormité
de son analyse visionnaire, Victor Hugo a écrit
sur Eschyle un long chapitre d’'un enthousiasme
échevelé, ot son admiration éclate avec le reten-
tissement d’un volcan. Parmi les critiques qui se
sont occupés d’Eschyle, ce sont encore les litté-
rateurs et les poétes qui en ont parlé avec le
plus de compétence, parce qu’ils sont des amou-
reux de mots et d’images et qu’Eschyle est par-
dessus tout un artiste de mots et d’images. Il a
créé sa langue et son style, et c’est cette création
continue qui rend son lyrisme si difficile a tra-
duire. Leconte de Lisle méme, avec ses audaces
expressives, ne nous donne qu'une faible idée
du texte grec. Eschyle est un écrivain de géaie,
doué d’une imagination inouie'. On retrouve
dans l'emportement de ses phrases les trou-
vailles de pensées et l'indépendance de mots
qu’on rencontre dans Bossuet. L’imagination
d’Eschyle est a D'étroit dans sa forme ; elle y
bouillonne et finit par faire explosion. C'est un
voyant dont la prunelle, comme une lentille

* On sait qu'il avait le courage de dédier ses tragédies au
Temps, et Sophocle disait de lui qu'il faisait des chefs-
d’ceuvre sans le savoir.
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crossissante, ¢largit tout ce qu’il regarde. 11 est
sublime comme la nature vierge et les grands
météores. 11 tonne, il fulgure, il emporte. Son
procédé lyrique, le trait qui constitue son origi-
nalité, c’est un erescendo continuel. Le cheeur et
les personnages développent sans cesse un
méme théme trés simple, d’un intérét restreint,
dans une sorte de piétinement sur place, un
recommencement et une insistance progressive
qui produisent a la fin un efiet énorme. Wagner
nous a donné lui aussi de pareilles scénes de
développement grandiose qui exaltent et font
frissonner par cela seul qu’elles durent. On
dirait un duo de la Walkyrie et de Lohengrin,
une symphonie de Beethoven, ot le méme motif
revient sous des modulations difiérentes qui le
déploient, I’étendent, 'imposent *. Cest dans les
Perses que ce procédé, capital chez Eschyle,
devient irrésistible, et que cette large lamen-
tation, ce vocero ininterrompu arrivent a un tutti
sublime. Une telle exécution, servie par ce style

{ Comme Wagner, Eschyle a fait des trilogies, des tétra-
logies; comme lui, il a traité les mythologies et les vieilles
légendes nationales ; un fait, une idée lui suffisent pour ses

piéces ; il a dans ses choeurs, comme Wagner, de grands
ensembles qui montent et s'élargissent.
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inattendu, devait laisser une impression extra-
ordinaire. Cette méthode de composition méri-
terait d’étre mise en lumiére, parce qu’elle est
le fond du talent d’Eschyle. Ce quil posséde
encore et a un plus haut degré que Shakespeare,
c’est le sens tragique, cette angoisse intérieure
et sourde qui prépare la terreur, un ton de pres-
sentiment et d’émotion qui incline scéne par
scéne le dialogue et 1’action vers un dénouement
redoutable. C’est alors une accumulation dra-
matique, un insupportable malaise qui donnent
aux faits, comme dans 1'Orestie, une significa-
tion et une proportion terribles. Voila des re-
marques sur lesquelles nous voudrions voir
insister la critique universitaire.

L’étude de M. Croiset sur Sophocle est un tra-
vail d’'une importance considérable pour celui
qui veut connaitre la monographie de ses ou-
vrages, ses innovations théatrales, le caractére
moral de ses piéces et de son lyrisme, de quelle
fagonil a introduit chez ses personnages le libre
arbitre et I'humanité agissante. Mais le mérite
littéraire de ces piéces est trés sobrement exa-
miné. Méme aprés qu’on aloué sa langue exquise,
sa délicatesse et sa hauteur d’ame, Sophocle
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ecrivain et artiste reste encore a dégager et un
volume entier n’y serait pas de trop, car de tous
les tragiques, il est le plus séduisant par l'en-
semble de ses qualités parfaites. Quoiqu’il ait
emprunté & Euripide le sujet de quelques-uns de
ses chefs-d’euvre, Racine rappelle bien plus
Sophocle qu’Euripide. Racine a pris a Sophocle
la vérité humaine de ses personnages, la sua-
vité des dmes qu’il nous montre, la supériorité
féminine de ses créations, la sérénité de son dia-
logue, ot lesmots sublimes viennent du ceeur et
ou le sentiment seul inspire des répliques cor-
néliennes. Sophocle a atténué par la sensibilité
et par 'idéal la terreur et 'angoisse d’Eschyle.
Sophocle, c’est la modération dans la force; ce
sont les faculiés dramatiques dans leur pondé-
ration réfléchie ; c’est le talent conscient de lui-
méme, l'action plus que la légende, du théatre
et non du lyrisme, la volonté humaine au lieu
de la fatalité, l'attendrissement dans l'énergie,
Pame avant le drame, la psychologie plus que
les faits. C’est de 1’idéal et c’est de la vie, de la
vie qui va jusqu'au réalisme comme dans les
Trachiniennes, de 1'idéal qui va jusqu’au divin
comme dans Antigone, cette incomparable créa-
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ture qu’on prendrait pour une vierge chrétienne
devant le préteur romain . Quels modéles a-t-il
donc connus, cepaien, ce Grec, pour nous peindre
des jeunes filles si pures? Apporter dans le
drame non seulement une forme si parfaite,
mais une psychologie si belle, c’est avoir eu
presque autant de génie qu’Eschyle. Comme ce
dernier, Sophocle s'est créé son propre talent ;
les éléments n’en existaient pas avant lui. Ses
pieces sont des ouvrages absolument origi-
naux 2.

1 Hégel considérait le bersonnage d'Antigone & peu prés
ctomme un personnage philosophique et lui attribuait une
signification transcendante et morale qui est le dernier mot
de la critique anti-littéraire et anti-artiste.

* OEdipe roi passe pour le chef-d’ceuvre de Sophocle, le plus
scénique, le mieux construit et le plus serré. Clest celle de
ses piéces, il est vrai, qui, au premier abord, par son unité
et son intérét constant, se rapproche le plus de notre esthé-
tique actuelle ; mais elle est pleine de lacunes ot de fissures
qui la rendent invraisemblable et que nous n'avons vu pré-
ciser ni dans Patin ni dans MM. Croiset. Au début, dés le
premier éclaircissement, (Bdipe demande en quel endroit,
sur quelle terre Laius a été tué; si aucun témoin ne peut
raconter le fait; depuis combien de temps Laius est mort...
Puisqu’il a épousé la propre femme de Laius, (Edipe n’avait
qu’a le lui demander. Elle sait les circonstances du meurtre
et elle a eu le temps de le lui dire, depuis quinze ans qu’ils
sont mariés. Il reste, d'ailleurs, un témoin du meurtre et un
messager. (Edipe demande encore : « Pourquoi n’a-t-on pas
recherché comment le roi Laius était mort? » Pourquoi ne
Fa-t-il pas recherché lui-méme, lui qui a épousé la femme
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L’étude de M. Croiset sur Euripide edt mérité
d’¢tre plus longue, car Pauteur d'Hippolyte, au
point de vue théatral, est certainement le plus
curieux des tragiques grecs, le plus varié, le plus
moderne, le plus prés de nous. Euripide est un
rationaliste voltairien, un homme de métier raf-
finé, un audacieux réaliste qui aime I'exhibition
dramatique et qui se sert de tous les moyens
pour nous émouvoir, mouvements de cm@ur ou

de Laius aussitét aprés le meurtre ? « La Sphinx nous con-
traignit de ne pas nous en occuper, » dit Créon, qui se
contredit plus loin en ajoutant : « Nous avons fait des
recherches sans résultat. » Ce « contraignit » n'est, d’aprés
le mot & mot du texte, qu'une contrainte de circonstance.
D’ailleurs, (Edipe a tué la Sphinx quelques jours aprés le
meurtre du roi Laius, puisque Jocaste avoue que "assassi-
nat de Laius aurait été commis peu de temps avant le cou-
ronnement et le mariage d'(Edipe. Pourquoi donc alors, si
la Sphinx n’existe plus et si I'on n'a plus & tenir compte de
sa défense, pourquoi (Edipe, Créon, Jocaste et les autres
n'ont-ils pas fait exécuter les recherches nécessaires ? Pour-
quoi Jocaste ne s'est-elle informée de rien ? Ce Laius n'était-
il pas son mari ? N'était-il pas le roi? Une telle mort n'a-
t-elle pas causé des rumeurs dans la ville ? On avait alors un
témoin du meurtre: ce berger qui est parti, nous dit-on,
en prenant la fuite d’horreur de voir un‘pareil 'm:u'iago.
mais qui est parti en réalité pour que la pidce puisse mar-
cher ; car pourquoi se serait-il enfui d’horreur, puisqu'i ce
moment (Edipe n'avait pas encore tué la Sphinx et n'avait,
par conséquent, pas encore épousé sa propre mére, Ea fe_nlnm‘e
de Laius, récompense de son exploit ? Au lieu de s’enfuir i
cause d'un mariage qui n'était pas fait, pourquoi ce l:argor;
: - > N
qui savait tout, n'a-t-il pas empéché_ le mariage de se fn.:ro_.
Pourquoi surtout invente-t-il une histoire de voleurs qui n'a
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sensibilité physique, carnages shakespeariens
ou supplications attendries. Sophocle avait intro-
duit 1a vie de ’Ame dans la tragédie. Euripide y
apporte le tressaillement, la crise, les passions,
la violence; il compose pour la surprise, pour
l'action et pour les larmes, avec une science dela
scéne et du dialogue qui est tout & fait remar-
quable. On aimerait a savoir les causes littéraires
qui ont développé chez lui ce genre de perfec-

pas de raison d’étre ? Pourquoi ne l'a-t-on pas inquiétc ? Est-ce
ainsi que Créon entend avoir « fait des recherches » ? Com-
ment Jocaste a-t-elle laissé partir ce berger qui pouvait Tui
apprendre la facon dont son mari était mort ? Il est déja
inconcevable qu'(Edipe n’ait pas fait de recherches depuis
douze ou quinze ans qu'il est marié avec Jocaste ; mais, peut-
on admettre, du moment qu’il n’en fait pas, qu'il ignore les
motifs qui ont empéché d’en faire? La réponse & ces objec-
tions est insoluble ou plutot il y en a une: sans ces trucs,
il n’y a plus de piéces. Supprimez une de ces raisons, éclair-
cissez une seule de ces invraisemblances, et la piéce croule.
C’est peut-étre pour cela qu'elle ne fut pas couronnée aux
concours tragiques du temps de Sophocle. Elle ne tient que
par artifice. Il n’y a pas une scéne, pas une page qui soit
admissible. Et cependant 'effet est superbe, Pintérét saisis-
sant, le sujet s'impose, le trompe-U'eil est complet. On ne
réfléchit a rien, on admire la force d’émotion, la concen-
tration d’épouvante, cette montée pressante de faits et de
preuves qui font de cette tragédie un ouvrage impérissable.
1. exécution a tout sauvé et il a vraiment fallu du talent pour
dissimuler une donnée si faible. Clest cette admirable picce
que Racine n'osa pas traduire, que Corneille a defigurée,
quand il revint au théitre en 1659 et que Voltaire a bour-
geoisement adaptée & nos meeurs théatrales.
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tion, & connaitre les raisons d’art, d’exemple
et de filiation qui d’Eschyle & Euripide ont
amené ce rapide progrés du théatre grec. Les
tragédies d’Euripide que Racine a imitées sont
supérieures a Racine pour I'illusion directe et Ia
pitié familiére. En se modelant sur la tragédie
grecque, la tragédie francaise est devenue une
conversation de salon, une série distinguée de
duos et de monologues. L’humanité y est ; il y
manque la vie physique. On admire, mais dans
Euripide on pleure. Chez nos classiques on attend
longtemps que ’émotion arrive ; chez les Grecs,
qui sont des réalistes, I’émotion et la vie arrivent
au premier mot. La Jittérature grecque, qui fut
d’ailleurs toute spontanée et nationale, est au
fond depuis Homére le triomphe du réalisme,
mitigé de psychologie et ennobli d’idéal. Un livre
de critique uniquement littéraire est encore a
écrire sur la littérature grecque. Pour I’érudi-
tion, les analyses et les appréciations générales,
I'ouvrage de M. Croiset est le meilleur travail
que l'on puisse consulter.

- Le tome troisieme de leur Histoire contient
de belles pages sur 'origine du drame satirique,
la comédie ancienne et les prédécessenrs d’A ris-
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tophane, les représentations populaires, la lan~
gue d’Aristophane, la portée politique et sociale
de son ceuvre, les caractéres généraux de ses
comédies et la comédie nouvelle au 1v¢ siécle.
Tout cela est une excellente mise au courant
des renseignements et des conjectures que peut
nous fournir la critique d’exégese et d’histoire,
et 'on ne saurait trop louer une documentation
si abondante, qui peut rivaliser avec le livre
de M. Muller Strubing sur le méme sujet.
M. A. Couat, recteur de I'académie de Lille, a
écrit également un livre attachant et conscien-
cieux sous ce titre : Aristophane et ['ancienne
comédie attique. M. Couat étudie a son tour les
origines de la comédie grecque, les conditions
des poétes comiques, la démocratie et le théatre, |
la question sociale, la philosophie, la critique et
la religion dans les piéces d’Aristophane. Aprés
ce volume et les chapitres de M. Croiset, je crois
que l'on aura a peu prés tout dit sur ce qui
constitue les alentours, le milieu, 'influence et
Vhistoire de I’euvre d’Aristophane. Mais qu’est-
ce qu’Aristophane ? En'quoi consiste intrinse-
quement son talent ? En quoi est-il auteur’
dramatique ? Ou est sa force, son sens de la vie,
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son observation ? Quelle est P'originalité de son
lyrisme, la puissance comique de sa poesie?
Quand la critique se décidera-t-elle a nous
expliquer tout cela, en laissant de coté I’érudi-
tion et I'histoire, qui ne nous apprendront plus
rien? M. Couat I’a senti lorsqu’il a exprimé ce
regret a la fin de son livre : « Apres les labo-
rieuses analyses des idées d’Aristophane qu’on
vient de lire, j'en arrive a me demander si ce
n’est pas peine perdue, s’il n’y a pas la un secret
que nous ne devinerons jamais. Les comédies
d’Aristophane sont de la poésie. Je ne voudrais
pas les juger comme un livre d’histoire. » C’est
trés bien dit. La critique s'est trop habituée a
ne voir dans les auteurs anciens et particuliére-
ment dans Aristophane, qu’une source de ren-
seignements et de documentations. Sans doute
ses pitces contiennent les maurs athéniennes
comme aucun livre ne nous les a présentées, et
’esprit de son temps, et les coutumes, les idées,
la politique, la morale de son pays. Mais, avant
cela et au-dessus de cela, il y a dans Aristo-
phane l'art, la littérature, la poésie, la comédie.
Quand Flaubert 'appelait « I’immense, le divin,
le sacro-saint Aristophane », cé n’est pas sa
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valeur historique qui lui inspirait cette admira-
tion. Ou est donc le charme d’Aristophane et
pourquoi son mérite échappe-t-il & tant de gens?
Pourquoi passe-t-il pour diificile a lire et vous
ravit-il quand on arrive a I'entendre ? Pourquoi,
si on peuf Iignorer, ne peut-on 'aimer a demi ?
Plus on le relit, plus sa saveur vous pénetre. La
vérité, on I'a vu et on l'a dit lorsqu’on nous a
joué a Paris quelques-unes de ses adaptations,
c’est qu’Aristophane est un boulevardier essen-
tiellement parisien, aussi moderne, aussi pres
de nous que nos meilleurs auteurs dramaticques
contemporains. C’est le triomphe de la drolerie
et de I'ironie. Il a le ton de Moliére autant que
Plaute ; le Bourgeois Gentilhomme est en germe
dans ses Nudes, et il a aussi & un degré de génie
le ton de Sardou ridiculisant la démocratie dans
Rabagas. 1’agitation socialiste ot nous vivons
compléte la ressemblance. Le génie d’Aristo-
phane est fait de finesse, de traits, de gaité, de
charge. Il a parfois la tournure d'esprit d’un
Labiche et il fourmille de mots comme on en
dit au Vaudeville et au Gymnase. Son dialogue
est une merveille de vivacité, de fraicheur et de
jeunesse, avec des délicatesses de style, deg
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nuances de pensée et un pétillement continu.
Jamais MM. Pailleron et Dumas n’ont écrit
quelque chose de plus étourdissant que son
Plutus, un chef-d’ceuvre d’observation de tous
les temps, ou la verve satirique éclate en répar-
ties imprévues. Aristophane ridiculise les uto-
pies humaines qui seront éternellement d’actua-
lité, et c’est ce qui fait sa durée et sa force.
Plaute et Moliére observent les vices. Aristo-
phane voit nos travers, se moque des maurs,
bafoue les aspirations disproportionnées et les
déréglements incorrigibles de notre nature. Son
dialogue est, non pas de la phrase littéraire,
mais de la conversation méme, coupée et a
brile-pourpoint. Il a 'entrainement des ripostes,
le sens de la blague telle que nous I'entendons
aujourd’hui. Derriére sa brutale crudité, on
sayoure le subtil observateur qui va au fond de
la charge. L’'Assemblée des femmes et Lysistrata
sont exquises de grace et de saillie, de naturel
délicat et de fantaisie vraie. La vie surtout,
voila ce qui sort de ce théatre, la vie d’Athenes,
et la notre derriére elle, et celle de tous les
temps, de toutes les époques, parce quil a

attaqué les errements, les aberrations, le désé-
18
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quilibre de désir et d’idées qui sont le fond
immuable de notre humanité ondoyante. L’évi-
dence de ces qualités, l'attrait qu’il exerce ne
vous arrivent que par une lecture assidue, et il
est nécessaire de bien le pénétrer pour le bien
comprendre. Le secret de son talent ne se trahit
pas, par exemple, a premiére vue, comme celui
de Plaute, dont Moliére nous a fourni la clef. On
pourrait développer ces idées par des citations
et des exemples. C’est de vulgarisation et d’ex-
plication que nous avons besoin. Beaucoup de
liseurs intelligents sont encore remplis de pré-
jugés contre les auteurs anciens. Il faudrait
arriver a propager la lecture d’Homére et d’Aris-
tophane comme les ouvrages de Zola.

Le quatrieme volume de M. Croiset n’a pas
encore paru a I’heure ou nous écrivons ces
lignes et nous lattendons impatiemment. I1
reste & etudier des prosateurs de premier ordre,
de grands historiens grecs, des poeétes comme
Théocrite et des orateurs comme Démosthéne.

Théocrite serait digne d’une appréciation
plus étendue et plus technique, parce que son
influence a été profondesurles lettres francaises.
C’est de lui que sont sortis Ronsard et Chénier.



OUVRIERS ET PROCEDES 315

Théocrite a révélé le sens de la nature a Ronsard,
et c’est en lisant Théocrite dans le texte que
Chénier a sauvé notre poésie de I'anémie sénile
“ou elle se mourait au xvi® siécle. Dans toute la
littérature grecque et latine, personne depuis
Homeére n'a eu comme Théocrite le sens de 'la
natare et de I'art. Il a exprimé le charme de la
vie rustique avec des notations de détails et un
relief de traits qui font illusion. C’est un évoca-
teur de premier ordre, un grand peintre comme
Millet, absent de son ccuvre comme Homére,
plus intense que Flaubert, un enchanteur de
mots plus séduisant que Virgile, un créateur
absolument original et personnel. En quoi
differe-t-il d’Hésiode et d’Homere ; quelle est sa
marque, ses qualités de fond, ce qui le fait
reconnaitre aux premiéres lignes? Autant de
questions qu'on devrait. se donner la peine
d’examiner au méme titre que les recherches
historiques. 11 est regrettable que ce soit préci-
sément le cOté que néglige la critique renseignée
et enseignante. Ainsi, dans ses Etudes sur la
poésie grecque, M. Jules Girard étudie, a pro-
pos de Théocrite, les sources de son inspiration,
les éléments qui composaient l'idylle, les trans-
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formations qu’elle a subies, le caractére natio-

nal et local des poésies de Théocrite, tous les
documents intéressants dont on pourrait faire
une thése. La lecture finie, on ne sait pas mieux
pour cela ce que c’est que le talent de Théocrite
et en quoi il se sépare des autres écrivains. Cette

lacune a pourtant frappé M. Jules Girard dans

un autre morceau de ce volume. Il a senti en

étudiant Pindare combien ce mode de critique

était insuffisant pour expliquer le plus grand

poéte lyrique grec. M. Jules Girard finit par le
comparer & Victor Hugo et il cite des vers des
Feuilles d’Automne et des Orientales qui lui rap-
pellent le procédé pindarique. Méthode ex-
cellente, quon devrait appliquer partout et qui
aiderait puissamment & saisir les rapports et la .
signification des wuvres !,

181 Pindare est d'une lecture difficile, c'est que son
charme réside dans les mots, dans la forme, dans le style
et, comme dit Boileau, dans « le nombre, Parrangement et
la magnificence des paroles ». (Réflex. V sur Longin.)
Malherbe le traitait de galimatias. Voltaire s'en moquait.
On le nie ou on lexalte. « Clest un fleuve qui marche ef
qui bouillonne, » dit Horace. Le rythme, le désordre des
pensées, les allusions confemporaines, le patriotisme local,
la connaissance des mythes, le sens des religions paiennes,
autant de causes qui faisaient valoir sa poésie et qui s’affai-
blissent dans une traduction.
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Quant a Démosthéne, il a eu des commenta-
teurs et des juges, mais on peut dire qu’il n’a
pas encore eu son critique. Le meilleur portrait
que nous ayons de lui est celui qu’a ecrit Féne-
lon. Au lien d’exposer I’érudition générale que
mérite un si vaste sujet, je voudrais que les
efforts de la critique se portent cette fois encore
sur ce qui constitue I'essence du talent de Dé-
mosthéne, et qu’on tache enfin de nous donner
la sensation méme de son génie, qui est tres
simple. Pour nous, Démosthéne est dans ce mot
profond de Pascal : « La vraie éloquence se
moque de 'éloquence. » Jamais orateur ne fut
moins éloquent, au sens de Pamplification rhé-
toricienne ou l'entendait Cicéron. Démosthéne
se moque de parler; il ne s’applique qu’a
prouver. A force de resserrement, il semble
wavoir pas de style, tant lidée frappe et s'im-
pose par sa seule énergie. On dirait de la géo-
métrie littéraire. Le dédain de V'effet oratoire se
trahit & chaque paragraphe. Aucun lieu-com-
mun, aucun morceau voulu, aucune apparence
de facture. N’y cherchez pas d’'ornements : il n’y
a que des raisons. Les démonstrations et les
arguments se croisent, s’accélérent, se préci-

18.
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pitent, font jaillir de superbes éclairs d’anti-
theses, et alors c’est de I'art, du grand art, celui
qui vient du fond du sujet. Démosthéne affecte
d’étre sec 1a ou un autre et brillé ; il se res-
treint partout ou I'on pourrait s’étendre, et il se
contente d’avoir raison sans paraitre faire valoir
ses raisons. On sent qu’il veut se borner a Iar-
gumentation et qu’il méprise le secours de la
forme, qui est pourtant chez lui si raffinée*.
Mais lorsqu’il consent & s’en servir, il le fait en
maitre *. 11 ne cherche pas l'effet, il I’atteint
sans qu’on y songe. Il ne prétend pas séduire, il
veul convaincre; son charme, ce sont ses
preuves ; la concision, voila sa verve. Il per-
suade, non par son style, mais par sa conviction.

* Les grands orateurs anciens n'ont Das séparé I'éloquence
d’avec le style et n'ont été bons orateurs ‘que parce qu'ils
étaient bons écrivains. Consulter li-dessus Pexcellent
ouvrage de M. Georges Perrot : L'éloguence politique et
Judiciaire a Alheénes. Cicéron, comme Démosthéne, tra-
vaillait et raturait sans cesse le texte de ses discours, Dé-
mosthéne avait appris la concision en lisant Thucydide,
“qu’il avait recopié huit fois. Nous n’avons qu’un écrivain
francais qui rappelle Démosthéne, c’est Rousseau. Compa-
rer notamment I'exorde du Discours sur la couronne ot le
paralléle d'Eschine et de Démosthéne avec les premiéres
Lettres de la montagne et certaines pages de 1'Emile, Clest
tout & fait frappant, dans la traduction Auger.

* Voir, dans le Discours sur la Couronne, I'exorde et le
‘paralléle entre sa vie et celle d’Eschine.
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Il n’enchante pas, il entraine. Il n’éblounit pas,
il est irréfutable. Sa franchise est si agressive,
qu’on jurerait qu’il renonce a plaire pour mieux
persuader. Rien n’est plus extraordinaire que
cette éloquence a rebours, si travaillée pourtant,
avec ses belles périodes et samajestueuse ordon-
nance. On nous a suffisamment commenté les
discours de Démosthéne au point de vue histo-
rique : une étude sur leur facture et leur métier
serait plus profitable. ‘

Telles sont les remarques et les réflexions que
nous a suggérées la lecture de quelques récents
ouvrages sur les Grecs, notamment l'excellente
Histoire de M. Croiset. Nous avons cru servir la
cause des lettres, en précisant, a cette occasion,
I’état d’esprit de la critique a I’égard de la litté-
rature grecque. Nous n’avons certes pas la pré-
tention de vouloir déplacer l'appréciation de
I’école scientifique. Nous voudrions seulement
accentuer vers un but plus exclusivement litté-
raire les tendances de la critique, qui nous
semble un peu trop s’isoler dans le document
et la science. La critique de vulgarisation et de
métier devient d’autant plus urgente a appli-
quer dans l'examen de la littérature grecque,
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que ses cuvres sont moins répandues et qu'il
faut une véritable éducation intellectuelle pour
les bien comprendre. Nous professons pour les
érudits et les philologues I'admiration la plus
profonde ; mais lorsqu'il s’agit de jugerla valeur

d’un ouvrage, on nous accordera que le littéra-

teur, le producteur et l'artiste doivent avoir,

par leur sens littéraire, une compétence au

moins égale a celle qu'ont les savants par leur

science. Aucune critique, d’ailleurs, ne rempla-

cera la lecture d’un ouvrage, et un compte
rendu ne donnera jamais la sensation d’un livre.
Ce que ’on peut communiquer, c’est le désir de
lire une euvre, I'admiration pour le talent, la
satisfaction d’entrevoir la vérité, la fusion a
distance entre le lecteur et I’écrivain inconnu.
Pour cela, il faut s’appliquer a faire de la cri-
tique aussi intrinséque, aussi adhérente que pos-
sible ; se rapprocher d’'un auteur le plus prés
qu’on le peut ; faire corps avec lui, lui étre iden-
tique, le pénétrer par le dedans, en se disant
que, si profondément qu’on entre en lui, on sera
toujours hors de lui. Il ne faut donc plus qu'il y
ait antagonisme entre la critique artiste et la
critique savante. Loin de se dédaigner, elles
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doivent se joindre, se compléter, marcher
ensemble, dans ce domaine ou I'art et I'histoire
sont si étroitement mélés, qu’une double aptitude
serait presque nécessaire pour les bien juger Le
critique idéal devrait étre a la fois grand écri-
vain et grand savant. Celui-la est introuvable.
Mais, puisqu’il y a encore des écrivains et des
savants, qu’ils s’unissent et s’entr’aident, et le
probléme sera bien pres d’étre résolu.



CONSIDERATIONS SUR LES FEMMES

Les femmes et lobservation littéraire. — Difficulté
de les bien juger. — En quoi elles se ressemblent
toutes. — De 'amour. — Qu’est-ce que 'amour vrai?
— Ce qu'on prend pour de I'amour. — De la pas-
sion. — De la polygamie. — De la jeunesse et de la
fidélite.

Comme & I’époque ot Dumas fils publiait ses
célebres préfaces, d’un intérét si psychologique,
notre jeune génération d’écrivains parait extré-
mement se préoccuper,depuis quelques années,
de la question féminine. M. Marcel Prévost s’en
est presque fait une spécialité. On ne voit par-
tout que des livres qui se proposent d’étudier
IAme et la sentimentalité de la femme : Notre
Compagne, Lettres de femmes, Celles qui aiment,
Comment elles se donnent, Physiologie de 'amour,
Gladys ow VAmour moderne, Faut-il aimer?
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Confidences sur les femmes, ete... Nous citerions
vingt titres de volumes qui accusent cette ten-
dance d’observation particuliere. La femme, ses
intimes sentiments, le mystére de son ceeur et
de son étre attireront toujours les romanciers,
On ne peut écrire des romans de valeur que si
I'on connait aussi bien que possible (s’il est
possible de le connaitre bien) cet étre énig-
matique, trés compliqué et pourtant si simple,
éternel sujet de nos histoires d’imagination et
but de tous nos réves. La littérature, en général,
apporte trop de fantaisie quand elle traite cette
matiére. Le paradoxe et I'esprit ont beau jeu
et 'on s’en donne a cmur joie. On a tort. 1l
faudrait, au contraire, resserrer ses remarques
et limiter ce qu’on veut dire a ce qu'on a pu
observer soi-méme, si I'on veut marcher sur un
terrain solide et produire des @uvres vrai-
ment humaines. Rien n’est plus faux que les
prétendus contes moraux a saveur gauloise qui
défrayent les chroniquettes des journaux demi-
littéraires. C’est que rien n’est plus difficile que
de parler avec compétence et vérité de ce sexe
ondoyant et fuyant, dont I’histoire naturelle est
encore a faire et dont les espeéces sont si variées.
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L’opinion que l'on a des femmes dépend
de celles que l'on a connues. Si étendue que
soit la-dessus notre expérience, elle est forcé-
ment restreinte, et il restera toujours plus de
femmes & étudier que nous n'en pouvons fré-
quenter. Il est donc difficile d’établir dans quelle
mesure on peut proposer des conclusions géné-
rales en se basant sur des données personnelles,
et quelle certitude la connaissance de quelques
femmes peut nous fournir sur les meeurs et le
caractére de toutes. Il n’y a cependant pas
d’autre moyen de raisonner et il faut ou renon-
cer & les juger ou les juger en avouant que nos
observations sont limitées.

Il est vrai que pour nous guider sur ce sujet
délicat, nous avons non seulement nos propres
ressources, mais aussi celles d’autrui. Notre
observation sera décisive sur les femmes qui
sont & notre portée, mais celles qui dépendent
de nos amis peuvent confirmer notre opinion
ou nous servir de controle. A ce que nous
savons viendra s’ajouter ce qu’on nous raconte.
Nous serons aidés d’abord par ce que nous
vivons, ensuite par ce que nous voyons vivre.
Notre expérience s’étendra a ce qui est en nous

19
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et aussi ace qui est autour de nous; et, en
sachant regarder, nous verrons que, si le champ
des recherches reste sans bornes, la somme des
constatations peut s’accroitre de jour en jour.

En outre, de chaque observation se dégagent
des conséquences qui la dédoublent; ces con-
séquences font découvrir des principes qui
complétent ce qui nous manque et qui détermi-
nent a leur tour des déductions certaines. L’ex-
peérience morale serait bornée, si on ne I’étendait
hors de soi pour aller du certain a V'incer-
tain. Le domaine de 1'observation psychologique
ainsi comprise est infini pour celui qui sait y
penétrer, et les moyens d'investigations inépui-
sables, parce qu’ils ne viennent pas seulement
de la raison, mais parce que le caur Y joint ses
divinations, et que les vérités quon peut
atteindre pElI: cé moyen sont faites de nuances
qu’on peut toujours atténuer et interpréter.

Une chose remarquable, cest qu’en matiere
féminine, quel que soit le pays ot nous ayons
vécu et la diversité des femmes (que nous avons
connues, nos conclusions sur elles sont & peu
prés semblables. Il faut donc qu’elles aient entre
elles une grande ressemblance morale. On objec-
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tera que ceux qui ont les mémes gouts recher-
chent le méme genre de personnes, et que ce
n’est pas la contrdler, mais recommencer l’'ex-
périence. Il n’en est pas toujours ainsi. Des gens
de valeur, comme Gaethe et Rousseau, ont passé
leur vie avec des femmes inférieures. Quelle que
soit leur condition, le fond de leur nature est
identique et ne diftere que par la facon de se tra-
duire, qui n'est pas l1a méme dans le monde ou
a Doffice, dans les salons ou chez le peuple.

A part les différences de caractere, il y a, je le
répete, de telles ressemblances entre les femmes
qu’on finit par les classer par catégories. A l'ex-
pression des figures correspond si exactement
tel ou tel type, qu’on connait bien souvent le
moral d’apres le physique. Le visage des femmes
les trahit; on voit leur A&me dans leurs yeux ; les
yeux les plus dissimulés peuvent cacher ce qu’ils
voudront : ils ne cacheront jamais qu’ils sont
dissimulés. Les hommes réfléchis devinent plus
facilement, dans un salon, a premiere vue, une
nature de femme qu’une nature d’homme. Cela
se comprend : les hommes se ressemblent trop;
il faudrait remarquer des choses ftrés ténues
pour les difiérencier du premier coup. Les
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femmes, au contraire, nous ressemblent si peu,
que nous constatons tout de suite en quoi.
Ajoutez qu'une sourde défiance sépare les
hommes, alors que notre sympathie va vers
la femme. Nous nous tournons le dos, tandis
qu'elles viennent a nous. Il est naturel que,
voulant étre aimables avec nous, elles nous
laissent plutot lire dans leur ame. Un homme
n’ayant aucune raison d’étre aimable avec un
autre homme, & moins de causes spéciales, de-
meure par cela méme plus impénétrable. Nous
n’avons pas de motif de nous observer; mais
Pintérét que nous avons d’observer les femmes
est général a4 notre sexe. C’est une inclination
naturelle, une sorte d’attitude, comme si une
bonne fortune allait nous échoir. En cela, la
fatluité de quelques-uns est sans bornes.
Beaucoup de femmes déplaisent, parce qu'au
lieu de se montrer telles qu’elles sont, elles s’ef-
forcent de paraitre telles qu’elles voudraient
étre. De 1a leur minauderie, leur afféterie. Mais
il est rare qu’elles parviennent a paraitre ce
qu’elles ne sont pas. Elles nous plairaient davan-
tage, si elles restaient simplement ce qu’elles
sont. Ce qui fausse nos jugements les uns sur les
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autres, c’est qu’on a peur d’étre ce qu'on est ! ; et
cependant c’est en étant soi et rien que soi qu’une
personne a de la saveur. Montrez-vous donc tels
que vous étes et, quoi que vous soyez, vous vau-
drez toujours mieux que ce que vous n’étes pas.

Tous les hommes n’ont pas le sens de la
femme. C’est une lucidité particuliére. Il en est
qui les jugent trop vite et qui se trompent ; qui
perdent devant leur charme leur faculté d’ana-
lyse; qui leur appliquent indistinctement les
principes d’une expérience dissolue; d’autres
qui les croient menteuses, parce qu’ils ont été
trompés; d’autres qui en disent trop de mal
pour n’en pas penser beaucoup debien ; d’autres
qui les dédaignent parce qu’ils les craignent.
Enfin, il y en a qui les méprisent et qui sont
recherchés d’elles.

1 faut infiniment de modestie et de tact pour
se faire pardonner le r6le d’homme a bonnes
fortunes et pour que la fatuité ne perce pas.
Il n'y a pas de vanité plus insupportable que
celle qui provient des succés de femmes, parce
que ces succes sont souvent 'apanage des sots

' « Rarement un esprit ose étre ce qu'il est. » (Boileau.)
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et humilient la vraie supériorité morale, qui
seule devrait mériter ces faveurs. Les hommes a
bonnes fortunes sont généralement indiscrets
jusque dans leur silence. Leur triomphe serait
incomplet, s’ils ne laissaient entrevoir ce qu’ils
affectent de cacher.

Etre aimé de beaucoup de femmes ne signifie
pas quon soit capable de beaucoup d’amour.
(’est une preuve, au contraire, ou que vous avez
manqué de constance ou qu'on en a manque
envers vous ; que vous oubliez ou qu’on vous a
oublié. Plus vous aurez connu de femmes, plus
il faudra que vous ayez eu le ceeur sec pour
n'avoir pas cédé ala tentation d’en aimer sérieu-
sement au moins une. Etre un homme & bonnes
fortunes constitue une présomption d’infériorité
morale qui devrait éloigner les femmes. Nous
voyons cependant que, malgré la perspective
d’étre trahies a leur tour, elles sont attirées par
cette notoriété flatteuse. Peut-étre croient-elles
poursuivre une conquéte plus méritoire et
s’imaginent-elles pouvoir fixer un volage, en lui
offrant une tendresse qu'il n’a pas connue. Peut-
étre aussi y a-t-il du charme & vouloir seule
celui qui pourrait appartenir a tant d’autres.
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Les hommes les plus aimés des femmes ne
sont pas toujours ceux qui ont le plus de quali-
tés morales, ni méme le plus de beauté physique.
Ce sont ceux qui ont ce je ne sais quoi d’indéfi-
nissable qu’on pourrait appeler le charme. Ce
charme, que les hommes n’apprécient pas
entre eux, ne va pas toujours avec la beauté,
puisqu’on voit des femmes se passionner pour
des hommes laids.

Il ya des hommes qui ont une dme exquise,
un fond de tendresse profonde, une disposition
sincére a étre fidéle, qui cherchent toute leur
vie a étre aimés et a qui ce bonheur n’arrive
pas, parce qu’ils n’ont pas eu le charme. Cest
un malheur de ne pouvoir montrer 'ame qu’on
a, lorsque tant de gens montrent 'dime qu’ils
n’ont pas. Les fréquentations mondaines occa-
sionnent a ce sujet d’étranges méprises.

Les Parisiennes manqueraient d’esprit, si elles
s’'imaginaient que la femme de province n’a pas
d’esprit. L’esprit des femmes de province est
tout en dedans; c’est un esprit intérieur, sans
éclat comme leur toilette et qui ne se révele
qua la longue. L’isolement de la nature, le
repos des petites villes gardent leur Ame intacte



332 L'ART D’ECRIRE

et leur laissent leur délicatesse native. Les
jeunes filles de province ne s’ennuient pas et ne
sont pas ennuyeuses, bien qu’elles ne puissent
parler courses, premiéres, académie ou livres
nouveaux. La provinciale n’est pas brillante
sous ce rapport, mais son étre moral est pur
comme un bijou sans monture. C’est quelque
chose que I'esprit ; mais la timidité et le silence
commencent a devenir des raretés. On est
d’abord décu lorsqu’on cause avec une jeune
fille de province : mais, pour peu qu'on 'étudie,
elle séduit par sa simplicité, on la sent natu-
relle sous son embarras, et l'on finit par aimer
ces créatures qui parlent peu, a force d’avoir
entendu les femmes qui parlent trop.

L’expérience de la femme apprend rarement
a se sauver d’elle. Cette expérience diminue le
prix, mais perpétue le gout de I'amour. Jeune,
on ne songe (qu'a aimer; mur, il semble que la
iélicité consiste a étre aimé. Autrefois on aimait
d’amour; plus tard on aime U'amour. Que de
vraies tendresses les hommes gaspillent, et
comme ils regrettent parfois de ne s’étre pas
fixés !

Les gens & bonnes fortunes n’aiment que par
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vanité ; s’ils aimaient par amour, ils cesseraient
moins souvent d’aimer et ils aimeraient davan-
tage. On se demande le profit qu’ils peuvent
retirer de leur existence passionnelle. La sensi-
bilité s’émousse aussi bien dans une succession
d’amours que dans un amour unique. Je veux
croire qu'une liaison s’épuise et qu’on cesse
d’aimer ; mais toutes les liaisons aussi s'épui-
sent et I'on cesse d’aimer tout de méme. Mieux
vaudrait éterniser un amour que d’en perpétuel-
lement changer. Ce serait plus noble. Toutes les
femmes devraient étre contenues dans la femme
qu’on aime.

Les femmes ont l’intelligence plus subtile
qu’étendue et plus délicate que profonde. Pres-
que toutes sont étrangéres aux idées générales
et 'on ne discute avec elles que si I’'on adopte
leur point de vue. Elles sortent difficilement
d’elles-mémes, parce qu’elles subissent au lieu
de juger, parce qu’elles mettent de ’émotion la
ou il faudrait de la raison et qu’elles'compren—
nent par le sentiment ce qu'on doit sentir par
I'intelligence. J’excepte quelques femmes remar-
quables, créatures essentiellement intellec-

~duelles, qui ont le mérite d’avoir un cerveau
19.
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d’homme, tout en ayant gardé le cceur de leur
sexe.

Les femmes cultivent la peinture, la musique,
la sculpture, mais il est rare qu’il y ait parmi
elles de grands compositeurs, de grands peintres,
de grands sculpteurs. Les trois quarts des
femmes n’aiment un livre que s’il est conforme
a leur idéal et non pour le talent qu’il contient;
cest cependant en littérature qu’elles parvien-
nent quelquefois a égaler les hommes. Toutes
écrivent admirablement les lettres et je suis sur
qu’il y a bien des Sévigné inconnues. Beaucoup
de gens possédent des correspondances féminines
qui sont des chefs-d’cuvre. Ce talent d’écrire
naivement ce qu’elles sentent les abandonne
lorsqu’elles veulent raconter quelque chose
d'imaginé. La collaboration des femmes serait
précieuse pour un homme de lettres ; il est dom-
mage qu’on ne les utilise pas plus souvent.

Les meeurs américaines tendent a envahir notre
société francaise. Les jeunes filles sortent seules;
les femmes vont en vélo, fument, voyagent...
(C’est notre faute. Les hommes se sont séparés
d’elles ; ils préférent le jeu, le fumoir, la poli-
tique. Elles n’ont plus qu’une ressource pour se
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méler a4 nous, c'est de nous ressembler, de
prendre nos maniéres, d’imiter nos exercices.

Je ne sais pas si les femmes sont plus long-
temps fidéles que les hommes; mais, pendant
qu’elles le sont, elles le sont mieux. Elles ont,
d’ailleurs, moins de peine a l’étre, par la raison
que leur amour leur a plus cotté et qu’ellesy
tiennent davantage. On n’est vraiment fidéle que
sans efforts. La fidélité qui s’applique ou qui
délibere n’est déja plus de la fidélité. 11 y a des
femmes extrémement jalouses et qui ne sont
cependant pas tres fidéles : ¢’est que leur amour-
propre est encore plus susceptible que le notre,
a cause des atteintes plus fréquentes que ’homme
peut lui porter par sa vie ouverte a toutes les
occasions.

Quand on connait les hommes, on se demande
comment une femme peut se croire stire d’étre
aimée. Leur facon de comprendre 'honnéteté en
amour est si différente ! 11 est dans la nature du
sexe male de désirer toutes les femmes, et il
n’'est pas dans la nature de la femme de désirer
tous les hommes. Lorsqu’une femme n’aime pas,
tous les hommes lui sont indifférents, et bien
plus indifférents lorsqu’elle en aime un. La pas-
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sion d’'un homme a beau étre sincere, les autres
femmes ne lui deviennent pas pour cela indif-
férentes. S’il ne les recherche plus pour les
aimer, il les aime encore assez pour vouloir leur
plaire.

D'une femme qui menace de vous tuer si on la
trahit, il faut tout craindre, méme d’étre trahi.
~ L’amour, tot ou tard, s'épuise ; sa grandeur est
de croire qu’il durera. Il ne persiste que par le
mariage, qui le transforme en affection d’habi-
tude et de confiance. Il ne peut durer qu’en ces-
sant d’étre lui et il faut qu’il meure pour pou-
voir vivre. Pour donner de la persistance aux
passions, il faut y mettre de la raison, de la luci-
dité, de la tempérance, c'est-a-dire y appliquer
la philosophie du cceur. Eterniser I’amour sera
toujours le réve des belles 4mes. L’homme ne
veut pas mourir, et cependant tous ses senti-
ments meurent. Pourquoi se survivrait-il, quand
rien de ce qui est de lui ne lui survit?

Il y a une sorte d’amour qui est nécessaire
pour aimer et une autre sorte d’amour qui suf-
fit pour se marier. Bien des femmes s’imaginent
a tort que c’est le méme. Le mariage permet de
prendre pour de 'amour ce qui n’en est pas.
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Beaucoup de gens sont heureux, époux, qui
n’'auraient pu vivre ensemble, amants; il est
plus facile de se marier que de s’aimer.

Toutes les femmes ne sont pas nées pour
éprouver 'amour vrai. Il y a de fausses amou-
reuses, comme il y a de fausses dévotes. L’amour,
pour étre complet, exige des natures complétes.

- On aurait tort de eroire que tous les instruments
peuvent rendre le méme son et que toutes les
femmes sont capables du méme amour. Quel-
ques-unes en font I'essai et restent en dessous,
parce que leur taille n’est pas proportionnée a
ce role ; d’autres, au éontraire, en meurent con-
sumeées, pour avoir eu un ceeur plus infini que
leur sentiment, comme la religieuse portugaise
et M" de I’Espinasse.

Les grandes passions sont rares, comme tout
ce qui est grand. L’amour a beau étre a la portée
de chacun, tout le monde n’y atteint pas, et tel
croit 'avoir éprouvé qui n’en a senti que l'ap-
proche et qui prend le parfum pour la fleur. Il
y a des passions vives qui n’indiquent pas pour
cela une sensibilité profonde : attisées par les
obstacles, si ces aliments leur manque, les voila
mourantes. Pour juger la valeur d’une tendresse,
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il faut qu’elle vive de sa vie propre et qu’elle
soit réduite a ses seules forces.

S’aimer est peut-étre une duperie. Deux per-
sonnes qui s’aiment s’imaginent réciproquement
avoir des qualités exceptionnelles, c’est-a-dire
que l'une croit toujours que c¢’est I'autre qui lui
est supérieure. On aime une femme, parce qu'on
ne lui préte une grandeur qu'on n’a pas soi-
méme, et souvent elle ne vous aime (ue parce
qu’elle ala méme opinion de vous.

Les amours des autres nous font sourire. Nous
leur trouvons des imperfections dont nous
croyons le notre exempt. Il entre dans 'amour
une telle part de vanité, que nous tenons
presque foujours pour supérieure une femme
capable de nous avoir remarqué; méme quand
notre sincérité est éteinte, son amour nous reste
précieux comme un hommage qu’il est pénible
de perdre.

Beaucoup de femmes sont nées calmes et de
tempérament honnéte. Leur vertu leur coute
aussi peu que leur santé. Il en est chez qui
-Pamour est sans attrait physique et qui aiment
un mari ou un amant comme on aime un frére.
C’est qu’il y a des amours qui sont de la raison;
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d’autres qui sont de la passion; d’autres qui
sont un attachement d’ame. Il faut ces trois
choses pour faire un véritable amour, et c’est
pour cela qu’il est rare.

Certaines femmes prennent un mari par dépit
de n’avoir pu en épouser un autre. Ces amours
ont des avidités de revanche qui peuvent donner
le change sur leur nature et tromper les plus
perspicaces. Les mémes sentiments ont les motifs
les plus opposés. Le plaisir d’étre préférée inspire
souvent aux femmes I’envie d’aimer.

Il y a des femmes qui sont méchantes et qui
cependant ont aimé ; celles qui ont le moins de
cceur en gardent toujours un peu pour ’amour.
La femme qui résiste le plus longtemps n’est
pas toujours la plus fidele. D’autres aiment brus-
quement, se réveillent de méme et guérissent
sans savoir pourquoi.

Le monde méprise 'amour, la maitresse, la
faute ; il déshonore ceux qui bravent son estime;
mais le monde est composé de personnes qui
sont disposées a ne mépriser pour leur compte
ni 'amour ni la faute. Quelle valeur peut donc
avoir un mépris collectif, qui n’existe plus dans
chaque individu, lorsque l'occasion se présente
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de réaliser ce qu’il blame? C’est que ce mépris
n’est peut-étre que de ’envie.

Il est rare que nous méprisions la femme qui
nous aime, si méprisable qu’elle soit. L'amour
a ses raisons de juger. Il parait aveugle aux
autres ; mais il est clairvoyant pour ce qui le
concerne. Nous n’entendons pas sa langue, mais
il s’entend tres bien.

Il est difficile d’aimer quelqu’un comme il
veut I'étre et encore plus difficile de ne I'aimer
que pour lui. L’amour est une science double :
il faut la savoir pour soi et pour les autres.
Cest. ce qui fait que peu d’hommes aiment
profondément une femme par le ceeur. Le désir
est presque toujours leur premier mobile. C’est
le contraire chez la femme.

Il y a des femmes qui sont plus épouses
quamantes, plus méres qu'épouses et pour qui
Pamour et le mariage se réduisent & la mater-
nité.

Pour le peuple qui travaille, 'amour est le seul
idéal de la vie. Ne reprochons pas aux bohémiens
d’avoir trop d’enfants : ¢’est leur unique plaisir.

Pour juger I'amour qu’elle éprouve, une
femme n’a qu'a se demander quel attrait phy-
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sique elle ressent. Comme il n’y a pas d’amour
complet sans que l'attrait physique égale I'incli-
nation de cceur, elle aura par l1a la mesure de
ses sentiments.

Ce que les Péres de 1'Eglise appellent la con-
cupiscence est une loi de nature dont il faut
supporter les déreglements, puisque c’est sur
elle que repose la reproduction de ’espéce, c’est-
a-dire 'avenir de la société. Sans cette loi, il n'y
aurait plus de mariage, et ¢’est parce quel’homme
convoite toutes les femmes qu’il en choisit une.
La raison doit régler vos passions ; mais il
n’est pas surprenant qu’il y ait des passions
déraisonnables, puisque ce sont des passions.
Les meilleures choses se pervertissent précisé-
ment par ’'abus de la Raison, qui devrait empé-
cher d’en mésuser.

Personnen’a encore expliqué pourquoiI’Orient
est polygame et pourquoi 1’'Occident ne l'est
pas. Les Orientaux ont changé de religion sans
changer de meeurs. A ’époque pastorale, les
patriarches de la Bible avaient plusieurs femmes,
comme plus tard Salomon et comme aujqurd’hui
le Sultan. Au fond, il y a moins de difiérence
qu’on ne croit entre leur morale et la notre.
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Les Orientaux aiment légitimement autant de
femmes qu’ils veulent; les Occidentaux en pos-
sedent illégitimement autant qu’ils peuvent. Les
premiers trouvent dans I'amour légal la variété
que nous cherchons dans I’amour illicite. Ils font
dumoinsunsortaux femmesqu’ilsaiment, tandis
que nous nous désintéressons des femmes que
nous avons aimées. Enfermer sa femme de peur
que d’autres yeux ne la voient n’est pas une cou-
tume plus immorale que de la laisser vivre a sa
guise au théatre, dans la rue ou au bal. Qued’an-
goisses ils s’épargnent! En emprisonnant leurs
femmes dans un sérail, ils suppriment deux
choses qui tourmentent I’homme d'Occident : la
jalousie et la concupiscence. Ils n’ont plus occa-
sion d'étre jaloux, puisque personne ne voit leur
femme, et ils suppriment la concupiscence, par
cela seul qu’ils en ont étendu la satisfaction. Ils
ne sont plus affamés, parce qu’ils mangent a leur
faim, etils n’ont plus de gloutonnerie, parce qu’ils
sontrepus. Ce systéme les condamne a ignorer le
charme et la délicatesse qu’on trouve dans la fré-
quentation de la femme; en revanche, ils ignorent
lesinquiétudes de notre vie passionnelle.

Mais il reste toujours a expliquer pourquoi il



OUVRIERS ET PROCEDES 343

y a des races polygames a partir d’'un certain
degré de latitude et en quoi la chaleur du soleil
peut produire une telle différence de morale.

S’il est vrai qu’il existe, comme nous l’avons
dit, deux sortes d’amour, celui o domine la
raison et celui ot domine lattrait, le premier
mérite plus le nom d’affection et le second me-
rite mieux le nom d’amour. La femme n’aime
vraiment par attrait que son égal par I'dge. C’est
la loi naturelle que les jeunes filles aiment les
jeunes gens et que la jeunesse cherche la jeu-
nesse. Le mariage, cependant, n’a pas toujours
besoin d’'un amour jeune ou profond. Il y a un
certain amour tranquille et sensé, ou il entre
plus d’aflection réfléchie que d’attrait physique.
C’est un sentiment qui nait pour le mariage, le
détermine et ne s’en sépare pas, tandis que
Pautre amour, fait d’attraction et de charme,
peut y prétendre, y conduit méme, mais c’est
avant tout de ’amour pour de 'amour, un senti-
ment instinctif, une séduction réciproque. Ce
sentiment, je crois que les jeunes filles ne
I’éprouvent (ue pour ceux (ui sont jeunes comme
elles. On trouve des exceptions partout. Il faut
s’en tenir a la généralité. '
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Les jeunes filles adolescentes sont heureuses
quelquefois d’étre remarquées par des jeunes
gens plus agés qu’elles, non par amour, mais
par amour-propre, pour s’assurer du prix qu’elles
valent. :

La jeunesse est la plus belle chose qui existe.
Si 'on pouvait revivre, on ne demanderait ni
Tor ni le luxe ; on redemanderait la jeunesse.

Une femme supérieure a dans lintelligence
assez de ressources pour se consoler d’avoir
perdu sa jeunesse, et dans le ceceur assez de qua-
lités pour faire oublier aux autres qu’elle I'a
perdue. Elle séduit par d’autres moyens, et la
séduction qu’elle exerce doit lui étre plus douce,
puisqu’elle vient de quelque chose d’elle qui ne
passe pas.

Jeune, on désire; vieux, on regrette. C'est le
méme charme. Aufrefois la vie était belle par ce
quelle promettait; maintenant elle parait belle
par ce qu’elle vous legue. Rien n’était plus eni-
vrant que l'illusion du désir; rien n’est plus doux
que la mélancolie du regret. Le souvenir de nos
déceptions prend aujourd’hui la méme magie
qu'autrefois l'attente du bonheur ; et en ce sens
la vie ne nous trompe pas, puisque, de quelque
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facon qu’on la passe, la jeunesse demeure pour
chacun I’époque de 'enchantement et de I'idéal.
Si on avait a la revivre, on ne la revivrait pas
autrement. L’expérience nous la fait regretter
comme si I'on devait en mieux user ; mais le
prix de la jeunesse, c’est précisément d’étre le
contraire de I'expérience.

La jeunesse des femmes s’écoule dans 'attente
du mariage, qui n’est pour beaucoup qu’une
carte de circulation. La jeunesse est ce qu’on
estime le plus, parce que les inconvénients de
I'avoir perdue nous frappent de plus en plus a
mesure que l'on vit. La femme ne sait pas se
servir de sa jeunesse et du pouvoir qu’elle lui
donne; elle n’apercoit ses avantages que lors- .
qu’elle est obligée d’y renoncer.

Les femmes sont un sujet de réflexions extré-
mement fertile. On écrirait des volumes sur
elles, et je suis étonné que ce theme ne tente pas
plus souvent nos modernes moralistes. 11y au-
rait de curieuses remarques a faire sur leur
sensibilité, leurs inclinations pratiques ou roma-
nesques, U'esprit de coquetterie, P’amitié, la dis-
tinction, la mondanité. C’est un chapitre qu’on
dédaigne sous prétexte qu’il est futile. I1 n’y a
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point de sujet futile pour qui veut étre sérieux,
et le grave Pascal n’a pas cru déchoir, lorsqu'il
a composé son célébre Discours sur les passions
de Pamour, qui est une des plus belles choses
qu’il ait écrites.
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