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L'ART..D'ÉCRIRE 

OUVRIERS ET PROGÉDÉS 
  

CE QUE DOIT ÊTRE LA CRITIQUE 

Pourquoi on ne lit plus. — Pourquoi le public est 
dérouté. — Plus de guide. — Plus d'autorité, — 
La critique s'est écartée de sa mission et de son 
but. — I] faut en revenir au métier d'écrire. — 
L'examen du style, du fond, du talent, des origines 

” d'un auteur. — Plus de psychologie: — Démontrer 
l'art. — Application de la théorie à Rousseau et à 
quelques auteurs. : 

- Presque tous les jours, nos penseurs les plus 

en renom prennent le soin de proclamer que 

notre siècle est le siècle de la science et de la 

critique. À aucune époque, en effet, on n’a été 

si universellement épris du besoin de profon- 

deur et d'analyse. Ce qui prédomine aujour- 

1



2 L'ART D'ÉCRIRE 

d’hui, même dans le roman, ce genre autrefois 

si spirituel et si clair, c’est une tendance com 

” pliquée vers la psychologie et la décomposition 

.minuticuse. Pour nous borner à Ia critique lit- 

téraire, il est certain que jamais on n’en a tant 

écrit. La faculté de juger s’est étendue à à mesure 

qu’il à été plus difficile de produire ; et ce qu'il 

y a de remarquable, c’est que depuis que la 

critique a tout envahi, elle est devenue à peu 

près sans influence sur le public. Le public 

wambitionne plus de guide et finit par.perdre 

sa curiosité pour les choses d'art. Les conseils 

littéraires ne lui paraissent plus si précieux, 
depuis que tout le monde se mêle de lui en 

donner, sur des sujets où la compétence elle- 

même lui semble sans valeur à force de s’ètre 

vulgarisée. | 

Les beaux temps de la critique ont disparu 

avec la diffusion de l'esprit critique, qui était 

autrefois l'apanage de quelques natures d'élite. 

Le romantisme, qui féconda les talents et ferti- 

lisa tous les genres, eut, pour juger ses œuvres, 

des hommes influents dont le public faisait ses 

oracles et suivait les avis, comme Sainte-Beuve 

et Jules Janin, ou dont il admirait l'imagination
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et le style, comme Théophile Gautier. Où sont 

aujourd’hui les arbitres du goût ? Parmi nos 

critiques en vue et dont le talent est incontes- 

table, y en a-t-il beaucoup qui consacrent les 

réputations, qui dirigent les lectures, qui éclai- 

rent les discussions, qui imposent leurs ver- 

dicts ? Le public agit à sa tête et ne suit plus 

personne. : ‘ 

Les idées qui l’intéressent se faisant d’ailleurs 

de plus en plus rares, il est naturel qu’il ne se 

passionne plus pour une critique qui tombe 

si facilement dans le dilettantisme ou l'érudi- 

tion. Ou bien elle lui parait trop peu sérieuse 

“ou bien sa portée lui échappe; elle est pour-lui 

ou sans conséquence ou sans agrément; elle 

manque de style quand elle a trop de science, 

et elle est sans profondeur quand elle.consent à 

être sans prétention. La critique depuis vingt : 

aps glisse insensiblement sur la pente de la lec- 

ture à outrance et de l'assimilation encom- 

brante. Elle s’est surchargéce d’une somme de 

connaissances de plus en plus étendues, qui ont 

…J'air de lui être indispensables, mais qui l'appe- 

santissent et la démoralisent. La soif de savoir 

a fini par mêler tous les genres de curiosité. On
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écrit à propos des œuvres, à côté des sujets ; 

on déploie du talent pour faire de la psycholo- 

gie, comme M. Paul Bourget ; de l’histoire 

naturelle, comme Taine; de la transposition 

évolutive et scientifique, comme M. Brunetière ; 

de la fantaisie et de l’assimilation spirituelle, 

comme M. Jules Lemaïitre, tandis qu’une spé- 

cialité trop savante isole du public certains 

comptes rendus, comme ceux que publie la 

Revue critique. L'art de juger les choses de l’es- 

prit a élargi son domaine, s’est approprié toutes 

les questions ; et la critique, comme le roman, 

est sortie de son métier, pour devenir univer- 

selle. Ce mouvement de transformation annonce, 

dit-on, une nouvelle école d'examen littéraire 

dont je n’aperçois pas encore bien la consis- 

tance ni la durée ; en tout cas, il suffit à lui seul 

pour expliquer les symptômes d’indifférence : 

qui se manifestent chez les lecteurs. La consé- 

quence la plus grave de cette émancipation de 

‘la critique française depuis vingt ans, c’est 

d'avoir fait de nos écrivains appréciateurs, quel 

que soit leur talent, des philosophes érudits ou 

des dilettanti supérieurs. Le dilettantisme excep- 
tionnel dont je veux parler consiste dans une
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universalité d’aptitudes et de goût, qui n’a rien 

dé commun avec la futilité ou la légèreté qu’on 
attache ordinairement à ce mot. On peut être 

dilettante et avoir à la-fois de la profondeur et 

du talent. Quand M. Brunetière, un analysateur 

sérieux des écoles littéraires, entreprend de 

démontrer qué la poésie lyrique de notre siècle 

sort de la chaire chrétienne, quelle que soit son 

érudition, à laquelle tout le monde rend justice, 

il fait; à mon sens, du dilettantisme. Quand 

M. Jules Lemaître, dont j'admire plus que per- 

sonne la rare lucidité, prenant à partie le Hisan- 

thrope, souligne l’invraisemblance des scènes et 

l'indélicatesse antimondaine des sentiments, il 

fait encore du dilettantisme. Quand M. Paul 

Bourget cherche la raison de certaines natures 

artistiques dans des causes inhérentes à notre 

société contemporaine, il fait également du 

dilettantisme ; et Taine aussi, lorsqu'il affirmait 

que la tournure d'esprit et les œuvres de 

presque tous les peintres dépendent des milieux” 

où ils ont vécu, ou lorsqu'il découvrait tout le 

xvié siècle dans les fables de La Fontaine. 

- Il vous est loisible de parler histoire, philo- 

sophie, science, érudition, à propos de littéra-
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ture ; mais est-il bien sûr que ce sera encore de 

la critique ? Il n’est question ici que de l’appré- 

ciation des Revues; mais que dirons-nous de 

l'appréciation des journaux? Les feuilletonnistes 

s’en vont. Armand de Pontmartin, qui n’a 

jamais envisagé la littérature qu’à travers la 

morale chrétienne, a clos, avec Barbey d'Aure- 

villy, la famille des vieux juges militants qui 

descendaient tous les huit jours dans leur 

puits, selon le mot de Sainte-Beuve. Ils sont 

encore deux ou trois qui continuent cette tra- 

dition perdue; mais, en somme, la critique 

littéraire s’est dispersée dans les colonnes des 

journaux. On .en fait peu de profonde, on _se 
contente du compte rendu bibliographique: 
La réflexion coûte trop, la copie suffit, et l’on 

se borne à une mise au courant de ce qui se 

‘publie. Une recommandation d'amis ou la noto- 

riété d’un nom décide le choix. L’inconnu qui 

écrirait un chef-d'œuvre dans les conditions 

actuelles du journalisme et au milieu de l’inat- 
tention générale, passerait à peu près inaperçu. 

Le journalisme nous répond qu’il est impos- 
sible de sc reconnaître dans l'excès de pro- 
duction qui encombre la librairie, Les cotes
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officielles de la Bibliothèque nationale nous 

apprennent qu'on lance en moyenne à Paris 

cinq ou six volumes par jour. Gomment décou- : 

vrir un chef-d'œuvre parmi cet amas de volumes 

qu'on n'a même pas le temps delire? 
- L'excuse est-elle bien sérieuse? Sans doute on 

publie beaucoup de livres qui valent peu, mais 

on en publie qui valent quelque chose; et pour 

un critique qui sait son métier, trois pages d'un . 

livre suffisent à constater le talent. La vérité, 

c'est que la critique de Revue reste dans les 

idées générales et que la critique de journalisme 

semble se désintéresser des œuvres qui ne lui 

sont pas recommandées par des relations mon- 

daines. Il est si difficile d'échapper aux ins- 

‘ tances de la camaraderie ! On loue avec exagé- 

ration des ouvrages de peu de mérite et l’on 

garde le silence sur des productions excellentes. 

Au milieu de cette marée montante, un biblio- 

_graphe est comme un homme usé par le flux et 

le reflux des gens qui l’abordent. Le public a 

subi le contre-coup de cet état d'esprit et s’est - 

\ habitué à ne plus aimer l’art. Il n’écoute plus la: . 

î : critique, parce qu'il voit ses éloges trop souvent 

; disproportionnés, ses sympathies inexplicables, .
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son silence injuste. Ce n’est pas la démocratie 
liltéraire ct la production à outrance, mais 

l'attitude de la critique qui a mis le public dans 
la nécessité de ne plus souhaiter de direction et 
-de suivre les inclinations de son propre dilettan- 
tisme. -De sorte qu ‘aujourd'hui, c'est la con- 
versation de bouche à bouche, bien plus que 
l'influence des jugements écrits, qui fait la 
réputation d’un ouvrage. Les critiques, grands 
et petits, philosophes ou journalistes, socio- 
logues sérieux ‘ou amateurs nonchalants, sont 
tombés ou sont cn danger de tomber dans les 
diverses formes du dilettantisme, par une raison 
bien simple et qu’il convient de signaler : c'est 
que la foi littéraire s’en va; beaucoup l'ont per- 
due ; il en est qui ne croient plus à la liltéra- 
ture et d’autres qui ne croient plus à la critique. 
Cet athéisme en art, ou tout au moins cet indif- 
férentisme, est un mal qui envahit les cerveaux 
qui ont abusé de la littérature où qui ont sur- 
mené leurs facultés de création et de travail. 
On perd la foi en art comme on la perd en reli- 
gion. Les convictions religieuses s’en vont par 
l’abus de l’exégèse et l’ exercice de l'esprit d’exa- 

. Mmen;les convictions littéraires disparaissent par
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l'excès des assimilations et des lectures. Lors- 

qu’on écrit des ouvrages intitulés Essais de psy- 

chologie ou Évolution des genres, c’est qu’on est 

sorti du dogme pur de la critique, de son corps 

.de doctrines, qui doit être inséparable du talent 

et de l’œuvre, comme le lierre de l'arbre. Si l’on 

se met à traiter complaisamment les considéra- 

tions environnantes, les points de vue transcen- 
dants d’un sujet, tout ce qui constitue là côté, 

les alentours, les occasions ct le milieu de la 

littérature, c’est que l’intransigeance des certi- 

tudes artistiques est entamée et que l'intégrité - 

. de la foi n’est plus intacte. On nous répond que 

‘le mouvement des idées scientifiques, en péné- . 

trant et en élargissant la critique, l'ont transfor- 
mée en une sorte de,science sociale philoso- 

phique, et qu'il n’en pouvait être autrement, du 

moment qu’on admet que la critique, aussi bien 

que Part, traduit l'état d’une civilisation et: 

d’une époque. Je crois qu’on confond peut-être 

ici la cause avec l'effet. C'est bien plutôt parce 

que sa foi s'est affaiblie que la critique a dévié 

de son but; et si elle perd la foi, c'est qu’elle a. 
la paresse de réagir contre les entrainements 

d’une curiosité séduisante. Un défaut de volonté 

1.



10 L'ART D'ÉCRIRE 

lJempêche seul d'écarter les influences qui. la 

décomposent. La preuve, c'est que les artistes 

de premier ordre comme Flaubert cet Daudet, 

par exemple, ‘écrivains admirables et cerveaux 

érudits, ont gardé leur foi littéraire entière. Les 

complications de pensée ne détruisent les certi- 

tudes que chez ceux qui, au lieu d’avoir les 

yeux fixés sur les principes, prennent le goût 

de l’indécision et suivent leur préférence d’es- 

prit plutôt que la discipline de leur art. 

Qu'il faille chercher les causes de cette dévia- 

tion dans la déroute de la critique classique et 

l’impossibilité de croire à l’ancienne esthétique 

grammairienne au nom de laquelle La Iarpe, 

Marmontel et Le Batteux rendaient leur juge- 

ment sans appel, c’est ce-qui ne serait peut-être 

‘pas non plus très juste. La connaissance des 

œuvres étrangères etles transformations de notre 

, propre littérature depuis un siècle peuvent bien 

nous avoir démontré qu'il n’y a pas de codes 
pour régenter les chefs-d'œuvre, ni de règles 

pour en exécuter; mais ce ne serait vraiment 
pas la peine d’avoir renoncé à une erreur pour 
nous croire obligés de tomber dans une autre. La 
critique de l'abbé Morellet sur Chateaubriand
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était puérile par trop de littérature; celle de 

Rousseau sur le Aisanthrope était hors du sujet 

par manque de littérature. Si la maison est 

inhabitable, est-ce une raison pour s’en aller 

courir aux champs ? 

. Quoi qu'il en soit, la critique est sortie des 

œuvres à force de les expliquer philosophique- 

ment; elle a négligé les_ théories d'exécution 

pour. examiner “es.théories d'influence; elle a 

appelé la science à son aide, comme Taine, 

l’érudition, comme les frères Croisct, la psycho+ 

logie, comme Paul Bourget, parce qu’elle ne 

trouvait plus assez de ressources dans sa foi 

intrinsèque, assez d'énergie dans sa croyance, 

assez de preuves dans l'analyse exclusive du 

métier d'écrire. On ne lira certes pas sans profit 

les œuvres de nos critiques les plus CONNUS : 

MM. Brunectière, Faguet, Lemaitre, Doumie, 

France, Geffroy. Quelques-uns ont un talent 

exceptionnel, un sens littéraire très sûr, un don . 

d'écrire et de juger parfaitement remarquable. 

Qu’on ne voie dans mes réflexions ‘aucune res- 

triction à l'estime que méritent ces excellents 

écrivains. Je veux parler, non pas de la doctrine 

de l’un d'eux en particulier, mais de leur doctriné
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à tous, considérée de loin et dans son ensemble. 
Quel est leur Credo? Ont-ils une esthétique arrè- 
tée qui domine leur production, ce que Spencer 
appelle des premiers principes ? Car enfin, on a 
beau dire, on ne peut classer les ouvrages d'au- 
trui qu’au nom d’une certitude personnelle. 
Quelle est leur certitude? Qu’enseignent-ils ? 
Que veulent-ils ? Quel est leur but ? Encore une 
fois, ce sont les tendances de la critique con- 
temporaine que j'incrimine et non des personnes . 
ou des talents qui sont hors de cause. S'il n’est 
Pas vrai que la critique se pique de tout com- 
prendre et ne démontre rien, qu’on nous dise ce 
qu’elle à démontré et ce.qu’elle croit. Ses pro- 
cédés d'investigation révèlent une curiosité iné- 
puisable, une assimilation féconde, un désir de 
recherches illimitées. On dirait quel’ intelligence 
promène sa lumière sur toutes les connaissances 
qu'elle peut atteindre. On a de Jl’érudition, et 

l'on vous apprend beaucoup sans que l’on soit 
_Sür de rien; on a de l'esprit, et l'on vous séduit 
par la subtilité d’une thèse; on a de la philoso- 
phie, et l'on vous enchante pur le maniement : 
des pensées; on a de l'ironie, et l'on vous Cap- 
tive par du joli scepticisme. La critique, enfin,
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vous donne-t-elle une idée des livres dont elle 

| parle? Les comptes rendus les plus compétents 

vous expliquent-ils la manière matérielle et. 

technique dont un ouvrage est écrit? Prenons 

nos juges de la veille, ceux qui ont frayé la voie 

et qui constituent un progrès considérable sur 

la critique des Fiévée, des Dussault, des de 

Feletz.et sur celle du xvnr siècle, Morellet, 

Marmontel, Ginguenée, Chamfort. Sainte-Beuve 

laisse une galerie étonnante, un répertoire pré- 

cicux, une suite de documentations assidue cet 

suivie; mais -qu'a-t-il créé? quelle doctrine ? 

quelle leçon? Et les autrés, qu'ont-ils ‘créé? 

Taine, avec son matérialisme et sa physiologie; 

Gustave Planche, qui a méconnu Hugo et Bal- 

zac; Villemain, qui a. fait de l’histoire; Saint- 

Marc Girardin, qui a fait des parallèles ; Cousin, 

qui à fait de la monographie; Jules Janin, qui a 

fait de la solennité ; Nisard, qui a fait du bibe- : 

lotage? Oui, voilà le grand reproche qu'on 

adresse à la critique : elle ne crée rien, elle ne 

fonde rien; c’est une revision incessante, un 

continuel raturage, un examen qui recommence, 

les mêmes objets présentés sous des points de 

vue différents. Si bien qu’on a dit d’elle qu’elle
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était la € puissance des impuissants » et qu'elle 

se vengeait de n'avoir point d'enfants c en battant 

ceux des autres. 

Depuis un siècle qu’on expérimente la valeur 

.de notre csprit d'appréciation; maintenant 

qu’une longue succession d'écoles nous a donné 

la mesure de nos efforts et la portée de nos juge- 

ments, il serait temps, je crois, de prendre au 

sérieux ce reproche, de connaître où est le mal, 

de tâcher d’y porter remède. Est-il donc vrai 

que la critique ne puisse rien créer ni rien fon- 

der, et qu’en étudiant les œuvres qui durent, 

elle soit condamnée à ne rien produire de dura- : 

ble? Est-elle vouée à ne jamais égaler en talent 

les talents qu’elle examine, à constater la valeur 

des autres sans avoir une valeur pour son propre 

compte? « La critique est aisée et l’art est difMfi- 

cile »; maisla critique n'est-elle pas aussi un art - 

et ne peut-elle avoirses artistes ? Le don de juger 

paralyserait-il le don d'écrire? La fréquentation : 

des chefs-d’œuvre empècherait-elle lés certi- 

tudes ? Pourquoi la lucidité ne serait-elle que 
relative et n’y aurait-il pas de clairvoyance 
infaillible ? Pourquoi l'unité du beau n’inspire- 
rait-elle pas une unité de conclusion définitive?
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Est-il admissible que l'étude approfondie de la 

littérature n’engendre qu’une vaine agitation 

d'idées? En un mot, la critique est-elle, par 

nature, .inféconde et stérile? Pour ma part, je 

ne le crois pas. Néc après les immortels 

ouvrages du grand siècle, imbue des réglemen- . 

tations étroites de Boileau, elle a presque aus- 

sitôt dévié, et, grammairienne avec La Harpe, 

elle n’a pas cessé, depuis le Lycée, de s’écarter 

de la substance même des œuvres, à mesure que 

les littératures étrangères lui ouvraient de nou- 

velles : sources de comparaison: Je suis persuadé 

que la critique pourrait obtenir des résultats 

certains et des enseignements indiscutables si, 
consentant à écarter le dilettantisme qui l’énerve 
et l'excès d’érudition qui l’encombre, elle s'ef- . 

forçait de revenir exclusivement aux œuvres et 

de n’en plus sortir. Elle ne se renouvellera que 

par la foi littéraire, la foi naïve, sans complica- 

tion, qui consiste à se laisser persuader et con: 

duire, selon le conseil de Pascal aux incroyants 

religieux. 

Il ne s’agit pas de ramener la critique à son 

point de départ et de lui fairé admettre l’infailli- 

bilité des anciennes règles. 1l s’agit de constater
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le retour éternel et l’emploi persistant des pro- 

cédés d'exécution et de métier à travers les 

diverses écoles. Par foi littéraire, j'entends non 

pas. une confiance aveugle dans de prétendus 

moyens de réaliser des chefs-d'œuvre, mais 

. l'assimilation intime des méthodes employées 

par les auteurs pour écrire ces chefs-d’œuvre, 

la conviction qu'il y a une unité de principes 

esthétiques, qu’il existe en art une vérité im- 

muable dont on suit le filon de siècle en siècle et 

qui rend compte de tout depuis Homère. L’an- 

cienne critique classique avait la prétention 

d'apprendre à faire des œuvres bonnes d’après 

certaines formules. Ce que nous-désirons, c’est 

qu’on nous explique seulement pourquoi cer- 

taines œuvres sont bonnes. Nous n’assignons 

pas un but impossible à notre démonstration, 

nous voulons une analyse des substances, une . 

décomposition des éléments, dont chacun pro- 
fitera selon son aptitude personnelle: Bref, c’est 

de la critique de métier que nous réclamons. Le 

public est inhabile à préciser le malaise qu'il 

éprouve à lire des articles de psychologie ou 
d’érudition transcendante ; mais il se sent réel- 

lement déçu, et cette inquiétude lui vient de ce
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que la critique, en général, non seulement ne 

remplace pas, pour lui, le livre dont on lui 

parle, mais ne lui en donne même pas une idée. 

Donner l'idée d'un livre, s’y substituer, être son 

reflet, le pénétrer pour le rendre, disparaitre 
pour le montrer, ce devrait pourtant être le but 

immédiat et incessant, la résolution formelle et 

inflexible de la vraie critique, cette critique 

rigoureuse et loyale que la fertilité d'écrire et le 

goût exagéré du document ont fait dévier vers 
des considérations générales ou des applica- 

tions philosophiques. La divergence. des opi- 

nions appréciatives n’a pas d'autre cause que le 

peu d’inclination qu'on a à prendre au sérieux 

le métier d'écrire. Pourquoi nos conclusions sur 

telle ou telle œuvre sont-elles si souvent en 

‘ désaccord avec les conclusions des artistes, 

sinon parce que les artistes, au lieu de généra- 

liser et de philosopher, ne jugent que par des 

raisons de métier et de talent? Ces raisons peu- 

vent bien, quelquefois, frapper la critique; 

mais le plus souvent elles lui paraissent secon- 

daires et elle les met en balance avec d’autres 

raisons tirées d'une éducation dissemblable, des 
surcharges de lecture et de sa propre tournure 
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d'esprit. C’est ainsi qu’un écrivain qui a le goût 
des abstractions peut être incompétent à juger 
un livre plastique. Il faut donc en revenir à la 
critique de métier, c’est-à-dire à celle qui est 
faite d’après l'esthétique des producteurs et des 
artistes. Quelques-uns ont publié dans ce genre 

des études vraiment remarquables. Qui n’a lu 

et relu les Waitres d'autrefois, d'Eugène Fro- 

mentin, les Lettres de Berlioz, Delacroix, Ingres, 

les discussions de Wagner, le Discours de Buffon, 

les étonnantes correspondances de Gæthe, de 

Flaubert? Les lettres de Flaubert devraicnt 

être le bréviaire de tous les écrivains soucieux 

de leur vocation. La préface de Pierre et Jean, 

de Guy de Maupassant, est également très belle. 

M. Émile Zola lui-même, qui est le premier à 
sourire des prétentions doctrinaires qu’il affiche 
dans ses préfaces, a écrit un livre excellent sur 

les romanciers naturalistes. Ceux qui connais- 

sent de près M. Alphonse Daudet ct M. de 
Heredia savent avec quelle profondeur ils dé- 

composent les ouvrages de littérature. . 

On objecte que les artistes ne s’apprécient 
‘ pas entre eux et passent leur vie à se dénigrer. 
Pour Ingres, la peinture est dans le dessin:
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pour Delacroix, dans la couleur. Berlioz n'ad- 

mettait que cinq ou six musiciens. Courbet 

disait que Raphaël ne savait pas peindre. Racine 

a été bafoué. Lamartine niait La Fontaine et 

Rabelais. Voltaire traitait Shakespeare de sau- 

vage. Balzac se croyait, pour la langue, légal 

de Victor Hugo. Flaubert abhorrait Lamartine. 

Barbey d’Aurevilly méprisait Flaubert. 

L'objection est spécieuse. Il ne s’agit pas de 

mettre les artistes d'accord ; il s'agit de profiter 

de ce qu’ilssavent. Qu’importeleurdissentiment, 

si leur dissentiment nous éclaire ? Leurs raisons 

étant personnelles et dérivant de leurs procédés, 
aucun d'eux n'a tort de tenir aux siennes; mais 

elles peuvent avoir une importance décisive pour 

nous, qui sommes libres de les peser ct de les 
choisir. Leurs idées, prises séparément, peuvent 
même constituer un ou plusieurs côtés de la 
question, l'unité de l’art ayant mille aspects, 

Comme d'innombrables rayons qui ne divergent 
qu'en apparence pour aboutir à un foyer cen- 
tal. L'éternet malentendu qui divise les artistes 
Winfirme donc pas la qualité de leurs apprécia- 
tions. C’est même leur force d’être exclusifs et 
de se méconnaitre. La foi sincère est_toujours
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intransigeante. L’intolérance est le propre des 

convictions absolues et la base des religions. Les 

artistes ne produiraient. peut-être pas leurs 
chefs-d’œuvre, s'ils croyaient pouvoir en faire 

d’après une esthétique différente de la leur. 

. C’est à nous, encore une fois, de mettre à ‘profit 

leurs certitudes restrictives et d'oublier les. 

choses où ils onttort, pour ne nous rappeler que 

les choses otrils ont raison. C’est en les écoutant | 

tour à tour que nous réunirons les éléments de 

la critique technique dont nous ne devons plus 

sortir. Je crois que c’est dans celte voie qu’il 

faut orienter l'étude de Ja littérature, si nous ne 

voulons pas que la critique reste stationnaire et . 

Soit un examen sans utilité et sans conclusion. : 

Il faut qu’elle devienne, au contraire, un champ 

perpétuel de démonstrations, au lieu de servir 

de prétexte à des paraphrases imaginatives ou à 

des amplifications philosophiques. Si vous n’ap- 

portez pas la preuve de vos préférences et de vos 

blâmes, vous n’aurez rien dit et la thèse est à 

reprendre. La critique littéraire doit être une 
science où toul doit se prouver rigoureusement, 

j'allais dire mathématiquement, puisque, selon 
le mot de la Bruy êre, il y a un bon et un mau-
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vais goût sur lequel on peut disputer. Fromentin 

fait toucher du doigt, dans ses Maîtres d'autrefois 

les procédès de peinture, la matérialité de la 

couleur, qui rendent Rembrandt et Rubens 

visibles, presque tangibles. Les de Goncourt, 

par la plasticité de leur style, ont également 

communiqué la sensation physique que donnent 

les tableaux du xvur siècle. C’est cela et plus 

que cela encore qu’il faut faire en critique litté- 

raire. | | 

1 serait trop long d'exposer ici, dans tous ses 

détails, le plan et le but d'une critique entendue 

comme étude démonstrative ct intérieure des 
œuvres écrites. Contentons-nous d'en indiquer, 

pour le moment, à l’aide d’un certain nombre 

d'exemples, les grandes lignes et la tendance 

générale. Ce qu’il faut d’abord enseigner au 
public, c’est en quoi consiste le style. Le point 

est capital. Si on ne le lui apprend pas, le public 
ne verra jamais bien clairement qu’un ouvrage 

est mal écrit, pourquoi il est insuffisamment 
écrit, inférieur ou supérieur à tel autre livre. 
Aux jours de ses beaux succès, les lecteurs de 
M. Georges Ohnet ne devaient pas trop faire de 

différence entre son style et celui d'Octave
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Feuillet. Quvrez nos meilleures histoires de litté- 
rature française. En connaissez-vous qui aient 
pris la peine d'entreprendre l'anatomie du style, 
de comparer entre eux les procédés d’ écrire, 
qui aient songé à nous dire, par exemple, d'où 
nous vient le dialogue de Molière, le ton même 
de ses scènes et de ses répliques ? Quel ouvrage 
faut-il ouvrir pour sentir matériellement, jusqu’à 
évidence, la différence du style de Rabelais et 
de Montaigne? A quel recucil s’adressera-t-on 
pour savoir en quoi consiste le talent d'écrivain 
de Diderot ? À la façon dont on nous parle des 
auteurs les plus dissemblables, on pourrait 

_ presque croire qu'ils ont tous la même manière 
d'écrire. Commenter les idées d’un auteur ou 
gloser sur la portée d’un livre sera toujours plus 
facile que de décomposer leur facture et leur 
forme. On ne veut pas comprendre que la ques- 
tion de la forme domine et contient toutes les 
autres et t que les œuvres liltéraires sont ‘des 

œuvres d'art aussi plastiques que la statuaire. 
Ilya dansle style abstrait de Pascal ou de Guez 
de Balzac un modelage aussi saisissant que dans 

- le style de Chateaubriand ou de Flaubert. C’est 
la forme qui différencie les auteurs, comme c’est
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par le visage que nous nous distinguons physi- 

‘quement. Faute de tirer au clair cette importante 

question des styles, la critique, en étudiant un 

prosaleur ou un poète, a toujours l’air de nous 

présenter quelqu'un dont nous ignorons les 

traits, la physionomie et le’ caractère. Nous 

voyons bien celui qui écrit, mais celui sur lequel 

on écrit nous échappe, et si nous ne l'avons pas 

lu, nous ne savons jamais bien de qui l'on nous 

parle. | 

En d’autres termes, que doit faire la critique 

en présence d'un auteur? Quelle est la marche 

à suivre ? Quelle sera sa méthode ? Quelles ques- 

tions se poséra-t-elle et quelles recherches doit- 

elle résoudre ? Prenons au hasard des exemples, 

Rousseau, si vous voulez, qui est un de ceux 

qu'on s’assimile le plus vite. Ce que nous exami- 

nerons d’abord, ce sera donc'le style, dans sa 

structure intime, dans t toute sa technicité; “dans 

sa construction la plus dissimulée et a. plus 

savante. Nous ne tarderons pas à à constater que 

l'originalité de ces phrases est dans l’antithèse 

et que Rousseau tire ordinairement deux ou 

trois pensées d’une pensée primordiale, comme 

s’il les dédoublait ou qu'il les fit jaillir les unes
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des autres. Nous constaterons encore que ce 

style ressemble à s'y méprendre à celui de Mon- 

taigne. Nous en donnerons des exemples, nous 

pousserons le parallèle et, en désorthographiant 

Montaigne, en le débarrassant de son latinisme, 

en y mettant l'atticisme et la correction polie du : 
xvur siècle, nous serons irréfutablement saisis 

-. par cette similitude. D'autre part, cé procédé 

d'écrire est tout entier dans Saint-Évremond, 

. qui contient à chaque instant des pages du plus 

. pur Rousseau, plus précieux et plus maniéré. 

. Nous aurons le courage de continuer la démons- 

iration par de nouveaux exemples. 

En lisant les confidences autobiographiques 

qui abondent dans son œuvre, nous apprendrons 

en effet, que l’auteur de l'Emile lisait et relisait 

Montaigne et Saint-Évremond. Nous voilà fixés : 

et le public aura les preuves ; l’origine de Rous- 

seau écrivain est dans Saint-Évremond et dans. 
Montaigne. Seulement Rousseau ‘est un pas- 

1 11 semble avoir appris l'histoire ancienne dans les anec- 
dotes de Montaigne. À chaque instant il cite l’auteur des 
Essais en renvois de notes. « Ce premier philosophe fran- 

“çais fut notre maître à tous, disait-il à Dussaulx. Sans lui 
— peut-être nous n'aurions jamais eu ni Bayle ni Montes- 

quieu. » II aurait pu ajouter : « Ni Rousseau. »
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sionné qui à mis dans son style une éloquence 

et.une chaleur inattendues. Un examen attentif 
révèle la perfection réfléchie de cette forme 

serrée et puissante. Il ya en luiun grand artiste 

littéraire doué d’une telle volonté de travail, que 

souvent il en est tendu et alambiqué:. Nous 

aurons. acquis cette conviction que Rousseau 

est artiste, rien qu'artiste. Sa vie nous apprend 

qu’il a peu lu, qu’il n'avait presque pas d'’ins- 

truction première, presque point de fond et 

qu'il a tiré de sa seule inspiration toutes ses 

théories morales ou sociales. Nous savons, 

d'autre part, que les conseils de Duelos, de 

Diderot, de Francueil l'ont, énergiquement 
entrainé à faire du nouveau et du paradoxe, et 
que la fertilité de son talent lui permettait de 
soutenir toute espèce de thèse. . 

On comprend alors ses sophismes, sesaudaces, 

le scandale de ses affirmations outrancières. 

L'auteur du Discours sur les lettres et du Contrat 

social, l’auteur des Lettres de la montagne et de 

1 Rivarol dit que Rousseau est le plus bel exemple du 
- prix qu’il faut attacher à la forme. Son incomparable style, 
en effet, à éternisé ses paradoxes. C'est dans-ses Réveries 
d'un promeneur solitaire que ses procédés sont surtout 
visibles ct peuvent être étudiés de près. 

2
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. l'Émile ne s’est fait de conviction que par la 
chaleur du débat et le dépit de la discussion. 

- Les opinions qu’il a soutenues, il les a délibé- 

rément choisies pour se singulariser; il les a’ 
cnsuile défenducs parce qu’il comptait sur les 

ressources d'un talent capable de tout plaider et 

que cet entètement lui créait une célébrité dont 

il avait soif. Il adorait Richardson, et on s’ex- 

plique la Nouvelle Iléloïse ; il s'était enthousiasmé 

du Traité d'éducation de Locke, et l'on s'explique 

l'Émile. Tout cela, nous le prouverons minu- 

tieusement et nous aurons un Rousseau complet. 

Nous saurons d'où il vient, nous dirons ce qu’il 

est, nous séparerons les éléments qui l'ont formé 

1 Consulter à ce sujet le curieux ouvrage de Dussaulx : 
De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau (Paris, 1198 ; 
1 vol.). Voir surtout les pages 24,151, 228, 120. La soif de 
renommée de Rousseau et les motifs de son caractère sont 
frappants, Rapprocher aussi les passages des Mémoires do : 
Mms d'Épinay relatifs à Rousseau, la lettre de Diderot, etc. 
Les convictions de Rousseau n'ont jamais été que littéraires : 
et n'avaient aucune base. On l'a persuadé en le contredisant. 

+ Il a toujours pris le rebours du pont aux ânes et il aträns- 
« form ses paradoxes en principes, grâce à sa misantrophie 

et à sa folie des persécutions, qui ont fini par lui faire hair 
la société. Ame contemplative et bouillonnante, la facilité 
même de son talent lui à donné la manie de se croire phi- : 
losophe et réformateur, dans un siècle préoccupé de ques-. 
tions morales et philosophiques. «
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des éléments qu'il a apportés!; et, après avoir 

montré son origine, .nous montrerons sa descen- 

dance. Rien ne manquera ainsi à notre démons- 

tration. Ce sera de la littérature irréfutable, car 

ce qu’il nous faut, ce sont des preuves et non 

des appréciations. Il ne suffit pas de dire-tel 

écrivain sort de tel autre, il faut le prouver. On 

peut retrouver tout le vocabulaire de Chateau- 

briand dans Bernardiu et dans Rousseau? ; mais 

il faut avoir le courage de relever sur des fiches 

et de publier ensuite ce parallèle ou plutôt ce 
simple travail d’'énumération. De telles pages ne - 

seraient peut-être pas recherchées des lecteurs 

qui aiment les idées générales; mais quel profit 

la critique retirerait de la littérature ainsi trans- 

formée en science exacte ! - | 

La décomposition du style doit donc ètre pla- 

cée en première ligne dans les études critiques, 

parce qu’elle est d’une importance capitale pour 
élucider les origines et la filiation d’un écrivain. 

"Ce qu'il y à de meilleur dans son Discours sur les 
sciences el les leltres est tout au long dans Montaigne 
(Essais, lv. I, ch. xxtv). ‘ 

? Voir, comme indications curieuses, la Nouvelle Héloïse, 
4e partie, lettre vi, 7° paragraphe ; 4° partie, lettre XV, 
13° paragraphe ; 1'* partie, lettre xui.
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Cette question des origines et des descendances 
est la seule clef qui puisse expliquer à peu près 
toute la littérature, l'originalité des talents et la 
différence des œuvres. Si l’on publiait une his- 
toire de la littérature, française d’après ces prin- 
cipes, on se convaincrait qu'il n’y à jamais eu 
chez nous qu’une seule école; que, depuis trois 
siècles, tous nos auteurs se sont cngendrés les 
uns les autres, et qu’il existe une unité de pro- 
cédés d'écrire qui s’est perpétuée jusqu'à Flau- 
bert, dernier chainon classique de cette longue 
hérédité. Arrivé au xvi-siècle, on établirait, 

_ toujours à l’aide de pièces, de comparaisons et 
de documents, la rupture de notre ancien esprit 
national et la naissance de notre littérature par 
la littérature latine. La formation du style 

 d’Amyot et de Montaigne d'après le latin serait 
un sujet intéressant à approfondir’. Nous ne . 
prétendons pas que cela n'ait point été dit ; 
nous voudrions seulement. qu’on prit la peine 

1 Montaigne savait à fond le latin ct lisait toujours Piu- tarque, c’est-à-dire la célèbre traduction d'Amyot. C'est du. latin et du style d'Amyot qu'est sorti le style de Montaigne. C'est lui qui à fixé le premier, je ne dis pas la langue française, mais le style français. Pascal n'a plus eu qu'à le nettoyer, le serrer et le mettre à point. °
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de prouver tout ce qu’on a dit et qu’on ne déviât . 

plus de ce genre de preuves. On verrait alors se 

développer une sorte d'embryogénie; on saurait 

comment se forment les talents, quel est leur 

noyau initial et constitutif, auquel s'ajoute 

ensuite ce qui vient del’assimilation extérieure, 

des observations et des lectures ; et, par la dis- 

section du style, on arriverait à reconstituer 

toute la psychologie productrice d’un écrivain’. 

Oui, la critique doit pénétrer le fond mème des 

talents, nous exposer leur vie propre, leur fonc-.…. 

tionnement et leurs rouages, pour que non seu- 

lement nous apercevions les germes d'où ils 

sortent, mais les germes d’où sortiront leurs 

successeurs. On pourra obtenir de cette façon des 

thèses fécondes, des idées générales solides, des 

théories basées sur des faits concluants, un 

ensemble de conseils .et d'expériences désor-. 

mais au-dessus de la discussion. On se convain- 

cra alors que l'intérèt d’un livre réside bien 

* Dans sa correspondance avec Gœthe, qui a été un appré- 
ciateur si fécond et si spécial des théories littéraires, Schiller 

parle quelque part « d'une critique nouvelle » qu’il voulait 
« fonder sur une méthode génésiaque, si toutefois cette 
méthode est possible, ce que je ne sais pas encore ». llau- 
bert, dans ses Leltres, exprime les mêmes désirs et dit que 
toute la critique est à refaire, ° 

9
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plus dans sa valeur d'exécution que dans sa 
portée philosophique, et qu’il n’y a pas de meil- 

. Jeure explication à en donner que celles qui ré- 
sultent de cette étude intérieure, Les conclu- 
sions esthétiques ou morales sont vaines, à côté 
des certitudes satisfaisantes qu’apportera cette 
méthode de recherche technique. La connais- 
sance exacte du métier d'écrire mettra surtout 
en lumière les démentis et les mécomptes que 
rencontre toujours la critique qui se fonde sur 
des considérations trop larges ou de l’érudition 
trop étroite. 

_ Une œuvrelittéraire étant le reflet d’une âme, 
d’une vie et d’un caractère, nous y découvrirons 
toute la série de preuves que nous désirons. Elle 
nous fournira, au point de vue technique, des 

‘ ressources victorieuses et des arguments invin- 
cibles. C’est par l’œuvre que nous prouyerons 
notre opinion, au lieu de l'imposer en prin-' 

cipe. 11 faut que tout vienne, non de vous qui 
critiquez, mais de l’auteur qui est en question et 
duquel il ne faut plus s'écarter, parce que l’at- 
trait est en lui et non en vous. Vous ne vous 
Contenterez pas de dire, par exemple, que 
Fénelon, dans son Télémaque, est un écrivain
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incolore : il faudra m’en citer des pages, me faire 

sentir la banalité de sa forme, pourquoi l'élé- 

gance et la correction ne suffisent pas à réaliser 

un bon style, refaire mème les phrases, m'en. 

remplacer les mots, me rebâtir la structure. C’est 

‘pour cela qu'un critique doit être artiste et: 

c'est dans ces occasions qu’apparaît la supério- 

rité de ceux qui produisent sur les appréciateurs 

dilettanti. Si vous êtes d'avis que Bossuet estun 

grand orateur, démontrez-moi que c'est surtout 

parce qu’il estgrand écrivain ; car il n’y a dans 

sa théologie, dans ses sermons et dans ses dis- 
cours qu’un artiste de génie, qui a mis son style 
au service d’une religion à laquelle il croyait de 

toute son âme; si bien qu'il est supérieur bien 

plus dans la partie humaine de son éloquence, 

dans les magnifiques lieux communs qu’il para- 

phrase, que dans la partie dogmatique et ortho- 

doxe, où ses enseignements de piété sont d’ail- 

leurs encore tirés de sa seule imagination. La 

haute éloquence s’est perdue après lui et il n’a 
pas été donné à ceux qui lui ont succédé d’être 

d'aussi grands orateurs, parce qu'ils n'ont pas 

été d'aussi grands écrivains. C'est dans Eschyle 

et dans la Bible qu’on trouvera l'origine de
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Bossuet. Faut-il d’autres exemples ? I] y a quel- 
ques années, M. Brunetière fit à l’Odéon une 
série de conférences sur le cornélianisme avant 
Corncille, car M. Brunetière est un de ceux qui 
se rapprochent le plus de la critique de métier. 
Il suffit d'avoir bien lu les œuvres de Garnier, 
Jodelle, Hardy, Rotrou, pour savoir qu’il n’y a 
rien dans le génie de Corneille qui ne soit déjà 
contenu dans les tragédies de ses contemporains 
et de ses prédécesseurs. Seulement Corneille a 
su construire de bonnes pièces, tandis qu’ils en 
\écrivaient de mauvaises: et les vers axioma- 
tiques, le parallélisme de dialogues, les procédés 
de répliques sublimes, qui étaient épars et inter- 
mittents chez ses inspirateurs, sont deveous 
l'habitude même, le fond inépuisable et continu 
de son théâtre, de sa forme et de son talent. Le 
ton et l'esprit de ses pièces sont d’ailleurs l’écho 
direct de l’hôtel de Rambouillet. Corneille fut 
un précieux qui a longtemps cherché sa voie et 
dont l'inspiration finit par se stériliser, parce 
qu’elle se basait uniquement sur des ressources 
d'imagination héroïco-romanesque. Il ÿ aurait à 
étudier les causes et les Preuves de tout cela 
Pour avoir un Corneille définitif. |
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Prenons encore un ou deux cxemples. On. a 

déjà fructueusement comparé les pièces de 

Molière à celles de Plaute ; on a montré ses 

“emprunts, ses assimilations; on a restitué les 

morceaux qui apparticonent à l'auteur latin 

aussi bien qu'aux prédécesseurs français de 

Molière. L’érudition moliériste a fouillé toute la 

documentation qui se rattache à l’œuvre et à la 

vie du célèbre poète. Ce qui reste à éclaircir, 

c'est l'origine même de ses procédés d'artiste, 

comment ses dialogues et ses ripostes si 

humaines, en germe chez les autres, ont été 

refondus par lui. Son habileté à couper les con- 

versations par des monosyllabes, 1 a succession 

de ses répliques. qui s'accumulent et. se renché- 

rissent, ces es _ironics qui font la sourde oreille, 2 
ces gens qui qui affectent de ne pas entendre et de 

ne pas répondre, | ce ton et cette manière éter- 

nelles de parler, cette variété dans l'expression 

orale des sentiments, tout cela se rencontre déjà 

dans Plaute, notamment dans son Asinaire. où 
l'on pressent la prochaine éclosion de Molière!. 

1 On pourrait élucider de même les origines de nos 
auteurs contemporains, Victor Hugo, par exemple,. qui 
semble à première vue un initiateur sans antécédents. La
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L’application de ces principes de crilique 
rigoureuse remèéttrait à leur place de grands 
méconnus comme Boilcau et Saint-Évremond. 
On verrait que les théories de Boileau sont exac- 
tement les mêmes que celles de Flaubert et qu’ils 
ont eu la même esthétique réaliste. Le rôle et:la 
valeur de Boileau, dont il faut chercher l’ori- 
gine dans Horace, ne seront bien définis que si 
l'on compare ses procédés d'écrivain avec les 
procédés de toute la littérature de son époque. 
La sécheresse de son vers, son souci de la cor- 
rection, la perfection travaillée de sa forme sont. 
une sorte de réaction colontaire contre le débor- 
dement imaginatif de ses contemporains, Saint- 
Amand, Chapelain, Colletet, Scudéry, Desmarets 

révolution accomplie par Victor Hugo dans la langue du 
vers dramatique à son point de départ dans le théâtre de 
Casimir Delavigne, qui peut être considéré comme une tran- 
sition centre le classicisme ct le romantisme. Le vers drama. tique de Casimir Delavigne est déjà délié, assoupli, brisé, familier. On dirait le vers d'Iugo, moins le génie intérieur et la force de l'image ; c'est de l'Hernani sans lyrisme. Les pre- mières odes de Victor Hugo (les Vierges de Verdun, etc., 1818-1822) proviennent directement des odes de Delavigne, publiées de 1811 à 1815: Quand Victor Hugo écrivit Crom- well (1827), composa Marion Delorme (1829) et fit jouer Hernani (1830), Casimir Delavigne avait déjà fait jouer Les Vépres siciliennes (1819), Le Paria (1821), l'Ecole des Vieil- lards (1823). Le génie de Victor Hugo n'avait plus qu'à vivifier les procédés de son prosaïque modèle.
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et tant d’autres, qui non seulement sortaient du 

bon goût et des saines traditions, mais qui 

avaient l’aplomb de nier la supériorité des 

anciens auteurs, comme Jlomère et Virgile, vili- 

pendés en pleine Académie. Son Art poétique 

est le contre-pied des ouvrages admirés de son 

temps. Il s’est limité dans la sobriété et la séche- 

“resse, parce qu’il a vu les autres se répandre en 

dérèglement et en abondance‘. D 

‘On conçoit la difficulté d'exposer en quelques’ 

pages le plan complet d’un système de critique 

1 Quant à Saint-Évremond, on ne lui a pas encore donné 

dans notre littérature la place qu'il mérite. Nisard ne le 

nomme même pas. Géruzez disait: « Il n'a rien laissé de 

durable comme écrivain. » Sainte-Beuve, du moins, le 

reconnaît pour un émule de Ia Rochefoucauld et de La 

. Bruyère. Le portrait de Saint-Évremond par lui-même est 

un morceau parfait. C’est du meilleur Rousseau. Saint-Evre- 

mond est un grand écrivain qui a eu le malheur d'éparpiller 

son inspiration, au lieu de la concentrer sur un seul sujet. 

IL a le talent d'un homme qui s’est appliqué à en avoir. On 

ne lé lit pas avec passion, mais avec une surprise et un 

plaisir infinis ; on n'est pas captivé, on est charmé. Il à des 

clartés plus que des éclairs, mais continuelles et jaillissantes, 

une force d'esprit soutenue, un eflort d'écrire exquis, un 

sens du métier ralliné, une adorable verve d'antithèses. Ses 

phrases sont deux étincelles qui marchent, deux pensées 

parallèles, qui à la fin éclatent et brillent. Il est délicat et 

cherché, ingénieux plus que profond, mais quelle conscience 

de style ! Dans ses Réflexions sur le génie du peuple romain, 

il a été le précurseur de Montesquieu, non seulement pour . 

le fond, mais-pour la forme. 7 7" TT TT
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qui comporte tant d'éléments d'appréciation. 

Nous avons essayé d’esquisser seulement les 

grandes lignes de cette façon de juger en dehors 
de laquelle l'examen des choses écrites tend à 
n'être plus qu’uné branche des hautes études 
philosophiques. La critique ne peut se renou- 
veler qu’en adoptant la technicité et le métier 
comme bases de son analyse et de ses investiga- 
tions. C'est vers ce but qu’elle doit concentrer 

‘ ses-eflorits parce que là est son avenir. A force 
de méconnaitre sa mission, la critique a fini par : 
devenir elle-mème méconnaissable, par se-faire 

gloire de changer d’étiquette et par considérer 
la littérature non plus comme la raison, mais 
comme le prétexte de ses recherches. IL est 

temps qu'on la ramène à sa vraie vocation, en 
l'obligeant à à juger la valeur et non la significa- 
tion des œuvres. Je doute qu’elle découvre 
quelque chose de nouveau, si elle ne se rap- 
proche résolument de son noyau d'attraction, 
dont elle tend à s’écarter par la loi fatale des 
digressions de l'esprit. C’est dans cette voic qu’il 
faut orienter les aspirations de notre jeune géné- 
ration, qui a le tort de se tourner vers l’idéo- 
logie et le mysticisme.
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Les maitres de la critique contemporaine, 

dont nous louons la compétence et dont nous 

admirons le talent, nous ont souvent donné des 

études lucides, pleines de science technique, 

écrites avec un sens du métier remarquable. : 

Nous n'avons plus qu’à établir un grand chemin 

là où ils nous ont frayé des sentiers ; les traces 

qu’ils ont faites nous serviront à marcher vers 

la terre promise où l'avenir et la vie de l'art 

nous appellent. Ne l'oublions jamais, la critique . 

est susceptible de transformation et de progrès. 

Sa transformation s’accomplit depuis plus d'un 

demi-siècle. Il lui reste un progrès à atteindre: 

c’est de revenir à la compréhension intrinsèque 

et substantielle des œuvres, parce qu’elle n’a 

pas d’autre raison d'exister et que c’est sa mis- 

sion et son honneur d’être la compagne insé- 

parable de l'art.
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M. JOSÉ MARIA DE HEREDIA 

ET LES POËTES ACTUELS 

Nature du talent de M. de Heredia. — Sa filiation et 
son origine. — 11 procède de Leconte de l'Isle. — 
Origine et formation du talent de Leconte de Lisle: 
— Le style, la forme et le travail dans les Trophées. 
— L'art plastique et l'interprétation nouvelle de 
l'Antiquité. — Horace et M. de Heredia. — La des- 
cendance de M. de Heredia. — Notre poésie contem- 
poraine plastique. 

L'Académie française vient d'ouvrir ses portes 
à un poète éminent qui n’a produit qu’un seul 

volume de vers et qui avec une œuvre très 

courte s’est fait une grande célébrité, Les Tro- 

phées sont un des livres de poésie les plus par- 

faits de notre siècle et, comme toutes les choses 

excellentes, leur mérite ne fera que s’accroitre. 

Ce qu’il y a de remarquable dans la réputation
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de M. de Iferedia, c’est qu'elle n’a pas été cher- 

chée et qu’il a connu la gloire sans songer à 

sortir de l'obscurité. Ils ‘deviennent de plus en. 

plus rares, à notre époque, les auteurs qui 

‘écrivent pour la seule joie d'écrire et qui avant 

d'écrire ont gardé longtemps en eux leur pro- 

duction comme un parfum dans une cassette 
bien fermée. L’eregi monumentum est une fière 
devise qu’on n’inscrit plus guère aujourd'hui sur 
les monuments littéraires, et l'on rencontre de 
moins en moins de ces bénédictins de l’art qui 
mettent, comme Flaubert, des années à achever 

un volume. La solidité des œuvres s’obtenait 
autrefois par la concentration ct le labeur. Nos’ 
classiques les plus durables, comme La Bruyère 
et Boileau, ont conquis la postérité avec un seul 
livre. C’étaient les hommes de l’unius libri dont 
parle l’adage, face obstinée et patiente, définiti- 
vement perdue à notre époque de surmenage 
intellectuel et de publications hâtives. : 

Loin de.se. laisser entrainer Par cet horrible 
mal d'écrire qui a gâté tant de beaux talents, 
M. de Heredia s’est isolé dans : Son travail, avec 
un parti pris qui sent la coquetterie antique. 
Il est de ceux qui croient avec raison que J’art
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est dans la condensation et qu'on se survit par la 

qualité bien plus que par la quantité. Il a fait 

plus que des livres : il a su faire un livre, sur 

lequel, comme la lumière d’une lentille, se sont 

ramassées et unies toutes ses qualités de poète. 

Le nombre des volumes est inutile à qui sait 
. mettre son talent dans un seul. L’abbé Prévost 

en a signé plus de soixante ; il ne reste de lui 

que Manon. M. de leredia s’est fort judicieu- 

sement épargné la peine de publier des volumes 

destinés à l’oubli; il a préféré nous en donner 

un qu'on ne puisse plus oublier. Sùûr de ses 

forces, il a dédaigné la gloire, à mesure qu’elle 

arrivait ; il s’est dérobé au public, pendant que 

le public le cherchait. Les sonnets qui l'ont 

‘rendu célèbre, il ne les a publiés que peu à peu, 

dans des revues, à des mois d’intervalle, fleur à 

fleur, comme un bouquet qu’on éparpille. Cette {: 

œuvre, qui lui a coûté tant de travail, semble ne 

lui avoir coûté aucune attention. 11 ne l’a pas 

faite avec la fixité d’une volonté tenace ; elle 

s’est formée et elle a paru au hasard de l’inspi- 

ration. Il a séduit le public sans s'occuper de lui, 

insouciant jusqu’à disperser l'effet même, la 

portée totale de ces fins chefs-d'œuvre si admi-
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rablement ciselés. Et cela s'explique : chacun 

de.ces sonnets résume l'œuvre. Chaque médaille 

peut se passer de la collection, chaque morceau 

dé miroir est un miroir complet. Pour réunir le 
bouquet, pour publier ces Trophées glorieux, 

M. de Heredia a attendu d'avoir cinquante et un 

ans et il ne s’est décidé que sur les instances de 

ses amis, stupéfaits de voir pour la première fois 

. un auteur si dédaigneux d’une réputation si 

méritée ; de sorte qu’à l'apparition de ce recueil, 

il n’y eut dans le monde littéraire qu'un homme 
étonné de son succès. Ce fut l’auteur. 

Qu'est-ce donc que ce livre exceptionnel, 

qui tient si peu de place et mérite tant de 
‘renommée ? Ne cherchons pas les mots : c’est 

un chef-d'œuvre, c’est un livre qui, outre sa 
valeur propre, a une signification capitale, une 

influence décisive ; non seulement ce volume 
doit être considéré comme le. modèle le plus 
achevé de la perfection écrite ; non seulement il 
représente l’extrème résultante, le suprême 
et logique aboutissement de l’école ‘piastique| 
d’ Hugo, mais il est lui-même le point de départ 
d une direction nouvelle apportée dans les ses 
et les formules de notre école poétique contem-
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. poraine. L'importance de sa filiation, sa profonde 

valeur d’art et son influence créatrice : voilà.les ‘ 

trois points de vue sous lesquels, malgré cer- . 

taines_ négations incompétentes, ce livre s'im- 
pose à l'examen de la critique comme une des 

œuvres les plus fortes de notre temps. _ 

Pour ceux qui, non contents de lire un 
auteur, veulent, après l'avoir lu, connaitre sa 

filiation et ses origines, il est clair que la poé- 

sie de M. de Ileredia dérive de l'école d'Iugo, 

puisqu’elle est directement sortie des procédés| 

de Leconte de Lisle, qui fut le continuateur et 
le modificateur d'Hugo*Il me semble qu’on na”. 
pas encore bien précisé en quoi consiste la révo- 

lution littéraire accomplie par l'auteur des 
Poèmes antiques et des Poèmes barbares. Il est 

certain qu’on trouve en germe dans Leconte de 

Lisle la couleur et ‘les formes de ce. colossal 

Hugo, qui doit être considéré comme le père de 

toute notre poésie contemporaine d'images, de 

même que Lamartine est le père de la poésie 

contemporaine d'idées, si brillamment repré- 

sentée aujourd'hui par M. Sully-Prudhomme. 

Iugo a été surtout un poète artiste, un virtuose 

‘du métier, un assimilateur imaginatif, un pétris-
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seur de langue et de métaphores, le plus grand 

-manieur.de mots qui ait paru depuis Ronsard, 

supérieur même à Ronsard, en ce sens que Ron-|. 
sard, en dehors de la Pléiade, n’a pas laissé d 

descendance viable, tandis qu'Ilugo a créé la. 
nouvelle langue poétique en dehors de laquelle 
on: n’est plus admis à écrire aujourd’hui de la 
poésie ou des pièces de théâtre. La langue poé- 
tique de Richepin, Aicard, Coppée, Bornier et 
tant d’autres, esttoute contenue dans les Pauvres 

gens de la Légende des siècles. Que ce soit le Flibus- 
lier ou Severo Torelli, notre versification drama-. 
tique est encore celle d’Hernani et de Mar ion 

. Delorme. Le génie d’Hugo a quelque chose d’ef- 
frayant, lorsqu'on considère le fourmillement : 

_ plastique, les trouvailles d'idées, la perpétuelle SUN 
ébullition, les merveilles écrites dont se com- | 
pose sa vaste production sans effort qui fera 
l'étonnement de la postérité. C’est évidemment 
chez lui que Leconte de Lisle a pris cette mise à 
point complète de la perfection nouvelle donnée 
€n vers, cel éxotisme intense qui se trouve dans 
les Orientales à l’état de première couche, le 
ton historique et évocatit que l’auteur des 
Erinnyes et de Kaïn a fixé avec une ampleur si
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solide. Que la manière de Leconte de Lisle se 

rattache également à Alfred de Vigny, c'est ml 

qui ne peut faire de doute pour aucun critique. 

Alfred de Vigny, il faut le répéter hautement, 
fut un très grand initiateur. On lui a tardive- 

ment rendu justice parce que son talent fut en 

avance, et son soleil n’a si vite päli que parce 

qu'il s'était levé trop tôt. Aujourd'hui qu’on 

aperçoit le large chemin que l’on s’est ouvert 

dans ses sentiers, on lui pardonne l’orgueil élo- 

quent avec lequel, à la façon « de Stendhal, il a 

prédit lui-même sa propre immortalité. Moïse, 

Samson et quelques-unes de ses plus belles poé- 

sies contiennent déjà sourdement le ton de la 

Légende des siècles des Poèmes antiques et des 

Trophées. Telles sont, autant qu'on peut les 

indiquer, les origines de Leconte de Lisle, dont 

l'œuvre nous importe extrêmement, puisque 
Leconte de Lisle est la source, le maître et le|: 

modèle de M. de Heredia. 

Mais le talent de Leconte de Lisle a des pro- 

portions qui dépassent le rôle d’un initiateur et 

qui nous le montrent créateur là où d’autres 

fussent seulement restés de simples élèves. Pour 

la valeur et l'influence, sa place dans notre lit- 
8,
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térature est certainement la plus haute après 

Hugo. À son tour, inaugurateur et inventeur, 

Leconte de Lisle a déterminé une véritable révo- 
lution, non seulement dans le genre poétique, 

. mais dans toute notre littérature française. 

Signaler en quelques mots quelle a été cette 

- révolution, ce sera suivre presque pas à pas l’en- 

gendrement même de M. de Heredia. SJ 
Leconte de Lisle est le premier écrivain fran-' 

çais qui nous ait révélé le sens vrai ét complet 

delantique, en nous donnant enfin une traduc- 

tion vivante d'Ilomère, des Tragiques grecs et 

d'Horace. Sa traduction d’Homère, bien que 

lente à pénétrer le public, a été un événement 

littéraire capital. C’est la seule qui soit lisible et 

qu'on ne se lasse pas de relire. Avant Leconte 

. de Lisle, Homère n’était connu que de ceux qui 

pouvaient le suivre dans le texte grec. Le public 

était obligé de croire sur parole des gens assez 

savants pour le goûter, mais trop peu artistes 
pour exactement le traduire; et l’on se conten- 
tait. d'admirer l'Iiude sur la foi d'autrui, avec 
beaucoup de respect et infiniment d’ignorance. 

. Dans aucune littérature l'absence du génie 
homérique n’est plus sensible que dans notre 

#
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. littérature française. Sainte-Beuve énumère 
quelque part les auteurs français qui ont lu 

Homère et il n'en trouve pas beaucoup. Le 

manque d’une bonne traduction d'Homère a 

 occasionné depuis le xvn° siècle un perpétuel 

malentendu, qui peut seul expliquer la querelle 

des anciens et des modernes, et les blasphèmies 

académiques de Perrault. C'est ce que compre- 

pait très bien Boileau, quand, vieilli de dix ans 

par les « bêtises qu’il entendait dire à l'Acadé- 
mie », il précisail avec tant de compétence en 

.quoi consistait le génie d'Homère et pourquoi 

on ne le comprenait pas en France. « Si on tra- 

duisait Ilomère en beaux mots, écrivait-il à 

Brossette, il ferait l'effet qu'il doit faire et qu’il 

a toujours faitt».. | 

Depuis l’origine de notre langue, on peut affir- 

mer qu’il n’a pas été publié de traduction vraie 

d'Homère, et c’est pour cela que celle de Leconte 
de Lisle est une date. Je ne m'occupe pas de la 

technicité expressive ni des infdélités insépara- - 
bles d’une telle entreprise, questions secondaires 

en matière d’art. Ce qui fait la valeur, j'allais dire 

! Lettre à Brossette (10 novembre 1699}.
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la fécondité de cette traduction, c’est qu’elle a 

été pour la première fois écrite par un artiste, 

selon le très lucide désir exprimé par Taine, 

qui se plaignait de n'avoir que des traductions‘ 

-signées par des hommes de cabinet et des éru- 

dits. L'auteur du Voyage en Italie, artiste et pein- 

tre lui-même, savait bien que les plus admi- 

-rables traductions ont été faites par des artistes. 

Témoin les passages frappants de Saavedra, où 
la phrase de Tacite est comme coulée vivante, 
les citations bibliques de Bossuct au courant de 
ses sermons, le Plutarque d'Amyot, le célèbre D 3. 

Aminta du Tasse de’ Juan Jaurégui, qui vaut : 

presque son modèle: La traduction de Leconte 

de Lisle nous a enfin révélé ce qu'était Homère, 

son génie, son réalisme, son procédé de nota- 
tion plastique, sa brutalité descriptive trausf- 
gurée par l'idéal des grands sentiments humains. 
Cette compréhension de la vraie antiquité clas- 
sique, l’auteur des Poèmes barbares Va fait 
entrer dans la poésie française, avec un sens 
historique nouveau, avec l'attrait du passé, avec 
tout ce que nous a enseigné de plus large et 

 de’plus exact l'école des Mommsen et des Cur- 
tius. De là est sorti pour notre littérature tout 

Du: 
Lurr
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un mouvement de renaissance myltogique | 

-païcnne, basée sur une connaissance plus précise 

et plus profonde des anciens dieux, des antiques 

légendes et des symboles, mouvement dontf: 

M. de Heredia sera l’incarnation la plus saisie 

sante. La Renaissance du xvi°'siècle fut surtout 

une passion de langue et de texte, un mode d’'é- 

rudition, une sorte de mise au courant des choses 

que l'humanité pensante avait désapprises. La 

Renaissance de la fin de notre siècle est une 

transfusion véritable-de l’âme païenne. Le prin- 

cipe qui domine actuellement la critique, c’est 

de tout admettre et de tout comprendre. Nous 

sommes loin du temps où les romantiques ba- 

fouaient Racine. Le romantisme nous semble 

aujourd’hui plus ‘démodé que le classicisme. 

C'est ainsi que la surannée mythologie de 

-J.-B. Rousseau et des estampes du xvie siècle 

s’est rajeunie, vivifiée, a dépassé la mythologie 

de Banville encore fardée et factice, pour 

devenir la vraie religion grecque et latine, com- 

- prise dans sa raison, sentie dans son charme, 

replacée dans son milieu, vue dans le cœur même 

de ses vieux croyants. Voilà le courant d'idées 

poétiques que Leconte de Lisle a créé chez nous,
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poussant l'exigence jusqu'à conserver l'ortho- 

graphe des dieux et des noms. L’Aphrodite ho- 

mérique a chassé la Vénus littéraire et le Zeus 

Olympien a définitivement détrôné le Jupiter 

lyrique. 

À cette nouvelle compréhension de l'antique, 

adoptée et resserrée encore par M. de Hercdia, 

l'auteur des Poèmes barbares a ajouté un autre 
[ Aément : l’exotisme. Né à Bourbon, en pleine 
efflorescence tropicale, il a transporté dans le 
domaine littéraire les évocatrices descriptions 
de Chateaubriand et de Bernadin de Saint- 
Pierre. Son vers magnifique les a localisées dans 
lPhistoire, dans la légende, hors de l'histoire 

même. La flore gigantesque de cette poésie éclate 
comme une végétation de forêt vierge. On n’a- 
vait pas encore vu un pareil ruissellement d’i- 
magination plastique. L'auteur des Poèmes anti- 
ques, ne l’oublions pas, a précédé la Légende des 
Siècles. 

C’est la passion de l'antiquité qui a donné à. 
econte de Lisle cet amour de la forme, ce goût 

de. l'écriture parfaite, sa recherche d'images 
‘durables, ce besoinde solidité qui font ses vers si 
sonores, -coulés d’un jet, droits et pleins comme
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des vers classiques. Hugo nous avait apporté le 

vers imaginatif ct plastique. Leconte de Lisle a 

trouvé la langue artiste, le vers artiste et tou- 

jours artiste. De là l’impersonnalité, la sérénité 
impassible qu’on lui a reprochées et qu'il a 

prises, comme Flaubert, uniquement à l’Iliade 

et aux Anciens. Son métier, son esthétique, sa 

forme se sont fondus dans l'antique. et dans 

l’exotisme. La traduction même ne lui a plus 

suffi; il a fait des adaptations du théâtre grec, 

et les Érinnyes et. l'Apollonide eussent bien 

étonné l’épileptique Crébillon. 

- Telle est la poésie que M. de Heredia a trouvée 

déjà faite, dont il s’est nourri, dont il a gardé 
| en lui le parfum, qu’il a aimée avec son sang 

créole, avec son âme toute chaude du soleil 

équatorial, avec la même ardeur de vie que 

Leconte de Lisle, né comme lui dans le climat 

qui chauffe le cerveau et épanouit le cœur. Enfin 

M. de Heredia a fixé ce genre d'inspiration dans 

les procédés et les formules que lui ont donnés 

son instruction exacte et son goût d’érudition . 

positive. Après une longue fermentation, ses 

études, sa technicité archéologique éclairant 
ns 

des rèves, ont définitivement condensé sa poé-
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sie en images aussi nettes que les photographies 

d’une chambre noire. Non seulement il a bien lu 

Leconte de Lisle, mais il a été l'élève favori du 

grand parnassien. Il nous dit lui même, dans sa 

préface des Trophées, combien il a pieusement 

Ssuivisa direction et ses conseils. Leconte de Lisle 

lui a appris cet amour de l’art, ce dédain du pu- 

blic, cette répugnance à la réclame, cette passion 

et cette recherche de la phrase, que nous croyons 

avoir inventées, mais que l'on retrouve en entier 

dans les entretiens de Molière et de Boileau”?. 

‘« … J'ai pu, au cours d'une longue intimité, com- 
prendre mieux l'excellence de vos préceptes et de vos con- 
seils, toute la beauté de votre exemple. Et mon titre le 
plus sûr 4 quelque gloire sera-d'avoir été votre élève bien- . 
aimé... » (Préface des Trophées.) 

*On n'arrive à faire beau et facile en littérature qu'à force 
de travail. Boileau, à propos de Voiture et de Balzac, disait 
qu'on ne « durait que par la forme ». — « J'admire sur- 
tout les anciens, écrivait l’auteur du Lutrin, pour avoir 
excellé à-dire les petites choses. Plus les choses sont sèches 
et malaisées à dire, plus elles frappent quand elles sont 
dites noblement. » (Lettre à M. de Maucroix, 1695.) 
« Notre langue, ajoutet-il quelque part dans sa Correspon- 
dance, « veut êlre extrémement travaillée. Godeau a de 
la valeur par son travail. » Les vers que La Fontaine aimait 
le mieux dans Boileau sont ceux où le satirique français parle 
de la manufacture des points de France. Dans leur réunion, 
cé que Molière, La Fontaine et Racine appréciaient le plus, : 
c'était la perfection de la forme ; on attendait les rimes, on 
se récriait, Nos classiques ont donc eu les mêmes exigences 
que Flaubert, Leconte de Lisle et les parnassiens.
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Ces divers éléments une fois assimilés, M. de 
Heredia les a exprimés dans la forme littéraire 
la plus concise : le sonnet. C'est en.cela que 
résident toute son œuvre et tout son talent. — 
Nous examinerons ensuite son rôle de traduc- 
leur, car il a fait aussi des traductions comme 
M. Leconte de Lisle. — M. de Ieredia est le pre- 
mier qui ait vu le parti qu'on pouvait tirer du 
Sonnel, que la France emprunta à la littérature 
Provençale. Les poètes de Provence, les Jeux 
floraux, les revues décentralisatrices n’avaient 
pu parvenir, avant M. de Heredia, à réhabiliter ‘ 
ce genre de poésie dédaigné depuis deux siècles. : 
Hugo en a à peine deux ou trois dans son œuvre. 
Le romantisme le rejetait comme le moule le 
plus suranné de l’ancienne prosodie. L'époqu 
de Ronsard et celle de Benserade et de Voitur 
furent le beau temps du sonnet. Il devint, au xvi° 
et au xvir siècle, la forme la plus raffinée de la : 
quintessence galante. Pendant d’immortelles 
années, les sonnets français imitèrent le concet- 
tisme italien et les antithèses héroïques de 
Gongora, car notre littérature a toujours vécu — | 
d'imitation. Après les Grecs et les Latins, vint— 
le tour de l'Espagne et de l'Italie. Pétrarque fut
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le roi du sonnet, qui n’eut vraiment de gloire 
que par lui. Il n’y eut autant de sonnets en 
France que parce qu’ils étaient faciles à faire 
et que chacun pouvait en écrire. C’est court, 
c’est piquant, on n’a besoin que d’un trait final, 
et pendant quatorze vers on est presque dis- 

pensé d’avoir de l'esprit, pourvu qu'on en ait au 
dernier. On conçoit quel attrait devait avoir un 

-genre de littérature qui était presque de la con- 
versation, pour une société polie éprise de 
révérences romanesques et de bouts-rimés atten- 
dris. Mais précisément parce que le sonnet sem- 
blait facile, peu de gens en ont fait de bons; et de 
là la valeur qu'ont prise ceux qui sont excellents. 
Boileau n’a donc pas eu tort d'affirmer qu'un 
_Sonnet sans défaut vaut un long poème. C'est 

- Qu'un sonnet, pour être bon, exige un grand 
effort de condensation; il faut le travailler pour 
que le travail ne paraisse pas; et, loin de le 
croire facile, on ne le réussit que si l’on prend 
au sérieux sa difficulté. 
L'originalité de M. de Heredia est d’avoir 

deviné la puissance qu’on pouvait tirer de ce vieil 
instrument menu ct les larges toiles qui pou- 
vaient entrer dans ce cadre miniature. Gérard
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Dow est petit, mais que de détails et quel relief! 
C'estlimité et c'est complet. L'arome d’un flacon 
ne peut-il pas remplir un appartement, et le plus 
immense horizon ne tient-il pas dans le point 
central de notre œil? Le vrai talent consistera 
toujours dans la profondeur plus que dans 
l'étendue. Par le choix même d’un pareil moule, 
M. de Heredia s'est soumis à l' obligation de res- 
serrer sa pâte, de couler son œuvre sans bavure, 
pour nous donner l'empreinte seule du camée, 
dâns sa rectitude exquise et sa netteté classique. 
Sans doute c’est bien volontairement qu’il écrit 
avec des nerfs et des muscles, mais c’est: aussi 
parce qu'il a adopté la forme littéraire la plus 
exigeante; et cela est si vrai, que ses qualités 
de réduction sont beaucoup moins visibles dans 
les Conquérants, où à travers limitation d’Ilugo 
on sent un peu de rudesse dans la main qui 
veut rester libre. Le sonnet, tel que l’a exécuté 
M. de Heredia, n’a plus rien de commun avec 
l’ancien sonnet de nos pères et peut passer pour 

une chose absolument neuve dans notre langue. 

Au lieu d’une poésie d'idées, nous avons une 

poésie d'images. Plus de compliment, mais une 

peinture. On admirait des pensées ; on voit un
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tableau. D'un côté, du dessin léser; de l’autre, U 

de la couleur en relief. Ils finissaient autrefois 

par une pointe; aujourd'hui, c’est par la syn- 

thèse du tableau même. Le sonnet ancien était 

un air à variation pour un motif de la fin. Celui 

de M. de Ieredia est une superposition d'images 

accumulant leur effet sur la dernière; ce n’est: 

plus même de la peinture : c’est de la sculpture. | 
Voilà par quel procédé M. de Heredia a traité 

ces superbes résurrections antiques, ces bas- 

reliefs calmes et vivants comme des métopes du 

Parthénon, ces tressaillantes sensations de vie 

morte et de passé historique. Jamais on n'avait 

- vu en français une ciselure si achevée, un art si 

pur de perfection réfléchie. Ce n’est plus un 

traducteur instruit qui écrit, c'est un contem- 

porain des choses mêmes qu'il présente. L'im- 

pression qu’on en ressent est celle de certains 

chœurs d'Aristophane ou d’Eschyle, les deux 

plus grands lyriques grecs après Pindare. C’est 

le son même de l’âge païen, la magie des stro- 

phes attiques, la couleur locale d’un témoin 

inconscient et passionné. M. de Heredia parle 
comme les anciens et aussi naturellement que 
s’il arrivait des mystères d'Éleusis ou d’une 

 



  

plus rien d’appris, plus d’érudition de deuxième 

main. Ce n’est pas le clinquant des Orientales. 
L’imagipation ct l’opulence de Leconte de Lisle 

sont cette fois prisonnières de la vérité plastique 

et disparaissent dans le saisissement des détails 

vus. Ce n’est plus un homme moderne qui s’'ex- 

prime, c’est un Grec, c'est un Latin, un Égyptien 
écrivant avec un stylet sur de la cire les choses 

de son temps. Un pareil trompe-l'œil ne s'était 

pas encore produit en littérature. Aucun artiste, 

ni Flaubert, ni Gautier, ni aucune traduction 

n’ont jamais donné une impression si profonde. 

Pour s’en rendre compte, il ne suit pas de lire 

ces sonnets incomparables, il faut les relire, car 

c’est dans la relecture.que se trouvent la saveur : 

et le profit littéraires. On y découvre alors un 

son inattendu, des beautés déconcertantes, une 

sorte de vibration et d’extase syathétique quis 

prolongent. On est stupéfait de constater que cet 

écrivain français a l’air parfois plus Latin que 

Virgile, comme dans Villula, où le charme 

. domestique de la vie romaine est rendu dans un 

raffinement de demi-teinte tout à fait illusion- 

nant. Le sonnet des. Funérailles semble avoir
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été écrit avec l'âme même de l'Odyssée. Ces 
Funérailles sont quelque chose d’unique dans 
notre littérature. Je ne connais chez les Grecs 
que: Théocrite dont la fidélité évocative et la 
permanence de couleur locale surpassent les 
procédés de M. de Icredia, Théocrite le poète 
le plus plastique et le plus photographique après 
Homère, le poète qui a enseigné le sens de la 
nature à Ronsard et qui a seul créé des bergers 
vivants. Le ton, la couleur, les détails des Tro-} 
phées sont, comme chez lui, continuels et ae] 
première main. Tranchons le mot, les sonnets 
de M. de Heredia sont de l'actualité antique, 
une évocation présente d’une certaine époque, 
un état d'âme d’un moment pris dans tel ou tel 
siècle, noté avec la précision d’un récit de Tacite 
ou de Suétone, avec leurs propres idées, leurs 
convictions, leurs préjugés religieux, le mélange 

de superstitions, d'usages ct de pensées dont 
pouvait se composer un cerveau ancien. Cette 
âme antique (j'en reviens toujours à ce mot), 
intime dans Villula, historique dans les Funé- 
raïlles, exquise de tristesse dans la Prière du 
mort, résumé plaintif des mœurs du temps dans 
l’Esclave, cette note inexprimable que rien ne
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peut traduire et que comprendront seuls ceux 

qui ont médité les Trophées, on ne les trouve en 

pareille densité, absolument que chez M. de 

Heredia. Il y a bien quelque chose d’approchant 

chez Leconte de Lisle, mais l'effet obtenu n’est 

pas du tout semblable. Dans les Poèmes barbares, 

l'imagination et la verve sont mises au service 

de l’exotisme et de l'antique; mais ce sont elles 

toujours qui dominent. Partout, même dans ses 

plus belles pages de nature tropicale, nous 

voyons l’image personnelle descriptive se donner 

carrière. | | 

Chez M. de Ileredia, l'inspiration et l’abon-. 

dance disparaissent dans le serrement de la 

forme et la sobriété des détails. Le vers des 

Légendes et Poèmes de Coppée, admirablement 

modelé sur le vers d’Hugo, peint des sujets d’une 

douceur bien éloignée de la sévère architecture 

des Trophées. Le virtuose Banville est imagina- 
tivement et très romantiquement païen dans ses 

Exilés. Ilugo n’a pris à l'antiquité qu’une cou- 

leur brillante, un vernis de génie dont son 

artistisme personnel fait tout l'attrait. Vigny, qui 

fut le créateur hésitant de celte école, était 

trop satisfait de son propre talent pour étudier
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de près l'antique ct pour en garder la saveur. 

Il a certainement compris les vicilles époques, 

mais il les a chantées avec des pensées modernes. 

M. de Ileredia seul a eu le don de s'assimiler. 

l'antique au point de disparaitre dans son sujet 

et de faire oublier ses modèles. On peut même 

dire qu’il va plus loin que les anciens, et que 

l'effet qu’il a voulu produire dépasse en quelque 

sorte l'effet qu'ils produisent. Ceux qui l'ont 

bien lu me comprendront. Certains sonnets des 

Trophées ont quelque chose d’aussi évocateur et 

d'aussi large qu'IHomère. Lisez sa trilogie des 

‘ Centaures : « Le troupeau monstrueux en renà- 

clant recule. » <, La gigantesque horreur de 
l'ombre herculéenne, etc... » Pour rencontrer ce. 

ton d’épopée, une exécution si positive et si 

grandiose, il faut aller jusqu'à Hésiode et jus- 
qu’au Bouclier d'Héraclès. Les Centaures de M. de 
.Heredia, son Lion de Némée, la Mort de l'aigle, 
Persée et Andromède ont le même lyrisme que la 
bataille des Titans dans le Poème des travaux et 
des jours. On-n’est-pas plus exquis dans le vio- 
lent, plus parfait dans le gigantesque, plus na- 
turel dans le raffiné, plus simple dans l'énorme. 

(Personne, je le répète, ne s’est jamais aussi 

-
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familièrement assimilé l'âme païenne, la sincé- : 
rité des anciennes légendes, les sensations des : 

races éteintes, les cilés romaines, les bois j: 

sacrés ! Son: paganisme devient inconscient à] 

force d'être. artiste. Sa pénétration de l’anti 

_quité est si profonde, que son sang littéraire en 

a été changé et qu'il s’est créé en quelque sorte 

une autre substance pensante, une façon de par- . 

ler et de voir qui n’est plus de notre temps. Sa 

vision du monde passé n’est même pas de l’éru- 

‘-dition. 11 ne décrit pas ce qu’il a appris: il 
raconte ce qu’il voit, et ce qu'il voit dépasse ce 

qu'on enseigne. C’est ainsi qu'il découvre du 

. premier coup les choses en relief et les détails 
| caractéristiques. Il peint d’un seul vers toute la 

Grèce contemporaine dévastée : « Le temple est 

en ruine au haut du promontoire ; » il évoque 

toute la nostalgie antique devant «:la mer qui 

se lamente en pleurant Îes Sirènes ». Il a vu, à 

‘ l'approche d'Hercule « entrant dans la forêt, le 

- pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe », et | 

ce mème Hercule, « lout sanglant, sourire au 

grand ciel bleu ». On frissonne lorsqu'il dit d’un 
mot la mèlée des Centaures : « Le troupeau 

monstrueux en renäclant recule: » Ilavu « la 
.  &
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lune allonger la gigantesque horreur de l'ombre 

herculéenne ». Il connaît < les philtres d'Asie et 

la ‘fureur jalouse » de l’implacable Médée. Il 

montre < les grands chiens éventrés sur l’herbe 

rouge >» et Diane chassant dans < l’âcre senteur 

des bois montant de toutes partis ». « linvin- 

cible Artémis qui épouvante les bois ». ILa vu 

le-< croissant de la lune s’argenter silencieuse- 

ment.» pendant qu’ :« au bord :des- sources 

fraiches, un cerf brame au loin vers les eaux ». 

Il a. écouté < les bruits frais qui montent à midi 
des. sources ‘inconnues 5. l'a entendu « les 

cymbales d’airain et le choc hurlant des cava- 

liers, les bacchantes en fuite écrasant la ven- 

dange ». la vu. de ses'yeux'la « lente théorie 

des femmes.de Byblos pleurant-le jeune homme 

adoré. des vierges de Syrie, dont la mort avait 

clos les longs yeux.languissants ». Il a noté les 
sons.de la flûte. de Marsyas, « qui soupire aux 
rives du Méandre, sous les pins de son bois 
natal: s: Il'a regardé, -pendant. que l'Océan 
«crache sous lui l’âcre bave :des flots, Pégase 

allonger sur la mer sa grande ombre d'azur ». 

r Là-bas, c’est le satyre dont « la double. corne 
: accroche les rayons de la lune» ; puis la‘saison 

£
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d'été des troupeaux dans les montagnes : « AuX 

pentes du Ménale où l’été nous exile » ; c’est le 

voyage en mer, € le phare qui fuit à travers la 

mäture >», loin du < môle alexandrin », le 

naufrage, la mort, « cette nuit sans aurore et 

sans astre et sans lune ». C'est le vieil Hyllos 

«qui célèbre un long deuil pour le fils qu’il ne 

reverra pas », la mère pleurant le cher mort 

lointain et qui « sur un vain tombeau embrasse 

une urne vide et l’emplit de ses larmes » ; c’est 

l’esclave qui pourtant «est né libre au fond du. 

golfe aux belles lignes où l’Iybla plein de miel 

mire ses bleus sommets » et qui .pleure « Pile 

heureuse, Syracuse et les abeilles et les vignes ». 

C’est l'étranger assis < sous le toit de roseaux du 

pâtre hospitalier », la jeune morte pleurant la 

vie dans une plainte digne d'Homère .: « Mes 

yeux se sont fermés à la lumière heureuse ; , 

l'époux veuf et désespéré « qui se lamente et 

tourmente la pourpre sans sommeil. du lit 

‘d'ivoire et d'or », pendant que l’âme de l'épouse 

est en bas, aux enfers, « volant autour . du 

sceptre noir que lève Rhadamanthe ». C'est le 

coureur de Delphes, < le bras tendu, l’œil fixe 

et le torse en avant », dont « le flanc halète;
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l'air qu'il fend manque à sa lèvre ». Voici le 
vieux Gallus, qui habite l'héritage paternel, 

situé < au penchant du coteau cisalpin » et qui, 

< dans son bois, à l'automne, prend quelque 

“grive au passage ». Écoutez la flüte des che- 
vriers « qu’accompagne un bruit frais de source 

entre les joncs ». Regardez cette femme qui sort 

du bain et qui «tord ses bras énervés en un 

ennui serein ». C’est Annibal qui, apprenant que 

« Sempronius consul a fait lever la hache et 

marcher les licteurs », écoute, « adossé contre: 

un pont, le piétinement sourd des légions en 

marche ».. C’est le Nil qui < roule son onde 
grasse », l'Égypte qui « s'endort sous un ciel 

étouffant », la trirème de Cléopâtre < qui 
s'avance avec des sons de flûte et des frissons de 

soie»... C’est la < triste Sabinula, exilée . de 

: Rome », qui rêve et < revoit sa jeunesse et sa 
villa et le flamine rouge avec son blanc cor- 
tège »… C'est le vieil orfèvre repentant qui veut 
mourir <en ciselant dans l’or un ostensoir ».. 
Voici les grands sphinx d'Égypte « qui jamais 
n’ont baissé la paupière », et le « Nil alangui . 
qui roule des flots de plomb », etla nuit qui se 
fait, et «l'horreur des temples ruinés », et la
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lune qui, < éclatant au pavé froid des salles, 

- prolonge étrangement des ombres colossales »… 

Un seul mot lui suffit à montrer le crépuscule 

d'Orient : « Là-bas les muezzins ont cessé leurs 

clameurs. » L'éclatante pureté du ciel d'Égypte 

semble contenue dans ce vers : < Les minarets 

‘ pointus qui tremblent dans le Nil. » La Vision 

de Khem vous hante plus nettement que la 

statue de Khephrem au Louvre. Il y a là je ne 

sais quoi d’obsédant et de tranquille qui vous 

saisit comme les collections ég syptiennes d’un 

musée, et je suis sûr qu'après celte lecture, un 

voyage-en Égypte vous laisserait sans surprise, 

tant la divination de l'artiste a fidèlement rendu 

la synthèse des choses qui nous frapperaient. 

L'impassibilité de Leconte de Lisle devient chez 

M. de Ieredia immobilité hiératique. Ses son- 
nets sont des sphinx aussi indestructibles que 

les sereines statues de pierre assises dans les 

salles avec les mainscollées aux genoux. La Nos- 

talgie d’obélisques, où le romantisme de Gautier 

essayait sa palette exotique, s’est solidifiée pour 

aboutir aux magnifiques quatorze vers du tom- 

beau de Khem. . . .. s 

-Le coup d'œil. de synthèse, là notation. aiguë 
‘4, 

ne |
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des faits, les qualités d'ensemble avec lesquelles 

il compose ses morceaux d'histoire, M. de Here- 

dia les conserve dans son interprétation des 

choses. de la nature, lorsqu'il regarde’ seul à 

seul la mer, les arbres, les montagnes. Ce grou- . 

pement des détails, - en vue d’un eflet massif, 

donne à ses descriptions pures et à ses paysages | 

un caractère symphonique et magistral dont le 

‘sonnet de la Sieste constitue l'exemple le plus 

nuancé et le plus curieux. L’accroissement de 

la force, le crescendo de la vision, l'énergie 

dans la gradation, méthode instinctive de sa 

tournure d'esprit, amènent des résultats sur- 

prenants, lorsqu'il examine les choses directe- 

ment, sans creuset historique, sans l'intermé- 

diaire de l'antiquité. Son Soleil couchant est 

dans ce genre une merveille, avec son vers 
final où le « Soleil mourant ferme les branches 

d'or de son rouge éventail ». La langue critique 

n’est pas assez large pour bien exprimer ce que 

je veux dire. Le mieux serait de citer; mais il 

faudrait tout citer et, au lieu de lier sa gerbe, 

on passerait son temps à collectionner des épis. 

. Tantôt, c’est « l'Angélus, ébranlé dans la brume, 
pendant que les pâtres attardés ramènent le
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bétail ; » tantôt, c’est le « soleil rouge qui 

sombre dans la mer qui moutonne » à l'heure 

où l’on voit « réfléchir le ciel occidental dans 

le miroir des sables ». Voici la Bretagne, « l’âpre 

terre kymrique où croît le genèt d’or ». Voici 

en deux vers l'Océan, la mer montante. Tandis 

que le soleil « semble un phare à feux fixes et 

‘ blanes, du Raz jusqu’à Penmarck la côte entière 

fume ». Relisez la Conque, « roulée aux creux 

des abimes verts par les courants et les raz de 

\marée ». Quel son étrange et intime, à côté de 

la Mort de l'aigle, où éclate l'élan d’Horace et le 
lyrisme de Pindare! L'auteur des Trophées tire du 

paysage des sortes de cris, des pensées tonnantes 

et fortes. On dirait un homme qui ne peut se 

mettre à chanter sans arriver à l’uf de poitrine. Il 

extrait une émotion qui semble sortir des choses 
et qui, au fond, sort de lui. La nature, telle qu’il 

la comprend, est tragique à force de grandeur. 

Quelle que soit d’ailleurs sa fantaisie d’inspi- 

ration, l'exécution littéraire de M. de Heredia, 

est partout d’une perfection savoureuse, pleine 

de vers solides comme des tours, sonnant 

comme des clairons, souples comme des ondu- 

lations de collines. Les plus- difficiles rimes
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semblent chez lui naturelles.; les mots d’excep- 

tion paraissent des mots très simples, et il est 

un des rares poètes qui restent poètes en osant 

être techniques. Sa science d'artiste ne trahit] 

aucun effort. Il est aussi à l'aise dans les liens 

du sonnet que dans la liberté du poème. C'est 

toujours la même variété dans la monotonie. 

On reconnaît sous ce bronze l’aisance d’une 

sculpture de maître ; c’est excessivement tra- 

vaillé et c’est très simple. L'œuvre de M. de Ile- 

redia est un exemple frappant de la grande 

vérité esthétique exprimée par Guy de Maupas- 

sant lorsqu'il écrivait : « Les mots ont une 

âme. La plupart des lecteurs et même des écri- 

vains ne leur demandent qu’un sens. Il faut | 

trouver cette âme, qui apparait au contact 

hommes l'évocation d'un monde poétique que 

le peuple des mondains ne sait plus apercevoir 

ni deviner. Des hommes instruits, intelligents, 

des écrivains même, s’étonnent aussi quand on 

leur parle de ce mystère ! .… » Cette magie que 

1 Lellres de Gustave Flaubert à George Sand, préface 
par F Guy de Maupassant.



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 69 

les initiés seuls comprennent et qui vous 

enchante dans Flaubert et Chateaubriand, elle 

existe dans toutes les littératures, et c’est pré- 

cisément la différence qu’il y a entre un style et 

une langue. Ce don, consistant à créer quelque 

chose de divin à l’aide des mots humains, est le |: 

grand charme d’Hésiode et de Pindare, et ce 

qui les rend si malaisés. à traduire‘. La même 

raison empèche de pouvoir bien analyser et 

expliquer au public l'œuvre et le talent de 

M. de Heredia. . | 
Une des causes qui isolent encore M. de Ilere- 

dia de la popularité littéraire, c’est qu’il est, 

plus que Leconte de Lisle, impassiblement 

enfermé dans ses procédés et son sujet. Les 

points de contact avec ceux qui ne s'intéressent 

qu'aux émotions humaines sont chez lui très 

rares. Il a peu de plaintes personnelles, peu de 

confidences et d’aveux pouvant nous renseigner 

Sur son état d'âme. Je ne connais qu’un seul 

‘ Quintilien le dit formellement. Boileau ajoute : « La 

beauté de Pindare consiste principalement dans le nombre, 
l'arrangement et la magnificence des paroles. » (Cinquième 

réflexion sur Longin.) Les Odes de Pindare, la Théogonte 

d'Hésiode devaient, je crois, beaucoup ressembler à certains, 

passages de la Tentation de Flaubert, notamment aux pas- 

sages lyriques sur les mythologies abstraites. 

‘
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de ses sonnets où perce le vague essai d’une 
confession amoureuse. L'amour, qui attire tant 

de lecteurs, est à peu près absent de son œuvre. 

Ses sonnets demeureront donc toujours ina- 

bordables à la masse du public. Il s’est volon- 
tairement cantonné dans des résurrections 
mythologiques et légendaires qui l'éloignent de 
notre temps et ôtent à son œuvre tout attrait de 
modernité. Une bonne éducation classique est 
absolument nécessaire pour le comprendre. 
C’est une pierre de touche. Ceux qui ignorent la 
mythologie, la littérature et l’histoire ancienne 
ne le goûteront jamais. Il est reculé, il est clas- 
sique, il est sévère. Aucun poète ne manque 
plus complètement de cette sentimentalité qui 
séduit les femmes et qui a fait la vogue de Mus- 

. set. L'art a marché depuis les Nuits et À quoi 
révent les jeunes filles. La poésie, passant par. 
l'école lamartinienne de Sully-Prudhomme, 
colurée plastiquement par l’école de Leconte de. 
Lisle, a fini chez M. de Heredia par se solidifier 
dans le creuset d’une science qui vient directe- 
ment de l'Ecole des chartes. C’est peut-être pour 
cela qu'on adresse aux sonncts de M. de Heredia 
ce reproche de monotonie dont .je parlais tou
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à l'heure. Il est certain que ces vases splendides, 

grecs ou romains, sont toujours des vases : mais 

il n’est pas vrai qu’il n'y ait là que de l'orfèvre- 

rie minutieuse et du métier travaillé. Leur pie] 

‘tendue monotonie ne résulte que du dessin, 

qui est le mème. La forme du sonnet est si 

étroite, que les pensées y ont toujours l’air de 

formules ; quant au métier, ceux de M. de Ile- 

redia, font au contraire, beaucoup rèver. Ils sont 

gros d'idées et de choses neuves.’ 

En décomposant les éléments constitutifs du 

tâlent de M. de Heredia, la critique ne doit pas 

oublier l'influence exercée sur lui par André 

Chénier, le père de toute notre poésie depuis un 

Siècle. Non pas qu’on rencontre chez l’auteur 

du Jeune malade et de la Jeune captivequelque 

chose qui rappelle la perfection. figée des Tro- 

Phées ;.mais Chénier, qui, en somme; comme 

langue,’ remonte à Racine, a ouvert. la vraie 

Source de la mythologie ; il l’a renouvelée ; il 

à traité des sujets qu’on n’a guère fait que 

Teprendre après lui. Renouant l’école idyllique 

de Ronsard après deux siècles de science et de 

Perfection acquise, il est le premier qui ait mis’ 

Son âme et son émotion personnelles ‘dans .l'ex-
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pression poétique du vieux paganisme. M. de Ile- 

redia s’est certainement, comme Ilugo, nourri 

de Chénier. 

Une autre influence est également très visible 

chez M. de Heredia, c’est celle de Salammb6. 

Flaubert, lui aussi érudit d’antiquité et fanatique 

d'Homère, peut être considéré comme le premier 

auteur qui aitréalisé l'exécution photographique, 

la description matérielle, la continuelle couleur: 

locale d’une époque, marque distinctive des 

grands auteurs grecs. 11 a redonné à l'érudition 

mythologique et légendaire les muscles et le 

sang qui ont totalement manqué à Fénelon dans 

son Télémaque et en partie à Chateaubriand 

dans ses Martyrs. L’arrivée d’Hamilcar, le chant 
de Salammbô sur la terrasse, le départ des- 
colombes, le défilé de la hache et tant d’autres 

-pages, quisemblent des chants sacrés des anciens 
Hellènes, constituent certainement les véritables 

modèles des sonnets de M. de Heredia, en tant 
que morceaux auxquels il ne manque que la 
rime, si bien remplacée chez Flaubert par la 
cadence des mots. C’est là, plus encore que chez 
Leconte de Lisle, que M. de Heredia a pris, non 

seulement le ton antique, mais la façon de poser
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et de préciser sou sujet, d'exprimer une synthèse 
par une image intense, comme un point d'orgue 
de sy mphonie, le charme des mœurs disparues, 
la poésie des terrasses et des vergèrs, la mélan- 
colie des religions et des sacrifices, le son des 
choses barbares ou grecques, la reconstitution 
antique en un mot. La couleur locale de Sa- 
lammbô est tellement ininterrompue, : qu’on 
dirait une traduction de Leconte de Lisle, ct 
c’est justement l'impression que l’on a en lisant 
les Trophées ; à ce point qu’on peut s’y tromper, 
si l’on compare le sonnet A Sertius ou Au Vais- 
seau de Virgile avec le morceau d’Horace. On'a 
reproché à l'œuvre de Flaubert une certaine 
facticité théâtrale et pompeuse. M. de Heredia, 
Ti, afuil ‘amplification de métier; et son beau 
talent, loin de se laisser aller à l’abondance 

facile, devient, au contraire, plus sobre, à 
mesure que l'inspiration s’accentue, jusqu’à ètre 

parfois serrée comme une inscription’ latine. 

Sulammbô débordait du cadre ; celui-ci le fait 

éclater. De même que Salammbé a été un pro- 
grès plastique sur le Roman de la Momie, de 

même le talent des Trophées dépasse celui de 

Salammb6. Je ne lui connais d’égal que la Ten- 

5
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tation de saint Antoine, écrite dans une prose 

aussi souplement modelée que des vers. 

Il n’y a qu'un auteur latin à qui, je crois, on 

pourrait comparer M. de Heredia : c’est Horace. 

Le style lapidaire du grand lyrique romain me 

paraît très proche parent de celui des Trophées. 

Le génie d'Horace, tel qu'il se montre, non pas 

dans une traduction, fût-elle de Leconte de Liste, 

mais dans le texte même lu de près, consiste 

surtout, on ne l’a pas assez dit, dans le relief. 

des mots créés, dans l’image neuve, dans la 

hauteur des pensées mythologiques, dans un 

sens précis et très fin de la nature, dans la trou- 

vaille des inversions, dans la construction per- 

sonnelle et parfaite de la langue, dans une sorte 

de style artiste et hardi, qui se fixe dans sa 

perfection même, par je ne sais quelle mélancolie 
intérieure et cet intraduisible enchantement des 
mots dont parle Maupassant. Ne sont-ce pas. là. : 
les qualités de M. de Heredia ? L'auteur des Tro- 
_phées est, comme Ilorace, supérieur d'originalité 
et de forme, et j'ai la conviction qu'il vivraautant 
qu'Hlorace, s’il est vrai, comme l’a dit Chateau- 
briand après Buffon et avant Flaubert, que rien 
ne dure que par le Style. Jamais on n'avait si
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bien vu combien le fond et la forme sont, en art, 

une même chose. Le vètement ici colle tellement 

à la peau, qu’on ne sait plus si l’effet qu'il 

produit sort de l'image ou de l'expression, de 

l'arrangement des mots ou de l’idée pure. Pour 

bien écrire une langue, il faut penser dans cette 

langue. Évidemment, M. de Ileredia pense en 

antique et il y pense longtemps, en gestateur 

patient, en halluciné d’érudition. C’est pour cela 

qu’il ne s’égare pas, qu'il ne fait que ce qu’il 

veut et qu’il atteint toujours ce qu’il veut faire. 

On s’est moqué de Benserade, essayant de mettre 

l'histoire romaine cn rondeaux. Je crois que 

l'histoire ancienne, mise en sonnets par M. de 

Heredia, pourrait être quelque chose d'admi- 

rable. Que diraient nos pères, s'ils voyaient 

aujourd’hui leur ancien sonnet métamorphosé 

en un cadre épique? Voilà comment, en art, 

lôut se transforme. 

Après avoir examiné les origines du talent de 

M. de Heredia et la valeur intrinsèque de son 

œuvre, il nous reste à indiquer la portée même 

de sa poésie sur la production de son temps. 

Sans que cela frappe d'abord, il est certain que
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l'auteur des Trophées. a exercé une influence 

très large sur le mouvement de notre poésie 

contemporaine. Pendant plus de vingt ans l’ap- 

parition de ces sonnets, publiés un à un dans des 

revues à de longs intervalles, a servi à polir et à 

modeler à pou près tous les travaux de notre 

ciselure poétique. On savait l'ouvrage par cœur 

bien avant sa publication totale ct aucun n’a 

été plus lu: Le publie Fa étudié feuille par 

feuille ; son admiration pour chaque fragment a 

définitivement consacré le volume, quand il a 

été entre les mains de tout le monde. Indiscuté 

dès le premier jour, médité par les poètes, il a 

été le guide des nouveaux talents, un modèle 

du travail d'écrire, l’incarnation poétique la 

” plus idéale et la plus souhaitée. Les évocateurs 

sensationnistes, les rèveurs au burin ont tra-. 

vaillé d’après ses procédés et ont essayé de se : 

créer une originalité dans la sienne. C’est ainsi 

que, sans le savoir, à mesure qu’on louait ces 

-inimitables bijoux, mieux < qu'aucun maître 

inscrit au livre de maîtrise », M. de Heredia cst 

devenu le vivant symbole d’un art depuis long- 
temps cherché, et de lui est sortie à son insu 

-toute une école nouvelle éprise d’un surenché-
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rissement d'intensité et d’un effort de plus vers 
la forme exquise. Les anciens parnassiens, dont 
Leconte de Lisle fut le maître impeccable, ont 
été dépassés par nos poètes contemporains : 
ciseleurs exigeants, peintres raffinés, rèveurs 
suraigus, coloristes fanatiques, adorateurs im- 
mobiles, miniaturistes intransigeants, tous ont 
voulu, comme A. de Heredia, faire court et faire 
complet. Il leur a communiqué cet état d’ esprit, 
celte inclination à se replier, ce besoin de con- 
centration qui les porte, non plus à épulser leur 

‘ sujet comme Planche le reprochait à Hugo, mais 
à résumer la synthèse même de l'émotion et du 

| paysage. C’est depuis M. de Iferedia qu’on à vu 
les poètes s’essayer à ne donner.que des flacons 
d'essence, de petits morceaux léchés n'ayant 
plus rien de commun avec les larges Tristesses 
d'Olympio et la poésie philosophique de Sully- 
Prudhomme. Notre poésie contemporaine depuis 

- dix ans n’est plus que nuances, sensations 
assourdics, tendresses fanées, angoisses lentes, 
mélancolies de nature, couchers de soleil navrés, 
tout cela rendu avec de la bonne pâte plastique, 
écrit en largeur et en relief. Rien d'étonnant 
qu’une école plus exigeante soit venue cnsuile
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outrer ces procédés, et l’éclosion des décadents 

n’a rien qui doive surprendre la critique. * 

Tout le monde aujourd’hui fait bien le 
vers. Ce métier difficile est la chose la plus 

aisée. L'idée et la ligne se sont perdues dans 

l'impressionnisme. On étend de la couleur, au 
Jicu de tracer du dessin. On sculpte au lieu 
d'écrire. Leconté de: Lisle a fourni l'argile; 
AI. Heredia l’a pétrie et un immense atelier s'est 

ouvert, où la marque générale a remplacé l’ac-” 
cent per$onnel. S'ils n'étaient authentiquement 
signés, beaucoup de ces poèmes pourraient être 
attribués à l’école de Leconte de Lisle ou à celle 
de Ieredia, comme certains tableaux appar- 
tiennent anonymement à l’école lombarde ou à 
l’école florentine. M. Dorchain est ‘exquis, 
M. Bouchor cst délicieux, M. Haraucourt a du 
souflle, M. de Guerne s’est âdmirablement 
adapté les Poèmes barbares. Nous n’en sommes. 
plus à la littérature poétique d’Ilugo, mais à une 
véritable manufacture qui facilite et nivelle les” 
talents. Il existe un enduit dont on revèt son : 
sujet comme autrefois les Ég gyptiens les cada- 
vres. Ils peignent de la nature morte et de la 
sensation immobile, traitées avec une grande
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uniformité supérieure. La recherche de l'épithète 
et l'importance du substantif sont les deux 
traits principaux de ce métier démocratisé. Ils 
font du pastel fondu, brillant, épais, peu adhé- 
rent, vite cflacé, aquarellistes imitant la couleur 
des maitres, artistes modelant des statuettes 
avec de la pâte cuite au four. Lisez les vers 
d'Armand Silvestre; c’est joli comme de la’ 
poussière de papillon ; seulement si on frotte ses 
doigts, il n’y a plus ricn. Quelques-uns ont 
réussi à se faire un nom, comme Lemoyne, 

Haraucourt et bien d’autres ; mais le plus sou- 
vent les talents ont de la peine à surnager dans 
cet océan où toutes les vagues ont la mème 

nuance. Pareil fait s'est produit d’ailleurs en 
peinture, au théâtre ct en musique. Un savoir- 

faire général tend à démarquer les vocations, et 
personne n’a plus de talent, depuis que tout le 

monde en a trop. Jamais l'inspiration nl 

"ne s'était si répandue. Nous avons une foule de 

musiciens qui raffinent leur art et se contentent 

d'écrire de la mélodie de demi-teinte, du berce- 

ment plastique, des motifs savants, de l’ornc- 

mentation ingénieuse. Rien de plus commun 

que celte écriture musicale qui rend les Thomé,
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les Vidal, les Picrné, les Fauré, les Godard si 

difficiles à distinguer les uns des autres, si 

parfaits et si ressemblants. Voyez en peinture 

la somme énorme de talent départic entre Îles 

divers représentants de notre école de paysage, 

qui, à force d’eflorts et de nuances, a fini, elle 

aussi, par tomber dans l’impressionnisme, dans 

la folie du jaune et du rouge, comme nos déca- 

dents en littérature. En musique et en poésie, 

c’est l'épuisement mème de l'art et la volonté 

de le rajeunir qui ont amené la vulgarisation de. 

l'habileté et du métier. Tout le monde s'étant 

mélé d'écrire, les procédés de style se sont géné- 

ralisés ; on les a appris, l’assimilation littéraire 

a été rapide, indigeste, de sorte que les œuvres 

d'art exigent aujourd'hui plus de labeur que 

d'élan et plus de peine que d'inspiration. Avec . 

un talent moyen, un poète consciencieux peut 

très bien arriver à exécuter quelque chose d'ho- 

norable. Nous avons des familles d'écrivains 

bien plus que des personnalités, des romanciers 

qui semblent s'être donné le mot pour publier 

tous le mème roman, des groupes de poètes 

identiques qui continuent à varier éternelle- 

ment les mêmes motifs. C’est sur cette école que
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M. de Ieredia a fait sentir son influence. On la 
constate dans la perfection des formes, dans la 
sculpture du vers, dans le mode de vision, dans 

la qualité de la matière employée. Ses caractères 

de chef d'école sont visibles sans qu'on puisse 
dire qu’il ait créé un seul élève. Son origi- 

nalité est trop profonde pour.qu'elle ait laissé 

des descendants. IL n'a pas de fils, il n’a qu’une 

postérité. Sa trace est partout et on ne peut la: 

“préciser nulle part. Il est comme le soleil, qui 

fait lever les germes ct qui plane au-dessus de 

tout dans son immortalité radieuse.. | 

Nous avons jusqu'ici apprécié M. de Heredia 

poète. Cette étude serait incomplète, si nous pas- 

sions sous silence le prosateur et le traducteur, 

car l’auteur des Trophées, comme son maitre, 

Leconte de Lisle, s’est assimilé les œuvres d’au- 

trui et leur a donné le cachet de sa personna- 

lité. Ce ressusciteur de vicilles époques, cet évo- 

cateur tragique desâmes et des civilisations a été 

attiré par le mouvement espagnol du xvi° siècle 

vers la terre des grands fleuves, vers cette 

Amérique nouvelle que la barbarie du monde 

civilisé allait baptiser avec du sang. Moment 

unique de lhistoire d’Espagne, digne de séduire 

5.
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une imagination d'artiste comme la sienne, qui 

voit large et par masse, amoureuse d'énergie, 

éprise d’individualité et d’exotisme. L'auteur 

des Centaures et du Lion de Némée devait sentir 

plus qu’un autre le côté pittoresque de cetle 

conquête formidable, la brutalité épique de ces 

aventuriers assoiffés d’or, impitoyables aux. 

combats, insouciants dans les désastres, épou- 

vantés de voir surgir à l'horizon des villes en 

cabanes de cent mille âmes. Rien de curieux 

comme la situation de l'Espagne à cette époque. 

L'État et les particuliers étaient absolument rui- 

nés. La terre des Maures une fois reprise, les 

cadets de famille sans emploi, sans avenir et 

sans: fortune, partaient pour l’armée, pour les 

voyages, pour l'Amérique, avec leurs paquets. 

d'habits ‘propres sur le dos, comme-ce jeune 

homme que-rencontra don Quichotte. M: de 

Ieredia nous a dépeint ‘dans la préface de Ber- 

nal-Diaz le fabuleux départ de ces hidalgos en 

loques, coureurs d'aventures, jeunes paysans, 

lassés du champ stérile, allant jouer leur vie 

pour de l'argent, pour ‘de la liberté, pour une 

position à se faire et se ruant sur ce nouveau 

monde avec le désespoir d’un noyé accroché à
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sa planche de salut, avec la rage héroïque du 

caractère espagnol qui a persisté jusqu'aux guc- 

rilleros modernes. Race de lutteurs à outrance, 

tenace, résistante, les chefs rompus au métier 

de la guerre qu’ils avaient appris comme Pizarre, 

en Italie et en France, d’autres comme Cortez 

quittant leurs études pour chercher fortune, . 

capitaines expérimentés, pirates de génie met- 

tant Dieu dans leur jeu et se croyant quittes du 

crime parce qu’ils baptisaient les sauvages avant 

de les tuer. D’autres, simples soldats, invin- 

cibles comme les chefs, regardant, ‘avec la 

convoitise du pauvre, les terres immenses que 

les esclaves indiens allaient cultiver pour eux. 

Un de ces homines de fer, Bernal-Diaz, devenu 

vieux ct riche, écrivit, cinquante ans après la 

victoire, le récit de cette épopée. gigantesque 
accomplie par une poignée de héros contre un 

peuple innombrable. C'est ce livre, vrai chef- 

d'œuvre vécu, raconté par un soldat illeltré en 

réponse à l’histoire officielle de Gomara, que 

M. de Heredia a traduit avec un relief ct une 

entente nalale de la langue qui font passer dans 

la nôtre toute la rude vivacité d'intérèt de l’ori- 

ginal. Là, encore, le poète des Trophées a ëté à
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la source, au document, à l'attrait de Ja person- 

nalité, à ce héros inconscient qui nous dit nai- 
vement comment il a renversé avec ses amis un 

empire colossal. M. de Ileredia a vu la valeur: 
que pouvait avoir le récit d’un homme qui ne 
fait pas de littérature et qui n'écrit pas. Il a 
choisi un acteur même du drame et non les 
arrangeurs officiels, Bernal-Diaz et non les his- 
toriens accrédités. Cieza de Léon et Augustin de 

: Zarate ont pour lui plus de sayeur que les chro- 
niqueurs royaux et les historiographes de la 

couronne, comme Gomara, Herrera et Solis. Il 
n'a pas voulu raconter de l'histoire documentée 
comme Prescott, mais montrer le témoignage 
d'un contemporain, l'évocation de première 
main; la lutte même prise au jour le jour, l’his- 

* toire quotidienne et mouvementée vue à travers 
les passions et les préjugés d’un conquistador 
authentique. Il est certain que cette traduction 
donne une impression merveilleuse, invraisem- 
blable, féroce parfois. Les atrocités commises, 
où Bernal-Diaz ne voit que les usages de la 
guerre, ont longtemps discrédité le. prestige 
national des Espagnols, grâce aux exagéralions 
du fougueux Las Casas, dont on trouve partout
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l'écho au xvi° siècle et jusque dans Montaigne. Il 

serait pourtant injuste de croire que les Espa- 

gnols ont eu le monopole de ces horreurs, et 

Montaigne oublie trop Montluc et le baron des 

Adrets. Le grand écrivain politique Saavedra 

remarquait au siècle suivant que si ces carnages 

étaient réels, ils avaient du moins été commis 

contre des sauvages par une poignée d’aventu- 

riers exaspérés de fatigue ct de misère, tandis 

| que les massacres de la guerre de Trente ans, les 

boucherics des mercenaires de Vailenstein, de 

Mansieldt et de Tilly, les exterminations de pay- 

sans et le sac de Magdchbourg sont sans excuse 

entre chrétiens ct en pleine civilisation. ‘ 

Les qualités de style, la plasticité évocatrice, 

la condensation avec lesquelles il à inébranla- 

blement construit ses sonnets, se retrouvent 

dans le tableau célèbre que M. de Ileredia a 
écrit en tête de la traduction de Bernal-Diaz. 
C'est là que l'on voit bien la filiation de ses pro- 

cédés avec Salammbô. L'art. d'écriture est le 

mème, moins étudié, plus fluide, plus- facile, 

exprimé avec un réalisme sans excès qui reste 

enchanteur ét où la poésie domine à travers l'ob- 
servation exacte. Ce sont des pages exquises de



” 86 . L'ART D'ÉCRIRE 

couleur, qui peuvent être comptées parmiles plus 

belles de notre littérature. Flaubert, qui connut 
les débuts de M. de Ieredia, ne s’y trompa point, 

et cette extraordinaire peinture lui inspirait 

tant d’admiration, qu’il la récitait à voix toni- 

truante, après diner, debout sur la table, à 

Chenonceaux. 

En résumé, pour fixer ici dans son ensemble 

la physionomie littéraire de M. de Ilcredia, soit 

qu’on examine sa valeur créatrice d'artiste, soit | 

qu’on relise ses traductions originales, on est 

toujours frappé par l'unité profonde de ce’ 

talent. Créateur ou commentateur, il est iden- 

tique ; c’est le mème visionnaire du passé, l'évo- 

cateur des détails en vue d’une résurrection sai- 

sissante. Ce qu’il cherche, c’estla grandeur, et il 

l'exprime à l’aide de l’image vivante et de l’exac- 

titude réfléchie. Il est plus qu’un historien | 

c'est un grand peintre d'histoire, qui a fait du 

Michelet en bas-relief et de la poésie modelée. 

Il a prouvé que la vérité antique est moins dans 

les livres des érudits que dans l'œuvre des écri- 

. vains-artistes. Le document renseigne, mais ne 

ressuscite rien. C'est à l’art de faire valoir ce que 

la science découvre. M. de Ilcredia est un de
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Ceux qui, avec de beaux vers, ont le plus con- 
tribuéä fixerla nouvelle transformation de l’école 
historique contemporaine. L'ancienne méthode 
d'histoire ne nous suffit plus aujourd’hui. Non 
Seulement nous voulons qu'on nous décompose 
les rouages intérieurs, comme l’a fait Mommsen: 
on seulement nous réclamons la vue totale ct 
le vaste coup d'œil d’un Curtius et d’un Droysen; 
Mais il nous faut à tout prix la vie évoquée et 
tangible. Si l’on nous parle de Cléopâtre, nous 
voulons voir la « tète pâle de la brune Lagide, 
Sts bras d’ambre où la pourpre à mis des reflets 
roses », sentir le « parfum d'encensoir que 
laisse, avec des chants de flûte, le sillage de sa 
trirème d'argent ». Les tentatives de Gautier, 
dans le Roman de la Momie, l'exemple plus accen- 
tué de Flaubert dans Salammbô, les efforts déci- 
Sifs de Leconte de Lisle ont formulé les exi- 
Sences impérieuses que M. de Jleredia a 
définitivement imposées én art, en poésie et en 
histoire. De sorte qu’on peut dire que ce sont les 
artistes qui ont vivifié la science historique. On 
ne lirait plus désormais des récits égyptiens qui 
ne seraient pas écrits d'après les procédés rap- 
pelant les sonnets de M: de Iercdia. Gautier et
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Saint-Victor, sans diplômes officiels, ont eu ce 

sens de l'antique bien plus que M. Patin. Il 

est fini, le temps où Vertot faisait dire < mes- 

sieurs » aux orateurs romains parlant au Forum. 

Jusqu'à notre siècle, lés Romains ct les Grecs 

ont été aflublés à notre mode. Mithridate, Ulysse 

et Pyrrhus n'étaient dans Racine que des grands 

seigneurs de la cour de Louis XIV. Aujourd’hui 
enfin, on est parvenu à s’assimiler toute l'âme 

antique, et M. de Jlcredia en est la plus impéris- 

sable incarnation. Il a possédé à son plus haut 

point et il a répandu parmi les esprits de son 

temps Je sens historique. C'est un des côtés de 

son rôle sur lequel je crois qu’il faudra insister, 

lorsqu'on voudra étudier l'influence des talents 

initiateurs de notre litlérature au xix° siècle. 

Comme poète, c’est encore M. de Ileredia qui 

représente le dernier mot, la perfection absolue 

de notre langue et de notre poésie. On n'ira pas 

plus loin et je ne crois même pas qu’on puisse 
Pégaler. Quelle direction la poésie prendra-t-elle 

après lui ct vers quelle voie l’a-t-il orientée? | 
Quel genre de production et quels poètes aurons- 
nous ? Question attirante, mais insoluble. L'éclo- 

_Sion des germes est toujours obscure. La nature
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seule sait le secret des enfantements et des ges-” 

tations. Ce qui frappe à première vue chez M. de 

Heredia, c’est la plasticité; et pourtant sa 

marque, sa grandeur, son originalité, c’est que 

sa poésie a une âme, non plus l’âme personnelle 

qui chante ses maux mélancoliques, mais l’âme 

des autres, l'âme du passé, l'âme des choses ct 

‘des époques. Sa perfection n’est que l'exigence * 

d’un métier mieux compris; mais allez au fond, 

vous verrez brillerl’âmede son sujet; elicl’attire, 

elle palpite, elle sort, elle fascine et fait rèver. 

C'est donc peut-être vers l’âme, vers ce qui est 

de l'âme que s'achemine notre poésie contempo- 

raine, si je comprends bien les symptômes qui 

se dégagent des publications les plus récentes. 

- Voyez avec quelle avidité on cherche le symbole, 

le sentiment, le mystère, le charme religieux! 

On s’est mis à relire Lamartine et Chateaubriand 
aves une ferveur bien significative. Qui nous 

eût dit que le poète le moins vieilli, le plus 

immortellement jeune serait encore aujourd’hui 

Lamartine? Le voilà qui sort de ses brumes, tout 

rayonnant de son oubli, comme un soleil qui 

s’est refait une flamme sous l'horizon. Il nous 

reprend parce qu’il a l'âme, l'élan, le cri vrai
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* des entrailles humaines, les éternelles interro- 

gations douloureuses et sans réponse. C'est 

encore une indication remarquable que ce 

regain de succès pour le grand lyrique, malgré 

notreacelimatation plastique, malgréle triomphe 

complet de la couleur, malgré la victoire d’art 

raffiné de Leconte de Lisle et. de Heredia. Peut- 

‘être se décidera-t-on enfin à faire de la belle 

poésie humaine traitée avec les procédés de 
métier qu'on doit désormais considérer comme 

indispensables à la vitalité littéraire. Dégagez 

attentivement le fond des œuvres poétiques 

publiées depuis dix ans, vous verrez que l’orfè- 

vrerie extérieure n’est qu’un trompe-l'œil. Nous 

avons soif de vérité plus exacte, oui, mais nos 

aspirations sont les mêmes. Nous réclamons le 

contour des choses et la. vie tressaillante, mais 

le même tourment de pensée nous pousse vers 

lasouffrance etle mystère. Le sens de l'histoire el 

de la nature n’a fait que grandir notre angoisse’ 

devant l'inexorable problème de notre destinée. 

Les perfections de la forme n’apaiseront jamais 

les ardeurs de notre être. Nous avons beau dorer 

notre prison, toujours notre âme demandera la 

liberté, chantera l'infini qui torture, la joie 

\
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d'amour qui délivre, la fraternité qui console, 

les élévations divines qui font éternellement 

murmurer les lèvres humaines. Oh! la sublime 

poésie qu’on pourrait concevoir sur ce fond 

d'humanité générale avec la forme parfaite des 

Trophées! Gardons notre amoureux métier de 

ciseleur et de peintre et revenons aux sources 

sacrées de notre nature;:. réalisons dans un 

moule durable les seules idées qui durent; 

dépouillons les voiles dont s’enveloppent sym-. 

boliques et décadents et sachons renouveler par 

l'expression les douleurs ou les félicités de notre 

vie périssable. Voilà la voie vers laquelle il faut 

marcher. Elle résume tout et elle répond à tout, 

parce qu’elle sort du cœur humain et parce que 

le cœur humain est infini : il est dans le passé 

et dans le présent, dans l’histoire et dans la vie, 

dans ce qu’on rève et dans ce qu’on pleure, dans 

le regret des amours perdues et des civilisations 

mortes. Et c’est ce qui fait que M. de Ieredia 

a sa place marquée auprès de Lamartine, de 

Victor Iugo, d'Alfred de Vigny et de Leconte 
de Lisle, et que ses Trophées dureront autant que 

les Méditations, la Légende des Siècles, les Desti- 

nées et les Poèmes Barbares. |



M. PAUL BOURGET. 

En quoi consiste le talent critique de M. Paul Bourget. 
— L'explication psychologique employée comme 

méthode d'examen en littérature, — Origine et for- 
mation du talent de M. Paul Bourget, — Le roman 
psychologique depuis le xvne siècle. — Dominique, 
de Fromentin. — Pourquoi M. Paul Bourget a réussi. 
— Raisons de son succès. — Sa méthode appliquée 
au roman. — Lés opinions de M. Paul Bourget. 

L'Académie françaisé vient de recevoir un 

écrivain qui s’est fait un nom populaire dans 

les lettres et qui a exercé sur le public, particu- 

lièrement sur les jeunes gens et les femmes, une 

influence qui dure encore. C’est dans la Nou- 

velle Revue qu'ont paru d’abord les Essais de 

psychologie contemporaine de M. Bourget, ainsi 

que les premiers romans qui ont inauguré sa 

réputation et qui resteront ce qu’il y a de meil-
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leur dans son œuvre. Ces volumes contiennent 

déjà l’ensemble des qualités qui caractérisent 

un auteur si complexe. C’est dans les ouvrages 

publiés à la Nouvelle Revue qu’il faut étudier 

les germes d’un talent qui s'est donné tout 

entier dès la première heure et qui n'a plus 

trouvé depuis de formule nouvelle dont on 

puisse signaler la valeur ou les conséquences. 

À travers les complications de la méthode d’a- 

nalyse qu'il a appliquée au roman et à Ja cri- 

tique, il ne sera peut-être pas facile de dégager 

l’unité de physionomie de M. Paul Bourget. 

Tant de facultés diverses doivent cependant 
cacher une faculté dominante, une faculté géné- 

rale, constitutive de sa forme d'esprit, qui rende 

compte de sa façon de juger et de sa façon de 

sentir. Rien n’est moins simple que le genre 

d'ouvrages où s'est complu la science scrutatrice 

de M. Paul Bourget.’Ils ont les ressources posi- 

tives d'une thèse de philosophie et les stduc- 

tions imaginatives d’une fantaisie d'artiste ; c’est 

de la description et de la discussion, de la mo- 
“‘rale et de l’esthétique; et son œuvre, comme un 

arbuste touffu, a mille racines et mille liens, 

qu’il faut pourtant tenir dans sa main si l’on 
2 2 

/
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veut connaitre exactement son origine, son 
mérile ct son influence. 
Lorsqu'on a lu beaucoup d'ouvrages de litié- 

rature, si l’on essaye d'évoquer les livres ct de 
les voir à distance dans ce recul de mémoire qui 
permet seul de les bien apprécier, on constaie 
‘que chaque écrivain a un don spécial qui do-' 
_mine son exécution totale et qui sort de l’en- 
“semble des aptitudes nécessaires pour produire. 
une œuvre. Flaubert possédait l'observation phy- 
sique et matérielle: Daudet a l'observation 
rapide dela vieémue; Zola accumule les détails ; 
Gautier était coloriste et fantaisiste. Le don 
Capital de M. Paul Bourget, c’est l'es rit d'ar a- 
lyse sous toutes ses formes, qu'il envisage la vie 
physique ou le monde de l'âme. Cette tournure 
initiale d'intelligence ne s “explique pas; elleest, 
elle s'impose; c’est le Substratum, le fond, le 
noyau d'où doivent éclore la plante et l'arbre. : 
Il ya toujours dans un talent un germe a priort 
sur lequel viennent se grefier, par attirance, les 

_autres utres qualités s d'assimilation € qui le complètent. 
-M. Paul Bourget est un penseur, un critique et 
un philosophe. Il a été cela et il n’a été que cela 
dans tous ses livres, et c'est ce qui a fait son
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originalité et son succès. Il a vu la critique à 

travers les idées, par l'examen de l'élément pensé, 
en traitant la proportion d’intellectualité qui 

est t toujours contenue dans une œuvre, même 

imaginative; et c’est encore par ce goût d’abs- 

tractions qu’il a renouvelé le roman, au moment 

où la plasticité réaliste semblait définitivement 

triomphante. Quand ce philosophe a voulu faire 

du roman, il n’est pas sorti de sa vocation et, 

sans y songer, il a encore écrit de l'analyse phi- 

losophique. On retrouve ainsi dans toule sa pro- 

duction les mêmes procédés et le même but, 

malgré ce qu’y ont ajouté les observations et les 

lectures dont il s’est inspiré Pour V varier sa 

manière. ‘ ° 

Le champ de la critique est si ‘vaste ; on l’a 

traitée et comprise de tant de façous, qu’il serait 

malaisé d'en donner une définition, d'en limiter 

les dépendances ou d’en préciser le but. La cri- 

tique a suivi- pas à -pas l'évolution morale et 

scientifique de ce siècle. Le don de juger un 

ouvrage estune faculté innée dont l'exemple d’au- 

trui et les lectures environnantes ne parviennent 

pas à modifier la tendance. Chacun regarde. à 

travers une lentille qui lui est personnelle. On
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peut décomposer les procédés d’exécution, 

chose très” importante ct dont on se met le 

moins en peine. On peut comparer les ouvrages 

et les genres, comme Saint-Mare Girardin; éta- 

blir de nouveaux rapports d'évolution, comme 

M. Brunctière; s’eflorcer d'éclaircir les raisons. 

générales des œuvres, comme M, Faguet; ressus- 

citer les hommes ét les époques par la seule 

magie du style, comme Paul de Saïint-Victor ; 

faire de l'histoire à l’occasion de la critique, à 

la façon de Villemain; étudier l'influence des 

milieux sur la formation des talents d’après les 

conseils de Taine. Chacun adapte son optique 

au même objet. Le point regardé ne change pas; 

c’est la lentille qui diffère. Prenant la méthode 

inverse de Taine, M. Bourget s’est appliqué à 

mettre en relief l'influence du talent sur Île 

milieu où il se produit; il a cherché à découvrir 

dans un auteur la présence de certains états 

d’âme, de certaines maladies morales qui ont 

déjà passé dans le public. Sa patience d’investi- 

gation s’est exercée sur les conséquences sociales 

que peuvent dégager quelques ouvrages supé- 

rieurs de notre époque; et, sortant de la pro- 

duction pourexaminerles principes d’un auteur, 
‘ 6
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il a introduit dans la critique une nouvelle 

philosophie, un motif d'examen imprévu, une 

sorte de sociologie littéraire où sont comparées 

dans leur action réflexe la conscience de l'écri- 

vain et celle des lecteurs, au point de vue pure- 

ment psychologique. Tout ouvrage de littérature 

‘contient des peintures, de la description, de 

l'émotion et des choses pensées qui ont une 

signification exclusivement intellectuelle. Ce 

sont ces choses pensées qui ont frappé l'auteur 

des Essais. Il ramène à des explications trans- 

cendantes les ouvrages les moins cérébraux 

et les moins théoriques, ainsi que le prouve son 

étude sur le pessimisme-de Flaubert, qu’il attri- 
bue à des causes ingénieuses, mais inapplicables 

à d’autres écrivains, comme Chateaubriand, par 

exemple, qui noùs offre pourtant l'exemple d’un 

pessimisme identique. On peut donc discuter 

l'efficacité de cette méthode. Ce qu’on ne niera 

pas, c’est le bénéfice qu’a retiré la critique con- 

temporaine d’une éclosion d'idées si soudaine- 

ment entrées dans la circulation littéraire. Le 

succès a été indiscutable. Ces magistrales études, 
qui s’imposaient par leur science autant que par 

leur agrément et qui tenaient à la fois de l'abe-
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traction ct de la fantaisie, ont extrêmement 
séduit le public, fatigué de la physiologie rigou- 
reuse de Taine. L’initiation fut d’autant plus 
rapide, qu’on avait soif de considérations moins 
restreintes et que chacun trouva quelques pages 
à s'assimiler dans cette critique qui s'élevait à 
la philosophie sociale et qui abordait franche- 
ment le domaine de la morale raisonnée, après 
l'expérience d’une trop longue documentation 

des faits.  - . . 

Les Essais de psychologie furent donc salués 
comme un ouvrage supérieur, contenant non 
seulement une nouvelle formule de juger, mais 
une nouveauté d'expression ct de forme. Tant 
de fertilité dans les appréciations, une série de 

déductions si riches, l'art infini des nuances, le 

don de scruter les choses ‘en profondeur, tout 

cela se trouvait mis en valeur par un style 
coloré, d’une flexibilité et d’une amplitude 
extraordinaires, où l'image délicate relevait la 
pensée forte. Ce fut une surprise de voir qu’une 

matière si sévère pouvait être si engageante et 

qu'il entrait une si large part d'imagination dans . 
un si curieux effort d'intelligence. Les idées que 
M. Paul Bourget a remuécs dans ces deux livres
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ne se sont pas encore refroidies et constituent 

encore aujourd'hui le fond commun de nos 

préoccupations. Un tel exemple de fermentation. 

intellectuelle a facilité l'inspiration de bien des 

écrivains, car il en est beaucoup qui, pour mar- 

cher, ont besoin qu'on leur ouvre la route. 

M. Paul Bourget a produit dans le mouvement 

des esprits de son temps une impulsion décisive 

qui mériterait d'être signalée par un article : 

spécial. De lui est sortie une jeune école de 

penseurs avides de réforme esthétiqueet morale, 

qui s'appliquent à juger la littérature par son 

côté général, à travers l'évolution sociale de 

notre époque. L'Aristocratie intellectuelle de 

M. Maurice Bérenger peut être considérée comme 

le type de ces sortes d'ouvrages à synthèses dus 

à l’influence des Essais de psychologie. Voilà quel 

a été le rôle de M. Paul Bourget, voilà ce qu'ila 
créé, ce qu’il a fondé par la seule éloquence et * 
la seule’ opiniätreté de l’idée. C'est uniquement 
par l'analyse qu’il a su faire de la critique neuve, 
qu'il a renouvelé l'examen des œuvres écrites, 
en .employant la méthode philosophique, en 
adoptant exclusivement l'étude de la psycho- 

" logie et de la conscience. Les artistes ont eu



OUVRIERS ET PROCÉDÉS" 401 

beau regimber sous ces coups de lumière qu’ils 
accusaient de manquer le but et de passer plus 
haut que leur tête, la force de l’idée a triom- 

phé, parce que l'idée est maitresse de tout, 

même de l'art. 

Attiré par les problèmes passionnants de 

notre époque, essentiellement moderne par ses 

aspirations et ses lectures, nature ardente faite 

de compréhension et de sensibilité, M. Paul 
Bourget ne s’est pas attardé dans cette critique | 

raffinée où il venait d'obtenir une réputation 

qui ne pouvait plus s'accroitre. IL est sorti 

presque aussitôt de la spéculation pour aborder : 

un genre de production qui semble aujourd’hui 

résumer tous les autres genres et qui est en 

train, lui aussi, de prendre une tournure philo- 

sophique. Il a écrit du roman parce qu’il est 

difficile de nos jours de tenir une plume et de 

n’en pas écrire. Il a choisi une forme d'art sous 

laquelle le public a pris l'habitude de lire non 

seulement des choses amusantes, mais de 

graves leçons d'observation comme Sapho et 

-Madame Bovary. Là encore M. Paul Bourget a 

été fidèle à sa nature, et sa passion de l'analyse 

l'a porté vers le roman psychologique, c’est-à- 

6.
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dire vers le genre qui se prêtait le mieux à la 

métaphysique des sentiments et où pouvait fruc- 

tueusement s'exercer sa faculté de vision inté- 

rieure et son goût dé décomposition intime. La 

façon dont M. Paul Bourget a traité le roman 

psychologique nous permet de préciser nette- 

ment Ja filiation et l'origine de ce qu’on peut 
appeler la seconde évolution de son talent. 

M. Paul Bourget romancier sort directement de 

Fromentin. Ce grand peintre orientaliste, qui 

fut en même temps un grand écrivain, a êté à sa 

manière une sorle d'initiateur, et son rôle ne 

doit pas échapper à celui qui veut éclaircir dans 

ses causes multiples la genèse complète de la 

production liliéraire actuelle. Son Été dans le 

Sahara est une évocation saisissante qui prouve 

qu'on peut concilier la description plastique 

avec les plus pures traditions de style et sans 

bouleverser la langue comme certains auteurs 

: J'ont fait. Ses Afaîtres d'autrefois sont une tenta- 
tive de critique technique comme nous en avons 

peu ‘d'exemples. Quant à son Dominique, le 

roman préféré de M. Paul Bourget, c’est un- 
oùvräge de psychologie un peu monotone, mais 
où l’on retrouve le ton, l'intention ct les proté-
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dés d'analyse dont s'est servi l'auteur de l'Irré- 

paruble et de Mensonges. Seulement M. Bourget 

a élargi les cadres; il à accumulé l'effort en 

généralisant les observations, en adoptant des 

proportions de vie plus grandes, en recherchant 

de préférence les crises palpitantes et compli- 

ques. 

Le roman psychologique a, d'ailleurs, toujours 

flatté le lecteur francais, dont le caractère est 

fait de curiosité raisonneuse autant que d'en 

thousiasnme irréfléchi, En racontant avec une 

vérité parfois si humaine ses lontues amours 

avec Diane de Clhäteaumorand, Honoré d'Urlé 

n'écrivait pas autre chose que du roman psycho: 

logique. Le Grand Cyrus et la Cllie de MT de 

Scudéry développérent interminablement le 

mème théme en le rehaussant d'allusions et de 

portraits. /L'aflabulation, presque nulle, v était 

remplacée par de minuticuses dissertations sur 

les nuances psychiques de l'amour. M: de La 

Fayette dévagea ce qu'il y avait de lisible sous 

ce laborieux alambiquage, et, tirant un diunant 

d'un amas de fadeurs, elle publia cette Princess 

de Clèces qui est un modèle de psychologie pour 

Ja délicate justesse des sentiments. Ce genie de
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littérature, qui convenait si bien à notre cer- 

veau romanesque, continua à avoir de beaux 

jours au xvin* siècle, où le philosophisme le 
corrompit sans parvenir à s’en faire un moyen 
de propagande. En laissant de côté la Nouvelle 
Héloïse, qui a créé en France le grand courant 
de passionnalité où s’alimente encore aujour- 
d’hui notre littérature, l'épisode des amours de 
M°° de Selve, dans les Confessions du comte de”, 

de Duclos, peut passer pour un spécimen très 

. moderne de cette sorte d'ouvrages que M. Paul: 

Bourget a remis en honneur. L'étonnant Cré- 

billon fils, celui qu'on a appelé le Machiavel de la 
passion et le philosophe des femmes, a fait aussi à 

sa façon du roman psychologique. Ces conver- 

sations raffinées, cette science de la galanterie, 

cette préciosité d’investigations équivoques, le 

ton imperturbable de ce libertinage sérieux, cet 

art exquis de décomposer la tentation et le désir 

révèlent une rare expérience de l’amour et une 

connaissance très sûre du cœur féminin. Mais 

c'est de 4/arianne, le roman de Marivaux, qu'est 
venue en droite ligne la littérature psycholo- 
gique de ce siècle, dont M. ‘Bourget est le der- 
nier représentant romanesque. Le Rouge et le
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Noir et la Chartreuse de Parme proviennent de 

Marianne, Tout le procédé de Stendhal est dans 

Marivaux, Stendhal n'a fait qu'y transporter un 

fond de réalité plus fixe et des sentiments plus 

tendus; et il en a fait une spécialisation que 

Tolstoi a eu le génie de savoir humainement 

mettre À point, Le roman psycholozique de 

M. Paul Bourget, qui est contenu en entier dans 

Dominique de Fromentin, peut done se retrouver 

aussi, quoique à une dose moins sensible, dans 

la Marine de Marivaux, [y a dans Marcinne 

Lrés pen d'action, des portraits, les rouverste 

lions à longs paragraphes, une coutinnite de 

réflexions qui enveloppe et déborde tout, Pa 

psychologie de Stendhal, au contraire, si ctraie 

re de Taine etque Sointe Bee ne comprit 

pis. est trés diiéreute de colle de M. Douraet 

Stendhal accuimule les mens futs intérieurs: 

c'estunue succession d'états d'une, de Paiction 

retardée au microscope et visite a fosse détse 

précies. M, Paul Doucet, ui, varie at 

psc, Cest inventaire de Pate te Heat fete 

Lines const coche afhagetliée srtalcqeue 

ses autour d'un ris, une sorte d'enuresiton 

loujours cu tentée crane si Von potuat rio
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_blement des pièces d’une maison qu'on visite. 

Ce qui à déterminé le succès de ces romans, . 

c'est justement la fatigue qui semblait devoir 

leur nuire, le courage avec lequel l’auteur s'est 

maintenu dans la continuité d'analyse et la dis- 

sertation de conscience. Il ne s'est pas mis en 

peine du tableau; l’action est devenue secon- 

daire ; il n’a pas cherché à peindre, il s’est 

contenté de raisonner. Au lieu de placer l'intérêt | 

daus Ja situation et le dialogue, il l’a mis dans 

la discussion des motifs, dans les conflits moraux 

de ses personnages, dans les sollicitations de 

l'être personnel et libre. C'est par la narration 

du dedans de l'âme qu’il a réussi à nous inté- 
‘ resser et non par la progression des aventures 

ou l'intensité des évocations réelles. Le public a 

été ravi de voir que des ouvrages qu’on ne sem- 

blait écrire que pour l’amuser lui donnaient 

enfin l’occasion de penser. On ne s’adressait 

guère qu’à la sensibilité des lecteurs ; ils ont été 

heureux qu’on leur rappelât qu'ils avaient aussi 

une intelligerice, et très reconnaissants de la 

profondeur de réflexions qu’on leur supposait 

pour goûter des démonstrations si sérieuses. 

On avait tant abusé du document et des faits,
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que ce cours d’abstractions élégantes a eu l'air 
d’une nouveauté, et l'on s'en est d'autant plus 
facilement enthousiasmé, que ces livres avaient 
Presque uniquement pour sujet l'amour. C’est 

la seconde cause de succès de M. Paul Bourget. 

Les romanciers ont coutume de nous décrire 

l'amour comme un objet d'émotions plutôt que 

comme un thème de méditations. Le public, à 
qui il suffisait d'être remué, a eu la surprise de 

se replier sur lui-même et de songer longuement 
là où il se contentait de sentir. Quoi donc! Il y 

avait tant de choses dans l'amour! tant de 

nuances affectives, tant d'anxictés irréductibles, 

tant d'égarements contradictoires, un champ si 

vaste de constatalions douloureuses! Balzac 

avait déjà donné l'exemple de ce dilettantisme 

psychologique, en multipliant, au cours de ses 

récits, les formules et Iles maximes relevant de ln 

connaissance du cœur et de l'expérience des 

hommes; mais ce qui n'élait chez lui qu'acci- 

dentel est devenu le fond principal des livres de 

M. Bourget, jusqu'à lui faire reléguer au second 

plan le mouvement et l'action. L'amour a done 

paru chez Jui une chose digne d'être prise au 

séricux, non sculement parce qu'on voyait un
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analyste de talent lui appliquer la méthode phi- 

losophique, mais aussi par l’importante place 

qu’on lui accordait désormais dans ces graves 

ouvrages. Malgré la dissemblance de ses inspi- 

rations, malgré la variété des points de vue où 

se complaisentses tendances moralistes, M. Paul - 

Bourget est donc surtout le penseur de l'amour. 

Les natures tourmentées de tendresse ou 

inquiètes d’idéal ont été séduites par la-qualité 

de sa psychologie amoureuse et par sa concep- 

tion générale de l'amour. Il a beau enregistrer 

. les démentis du cœur, sa tristesse même indique 

un croyant. Il croit à l'amour, il y croit en jeune 

homme, avec tous les élans de son imagination 

de ‘poète. Une sentimentalité naïve, une roma- 

nesquerie inconsciente constituent le fond de sa 

tournure d'âme et d'esprit. Aucun écrivain 

ayant vécu et soufiert, comme l'attestent ses 

livres, n’a montré une disposition si candide en 

matière de sensibilité amoureuse. D’autres, pour 

ne citer que George Sand, ont été aussi exaltés ; 

personne, je crois, n’a parlé de l'amour avec 

une douceur plus attendrie, avec un respect 

plus émuet tant de précaution délicate. Il en 

comprend les manifestations les plus contraires,



OUVRIERS ET PROCÉDÉS : 109 

depuis ‘le vice roué jusqu'à la confiance angé- 
lique qui fait sourire les vieux réalistes, mais 
qui a valu tant de lecteurs à son Crème d'amour. 

Les ouvrages de M. Paul Bourget révèlent une 
intelligence qui s’est mûrie autant par sa propre 

force que par la somme énorme de philosophie 

et de lecture qu’elle s’est assimilée; mais son 

âme est restée adorablement jeune et les infidé- 

‘lités de la vie n'ont pas altéré cette inclination 

passionnelle, cette ferveur intérieure, cette élé- 

vation morale dont il a si bien traduit le charme 

en nous décrivant les premières tendresses ado- 

lescentes. Le cœur des femmes, dont rien ne 

pourra combler l'avidité généreuse, devait se 

sentir en étroite communication avec cet écri- 

vain qui conservait pour elles son impression- 

nabilité de jeunesse et qui rapportait de ses 

étapes décourageantes à travers le monde, au 

lieu d’une amertume désabusée, le besoin de 

trausfigurer la faute, un culte de loyauté, la 

haine du mensonge, le mépris des tromperies, 

un penchant incessant' à affirmer l'honnêteté 
dans l’amour et à le traiter comme l’égal des 

choses les plus douces, j'allais dire les plus 

saintes, que puisse rêver l’insatiabilité humaine. 
. 7
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Tous les romans de M. Paul Bourget trahissent 

cette bonne foi inconsciente dans la valeur idéa- 

liste de l'amour. Ses pages les plus impitoyables 

semblent toujours regretter ses enchantements 

ou déplorer ses corruptions. Il n’a pas de 

meilleure inspiration que lorsqu'il nous peint 

les tendresses des jeunes gens de dix-huit ans; 

et il se délecte dans ces descriptions reposantes 

précisément parce qu’il est lui-même le modèle 

- des portraits qu’il nous offre. Sa sincérité imper- 

turbable a renouvelé « l'ancien jeu-» du roman 

idéaliste le plus romantique. Il a redonné le goût 

des sentimentalités dont on commençait à sou- 

rire ; il nous a refait une âme pour nous inté- 

resser aux fragilités et aux délices d’un amour 

qui nous est présenté comme une affaire de cons- 

cience digne de notre sympathie la plus haute. 

. M. Paul Bourget a d'ailleurs interprété l'amour 

non seulement avec des amplifications de pen- 

seur, mais avec des raffinements de civilisé. 

L'amour chez Ini m'est pas simple, comme dans. 

Paul et Virginie, Manon ou la Cousine Bette, ni 

même comme dans le Rouge et le Noir, où il 

domine, où il règne en maître, où ila l'air d’être 

seul. L'auteur de Mensonges ne comprend l'amour 
—
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qu'avec le grossissement des accessoires mon- 

: dains, dans l’entourage des villégiatures, de la 

richesse ou des voyages. II le rehausse par un 

cadre aristocratique sur lequel il insiste autant 

que sur les commentaires psychologiques dont. 

il l'accompagne. On conçoit que les besoins de 

son analyse philosophique le poussent à ne pas 

‘se contenter de la magie seule de l'amour : c’est 

une conséquence qu’il faut accepter, étant donné 

le genre qu'il a choisi; comme dans Dominique 

de Fromentin, il a raisonné et non pas exposé 

l'amour. Mais il y a de plus, chez M. Bourget, 

une partie descriptive très étendue, un décor 

fouillé, des peintures d’exotisme distingué, un 

“encombrement d’élégances parisiennes, un soin 

de placer ses personnages dans des milieux exclu- 

sivement modernes. Il n’isole pas l'amour pour 

le faire valoir ; il le combine avec d'autres élé- 

ments, comme s’il prenait plaisir à troubler sa 

source ou que le contraste des facilités embellis- 

santes constituât pour lui le grand intérêt de ce 

sentiment naturel. Le filon n’est pas intact, l’ar- 

gile s’y mêle. Le dessin ne lui suffit pas ; il 

recherche l’ornementation touftue, .disparate, 

violente. Ses plantes s’épanouissent dans des
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serres chaudes qui changent l’air respirable en 

voluptueux parfum. On reconnaît le sybaritisme 

décadent, les mélancolies désirantes, le déséqui- 

libre blasé de notre génération contemporaine 

dans l'habitude qu'a prise-M. Bourget de déve- 

lopper la sensibilité de ses personnages en pleine 

mondanité, au fond des salons ét: des boudoirs 
- où la délicatesse et le bon ton étouffent les déses- 

poirs d'amour. La qualité même de l'amour, tel 

- que M. Bourget nous le peint, peut suggérer les 

mêmes remarques et montre mieux encore . 

l’homme moderne et le mondain qui se cache 

derrière l'écrivain philosophe. L'amour dans ses 

livres revèt la formè d’une intoxication mala-. 

dive, disproportionnée, confuse. C’estun malaise 

qui n’apporte que de la souflrance, un élance- 

ment toujours déçu, une lutte de nos plus beaux 

- rêves avec l’hostilité des êtres ou la fatalité des 

choses. L’irréparable annonçait déjà dans quelle 

- mesure l’auteur de Crime d'amour, en se déci- 

dant à faire du roman, allait entrer dans l’excep- 

tionnel et le morbide et avec quelle inflexible 

logique il montrerait l’antagonisme des passions 

incurables. L'amour n’est pas chez lui à l’état 

sain ; il a toujours quelque plaie qui le corrompt
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ou quelque obstacle qui l’arrète ; il a de l'excès 

ou du raffinement. Baudelaire et Musset ont 
‘ passé par là. On peut suivre surtout l'influence . 

de la Confession d'un enfant du siècle à travers le - 

ton douloureux et les inquiétudes pensives avec 

lesquels M. Bourget étudie les manifestations 

passionnelles. La complexité d'âme de ses héros 

-n'a pas d’autres causes que le désarroi de leur 

volonté, l'impossibilité d’ajuster la vice à leur 

. désir, un trouble de décadence morale que la 

- civilisation et la lecture exaspèrent. Il est facile 

d'apercevoir l’auteur derrière ses personnages 

et de conclure que ce sont là précisément les 

causes qui ont créé la tournure d'esprit de. 

M. Paul Bourget, romancier et peintre de l'amour. 

Les impuissances de l'être intérieur et intime 

que l’auteur des Essais à si bien analysées dans 

ses pages sur les Goncourt, M. Paul Bourget les 

a subies lui-même, parce que c’est la maladie 

générale de notre époque, de notre monde fati- 

gué et « trop vieux », où tous les eflorts sont 

contradictoires, où toutes les convoitises se com- 

battent, où le mysticisme côtoie la-débauche, 

où l'intelligence a désappris le goût de la vérité 

et le cœur le discernement du devoir.
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A cet examen approfondi de l’amour s'est 

ajouté l’attrait particulier résultant des pro- 

.… blèmes spéciaux que M. Paul Bourget s'est posés 

‘dans ces romans de déduction : les liaisons mal- 

heureuses, les conflits de la passion et de la vie, 

la désillusion des âmes neuves devant la femme 

vénale, l'impudicité sceptique installée dans sa 
honte, toutes les plaies d'une civilisation sur- 

-menée, toutes les interrogations angoissantes qui 

se dressent devant le moraliste contemporain. 

C'est ainsi que, par des œuvres d'une significa- 

tion laborieusement motivée, l’auteur de Aen- 

“songes a déterminé une réaction victorieuse 

contre le réalisme, définitivement compromis 

-par les scatologiques écarts de M. Zola. A la suite 
de M. Paul Bourget s’est levée une école de 
jeunes écrivains épris du besoin de continuer 

la même enquête sociale et littéraire, en tenant 

compte de nos aspirations vers l'idéal. On ne 

peut pas encore préciser la direction d'esprit 

que prendra cette précoce génération de pen- . 

seurs. Ce qui est sûr, c’ést qu’on a réhabilité le 

roman romanesque; c’est qu’on a soif de spiri- 

tualité, et que le courant d'esprit réaliste qui 
. Sévissait vers 1880 s’est changé en une tendance



OUVRIERS ET PRUCÉDÉS 115 

esthétique qui frise le mysticisme religieux. En 

employant la philosophie dans le roman comme 

il l’a employée dans l'étude de la littérature, 

M. Paul Bourget a obtenu, on le voit, des résul- 

tais féconds, dont la durée peut être incertaine, 

mais qu’il convient de signaler dans une cri- 

tique impartiale. 

Nous ne contesterons donc ni la valeur ni la 
bonne fortune d’une méthode qui lui a valu une 

réputation si rapide. Cependant, cette méthode 

risque à la longue, au moins pour le roman, de 

tomber plus vite qu’une autre dans la monoto- 

nie. Il ne faut pas se dissimuler qu’un roman 

perd beaucoup de sa force à n’être plus qu'une 

chose pensée et lorsque au lieu de tableaux il ne 

contient que des abstractions. S’il est vrai que 

le manque de psychologie ‘peut être considéré 

comme une lacune dans des œuvres de premier 

ordre, comme Madame Bovary, par exemple, il 

serait périlleux de n'y vouloir mettre que de la 

psychologie, au détriment de la vie physique, 

qui doit entrer dans un livre pour qu’il ait toute 

sa perfection. Accumuler les hypothèses et les 

raisonnements, étudier la conscience au détail, 

meltre les idées en menus morceaux pendant des
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centaines de pages, c’est un labeur qui exige 

beaucoup de tact pour ne pas devenir aussi 

pénible que les interminables volumes où M. Zola 
compile ses milliers de petits faits. Il y a là une 

question de dosage dont l'effet est sûr, mais dont 

ilest difficile de conseiller l'emploi. Ce qui fait 
l’homme, c’est l'union de l’âme et du corps et 

non le corps ou l’âme seuls. Tout en art se résout 

à un problème de goût, et c'est pour cela que, 
parmi les qualités littéraires, le jugement est la 
plus précieuse et la plus rare. La prédominance 
de l’imagination sur les facultés génératrices 

. d'une œuvre conduit à l'intempérance de des- 
cription. Une prédilection trop philosophique 
peut également engendrer la sécheresse ou la 

- quintessence. La psychologie a encore l’incon- 
vénient de n'être pas aussi variée que le spec- 
tacle des choses vivantes ; il est malaisé de l’ex- 
primer dans une langue qui ne soit pas banale, 
etil semble qu'on soit toujours avec elle en péril 
de recommencement et de rabâchage, tandis que 
le pay sage et l’action peuvent se renouveler indé- 
finiment. On reproduit très bien les gestes et les 
objets ; mais il.faut un don de clairvoyance 
Supérieur pour élucider les généralisations et
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les conceptions d'un monde invisible, intime, 

mystérieux, qu’on ne peut, pour ainsi dire, noter 

.que par divination, à force de so consulter atten- 

tivement soi-même. On a des modèles pour le 

roman d'observation ; _mais la psychologie, 

quelque sûreté qu'on y apporte, on est presque 

obligé de l’imaginer. Jusqu'à quel point est-ce 

une science et ses conjectures sont-elles des cer- 

titudes ? Cette transcription constante du dedans 

de l’âme risque, en se prolongeant, de se répé- 

4er, d'être trop ténue ou trop commune, insaisis- 

sable ou vulgaire. Ces défauts vous frappent 

mème dans la Marianne, de Marivaux, qui a 

pourtant distribué dans ce livre, comme dans 

son théâtre, la menue monnaie de Molière. On 

a dit de Marivaux qu'il connaissait tous les sen- 

‘tiers du cœur, mais qu'il n’en connaissait pas le 

grand chemin. Ses sentiers sont, en effet, si 

enchevètrés, qu'à chaque instant on est sur le 

point de s’y perdre. A tout prendre, Paulet Vir- 

ginieet Manon Lescaut seront toujours des œuvres 

préférables à Marianne. Tolstoï n’a évité ces fai- 

blesses qu’en appliquant étroitement sa psycho- 

logie aux faits de la vie réelle, telle que la’ 

concevait Flaubert, sans compromissions senti- 

| 1. 
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mentales ni concessions romanesques. La 

lecture de Stendhal, on le sait, rebute ceux qui 

ne sont pas habitués aux complications de l’ana- 

lyse abstraite, et, parmi ses admirateurs, il en 

est peu qui approuvent sans réserve le parti pris 

aveclequel il a exagéré jusqu'à l’invraisemblance 

le caractère de Julien, dans le Rouge et le Noir, 

et certaines peintures de La sombre Chartreuse de 

Parme. M. Paul Bourget doit donc prendre 

garde à ces écueils, s’il veut maintenir son talent 

à la hauteur d’estime où l'ont placé ses pre- 

mières œuvres, si justement appréciées des lec- 

teurs de la Nouvelle Revue. 
Parmi la quantité d'idées que l’auteur des 

Essais de psychologie a mises en honneur dans nos 

discussions littéraires, il en est deux que je 

voudrais signaler en terminant ce portrait, 

parce qu'elles nous fourniront des indica- 

tions précieuses pour juger définitivement son 

influence. Il s’agit du pessimisme et du dilettan- 

tisme, deux choses que M. Bourget semble 

presque avoir inventées, tant il en a précisé la 

signification, sinon découvert l'étiquette. Bien 

qu'il nous ait ingénieusement éclairei ce qu'il 

allait entendre par ce mot de pessimisme, en
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nous expliquant les causes de découragement et 

“de tristesse qui agissent sur une partie de la 

jeunesse contemporaine, il ne faudrait pas con- 

clure que M. Bourget est un pessimiste. La 

première condition du pessimisme, c’est l’in- 
différence au bien comme au mal, indifiérence 

qui conduit progressivement à l’impassibilité. 

C'était la forme d'esprit qui a fait de Flaubert : 

un photographe matériel demeuré, en quelque 

sorte, hors de son œuvre et simple spectateur 

de ce qu’il écrivait. M. Bourget, au contraire, 

prend parti pour ou contre ses personnages, 

selon la qualité de leurs actes. Il ne les reflète. 

pas, illes juge. Il ne raconte pas seulement 

l'action, il s’y mèle. Ses livres sont des thèses 

de développement où, même dans la description 

et le dialogue, on ne perd jamais de vue l’ana- 

‘ lysateur subtil et le commentateur réfléchi. La 

deuxième étape du pessimisme, c’est la négation, 

c’est-à-dire cette disposition qui porte à ne 

remarquer que le pire et à généraliser le mal 

plutôt que lé bien. En cesens encore, M. Bourget 

nous apparait comme le moins négateur des 

écrivains. La donnée souvent désolante de ses 

livres, qui s’impose au romancier par cela seul
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qu’il connait la vie, peut être mise à part de 

son œuvre sans entamer la sincérité sentimentale 

et la croyance idéaliste qui s’y rencontrent à 
- chaque page et qui forment, nous l'avons dit, le 
caractère constitutif de M. Paul Bourget. C'est 
un narrateur si spiritualiste ; sa voix est si douce 
pour l'amour; son cœur si sympathique à l'illu- 
sion ; il a tant dé générosité passionnelle ; on le 

. Sent si bien du parti de ceux qui souftrent ; sa 
prédilection d’artiste est si ouvertement acquise 

aux victimes mêmes de ce pessimisme qui- 

déroute la tendresse et désespère la confiance, 
qu'il n’y a guère moyen de se tromper là-dessus. 
Oui, l’auteur de l’Zrréparable n'est pas pessi- 

miste. Il est avant tout un moraliste. Le mora- 

liste est un homme qui s'intéresse non seule- 
ment aux plus intimes changements d'âme, 
mais aux moindres nuances de pensée; qui 
n’accumule pas les constatations selon la 
-méthode de l’art pour l’art, mais pour qui l’art 
est le prétexte de grandes leçons morales. En se 
consacrant au maniement exclusif des idées et 
aux notations de conscience, un moraliste est 

‘ amené à énoncer des vérités plus hautes que les 
faits, des résultats acquis, des conclusions et
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des certitudes d'ensemble auxquelles l’impé- 

rieuse logique ne lui permet pas de se dérober. 

En efet, l’auteur de Mensonges a tout un Sys-- 

tème de théories personnelles; il explique les 

contradictions et les chutes; il découvre les 

causes ; il sait les remèdes; il propose des 

solutions raisonnées qui consiituent un corps 

de doctrines qu’on pourrait à la rigueur dégager 

de l’innombrable quantité de considérations et 

d'axiomes qu’il a semés dans ses romans philo- 

sophiques. M. Bourget est donc très loin d’être 

un pessimiste. 

Ce pessimisme, d'ailleurs, qu’il a vulgarisé 

en l’introduisant dans la langue littéraire, il ne 

l’adopte pas pour son propre compte ; il se con- 

tente de le signaler chez les écrivains en renom 

qui ont influencé le public depuis une quaran” 

taine d’annéeset il ne se dissimulepas que ce pes- 

simisme ne date pas d'eux. On le retrouve dans 

Lara, Lélia, Obermann, Adolphe, les Mémoires 

doutre-tombe; et Rousseau, après l'avoir mis 

dans ses ouvrages, l’a incarné dans sa vie et dans 

sa. personne. George Sand, Byron, Benjamin 

Constant, Chateaubriand sont les grandes sources 

de cette maladie dont nous subissons la trans-
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mission, sans qu'il soit besoin d’en chercher 
plus particulièrement la cause dans le désé- 
quilibre de notre civilisation actuelle. C'est une 
façon de sentir qui n’est pas nouvelle: et, s’il 
faut tout dire, certaines œuvres de nos jeunes 
prosateurs contemporains me paraissent trahir 
des symptômes de guérison qui révèlent une 
évolution d'esprit plus consolante, un retour 
marqué vers une espérance presque religieuse. 
Dans la lettre préface de ses Nouveaux Essais 

adressée à M Edmond Adam, M. Paul Bourget a 
écrit sa vraie profession de foi : « Il y a dans le 
doute sincère un principe de foi comme il ya. 
un principe de vérité dans toute erreur ingénue. 
Prendre au sérieux, presque au tragique, le 
drame qui se joue dans les intelligences et dans 

. les cœurs de sa génération, n'est-ce pas affirmer 
que l’on croit à l'importance infinie des pro- 
blèmes de la vie morale? C’est parce que vous 
avez reconnu dans mon œuvre ce culte pas- 
sionné de la Psyché mytérieuse, que vous 
l’avez accueillie avec tant de Sympathie, madame, 
vous dont le nom signifie le contraire de pessi- 
misme et de découragement, » Quelques pages 
plus loin, un nouvel aveu éclaireit encore ses
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intentions de penseur, sur lesquelles il est revenu 
d’ailleurs en maints autres endroits : « Elle 
n'est ni belle ni laide, la vie, elle est la vie, 

c'est-à-dire quelque chose de tragique et de 

nécessaire, un douloureux effort vers une efiré- 

née concurrence que notre devoir est d’adoucir, 

parmi des indigences mortelles que notre devoir 

est de soutenir. » 

Que M. Paul Bourget ait gardé comme roman- 

cier, dans ses analyses passionnelles, cette in- 

dulgence lucide, inséparable de la vraie supé- 

riorité philosophique, c’est un fait d'autant 

plus remarquable, que l’auteur de Mensonges 

peut passer pour le modèle le plus irrécusable 

de ce dilettantisme qu’il a si voluptueusement. 

étudié. Sa critique même est celle d’un dilettante 

exceptionnel. Elle ne provient pas d’unecompré- 

hension intime et exclusive du métier d'écrire; 

elle ne dissèque pas la subtance des’ talents 

comme Fromentin pour la peinture dans ses 

Maîtres d'autrefois. Son inspiration ne procède 

pas non plus de la curiosité historique de 

Sainte-Beuve. Les ressources que M. Bourget 

déploie dans sa faculté de juger révèlent plutôt 

une somme de lectures surprenantes, une uni- 

4
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versalité d'aptitudes, un esprit nourri à la fois 

de philosophie, d’art et de science. Ses apprécia- 

tions gardent la marque de ce lent surmenage : 

il écrit souvent une page de métaphysique à 

propos d’un paysage et des réflexions trans- 

cendantes à propos d’un ameublement desalon. 

Ses livres attestent une large puissance d’assi- 

milation. Tous les tons et tous les genres y sont 

mélangés dans une sorte d'examen cosmopolite 

qui mêle la fantaisie intellectuelle à la spécula- 

tion abstraite. Il se passionne pour toutes les . 

questions d'art ou de curiosité qui touchent de 

près ou de loin la littérature. Renonçant à la 

critique technique qui aurait restreint l'étendue 

de ses recherches, il s’est efforcé de découvrir 

. des significations plus générales, des résultats 

moins spéciaux, des synthèses plus fécondes ; et 

il a tâché d'exprimer ce qu'il pouvait y avoir 

de collectif et de social dans la répercus- 

sion personnelle que lui donnaient certains 

- ouvrages. Son impartialité sereine prouve la 

bonne foi avec laquelle il aceucille les systèmes 

les plus contraires et combien il lui est facile 
d'entrer dans la conception des auteurs qu’il 

. étudie. Comment croire sceptique un homme qui |
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a l'air de prendre tout au sérieux? Comment 
suspecter la sincérité d’un penseur qui a mis 
tant de conscience à scruter nos malaises psycho- ‘ 
logiques et notre épuisement moral? Non, ce. 
dilettantisme ne cache pas un dédain d’ironiste 
sous les raffinememts d’une forme plus aristo- 
cratique. Derrière la gravité de ce style iln’ya 
Das de sourire pour mépriser le lecteur. 
C’est un dilettantisme loyal, incapable de se 
déprendre lorsqu'il s’est épris, qui obéit à une : 

- tendance permanente-et à une insatiable avidité 
de connaitre. Ce qui maintient sa bonne foi en 
équilibre avec une culture intellectuelle si dis- 
solvante, c'est qu’il. y a en lui un poète et un 
romancier et que sa sensibilité artiste le remet 
d'accord avec lui-même ; de sorte qu’il ne peut 
Sans s’attendrir voir un spectacle émouvant, 
parler de la nature sans la peindre, raconter 
une crise d'amour sans y mettre un peu de son 

cœur et de son âme. Il est forcé, en un mot, 

d’éprouver cet entrainement intérieur par 

lequel. il impose ses idées comme ses descrip- 

tions et qui fait de lui un contemplateur autant 

qu’un critique, un sensationnel autant qu’un 

intellectuel. C’est bien d’ailleurs l'impression
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que donne son style, d’une ampleur très tra- 
vaillée, où le sens du mot pittoresqne, comme 
dans le morceau Secum sola, relève l'abondance 
des phrases et la longue allure des périodes. On 
devine sous cette fertilité d'expressions un sujet 
fécondé par une méditation persévérante. Il a 
assez de couleur et d'images pour rendre 
attrayante une matière qui a besoin de plus 
d'agrément pour plaire. En lui ouvrant ses 
portes, l’Académie française a consacré la répu- 
tation que le public a faite dès le premier jour à 

. l’auteur des Essais de psychologie contemporaine. 
M. Paul Bourget, par ses livres de critique, à 
profondément modifié la façon de sentir et de 
comprendre de notre jeune génération. L'his- 
torien qui écrira l'évolution littéraire de ces 
vingt dernières années s’arrétera certainement 
devant son œuvre. . 

w 

 



M. SULLY-PRUDHOMME 

ET L'IDÉALISME 

L'idéalisme en poésie opposé à la plasticité. — Lamar- 
tine et Victor Hugo. — Origine et filiation du talent 

. de M. Sully-Prudhomme. — Ses deux manières : le 
ciseleur et le philosophe. — De la poésie philoso- 

phique ou poésie sans images. — M. Sullÿ-Pru- 
dhomme a exprimé Jl’intraduisible, l’insaisissable, 
le tréfond inexprimable de l'âme humaine. — Ses 
procédés et sa langue. — La science et Ia poésie. 

Depuis la mort de Leconte de Lisle, nos solli- 

“citudes littéraires se sont tournées vers lPauteur 

des Solitudes, des Vaines tendresses et de la Jus- 

tice. Victor Jugo et Lecontede Lisle ont disparu. 

— M. Sully-Prudhomme nous reste. Il est un 

des grands noms de notre littérature, le maitre 

‘aimé et admiré de tous ceux qui ont le culte du 

Beau poétique et de la pensée pare. On peut
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aujourd’hui considérer son œuvre comme ache- 

vée. Ce qu’il y ajoutera désormais peut l’embel- 

lir, mais non la changer. Quelle est la valeur de 

cette œuvre ? Quelle est son importance ct en 

quoi consiste le talent de M. Sully-Prudhomme? 

Ce serait peut-être le moment de le préciser 

d'une façon définitive. Je crois qu’il y a quelque 

chose. à dire sur sa production totale et une 

conclusion à tirer de son admirable poésie. 

M. Sully-Prudhomme a eu le rare bonheur 

de plaire à deux catégories de lecteurs les plus 

opposés : les penseurs et les femmes. Les femmes 

ont aimé son sens intime de l’amour, sa senti- 

mentalilé convaincue, sa douceur essentielle- | 

ment triste, sa pénétration d'âme, ses délicatesses 

mélancoliques, toutes les qualités d'émotion qui 

font de lui un si curieux artiste de nuances, un si 

parfait miniaturiste de sentiments. Les penseurs 

ont aimé sa tournure d’esprit positive, sa science, 

ses préoccupations .des problèmes sociaux, les . 

recherches sérieuses de cette poésie philoso- 

phique dont il s’est fait un genre si personnel. 

Il y a donc deux poètes chez M. Sully-Prud- 

homme : le poète de sentiment et le poète phi- 

losophique. Tous deux viennent en droite ligne
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de la poésie personnelle de Lamartine, avec des 

ressemblances ct des différences qu’il serait inté- 
ressant d'indiquer, parce que la raison ct la 
substance d’un talent sont presque toujours 

contenues dans sa filiation et son origine. 

Ce qui a fait l'importance du romantisme 

comme révolution littéraire, c'est avant tout 

l'avènement de la poésie personnelle. Cette inno- 

.vation, qui devait si profondément modifier la 
nature et l’exécution des ouvrages de l'esprit, 

c’est à Lamartine que nous la devons, bien plus 

qu'à Victor Ilugo, qui n’en a été que le grand 

vulgarisateur. L'intervention de l’âme humaine 

s’interrogeant directement sur sa destinée; le 

lecteur pris pour confident des rèvesde l’auteur, 

de ses angoisses et de ses amours; la nature 

sentie pour elle-même ; Dicu adoré dans son 

œuvre à la place des anciennes fables classiques; . 

le moi intérieur pris enfin pour thème de l'ins- 

piration : voilà ce que Lamartine a créé en 

publiant ses glorieuses Méditations'. On ne peut 

4 « Avant moi, a écrit l'auteur des llarmonies, quand on 

lisait des vers, il fallait avoir sous la main le dictionnaire 
de la fable. » La poésie de Lamartine, c'est de l'essence de 
poésie ; son Lac est beau, d'une beauté de synthèse, comme 
uñe incarnation-type d'un sujet éternel. Sa personnalité
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pas dire qu’il n’y ait pas trace de la poésie per- 

sonnelle avant Lamartine, mais elle est si difié- 

rente, si extérieure, si factice, quand on la suit 

à travers Ronsard, Charles d'Orléans, Marot et 

Malherbe! Leur échange de pensées avec le lec- 
teur se réduit à des confidences d'amour, un 

amour sans émotion parce qu'il s’use en plaintes 
banales, qu’on ne prend pas au sérieux parce 
qu'il n'est que spirituel, un amour de dilettan-. 
tisme, enguirlandé de mythologie ou ranci de 

fadeurs mignardes. On ne saura jamais le retard 

que le marivaudage écrit a apporté dans la 
marche de la poésie française. Après Malherbe, 
qui n’est poète que par intermittences, l’arrèt de 
la poésie personnelle a été complet et nous ne 
trouvons plus que des sujets tout faits. On pre- 

pait pour thème la Religion, comme Louis 
Racine, des Odes, comme J.-B. Rousseau, des 

- Ilymnes sacrés, comme Pompignan. Dans Ché- 
nier, qui à exercé une influerice énorme et 

. o . \ 

même s'efface dans les morceaux les plus individuels, et 
c'est l'accent d'une humanité générale qui domine. N'’ou- 
blions pas qu'à l'époque où les Médilalions parurent, on en 
était encore à la littérature de Xavier de Maistre, Fontanes, 
Arnault, Lebrun ct Luce de Lancival, tous « nourrissons . 
du Pinde ».
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progressive sur le romantisme, la poésie per- 

sonnelle se limite encore à des épiîtres et à des 

élégies passionnelles où palpite un: amour tou- 

jours païen, exprimé cette fois avec de l'émotion 

et de la sincérité, mais encore selon la formule 

phrasée ct classique. La poésie personnelle de 

Lamartine a pour la première fois renouvelé 

l'amour ; il l’a transformé, il l’a ennobli, il l’a 

idéalisé, en le montrant à l’intérieur de l’âme 

humaine, en nous peignant ses soifs divines et 

ses langueurs douloureuses, bien plus que son 

sourire et ses joies. En même temps, Lamar- 

tine faisait entrer dans le domaine des vers les 

sentiments éternels du cœur de l’homme. Une 

sorte d’humanité générale, l’infini clavier de 

l'âme, la large contemplation dela nature, telles 

ont élé les nouvelles sources d'inspiration poé- 

tique. On voit de quelle exploitation était sus- 

ceptible ce champ immense et les germes 

féconds que renfermait cette évolution littéraire. 

1 Presque tout l'œuvre de Chénier avait paru en 1819. 
Millevoye s'en est inspiré parfois jusqu'au plagint, notam- 
ment dans son joueur de lyre Ganictor. Alfred de Vigny 
l'avait également lu. On le sent bien dans sa Dryade, Sy- 
metha, la fillede Jephté, ete. (1822). Le romantisme 
d'Hugo remonte directement aux Elégies de Chénier, dont 
Lamartine avait certainement lu les principaux morceaux,
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. Victor Ilugo, après lui (1822), a développé les 

mêmes thèmes en exagérant le côté personnel 

- ét confidentiel, avec une différence de procédés 

qui devait amener un renouvellement complet 

‘de la langue artiste. Lamartine fondait l'école 
de la poésie d'idées ; Hugo fondait l’école de la 

poésie d'images. L’un triomphait par le senti- 

ment dégagé des accessoires de la forme. L'autre 

créait en vers l'écriture artiste, la couleur et la 

magie des mots. , 
Le premier descendant illustre de la poésie 

d’Ilugo est Leconte de Lisle. Le premier des- 

cendant illustre de la poésie lamartinienne est 

M. Sully-Prudhomme. Seulement Lamartine 

n’a exploité que les, grandes lignes de la poésie 

personnelle et philosophique, les magnifiques 

lieux communs où se débat l'humanité sup- 

pliante, tandis que M. Sully-Prudhomme a 

creusé ce fonds général, ila resserré les formules, 

il à fouillé le dedans, tout un monde ignoré 
d'émotions neuves. C’est ainsi qu'après Michel- 

Ange, qui a dit ce mot admirable : scrutare, non 

Scultare, sont venus les ciseleurs parfaits qui 

ont mis en valeur et passé au métier les blocs 

génialement dégrossis. Les premiers sculptent ;
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les autres scrutent. Poète de sentiment dans sa 

première manière, M. Sully-Prudhomme est là 

incomparable et vaut son maître immortel. 

Ses Stances, ses Solitudes, ses Vaines tendresses, 

ses Épreuves, contiennent des chefs-d’œuvre 

écrits avec une perfection absolue. Bien qu’il ait 

vu la poésie à travers la pensée et non par - 

l’image, toutes ces pièces ont, à force de 

nuances, une sorte de contour plastique. Sully- 

Prudhomme a précisé l’inexprimable et fixé 

l'insaisissable. Il raffine, et cela reste vrai. Sa 

recherche est naturelle, sa science toujours juste. 

Il a des bonheurs de construction, un sens du | 

vers, une densité de facture, un don d’incarner F 

les idées, une vie émue de la phrase, des trou- : 

vailles de sensibilité, une solidité d’orfévrerie 

qui font de lui un ciseleur surprenant des choses 

de l’âme. Cette poésie au microscope est une 

très grande poésie. Personne n’a possédé à ce 

point l'intuition du cœur humain et n’a micux 
rendu, comment dirai-je? ses ondulations’ les 

plus secrètes, ses vibrations les plus intimes. 

M. Sully-Prudhomme a exploré le monde de 

l'âme dans des profondeurs qui n’avaient pas 

encore été mises au jour. Il exprime des subti- 
| | $
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lités, des quintessences, des demi-teintes, et 

tout cela est saisissant d’exactitude sentie, 

comme dans Mal ensevelie', Dernier adieu? et 

Première solitude %. L'âme humaine a des secrets 

infinis. Que de perceptions, que d'analyses 

s'éveillent en nous à chaque instant de notre 

activité pensante, pour une douleur, pour un 

mot, pour un rien! Ce sont ces perles que 

M. Sully-Prudhomme a serties et remplies de 

lumière : comme celles que rapporte le plon- 

geur, elles viennent du fond d’un abime. Les 

émotions les plus difficiles à saisir sont sous sa 

plume aussi vraies et aussi nettes que des vérités 

psychologiques générales. Celui qui rendrait sur 

la toile les nuances étérnellement changeantes 

d'une mer calme, peindrait quelque chose 

d'aussi beau qu’une tempête. L'originalité de 

.M. Suliy-Prudhôomme est donc complète et il 

règne là dans un domaine absolument neuf. 

Une partie du cœur humain y palpite, la 

plus cachée, celle qu'on ne voit pas. D’autres 

peignent les couleurs et les paysages. M. Sully- 

1 Slances. 

* Solitudes. ” 

$ Jbid.
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Prudhomme est un mineur descendu dans l'âme 

et qui en décrit les innombrables richesses dans 

une langue experte à fixer les ‘sensations les 

plus informulées. La lecture attentive de ses 

œuvres nous montre que sa poésie de sentiment 

se subdivise encore en deux genres. Il ya chez 

lui un psychologue pur, un poète de sensibilité 

personnelle, qui écrit en quelque sorte pour son. 

_propre compte, comme dans Je ne dois plus!, Si 

je pouvais :, l’Agonie® et tant d’autres pages où il 

nous parle de la nature, de la religion et de 

l'amour. Il y a aussi en M. Sully-Prudhomme 

un autre poète qui procède par adaptation, par 

transpositions, qui tire des effets et des leçons 

de certains sujets. C’est une poésie de compa- 

raisons empruntées à la nature ou à une donnée. 

extérieure et d'une justesse absolue : les Yeux*, 

le Vase brisé*, la Voie lactée’, les Vieilles mai- 

sonsT, Corps €l ämes®, s, Stalactites°, la Mer, Sur 

! Stances.. ° 

2 Ibid. - 

3 Soliludes.' 

4 Slances. 

s Ibid. 

s Soliludes. 

38910 Jbid.
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l’eau, peuvent ètre considérés comme le type 
de cetle poésie qui emprunte son éloquence à 
uu parallélisme d'objets. 

On devine dès lors le sens particulier qu'un 
artiste si raffiné peut avoir de la nature et du 
paysage. Son panthéisme lamartinien voit la 
réalité très exactement et de très près. Il multi- 
plie les détails vifs et notés sur place ; mais c’est 
par son äme bien plus que par ses yeux qu'il 
sent la nature. Il ne la décrit pas, il souffre 
d'elle, et c’est presque toujours de la tristesse 
qu’elle lui apporte. Il a des strophes d’une fac-. 
ture idyllique très observée où les sensations 
semblent présentées avec la précaution savante 
d'un manieur de perles fines, notamment dans 
le Point du jour? qui finit si grandiosement, 
Alidi au village*, Siestes, Pluie 5, Sur l'eau. 
M. Sully-Prudhomme creuse les détailsde nature 

. comme il fouille un sentiment. Ce n’est pas de : 
l'ingéniosité et c’est plus que de la grace. Son 

‘Les Epreuves. 

? Poésies diverses. 

$ Les Solitudes. 

“ Les Epreuves. 

5 Séances. 

s Ibid.
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imagination a des élans qui effrayent, monte à 

des hauteurs qui enivrent, s'élargit dans des 

audaces troublantes, ct nous lisons alors des 

descriptions presque aussi plastiques que les 

meilleures pages de Leconte de Lisle, comme sa . 

magnifique Incaïtation*. M. Sully- -Prudhomme 

. ne décrit pas pour le plaisir de décrire. Il nous 

‘rend le son de son âme, ce qu’éveille en lui la. 

nature, bien plus que ce qu'il y voit. C'est 

l'homo additus naturæ de Bacon, non plus cette 

fois .fondus ensemble, mais sé répercutant, se 

renvoyant leurs échos. Ce n’est pas par la vision, 

ce n’est mème pas par l'imagination qu’il com- 

prend la nature, c’est par le cœur. Certaines 

pièces, entre autres Douceur d’avril?, le Vent?, 

le Cygne*, Silence er nuit des bois’, sont très 

caractéristiques. M. Sully-Prudhomme est un 

recueilli et un triste. La contemplation de Ia 

nature le laisse douloureux. Elle remue toujours. 

en lui des regrets-résignés ou des souvenirs inu- 

‘ Slances. 

2 Les Vuines lendresses. 

# Les Epreuves. ‘ 

4 Les Soliludes. 

3 Ibid. 

.
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tiles. Elle lui donne une sourde mélancolie des 
choses mortes, le deuil d’une âme éternellement 

pensive et repliée sur elle-même. Il n’a pas l’allé- 
gresse naïve d’un-ébloui, l’enchantement d’un 
cœur jeune gonflé d'espoir comme la sève des 
arbres. Une tournure d'esprit scientifique se mêle 
à ses contemplations et le porte à voir sans cesse 
à travers ses rêveries le conflit mystérieux des 
forces, l’affligeante brutalité des lois fixes, les 
nécessités physiologiques où se débattent nos 
souffrances et nos angoisses. Il sait, et il ne com- 
prend pas, et voilà pourquoi ses interrogations 

ne sont souvent que des cris de révolle adoucis 
par son esprit d'analyse, des amertumes atté- 
nuées pas ses réflexions de penseur. 

M. SullyPrudhomme a interprété l'amour, 
thème le plus fréquent des poètes, comme il 
a interprété la nature : avec des raffinements 
exquis, avec un idéalisme qui domine toujours 
la passion et le désir. La pureté de Lamartine 
était instinctive; sa nature poétique avait une 
candeur souveraine. La pureté de M. Sully- 
Prudhomme est anxieuse, troublée, elle s’inter- 

roge, elle est surtout psychologique et réfléchie. 
Le mystère même de l'amour double l'angoisse
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de ses méditations amoureuses, comme dans | 

Corps et dmes! et les Caresses?, qui contiennent 

le cri déchirant de l’âme humaine captive dans 

la prison des sens. L'amour, chez M. Sully-Prud- 

homme, est fait de tristesse et de douceur. C'est 

bien un cœur croyant qui parle, mais un cœur 

désolé, heureux de sa souffrance, souriant de 

mélancolie, pardonnant aux déceptions, indul- 

gent et amer, plein d'expérience intérieure et de 

persistante illusion. Scrupule®, Mal ensevelie 4, 

le Meilleur moment des amours, Un rendez-vous‘ 

nous donnent la mesure de cette foi amoureuse, 

ce qu’on pourrait appeler les desiderata de son 

esthétique passionnelle. La soif des intimités 

complètes, l’étreinte des âmes, les confidences 

étroites, contemplatives, substantielles, si j'ose 

dire, tel est le fond de cet idéalisme amoureux, 

transcendant à force d’exaltation lucide, et qu’il 

a traduit dans des vers admirables de nuance et 

de science. Personne n’a mieux exprimé les inex- 

* Les solitudes. . 

* Ibid. 

-3 Ibid. 
+ Jeunes filles. 

5 Ibid. 

6 Les vaines Tendresses.
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primables émotions de l'amour, ses douleurs 

qui semblent des rèves, ses bonheurs qui ne sont 

qu’un songe, l'âme s’enivrant d’un rien, le cœur 

usant sa force à soufirir de ses joies et à chérir 

ses tortures, sans jamais pouvoir guérir et sans 

presque pouvoir se connaître. 

Tel est, sous ses divers aspects, le poète de 

sentiment chez M. Sully-Prudhomme, celui qui 

a travaillé en artiste une forme saillante et pré- 

‘cieuse, l’auteur admiré de tous, connu et aimé 

, 

avant le poète philosophique, digne pourtant 

des mêmes admirations. C’est surtout dans ses 

œuvres de tendresse qu’on peut constater sa 

supériorité de style et de forme. Aucun par- 

nassien, aucun orfèvre poétique de la. vie en 

relief n’a plus profondément cherché la conden- 

sation, l’exactitude, le resserrement. Dans pres- 

que tous les vers de cette première manière, on 

sent qu’il n'y a plus de place et qu'au seul point 

de vue du métier, leur force vient de leur cohé- 

sion. Et non seulement M. Sully-Prudhomme a 

réalisé ces qualités de résistance ct d’achève- 

* ment, mais il a formulé son esthétique, il a 

publié ses théories personnelles, et c’est un cas 

bien curieux chez un poète. Oui, l’auteur des
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Vaines tendresses ne s’est pas contenté de pro- 

duire ; il a dit ce qu'il voulait faire et pourquoi 

il l’a fait. Il ne lui a pas suffi d'être artiste :ila 

donné des préceptes, il a expliqué son œuvre 

dans deux ouvrages inégaux de longueur, mais 

importants comme démonstration et absolument 

indispensables à la compréhension de son propre 

talent‘. M. Sully-Prudhomme est un poète pen- 
seur, Voilà son originalité. Ce n’est plus une 
àme sonore, placée au centre de tout, comme se 

définissait Victor Ilugo. C’est un esprit qui rai- 

sonne, un critique expert, un analyste savant 

des choses de littérature et d'art. L'examen 

sérieux de son livre : l’Expression du beau, si 

_admiré de Taine, dépasserait peut-être le but et 

la limite de cette étude. Nous ne parlerons que 

de ses théories poétiques, parce qu’elles nous 

serviront à apprécier les procédés qui nous 

frappent dans ses poésies de sentiment. 

Dans cette précieuse brochure sur le métier 

des vers, M. Sully-Prudhomme élucide la phi- 

losophie de son art; il nous apprend ses inten- 

tions, ses vues personnelles sur la prosodie fran- 

1 Ce sont ses deux livres intitulés ; Réflexions sur l'art 
des vers et De l'expression du beau dans les arts.
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çaise, Ce manifeste, trop peu lu, est une réponse 

aux tentatives de l’école symboliste et décadente 

avide de briser les anciens moules classiques, 

qu’elle trouve arbitraires et monotones. Un cer- 

- tain nombre de jeunes poètes, qui ne sont pas 

sans talent, déclarent qu’on peut supprimer la 

rime, allonger le mètre du vers, faire du fran- 

çais une langue accentuée et rythmée comme 

l'italien et l'espagnol, sous prétexte que les 

règles admises par Boileau ont été inventées par 

Malherbe, qui n’avait pas plus qu’un autre le 

droit de légiférer et de nous imposer son caprice. 

M. Sully-Prudhomme répond très justement que 

les lois qui régissent les mesures et les formes 

métriques de notre poésie dérivent de l’acous- 

tique pure, de notre oreille humaine, et consti- 

tuent des lois mathématiques auxquelles.on ne 

changera plus rien. La discussion est curieuse. 

L'analyse géométrique, technique, de la révolu- 

tion accomplie par Victor Hugo dans la poésie 

_est un des morceaux les plus remarquables de 

cet ouvrage. L'auteur conclut que « l’art des vers, 

après la contribution capitale qu’il doit au génie 
de Victor Iugo, a reçu tout son complément, a 

épuisé tout le progrès que sa nature compor-
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tait ». En somme, M. Sully-Prudhomme veut 

rester classique, tout en adoptant les souplésses 

nouvelles et les récentes libertés que nous de- 

vons à l’auteur de la Légende des siècles. 

Telles sont les théories auxquelles son inspi- 

ration est restée fidèle, dans la partie de son 

œuvre où le poète d’âme et de sentiment semble 

avoir plus amoureusement recherché la perfec- 

tion de la forme. 

Sa poésie philosophique, que nous appelions 

sa seconde manière, relève plus directement du 

fond et, bien qu’on y constate le même souci de 

l'expression, c’est surtout {par les idées qu’elle 

a de la valeur. En écrivant de la poésie philoso-. 

phique, M. Sully-Prudhomme a encore très bien 

compris ce qu’il faisait et il ne se dissimule pas 

sa responsabilité. Sa bonne foi et ses convictions 

esthétiques le justifieraient seules, si le succès 

ne l'avait déjà pleinement absous. Pour com- 

prendre un écrivain, il faut bien connaître ce 

qu'il pense. La crilique n’a pas le droit de récu- 

ser une œuvre, sous prétexte que l’auteur aurait 

dù faire autre chose. Elle doit, au contraire, en- 

trer le plus possible dans les raisons et dans la 

substance du talent. M. Sully-Prudhomme sait
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que les partisans de la poésie d'images lui re 

prochent d’avoirécrit de la poésie d'idées et qu’on 

ne Jui pardonne pas d’avoir été en mème temps 

philosophe et poète, comme si ces deux mots 

s’excluaient. La philosophie a le don d’irriter 

les esprits amoureux d'expression extérieure, 

de formes sonores et depeinture palpable. Flau- 

bert ne voyait dans les ouvrages d’Auguste 

Comte qu’une « Californie de rire ». M. Sully- 

Prudhomme n’admet pas un pareil antagonisme 

entre l’art et la pensée, et c'est dans ce sens qu’il 

a orienté une partie de son œuvre, sachant bien 

qu’il continuait la tradition de notre pays, le 

génie français classique, l'histoire même de 

notre poésie. Depuis le romantisme, on à con- 

fondu en France la poésie avec la versification 

let l’image avec la pensée. Il semble aujourd’hui 

‘que l'on n’est poète qu'à la condition d'être 

lyrique et que tout le génie des vers consiste . 

dans la couleur. On oublie qu'il a existé avant 

nous une école de versification uniquement nar- 

rative, qui nous a donné de belles œuvres. La 

poésie étant une langue plus exacte, plus har- 

monieuse que la prose, pourquoi ne choisirait-on 

pas cette languc de préférence à la prose, lors-
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qu'on veut traiter un sujet élevé, un discours 
profond ou des dissertations générales-? Pour- 
quoi n’y aurait-il pas une poésie philosophique 
comme il y a eu une poésie didactique ? Si l’on 
met le vers au service de l’imagination, pour- 
quoi ne pas le mettre au service de la raison, 

ct ne pas envisager la poésie comme une forme 
de penser plus noble, qui précise l’idée enla - 
fixant dans des rythmes, et resserre l'expres- 

sion en la maintenant dans des mesures exactes? 

Un vers de définition est aussi bon qu’un vers 
plastique. Les vers de Boileau valent ceux de 

Ronsard. La perfection est une en soi et par- 

tout:. Pourquoi y at-il des vers comme ceux-ci : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 
Rien ne scrt de courir, il faut partir à point... 

Aide-toi, le ciel Vaidera, ete., 

qui sont des formules algébriques, des axiomes, 

des pensées aussi courtes que le vers, des vers 

qui ne dépassent pas la pensée ? 

Il existe donc une langue d'idées en poésie, 

une langue parlée, abstraite, démonstrative, 

‘philosophique. L’imagen’est après tout que l’idée — 

“« Un bon vers n'a pas d'école. » (Flaubert.)
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- à l'état d’enfance. A mesure que l'humanité a 

grandi, la définition a succédé à l'image, et le 
raisonnement à la comparaison. Voilà ce que 

© s’est dit M. Sully-Prudhomme, et c'est au fond 

l'histoire de sa vocation poétique. Il a commencé 

par écrire des morceaux de comparaison où les 

images fleurissaient comme des fleurs très 

douces; puis peu à peu ce jeune homme, qui 

préparait à vingt et un ans son examen de Poly- 

technique, frappé par l'importance de l'idée, a 

fini par aimer le style de définition, la langue 

. positive et. précise, capable de formuler les 

nuances, d’énoncer les problèmes, de discuter la. 

‘science. Denombreux exemples l'encourageaient 
à continuer pour son compte l’école de la poésie 

didactique. Lucrèce, en chantant l’univers et la 

matière, créait la physique de son temps, et ses 

divinations étonnent aujourd’hui nos savants. 
Virgile, quoi qu’on nous ait dit au collèse, est 
bien plus artiste dans ses Géorgiques que dans 
l'Énéide. Hésiode a fait de la poésie généalogique 
dans sa Théogonie et de la poésie de calendrier 
dans ses Traraux et les jours. Louis Bouilhet 
m'aurait publié que les Fossiles, si admirés de 
Flaubert, qu'il resterait encore un grand poète.
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Ce genre delittérature a toujours existé en France 

et ne s’est démodé que par l'abus qu’on en a fait. 

L'Art poétique de Boïlcau ouvre une série d'œu- 

vres remarquables, entrelesquelles on peut citer - 

le poème de la Religion de Louis Racine et 

l'Essai sur la critique de Pope, les Saisons de 

Saint-Lambert, les Trois Règnes et les Jardins de 

Delille, les Mois de Roucher, la Navigation d'Es- 

menard‘'. Au xvin siècle, presque tout s’écrivait 

en vérs, mème les lettres. Il faut bien comprendre 

cette histoire de la versification française 

pour juger sans parti pris la poésie philoso- 

phique de M. Sully-Prudhomme, très différente: 

de la poésie philosophique de Lamartine dans le 

Chêne, l'Humanité, l’Immortalité et tant d’autres 

inoubliables chefs-d'œuvre des Iarmonies. La- 

martine est partout lyrique. Il a plus que des 

images, il a des pensées de génie. Il ne peut par- 

ler d’infini sans grandir son souffle, sans débor- 

der d'élan, sans retentir comme un tonnerre. 

La poésie philosophique de AM. Sully-Pru- 

1 Ce genre de poësie a péri par son propre excès, après 
‘ qu'on à eu publié une Géométrie en vers ct un poëme sur 
l'Agricullure, en imitation du poème de Priscien sur les 
Poids et Mesures. - ’
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dhomme est plus voulue, plus calme; elle est ex- 

positive, narrative, démonstrative. C’est chez lui, , 

je le répète, une forme habituelle de penser, une 

langue exquise ct savante, qui tire sa valeur de sa 

persistance, grandiose parce qu’elle insiste, frap- 

pante parce qu’elle dure. L’eflet qu’elle donne est 

un effet général, toujours admirable de nuance et 

de précision, où éclatent les vers parfaits et que 

traversent de temps à autre d’éblouissantes clar- 

tés, des illuminations magnifiques, L'influence 

de Lamartine est visible dans l'exécution totale; 

mais si M. Sully-Prudhomme procède de Lamar- 

tine, on peut dire qu’il remonte jusqu'aux poèmes 

d'André Chénier, en particulier à l’Hermès et à 

l’Invention. C’est là sa filiation et son origine. 

” L'auteur de la Justice a, pour varier son inspi- 

ration raisonnée et positive, les mêmes raffine- 

ments, la même souplesse que pour exprimer 

les tendresses d'âme dont se composent ses poé- 

sies de réduction sentimentale, par opposition à 

ses larges poèmes philosophiques, Ses ressources 

de langue et de style sont inépuisables.-On sent 

qu’il peut écrire en vers ce qu’il veut. C'est son . 

langage naturel. Il le parle sans effort, sans pré- 

ciosité et par vocation.
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M. Sully-Prudhomme ne s’est pas contenté de 
faire de la poésie philosophique : il a été séduit 
par la Science, dont nous constatons depuis 
vingt ans les démentis et les faillites, mais qui 
triomphe quand mème, qui fascine les intelli- 
sences, qui s’acharne éternellement à com- 
Prendre et à découvrir. La gloire de notre siècle \ 

' scientifique sera d’avoir avoué ses défaites sans :: 
interrompre sa marche, et de demeurer tenace 
dans.sa recherche, quoique lucide sur son im- 
puissance. La science ne dogmatise plus, mais 
elle n’abdique pas. En se faisant l'écho deses as- 
pirations, M. Sully-Prudhomme est vraiment 
l’homme de son temps. Plus qu'aucun poète, 
plus que Victor Hugo peut-être, il résume l’état 
d'esprit de son époque; et il représente d'autant. 
plus fidèlement le mouvement des idées, que 
Son éducation première cest sortie en grande par- 
tie de la science. Les préoccupations de la pen- 
sée moderne ont tellement pénétré la littérature, 
que le roman mème est devenu scientifique. La 
poésie, à son tour, devait se laisser influencer 
par les méditations compliquées, par les inter- 
rogations éperdues qu'éveille la science considé- 
rée dans son ensemble et dans ses résultats. Qn 
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écrirait un volume, si l’on voulait énumérer les 

services’ que Ja science a rendus à la poésie. 

Elles se touchent et se mêlent, et leurs points de 

contact aboutissent au même infini. Newton et 

Képler étaient, au fond, des poètes; ils ont eu 1 

religion de leurs découvertes et ils sont demeurés 

des mystiques, tout en restant des savants. À ce 

degré de vision, la science n’a presque plus rien 

à faire avec les mathématiques. Comment dès 

lors refuser au poète le droit de réfléchir sur les 

- découvertes de son temps ? Le ton apocalyptique 

avec lequel Hugo traitait ces questions, comme 
dans Plein ciel ct Saturne ‘, n’est pas la seule 

manière dont on puisse chanter ces mystérieux : 

mondes du ciel où Lamartine a jeté les beaux 

cris de son immortel espoir. On peut être moins 

lyrique, plus positif, plus adouci ; on peut adop- 

ter une versification très simple etexprimer des 

sensations grandioses, sortir enfin de la pure 

imagination poétique pour se maintenir dans un 

style de définition exacte. Cest ce qu'a fait 

M. Sully-Prudhomme. Ses poèmes contiennent. 
des frissons nouveaux, des tressaillements pro- 

* Voir les Contemplations ct la Légende des siècles.



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 151. 

fonds, comme dans le Zénith, l'Amérique, Voie 

lactée et les nombreuses pages des Destins. Les 

Méditations et les Harmonies de Lamartine nous 

prouvent que l’art doit compter avec la science 

et que la poésie a souvent tiré d'elle ses plus 

beaux effets. Bien -des pièces de premier ordre 

u’existeraient pas, si l’on prenait encore le ciel 

pour une voûte d'azur piquée de clous d’or. La 

science a ébranlé la foi religieuse, mais elle a 

élargi l'âme. Elle a détruit les légendes, mais elle 

a découvert l'infini. Cet infini, que nous rèvons, 

que nous portons en nous, amant poète ou pen- 

seur, elle nous le montre, tangible, réel, peuplé 

d’astres, impossible à admettre et impossible à 

nier. Elle a ainsi créé pour l’homme un état de 

disproportion qui a offert à l'inspiration des res- 

‘sources nouvelles. | 

Après avoir appris la concision technique et 

s’ètre façonné la main en traduisant avec une 

fidélité superbe le premier chant de Lucrèce!, 

l'auteur de la Justice a trouvé des accents impé- 

rissables, soit qu'il s’insurge contre la science. 

1 M, Caro considérait la préface de cette traduction comme 

un des plus beaux morceaux de philosophie qu'on cût 

écrits. -
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comme dans Prélude‘, une des plus belles 

‘ choses qui existént en poésie, soit qu’il compare 

à la matière notre dignité pensante ?, Qu'on ne 

s’y trompe pas, l’auteur de l’Expression du beau 

_ dans les arts n’est pas un illuminé. C’est un ar- 

tiste sceptique, aussi loin de l’algébrisme de 

Pascal que de la vulgarisation de Fontenelle, 

s'inspirant de la science sans s’y astreindre, qui 
la réflète sans s’exalter et qui fixe le soleil sans 

vertige. On lui reproche d’avoir traduit en péri- 

phrases heureuses certains ‘détails trop tech- 

niques, comme dans son vers célèbre sur le ba- 

romètre,: ‘ | 

l'échelle où se mesure 
-+ La hauteur du voyage au déclin du mercure. 

Le reproche est rigoureux. Si les vers de défi- 

nition échappent parfois à sa plume, ils ne sont 

ni le but ni l'élément constitutifs de sa poésie 

philosophique; et précisément, dans fa pièce qui 

contient ce vers, dans ce tragique récit de la 

catastrophe du Zénith, c’est l'élan de la pensée 
‘qui domine, c’est dans l'infini que s’envolent les 

1 La Justice. : 

? Ibid., 9° veille.
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vers du poète, lorsqu'il dit que l’âme même de 

ces fiers savants veut monter plus haut, toujours 

plus haut, jusqu’à ‘ 

.. jeter leur corps, dernier lest, à la terre, 

Pour continuer l'ascension tout seuls... 

“Voilà les sublimités qu’on lit à chaque page. 

Le reproche de vouloir mettre les logarithmes 

en vers est donc immérité. On dirait que, de 

de nos jours, la poésie a peur de la précision. ‘ 

La réaction contre l’idée nette et la formule - 

exacte est vraiment trop forte. Au lieu de cher-. 

cher des rythmes nouveaux, au lieu de raffiner 

leur impressionnisme larmoyant, leur délayage 

pictural et sensationniste, nos jeunes poètes 

trouveraient du profit à étudier de près les . 

poèmes sévères et positifs de M. Sully-Prud- 

homme. Ce qui le touche, ce qui le frappe, en | 

résumé, ce sont les idées générales engendrées 

par la marche en.avant.de la science, les inter. 

rogations nouvelles créées par les découvertes 

récentes, les crises de pensée qui résultent de 

notre civilisation actuelle. L'auteur des Destins 

. garde envers la science la mème attitude d’es- 

prit qu’il a en philosophie dans la préface de sa 

9.
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traduction de Lucrèce. I 'la reflète sans trop y. 

croire ; il nous la montre sans nous l’imposer, 

etilen est affecté plus que convaincu. Son ima- 

gination en est impressionnée, parce que la 

science fait partie de la curiosité humaine, parce 

qu’elle représente la: grande soif de recherche, 

parec qu'elle est, comme la rèverie des poètes, 

éternellement penchée sur l’éternelle nature. 

M. Sully-Prudhomme est tourmenté de science, 

mais il ne la prêche pas. Il y puise seulement 

ses motifs d'inspiration, comme il les prend 

dans tout ce qui est profond ou noble; et voilà 

pourquoi sa poésie reste haute et ne tombe pas 

dans la facture stérile d’un Delille, qui, au lieu 

de penser, n'a jamais fait que polir. M. Sully- 

Prudhomme à toujours eu le tact de dédaigner 

ce qu’il y a de périssable et de cadue dans Ia 

science. Ses préoccupations sont éminemment 

générales et aboutissent presque toujours à des 

préoccupations vivantes de la destinée humaine, 

individuelle ou collective. L’infériorilé. de la 

sciénce comme sujet de poésie, c’est qu’elle se 

rature, c'est qu’elle passe. Celui qui aurait 

chanté les vaisseaux de Louis XIV ou le télé- 

graphe Chappe serait aujourd'hui démodé: Il
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faut, comme Lucrèce, voir avant tout la nature, - 

ou envisager la science avec la largeur d'esprit 

de Spencer, qui la compare à la religion et leur 

assigne à toutes deux un mème but qu’elles 

n’atteindront jamais : connaître l’inconnaissable. 

Les plus belles pièces scientifiques de Sully- 

Prudhomme tirent leur effet de la hauteur de 

vue où se maintient sa: pensée. L'ensemble .de 

ses opinions philosophiques est d’ailleurs dif- 

ficile à indiquer, parce qu ’jl est une suite d’im- 

pressions plutôt qu’une suite de principes et 

que sa poésie tient du cœur plus que du cer- : 

veau, s’attendrit au licu de conclure et rève au 

lieu de dogmatiser. Il le dit lui-même dans un 

sonnet où il sé plaint du tourment que lui 

donnent les mille liens qui l’attachent aux 

choses. La sensibilité de son àme survit aux 

ravages de ses convictions. Sa foi religieuse est 

morte, mais il souffre de ne pouvoir plus prier L 

et il ne voudrait pas mourir . -sans prètre ? 

Ha les mêmes contradictions à l'égard de la. 

science. Il célèbre ses promesses tout en Sou- 

1 La prière (les Epr euves). ee 

2 Bonne mort (les Epreuves). Voir aussi : Défaillance ét 

Scrupule (les Vaines Tendr esses). 
-
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riant de ce qu’elle promet. C’est le don de s’in- 

terroger et de s'émouvoir que la science éveille 

‘en lui et qui transforme ses impressions indivi- 

duelles en accents généraux et en sentiments 

humains. De là ces angoisses de pitié, cette 

commisération infinie; ces incertitudes de 

réflexion qui font de son œuvre philosophique, 

‘ notamment des Veilles de sa Justice, une poésie 

si spéciale, si imposante, la poésie de l’idée 

pure. La foi qu’il garde est celle des poètes : la 

foi d'imagination. Il croit à la vie future, non 

en philosophe, mais en visionnaire, et il nous à 

même décrit le tableau de ses espérances d'outre- 

tombe dans son poème intitulé le Bonheur. Le 

rêve d'éternité qu’il nous peint, c’est le recom- 

mencement de nos tendresses terrestres, c'est 

la résurrection de l'amour, la passion revivant 

ses délices dans un monde inconnu, affranchi 

de nos écœurements et de nos lassitudes, la pas- 

sion idéale, transfigurée, éternelle. Les théolo- 

giens nous promettaient des corps glorieux. 

° M. Sully-Prudhomme nous promet la passion 

glorieuse.. C’est un vrai cantique d'amour où 

deux amants,.immortellement ressuscités à 

la. vie, s’enivrent de parfums, de clartés, de
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couleurs ct d'harmonies. Et comme, chez | 

M. Sully-Prudhomme, le poète philosophique ne 

ne se sépare jamais du ‘poète de sentiment, 

l'auteur mêle aux ivresses d'âme, aux ivresses 

de la pensée, la félicité de savoir enfin le grand 

secret de la nature et des mondes, le moi de 

l'énigme matériel et moral, les clameurs venues 

de la terre, le cri des désespérés qui ont soif de 

vérité et de justice. Cette œuvre résume la poésie 

de M. Sully-Prudhomme, écrite avec son âme 

désirante et sà raison tourmentée. 11 a beau, 

dans cette fiction sublime, supposer les pro- 

blèmes résolus, ‘il conserve l'inquiétude d’en 

instruire les autres. L’angoisse intime troublant 

toujours et quand même la sérénité intellec- 

tuelle : voilà ce livre et voilà l'auteur. 

Certes, ce pessimisme raffiné ne ressemble 

‘pas aux cris de négation triomphante de 

Mr Ackermann, qui semble avoir voulu para- 

phraser le désespoir de Lamartine avec l'ironie 

de Musset. La révolte de A. Sully-Prudhomme - 

s'est adoucic parce qu'il a aimé la science et 

qu’elle lui a donné un peu de sa paix et de son. 

repos sérieux. C’est dans son Bonheur qu’on 

voit l'influence définitive, bouleversante et me = 

É NT 5. 
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surante, de la science sur sa poésie. Le poème 

contient notamment deux longues pièces où sont 

résumées, dans l’une, l’histoire de la philosophie 

concluant au néant comme dans l'Espoir en Dieu; 

. dans l’autre, l’histoire de la science renouvelant 

. sans cesse l'éternité d'un effort sans résultat. Et 

dans ce livre reviennent les mêmes doutes que 

nous lisions ailleurs !; l’auteur est en proie 

aux mêmes obsessions ? ; il a les mêmes élans, 

les mèmes supplications vers le vrai qui se 

dérobe? ; il déclare que la science n'est qu ‘une 

foi d’illuminé*.…. : 

En résumé, M. Sully-Pradhoime incarne 
- fidèlement son époque et l’état d'esprit de son 

temps. Personne n’a plus éloquemment traduit - 
les divins tressaillements de l’âme aimante et 

soufirante. Il a trouvé des peintures de concen- 

tration et d'émotion qui resteront des chefs- 

d'œuvre de notre littérature. Il est de ceux que 

la postérité n’oubliera pas. En continuant la 

tradition lamartienne, il a prouvé qu’on pouvait 

4 Tourment divin, le Prisme. . 

2 Le Bonheur, p. 269 (format in- 18). . 

$ Jbid.; p. 276. 
+ Ibid., p, 295.
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ètre un grand poèle en dehors de l'école plas- 
tique, par la seule énergie méditative et la seule 

sensation psychologique. Son œuvre démontre 

que le cœur vaut l'imagination et que si les 

mots sont superbes quand ils sont des images, la 

langue des pensées vaut presque l'image, quand 

elle exprime à ce point les nuances et les pro- 

fondeurs. Philosophe, M. Sully-Prudhomme | 

nous oblige à reconnaitre qu’on peut, sans ces- 

“ser d’être artiste, chanter les plus abstraites 

aspirations de l'intelligence humaine et qu’on a 

le droit, en poésie, non seulement de peindre, - 

mais de penser. Je crois que sa place sera glo- 

rieuse lorsqu'on écrira l’histoire littéraire de 

notre siècle. Son nom, comme celui de Leconte 

de l'Isle, ne sera pas éclipsé par la gloire de 

Lamartine et de Victor Ilugo. L'auteur des 
Vaines Tendresses est de ceux qu’on lira toujours, 

parce que sa langue est parfaite et qu’il a la 

force et la vice qui font les œuvres durables.



ERNEST RENAN 

ET L'INFLUENCE RELIGIEUSE 

L'artiste chez Renan. — En quoi consiste sa nouveauté, 

son charme et son influence. -— Sa science et sa 

poësie. — Originalité respectueuse et attendrie de 

son rationalisme. — Sa valeur comme historiens — 

En quoi il a créé en France une nouvelle disposition 
d'esprit religieux." 

Quand Louis Veuillot mourut, la presse fut 

à peu près unanime à reconnaître le talent 

de l'écrivain et la valeur de son œuvre. Si en 

matière de politique on a pu montrer cette im-. 

partialité et ce sang-froid, pourquoi le même 

apaisement d'idées ne se ferait-il pas sur la 

tombe du penseur et de l'écrivain qui vient 

de mourir ? Je voudrais qu’on s’interdit toute. 

discussion irritante, qu'on abandonnât même
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un instant les antipathies ou les convictions, 

pour juger Renan en dehors des polémiques 

qu'il soulève, et pour apprécier son œuvre en 

dehors de la passion qu’elle inspire. D’autres 

nous ont décrit le Renan intime, le labeur 

assidu du savant, l'unité et. l'effort constant 

de cette vie exclusivement consacrée à une 

œuvre dont on peut contester le but, mais dont 

on ne peut nier la valeur esthétique. Je voudrais 

seulement, dans ces quelques notes écrites à la 

hâte et au dernier moment, dégager les carac- 

tères intérieurs, les qualités constitutiv cs, l'es- 

sence de ce talent. | 

Quelque opinion philosophique ou religieuse 

que l'on ait sur lui, l’auteur des. Origines du 

christianisme est certainement un des penseurs 

les plus originaux et un des plus grands écrivains 

de notre siècle. Je suis convaincu que les mys- 

térieux problèmes qu’il a voulu résoudre restent 

encore en question ; il les a agités, mais il ne les 

a pas résolus ; il les a tournés bien: plus qu’ex- 

* pliqués ; ilen a renouvelé l’examen, mais il n’en 

pouvait donner la solution; son dilettantisme 

et son scepticisme le rendaient moins propre 

qu’un autre à chercher cette solution. Ce qu’il y
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a de certain, c’est que Renan fut un artiste et un 

écrivain de premier ordre. Ces mots expliquent 

sa tournure d'esprit, son genre de science, le. 

mysticisme de son incrédulité, sa force, sa por- 

tée, la raison de ses idées et de son œuvre. 

Comme savant, comme croyant, comme histo- 

rien, comme philosophe, Ernest Renan est resté 

artiste et il l’a été à une hauteur où toutes les 

qualités de l'esprit s’unissent et se confondent. 

On a dit de lui qu’il fut un renégat, reproche 
bien injuste contre un homme qui certainement 

n’a jamais eu la foi. L'auteur de la Vie de Jésus 
n’a pas plus été croyant au grand séminaire 

qu'en dehors du grand séminaire. La foi est 

une adhésion intellectuelle, une soumission râi- . 

.sonnée de l'esprit. Ce genre de foi, Renan ne l'a 

. jamais connue, ne l'a jamais soupçonnée, pas 

plus à Saint- -Sulpice que dans sa chaire du Col- 

lège de France. Sa foi était une foi de cœur, de 

sensibilité, d'imagination, une foi d'artiste. EN 

l'époque de la première jeunesse, la séparation 

n’est pas encore faite entre les facultés de l'âme; 

‘l'imagination se confond avec l'intelligence, et 

élève qui devait écrire l’histoire rationaliste du 

Christ a pu très sincèrement s’imaginer qu'il
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croyait ; mais l'erreur ne pouvait être longue. 

Cette foi sensitive et artiste qu'il avait étant 

jeune, il l’a gardée, il ne l’a pas ‘abandonnée, 

elle l’a suivi partout, il en est resté séduit, sub- 

jugué, enchanté; et c’est ce qui a donné tant de 

charme à ses négations, tant de poésie à sa cri- 

tique, tant de sentimentalisme chrétien à son 

incrédulité; c’est ce qui l’a rendu si dangereux 

à ceux qui, comme lui, ont cru avoir la foi de 

\" l'esprit lorsqu'ils n'avaient que la conviction ima- 

‘ ginative. Ce serait un curieux travail de dégager 

ce qu’il reste de christianisme dans l'œuvre de 

. Renan. On pourrait en tirer un livre d’édifica- 

+ tion orthodoxe qui satisferait les plus exigeants 

LE catholiques. - ‘ | 

‘ Il est inutile de rappéler ici le bruit que causa 

l'apparition de la Vie de Jésus. Ce qui fit le 
succès du livre, ce ne fut pas lesujet, qui n’était 

pas nouveau, mème en France, ce fut la valeur. 

littéràire de l'ouvrage, ce fut le style. Comme 

langue, comme art, comme exécution artiste, 

cette Vie de Jésus est un.pur chef-d'œuvre. On 

peut regretter qu’un pareil talent ait été mis au 

service d’une destruction dogmatique, et nous 

comprenons les alarmes du parti catholique, 
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obligé de lutter, non plus cette fois contre une 
objection nouvelle, mais contre une séduction 
d'art, contre la plus insinuante des contagions, 
la contagion littéraire et romanesque. Dans les 
notes rapides qu il il nous est donné de publier 
aujourd'hui sur M. Renan, nous croy ons devoir 
à tout prix écarter toute discussion religieuse. 
Ce n'est pas à nous de trancher un si grave 
débat; nous voulons rester dans la critique de 
métier, dans la critique dissective d’un talent, 
seul point de vue où toutes les opinions ont le 
droit d’être égales. Eh bien, le de héros s’appelle- 
rait-il Çakyamouni ou Luther, s’il y a une 
vérité esthétique irréfutable, absolue, c'est que 
la Vie de Jésus de Renan est une œuvre littéraire 

de premier ordre, une œuvre considérable qui 
a apporté à l’art et à la langue un effort de plus, 
un sens nouveau, une évolution décisive, une 
sorte de transformation et de rajeunissement 
classique dans le métier d'écrire. Renan a pro- 
duit beaucoup d'ouvrages ; aucun ne dépassera 
celui-là ; c’est sur celui-là qu’on peut le juger et 
sur le premier volume de l'Histoired' Israël. Nulle 
part, pas-même dans Marc-Aurèle, pas mème 

dans ses inimitables préfaces de Job, du Cantique
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des cantiques et de l'Ecclésiaste, l'artiste n’a 

-atteint une pareille magie de style, donnant. 

l'illusion d'une perfection aussi naïve, aussi 

inconsciente, aussi naturelle. Cette fluidité per- 

pétuelle d'inspiration et de tournure, cette sou- 

plesse à rendre les nuances dubitatives les plus 

jnsaisissables, ce je ne sais quoi de charmeur, 

° de précis et de raffiné qu’on ne trouve ni chez 

Voltaire, qui n’avait que la facilité et la trans- 
‘ parence, ni chez Rousseau, qui n'avait que 

 l’antithèse et la rhétorique, cette grâce incom- 

parable dans la phrase positive, cet effet conti- 

nuellement obtenu par le mot moindre et l'épi- 

_thète atténuée, celte égalité de souffle, cette dis- 

crétion € dans ‘l’abondance, cette tenue constante 

de ton, cette lumière sans coups d’éclairs, celte 

négation sans emportement, tout cela s'impose 

à moi comme du génie. J'ai beau être {roissé, 

j'ai beau me dire que la valeur historique de 

celte œuvre est contestée, j'oublie ce que cet 
homme a écrit pour ne voir que la qualité de ce 
qu'il écrit; cette voix d'artiste est si douce, que 
je n’entends plus l'écho des murs qu'elle fait 
tomber. La célèbre dédicace de cette Vie de Jésus. 
est un chant rythmé, une musique céleste. Nous
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’avions pas encore eu, depuis Chateaubriand, 

de prose aussi belle. . 

Le rationalisme allemand lui a fait un crime 

d’avoir été arliste. Je ne vois pas ce que gagne 

la science allemande à être si mal digérée. Un 

savant ne mérite-t-il plus d’être lu, du moment 

qu’il devient lisible ? Est-il défendu à un incré- 

dule d'avoir de la poésie et d’en trouver au chris- 

tianisme ? Pourquoi Renan aurait-il dépoélisé 

ce qu'il niait, ou se serait-il interdit d'admirer 

ce qu'il rejetait ? On l’a accusé d'avoir fait du 

. roman religieux au lieu de l’histoire religieuse; 

mais pourquoi vouloir qu nl soit autre que lui- 

même? Ne saurait-on Mtre savant sans ètre 

aride? Un talent est à prendre ou à laisser. 

L'originalité de Renan est précisément d’être un 

poète et un artiste doublé d’un savant. Parce 

qu'il n avait pas la foi, il n’y a pas de raison pour 

qu’il n’eût pas d'imagination. Et c’est là le 

secret de son influence et de son rôle. Une partie 

de son œuvre restera littérairement, parce qu’il 

a formulé le Credo de’notre siècle, il a incarné 

la tournure d'esprit de son temps, il a déterminé 

- les inconsistances et les fluctuations de la pensée 

moderne. Ce n’est pas par ses attaques scienti-
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tifiques que M. Renan a eu tant d'action sur le 

mouvement des idées religieuses contempo- 

raines ; c’est au contraire par les côtés les moins 

positifs, les moins pratiques de son talent, par 

la suavité de. sa prose, par sa  mysticité libre 

penseuse, par son délicat optimisme, par ses 

contradictions d’intelligence et de sentiment. 

- Son état d'esprit personnel subsistait certaine- 

ment-en germe dans les générations de son 

époque ; mais il a développé ce germe, il Fa 

étendu, et par lui cet état d'esprit est devenu 

général. À ce point de vue son influence est 

énorme. Il a été dans le domäine des idées 

religieuses ce que Victor Hugo a été dans la 

poésie et Chateaubriand dans:la prose. Il n’a pas 

X créé d'école scientifique ; il a créé une psycho- 

/ logie nouvelle, il a donné le goût des études 

Lreligieuses; par l'attrait de sa littérature, il a 

inspiré de la religiosité aux incroyants et il a 

tempéré la vivacité de l'opposition rationaliste. 

C'est de lui que date ce sens religieux spécial 

qui consiste à regarder comme une nécessité 

morale le maintien d’un dogme auquel on ne 

croit plus. C’est depuis Renan que l’incrédule 

accorde sa sympathie aux croyances qu’il re- 

x
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pousse. Comme lui, il est devenu négateur sans 

passion, admirateur sans foi, adorateur imagi- 

natif, chrétien impressionniste, partisan d’idéal 

pieux, ami de la religion, presque religieux. 

Renan a ramené les esprits à la Profession de 

foi du Vicaire savoyard. On jurerait qu'il à passé 

sa vie à la décalquer. Il a été un Rousseau - 

savant, et c’est beaucoup. Il n’a même pas eu 

le défaut de Rousseau, que d’autres appellent 

son hypocrisie, cette indignation rhétoricienne, < 

cette éloquence de polémique toujours prète à | 

la défense et à la riposte. L'auteur de l'Histoire 

d'Israël, si attaqué, si réfuté, si discuté, n’a pas 

une seule fois répondu à ses adversaires. Il a eu 

le bonheur de ne jamais sortir de la sérénité où 

il s'était retranché, et ce n’est pas un mince 

mérite de résister à cet entraînement et d’être à 

ce point maitre de Soi- même. Il s'est contenté 

déshonorer comme Voltaire. “On doit lui tenir f 

compte au moins de cela. Il s'est cantonné dans” 

une retraite de savant où aucun bruit n arrivait 

à ses orcilles, et il n’a jamais répondu aux 

attaques que par le plus irritant optimisme. 

Maintenant que son œuvre est close et que le 

10
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voilà couché dans s sa tonnes (ue dans quel étatnous 

acceniué | lirréligion ? Le mal qu "il : a fait est-il 

si grand qu’on le dit? A-t-il définitivement 

détruit la foi dans les. cœurs? À Non, Cest le 

contraire qui est arrivé. Depuis ces dernières 

années nous assistons à une véritable rénovation 

religieuse, à une sorte de réaction mystique, 

qui n'est pas, si l’on veut, unc revanche du 

dogme, mais un vrai besoin de sentiment. Les 

‘ hommes mûrs reviennent sur leurs préjugés; la 

jeunesse se reprend à aimer la poésie”de la foi, 

.son idéal esthétique, ses enscignements, ses 

mélancolies, ses enthousiasmes: On s'aperçoit 

que tout comprendre n’est pas seulement, selon 

un mot célèbre, tout pardonner, mais que c’est 

aussi tout aimer. L'influence de Renan sur la 

postérité nous apparaît bien différente de celle 

qu’exerça Voltaire. À la veille de la Révolution, 

l’incrédulité française renchérit surl’incrédulité 

voltairienne, en faisant l’application brutale de 

ses négations philosophiques ; aujourd’hui, au 

contraire, on semble oublier l'opposition dogma- 
tique de Renan pour ne se souvenir que du 
<harme et de la beauté qu'il a laissés au chris- 

\
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tianisme. Ce dernier éclectisme qui nous man- 

. quait, l’éclectisme_de_la foi, on - peut-dire-que 

c’est lui qui nous l'a donné ; ;ila découronné la 

religion, mais le respect nous en est resté ; il n’a 

rien détruit, ct le goût de croire est plus fort 

que jamais. ‘ 

La position militante que l’auteur de la Vie de 

Jésus avait prise dans la grande lutte des idées : 

contemporaines a empêché ses adversaires, et h 

quelquefois ses amis, d’apercevoir son mérite 

de savant qui est réel, et ses incontestables qua- 

Llités —dhisiorienr En mèélant l'exposition du 

dogme -à l'exposition historique, l’auteur de 

PA ntécho ist a créé une méthode féconde en aper- 

çus et que ses -contradicteurs eux-mêmes, 

MM. Le Camus, Fouard et Vigouroux, ont adop- 

tée sans réserve. L’apologétique chrétienne a en 

ce sens profité de ses attaques, en traitant néan- 

moins.le dogme comme une chose distincte de 

l'histoire, au lieu d'expliquer l’un par l’autre. La 

croyance dans une direction providentielle. des 

affaires de ce monde ne doit pas empècher d’a- 

vouer que la philosophie négative de l’histoire a 

chez Renan une certaine grandeur. La destinée de 

la pensée humaine sera d’hésiter éternellement
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entre la philosophie de Bossuet et de de Maistre, 

et celle de Tainc et de Renan. Si c’est une éléva- 

tion d'esprit de reconnaître partout le doigt de 

Dieu,, c’est aussi une inclination naturelle à 

l'homme de constater comment partout Dieu se 

cache, et c’est une faiblesse bien excusable de 

n’entrevoir que les lois naturelles derrière les- 

quelles il a voulu dissimuler sa puissance. On 

n'a pas assez remarqué que parmi les négateurs 

philosophiques du christianisme, lauteur de 

l'Avenir de la science et dela Vie de’ Jésus peut 

passer jusqu'à à un certain point pour un timide 

et un modérésil n’a jamais nié catégoriquement 

la possibilité du miracle : il s'est borné à pré- 

tendre qu'aucun miracle n’avait été scientifi- 

.quement constaté. Cette concession lui a valu le. 
désaveu et les attaques de tous les savants maté- 

rialistes. Depuis. Strauss jusqu’à Patrice Lar- 

roque, tous exigent qu’on admetle & priori 

l'impossibilité du miracle, parce qu’ils entre- 

‘voient clairement que sans cela la porte demeure 

K— 

ouverte aux affirmations chrétiennes. La façon 

dont Renan a tenté d'expliquer les faits surna- 

turels est une véritable innovation en matière 

exégétique pure. Schleimacher frisait presque
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la supercherie en voulant reconstituer le détail 

du fait naturel supposé. Renan a pris les faits 

naturels en bloc et, il l'avoue en propres termes, 

il a essayé de nous dire d’une façon générale 

- « comment les choses ont pu se passer ». C’est 

chez lui non plus la négation matérielle ou 

l'explication mythique, sauf quelques exceptions 

regrettables, comme le miracle de Lazare ; c'esi\ 

l'analyse d’un état d'esprit, l'examen de certains 

moments de l'humanité par l’étude des milieux, 

des psychologies, des caractères et des ressem- ( 

blances. Réduire sa science à montrer « com- \ 

. ment les choses ont pu se passer », c’est une 

prétention bien modeste qui justifie les fréquents 

insuccès de ses tentatives ; mais c’est unc nou- 

veauté que les Allemands ont eu le tort de ne 

pas prendre assez au sérieux, eux qui croient . 

ressusciter une époque en accumulant lérudi- 

tion et les paperasses. 
Renan a voulu surtout faire de la vie, parce ? 

qu'avant d’être savant, il était artiste, et que : 

son scepticisme ne l'empèchait pas de.sentir. 

C’est la première fois qu’un cerveau de savant 

a montré un tel talent dans les nuances et dans | 

la peinture. Quelles merveilleuses pages, cette 

‘ 10.
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description d’Antioche, ces nuits de Génésareth, 

sa décomposition du monde romain, ses marty Ts 

de Lyon et son magnifique portrait de Marc- 

Aurèle! Je ne connais rien de plus achevé, de 

plus artistique, de plus profond comme sens 

légendaire, de plus - suave comme exécution 

imprécise, que le premier volume de l'Histoire 

d'Israël, si discutable au point de vue orthodoxe. 

Moins il a de documents, plus cet admirable 

écrivain semble sûr de son analyse ; il n’apporte 

pas à l’histoire la multitude de faits que 

M. Taine collectionnait avec une si minutieuse 

patience ; il n’a ni la marque profonde ni la 

saillie d'idées de Tacite ; il n’a pas non plus les 

pensées colossales de le Chateaubriand, la sagacité 

décisive de Montesquieu :-ce qu’il apporte, c’est 

ie de merveilleuse des époques, la délica- 

tesse des aperçus, Je raffinement des nuances, 

ni: intuition des milieux, les résurrections psycho- 

logiques, l'art des conjectures, le sens de tout 

ce qui est intérieur et intangible. L'histoire est 

un art, comme la peinture: ilya des historiens 

coloristes, penseurs, dessinateurs ;. il existe en 

histoire, comme dans les paysages, des demi- 

‘teintes et des pénombres ; eh bien! c’est là que
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Renan excelle. Ses tableaux mème les plus posi- 
‘lifs ont quelque chosè de vague, d'’indécis, 
quelque chose de charmeur qui vient de lui, 
C’est par ces qualités d'art toutes nouvelles qu’il 
a rendu l’histoire accessible au grand public et 
qu’il à rajeuni l'attrait d’un genre de récit sou- 
vent rébutant par l'excès d’érudition. Je ne 
parle ici, bien entendu, que de Renan considéré 
Comme historien en dehors du dogme, seul titre 
où l'éloge à lui décerner me paraisse relever de 
la critique littéraire. On Ôlerait de ses livres* 
toute Ia partie cxégétique qu'il resterait encore 
chez lui un historien de valeur. On peut même 
regretter qu’il ne s’en soit pas tenu à l'histoire 
exempte de controverse et qu’il n'ait pas écrit, . 
par exemple, celle dû peuple grec, qui l'a tou- 
jours tenté et où il et été admirable. La perfec- 
tion avec laquelle il a mis en œuvre les docu- 
ments les plus arides et qui fait de son introduc- 
tion de la Vie de Jésus un chef-d'œuvre de lan- 
gue française, prouve la supériorité qu'il aurait 
eue dans un sujet comme l’histoire grecque, où 
ses qualités artistes eussent été tout à fait à 
l'aise. Son histoire du christianisme esl de l’his- 
toire faite avec de la littérature et de la poésie. 

)
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Je suis convaincu pour ma part qu’il y a dans la 

personne et la vie de Jésus-Christ une marque 

mystérieuse, humainement inexplicable. Je crois 

donc que la tentative d’explication rationaliste 

de M. Renan.ne survivra que par le style et la 

séduction de l’art. 11 a été un grand écrivain et 

ce grand écrivain a eu le bonheur d’être un 

savant. Voilà, je crois, ce que la postérité dira 

de lui.



M. EF. BRUNETIÈRE 

< ET LA CRITIQUE D'AUJOURD'IUI 

La critique de métier et d'érudition. — La doctrine 
et les idées de M. Brunetière. — La critique scien- 

tifique, — Progrès que M. Brunctière a fait faire à la 

critique. — La critique de métier réalisée par les 

idées. — Influence de M. Brunetière. — Ses convic- 

tions. 

C'est une tâche délicate que de vouloir résu- 
mer en quelques pages la physionomie littéraire 

d’un homme qui a écrit des volumes, et de juger 

en raccourci une carrière déjà longue par Île 

labeur et importante par l'influence. On peut 

apprécier comme on voudra le nouvel académi- 

‘cien, mais il faut reconnaitre que par son seul 

talent il a réussi à être quelqu'un, à une époque - 

où le talent n’est presque plus nécessaire pour
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devenir quelque chose. Directéur de la Revue 

des Deur-Mondes, membre de l'Académie fran- 

çaise, conférencier à l'École normale supérieure 

et à la Sorbonne, M. Brunetière a transformé 

les traditions de la critique doctrinaire ct idéa- 

liste, et, au nom du classicisme universitaire 

érudit, il s’est jeté dans Ja mêlée contempo- 

raine, intransigeant, dur à l'attaque et à la 

riposte, avec une crânerie et un courage qui ne 

s’est pas démenti. Il a nettement tourné le dos 

au mouvement contemporain, .et il s’est mis 

ainsi à marcher et à frapper, bardé d'esthétique, 

- hérissé d’érudition, tacticien littéraire, rigoriste 

.de l'art, guerroyant et intraitable, sourd à la 

voix de son temps et provoquant des batailles 

dans notre monde littéraire habitué depuis si 

longtemps au calme plat. On se rappelle l'in- 

 cident Baudelaire et ce qui s’est écrit à cette 

époque à force de verser de l'encre, on faillit 

. verser du sang. | 

M. Brunetière représente le parti conservateur 

en critique. Il a contre lui l’école réaliste, les 

jeunes générations avides de renouvellements et 

de nouveautés, un nombreux public accoutumé à 

admirer Flaubert et ses descendants, le courant
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même des idées d'art qui nous porte vers l’assi- 
milation et la compréhension immédiate des 

œuvres, les tendances de la nouvelle critique 

lasse d'investigations et qui demande à s'appro- 

prier enfin la moelle et la substance des talents. 

Pourquoi cet antagonisme? Comment expliquer 

la conviction et les théories de AL. Brunetière? 

Quel est son rôle au milieu de notre temps? À 

quelle impulsion intellectuelle obéit-il? Quels 

sont les principes constitutifs de sa tournure 

d'esprit? En quoi consiste son talent et com- 
ment peut-on le décomposer? Les journaux nous 

ont donné son discours de réception, sa biogra- 

phie, la nomenclature de ses œuvres, son travail, 

l'homme et le conférencier. Restons, quant à 

uous, dans le domaine de la psychologie. Faisons 

de l'anatomie critiquè; analysons ce penseur 

que j'estime, mais qui me fâche ; pénétrons les 

procédés et-la foi littéraire de cet écrivain 

qui, par.son autorité, s’est fait une situation 

exceptionnelle dans notre littérature contempo- 

raine. Un article de revue n’est pas un article 

de journal. Nous jugerons M. Brunetière avec la 

plus grande impartialité, puisqu'il s’agit ici, 

non de le combattre, mais de l'expliquer ; et que,
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si l’œuvre est ouverte aux discussions, l'homme 
garde son mérite et sa valeur, Nous le lui disions 
un jour à lui-même, en lui demandant s’il ne 
pensait pas qu'il y eût en art un point commun, 
un aboutissement définitif où les esprits critiques 
doivent tôt ou tard se rencontrer et s'entendre : 
— « Non, nous dit-il, je crois que les tournures 
d'esprit sont irréductibles. » Tout M. Brunetière 
cst dans ce mot. 

Sa force a été d’avoir été irréductible. Grâce 
à une somme de lecture inouie et à une in- 
croyable puissance de travail, il s'est formé des 

. Conviclions et il n’a plus varié. Il a dit ses raisons 
:— carilena—etila entrepris de démonirer 
qu'il avait raison. C’est une personnalité critique 
bien curieuse et bien originale, par ce temps de 
compromissions et de concessions. 

Nous l'appelions tantôt un conservateur en 
crilique. A le bien examiner, ce conservateur est 
pourtant un révolutionnaire scientifique qui eût 

. Scandalisé l'aimable Nisard, le synthétique Vil- 
Jemain et le méthodiste Saint-Mare Girardin, 
tant il est vrai qu’on est toujours de son temps 
êt que les fleuves emportent toutes les résis- 
tances. Laissons de côté ses volumes de Questions
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dé critique, ses productions hebdomadaires et 
arrivons à sa théorie primordiale, à ce que j’ap- 
pellerai le noyau mème de son talent. Ce noyau, 
ce premier principe, ce qui constitue enfin le 

_ mérite ct le titre de M. Brunetière, c’est d’avoir 

appliqué la théorie de l’évolution à la critique et 
aux productions littéraires. Voilà le pivot autour 
duquel se groupent toutes ses idées; voilà ce 
qui donne la vie à son œuvre; sa découverte 

propre, dont on peut suivre la progression dans 

ses conférences sur le théâtre avant Corneille, 

dans son cours de littérature à l'École normale, 
dans ses Études sur la littérature, et que l’on 

retrouvera dans ses leçons à la Sorbonne sur 

Bossuet et son temps!. | 

On peut contester l’opportunité d’une pareille 

“méthode, au moment où son application aux 
sciences naturelles est battue en brèche par un 

mouvement de réaction qui compte Virchow à 

sa tête; mais enfin cette méthode, qui suren- 
chérit sur la soologie et la climatérologie litté- 
raires de Taine, peut donner de féconds résul- 

1 « Ce que je veux, à dit M, Brunctière, c’est une critique 
qui se fondcrait sur l'histoire naturelle de Darwin et 
d'Hseckel. » ‘ 

ii
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. tats, car elle constitue quelqué chose de très 
séduisant, une clef nouvelle, une sorte de 
descendance ‘ ét d’engendrement des genres, 
qui naissent, croissent, se développent, meu- 
rent ou se différencient. On comprend le parti 
que peut tirer un homme de travail et de lec- 
ture d’une pareille théorie, si souvent d'accord 
avec les écoles et les faits. C'est le plus grand 
pas qu'on ait fait vers le grand desideratum, 
Ja critique idéale, la _ critique technique, de 
métier. : 

Il restera à M. Brunetière la gloire de s'être le 
plus rapproché de cette critique intime et défi- 
nitive. Entre les mains d'un. homme exclusif, 
d’un artiste, d'un producteur de la’ partie, la 
théorie de l’évolution eût été illuminatrice ct 
efficace. Elle eût « brisé l’os » du talent et elle 
fût allée jusqu'à « la moelle », au lieu de ronger 

°’ autour, comme elle le fait depuis cinquante ans: 
S’il l’a élargie et approfondie, M. Brunetièré est 
néanmoins demeuré et devait demeurer dans la 
critique d’érudition, dans la critique d'idées, de 
classifications, de méthodes, d’appréciations 
générales, parce qu’il n’a pas écrit de vers ni de 

romans ni de théâtre. Il donne l'illusion du
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métier, parce qu'il est très renseigné et très 

. minutieux, et qu’au lieu de ranger tout en gros, 

il examine tout à la loupe. La part de mérite 

qui lui revient est énorme; mais enfin ce n’est. 

pas encore de la critique adéquate, décomposant 

les substances et les procédés. C’est toujours de 

lacritiqueuniversitaireetd'érudition, supérieure 

“cette fois. Or, cette critique a donné, je crois, 

tout ce.qu’elle pouvait donner : la portée sociale 

des productions écrites, la littérature vue à 

-travers l’histoire, la multiplicité des rapproche- 

ments et des éclaircissements, les renseigne- 

ments biographiques ou bibliographiques. Ce 

qu’on ne nous a pas encore montré, c'est en 

quoi consiste techniquement la différence de 

style de tel ou tel auteur ; tout compte fait, après 

avoir lu nos histoires littéraires, on peut croire, 

très naïvement, que Voltaire : écrit comme Dide- 

rot, Rabelais comme Montaigne, Buffon comme 

Bernardin. La critique a jusqu'à présent rôdé 

autour de lu maison; elle l’a décrite sous toutes: : 

ses faces; mais elle”n'a pas encore songé à 
prendre une clef pour y entrer. Connaissez-vous 

quelque chose de plus incolore et de plus à côté 

que les Études sur les tragiques grecs de M. Patin ?
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Voyez à quelle insuffisance critique aboutit la 

science des frères Croiset, qui sont en train 

pourtant de nous donner une très belle histoire 

de la littérature grecque. On croit rèver quand 

on entend le monde savant nier, au nom de 

l'érudition, Junité et la personnalité d'Ilomère, 

en accumulant des raisons qui, appliquées au 

Don Quichotte, démontreraient aussi bien que 

Cervantès n’a pas existé. Il ne manque plus 

qu'un eflort à la critique pour abandonner le 

terrain de l’art, devenir allemande et publier 

des histoirés de la littérature latine comme 
Teufel, ou comme cet Américain, prendre vingt 

secrétaires et leur faire dépouiller en un mois 

des volumes innombrables. Il y aura ainsi tou- 

jours antagonisme entre l’art et la critique, les 

auteurs et les juges, parce que l'évidence artiste 

n'a rien de commun avec la démonstration cri- 

tique, de mème qu’on n'arrive pas à la foi par 

l'exégèse. Pour. juger le dedans d’un talent, il 

faut communier avec lui,- et cette communion 

exige un sens spécial qu'aucune science ne 

donne. L'art, comme le cœur, à « ses raisons 

que la raison ne connait pas ». | 

-_ La théorie de l’évolutionnisme inaugurée par
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M. Brunctière est une transformation qui fait de 

la critique quelque chose de plus rigoureux, où 

-ilentre une part très scientifique de métier dans 

les vues d'ensemble ; mais cette innovation est 

toujours une critique d’idée. C’est une classifi- 

cation’ plus exacte, qui serre de plus près les 

éléments du problème, mais c’est une classifica- 

tion; méthode pouvant élucider certains faits, 
mais à laquelle on aurait le tort de vouloir sou- 

mettre tous les autres faits. Prenons deux 

exemples chers à M. Brunetière. Exposer l’évo- 

lution de la ‘tragédie, sa naissance, Jodelle, 

Garnier, Hardy, Rotrou ; son apogée, Racine, 

Corneille ; sa décadence, Voltaire, Crébillon, Du 
Belloy, etc., c'est constater une série de faits 

littéraires. Qu'ils s’éclaircissent par les goûts, 

les influences et les milieux, c’est très vrai ; mais 

après Racine un génie eût pu éclore qui eût reu- 

versé toute la théorie’. Prenons un autre exem- 

ple. M. Brunetière croit voir dans notre poésie 

lyrique actuelle le résultat d’une évolution de 
, 

‘4 C'est ainsi qu'après la décadence des troubadours et 
l'extinction définitive de la littérature provençale à la suite 
des siècles, nous avons eu Mireille de Mistral, dans une 

- langue que la critique ne jugeait plus capable de produire 
un poème. .
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l’éloquence de la chaire, qui s’est perdue avec 

Massillon, qui se retrouve dans Rousseau et à 

laquelle celui-ci a ajouté le goût de la confidence 

personnelle, le lyrisme de la passion et le sens 

de la nature. N'est-ce pas là sacrifier l’es- 

sence et l’origine mêmes du talent de Rousseau 

et tomber dans l’erreur de M. Villemain, qui 

s’obstine à appeler Rousseau un grand oraleur, 

alors que Rousseau est exclusivement un grand 

écrivain ? L'origine de Rousseau est pourtant 

bien claire : il est une résultante. Nourri de la 

lecture de Plutarque pour les idées, de la lecture 

de Richardson pour l'amour, et des conseils de ” 

Diderot et de Duclos qui l'ont poussé, ce dernier 
surtout, à écrire « du singulier, du paradoxe, 

du nouveau à tout prix »5 nourri comme écri- 

vain (c'est lui-même qui-nous le dit) de la lec- 

ture de Saint-Évremond et de Montaigne, 
Rousseau est un Saint-Évremond agrandi et un 

Montaigne rhétorisé. Saint-Évremond n'avait 

Mis que de l'esprit dans son style à antithèses, 

Rousseau y mit de la passion et de l’éloquence- 

Mais cette éloquence est aussi toute dans Mon- 

taigne, dont il a la forme et la coupe de phrases, 
polie, condensée et mise à point. Au surplus,
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le philosophe de Genève ne fut jamais qu’un 

artiste. Voilà le grand mot1. . 

Tant que la critique n’aura pas analysé, com- 

paré, démontré la substance des talents, les pro- 

cédés d'écrire, les origines et les filiations, ce. : 
que les auteurs apportent, ce qu’ils ont pris et à. 

qui, les descendances des écrivains les uns par. 

les autres, la critique n’aura rien fait et ne sera 

qu’un exercice d'esprit, un piétinement d’ama- 

teur, un farfouillage de savants, un caprice de 

variations imaginatives, une épigraphie d'idées. 

‘ Jest bon, par exemple, de rechercher, comme 

l’a fait M. Nisard, les sources de Molière. Mais . 

pourquoi ne pas montrer le métier, la forme, la 

_ phrase et le procédé de dialogue qu'il a pris 

entre autres à Larivey et à Plaute surtout ? Pour- 

quoi ne pas exposer la même filiation technique 

entre Larivey et les auteurs qu’il a traduits, 

entre Molièreet Regnard, qui a fait si souvent 
. en prose du plat pastiche de Molière ? | 

1Ilya, dans Montaigne, des centaines de morceaux qui, 
désorthographiés, sont du pur Rousseau. On pourrait suivre 
‘ce décalque d'Amyot à Montaigne, de Montaigne à Saint- 
Évremond, Pascal, Rousseau jusqu'à Lamennais, dont l'Es- 

-sai sur l'indifférence est un : pastiche cynique du style à de 

Rousseau. : ° - .
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Je m'étonne que la théorie de l'évolution n’ait 

pas amené M. Brunctière à étudier la théorie de 

_l'engendrement des talents les uns par les autres, 

l'évolution et la filiation des procédés à travers 

les genres, bien plus que l’évolution des genres 

eux-mêmes. Je crois que l'avenir de la critique 

est là, dans l'étude technique du métier. Les 

malentendus, les différences d'appréciation, les 

classifications, tout cela tombera, et la science 

littéraire sera entièrement renouvelée, le jour 

où l’on reconnaîtra qu'il y a en art une unité et 

‘une permanence d'écoles, d'exécution, d’esthé- 

ique ; le jour où l’on aura montré que Flaubert 

est plus classique que Fénelon* et que Boileau *. 

Toutes les histoires de la littérature. sont à 

refaire. C’est par le dedans, et non plus par le 

dehors, qu'il faut se décider à examiner l’art, si 

J'on veut enfin savoir, non plus ce qui regarde 

J'art, mais ce que c’est que l'art. On peut dire 

1 L'influence de Fénelon a été néfaste dans notre littéra- 

ture. Il a démarqué, atténué et décoloré l'antique. On n'a, 

pour s’en convaincre, qu'à comparer dans la traduction de 

: Leconte de Lisle les chants de l'Odyssée que Fénelon a si 
_froidement transposés dans son Télémaque. 

- 2 N'oublions pas cependant que Boileau fut en critique un ‘ 

‘révolutionnaire et un novateur réaliste et qu'il a tenu tête 

à toute la littérature officielle de son époque. -
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qu’il est aujourd’hui impossible de trouver 

quelque chose denouveau en matière de critique, 

si on n’examine pas le dedans des talents. Il y 

aurait un volume à écrire sur cette idée d’un 
nouveau cours complet de littérature, où seraient 

enfin expliqués la genèse et l’art du dialogue, la 

facture intrinsèque du style, la décomposition 

du sens de la nature et de limitation; en quoi 

réside la personnalité de métier de chaque 

auteur, pourquoi il y a des auteurs assimilables 

etd'autres qui ne le sont pas; pourquoi il y aun 

ton de style par siècle; s’il n'y a pas un recom- 

mencement des procédés plutôt qu’une évolution 

des genres à travers le trompe-l’œil des écoles 
et des époques. On saurait alors que les talents 

se produisent moins par les milieux et les temps : 

que par filiation et descendance entre eux; on 

pourrait arriver à démontrer l’art mathémati- 

quement, presque physiquement, et on en fini- 

rait peut-être avec les écoles, si on savait qu'il 

n’y a plus qu’une école. Le public serait enfin 

admis à juger le problème, non plus à l’aide de 

l'histoire, de la philosophie et de l’érudition, 

mais par ses seules lumières, quitte à renoncer 

à comprendre, s’il n'a pas de lumière. Et qu’on 

if.
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ne dise pas que la technicité serait parti pris 
chez un critique. Qui a mieux loué Boileau et 
les classiques que Flaubert? Qui a mieux parlé 
peinture que Fromentin et Delacroix ? Le roman- 
tisme de Berlioz l’empêchait-il d'admirer Méhul ? 
Que de beaux points de vue dans les lettres de 

Voltaire sur la tragédie ! Maupassant louait Paul 
et Virginie. Quelle multiple compréhension chez 
Balzac! 

. Ce que je voudrais que l’on fit, ce serait de 
l'art pour l’art en critique, dire la vérité au 
public et initier les débutants, en leur apprenant 
d'un coup ce qu’ils mettent des années à savoir 
et quelquefois à ne savoir qu'à demi. La preuve 
qu’il y a une vérité en littérature, un noyau 

- indestructible, et par suite un criterium et une 
‘seule école, c'est la suite des ouvrages immor- 
talisés par la postérité. Les systèmes de critique 
passent ; les œuvres restent, et elles restent par 
quelque chose de permanent et d’immanent qui 
est en elles. C’est ce que La Bruyère indiquäit 
lorsqu’ il disait qu'il y avait un bon et un mau- 
vais goût et qu’on pouvait disputer là-dessus. 

” Si Taine eût bien compris cela, sa critique, - 
qui est pourtant de premier ordre, n’eùt pas | si
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vite vieilli. Pourquoi en littérature retournons- 
nous aux anciens, et en peinture aux primitifs, 
sinon par cette unité et cet éternel recommen- 

cement technique dont je parlais? Pourquoi 
s’avise-t-on si peu de développer ce point de vue 
et de lutter corps à corps avec son sujet ? La 
technicité n’a jamais dépassé le grammairisme 
avec la Harpe, la gronderie avec Geoffroy, le mor- 

Ceau d'amateur avec Nisard, le dilettantisme 

avec Sainte-Beuve, le bons sens bourgeois avec 

Planche, la magie descriptive avec Saint-Victor, 
l'imagination avec Gautier, la morale avec Pont- 

martin. Nous avons certes aujourd’hui des cri- 

tiques de talent qui ont approfondi à leur 

manière les anciens problèmes littéraires, et 

parmi eux M. Brunetière est un de ceux qu’amis 

et ennemis apprécient sincèrement. Mais en 

dchors des questions. de personnes, le compte 

. rendu v’est-il pas en train d’envahir la critique, 

et la causerie du journal n’étouffe-t-elle pas l’art ? 

La critique doit désormais entrer dans l’expli- 

cation franchement technique de la littérature, 

si elle veut définitivement écarter le reproche 

d’impuissance que lui ont fait avec tant de dédain 

des artistes supérieurs comme Lamartine...
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C’est la faute de M. Brunetière si, en voulant. 
peindre son portrait, notre pinceau s’égare un 

-‘peu sur les contours du cadre. M. Brunetière a 
remué toutes les idées et il fait énormément pen- 
‘ser. Il a jugé tant d' écoles et tant d’auteurs, que 
c’est presque encore parler de lui que de parler 
‘des autres. On peut lui pardonner. sa sévérité 
‘Pour les contemporains en faveur de sa prédi- 
‘Jection pour les classiques. Son influence a pro- 
ondément élargi la critique. On peut dire qu’il 
a inauguré, par V'ér udition et par les idées, la 
‘critique de métier. Il a sur Bossuet et notam- 
“ment sur Massillon des études d’ une perspicacité 
‘et d'une science de démonstration qui sont 
admirables. Il a fait de la dissection littéraire 
d’une profondeur étonnante; ce sont ses meil- 
leures pages:et c’est son plus beau titre. Quelles 
‘que soïient ses opinions et ses divergences, il a 
un tempérament de critique admirable. 
+ Ia mis d'ailleurs trop de franchise dans ses 
répulsions comme dans ses admirations pour 
‘que les adversaires de son école puissent lui en 
‘vouloir, et. il a assez de talent et de gloire pour 
n'avoir pas depuis longtemps oublié les attaques. 
Si-c’ ‘est un mérite d’être admiré, on n’est jamais
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attaqué sans mérite, et.il me semble que c’est 
donner à M. Brunetière une preuve d’estime que 

d'oser quelquefois ne pas être de son avis. Le 

soc du laboureur rencontre parfois des rochers: 

on ne remue pas l'esprit de son temps sans heur- 

ter des résistances et des malentendus. En 

appliquant étroitement, comme il lefait à la 
littérature contemporaine, les théories de-l’évo- 

lution, nous sommes persuadé que l’auteur des 
Questions de critique sera de moins en moins cho-" 

qué par nos procédés et nos écoles. En tout cas, 

personne, croyons-nous, ne mettra en doute sa 

sincérité esthétique, sa probité littéraire et son 

érudition persévérante.



JULES VALLÈS ARTISTE 

Le talent de Jules Vallès. — C'est uniquement un 
‘ artiste et un littérateur. — Le révolutionnaire et le 

révolté. — Explication de ses idées d’après sa vie. — 
Vallès a-t-il été sincère? — Avait-il des convictions 

en dehors de la littérature? — Pourquoi it a haï la 

société. — Ses procédés d'écrivain. — Comment il 
s'est formé.— Sa valeur. — Est-il un grand écrivain? 

En 1885, à la mort de Jules Vallès, le parti 

socialiste, on s’en souvient, organisa une mani- 

festation bruyante en l’honneur de celui qui fut 

l’agitateur de la Commune et l'écrivain de l’in- 

surrection sociale. Le rédacteur populaire du 

. Cri du peuple laissait derrière lui un passé de 

. protestations et de misère, la légende d’un exil 

militant, le souvenir d’un ennemi de l’Empire et 

l'exemple d’une haine irréconciliable contre la 

bourgeoisie et la société. Ceux qui tentèrent
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d’envelopper son cercueil d’un drapeau rouge ne 

se souvenaient que de l’Fnsurgé. Mais Jules Val- 

lès n’a pas seulement tenu un drapeau, il a tenu 

. une plume. La rumeur politique s’est éteinte 

autour de son nom; sa réputation littéraire mé- 
rite de lui survivre. L'auteur de l'Enfant a devant 

la postérité dés titres plus sérieux qué le poli- 

ticien. Maintenant que les rancunes se sont 

apaisées et que la critique peut appliquer aux 

vaincus l'impartialité ‘de l’histoire, il serait 

temps, je crois, de sortir ces titres de l'oubli, 

de les examiner et de les classer. 

On se fait généralement une fausse idée des 

hommes politiques. On:les croit des sectaires 

“ou des illuminés. Les approche-t-on, — je parle 

des plus fougueux — ce sont des hommes comme 

les autres, plus naïfs, plus malheureux, dignes 

de pitié, non sans excuse, illusionnés, rarement 

méchants. Les membres du comité du Salut 
public de 1193 étaient de bons pères de famille, 

qui aimaient leur intérieur et allaient pleurer 

aux pastorales dramatiques qu’on jouait à cette 

époque. . 

‘Jules Vallès, lui, malgré ses périlleuses com- 
promissions dans le parti de la Commune, qui
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le nomma maire de la Villette, ne fut pas pré- 

cisément un révolutionnaire ; il fut un révolté. 

L'esprit de révolte réside dans l’effervescence 

imaginative. L'esprit révolutionnaire, c’est la 

révolte passée à l’état d'action. L'auteur de l'En- 

fant et du Bachelier, ces deux volumes d'une 

brutalité si exquise, fut le contraire d’un homme 

d'action. Comme écrivain, il a prèché la rebel- 

lion dans des articles incendiaires; comme 

homme d'action, il n'a jamais su se résigner 

ni se décider. 11 l'avoue à chaque page de son 

Insurgé. 11 passe son temps à blaguer, à démis- 

sionner, à se donner et à se reprendre, doutant 

du succès, humilié de la défaite, dégoûlé des 

personnes, fuyant la lutte et crâne au péril. 

Jamais il ne sait s'il faut gémir ou s'il fautrire, 

et. il semble avoir adopté la devise de Figaro : 
< Rire, de peur d’être obligé de pleurer. » C'est 

qu'il apporte dans Ja mèlée politique l'irrésolu- 

tion etl'impressionnabilité d'un homme de lettres, 

Il a beau ètre brave, il n'a jamais compris la 

guerre sociale que la plume à la main. C'est son 

arme. Les vrais fédérés, les scptembriseurs de 

l'époque, ne se génaient pas pour Jui dire qu'il 

aimait mieux répandre de l'encre que de ré-
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pandre du sang. Quand on examine son rôle 
pendant la Commune, les étapes découragées 
qui se terminent par sa fuite i ironique sous un 
déguisement d'ambulance, on est tenté de se 
dire : à quoi bon ? Oui, à quoi bon entrainer le 
peuple pour douter du résultat ? Tant d'efforts 
dans l'insurrection Pour récuser le but atteint, 
pour déclarer que tout est à refaire, que les 

__ chefs sont incapables, qu’on a tort de fusiller et 
que les révolutions sont des actes d’indisciplinc 
stérile? Les hommes d'action n'’écrivent pas 
tant. . | 

Au fond, que voulait Jules Vallès ? Quel a été 
son idéal, sa foi? De ses trois volumes écrits à 
l'emporte-pièce, de ses récits notés au courant 
de la plume avec l’incision mordante.et le rire 
agressif, il serait difficile de dégager un pro- 
gramme, une théorie, un principe. Ne se battant 
pas pour ses idées, peut-être s’est-il battu pour 
celles des autres? Mais il raille les idées des 
autres comme il raille les siennes propres, et il a 
l'air de s’en moquer, même quand il paraît les 
défendre. Non seulement il ne croit à rien, mais 
il plaisante les croyants, et revendique la liberté 
de blasphémer dans son propre temple. Sa foi
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politique, c'est d'être pour les humbles, pour le 
peuple, pour Les déshérités et lus misérables, 
a lihaine de Ta société, parce qu'ilen a sontfert, 
til crie ses rancunes parce que sa blessure 
morale saigne encore. Hors de F1, vous ne trou- 
Verez chez lui rien de précis, aucune page moti- 
vée, pas une revendication nette, 

Que l'amour des malheureux fat son proc 
srunime, je le veux biens mais ce n'est pas un 
Programme, c'est une prétention commune 4 
tous les partis, qui ne différent que sur la facon 
de l'appliquer, C'est une disposition d'ime, une 
sorte de pessimisme charitable, une inclination 
fraternelle donton peut tirer des sensations, des 
cris de colère, tout le remous d'ipre sensibilité 
qui remplit ces trois Volumes comme les vases 
d'une tempêtes; mais le vrai révolutionnaire 
méprise ces déclamateurs bien intentionnes, qui 
Dont pas La forces de formuler leur volonté rt 
Qui t'ont dans Le orur que de linconsistanes 
Bévpeuse, au Ben de V'énessie virile ui prouve 
Aa bisricite pour une Utopie ct lescr un pit 
dender sise disune, 

L'auteur de V'Enfistetais pa Patate 
inilieu nitise que pliant essuie te piste et
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de revanche. Il n’a jamais pu s’accommoder à 

l'obéissance et à l’enrôlement. Le crime lui fai- 

sait horreur et le sang lui répugnait. Il avait 

assez de verve pour être Tyrlée, mais pas assez 

d'audace pour être Danton. C'était un timide, 

qui ne se passionnait que’dans ses phrases. Le 

moment venu, il marchait, parce qu’il était 

brave: mais, lui que la mort n’eût pas fait bron- 
cher, il reculait devant la vie, par répugnance 
naturelle à prendre un parti. Il passa sa jeu- 

. nesse à chercher sa voie, et il traina jusqu’à la 

fin la même indécision compliquée, qui n’ex- 

cluait chez lui ni l'entrainement ni le coup de 

tête. : | 

À mon sens, il fut un faux révolutionnaire, 
parce qu’il ne fut pas un illuminé, comme Blan- 
qui ou Barbès, qui ressemblent à des inquisi- 
teurs rouges. N'ayant ni le temps d'apprendre 

- ni le courage de se faire une conviction dogma- 
tique, il fut un jacobin par boutade, un ironiste 
de la misère, l'ami sincère des souffrants, un 

athée de la religion révolutionnaire, un impa- 

tient dans la défaite, un inquiet dans le succès, 
un rancunier du malheur, un lucide destiné à 
peindre ce qu’il voyait, à jeter sa colère dans les
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foules et son âme en pâture dans un livre. De là 
l'ondoyante physionomié que prend cet emballé 
quand les événements le débordent. Sa verve 

drolatique raille Ferry, Thiers, Gambetta, Roche- 
fort,-le peuple même, le peuple souverain. Sa 

peinture de la Commune, où, en dehors du jour- 
palisme, il joua d’ailleurs un rôle effacé, tourne 
à chaque instant à la charge grotesque ; à ce 
point qu’on ne sait plus si l’auteur rit de mépris 

ou se fàche de colère. Il n’a ménagé personne, 

pas même les siens et lui-même, et ce qu’on voit 

le mieux dans cet Insurgé, ce n’est pas la Com- 

mune, dont il omet les principaux actes, c’est la 

psychologie, l’état d'âme de l'auteur. Vallès est 

là, amer, dérouté, faisant sans persuasion des 

démarches périlleuses, passant les journées déci- 

sives couché sur son lit, en proie à des rèveries 

pessimistes. Il à l'air d’un amateur qui s’eflorce 

de croire que c’est arrivé. Ce qui le domine, 

c’est le besoin de gouaillerie, l'outrance dans la 

malice, le grossissement, la dérision de tout. 

C'est malgré lui qu'il pousse le trait, par cette 

violente inclination à la blague qui lui montre la 
caricature partout, car.personne n’a eu mieux 

que lui le sens du ridicule humain.
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.. Sion lui dit: « Nos: pères, ces géants, » il 
. répond : « Mon père était de taille moyenne, 

plutôt petite. Mon grand-père était appelé Pas- 
du-Cul dans-son village. Je n’ai pas de géants 
pour ancêtres. »Il appelle la Convention « un tas 
de catholiques à à rebours » ; Gambetta n’est pour 
lui qu'un « Danton de- pacotille ». La Marianne 
est < une ennemie ». Le jour de la déclaration 
de guerre, devant la folie belliqueuse de notre 
pauvre pays trompé par les assurances officielles, 
il lui arrive de saigner du nez : « Ce sang que je 
dois à la France est sorti bêtement par le nez. 
Hélas! je vole mon pays; je lui fais tort de tout 
ce qui coule! » Comment Vallés, homme poli- 
tique, qui toute sa vie a raillé.la politique, a-t-il 
pu se passionner politiquement jusqu’à oublier 
presque sa fierté française : « Tu avais été, au 
fond, avoue-le, — se reproche-t-il, —— plus mal- 
heureux que content; quand on l'avait appris 
que l'empereur avait un triomphe à son aclif. 
Tu avais souftert quand tu croyais la victoire 
vraie. » On se demande au nom de quelle con- 
viction ce sceptique a pu oublier à ce point ses 
convictions patriotiques, qui auraient dû domi- 
ner toutes les autres, puisque avant d’être répu-
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blicains ou réactionnaires, nous sommes tous 

des Français. Quand une insurrection rate, il se 

moque des manifestants. Il reproche à Maxime 

du Camp d'être dur pour les vaincus, bien qu'il 

raconte que le futur auteur des Convulsions de 

Paris ait, le jour de sa fuite, affecté de ne pas le 

connaître pour ne pas le livrer aux Versaillais. 

La République le fait rire : « J'ai vingt sous 

pour toute fortune, aujourd’hui deuxième jour 

de la République. Alors, nous sommes en répu- 

blique? Tiens! tiens! Toujours enroué et 

éreinté, toujours menacé et crossé, les jours où 

- la République ressuscite comme les jours où on 

l'égorge! » — Mais voici le dernier mot du scep- 

ticisme, le ricanement du gavroche mécontent 

d’un rôle qu'il ne peut jouer sans grimace. Ona 

tué un des siens dans une réunion publique. 

Vallès est appelé à parler sur la tombe de ce 

martyr obscur : « Je m’avance ; j'adresse un der- 

nier salut à celui qui a été frappé au milieu de 

nous: adieu, Bernard! Des murmures... Je 

me sens tiré par les basques. IL ne s'appelle pas 

Bernard, mais Lambert... » Il finit son discours 

et ajoute en riant :< C'est égal, j'ai tout de même 

attristé la maison Lambert! >» On le nomme chef.
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de bataillon. La jalousie de ses hommes l'écœure: 
On le nomme maire de la Villette: « Au nom de 
la Révolution, recevez l’accolade. Et je reçois 

quelques baisers bruyants, — des baisers du bon 

coin, qui sentent l'oignon, voire l'ail.» — Le 

nœud de sa ceinture tricolore s'est maladroite- 

ment enroulé ‘en nœud coulant : « Ce nœud 
nr'écrase le nombril. Ma langue devient bleue : 

— On étouffe nos frères ! crie un vieux de 1848, 

quoique je ne lui sois aucunement parent... » 

Tel est le révolutionnaire : un outrancier de la 

phrase et de l’eflet, qui arbore le mot drôle 

comme on arbore une cocarde, fouailleur. et 

gouailleur, bon enfant et sceptique, ironiste du 

destin et souligneur raffiné. Pour peu qu'il s’en- 

traine, il passe le but et empâte la couleur pour 

le plaisir de faire ‘des taches. Un tel tempéra- 

ment d'homme politique serait inexplicable en 

_ dehors de l’homme de lettres, qui n’a -d’équi- 

- libre que la plume à la main et qui esl avant 

tout un être de sensibilité, c’est-à-dire un être 
flottant, inégal, exagéré et délibérant. 

‘ Ici se pose la délicate question de sincérité 

personnelle. Dans quelle mesure Vallès füt-il 

sincère et conciliait-il sa gouaillerie avec ses
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.principes? Convaincu, comment ne s'est-il pas 

empêché de rire? Ceux qui l’ont connu de près 
affirment qu’il était la bonne foi en personne. 

. Nous l'admettons volontiers: l’impartialité doit 
faire crédit quand elle ne comprend pas ; seule- 
ment, celte sincérité est pour nous une sincérité 
d'artiste et un sentiment d'homme de lettres. 

Oui, Vallès ne fut qu’un artiste, énergique- 
ment original, par exemple. Étudiez son œuvre, 
vous ne trouverez que cela, et c’est justement ce 

. qui fait sa supériorité et ce qui rend l'homme 

-explicable. Quand éclate le 18 mars, ce n’est pas L 

- le communard, c’est l'écrivain encore qui appa- 

rait. Vite, il public le Cri du peuple, et le voilà 

qui se délecte dans le triomphe de son premier 

article, commenté en pleine rue, écrit avec le 

lyrisme d’un conventionnel champêtre, avec des 

fleurs de printemps et des sensations d'avril. 

Partout ainsi, dans ses ouvrages, nous décou- 

vrons l'artiste, et cela nous frappera bien davan- 

tâge quand nous décomposerons les qualités 

intrinsèques de son talent. 

‘L'auteur de l'Insurgé ne fut donc pas un révo- 

lutionnaire, au sens dogmatique du mot. Il se 

crut un révolutionnaire ;: parce: qu ‘il était un 

12
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révolté, et il mit son tempérament d'écrivain 

au service de sa révolte, parce qu’il avait beau- 

coup souffert étant jeune, souffert de la famille, 

du collège et dela misère: Ces souffrances, qui 

le déclassèrent dès son début dans la vie, peu- 
vent expliquer ses idées, si l’on est curieux d’élu- 

cider une crise morale ou une évolution de cons- 

cience. Sa jeunesse, en eflet, fut très dure, et 

nous savons qu’il n’a pas dit tous les tourments 

que lui infigea l'humeur de sa mère. Ame ar- 

dente, cœur infiniment tendre, les injustices et 

les froideurs l'ont constamment aigri. Peut-on 

avoir de la sensibilité et oublier ces terribles 

épreuves ? Elles ont exercé sur sa vie une in- 

fluence profonde ; elles l’ont presque fait dévier; 

elles ont déformé son caractère, sans pouvoir 

cependant étoufler sa gaieté, qui, faute de s'é- 

pancher ailleurs, s’est concentrée dans son style. 

Il manque de tendresse dans ses récits, parce 

que sa tendresse est toute restée en lui, mais 

quand ses larmes coulent, on sent qu’il y a une 

source. 

Ces raisons, qui expliquent sa tournure d’es-- 

prit, ne sont pas suffisantes pour excuser son 

acrimonie aux yeux du penseur, qui sait à quel 

‘
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prix on achète la fortune ou la gloire. On en veut 
un peu à Jules Vallès de s'être si-amèrement 
plaint d’une pauvreté que tant d’autres suppor- 
tent sans murmure et qui a été le baptème de 
bien des hommes de talent. Quiconque se met 
hors de la société'est destiné à souffrir par la 
société, Elle s’écarte de vous, si l’on s'écarte 
d'elle, et l’on se fait difficilement une position 
quand on refuse celles de tout le monde. Les 
causes de pessimisme, les motifs de décourage- 
ment qui déclassent à notre époque tant de gens 

doués d'aptitudes insurmontables, ne sont pas 
le résultat exclusif de notre civilisation contem- * 
poraine. Ces causes, pour n’être pas si fréquentes 

qu'aujourd'hui, existaient cependant autrefois, 

sans qu’on se crût obligé de jeter de l’encre ou 

des bombes sur la statue de la société. Rousseau 
a Connu les mêmes misères. Sans position, sans 

pain, réduit à la domesticité, avec quelle insou- 

ciance il a raconté sa douloureuse jeunesse ! 

Murger a vécu la vie de Bohème qu'il a si gaie- 

ment chantée. « La misère est le lait des forts, » 

disait Flaubert. Mais là où Murger a souri, Val. 

lès s’est fâché, et avec moins de raison, puisqu'il 

avait plus de talent. L'Enfant et le Bachelier peu-
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vent être considérés comme la contre-partic des 

Scènes de la vie de Bohême. Vallès se vante lui- 

même d’avoir détruit la légende du folàtre quar- 

tier Latin. La grimace pessimiste a remplacé le 

sourire de Musette. La mansarde ne sent plus 

les bouquets de Mimi Pinson, elle sent l’äcre 

odeur de la pipe. Vallès ne rit plus, il ricane. IL 

ne raille pas, il bafoue ; ce n’est plus de la vie 

drôle, c’est de la charge mordante; il grince des : 

dents au lieu de chanter; il prend plaisir à gros- 

sir le trait, il avive la couleur, il exagère l’ex- 

cès ; il vous chatouille à vous faire venir le sang 

et vous torture par la façon dont il vous fait rire. 

Il n’a pas eu assez de hauteur philosophique 

pour mépriser les maux dont il se plaint; le dé- 

- pit de les endurer ne lui a donné que le besoin 

de s’en venger. Nous l’absoudrons, si l’on veut, 

‘ de ses colères, nous partagerons les amertumes 

qui ont aigri son âme; mais il y à ici quelque. 

chose de plus que des causes déterminantes. Un 

autre aurait pu souffrir autant d’avoir une mère 

cruelle et cependant la juger avec sa pitié plutôt 

qu'avec son ironie. Un autre eût peut-être dédai- 

gné de prendre au sérieux les ridicules qu'il 

nous peint, les sévérités qu'il stigmatise, les
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méconnaissances dont il est victime. Enfin, on 

pouvait écrire tout cela avec de l’indulgence 

plutôt qu'avec du fiel, et montrer une conscience 

supérieure à sa destinée. Le jour de la procla- 

mation de la Commune, il écrit : « Allons, c’est 

la Révolution !.. La voilà donc, la minute espé- 

rée et attendue depuis la première cruauté du 

père, depuis la prémière gifle du cuistre, depuis 

le premier jour passé sans pain, depuis la pre- 

mière nuit passée sans logis, voilà la revanche 

du collège, de la misère et de décembre! » Rèver 

la révolution sociale, parce qu’on vous a giflé 

enfant ou qu’on fut malheureux au collège, c’est 

‘avoir la rancune tenace. Tout le monde a passé 

par là et tout le monde ne devient pas commu- 

‘nard. Nous ne reprochons pas à ce ricaneur fé- 

roce de ne pas avoir écrit des livres attendris; 

vous disons seulement que, si les circonstances 

ont aigri sa nature, il y avait aussi dans sa na- 

ture quelque chose d’irréconéiliable, d'indompté, 

de révolté quand mème, capable de corrompre 

les milieux les plus adoucissants. Oui, on conçoit 

le ravage qu’ont dùû faire dans cette àmé aimante 

et tendre les flétrissantes injustices de la vie. Se 
croire du talent et n’avoir pas de pain à manger, 

12.
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_avoir fait de brillantes études pour coucher la 
nuit sur les bancs du boulevard ; être batlu par 
sa mère, sortir de la maison paternelle comme 

on sort d'une prison, et, depuis ce moment, 

chercher tous les jours quelque chose à manger 

et un gite où dormir... Ce doit être terrible, ct il 

n’est pas étonnant que Vallès ait oublié de 

goûter ses joies d'artiste pour ne se souvenir 

que de sa misère. Son cœur et son intelligence 

se tournèrent uniquement de ce côté, et il ne 

pardonna pas à la société de lui avoir infligé 

cette humiliation, lui qui était aristocrate dans 
l’âme et qui a aimé les misérables pour les tor- 

tures qu'il a subies avec eux. 

Cette perpétuelle révolte, qui s'insurge à pro- 

pos de tout, peut donc avoir sa cause dans les‘ 
douleurs d’une jeunesse incomprise et cruelle- 

ment éprouvée; mais, ‘comme cette révolte 

s'exerce dans les moindres choses, même dans 

la paix, dans le repos et le triomphe, il faut y 

voir aussi une disposition initiale, trop continue 

pour avoir été apprise et trop profonde pour 

n'être qu'empruntée. Il y avait dans Vallès du 
démolisseur et du terrassier. Certaines gens. ont 

le don de bâtir des.théories ; d’autres sont nés
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destructeurs et mettent leurs efforts à saper la 
société, sous prétexte qu’il n'y a pas à perdre 
au change et que les choses ne peuvent être 

pires. Cette inclination native est précisément : 
ce quirend Vallès sympathique et ce qui sauve- 
garde sa bonne -foi. On le plaint davantage d’a- 

voir souffert, du moment qu’il ne pouvait se dis- 

penser de souffrir. Ce n'était pas un grincheux, 

c'était un inquiet, même dans le succès: car ce 

déclassé ne resta pas toujours obscur : son heure 

vint. S’il n’eut pas la gloire, il eut la notoriété, 

et sa plume fit du bruit quand elle se mit à grin- 

cer sur les boulevards. Villemessant lui assura 
dix-huit mille francs par an au Figaro et Louis 

. Veuillot signalait dans ses Odeurs de Paris cet 

Auvergnat qui < arrivait avec de l’inoui plein 

ses poches ». 

Le tort de Vallès a été de ne pas se contenter 
de son talent, de ne pas. poursuivre une car- 
rière d'homme de lettres qui s’ouvrait bril- 

lamment devant lui et où il pouvait tenir les 

premiers rangs, si, à la spontanéité, qui était sa 

marque, il eùt ajouté le travail, qui double la 

| force. Puisqu'il savait ce qu'il valait, pourquoi 

refusait-il d’être ce que la nature l'avait créé?
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Il avait de meilleures raisons pour se faire con- 

naître que sa révolte, qui fut, en effet, mécon- 

nue, Il aima mieux être un révolutionnaire, et, 

. au lieu de prendre sa revanche par la littérature, 

qui lui aurait donné la gloire, il préféra servir 

la politique, qui ne lui valut que du tracas. Que 

de gens de valeur ont été amoindris par cette 

manie de la politique! Lamartine reniait ses 

œuvres et se méprisait comme poète. Chateau- 

briand eut la même vanité après la guerre d’Es- 
pagne. Le rôle politique de Victor Ilugo a divisé 

ses admirateurs en deux camps. C’est que l'art 

-est plus haut que Tout et. doit régner seul. On 

déchoit à ne pas s’y tenir, 

: Jules Vallès nous offre le type curieux du lit-' 

térateur malgré lui. Artiste, il a méprisé le don 

d'écrire, l’art, l'instruction, les livres, et cepen- 

dantil était écrivain de race. Rousseau, lui aussi, 

maudissait son talent. Stendhal affectait de ne 

passe prendreau sérieux comme prosateur ; mais 

personne n'avait encore professé pour les lettres 

le dédain de Jules Vallès. Ce provincial, bourré 

malgré lui de grec et de latin, débute par un 

éreintement d'Homère et des classiques! Que cette 

boutade soit une revanche du collège, à la bonne
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heure; mais je me refuse à la croire sincère. La 

nature même du talent de Vallès le rendait plus 

propre qu’un autre à sentir le génie d'ombre, 

fait de violence, d'intensité, de crudité picturale. 

La description de Vallès semble avoir emprunté 

à Homère sa brutalité et son relief; il a parfois 

la même sensation incisive et simple. H ne faut 

-donc voir dans cet abatage des classiques par ce 

pourfendeur rancunier qu’une gageure, un coup . 

de poing dans une vitre pour ameuter les pas- : 

sants, une attitude de matamore en dépit. Louis 
Veuillot, lui aussi, insultait nos gloires littéraires 
depuis Molière jusqu’à Victor Hugo; maisilobéis- 

sait à un fanatisme religieux très profond. La 

sincérité des attaques littéraires de Jules Vallès 

me paraît moins évidente, et si l’on déduisait la 

part de charge, la recherche de l’effet, tout ce 

qu’il y a de voulu dans l'humeur belliqueuse de 
cet incorrigible révolté, on serait forcé de con- 

venir qu’il avait plus de virtuosité que de bonne 
foi et plus-de verve que de conviction; et si l’on 

faisait cette part d’ivraie dans son œuvre poli- 

. tique, on verrait mieux encore qu’il a exelusive- 

ment obéi à sa nature d'artiste, à l'ivresse d’une 

imagination indisciplinée. | |
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Puisqu’il n’y a en lui qu’un écrivain, exami- 

nons donc l'écrivain !. 

L'auteur de l'Enfant a eu du talent sans le 

_ ‘Il y aurait une série d'articles à écrire sur Jules Vallès. 
Ses œuvres complètes comprennent environ 25 volumes. 
On n'en a édité que quatre ou cinq. M°° Séverine, qui est 
elle-même un écrivain de grande valeur et qui a le mieux 
connu Vallès, a bien voulu nous communiquer la collection 
complète de ces œuvres, qu'elle a réunies avec un soin* 
pieux etune rare patience. On sait que l’auteur de l'Enfant, 
après un succès tapageur, congédié du Figaro par Ville- 
messant, fonda lui-même un journal, La Rue, anti-impéria- 
liste et satirique (1° juin 1867). 11 ÿ a là des articles qui 
sont du meilleur Vallès et qu'il est dommage de ne pas 
publier en volumes. Ils suffiraient aujourd'hui à faire la 
réputation d'un journaliste. Signalons les plus remar- 
quables : un article sur Mazas, d'une crudité toute révo- 
lutionnaire; une charge sur les Duellistes (22 juin 1861); 
un éreintement curieux d'Hernani (29 juin 1861); une at- 
taque violente contre les Universilaires, à propos -de 
Sainte-Beuve (13 juillet 1867) ; la Confession d'un scélérat 
(10 août 1867) qui raconte les misèéres de son enfance; 
une charge amère contre la mythologie et les Beaux-Arts 
(31 août 1867), un irrésistible éreintement de Baudelaire 
(œoût 1867). « La première fois que je suis allé chez lui, 
son premier mot fut : — À l’époque où j'avais la gale » ; 
un article sur les criminels (septembre 1861}. « J'ai tou- 
jours été frappé de l'air vénérable des criminels » ; un 
morceau admirable contre l’adultère, à propos d'Antony 
{octobre 1861), une raillerie révoltée contre Rome et les - 
livres latins (octobre 1867), un terrible article contre le 
Société des gens de ‘lettres (décembre 1867). La Rue fut 
poursuivie pour un article de Vallès, intitulé Cochons 
vendus, de nouveau poursuivie et définitivement suspendue 
le 16 janvier 1868, le jour de la mort de Proudhon, pour 
publications de certains extraits de Proudhon. La Rue réap- 

parut le. 17 mars 1870; Vallès ÿ publia son. Bachelier
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savoir et peut-être sans le vouloir. Il serait diff: 

cile de bien préciser les origines de ce talent si 

net et si brusque, qui ressemble si peu aux ana- 

géant et une série de petites chroniques. Il envoya des 
lettres virulentes sur le fameux procès de Tours et des 
détails curieux sur Victor Noir. Le journal fut encore 
poursuivi et condamné (avril 1870). 

. _ Voici, du reste, la bibliographie complète des œuvres de 
Jules Yallés. Elle vaut la-peine d’être retenue et je crois 
que c'est la première fois qu'on la donne: 

En 1857, une brochure l’Argent, avec une préface très 
drôle (Ledoyen, éditeur). De 1866 à 1867, il écrit au Figaro, 
publie les Réfractaires et l'ébauche de l'Enfant dans un 
journal de Gill, La Parodie, sous le titre de Tesfament d'un 
blagueur. En. 1867, ‘sous le pseudonyme de La Chaussade, 
il commence l'Enfant en feuilleton dans le Siècle, qui 
l'offre ensuite en prime à ses lecteurs. En 1870, apparition - 
du journal la Rue. En 1871, fondation du Cri du peuple 
(22 février-22 mai 1871). Il fait là de la politique pure, du 
radicalisme communard et même de l'opposition # la Com- 
mune. De 1816 à 1877, publication de la Rue à Londres 
dans l'Evénement, série d’études humoristiques sur les cu- 
riosités de Londres, le sport, les Anglais chez eux, l'ivresse, 
les docks, etc. En outre, Ilisloire du bonhomme Alisère 
(1817), ravissante fantaisie, 1 vol. in-8, papier de luxe, avec 
eaux-fortes d'Alphonse Legros. L'Enfant parait en volume 
(1839) en même temps que les Enfants du peuple, série 
d'articles, Le Bachelier, mémoires d’un révolté, dans la 
Révolution française (1819). De 1878 à 1880, les Blouses, 
quelques articles au Cifoyen et à la Révolution française 
et curieuses Notes d'un absent dans le Voltaire. En 1881, 
l'Insurgé paraît en parties dans la Nouvelle Revue de 
Mre Edmond Adam. La même année, la Dompleuse, en 
feuilleton dans le Ciloyen. De 1882 à 1883, chroniques au . 
Réveil, formant environ 2 volumes, le Jour nal de Vingtr as 
et les Tab leaux de Paris au Gil Blasetàla Fr ance, environ 
encore 2 volumes de chroniques. Réapparition du Cri du 

+
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lyses outrancières et au langage alambiqué de 

certains auteurs à la mode.-Vallès ne dérive ni 

d'une école ni d’un procédé : il sort directement 

de la nature. Son style vous prend parce qu'il 

saute aur yeux. On ne trouve quelque chose 

d’approchant que dans le Dernier jourd’un con- 

damné, bien que la notation d'Hugo, exception- 

nellement brève et coupante dans ce livre, soit 

cependant plus adoucie et plus travaillée !. 

Jules Vallès est un voyant en perpétuelle com- 

munication, non avec la vie intérieure, mais avec 

Ja vie du dehors. Il réfléchit peu, il ne fait pas de 

tirade songeuse, il fuit les synthèses de pensée; 

il se contente de refléter les êtres et les choses, 

et de les exprimer comme il les sent, en sur- 

peuple (31 octobre 1883) où il publie son Quarlier Latii 
(1884). La même année la Rte à Londres paraît en librairie : 
{1 vol. de luxe, in-8, 22 caux-fortes de Lançon, Charpentier . 
éditeur). De 1884 à 1885, collaboration au Malin. L'Insurgé 
en librairie (1886). Jules Vallès a écrit, en outre, la livraison 
de l'Ours des Animaux peints par eux-mêmes, bel ouvrage 
illustré, édité par la maison Baschet. Enfin l'auteur de 
l'Enfant laisse la valeur de 4 volumes de lettres, recopices 
par les soins de M”*° Séverine. ‘ 

* Il serait curieux de comparer, à ce point de vue, les cha- 
pitres de l'Enfant intitulés : Voyage au pays, En vacänces, 
avec certaines pages du. Dernier jour d'un condamné, par 
exemple.le souvenir d'amour avec Pepa au bord du vieux 
puisard en ruines L cs
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sauts et en coups droits. Cette i insouciance de la 

rhétorique et du métier constitue sa force. En 
écrivant ces notes pour l'efes et non pour le 
style, ila trouvé le style. C’est une preuve de 
profonde originalité que de s’être dégagé à ce 
point de tout l'embarras qui appesantit le talent 
de ceux qui ont pris au collège des indigestions 
universitaires. A examiner ce style de plus près, 
r’en déplaise à l’ombre du farouche réfractaire, : 
on y devine le latin, que Vallès a toujours su, 

‘ bien qu ‘il l'ait détesté. On pourrait classer les . 
styles d’ après la Connaissance du latin. Je crois 
que l’on n'arrive à l’extrême originalité, à toute 
la saveur littéraire, à l'âme des mots, à l’aisance 
absolue de la forme que si l’on connait le latin. 
En tout cas, on peut suivre pas à pas, dans la 
phrase de Vallès, la résistance latine, l’invisible 
structure, le nerf classique d’une langue maniée 
par un artiste qui en sait les ressources. Ses 
préférences littéraires allaient à Flaubert, à Gon- 
court, à Zola, sans voir que, pour être logique, 

” il fallait retourner jusqu’à Homère. « C’est ma. 

conviction qui fait mon talent, » disait-il vers la 

fin de sa vie, à l’époque où Séverine l’a CODNDU, 

äpre au travail, gagnant de l'argent, toujours: 

| 13
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“irréconciliable. Sans doute, s’il a voulu dire sa 

conviction d'artiste, sa sincérité de sensation et 

d'émotion, car c’est cette conviction qui domine 

son œuvre. Il prétendait y mettre de la politique: 

_ je n’y vois que de la littérature. La critique se 

désintéresse de l'importance que Vallès attachait 

à des idées qui n’ont de durée que par leur 

valeur d'art; on sourit, lorsqu'on l'entend dire: 

« Dans cinquante ans d'ici, je passerai pour un 

bonze. Mes révoltes seront devenues des choses 

courantes. On trouvera que je retarde. »- 

Jules Vallès.a donc atteint du premier coup le 

style, un style personnel, qui est sa marque, le 

don d'exprimer sans rhétorique l'idée et l’image 

toutes nues, la facilité d'emporter le morceau à 

coups de burin'et de rendre en relief ce qu'il a 
vu ou senti. Ce qui faitson mérite dedittérateur, 

c'est son absence même de littérature. Il a la 

violence de la phrase spontanée, la saillie des 

choses notées sur place, le style que demandait 

- Montaigne, « plutôt parlé qu'écrit, voire solda- 

tesque ». Le style, quoi qu'on dise, n’est pas un 

_embellissement imaginatif, une ornementation 

‘de mots, une. orfèvrerie arbitraire, C’est le re- 

“hours. On péut dire que le style consiste à n’en.
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pas avoir, en ce sens qu’il réside uniquément 

‘dans l'idée dégagée de toute espèce de surcharge - 
ou d'élégance. Voyez La Fontaine et Pascal. Ils 

ont écrit avec des idées pures. Il semble qu’ils 

ont pas de forme, et c’est ce qui fait la leur. On 

doit, qu'on me passe le mot, écorcher la bête, 
ôter l’écorce, casser le tuf, et c’est avec ce qui 

reste qu’il faut écrire. Or, personne mieux que 

Vallès ne donne la sensation de l’écorché vif.. 
C'est d’une crudité qui ne recule devant aucun 

. mot, jusqu’à dire: < Mes boyaux grognent » 

pour : « J'ai faim. » C’est du réalisme qui‘se. 

passe de précautions et de transitions. « Jai fait 
mon style, dit-il quelque part, de pièces et de 

morceaux que l'on.dirait ramassés à coups de 

crochets dans des coins malpropres et navrants. 

On en veut tout de même, de ce style-là. Et 

voilà pourquoi je bouscule de mon triomphe 

ceux qui jadis me giflaient de leurs billets de 

© 400 francs et crachaient sur mes sous. » Il se 

calomnie : son style n'est pas celui d’un croche- 

. teur ; il est cru, mais il est exquis. Ce n’est ni 

appliqué, ni préparé, c’est jailli. Il pique ses 

phrases par petits jets, en maigres alinéas, avec 

la précision nette d’un instantané. Sa vision est
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intense quand il décrit, et ses idées frappantes 
quand il raisonne. C’est un filon- qui saigne à 
vif. Ses portraits d’orateurs populaires, celui de 
Vermorel surtout, sont des morceaux de grand 
écrivain. : - : ‘ 

Ses trois volumes. : l'Enfant, le Bachelier. l'n- 
surgé, marquent les trois étapes de son talent, 
une sorte de crescendo où le procédé s’exaspère 

avec la fièvre du sujet. Il a infiniment plus de - 

douceur dans l'Enfant; le récit côtoie l’idylle, le 

ricanement est encore dosé ; les gouttes n’ont 

pas-encore aigri le breuvage. L'acidité se dégage 

dans le Bachelier ; la drôlerie y est macabre et le 

rire souvent grimace. Enfin, dans l’Insurgé, sa 

verve est un peu anémique et le burin, saut 

quelques belles planches, n'entaille plus le 

cuivre si profondément. On n’y voit plus ce sang 

riche d’un style jeune. C’est dans le premier 

volume que s'exhale toute la saveur forte de ce 

talent; il a beau vous froisser par sa cinglante 

ironie, ne jamais sourire et fuir l'émotion, on 

est conquis par cette énergie continue et cette 

pleine santé de phrases. Ses souvenirs. d’en- 
fance sont inimitables ; car ce faux communard 

a eu la plus littéraire de nos maladies : il n’a
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parlé que de lui, il s’est raconté tout au long, et 

ses trois volumes ne sont qu’une autobiographie. 

Je ne connais pas de lecture plus passionnante 

que ces chapitres d’allures brusques, si comiques 

parfois et qu'on dirait écrits à la main sur un 

carnet. C’est de l’action en marche. Tout est à 

l'indicatif présent, avec des sauts, des mises à . 

points de transition qui sont des trouvailles. 

Ses phrases s'enfilent comme des perles de cha- 

pelet; mais la force intérieure.est telle, que le 

style semble fixé dès qu'il est sorti, comme une 

matière en fusion qui se cristallise dès qu’elle 

se refroidit. Son procédé de description va droit 

au fond. Parlant d’un gamin sans pitié, il dit : 
« Il a coupé une fois la queue d’un chat avec un 

rasoir, et on la voyait dégoutter comme un 

bâton de cire à la bougie. » Il écrit après la dé- 

route de là Commune : « Je regarde le ciel du 

côté où je sens Paris. Il est d’un bleu cru avec 
dés nuées rouges. On dirait une grande blouse : 

inondée de sang. » Lisez ce portrait : « Tète mo- 

bile, masque gris, grand nez en bec, cassé bèté- 

- ment au milieu, bouche démeublée où trottine, 

entre les gencives, un bout de langue rose et frétil- 

lante comme celle d'un enfant; teint de violette.
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Au-dessus de tout -cela, un grand front, et des 

prunelles qui luisent comme des éclats de houille. 
C'est Blanqui. » 

Sa sensibilité éclate surtout devant la nature, 

qu’il adorait. Il ne l’a pas aimée en rèveur ma- 

ladif. Elle ne lui inspire ni tristesses ni raffine- 

ment. Vallès était un simple et un instinctif. Ila 

compris la nature à la façon antique. Il détache 

‘deux ou trois détails frappants et dédaigne l’en- 

semble. C’est une suite d'idées triées : « Le cimie- 

tière est près de l’église et il n’y a pas d'enfants 

pour jouer avec moi :.il souffle un vent dur qui 

rase la terre avec colère parce qu’il ne trouve pas 

à se loger dans le feuillage des grands arbres. Je 

ne vois que des sapins maigres, longs comme des 

mäts, et la montagne apparaît là-bas, nue et 

pelée comme le dos décharné d'un éléphant. C'est 

vide, vide, avec seulement des bœufs couchés, 

ou des chevaux plantés debout dans les prairies. 

‘Il y a des chemins aux pierres grises comme des 

coquilles de pèlerins, et des rivières qui ont les 

bords rougeûtres, comme s’il y avait eu du sang ; 

l'herbe est sombre. Mais, peu à peu, cet air cru 
‘ des montagnes fouette monsang et me fait 

passer des frissons sur la peau. J'ouvre la
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bouche toute grande pour le boire, j'écarte ma 
chemise pour qu’il me batte la poitrine. Est-ce 

. drôle ? Je me sens, quand il m'a baigné, le re. 
gard si pur, la tête si claire! S'il monte un 
peu de fumée, c'est une gaieté dans l’espace, elle 
monte comme un encens du feu de bois mort al- 
‘lumé là-bas par un berger ou du feu de sarment 
frais sur lequel un petit vacher souffle dans cette 
hutte, sous ce bouquet de sapins. [l y a lé vivier 
où toute l’eau de la montagne court en Mmoussant, 
et si froide qu'elle brûle les doigts ; quelques pois- 
sons s’y jouent. On a fait un petit grillage pour 
empêcher qu'ils ne passent. Et je dépense des 
“quarts d’heure à voir bouillonner celle eau, à 
l'écouter venir, à la regarder s’en aller, en s’écar- 

“tant comme une jupe blanche sur les pierres. La 
rivière est pleine de truites. J'y suis entré une fois 
‘jusqu'aux cuisses; j'ai cru que j'avais les jambes 
coupées avec une scie de glace. C’est ma joie main- 
tenant d’ éprouver ce premier frisson. Puis, j'en- 

”’fonce mes mains dans les trous, et je les fouille. 
Les truites glissent entre mes doigts; mais le 
père Régis est là, qui sait les prendre et les jette 
sur l'herbe, où elles ont l'air.de lames d'argent avec : 

des piqûres d’or et de petites taches de sang.»
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On dirait une description de Théocrite. 
Comment se défendre de citer cette sensation 

de campagne : « On mé conduit à ma chambre, 

qui est près du grenier, — le grenier où l'on a, 
l'hiver dernier, pendu les raisins, entassé les 

pommes avec des bouquets de fenouil et des 
touffes sèches de lavande. Il en est resté une 
odeur, et je laisse la porte ouverte pour qu’elle 
entre chez moi... Je me mets à la fenêtre et je. 
regarde au loin s'éteindre les hameaux. Un rossi- 

_gnol froufroute dans un tas de fagots et se met à 

chanter. Il-y a le coucou qui fait hou-hon dans 

les arbres du grand bois, et les grenouilles jäcas- 

sent... J'écoute et finis par ne rien entendre. 

Le coq me réveille en sursaut, je m'étais endormi 

le front dans mes mains et je me déshabille avec 

un frisson pour dormir d’un sommeil sans rêve, 

étourdi de parfum, écrasé de bonheur... Deux 

jours comme cela, — avec des disputes et des . 

raccommodailles près des buissons, .dans les... 

fleurs, dans le foin, le grand jeu du fléau, le 

chant doux des rivières ct l'odeur du sureau.….. » 

Homère peignait ainsi par juxtapositions, par 

. touches séparées. Si Vallès fait un portrait, c’est 
toujours le procédé du rond de bosse, le relief,
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Je trait isolé, nettoyé de ce qui l'entoure. Lisez 

ce portrait de sa jeune tante : « Une grande 

brune avec des yeux énormes, des yeux noirs, 

tout noirs, et qui. brülent; elle les fait aller, 
comme je fais aller, dans l'étude, un miroir cassé, 
pour jeter des éclairs ; ls roulent dans les coins, 

remontent au ciel et vous prennent avec eux. » 

Mème vision, s’il peint une mule en marche : 

« La bête va l’amble, ta ta ta, ta ta tal toute 

raide; on dirait que son cou va se casser, et sa 

_crinière couleur de mousse roule sur ses gros 

yeux qui ressemblent à des cœurs de mouton. » 

1 parle des passagers qui sont avec lui dans le 

bateau : « Ils sont plus remuants que moi et ne 

s'arrêtent pas au milieu du pont, les lèvres 

entr'ouvertes et le nez frémissant, pour respirer 

ct boire le petit vent qui passe : brise du matin. 

qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres 

et les dentelles au cou des voyageurs. Le ciel 

est clair, les maisons sont blanches, la rivière 

bleue; sur la rive, il y a des jardins pleins 
de roses et j'aperçois le fond de la ville qui 

dégringole tout joyeux ! » Certaines de ses phrases 

qui sont l’Homère pur : < Tout le monde re- 

muait, courait, s'échappait, comme les insectes, 

° ‘ 13.
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quand je soulevais une pierre au bord d'un 

champ. » Une étable de village : « En entrant 

dans cette écurie, il y a une odeur chaude de 

fumier et de bêtes en sueur, qui avance, comine une 

buée, de l'écurie. » — La foule dans une émeute: 

< Un flot de peuple me submerge et m'emporte. 

On ne distingue pas grand’chose dans le flux et le 

reflux; la poussée des incidents brise et confond 

les rangées humaines, comme la marée roule et 

mêle les cailloux, sur le sable des plages. » Et. 

. ceci : « En 98 les baïonnettes sortirent de terre 

avec une idée au bout, comme un gros pain. » 

Et c’est tout le temps ainsi : de la matérialité 

visible, la touche du grand peintre, qui sait 

qu’on montre mieux les choses par deux ou trois 

détails saillants que par une description géné- 

rale. C’est trop, en effet, que de vouloir tout 

dire ; il s’agit de voir ce qu’il faut choisir et de 
mettre.en relief ce qu’on a choisi. Tout l'art est 

là, et c’est en cela que Vallès est suprèmement 

artiste. À chaque ligne, on constate l'écrivain 

libre dans son sujet, qui vous passionne par sa 

sincérité sensationnelle. Il a des grâces infinies, 

comme dans le récit de ses vacances avec ses 

- Cousines ; des pages d'émotion poignante, comme
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dans l’histoire de la petite Louisette; des mor- 

| ceaux saignants d'énergie, comme la viede misère 

qui clôt le Bachelier; une verve dans la drôlerie 

qui dépasse Labiche, comme dans le Bachelier 

géant des Réfractaires. 11 a peu de sourires, des 

larmes qu’il cache sous la blague, point 

d’amour, peu de femmes ; l'intérêt réside dans 

la vivacité, dans l’alacrité des croquis. Et ce- 

pendant ces livres vous enfièvrent. Ils sont écrits 

à coups d’épingle ou plutôt à coups de poi- 

‘gnards, et c’est cette note originale qui le place 

au “premier rang parmi ceux qui ont le plus . 

influencé les lettres françaises depuis vingt ans. 

“Nous sommes en présence d'un prosateur qui a 

dédaigné de se concentrer dans une œuvre, mais 

dont la sève circule partout. La ‘lecture assidue 

de Jules Vallès me parait éminemment profita- 

bles à ceux qui veulent se former dans l’art 

“d'écrire. Il faut relire l'Enfant et les Réfractaires, 

si l'on veut sortir des langes rhétoriciennes et 

banales qui empêchent tant d'auteurs d’avoir 

‘un style. La sûreté de métier, la spontanéité 

d'évocation, l'énergie instantanée, la ‘vie de 

l'image, toutes les qualités qui constituent le 

véritable écrivain se trouvent là à un degré
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intense, dosés avec un tact infini et une déli- 
catesse extrêmement raffinée, malgré l'affecta- 

tion de brutalité volontaire d'un homme qui 

frappe fort pour qu'on sente juste. Je laisse de 

côté la partée sociale de l’œuvre, le malaise que 

donne ce parti pris d’ironie irrespectueuse, pour . 

ne voir que l’amertume rancunière d'une âme 

bonne, dévoyée, très impressionnable et très 

tendre. Mais le mérite littéraire est considérable 

et c’est par là que Jules‘ Vallès vivra. On oubliera 

ce qu’il a souflert, mais on se rappellera toujours 

. Ja façon dont il a peint sa souffrance. 11 mérite 

de la pitié comme homme, et, comme écrivain, 

de l'admiration. Il nous répugne par sa déma- 

gogie révolutionnaire, et il nous séduit par l’aris- 

tocratie de son style. On peut haïr le politicien; 

on.ne peut pas aimer à demi l'artiste. Sociale- 

ment, c’est un déclassé ; littérairement, c’est un 

maître. Il a cru rater sa vie; il yest, au con- 

traire, à sa place. Il a méprisé l’art, et c’est l’art 

qui le fait valoir. Il n’est quelqu'un que par la 

littérature, qu'il a dédaignée; et ce qu'il est 

vaut plus que ce qu’il voulait être. Le mot de sa 

vie, il l’a demandé à la politique et ce sont les” 

- lettres qui le lui ont donné. Plus nous le reli-
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rons, plus nous aimerons quand même cet illu- 

sionné qui n’a pas eu la force de connaître sa 

voie et de se mettre au-dessus des injustices de 
sa propre vie. La critique doit être faite d’indul- 

gence et de compréhension. Qu'il soit donc 

absous pour sa sincérité, qu’on lui pardonne 

pour sa souffrance, qu’on l’estime pour sa crà- 

nerie et qu’on l’admire pour son talent.



GUSTAVE FLAUBERT CRITIQUE 

Flaubert romancier, historien, philosophe et érudit. 
— Variété de sa production. — Pourquoi? Comment 
se sont formées les idées critiques contenues dans 
sa correspondance. — Pourquoi ses principes de 
critique sont-ils supérieurs et irréfutables? — Ses 
théories. — Son sens critique. — Le travail.en 
littérature. — Fût-il un romantique ? — N’est-il pas 
un classique vrai? — Comment a-t-il compris lan- 

_tiquité? — Qu'’a-t-il fait et qu’a-t-il voulu faire? — 
Comment a-t-il jugé ses contemporains? — Le pre- 
mier il a ouvert la voic à la critique de métier. — 
Importance de son rôle et de son influence. : 

7 L'art d'écrire est une chose si difficile, qu’on 
ne voit pas beaucoup d'auteurs exceller à la fois 
dans plusieurs genres de litlérature. Philo- 

‘ sophes, psychologues, romanciers, auteurs dra- 

matiques, nos écrivains peuvent sc diviser en 

classes distinctes. Nos romanciers contempo-
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rains, par exemple, font tous exclusivement du 

roman ct réussissent peu au théâtre. Non seule- 

ment on a besoin de tous ses efforts pour culti- 

ver supérieurement une des branches de Part, 

mais dans le domaine littéraire bien des qualités 

se combattent, et le talent a souvent des res- 

sources qui se neutralisent. Les natures où pré- 

‘ domine la sensibilité intérieure et la vocation 

picturale sont maladroites à établir les combi- 

naisons factices d’une œuvre dialoguée. On a de 

la profondeur et l’on manqué d'esprit ; on a de 

la réflexion et l’on manque de repartie. On est 

maître du détail et on ne voit plus les ensembles. | 

On triomphe dans la plasticité et on patauge 
dans la psychologie, comme M. Zola. Ou bien 

encore on est supérieur à juger et médiocre pour 

produire,comme-Sainte-Beuve. Michelet écrivait 

d’admirables résurrections historiques, bien 

qu'incapable de- faire un roman. Gustave Flau- 

.bert a subi moins qu’un autre cette loi d'inéga- 

_- lité qui limite les rôles et en vertu de laquelle 

un romancier, par exemple, demeure romancier 

.même en faisant de: l’histoire et un historien 

reste historien même quand il fait du roman. 

L'auteur de la Tentation, le chef de notre école
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d'observation contemporaine, a réussi dans les 

genres les plus dissemblables. 11 publia d’abord 

- un roman, Madame Bovary, qui est une œuvre 

inouïe de vie tressaillante. Au moment où le 

succès de ce livre semblait annoncer toute une 

victorieuse carrière de romancier, Flaubert. 

quitte le roman et, reprenant l’ancienne tenta- 

tive de Chateaubriand dansses Martyrs, dégagée 

cette fois des langes rhétoriciennes et fénelo- 
nicnnes, il nous donne un poème en prose, un 

poème réaliste, ‘ce qui ne s'était pas encore vu 

-dans les lettres françaises et pour l'exécution 

duquel il entreprend un long voyage et d’infinies 

recherches ; puis il écrit un nouveau roman de 

facture plus cherchée, l'Education sentimentale, 

traité par le détail accumulatif et minuscule. 
Après vingtans de travail et d’érudition, il publié 

_la Tentation de saint Antoine, une reconstitution 

philosophique et plastique du monde chrétien 

au m° siècle. Voici enfin un livre de science et 

de philosophie comparée, ce Bouvard et Pécuchet 

que Guy de Maupassant proposait d'appeler : 

-< Du défaut de méthodedans l’étude des connais- 

sances humaines. » 

Une production si contraditoire et si variée .
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‘révèle une ampleur de cerveau et une diversité 

d’aptitudes qui dépasse le simple rôle d’un Spé- 
cialiste du roman. Quand on écrit dans une 
forme si parfaite de pareils ouvrages, on est plus 
qu'un romancier, on est un penseur et un grand 
artiste. La somme de travail nécessaire pour 

exécuter de pareils livres annonce une érudition 

peu commune sur laquelle il convient d’insister 

et qui faisait dire à Sainte-Beuve que Flaubert 

‘était décidémentun «gros monsieur ».La lecture 

de ses ouvrages nous avait appris la couleur de 

ses pinceaux et la vigueur de son observation; 

mais il faut lire ses quatre volumes de corres- 

pondance, si l'on veut avoir la mesure critique 

de son intelligence et connaître l'effort qu’il 
Jui a fallu, non seulement pour réaliser ses 

‘conceptions, mais pour les préparer, les ordon- 

ner et les mettre à point. Son immense lecture, 

son entente du grec, qu’il apprit pour lire 

Homère, l'acharnement qu’il mità s’assimiler les 

productions littéraires de l'antiquité, le labeur 
du style qu’il a dépensé pour résumer souvent 

tout un système philosophique en deux lignes, 

les digressions forcées qui l’ont obligé à appro- 

“{ondir les multiples questions côtoyant son
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sujet, tout cela constitue le bagage d’un savant, 

non pas d’un savant officiel et.palenté, mais 

d’un savant dilettante comme il s'en trouve 
encore en province dans la solitude des exis- 

tencès de célibataires, comme était le curieux. 

Peiresc dont le cosmopolitisme littéraire a de- 

vancé nos goûts contemporains de recherche 

universelle. La supériorité de Flaubert, la cause 

‘ auxiliatrice et déterminante de son talent a été 
d’avoir tout lu et d’avoir tout bien lu avant de 

se mettre à écrire, de n'avoir pris la plume 

qu'après la complète éducation de son . esprit, 

de débuter dans les lettres après s'être nourri 

* du suc de tous les chefs-d’œuvre, après s’en être 

assimilé les procédés les plus secrets et le métier 

le plus caché. Avec une telle instruction prépa- 

ratoire un homme de cabinet serait devenu un 

simple érudit si, au lieu d’être artiste, il n'avait ‘ 

eu que des facultés d'intelligence ; mais comme 

Flaubert était une pature artiste,’ c’est-à-dire 

une nature essentiellement douée du don de sen- 

tir, ilatiré ua profit immédiat d'un surmenage 

où un autre n'eût tiré que du savoir et, au lieu 

de rester un savañt stérile, il a été un produc- 

teur de premier ordre. Nous reviendrons tantôt
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sur cette importante considération quiexplique, 

selon nous, la genëse et l’origine du talent de 

Flaubert. 

Physiquement organisé pour l’activité pen- 

sante et la résistance cérébrale, si l'auteur de 

. Salammbô a tant lu et tant travaillé; si tant 
d'œuvres ont passé non seulement sous ses yeux 

mais dans son cerveau; s’il a pénétré et comparé 

tant de choses grâce à son étonnante mémoire : 

qui n'avait besoin ni de notes ni de points de 

repère, il a dù, au cours de cette immense assi- 

milation, se faire des opinions très motivées 

sur l’art et la littérature ; il a dù accumuler des 

rémarques et des points de vue personnels; il a 

dù raisonner ses propres goûts, avoir ses motifs 

d’admiration ou de haine; se démontrer à lui- 

même ce que les autres entrevoient inconsciem- 

ment ; il a dù puiser les preuves et les démons- 

trations de ce qu’il croyait, avoir des jugements 

lucides et une esthétique arrètéc sur les auteurs 

et les écoles. Etant donné la fécondité et lappli- 
cation prodigieuse de son esprit, il avait analysé 

trop de choses pour ne pas produire des œuvres | 

“bonnes, et il a fait des œuvres trop supérieures 

pour ne pas avoir eu des opinions excellentes.



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 231 

La force de l'arbre prouve la qualité du ter- 

rain. La garantie des convictions de Flaubert, ce 

sont ses ouvrages, et la garantie de ses ouvrages . 

ce sont ses convictions. Comment ne serait-on 

.pas disposé à admettre des principes en vertu 

desquels un homme a pu écrire des livres: 

comme Madame Bovary et Salammbô? Nous 

avons plusieurs fois dans cette même-Revue 

examiné Flaubert commeromancier, en essayant 

de montrer son origine et sa filiation directe . 

. dans Chateaubriand. D'autres critiques, Brune- 

tière, Montégut, Zola, Maupassant, Bourget ont 

écrit sur lui des études très sérieuses. Nous 

voudrions aujourd’hui juger Gustave Flaubert 

critique, apprécier la valeur de ses idées après 

“avoir loué le mérite de ses ouvrages, savoir 

‘ce qu il a pensé après avoir vu ce qu'il a 

_écrit, contrôler enfin ses jugements.sur les 

autres après avoir analysé ce qu'il a produit 

lui-même. Il n'a pas publié de la critique 

. officielle ; mais ses quatre volumes de corres- 

pondance sont un vrai cours de critique in- 

time ; elles contiennent le reflet de sa “vie labo- 

rieuse, les confidences de son métier d'écrivain : 

_faites sans pose, sans préoccupation du public,
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dans toute la crudité de sa’franchise et tout 

l'élan de ses certitudes. Il prend sa revanche de 

son impassibilité d'auteur; lui qui s’est volon- 

tairement absenté de son œuvre, il se livre là 

tout entier ; et rien, je crois, n’est plus précieux 

- pour la documentation historique de notre litté- 

rature que les conclusions et les résultats qu'on. 

peut dégager de cette autobiographie intellec- 

tuelle. 

Comment a- +-il apprécié ses contemporains ? 

Quelle idée se faisait-il des classiques? Fondait- 

il ses théories sur des arguments décisifs ? Com- 

ment s’est formé son Credo?-A-t-il été juste 

envers les autres et comment s'expliquer ses | 

injustices ? Pourquoi ses jugements sont-ils 

contredits par la critique: universitaire et idéa- 

- liste? Etait-il romantique ou classique ? Est-il 

demeuré dans la tradition littéraire ou en est-il 

sorti?. Ses motifs de. compréhension sont-ils 

bien les nôtres? Est-il dans l’éternelle vérité de 

l'art et ses opinions dépassent-elles ‘la portée 

d’un dilettantisme personnel? Il serait trop 

long d'énumérer toutes les questions que soulève 

- cette correspondance, qui a la portée d’un véri- 

table manuel de littérature.
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Le suc de ses vastes lectures, le fruit de ses 
longues méditations, les conclusions de son. 

-eflort d'artiste, les leçons de style données sur 

le vif, la démonstration technique du métier 

d'écrire, voilà ce qu'on trouve dans ces quatre 

volumes, qui contiennent, répétons-le, les 
premiers et les grands éléments de l'éducation 
littéraire. Flaubert nous avait donné des 

œuvres d’art; sa correspondance est le com- 

meutaire de son art. Il ne dogmatise pas, il 

analyse; il ne disserte pas, il enseigne; il 

n’apprécie pas, il prouve, et ses preuves viennent 

des entrailles même de sa conviction et de son 

talent : c’est cela. qui constitue la supériorité 

de son esprit critique. Ses romans peuvent. 

passionner les lecteurs. Les hommes de lettres 

peuvent s’instruire en regardant de près l’exécu- . 

tion de ses ouvrages; mais cet examen reste 

limité, et le goût personnel de chacun peut y 

dévier, faute de guide. Il y a une plus haute 

utilité, une utilité plus évidente et plus féconde, 

à lire cette confession d'écrivain, cette exposi- 

tion des procédés de métier. Ce sont ces sortes 

_ de mémoires qui nous manquent et dont nous 

aurions besoin, à cette. heure de littérature
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tourmentée où l’on s'efforce de sortir de nos 

pures traditions pour nous ramener aux com- 

plications du plus décadent germanisme. Ils ne 

sont quetrop rares, les livres de dissection litté-. 

raire, écrits par les maîtres. Quel dommage que 

les grands écrivains ne fassent pas de la critique! 
Voyez la valeur des idées de Gœthe recueillies 

dans ses entretiens et dans sa correspondance. 

Se figure-t-on le guide qu’eût été Molière, s’il eùt 

publié ses réflexions sur l’art dramatique et sur 

. les auteurs de son temps? Les lettres de Boileau 

abondent en aperçus remarquables sur le style, 

sur Ilomère, sur l’antiquité et la poésie. Quel 

trésor, si nous possédions les confidences de 

Shakespeare! | ‘ 

Il est fâcheux que la critique soit faite par des 
gens qui ne produisent que des œuvres ordi- 

naires et que les maîtres s’obstinent à garder 

leurs secrets pour eux. Leurs théories nous lais- 

seraient sans répliques. Mais ils dédaignent 

de nous en faire. Les chefs-d’œuvre leur suf- 

fisent. Ils ne nous éclairent pas, ils nous 

éblouissent. Ils aiment mieux être admirés que 
de nous convaincre. Ce sont des exemples et 

non des conseils qu’ils nous donnent. Ils ne
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songent pas à nous apprendre ce qu’il faut faire; 

ils se contentent de nous montrer ce qu’ils ont 

fait. Le meilleur de leurliqueur reste dansl'alam- 

bic, et c’est regrettable, parce que, s'ils nous 

‘ disaient ce qu’ils savent, nous ne deviendrions 

pas aussi forts qu'eux, mais nous serions cer- 

tainement plus avancés. Ces réflexions, si 

‘précieuses pour l’art d'écrire, nous les possé- 

‘ dons cette fois etjamais on ne les exposera avec 

une pénétration plus compétente. Nous ne 

suivrons pas dans leur détail douloureux les 

soufirances de style endurées par l'auteur de 

Madame Bovary et dont la longue notation 

comprend à peu près deux volumes. On a 

beaucoup écrit à propos de cetle névrose de 

travail et nous ne pourrions pas ajouter grand'- 

chose à ce qu’on en a dit. Nous.ne voulons 

examiner ici que les conséquences mêmes” de 

| cétte doctrine, c'est-à- dire les idées à l'aide des- 

quelles Flaubert a jugé l’art et la littérature. 

La critique contemporaine, il faut le dire à 

regret, n’a pas fait beaucoup de bruit autour de 

cette correspondance. Elle l’a lue avec curiosité, 

- mais sans en souligner l’importance.et sans voir 

‘ que cette publication était un. événement litté- 

1%
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raire. En général, la critique n'aime pas les ar- 

Listes qui se mêlent d'expliquer l’art. On Îes sus- 

pecte, parce qu’ils sont ordinairement trop affir- 

_matifs, intolérants pour les autres, dédaigneux 

des idées générales et parce qu’ils se renferment 

dans des motifs de métier, au lieu de présenter 

des considérations d'ensemble. La critique est 

d’ailleurs toujours un peu humiliée d'entendre 

les artistes soutenir qu’ils ont de meilleures 

‘raisons qu’elle. Cet antagonisme subsistera tant 

que la critique continuera à être synthétique et 

doctrinaire. On s’est trop habitué à vivre d'opi- 

nions toutes faites; on a trop glissé dans la 

psychologie et dans l'idéologie. L'étude d'un 

livre n’est trop souvent que l'examen de sa 

_valeur. pensée ou de sa portée sociale. Il n'est - 

donc pas étonnant que la critique de Flaubert, 

” qui prend justement le contre-pied de tout cela, 

ait dérangé les jugements paisibles et dérouté les 

esprits amoureux d'analyse. Bottée et éperonnée, 

criant : « L'État c'est moi! » elle bouleverse 

les routines, les classements à priori, la morale 

_ érigée en loi, l'école du bourgeoisisme ennemi 

des réalités et des excès. Depuis quelques 

‘années cependant, on sent visiblement “dans
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l'effort de la critique une tendance à vouloir 
s’assimiler de plus près la substance des talents 
et le mécanisme du métier. Dégager et expliquer 
la doctrine esthétique de Flaubert, c’est donc 
être d’accord avec certains symptômes de curio- 
sité intellectuelle qui se manifestent dans les 
dispositions de la pensée contemporaine. | 

Nous disions tantôt que le talent de Flaubert 
s’était formé par une longue préparation de lec- 
tures et une fermentation assidue qui lui a per-_ 
mis de décomposer à loisir les procédés de tous 
les écrivains avant d'entreprendre lui-même à 
écrire. Il ne lui restait plus ensuite qu'àchoisir : 
les éléments qui pouvaient se combiner avec son 

‘aptitude dominante et qu’à se frayer un chemin 
dans une forêt dont il connaissait tous les sen- . 
tiers. Cette culture. intensive, qui a. développé 
les germes de son talent, n’a pas seulement 
décidé $a vocation ; ; y a pris les règles de son 
intelligence et les bases de sa critique, qui s’est 
trouvée définitivement arrètée dès qu'il a com-. 
mencé à tenir la plume. La vie descriptive, le 
relief des mots, la passion de la forme, la non- 
iniervention et l'impassibilité de l’auteur, voilà” 
les conditions essentielles que Flaubert donne à 

4
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la littérature et à l'art. C’est au nom de la doc- 
trine de l’art pour l’art, appliquée dans toute sa 
rigueur, qu’il a jugé lès autres et qu'il a écrit lui- 
même. Les auteurs änciens sont de magaifiques 
inconscients qui n’ont pas songé à faire de 

_ l'esthétique, lacune qu’Aristote s’est magistrale- 
ment chargé de combler ; Mais leur esthétique 
n'était pas différente de celle de Flaubert et, à 
envisager les choses de haut, c’est chez eux que | 
Flaubert a constaté les principes qu’ila adoptés, 
parce qu'il avait très bien vu que presque toutes 
les belles œuvres sont des'œuvres impersonnelles 
où l’auteur disparaît ct n’intervient pas, par 
exemple les Évangiles, l'Odyssée, l’Iliade, l'Ores- 
lie, les tragédies de Shakespeare, Don Quichotte, 
pour ne citer que les meilleures. Il ya dela 
grandeur à concevoir l'Art comme une repré- 
sentation objective et générale et non plus 
comme une représentation purement indivi- 
duelle; l'étude des ouvrages passés autorise 
cette haute conclusion. La Nature, suprême 
exemple de création vraie, est là pour nous prou- 
ver que le Créateur a disparu de son œuvre. : 

* Pourquoi l’Artaurait-il un but, puisque la nature 
n’en a pas ? La Nature n'existe que pour elle-
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même. lille est parce qu'elle est. Le Beau, qui - 

est l'essence de l'art, ne doit donc non plus rien 

prouver que lui-même. Voilà la thèse. | 

Elle est large, elle est féconde, surtout quand 

elle sert à produire des livres comme Wadume 

. Botary ct -Salammbô ; mais en voulant trop 

étendre cette idée, Flaubert l'a peut-être amoin- 

drie et, loin de tout résumer, elle semble parfois 

n'être qu’une face de la question. A côté de la 
beauté, à côté de l'exécution et de la forme, dont 
l'excellence, j'en conviens, doit être le but de 

l'art, il y a aussi, ne l'oublions pas, l’âme hu- 

maine ; à côté de la nature, il y a l’homme; à 

côté de l’espèce, il y a l'individu. V ous avez. rai- 

son d'envisager l’art comme une généralité, 

mais je n’ai pas tort non plus d’étudier mon être 

individuel, car en me décrivant moi, ce sont 

peut-être les autres que j'aurais peints. Conce- 

voir l’art comme l'expression d’une sensibilité 

‘collective, c’est déclarer inférieurs des ouvrages. 

de sensibilité personnelle et d’autobiographie 

réfléchie tels que. les Essais de Montaigne, 

Adolphe, -René, les Confessions de Rousseau, la 

poésie d’Ilugo, certaines pièces de lord Byron. 

La prédominance de la personnalité dans une 

at.
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œuvre littéraire nous semble aussi raisonnable 
que la non-intervention de l’auteur, et l’on peut 
faire d'aussi fortes œuvres en ne parlant que 
de soi qu’en parlant des autres, aussi bien en. 
racontant qu’en inventant. C’est en copiant sa 
propre histoire dans Manon Lescaut que l'abbé 
Prévost a fait une œuvre éternelle et qu'il à 
peint l'humanité en se peignant lui. Flaubert, qui 
relisait sans cesse Montaigne, s'émerveillait de 

s’y reconnaître, ce qui d’ailleurs ayait fait dire 

à Pascal : « Ce que je trouve dans Montaigne, ce 
n’est pas lui, c'est moi. » Si donc chacun peut se 

reconnaître dans une autobiographie étrangère, 

cette autobiographie, éminemment personnelle 

et restreinte en apparence, prendra le caractère 

d’une œuvre générale, et si elle est de forme 

exquise, je ne vois pas en quoi elle serait infé- 
rieure à un ouvrage exécuté selon l'esthétique 
abstentionnelle de Flaubert. La vérité, c’est que 
l’art n’admet ni restrictions ni classements arbi- 

traires. Votre personne, votre état d'âme, vos 

douleurs et vos passions relèvent de l’art au 
même titre que les douleurs et les passions des 
personnages que vous animez d’une vie indé- 

pendante de la vôtre. Flaubert avait donc tort,
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dans une certaine mesure, de ne pas admettre 

qu'on parlât de soi, sous prétexte que le sieur 

Flaubert n’était pas intéressant, el qu’on devait. 

garder pour soi ses émotions et ses idées. Mon- 

taigne nous entretient de ses indigestions ct de 

sa flanelle. 11 n’est pas certain d’ailleurs que 

vous ne mettiez pas tout cela même dans une 

œuvre impersonnelle. Les rèves et les aspirations 

de Madame Bovary ne sont que les rèves et les 

aspirations de Flaubert ; il a décrit à son insu 

les romantiques sentimentalités de sa jeunesse, 

ses désabusements passionnels, son existence : 

-provinciale, les étouflements dont il avait 

| souflert, les ardeurs qui le ravagèrent et dont 

Maxime du Camp nous a dit un mot dans ses 

Souvenirs. _. | 

Voilà, pour être juste, les atténuations qu’il 

convient d'apporter aux conclusions intransi- 

geantes de Flaubert. Je ne vois pas ce que l’inter- 

vention directe de l’auteur aurait pu faire 

perdre à un livre comme Salammbô ou Madame 

_Bovary. Je crois au contraire que cette interven- 

tion, distribuée sobrement, eût enlevé à l'ouvrage 

un peu de raideur et aux personnages un peu de 

cet automatisme que leur donne un dédain exa-
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géré: de psychologie. Ce genre de préoccupa- 
tion n’eût pas gâté de pareils ouvages, qui sont 
de premier ordre tels qu'ils sont, maïs qui 
auraient pu l'être d’une façon différente. Au fond, 

- cette conception de l’art demeure grandiose à 
la façon des idées d’un Gœthe ou d’un Schiller: 

et si Flaubert nous l’a imposée, c'est par l'im- 
peccabilité même de sa méthode, par Sa COns- 

cience scrupuleuse, par l'effort admirable et 

presque divin qu’il a déployé vers la perfection 

plastique. Il a été torturé toute sa vie par le 

supplice de découvrir une forme qui fût à la hau- 

teur de ses conceptions. Les autres liltératéurs . 

sont des croyants ; il était un mystique. Il a 

cherché l’immortalité de l'exécution, tandis que 

les autres ne cherchent que la durée. Ce sont 

d’honnètes gens ; il fut un saint. Quelle que soit 
son opinion, la critique a donc le devoir de 

s’incliner devant üne Îoi si supérieure et une 

élévation si sublime. Il voulait des phrases qui 

se survivent ; la sonorité des mots l’exaltait ; il 

se plaignait que ses. amis ne comprissent pas 

cette admiration fiévreuse qui lui faisait compa- 

rer le style à un beau mur nu du Parthénon. Il 

fut enivré d’un tel culte pour la littérature, qu'il
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a vu partout la haine de la littérature. Au prix 

, . de ce qu’il sentait, tout lui a paru indifér ence et 

.détestation. 

Sa foi n’admettait pas de réplique, quand il 

affirmait la supériorité de la forme et qu'il 

faisait de celte supériorité la condition essen- 
tielle de toute valeur littéraire. On lui reproche 

de s'être muré dans une unique qualité de style, 

d'avoir étriqué ses formules, de s’ètre enfermé 

. dans ce qu’on peut appeler la phrase aroité, | 

celle qui représente la tradition de notre langue. 

Nous examinerons dans quelle mesure on peut, 

comme artiste, lui faire ce reproche. Comme 

critique, il avait l'esprit. plus large que ses 

procédés, puisqu'il s’enthousiasmait pour le 

style haché de Saint-Simon et qu’il remit à sa 
place un invité de la princesse Mathilde, soute- 

nant devant lui que Saint-Simon ne savait pas 

“écrire. Si ses préférences d'exécution ont été 

pour la régulière archilecture de la forme clas- 

sique, il comprenait très bien aussi que le style 

ne réside pas seulement dans la ligne, mais dans 

la couleur, et dans le relief autant que dans le 

dessin. Il ne s’y est pas trompé ctil a toujours 

admiré l'originalité d’un écrivain, quelle que fût
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son “esthétique. Ce qu'il abhorraït, c'était Ja 

phrase toute faite, la banalité facile, l'expression | 

incolore, l’anémie descriptive, le style omnibus, 
le cliché, la fadeur, la tisane. Son admiration 

était moins intolérante qu’on ne le croirait à 
voir les incartades de son incorruptible Credo. 

On säit les scènes qu'il avait à ce propos avec 

ses amis Tourgueneff, Zola, Daudet, Maupassant, 

Goncourt. Il stupéfiait le romancier russe et 

“surtout le paisible George Sand, beau fleuve 
limpide que la recherche de l'expression n'a 

jamais troublé. « Ce qu’il y a de plus beau 
dans l’art, disait-il, c’est de faire rèver.-> (Cor- 
resp, t. I, p.504.) « Son but, c’est l'illusion. : 

L'émotion ne vient qu'après. » (If, 320.) « Les 
grandes œuvres, ajoutait-il, sont impassibles et . 

sereines. L’art.est la peinture des choses éter- 
nelles. » On ne peut contester ces principes 
qu'il tirait des œuvres anciennes; mais il y a 
justement aussi dans ces œuvres anciennes une 
portion d'éléments esthétiques fort contradic- 
toires dont Flaubert a peut-être tort de ne pas 
tenir compte. Défendre à l’art d'avoir l'émotion 
ou l'intérêt pour but, c'est lui retrancher une 
partie de sa vie. Les tragédies. de Sophocle ne
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semblent pas avoir d'autre but que le désir 

d'émouvoir ; ce caractère s’accentue encore 

dans les tragédies d’Euripide, où l’on constate. 

une gradation d'intérêt très travaillée. C’est de: 

l’art saus doute que le poème de la Théogénie 

d'Ilésiode, qui n’est qu’une longue énuméra- 

tion de. jolies phrases sonores; mais l'Odyssée 

est aussi de l’art, avec sa suite d'aventures 

attrayantes. comme le Simbad le marin des 

- Mille et une nuits. Je trouve les théories de 

Flaubert sur l’impassibilité de l’auteur beau- 

coup mieux justifiées chez les anciens ; le créa- 

teur de Madame Bovary. a du moins produit, 

d’après cette formule des œuvres d’une résistance 

inattaquable où son abstentionnisme ärrive à. 

de très grands effets, - 

‘ll suffit d'étudier de près la production de 
Flaubert pour voir combien on a. eu tort de 

vouloir faire de lui un romantique grisé ‘de 

lyrisme et de paradoxes. Le romantisme de Flau- 

bert réside dans la tournure de ses idées bien 

plus que dans la nature de son talent. L'homme 

était romantique, mais l'écrivain ne l'était pas. 

Le romantisme, tel qu’il apparaît dans Musset, 

Hugo et Gautier, c’est la revanche de l’imagi-
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nation en littérature, la remise en liberté de la 

plus brillante faculté humaine comprimée par 

deux siècles d’aridité classique et de fausse imi- 

tation ancienne. Albertus, Antony, la Comédie de 
la Mort, Mademoiselle de Maupin le Capitaine Fra- 

casse, les Contes d'Espagne et d'Italie, Hernani, 

Rolla, Notre-Dame de Paris avec son-Frollo et : 

son Quasimodo, sont avant tout des déborde- 

‘ments de sensibilité et d'imagination. Flau- 

bert, au contraire, s’est obstinément efforcé de 

rendre le vrai, le réel, non seulement la vie 

intérieure, l'exactitude des âmes et des person- 

nages, mais la vie dans sa matérialité descrip- 

tive et extérieure. Dans Salammbô, c'est encore | 

de la vie qu'il ressuscite, de la vie antique, non. 

plus étroitement observée, ce qui n'était pas 

possible, mais évoquée, toujours la vision pictu: 

rale et tangible. C’est encore cela qu’il y a dans 

ses Trois Contes. Ses Champs et ses Grèves sont : 

de la photographie instantanée, ct qu'est-ce que 

Madame Bovary et l'Éducation sentimentale sinon 

le triomphe du réalisme et, comme l'ont très 

bien dit MM. Montégut et Brunetière, la faillite 

morale, la caricature, la déroute ironique du 

romantisme ? Sa Tentation elle-même n’est au
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fond que la reconstitution vivante du monde 

chrétien au ur siècle, et les tableaux. de couleur 

y abondent. L’âme de Flaubert s’est désespé- 

rément débattue contre des dispositions passion- 

- nelles dont il avait tonché du doigt le néant, et 

sa lucidité d'écrivain tächa d’étoufter, à force de 

volonté et de travail, l’inclination romantique 

qui lui venait de sa jeunesse. Il a employé la 

précision de son talent à réagir contre l’enva- 

_hissement de l’image, et, lui qui aimait tant le 

grand style, il a fini, au contraire, dans le rac- 

.courci du style. Sa prédilection pour les belles 

périodes, l'abondance des comparaisons impré- 

vues, l'audace des mots lyriques, l’art des anti- 

thèses saisissantes, en un mot tous les signes 

où l’on voudrait voir la preuve de son roman- 

tisme, on les retrouve dans les classiques, 

notamment dans Eschyle et dans Bossuet. C'est 

donc l’homme chez lui, et non l'artiste qui était 

romantique. Sa haine du bourgeois, son mépris 

de la civilisation ct du progrès, son antipathie 
pour la politique, l'insatiabilité de ses rèves, 

le malaise de son âme dans notre monde positif, 

voilà ce qu’il tenait du romantisme, l'héritage 

que lui avait légué Chateaubriand, sur lequel 
15
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son talent s'était pour ainsi dire moulé, non 

par esprit d'imitation, mais par ressemblance 

native. L'auteur de Madame Bovary fut une nature 

de génie, une nature rare, plus haute que son 

œuvre, hors des voies frayées, byronienne et 

chateaubrianesque de bonne foi, un de ces 

hommes dantesques, écrasés par le désespoir 

de vivre, qui crient dans le ciel désert leur 

lamentation d’âme et leur misère d’être né. Ses 

facultés de voyant et d’observateur se sont exas- 

pérées par le développement excessif de son 

éducation littéraire, par la solitude de son cœur 

et par la précocité de son expérience. Il y à 

dans son formidable travail, dans ce renon- 

cement à tout en dehors de l’art, un peu de la 

déception du trappiste qui a vu la vanité de la 

vie et s’en venge en exaltant sa prière et en 

multipliant ses mortifications. Rien de moins 

romantique que le pessimisme qui lui faisait. 

dire, par exemple : « Quand je vois une femme, 

je ne puis me défendre de songer à ‘son sque- 

lette. » Un tel homme est parent de Job et de 

l'Ecclésiaste. 

Qu'était-il donc au juste, ce patient pétrisseur 

de mots, cet orfèvre de perles fines, exubérant
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et tonitruant, qui passait des heüres à déclamer 

une phrase et des années à faire un livre? 

C'était un classique, un classique vrai et non- 

pas un classique faux comme Fénelon dans 

Télémaque ou Chateaubriand dans les Martyrs. 

L'auteur de Madame Bovary est un homme qui, 

à force delectures, par son extrême clairvoyance 

d'artiste, a compris que le réalisme descriptif, tel 

qu’il est dans les Mémoires d’outre-tombe, Atala 

ou Paul et Virginie, constitue la substanée mème 

du génie d'Homère, de Théocrite, d’'Hésiode, et 

que lIliade, l'Odyssée, les Jdylles, les Travaux et 

les Jours, en un mot les chefs-d'œuvre classiques, 

étaient faits avec de la vie vraie, avec de la cru- 

dité réelle, avec là recherche du mot en relief 

et l'incarnation supérieure du style. Il a vu d’un’ 

coup, avant de prendre la plume, le résultat 

prodigieux que pouvait donner en littérature, 

l'application continue de ce réalisme plastique, 

rehaussé par un grand style comme chez les. 

anciens, et il a eu le bonheur d’avoir assez de 

talent pour entreprendre et accomplir cette réno- 

vation littéraire. La littérature du. xvi° siècle 

avait passé la poudre fade de ses perruques sur 

l'antiquité, etsi les auteurs dusiècle de Louis XIV
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méritent de durer par le fond humain qu’ils ont 

mis dans leurs œuvres et par leur inaccessible 

perfection de forme, on peut dire que leur imi- 

tation des anciens, au moins quant aux procédés 

descriptifs, a été absolument incolore, terne, 

banale et fausse: Flaubert a compris cela à fond; 

il ne s’est pas tracé de programme; il n’a pas 

voulu fonder d'école. C’est son instinct, l’éclosion 

et la maturité seule de son esprit qui lui ont fait 

entrevoir qu’on pouvait renouveler notre litté- . 

rature par la description matérielle des choses, 

telle qu’on la trouve chez les Grecs plus encore 

- que chez les Latins, qui en ont été la première 

pâle imitation. 11 a eu le courage de ne plus 

sortir de cette crudité de couleur, il s’est ren-. 

fermé dans le rendu photographique, dans la 

copie de la nature telle qu'elle est. Ceux qui 

lisaient Homère dans le texte, Racine et Boileau 

par exemple, n’ignoraient pas que ce sont là les 

procédés mèmes des anciens, et Chateaubriand 

aussi le savait, et les érudits le savent aussi: 

Mais il fallait être exclusivement artiste pour 

réaliser cette transfusion totale, et c’est là le côté 

dmirable du talent de Flaubert. Il a coupé ses 

%, ältaches romantiques, alors. que Chateaubriand
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n’a pas pu se débarrasser de. son classicisme 

fénelonién. . 

Suivant à la lettre le conseil qu'il donne : « Il 

ne faut pas revenir à l'antiquité, mais prendre 

ses procédés » (IL, 199), Flaubert a donc servile- 

ment décalqué les anciens et en particulier 
Homère. Etant donné la tournure d'esprit que 

‘suppose l'assimilation approfondie d’un pareil 

modèle, ses principes de critique sont faciles à 

deviner et nous pouvons déjà en prévoir l’appli- 

cation. Partout où il rencontrera la vie de 

l’image, l'intensité de la sensation, l’observation 

humaine, la supériorité de la forme écrite, il 

sera invinciblement attiré, quelle que soit la 

tendance ou le but de l'œuvre. Faire vivant par 

le fond et faire durable par la forme, c’est la 

conclusion qui se dégage des anciens et c’est 

au nom de cette idée que Flaubert a jugé les 

œuvres littéraires. En dehors de cette imitation 

bien comprise, il connaissait trop.ses filiations 

d'auteurs pour avoir la prétention de fonder 

. une école. « Je ne nie pas, écrivait-il quelques 

années avant Madame Bovary, la bonne volonté 

de la jeunesse aëtuelle de créer une école, nn 

je l’en défie » (11,193). Grâce au critérium q 
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avait fourni la science de l'antiquité, personne 

n'eut moins dé préjugés que lui : « Quand un 

vers est bon, il perd son école. Un bon vers de 

Boileau vaut un bon vers d'Hugo » (1,152). Et 

ailleurs : « Ce qui est bon vaut ce qui est bon. 

La Fontaine vivra autant que le Dante et 

Boileau que Bossuet ou même qu'Hugo » (II, 194). 

C'est tellement vrai, que les théories critiques de 

Flaubert ne diffèrent pas beaucoup de celles 

de Boileau. M. Brunetière dans son Évolution des 

genres a finement indiqué les revendications réa- 

listes de Boileau, ses réclamations en faveur du 

vrai, ses conseils de retour vers la nature, qui 

caractérisent sa curieuse originalité dans le siècle 

sucré et factice de Pradon et de Scudéry. Il y au- 

rait-un intéressant rapprochement à faire entre 

Flaubert et la correspondance de Boileau, dont 

l'œuvre passionnait l'auteur de Madame Bovary. 

« C'est un maitre homme, disait-il. Il a su ce 

qu’il voulait faire et il'a bien fait ce qu’il vou- 

lait. » C'est la même raison qui lui faisait dire : 

« On nese lasse point de ce qui est bien écrit. 

Le style c’est la vie » (11,314). Plus loin il pré- 

cise encore sa première idée : « Nous n'avons 

pas la prétention de faire une école, et il n’en
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faut pas faire. Nous sommes au contraire dans la 

tradition. I] n’y a qu’un Beau, c’est le même par- 

tout. Ce que j'admire dans Boileau, c’est ce que 

j'admire dans Hugo » (I, 314). La vérité pour lui 

était en dehors même ou plutôt au-dessus des 

“écoles, et il semble nous avouer comment il s'est 

‘formé lui-même, en étudiant la formation des 

autres : « Personne, dit-il, n’est original au sens 

strict du mot. Le talent comme la vie se trans- 

fuse par infusion » (11,237). Ce grand principe, 

résultat de ses convictions et de ses recherches, 

devrait être la base de toute appréciation litté- 
raire et dominer la critique, parce que ses consé- 

quences explicatives sont infinies et qu’il peut 

seul élucider l’enchaînement, la formation et la 

diversité. des œuvres. L'application suivie de 

cette loi essentielle de l'esprit amènerait des 

démonstrations fécondes, et je crois qu'il est 

impossible d'étudier désormais les ouvrages 

écrits, si l’on n'accepte pas ce point de vue déci- 

sit. Ce serait une méthode plus profitable et plus 

fertile que le ‘facile maniement des considéra-- 

tions générales ou pychologiques, qui ne vont 

jamais jusqu’à la substance des talents. Mais le 

développement d’une pareille thèse exige plus
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que de l'érudition et de la science : il demande la 

connaissance intime des procédés ct du méca- 

nisme du style. En d’autres termes, c'est une 

clef qui ne saurait être utile qu’à un artiste. 

Flaubert ne fut donc pas, sous le rapport de 
l'exécution et du métier, un romantique, mais 

* un classique vrai, issu en droite ligne de l'imi- 

tation homérique. Il plaçait Homère en tête de 

tous les grands génies, avant même les chefs- 

d'œuvre grecs. Nos classiques du xvn° siècle 

étaient loin, selon lui, de valoir Homère et Sha- 

kespeare, « mais quelles natures, quel travail, 

quelles expressions justes ! » Le travail, onlesait, 

a été pour Flaubert non seulement le refuge de 

sa. vie, mais le seul moyen de réaliser lexpres- 

sion esthétique parfaite quile hantait. Montrant 

en cela une lucidité et une possession de lui- 

mème que bien peu d'auteurs ont poussées plus 

loin, il suivit scrupuleusement les conseils de ses 

amis et coupa les ailes à son imagination ruti- 

lante, pours’enfermer dans laformule laboricuse 

‘et pour ne demander l'inspiration qu’au seul 

effort et à la seule persévérance. Il se fit un 

devoir d'emprisonner sa pensée dans l'exacti- 

tude et la résistance du style, et nous le voyons
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d’annéc en année exagérer davantage cette volon- 

taire concentration. À force d'acharnement, il . 

doubla ses ressources naturelles. Comprimées 

par l'application, ses qualités gagnèrent en force 

ce qu’elles perdaient en étendue. Cet exemple de 

conscience, les angoisses qu'il subit, les tortures 

de cette longue persévérance, il faut lire tout : 

cela au jour le jour dans ces quatre volumes 

de lettres pour juger à sa vraie valeur le rôle et 

le mérite de ce grand artiste. C’est la première 

fois que le public assiste à l'élaboration minu- 

tieuse du métier d'écrire. Je ne sais même pas 

si, pour les gens complètement étrangers aux 

difficultés du style, la gloire créatrice de Flau- 

bert n’a pas été un peu atteinte par l’aveu sans - 

déguisement d'un labeur qui ressemble si sou- 

vent à l'impuissance. Jamais carrière d'écrivain 

n’a mieux prouvé la vérité du mot de Buflon: 

« Le génié est une longue patience. » Il l'avouait 

lui-même: < Plût à Dieu que le mot de Buffon 

fût vrai! Je serais sûr d’être un des premiers ! » 

Le mot était vrai et Flaubert est, en effet, le plus 

grand écrivain de la seconde moitié de ce siècle. 

Bien que l’auteur de Madame Bovary eût pris 

pour programme le Discours de Buffon et qu’il 

15.
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’ait atteint l'expression du Beau qu'à force 
d'opiniâtreté, il ne faudrait pas conclure qu'il 

füt incapable d'écrire d'inspiration. Ses ouvrages 

lui eussent attiré de la renommée, même s’il se 

_fût contenté de ne les écrire qu'une fois, au 
hasard de l'élan et de la verve, au lieu de les 

remettre vingt fois sur le métier, comme le vou- 

lait Boileau. Le vêtement dont il refusait de se 

servir eût encore fait honneur à bien des écri- 

vains. Le perpétuel mécontentement de lui- 

même aété la vraie supériorité de Flaubert. « Si à 

mesure que j'écris, j'ai plus de mal, c’est que j’y 

vois plus loin, » (IL, 228) pensée qu'il traduit par 

: ce mot d’une justesse absolue: < La prose n’est 

jamais finie » (HI, 332). 11 explique même à Louise 

Collet par quelle mécanique il arrive à faire une : 

phrase: « A force de courage, de travailet d’en- 

‘ tétement, dit-il, on parvient à faire bon avec 

une vocation ordinaire » (II, 203). La théorie est 

précieuse comme indication d’une. méthode 
pérsonnelle et elle demeure exacte dans sa géné- 

ralité, en ce sens qu'on ne peut sans travail 

produire un style durable. Cetté affirmation ce- 

pendant, dont La Fontaine et Buffon confirment 

la vérité, paraît comportercertainesatténuations,
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si l’on entre dans un examen plus détaillé des 

divers tempéraments littéraires. Encore une fois 

le principe est indiscutable, il faut le dire pour 

l'édification de tous ceux qui s'engagent dans les 

lettres, et il sera toujours vrai, comme on l’a dit, 

que le temps respecte peu te que l'on fait sans 

lui. Mais il est certain aussi que nous avons en 

littérature des pages jaillies du premier coup, 

des morceaux venus d’une haleine, desfragments 

‘parfaits qui n’ont pas été travaillés et qui sont 

de facture superbe. Flaubert. lui-même est 

obligé de l'avouer : « Les grands hommes, dit-il 

arrivent à l'effet en dehors même de l’art. Quoi 

de plus mal bâti que bien des choses d’'Hugo, 

Molière, Cervantès, Rabelais ? Ils sont grands 

parce qu’ils n’ont pas de procédés: » (IL, 189.) 11 

aurait. pu ajouter: « Ils sont grands aussi parce 

.qu’ils n’ont pas-eu besoin de travail. » | 

_ Si je comprends bien les sy mptômes qui se 

manifestent depuis une quinzaine d'années dans 

notre production littéraire, depuis les publica- 

tions de Pierre Loti, Pouvillon, Zola et quelques 

_ autres, une certaine détente parait se produire : 

dans l'effort d'écrire où nous poussait le glorieux 

exemple de Flaubert. Le changement des idées
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“et la variété des œuvres forcent la critique à 

continuellement mitiger ses affirmations et à 

nuancer de réserves ses théories les mieux 
démontrées. Qu’aurait dit Flaubert s’il eût 

connu Loti? Je fis un jour cette demande à 

Ame Commanville, celle qui a le mieux. compris 

* Flaubertetqui a publié sa correspondance; en tête 

de laquelle elle a placé une si jolie préface. A 

son avis, Flaubert était trop passionné de la 

forme parfaite pour qu'il eùt apprécié Loti. Mais 

pourquoine l’aurait-il pas aimé, puisqu'il aimait 

Zola, dont le style est si négligé, si lâché, si plein 

de trucs et de tics? Quand on lit des ouvrages 

comme Pécheur d'Islande, qui-donne une commo- 

_ tion si douloureuse, la nécessité du travail esthé- 
tique, tel quel’entendait le classique Flaubert, ne 

vous apparait plus si impéricusement, et ces théo- 

ries, inattaquables à les prendre en bloc, vous 

laissent un peu hésitant. Car enfin, comme préoc- 

cupation de métier et comme moule destyle, sil 

ya quelque chose de radicalement opposé à 

Madame Bovary et à Salammbô c'est bien Pécheur 

d'Islande. Ce qui fait la magie de ce livre, c'est 

qu’il est volontairement désécrit: c’est de la sen- 

sation ct de l'émotion toutes nues, Sans prépa- 
+
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ration ni recherche, ou du moins avec une prépa- 

ration et une recherche, qui visent le rebours de 

l'effet ordinaire Le bijou semble plus brillant 

parce qu'il est sans monture et qu’on l’a sorti de 

son écrin. La force qu'on eût mis au style se 

trouve ici ramassée dans la concentration inté- 

rieure. On ne peut pas nier que Pécheur d'Islande 

ne soit littérairement une œuvre de premier 

ordre, et cependant elle paraît démentir les théo- 

ries esthétiques de Flaubert. < La correction est 

l'éclat du style, » dit-il. Oui sans doute dans 

Labruyère et dans Montesquieu, mais non pas 

‘dans Saint-Simon ni toujours dans Bossuet. Nos 

motifs d’admiration ne sont pas les mêmes pour | 

Rabelais et pour Buffon. Le mérite chez le pre- 

mier est dans la drôlerie de l’idée et l'originalité 

‘ des mots; Ie secondest supérieur par la noblesse 

de la forme et la tenue du style. Il y a donc en 

littérature une faculté de peindre qui est peut- | 

être indépendante de l'architecture extérieure, ct 

une beauté. qui réside autant dans la vie des . 

mots que dans l'ordre qu'on leur donne. Si le 

style, selon Flaubert, est vraiment une manière 

absolue de voir les choses, on peut avoir un style 

superbe qui soit le contraire d'un style ordonné.
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Flaubert proscrivait l'emploi des verbes auxi-’ 

liaires ; Bossuet et Molière en sont pleins. Il 

chassait les qui et les que; Labruyère et Pascal 

en fourmillent. Les qui et les que, essentielle- 

ment latins, caractérisent les écrivains du 

. xvn* siècle et n ’ont jamais empêché l'harmonie 

de leurs phrases, s’il est vrai que l'harmonie 

dépend de la cohésion. Ces qui et ces que 

semblent nouer les idées comme les nœuds du 

bois fortifient les branches. Molière n’écrivait 

qu'avec ces conjonctions et ces pronoms. — 

.M. Dumas fils l’en excuse parce qu’il écrivait 

pour le théâtre et qu'il savait que cela dispa- 

raîtrait à la scène comme cela disparaît dans 

Ja conversation. Mais ses contemporains, qui ne 

faisaient pas tous du théâtre, ont eu la même 

langue. Le style français ne s'est adouci et des- 

serré qu’à partir de Voltaire. | 
L'auteur de la Tentation de saint Antoine 

pôoussait le souci de la perfection d'écrire jus- 

qu’à vouloir faire passer dans son style toutes 

les qualités des maîtres et à s’interdire les 

néglisences qu'ils se permettaient. Il disait de 

Voltaire : « C'est aussi bien que cela qu’il faut 

écrire, mais pas comme cela, » (II, 320) parce



OUVRIERS ET PROCÉDÉS "267 

que Voltaire n'avait que de la limpidité sans 

relief et point de mots en saillie à la Bossuet. 

Relisant la promenade d'Eudore aux Catacombes, 

il déclare le morceau de Chateaubriand admi- 

rable; « malgré deux ou trois répétitions qu’ilne 

se serait pas permises ». Peu d'écrivains résiste- 

raient à un examen si exigeant, surtout lorsqu'on 

songeque Flaubertfuyait et répudiait lestyletout 

fait, comme < verser des larmes », « émettre un 

avis, » « garder le silence», pour < pleurer, décla- 

rer, se taire ». C’est de la critique bien technique, 

mais c’est sans en avoir l’air de la critique très. 

profonde. Flaubert a raison. Ne le chicanons pas, 

puisque c’est cette discipline qui lui a donné ce 

- style < qu’il voulait faire rugir quelque part 

comme il l’entendait-et qui pourrait bien domi- 

ner la voix des perroquets et des cigales ». 

(I, 115.) | 

On le voit, toute la critique de Flaubert est 
fondée sur l’importance qu'il accorde à l’exécu- 

tion d’un ouvrage et à la quantité de talent que 

révèle cette exécution. Il fit de ces deux prin- 

cipes la base de ses appréciations, parce qu'il 

était grand artiste et qu’à ce titre il était juge 

compétent des principes dont il se servait. On
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chercherait vainement chez lui une philosophie 

littéraire quelconque, des considérations histo- 

riques, des opinions sur l'influence sociale d’une 

œuvre d'art. La prétention d'étudier psycholo- 

giquement les productions de l'esprit le faisait 

sourire; il ne comprit jamais Stendhal et il se 

préoccupait aussi peu de dégager la psychologie 

des œuvres d’autrui que d'en mettre dans les 

siennes propres. Les questions de moralité le 

laissaient aussi indifférent que là philosophie 

d’Auguste Comte, dont il se moquait, et que la 

sociologie de Proudhon, qu'il traitait d’immense 

farceur. On comprend donc l'indignation que 

devait lui inspirer la critique. universitaire, qui 

est toujours restée étrangère aux discussions de 

forme et de métier. Avec quelle ironie il s’écrie : 

-« J'ai frappé sur la poitrine de tous ces cocos-là, 

les Cuvillier-Fleury, Saint-Marc Girardin, Ville- 

‘main, ete. Je sais ce qu'ils ont dans le ventre. » 

Il fut toute sa vie hanté par l'envie d'écrire un 
ouvragedecritique, et l’on s’imaginele document 

‘qu'il nous eût laissé. Son exaspération va jus- 

qu’à désirer fonder une Revue où l’on éreinte- 

rait tout le monde et où l'on répondrait à coups 

de bâton et à coups d'épée. Il ne pardonnait pds
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aux critiques doctrinaires de faire de l’histoire 
au-lieu de faire du métier, et de tout savoir, sauf : 

de savoir écrire. « La connaissance qui léur man: 

que à tous, disait-il, c’est l'anatomie du style ». 

(II, 814). Et plus loin : « L’esthétique attend 

encore son Geoffroy Saint-flilaire. » Dans des- 

pages superbes, il explique son programme, qui 

consiste justement à étudier l'anatomie du style - 

(IT, 314 et 95). Les idées que Flaubert a mises en 

circulation et qu’on trouvera là —umineusement 

exposées, sont destinées à porter leur fruit. 

Elles ne frapperont pas les gens de métier, parce 

qu'ils y a longtemps qu’ils pensent de mème, 

_ mais il n’est pas possible que la critique ne 

_s’efforce pas de développer ces formules. C'est 

vers cetle orientation technique que doit se: 

diriger le mouvement des esprits, si nous vou- 

lons obtenir des résultats précis et certains; 

Il est vraiment fâcheux qu’un artiste comme 

Flaubert puisse dire : «Il n’y a pasune critique 

bonne depuis qu’on enfait. » Il faut, au contraire,” 

n’en plus faire que de bonne. Tächons de mettre 
à profit les leçons qu’on nous donne pour la 

première fois sur l’art d'écrire. Flaubert a plus 

d'autorité qu’un autre parce qu’il est producteur
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et que sa critique dérive de la production, tandis 
que celle des penseurs et des universitaires ne 
dérive que des idées. Certes, la critique univer- 
silaire est dans son rôle en limitant son examen 

. à l'influence et à la portée des œuvres écrites. 
- Flaubert n’a pas tort de le dire à G. Sand 1, 
mais tout en déplorant les lacunes d’une pareille 

méthode, il aurait dû comprendre que celui 
qui n’est ni artiste ni grand écrivain ne peut 
avoir au service de ses jugements les mêmes 
raisons intrinsèques qu’un prosateur de talent. 
L'antagonisme irréductible des gens de métier 
et des psychologues repose sur une dissemblance 
initiale de vision et decerveau, telle que les crée 
la nature, dispensatrice de toutes les qualités et 
qui se plaît à différencier les âmes. Il est certain 
que la critique qui suit une œuvre et la pénètre 
doit ètre supérieure à la critique qui s’en 
éloigne ou qui rôde autour; mais l'étude des 
idées a son intérêt, et je crois qu’on doit enfaire 

. Cas, à condition qu'on les subordonne à l'étude 
des procédés. Le chemin de la grande critique, 

- de la critique fertile, est ouvert. Nous n'avons 

- 1 Lellres à George Sand, p. 73.
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plus qu’à atténuer les sévérités et à meltre à 

point les certitudes d'un homme convaincu et 

sûr de lui. | 

Dans ses Romanciers naturalistes, M. Zola nous 

peint l’auteur de Salammbô comme un énergu- 

mène de l’art, entèêté d'esthétique, sans souplesse 

d'esprit et rebelle à l'avis des autres. La vérité, - 

on l'a vu, c'est qu'il admirait avec outrance, 

mais qu'il savait tout admirer et que rien n’a 

pu décourager sa foi, altérer son goût, diminuer 

. Ja sûreté de son sens critique, qui était extraor- 

 dinaire. La bonté de son cœur d’enfant, car 
l'homme chez lui fut un grand enfant, a seul 

parfois égaré sa clairvoyance. Il suffisait d’être | 

de ses amis pour avoir droit à l’indulgence et à 

la louange. C’est ainsi qu'il mettait Théophile 

Gautier immédiatement au-desspus de Victor . 

Hugo avant Lamartine et Musset et qu’il a placé 

Feydeau et Bouilhet si haut. Une disposition de 

cœur plus tendre l’aveugla plus profondément 

encore sur les mérites de Louise Collet, et ils'en- 

thousiasmait de bonne foi pour des ouvrages de 

Géorge Sand dont le fond et la forme auraient 

dû le choquer, puisqu'ils le choquaient ,si fort 

chez Octave Feuillet. Mais ce Flaubert domina-
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teur et qu'on nous dit intraitable, quelle soumis- 

sion il apportait aux avis d'autrui! Comme il 

écoutait ses amis, quand on lui fit refaire son 

Saint Antoine ! Comme il suivait Ics conscils de 

Bouilhet l'obligeant à refondre des chapitres 

entiers de Madame Bovary! Quels doutes ‘sur 

lui-même à chaque page de cette douloureuse 

correspondance ! Que de tätonnements et de 

renoncements ! Quelle dignité d'effort! Quelle 

haute conscience d'artiste ! Avec quelle absence 

d’amour-propreil crie son angoisse! Quelle humi- 

lité dans l'admiration des maitres, lui qui les a 

égalés de si près! Pour les esprits étroits, Flau- 

bert à paru diminué par la publication de cette 

corr espondance; pour nous, la misère de sa con 

© fession le grandit ; il s’est colleté avec la gloire 

et, s’il la possède, c'est qu'il l’a conquise. On va 

au ciel par la sainteté d’une vie tranquille. Lui, 

c’est par le martyre qu’il y est allé. 

Maintenant que ñous avons précisé les prin- 

cipes de sa tournure d'esprit et les inclinations 

de sa nature productrice, ses antipathies et ses 

préférences littéraires ne nous étonneront plus. 

Pour l'intensité et la visionimpersonnelle, ilest 

naturel qu'il ait mis en tête Homère, Shakespeare



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 273 

et Cervantès, les trois plus grands évocaicurs 
illusionnants qui aient existé. < Si je voyais. 
Shakespeare en chaireten os, dit-il quelque part, 
je crèverais de peur. » Et plus loin: « Quel 
‘gigantesque bouquin que Don Quichotte! Y en a- 
t-il un plus beau ? Don Quichotte a pour nous 
l'existence historique de César. » Ses adorations 
rien ensuite à Saint-Simon et à Montaigne, 
l’un peintre des autres, l’autre peintre de lui- 
même. Chateaubriand, parmi les modernes, 

fut son auleur favori; nous avons montré ici 
même l’étroite filiation qui unit l’auteur des 
Martyrs avec l’auteur de Salammbô et par quelle 
similitude de goûts ct de procédés la prose de 
Flaubert s’est façonnée sur la prose de Chateau- 
briand. Bossuet l’enchantait par l’ampleur har- 
monicuse de sa période, l'audace et la trou- 
vaille de ses mots, qui font de son style une 
perpétuelle création. Personne n'a micux goûté 
que Flaubert l’universelle compréhension de 
Gœthe, qui plaçait lui aussi Ilomère et les Grecs 
au-dessus de tout et qui, avec un simple fait 
divers, une histoire de suicide, a su écrire un 
chef-d'œuvre de vérité ct de passion, Montes- 
quicu, Labruyère et Boileau séduisaient égale.
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ment Flaubert par leurs scrupules d "écrivains et 

la patience impeccable de leur forme. Son ima- 

‘ gination essentiellement représentative n 'était à 

l'aise que devant ITugo, Gautier et Leconte de 

…Lisle.ct iln’admit jamais la poésie « sans images » 

de Sully-Prudhomme et de Lamartine, envers 

lequel il s’est montré injuste en l’assimilant 

à Bérenger. M. de Iercdia, un plastique aussi 

exclusif et aussi travaillé que Flaubert, à 

vengé, dans son Discours à l’Académie, l'il- 

lustre auteur des Méditations, que Leconte de 

Lisle dédaignait aussi trop superbement. Cette 

partialité irrévérencieuse se comprend chez Flau- 

bert: le talent de Victor Hugo réside surtout 

dans la forme et celui de Lamartine dans l'idée. 

La langue des Harmonies et des Méditations n’est 

pas raffinée; ce sont des pensées de génie, les 

plus nobles cris que l'humanité gémissante ait 

poussés vers Dieu et vers l'infini. Mais l'infini 

était pour Flaubert de la métaphysique et il n’a 

jamais aimé la métaphysique. Il serait d’ailleurs 

trop long d’entrer dans une discussion d’opi- 

nions et de.goùts et d'exposer des raisons 

toujours délicates à combattre et à réfuter. L’es- 

-sentiel pour nous est de nous expliquer les anti-
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pathies de Flaubert et les motifs qui ont déter- 

minéson intransigeance relativement à certaines 

manifestations supérieures de l’art. En poussant 

à bout les principes de son esthétique et en les 

adoptant tels qu’il les comprenait, dans toute 

leur logique, c’est-à-dire dans toute leur exagé- 

‘ration, quelques-uns de ses jugements les plus 

‘sévères peuvent se soutenir et s’absoudre. On 

‘ trouve par exemple dans la poésie de Musset, qui 

fut sublime en peignant sa souffrance passion- 

nelle, tout un système de prose spirituellement 

et insuffisamment rimée, qui devait souveraine- 

ment déplaire à Flaubert, comme lui déplaisaient 

les-hémistiches et les phrases toutes faites qui: 
abondent dans Jocelyn. C’est par cette même 

raison qu'il haïssait Bérenger, dont le style 
semble emprunté à un recueil d'expressions choi- 

sies et que les Jules Janin d’autrefois avaient le : 

courage de comparer à Horace,..le créateur de 

mots et de style par excellence. On conçoit très 

bien au contraire que la prose de Renan, faite de 

puances et d'orfèvrerie fine, ait enchanté l’auteur 

.de Salammbô et que la forme incolore.de Balzac 

ait fini par le fatiguer. Le bourgeoisisme d'Emile 

Augier devait également révolter ce romantique
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__ rompu aux secrets du métier difficile et qui se 

- remettail à lire Sophocle pour se sauver du fade 

Télémaque. 

L'âme de son œuvre, la vie de son travail, le 

principe de sa production et de sa critique à 

donc été pour Flaubert le culte du Beau expressif 

etle souci de la forme parfaite. Il s'est de jour 

‘en jour plus étroitement astreint à ce labeur, il 

a emprisonné de force son inspiration dans celte 

torture éperdue, par la pente fatale qui d'un 

chrétien fervent fait tôt ou tard un mystique. Il 

a subi l'exagération des croyances sincères. H 

est tombé dans l’ascétisme artistique, mais il y 

est tombé volontairement et c’est là le point im- 

portant. J1 ne faut pas voir dans Bouvard et Pé- 

cuchet, cet aride livre, un avortement de ses 

facultés, le résultat de son impuissance, le der- 

nier effort d’un talent arrivé à la stérilisation et 

à l'épuisement. Non, cette sécheresse, Flaubert 

l'a cherchée par dédain desressources ordinaires, 

par mépris pour son imagination exubérante 

qu’il a toujours domptée et mortifiée. Jamais son 

talent n’eut plus d’épanouissement et de jeunesse 

qu’à l’époque où il composait ce livre d’érudition 

idéologique, qui fait le pendant de la Tentation
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de’saint Antoine et qui est le plus curieux spé- 
cimen de ce qu'on pourrait appeler le Jansé- 
nisme littéraire de Flaubert. La preuve, c’est 
qu'il s'interrompit de l'écrire pour publier les 
trois nouvelles qui sont des merveilles de cou- 
leur ct de facture et qui s'appellent : Un cœur 
Simple, Térodias, Saint Julien l'Iospitalier. Voilà 
les œuvres qu'il aurait pu produire, s’il ’eùt pas 
mis sa délectation à Poursuivreles plus inacces- 
sibles difficultés de l'art. Bouvard et Pécuchet, 
celle œuvre profonde qui faisait pourtant dire à 
Barbey d’Aurevilly : « Quand donc persuadera- 
t-on à A. Flaubert de ne plus écrire, sne prouve 
pas la décadence critique de la belle intelligence 
à qui nous devons Hadame Bovary; non, c’est 
l'essai d’un dilettantisme supérieur, le besoin 
d'essayer sa force sur un sujet exceptionnel, 
l'envie de faire une expérience suprème, une 
Synthèse d’abstraction encore inédite et qui 
paraissait impossible. Sa correspondance est là 
d’ailleurs pour nous prouver que jusqu’au der- 
nier moment Flaubert conserva:sa verve d'idées, 
son bouillonnement d'âme, sa virtuosité imagi- 
native, sa lucidité critique. Son Voyage à Jéru- 
salem démontre qu’il n'avait pas besoin de 

16



27 © L'ART D'ÉCRIRE 

travail pour écrire de premier jet des phrases 

superbes. Il a toujours été maître de luiet égal 

à lui-même. 

En somme, Flaubert a été un penseur d'une 

étendue d’esprittrès rare, qui s’est assimilé avec 

la même sûreté et la mème ardeur tout ce qui 

de près ou de loin touchait à la littérature et à 

l'art. La puissance de sa. vision critique fut 

aussi grande que la puissance de sa vision pic- 

turale. Il nous laisse non seulement des chefs- 

d'œuvre, mais l'exemple d’une méthode d'exa- 

men rigoureuse que nous devons suivre, parce 

qu'elle est la seule efficace et la seule bonne. 

Tâchons d'écrire et de juger comme il l’a fait. 

Nous n’aurons jamais assez de talent pour 

craindre de tomber dans les écarts qu’il s’est 

permis, et il n’y aura que du profit pour nous. 

Grand prosateur et juge souverain, l’auteur de 

Madame Bovary doit guider notre génération 

d'artistes et de penseurs tourmentés, comme 

ces lumières fixes qui brillent le long des côtes, 

et qu’on ne perd pas des yeux quand la mer 

-est mauvaise. _



LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 

ET LA LITTÉRATURE GRECQUE 

La critique nous donne-t-elle une idée vraic de la lit- 
térature grecque? — Comment elle l’a jugée jusqu'à 
présent. — Les diverses écoles critiques. L'imagina- 

tion ou l'érudition. — Nécessité d'une bonne tra- 
duction. — En avons-nous une ? — Ce qu'il faudrait 
pour bien traduire. — Leconte de Lisle. — L'histoire 

de la littérature grecque de MM. Croiset. — La cri- 
tique universitaire. — En quoi consiste le génie 
d'Iomère. — Pourquoi il est aussi vivant et aussi 
moderne que Flaubert. — Son procédé descriptif. 
— En quoi consiste le talent d'Iésiode, d'Éschyle, 
de Sophocle, d'Euripide, d'Aristophane. — Compa- 
raison avec ce qu'en à dit la critique universitaire: 
— Les procédés descriptifs de Théocrite. — Démos- 
thène grand écrivain. — Démonstration des proct- 
dés qui font de lui un grand orateur. ‘” 

Il s'est produit en France, depuis une quaran- 

taine d'années, un mouvement de renaissance 

et de sympathie très marqué en faveur des



280 - L'ART D'ÉCRIRE 

études grecques. Une école indépendante de lit- 

térateurs et de savants s’est résolument engagée 

dans la voie de l’érudition et des recherches, que 

l'Allemagne encombrait de ses lourds matériaux 

si vite hors d'usage. Il y a longtemps que l’au- 

torité de l'Histoire de Grote s’est effacée devant 

l’histoire grecque de Curtius, continuée brillam- 

ment par les ouvrages de Droysen et de Hertz- 

berg. L'importance de ce livre exceptionnel, 

indiseutée en Allemagne et en France, dominera 

longtemps . tous les travaux monographiques 

que des écrivains plus spéciaux peuvent publier 

Sur la question grecque. 11 est fâcheux que 

l'échange d’érudition et de lectures qui, malgré 

l'état d'esprit des deux peuples, a toujours eu 

lieu entre l'Allemagne et la France, ne dépasse 

“pas ordinairement le monde savant et lettré. 

L'Histoire de la littérature grecque, d'Ottried 

Müller, a singulièrement mis en relief la discus- 

sion des textes homériques. Cependant le nom 
d’'Otiried Müller est à peine arrivé jusqu’au 

grand public français. On connaissait de répu- 

_ tation l'ouvrage d’Edouärd Zeller sur la Philo- 
sophie grecque ; on en a entrepris une traduction 
française, qui a été presque aussitôt inter-
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rompue, alors qu’on nous traduit l’Histoire de 

la littérature latine de Teuftel et la Littérature au 

moyen âge d'Ebert. Stendhal disait ': < On ne 

connait la Grèce qu’en Allemagne. » C’était vrai 

du temps de Stendhal ; mais aujourd’hui ces 

sortes d'ouvrages ne sont plus un privilège de 

production uniquement allemande; la Grèce 

_est connue chez nous aussi bien qu’au delà du 

Rhin et nos savants français savent du moins 

digérer leur science et composer une œuvre, ce 

que les Allemands ignoreront toujours. 

Le mouvement d’études grecques, qui devait 

amener chez nous le-triomphe définitif de la 

critique scientifique, s’est produit progressi- 
vement par des œuvres de transition. M. Patin, 

dans ses Tragiques Grecs, nous avait donné un 

essai d'appréciation moyenne, prosaïque, pure- 

ment explicative, à renseignement facile. Ses 

quatre volumes ont joui longtemps de l'estime 

universitaire, En les relisant aujourd'hui, on 

est frappé de la pauvreté de sa méthode. Ses 

“ressources sont celles d’un bon professeur 

. s'adressant à un public de jeunes élèves. Son. 

style est un style tout fait, incolore et banal. 

Quant à ses procédés d'examen, ils se réduisent 
‘ 16.
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. à peu de chose : analyser les pièces, paraphra- 

ser les scènes, comparer les situations, eXpOser 

la marche de l’action et louer les choses par 

leurs caractères généraux. Le fond de ses déve- 

loppements est commun ainsi que ses parallèles 

entre les divers auteurs, depuis Shakespeare 

- jusqu’à Lemercier. On croirait lire les devoirs 

de rhétorique et les beaux cahiers de morceaux 

choisis dont se compose le cours de littérature 

dramatique de Saint-Marc Girardin. Les trois 

volumes de Paul de Saint-Victor : Les Deux . 

Masques, œuvre de réaction très remarquable 

contre cette méthode de vulgarisation sans ori- 

ginalité, peuvent passer pour le premier mani- 

feste de la critique artiste opposée à la critique 

universitaire. Paul de Saint-Victor n'avait pas 

d'autorité officielle en matière de philologie et 

de lingustique. Ses Deux Masques ne nous 

apprennent rien; ils donnent seulement envie 

de connaître. Cet admirable coloriste a rendu 

séduisant le sujet qu’il a traité; et, à force de 

nous plaire dans ce qu'il écrit, il inspire le désir 

de lire autre chose que ce qu’il écrit. IL vous 

-enchante si suavement, qu’on à envie de le 

quitter pour aller aux auteurs qui l’enthou-
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siasment. Personne n’a mieux exprimé le charme 
du génie grec: Ses Deux Masques ne sont, si l'on 
veut, que de la broderie autour de la littérature 
grecque interprétée avec une imagination de. 
poète. Mais quels mots! Comme il est antique 
de cœur et d'âme! Comme il a saisi le sens des 
légendes mythologiques ! Quel attrait dans ses 
peintures ! Son style a la douceur athénienne 
d’un contemporain de Périclès. Jamais on n'avait 

vu un pareil exemple d’assimilation: La magie 

des auteurs grecs a passé dans ses expressions 

inattendues comme un chœur d’Eschyle. Oui; 

ce style, c’est encore la langue grecque avec ses 

inépuisables images, sa souplesse féconde, ses 

ressources majestueuses, sa fluidité nuancée. 

On pardonne à l’auteur sôn érüudition, qui est 
médiocre, en faveur de sa forme, qui est d’un 

grand artiste. C'est chez lui qu’on trouve la 

meilleure tentative d’une exposition des procé- 

dés d'écrire qui caractérisent en particulier les 

tragiques grecs. Ce n'est pas le but de son 

ouvrage; mais quand il aborde le chapitre des 

talents, il a des façons de parler royales et une 

divination malheureusement trop courte. C’est 

lé plus beau livre de vulgarisation imaginative
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que nous ayons sur le théâtre antique. Avec cela 

et une bonne traduction, il est impossible de 
ne pas goûter les œuvres grecques. 

_… La question d’une bonne traduction est un 
problème qui revient se poser chaque fois qu’un 

regain de goût nous ramène aux anciens. De 

toutes celles qui ont paru, celles de Leconte de 

Lisle ont cu le plus d’influence sur la diffusion 

des idées grecques en France. Les traductions 

universitaires, comme celles d'Artaud et Pier- 

ron, n’ont pas cet attrait de langue originale et 

créatrice qui attire comme une production per- 

sonnelle. Les savants sont enclins à faire trop 

peu de cas des appréciations critiques ou des 

traductions signées par des littérateurs indépen- 

dants. On aurait vraiment tort de suspecter une 

œuvre parce qu'elle ne porte pas l’estampille 

d'une agrégation ou la garantie d’une chaire offi- 

cielle. La science philologique et la connaissance 

approfondie du texte sont certainement deux 

conditions essentielles pour bien traduire ; mais 

ce n’est.pas tout et c’est mème peu de chose. 

Pour bien traduire un grand écrivain, il faudrait 

tre presque soi-mémegrandécrivain; el,àrigou- 

reusement parler, un artiste ne peut être traduit
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que par un artiste. Un homme ordinaire rend 
correctement le sens, mais ne découvre pas tou- 

jours v expression. Pour bien interpréter Eschyle, 

par exemple, qui à créé son style, il faut soi- 

même se créer son propre style. Les pages de la 

Bible que Renan nous a données sont tressail- 

lantes de vie, parce qu'avant tout il était artiste. 

Lorsque Bossuct, au cours de ses sermons, tra- 

duit des citations bibliques, elles éclatent de 

beauté, parce que lui-même était écrivain de 
premier ordre. Ce qu'il faut se dire, c’est que le 
style d'Eschyle, pas plus que celui d’Horace, de 

Pindare ou de Lucrèce n’existe ni en grec nien 

latin. Leurs mots peuvent figurer dans les dic- 

tionnaires, mais c’est le résultat d’une compi- 

lation faite après coup, un total d’addition géné- 
rale. Un style et une langue sont choses très dis- 
tinctes. Les écrivains véritables ont tous créé 

leur style: Comment l’exprimera-t-on, ce style, 

si l’on ne possède pas soi-même le don d'écrire, 

l'aptitude à inventer le mot, le mérite de décou- 

vrir l’image ? Traduire, c’est renoncer à don- 

ner la valeur adéquate d’un texte. Tout l'effort 

consiste à s’en rapprocher, et ceux-là s’en appro- 

cheront le mieux dont la tournure d’esprit sera
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plus conforme au texte qu’ils étudient. Delà vient 

qu'il y a si peu de traductions qui rendent, non 

pas seulement le sens, mais le caractère et le 

génie de l'original. Malgré de louables essais, 

nous avons pas encore, par exemple, une 

bonne traduction de Tacite. Rousseau l'avait 

tentée et lui seul eût été capable d'exécuter ce 

travail, qui demanderaitune existence d'homme. 

Le style de Rousseau à quelque chose de celui 

de Tacite, au moins pour l'énergie, la concision 

et l'autithèse. On peut être un Burnouf, un Nieb- 

bur, un Egger et publier des traductions qui 

n’ont d'autre qualité que d’être fidèles, faute 

d'avoir à sa disposition le vocabulaire de l'art, 

qu'il ne faut pas confondre avec le vocabulaire 

des mots. Ce qui est nécessaire aussi c’est le don 

du relief, la haine instinctive du banal et de 

l'incolore. Les traductions d’Artaud et de Picr- 

ron ne sont pas communes, mais quoique plus 

exactes, elles ne valent pas en matière d'art 

celles de Lecoute de Lisle pour les Grecs, celles 

d'André Lefèvre et de Sully-Prudhomme pour les 

Latins. C'est par là surtout que Leconte de Lislea 

excrcé de l'influence sur le mouvement des idées 

contemporaines en faveur des auteurs anciens.
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Mais ce n’est pas tout que d’avoir des tradue- 
tions ; il nous manquait en France une histoire 

de la littérature grecque qui fût à la hauteur de 

l’érudition allemande et qui élargit définitive- 

ment le champ trop restreint des excellents 

manuels de Pierron, Demogeot ou Duruy. Cette 

lacune vient d'être comblée par la publication 

de l'important ouvrage de MM. Croiset, dont les 

_ premiers volumes ont déjà paru’. C’est un évé- 

nement littéraire qu’il convient de signaler dans 

l'histoire de la critique française. Que de’‘tâton- 

nements ! Quel travail de lente compréhension, 

quel chemin parcouru pour arriver à cette con-. 

sécration officielle des maîtres immortels de 

Y'art !.. Les premiers essais de critique sur la 

littérature grecque furent moins respectueux, 

mais aussi puérils que les traductions du P. Bru- 

moy. Le Batteux, Marmontel, Laharpe jugeaient 

les œuvres classiques d’après un idéal de goût 
purement français et au nom d’un ensemble de 

règles préconçues qui n'étaient fondées ni sur 

la nature ni sur la raison. Cette prétention à 

. { Alisloire de la littérature grecque, par Alfred Croiset, 
membre de l'Institut, professeur à la Faculté des lettres de 
Paris, et Maurice Croiset, docteur ès lettres, professeur à la: 

Faculté des lettres de Montpellier. / |
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linfaillibilité a longtemps empèché notre litté- 

rature de comprendre Eschyle et Shakespeare. 

C’est l’époque du dogme en critique. Ensuite est 

venue l'école renseignée et explicative, basée sur 

la connaissance du texte ou sur une sympathie 

d'art, qui a produit pour l'enseignement officiel 

l'ouvrage de M. Patin, ct pour les artistes-purs 

les belles pages de Michelet, les-hy perboliques 

éloges de Victor Hugo*, les Deur Afasques de 

Saint-Victor.* : c’est la critique de résurrection 

et de compréhension. Enfin les frères Croiset 

viennent d’inaugurer chez nous la critique d'éru- 

dition allemande, mise à point, digérée, magis- 

tralement exposée, une critique qui ne sc con- 

tente pas d’avoir de la valeur, mais qui a de 

J'agrément. Les livres allemands ne sont guère 

en général que des matériaux avec lesquels il 

reste à faire d’autres livres. Ils enseigneraient 

beaucoup de choses, s'ils étaient seulement 

lisibles. C’est presque toujours de la compilation 

-ouillée, du document à outrance, de la philo- 

i La Bible de l'humanité, p. 131 à 281. 

# Willian Shakespeare, p. #T et 161. Liv. IV, Shakespeare 

l'ancien. 

3 Tome I.



OUYRIERS ET PROCÉDÉS 289 

logic ou des discussions de texte. M, Croiset a 

contrôlé cette érudition avec son talent person- 

nel ; elle a été le fondement et non plus le but 

de ses efforts. L’appréciation littéraire qui 

domine chez eux n’a plus rien de commun avec 

Schlegel et Lessing. Telle qu’elle nous apparaît 

dans les trois premiers volumes, l'Histoire de 

A. Croiset représente les conclusions de lascience 

philologique sur les textes grecs, et l’enseigne- 

ment universitaire sur leur mérite littéraire. 

C’est l'expression complète de la critique con- 
temporaine, son verdict le plus motivé et le plus 

récent. oo 

: Il nous a donc-paru intéressant d’examiner 
ecs conclusions et de les contrôler par la critique 
artiste, afin de voir si la science est bien d’accord 

avec l’art. L'importance de la littérature grecque 

nest plus discutée aujourd’hui. Elle est la 
source de notre littérature française, et depuis 

le xvr siècle elle n’a pas cessé un seul instant. 

d'être une question d'actualité. Qu'il s'agisse 

de Ronsard, Racine, Chénier, Ilérédia ou 

Leconte dé Lisle, ce sont toujours des Grecs que 

nous rencontrons devant nous. Ge sont les Grecs 

qui.nous ont appris l'amour de la nature et le . 

‘ 17
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goùt de la perfection écrite. Je crois que jamais 
on ne les avait plus admirés ni mieux compris 
que de notre temps. L'ancienne critique ne nous 
expliquait pas leur génie, parce qu’elle ne le 
sentait pas. La critique universitaire et la cri- 
tique d'imagination nous ont inspiré le désir de 

‘les connaître plus intimement. Voyons si la 
critique scientifique a pénétré jusqu’au fond de 
leurs talents ; si elle nous expose les procédés, 
le caractère frappant des œuvres, les raisons 
intrinsèques de leur inérite. | 

Nous venons de relire les trois premiers 
volumes de la nouvelle Zistoire grecque de 
M. Croiset. L’érudition est énorme, le style très 
ample, la conscience de travail et d'exécution 
au-dessus de tout ce qu’on peut savoir ‘par la 
philologie, l'étude des textes, Ja paléographie, 
l’histoire et l'habitude des idées générales. C’est 
l’œuvre la plus consciencieuse que nous ayons 
sur cette matière, une somme de renseisnements 
et d'informations où le côté purement litté- 
raire est traité avec un développement très large. 
Personne n’avait encore pris la peine de nous 
en dire autant ; mais la discussion esthétique, 
la partie assimilative de l’art y est écourtée, et
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la critique artiste ne renoncera pas encore cette 
fois à ses desiderata. M. Croiset s’adresse à ceux 
qui ont lu la littérature grecque. Ceux qui ne 
l'ont pas lue n'auront dans cet ouvrage qu’une 
idée d'ensemble d'Homère, d’Iésiode ou des 
Tragiques, qui sont loués pour des raisons 

qui n’expliquent pas, selon nous, leur valeur 

essentielle et intime. Le mot définitif qui reste 

à dire, la critique scientifique ne pourra nous 

le dire que si elle fait appel à la critique artiste. 

Tout cela exigerait bien des commentaires. Ces 

sortes d’études devraient être mises à la portée 

de ceux qui ne savent pas. Je voudrais, pour 

ma part, qu’on eût le courage de publier un 

manuel de vulgarisation de la littérature 

ancienne. Pour le grand public, Homère est un 

auteur consacré, estimé par tradition et peu 

lisible en traduction. On l'honore et on s’en 

éloigne. Il inspire du respect et point de curio- 

sité, et l’on s’en tient volontiers à uné admira- 
tion qui dispense de le connaître. Les érudits 

perpétuent le malentendu en écrivant des 

ouvrages qui supposent qu’on lit couramment le 

texte. Je voudrais que la critique organise une 

croisade pour convertir le public tout entier, les 

\
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lettrés de tempérament, les producteurs de 

vocation, et qu’on dise à tous : Lisez l’Iliade ou 

l'Odyssée dans la traduction de Leconte de Lisle, 

vous verrez que c’est aussi moderne, aussi 
vivant que Zola, Flaubert ou Daudet. C’est le 
même procédé d'écriture, le même principe de 
style, le même mode d'évocation, le mème 
relief de matérialité et de couleur, le même réa- 
lisme, plus brutal, plus cru, plus intense, mais 

. relevé par une grandeur morale: qui atteint 
l'héroïsme. Oui, Homère est un photographe de 
la nature et des mouvements humains, plus 
encore que de l’âme et de l'être intérieur. C’est 
l'analyse, la décomposition poussée jusqu’à sa. 
dernière limite d’un acte physique, d'un fait 
observé, d’un effet rapide, une notation vraie 

des choses, non seulement sans intervention de. 
personnalité, mais avec un manque d'intention 
etune absence de recherche absolus. En d’autres 
termes, Iomère est un réaliste de génie. Ce n’est 
pas ainsi qu'il nous apparaît dans toutes les tra: 
ductions, mais c’est ainsi qu’un artiste comme 
Leconte .de Lisle a su nous le rendre et c’est 
ainsi qu’on doit le classer. Voilà ce que la cri- 
tique doit répéter, lorsqu'il s’agit d’IHomère ;
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voilà ce qu’elle doit démontrer par des exemples 

et des études techniques. M. Croiset, après un 

jugement philosophique de l'œuvre homérique, 

examine surtout l'élévation de ces poèmes, la 

noblesse des caractères, le souffle épique de ces 

chänts immortels, l’art de la composition, la. 
marche du récit. IL n’a pas été frappé par les 
procédés de notation photographique qui sont 

la marque essentielle d'Homère. Ce qu’ils disent 

de sa description, bien qu’infiniment juste, est 

plutôt de la critique abstraite, du document sur 

les idées. - 

Il y a encore un point sur lequel les artistes 

ne s’entendent pas avec les savants: c’est la 

. pluralité des Homère. La négation de l'unité 
d’Ilomère, en tant qu'’unique auteur de l'Iliade 

et de l'Odyssée, constitue aujourd’hui l’enseigne- 

ment officiel de nos chaires et de nos collèges. 

Après ävoir résumé avec beaucoup de talent les 

systèmes probables de formation de l'Iliade pro- 

posés depuis Wolf, M. Croiset essaye de démon- - 

trer, dans de savantes pages, que l’Iliade et 

l'Odyssée n’étaient au début que des chants isolés 

- auxquels se sont joints des chants de développe- 

ment, puis des chants de raccord, qu’on nous
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signale, qu'on nous désigne et qu'on étudie”. 

Très peu de parties de ces deux poèmes seraient 

primitives et porteraient la marque d’une ori- 

_gine commune. À force d'analyse, M. Croiset 

_ accumule d’ingénieuses raisons ; mais ni lui, ni 

M. Otfried Müller, ni M. Vitzsch, ni l’érudition 

française, doublée de toute l'érudition alle- 

mande, ne feront avouer à la critique artiste 

qu'il a existé plusieurs Ilomère. Aucune des 

objections qu’on nous propose n’atteint la ques- 

tion de littérature.et d'art, qui demeure intacte. 

® N'est-ce pas une appréciation singulière que de 

paraître oublier, dans un jugement sur l'authen- 

ticité d'Homère, toutes les raisons intrinsèques 

tirées des procédés d'écrire, comme si ces raisons 

affirmatives ne valaient pas les raisons négatives 

qu’on tire des lacunes de ce texte ! Pourquoi 

suspecter un auteur et ne voir que ses con- 

tradictions, ses omissions ou ses faiblesses 7. 

Croire qu'il y ait eu plusieurs Homère! « Mais 

4 C’est ainsi qu’on nous dénonce comme inférieur et n’ap- 

partenant pas à Homère Le chant où figure la visite du camp 

et l'épisode de l'espion Dolon. Ce chant est plein cepen- 
dant de détails qui portent au premier chef la marque 
d'Homère, notamment le mot sur Dolon, qu’on décapite d'un 
coup d'épée : « I1 parlait encore, quand la tête tomba. » 

s . 

N
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il suffit de le lire pour se convaincre du con- 

traire, » s’écriait l'helléniste Alexis Pierron. 

L'évidence pour lui sortait de la lecture même. 

« Je pardonne aux savants cette hérésie litté- 

raire, » disait à son tour Chateaubriand. En 

effet, le procédé d'Tomère n’appartient qu’à lui; 

on le constate à chaque ligne de l’Iliade ou de 

l'Odyssée ; et, après lui, ce procédé se perd, on 

ne le retrouve plus ; il n’est ni dans lésiode, ni 

dans les Tragiques, pas même dans Théocrite. 

Il y a bien des traces d'imitation, des morceaux 

de détails qui sont du pastiche homérique ; 
mais, comme manière permanente, cette qualité 

de description ne se rencontre plus nulle part 

chez aucun autèurt. Comment ce procédé si 

saisissant se serait-il perdu immédiatement 

après Homère, s’il est vrai qu'il ait appartenu à 

‘ Cet art de notation des choses vues est grossi, moins 
saisissant et seulement intermittent dans Hésiode. Parme- 
nide est le poète qui s'en serait le plus rapproché. Théocrite 
aussi donne souvent cette sensation, mais il est plus fantai- 
siste et plus imaginatif ; il n'est pas, comme Homère, uni- 
quement photographe. Le mérite de Virgile dans l'Eneïde, 
c’est d'être un clair de lune d'Homére. On chercherait en 

vain la description d'Homère, en tant que persistante et 

continue, dans Lucain, le Tasse, l'Arioste, Milton, Camoëns, 

Klopstock, etc... Quant à comparer la Chanson de Roland 
à l'Iliade, c'est une plaisanterie paléographique qui ne peut 

flatter que notre patriotisme.
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toute une classe de poètes du temps d'Homère ? 

Quinze ou vingt auteurs auraient cu en mème 

temps le même talent, le même style, la même 

tournure d'esprit, la mème vision des choses, et 

tout à coup aucun auteur grec n'aurait plus 

écrit de même ? Il me semble qu’il est plus dit- 

ficile d'admettre l’existence de tant d'écrivains 

doués de qualités semblables, que d'admettre 

l'existence d'un seul avec des interpolations et 

des lacunes. Si tant d'auteurs eussent élé capa- 

bles de composer successivement l'Iliade, il s'en 

serait bien rencontré un pour effacer les incohé- 

rences, niveler les inégalités, accorder les contra- 

dictions, accélérer les lenteurs et replâtrer enfin 

les défauts qu’on nous présente comme des 

objections irréductibles!. Ces objections, les 
‘ Grecs les connaissaient certainement ; mais 

l'unité du style était si claire pour eux, qui le 
lisaient dans leur propre langue, qu'aucun d’eux 

-°! L'existence de l'écriture à l'époque d'Homère n'est plus 
une objection aujourd’hui. Les Phéniciens connaissaient 
l'écriture 1.500 .ans avant J.-C. En rapport avec les Grecs, 
comme avec toute la population du bassin de la Méditerra- 
née, ils ont dù certainement leur enseigner l'écriture avant 
la venue d'Homère, quoi qu'en ait dit Curtius. Voir à ce 
sujet le chapitre décisif de Georges Perrot sur les Cypriotes 
(Histoire de l'art dans l'antiquité, III).
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n'a jamais mis en doute la personnalité et l’unité 
d'Iomère!, I ne leur est pas venu à l’idéequ'il y 

aiteu en même temps une douzaine d'hommes 

de génie pour écrire l’Iliade et une douzaine 

d'hommes de génie pour écrire l'Odyssée. Il est 

déjà flatteur pour l'humanité qu'il se soit ren- 

contré un artiste tellement puissant, que per- 

sonne encore n’a pu l’égaler. C’est donc par l'évi- 

dence intérieure de l'œuvre’ qu’on démontrera 

la personnalité d'Iomère, de mème que c’est 

surtout le côté littéraire qu’il faut dégager pour 

étudier son talent. Tant qu’on n’aura pas décom- 

posé lé métier d'Homère, on pourra éclaircir des 

problèmes d'histoire et renforcer l'érudition, 

mais on n'aura pas essentiellement fait de la 

critique littéraire. 

L'œuvre d'Iésiode, le grand poète didactique 

successeur d'Homère, est aüssi minutieusement 

analysée dans le premier volume de M. Croiset. 

Là. encore, la science impitoyable conclut 

qu'Hésiode n’est pas l’auteur de la Théogonie et 

‘qu’il n’y à peut-être pas d’Hésiode. Pour la 

4 M, Croiset avoue d'ailleurs que l'/liède et l'Odyssée ont 

la même langue et le même style. Une pareille identité, si 

on l'attribue à plusieurs auteurs, devient inconcevable. 

17.
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toute une classe de poètes du temps d’Iomère ? 

Quinze ou vingt auteurs auraient eu en mème 

temps le mème talent, le même style, la même 

tournure d'esprit, la mème vision des choses, et 

tout à coup aucun auteur grec n'aurait plus 

écrit de même ? Il me semble qu'il est plus dif- 

ficile d'admettre l'existence de tant d'écrivains 

doués de qualités semblables, que d'admettre 

l'existence d’un seul avec des interpolations et 

des lacunes. Si tant d’auteurs eussent été capa- 

bles de composer successivement l'Iliade, il s'en 

serait bien rencontré un pour effacer les incohé- 

rences, niveler les inégalités, accorder les contra- 

dictions, accélérer les lenteurs et replâtrer enfin 

les défauts qu’on nous présente comme des 

objections irréductibles'. Ces objections, les 

‘ Grecs les connaissaient certainement ; mais 

l'unité du style était si claire pour eux, qui le 

lisaient dans leur propre langue, qu'aucun d'eux 

-° 1 L'existence de l'écriture à l'époque d'Homère n'est plus 
une objection aujourd'hui. Les Phéniciens connaissaient 
Vécriture 1.500 ans avant J.-C. En rapport avec les Grecs, 
comme avec toute la population du bassin de la Méditerra- 
née, ils ont dù certainement leur enscigner l'écriture avant 
la venue d'Homère, quoi qu'en ait dit Curtius. Voir à ce 
sujet le chapitre décisif de Georges Perrot sur les Cypriotes 
(Histoire de l'art dans l'antiquité, HN).
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n'a jâmais mis en doute la personnalité et l'unité 

- d'Homère!, Il ne leur est pas venu à l’idéequ'il y 

aiteu en même temps une douzaine d'hommes 

de génie pour écrire l'Iliade et une douzaine 

d'hommes de génie pour écrire l'Odyssée. Il est 

déjà flatteur pour l’humanité qu'il se soit ren- 

contré un artiste tellement puissant, que per- 

sonne encore n'a pu l'égaler. C’est donc par l'évi- 

dence intérieure de l'œuvre qu’on démontrera 

la personnalité d'Homère, de mème que c'est 

surtout le côté littéraire qu’il faut dégager pour 

étudier son talent. Tant qu’on n’aura pas décom- 

posé lé métier d'Homère, on pourra éclaircir des 

problèmes d'histoire et renforcer l'érudition, 

mais on n'aura pas essentiellement fait de la 

critique littéraire. 

L'œuvre d'Iésiode, le grand poète didactique 

successeur d’Homère, est aussi minutieusement 

analysée dans le premier volume de À. Croiset.: 

Là encore, la science impitoyable conclut 

qu ‘Hésiode n’est pas l’auteur de la Théogonie et 

qu’il n’y à peut-être pas d'Hésiode. Pour la 

4 M. Croiset avoue d'ailleurs que l'Iliade et l'Odyssée ont 

la même langue et Je même style. Une pareille identité, si 

on l'attribue E plusieurs auteurs, devient inconcevable. 

17.
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toute une classe de poètes du temps d'IHomère ? 

Quinze ou vingt auteurs auraient eu en mème 

temps le même talent, le mème style, la même 

tournure d'esprit, la même vision des choses, et 

tout à Coup aucun auteur grec n'aurait plus 

écrit de même ? Il me semble qu’il est plus dif- 
ficile d'admettre l’existence de tant d'écrivains 

doués de qualités semblables, que d'admettre 

l'existence d’un seul avec des interpolations et 

des lacunes. Si tant d’auteurs eussent été capa- 

bles de composer successivement l’Iliade, il s'en 

serait bien rencontré un pour effacer les incohé- 

rences, niveler les inégalités, accorder les contra- 

dictions, accélérer les lenteurs et replâtrer enfin 

les défauts qu’on nous présente comme des 

objections irréductibles'. Ces objections, les 

Grecs les connaissaient certainement ; mais 
l'unité du style était si claire pour eux, qui le 
lisaient dans leur propre langue, qu'aucun d’eux 

-! L'existence de l'écriture à l'époque d'Homère n'est plus 
une objection aujourd'hui, Les Phéniciens connaissaient 
lécriture 1.500 ans avant J.-C. En rapport avec les Grecs, 
comme avec toute la population du bassin de la Méditerra- 
née, ils ont dû certainement leur enseigner l'écriture avant 
la venue d'Homère, quoi qu'en ait dit Curtius. Voir à ce 
sujet le chapitre décisif de Georges Perrot sur les Cypriotes 
{Histoire de l'art dans l'antiquité, I).
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n'a jamais mis en doute la personnalité et l'unité 
: d'Homère!, Il ne leur est pas venu à l’idée qu'ily 
aiteu en même temps une douzaine d'hommes 
de génie pour écrire l'Iliade et une douzaine 
d'hommes de génie pour écrire l'Odyssée. Il est 
déjà flatteur pour l'humanité qu'il se soit ren- 
contré un artiste tellement puissant, que per- 
sonne encore n'a pu l’égaler., C’est donc par l'évi- 
dence intérieure de l’œuvre qu’on démontrera 
la personnalité d'Ilomère, de même que c'est 
surtout le côté littéraire qu’il faut dégager pour 
étudier son talent. Tant qu’on n’aura pas décom- 
posé le métier d'Ilomère, on pourra éclaircir des 
problèmes d'histoire et renforcer l'érudition, 
mais on n'aura pas essentiellement fait de la 
critique littéraire. 

L'œuvre d’Ilésiode, le grand poète didactique 
successeur d’IHomère, est aussi minutieusement 

analysée dans le premier volume de M. Croiset. 
Là . encore, la ‘science impitoyable conclut 
qu'IHlésiode n’est pas l'auteur de la Théogonie et 
qu'il n’y a peut-être pas d’Hésiode. Pour la 

1 M. Croiset avoue d'ailleurs que l'liade et l'Odyssée ont 
la même langue et le même style. Une parcille identité, si 
on l’attribue à plusieurs auteurs, devient inconcevable. 

17.
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critique artiste, la personnalité d'Ilésiode se 
dégage pourtant de ses livres avec la même 
vigoureuse netteté que celle d'Homère. Le 
combat des Titans dans la Théogonie peut passer 
Pour une des plus belles pages de la littérature 
grecque. Iésiode est éclatant de force et de vie. 
Il dessine avec la musculature de Michel-Ange: 
sa description est démesurée ; les mots semblent 
plus gros ; on dirait un bas-relict sculpté pour 
un monument gigantesque, et s’il n’a pas la plas- 
ticité suivie de l'Iliade, on voit qu’il connaît 
Homère et qu’il s’en souvient : il pousse, il 
augmente, il exagère le trait. Il est, d'ailleurs, 
pénible à lire, même dans la traduction de 
Leconte de Lisle. Quintilien nous dit que la 
magie et l'effet de sa Théogonie résident dans le 
charme des énumérations sonores et des noms 
harmonieux qui enivraient amoureusement les 
oreilles grecques. Celui de ses poèmes que nous 
pouvons le mieux nous assimiler, c’est les Tra- 
vaux el les Jours, ouvrage de terroir, d'une 
saveur étrange, où sont mélés la poésie descrip- 
tive, l’utilitarisme rustique et les conseils pra 
tiques de la vie agricole. C’est Jà qu'on peut 
‘admirer le sens spécial qu'Hésiode à eu de Ja
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nature. Le sens de la nature et je grossissement . 

descriptif, voilà les deux marques de son talent. 

Il ne peint pas longuement.la nature : en com- 

munication avec elle par ses goûts et par son 

état, c’est par détails, à dose rare, à travers 

d’autres préoccupations de pensée, furtivement, 

pour ainsi dire, qu'elle lui apparaît. Il faudrait 

développer ces deux points de vue pour donner 

la sensation de littérature et d'art qui résulte de 

son œuvre. | 

C'est dans le troisième volume de son Jlis- 

toire que la critique d’érudition de A. Croi- 

set atteint son plus large développement. On 

n'avait pas encore publié en France une telle 

quantité de renseignements, tant de recherches 

si judicieusement présentées. C’est un ouvrage 

indispensable à tous les liseurs lettrés, aux 

professeurs comme aux élèves. Des années de 

labeur sont condensées dans ce volume, qui 

‘ peut remplacer bien des lectures. De nouvelles 

découvertes bibliographiques et archéologiques 

permettront seules d'écrire quelque chose de 

plus intéressant que les excellents chapitres de 

ce volume sur les origines de la tragédie, la 

transformation de l’ancien dithyrambe, l’évolu-
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tion des chœurs, le rôle des acteurs, les concours 
tragiques, les lois intrinsèques de la tragédie, 
les parties constitutives du drame, le lyrisme 
tragique, la monographie des œuvres de cet 
étonnant Eschyle, qui a créé la tragédie, comme 
Homère a créé l'épopée. : 

Ici encore, sur Eschyle, Sophocle et Euripide, 
la critique artiste a le droit de venir compléter 
les appréciations de la littérature scientifique. 
I est difficile de dire mieux, ct, cependant, il y 

‘ aencore quelque chose à dire. Après avoir lu 
l'ouvrage de M. Patin, on ne sait pas en quoi 
consiste exactement le génie d’ Eschyle. Après 
avoir lu MM. Croiset, on le sait mieux, mais 
pas assez. Nous avons le dernier mot de l’éru- 
dition : nous n’avons pas le dernier mot de l’ex- 
plication littéraire pure. C’est beaucoup pour 
exposer ; ce n’est pas tout pour se rendre compte. 
M. Croiset a bien un chapitre sur la langue et le 
style des Tragiques grecs ; mais les talents et les 
procédés y sont encore analysés idéologique- 
ment, par l’extérieur, par l’anatomie de surface, 
dans une sorte de paraphrase des qualités domi- 
nantes. Cest la partie sur laquelle ils ont le 
moins insisté. Il est très vrai que le génie d'Es:
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chyle consiste dans la < violence » de l'inspira- 

tion, dans < l’énumération »;, le « grandiose,:le 

pathétique, le tumultueux, le désordonné » ; 

mais ce n’est pas assez dire, puisque ces mèmes 

éloges pourraient convenir à Bossuet ou à Cor- 

neille, qui ne sont pas Eschyle. Ce que nous 

voulons savoir, c’est l'ensemble de qualités qui 

ne conviennent qu'à Eschyle, qui le caracté- 

risent lui et pas un autre. Paul de Saint-Victor ' 

a sur le talent d’Eschyle quelques pages d’une 

clairvoyance plus évocative que l'imagination 

de Michelet’. On y entrevoit ce qu'a pu être ce 

prodigieux écrivain, le.plus personnel de foute 

la littérature grecque après Homère. Dans son 

Histoire générale’ de la Tragédie*, M. Patin n’a 

réussi qu’à délayer la psychologie littéraire 

d'Eschyle. La Harpe, lui, avait tranquillement 

nié et, ne comprenant pas un mot à de pareilles 

tragédies, il affectait d’en rire et trouvait Pro- 

1.Les Deux Masques, t. I. 

2 j1 ne faut pas oublier cependant que le procédé de 

paraphruse, le ton, le style, la méthode de critique en bro- 

derie aérienne, qu'a’ employés Saint-Victor dans les Deur 

Masques, sont contenus En entier dans la Bible de l'humanité 

de Michelet. 

S Les Tragiques Grecs. Préface.
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méthée enchaîné < monstrueux ». Avec l’énormité 

de son analyse visionnaire, Victor Hugo a écrit 

sur Eschyle un long chapitre d’un enthousiasme 

échevelé, où son admiration éclate avec le reten- 

tissement d’un volcan. Parmi les critiques qui se 

sont occupés d’Eschyle, ce sont encore les litté- 
rateurs et les poètes qui en ont parlé avec le 

plus de compétence, parce qu'ils sont des amou- 

reux de mots ct d'images et qu'Eschyle est par- 

dessus tout un artiste de mots et d'images. Il a 

créé sa langue et son style, et c’est cette création 

continue qui rend son lyrisme si difficile à tra- 

duire. Leconte de Lisle même, avec ses audaces 

expressives, ne nous donne qu’une faible idée 

du texte grec. Eschyle est un écrivain de génie, 

doué d’une imagination inouie‘. On retrouve 
dans l’emportement de ses phrases les trou- 

vailles de pensées ct l'indépendance de mots 

qu’on rencontre dans Bossuet. L’imagination 

d’Eschyle est à l’étroit dans sa forme ; elle y 

bouillonne et finit par faire explosion. C'est un 

voyant dont la prunelle, comme une lentille 

© { On sait qu'ilavait le courage de dédier ses tragédies au 
Temps, et Sophocle disait de lui qu'il faisait des chefs- 
-d'œuvre sans le savoir.
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grossissante, élargit tout ce qu’il regarde. Ilest_ 

sublime comme la nature vierge et les grands 

météores. Il tonne, il fulgure, il emporte. Son 

procédé lyrique, le trait qui constitue son origi- 

nalité, c’est un crescendo continuel. Le chœur et 

les personnages développent sans cesse un 

même thème très simple, d’un intérêt restreint, . 

dans une sorte de piétinement sur place, un 

recommencement et une insistance progressive 

qui produisent à la fin un effet énorme. Wagner 

nous a donné lui aussi de pareilles scènes de 

développement grandiose qui exaltent et font 

frissonner par cela seul qu’elles durent. On 

dirait un duo de la Walkyrie et de Lohengrin, 

une symphonie de Beethoven, où le même motif 

revient sous des modulations différentes qui le 

déploient, l’étendent, l'imposent . C'est dans les 

Perses que ce procédé, capital chez Eschyle, 

devient irrésistible, et que cette large lamen- 

tation, ce vocero ininterrompu arrivent à un utti 

sublime. Une telle exécution, servie par ce style 

1 Comme Wagner, Eschyle a fait des trilogies, des tétra- 

logies; comme lui, il a traité les mythologies et les vieilles 

‘ légendes nationales ; un fait, une idée lui suffisent pour ses 

pièces ; il a dans ses chœurs, comme Wagner, de grands 

ensembles qui montent et s'élargissent.
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inattendu, devait laisser uné impression extra: 
ordinaire. Cette méthode de composition méri- 
terait d'être mise en lumière, parce qu’elle est 
le fond du talent d'Eschyle. Ce qu'il possède 
encore et à un plus haut degré que Shakespeare, 
cest le sens tragique, cette angoisse intérieure 
et sourde qui prépare la terreur, un ton de pres- 
sentiment et d'émotion qui incline scène par 
scène le dialogue et l’action vers un dénouement 
redoutable.” C’est alors une accumulation dra- 
malique, un insupportable malaise qui donnent 
aux faits, comme dans l'Orestie, une significa- 
tion.et une proportion terribles. Voilà des re- 
marques sur lesquelles. nous voudrions voir 
‘insister là critique universitaire. : 

L'étude de M. Croiset sur Sophocle est un tra- 
vail d’une importance considérable pour celui 
qui veut connaitre la monographie de ses ou- 
vrages, ses innovations théâtrales, le caractère 

- Moral de ses pièces et de son lyrisme, de quelle 
façon il a introduit chez ses personnages le libre 
arbitre et l'humanité agissante. Mais le mérite 
littéraire de ces pièces est très sobrement exa- 
miné. Même après qu’on a loué sa langueexquise, 
sa délicatesse et sa hauteur d'âme, Sophocle



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 305 

écriväin ét artiste reste encore à dégager et un 
volume entier n’y serait pas de trop, car de tous 
les tragiques, il est le plus séduisant par l'en- 
semble de ses qualités parfaites. Quoiqu'il ait 
emprunté à Euripide le sujet de quelques-uns de 
ses ‘chefs-d'œuvre, Racine rappelle bien plus 

Sophocle qu'Euripide. Racine a pris à Sophocle 

la vérité humaine de ses personnages, la sua- 

vité des âmes qu'il nous montre, la supériorité 

féminine de ses créations, la sérénité de son dia- 

logue, où les mots sublimes viennent du cœur et 

où le sentiment seul inspire des répliques cor- 

néliennes. Sophocle a atténué par la sensibilité 
et par l'idéal la terreur et l'angoisse d'Eschyle. 

Sophocle, c’est la modération dans la force; ce 

sont les facultés dramatiques dans leur pondé- 

ration réfléchie ; c’est le talent conscient de lui- 

même, l’action plus que la légende, du théâtre 

et non du lyrisme, la volonté humaine au lieu 

de la fatalité, l’attendrissement dans l'énergie, 
l'âme avant le drame, la psychologie plus que 

les faits. C’est de l’idéal et c’est de la vie, de la 

vie qui va jusqu’au réalisme comme dans les 

Trachiniennes, de l'idéal qui va jusqu’au divin 

comme dans Antigone, cette incomparable créa-
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ture qu'on prendrait pour une vierge chrétienne 
devant le prêteur romain‘. Quels modèles a-til 
donc connus, ce païen, ce Grec, pour nous peindre 
des jeunes filles si pures ? Apporter dans le 
drame non seulement une forme si parfaite, 
mais une psychologie si belle, c’est avoir eu 
presque autant de génie qu'Eschyle. Comme ce 
dernier, Sophocle s’est créé son propre talent ; 
les éléments n’en existaient pas avant lui. Ses 
pièces sont des ouvrages absolument origi- 
naux ?. L 

1 Hégel considérait le personnage d'Antigone à peu pris comme un personnage philosophique et lui attribuait une signification transcendante et morale qui est le dernier mot de la critique anti-littéraire et anti-artiste. ‘ 
* Udipe roi passe pour le chef-d'œuvre de Sophocle, le plus scénique, le mieux construit et le plus serré. C'est celle de ‘ses pièces, il est vrai, qui, au premier abord, par son unité et son intérêt constant, se rapproche le plus de notre esthé- tique actuelle ; mais elle est pleine de lacunes et de fissures qui la rendent invraisemblable et que nous n'avons vu pré- ciser ni dans Patin ni dans MM. Croiset. Au début, dés le premier éclaircissement, Gdipe demande en quel endroit, sur quelle terre Laïus a été tué; si aucun témoin ne peut raconter le fait; depuis combien de temps Laïus est mort. Puisqu’il a épousé la propre femme de Laïus, Œdipe n'avait qu'à le lui demander. Elle sait les circonstances du meurtre: et elle à eu le temps de le lui dire, depuis quinze ans qu'ils sont mariés, Il reste, d'ailleurs, un témoin du meurtre et un messager. Œdipe demande encore : « Pourquoi n'a-t-on pas recherché comment le roi Laïus était mort? » Pourquoi ne l'a-t-il pas recherché lui-même, lui qui a épousé la femme
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- L'étude de M. Croiset sur Euripide eût mérité 
d'être plus longue, car l’auteur d’Hippolyte, au 

point de vue théàtral, est certainement le plus 
curieux des tragiques grecs, le plus varié, le plus 

moderne, le plus près de nous. Euripide est un 

rationaliste voltairien, un homme de métier raf- 

finé, un audacieux réaliste qui aime l’exhibition 

dramatique et qui se sert de tous les moyens 

pour nous émouvoir, mouvements de cœur ou 

de Laïus aussitôt après le meurtre? « La Sphinx nous con- 
traignit de ne pas nous en occuper, » dit Créon, qui se 
contredit plus loin en ajoutant : «+ Nous avons fait des 
recherches sans résultat. » Ce « contraignit » n'est, d'après 
le mot à mot du texte, qu'une contrainte de circonstance. 
D'ailleurs, Œdipe à tué la Sphinx quelques jours aprês lo 
meurtre du roi Laïus, puisque Jocaste avoue que l’assassi- 
nat de Laïus aurait été commis peu de temps avant le cou- 
ronnement et le mariage d'Œdipe. Pourquoi donc alors, si 
la Sphinx n'existe plus et si l'on n'a plus à tenir compte de 
sa défense, pourquoi (Œdipe, Créon, Jocaste ct les autres 
n'ont-ils pas fait exécuter les recherches nécessaires ? Pour. 
quoi Jocaste ne s'est-elle informée de rien ? Ce Laïus n'était- : 
il pas son mari ? N'était-il pas lo roi? Une telle mort n'a. 
t-elle pas causé des rumeurs dans la ville ? On avait alors un 
témoin du meurtre: ce berger qui est parti, nous dit-on, 
en prenant la fuite d'horreur de voir un pareil mariage, 
mais qui est parti en réalité pour que la pièce puisse mare 
cher; cur pourquoi se serait-il enfui d'horreur, puisqu'à co 
moment Œidipe n'avait pas encore tué la Sphinx et n'avait, 
par conséquent, pas encore épousé sa propre mère, la femme 

de Laïus, récompense de son exploit? Au lieu de s'enfuir à 

cause d'un mariage qui n'était pas fait, pourquoi ce berger, 

qui: savait tout, n'a-t-il pas empéché le mariage de se faire ? 

Pourquoi surtout invente-t-il une histoire de voleurs qui n'a
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sensibilité physique, carnages shakespeariens 

ou supplications attendries. Sophocle avait intro- 

duit la vie de l’âme dans la tragédie. Euripide y 

apporte le tressaillement, la crise, les passions, 

la violence: il compose pour la surprise, pour 

l'action et pour les larmes, avec une science dela 

scène et du dialogue qui est tout à fait remar- 

quable. On aimerait à savoir les causes littéraires 

qui ont développé chez lui ce genre de perfec- 

pas de raison d’être ? Pourquoi ne l'a-t-on pas inquiété ? Est-ce 

ainsi que Créon entend avoir « fait des recherches » ? Com- 

ment Jocaste a-t-elle laissé partir ce berger qui pouvait lui 

. apprendre la façon dont son mari était mort? Il est déjà 

inconcevable qu'Hidipe n’ait pas fait de recherches depuis 

douze ou quinze ans qu'il est marié avec Jocaste ; mais, peut- 

on admettre, du moment qu'il n’en fait pas, qu'il ignore les 

motifs qui ont empêché d'en faire? La réponse à ces objec- 

tions est insoluble ou plutôt il y en a une: sans ces /rucs, 

il n’y a plus de pièces. Supprimez une de ces raisons, éclair- - 

cissez une seule de ces invraisemblances, et la pièce croule. 

C'est peut-être pour cela qu'elle ne fut pas couronnée aux 

concours tragiques du temps de Sophocle. Elle ne tient que 

par artifice. Il n'y a pas une scène, pas une page qui soit 

admissible. Et cependant l'effet est superbe, l'intérêt saisis- 

sant, le sujet s'impose, le trompe-l'œil est complet. On ne 

réfléchit ‘à rien, on admire la force d'émotion, la concen-. 

tration d'épouvante, cette montée pressante de faits et de 

preuves qui font de cette tragédie un ouvrage impérissable. 

L'exécution a tout sauvé et il a vraiment fallu du talent pour 

dissimuler une donnée si faible. C'est cette admirable pièce 

que Racine n'osa pas traduire, que Corneille à défigurée, 

quand il revint au théâtre en 1639 et que Voltaire a bour- 

geoisement adaptée à nos mœurs théâtrales. .
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tion, à connaître les raisons d’art, d'exemple 
et de filiation qui d'Eschyle à Euripide ont 
amené ce rapide progrès du théâtre grec. Les 
tragédies d'Euripide que Racine a imitées sont 
Supérieures à Racine pour l'illusion directe et la 
pitié familière. En se modelant sur la tragédie 

grecque, la tragédie française est devenue une 

. Conversation de salon, une série distinguée de 

duos ct de monologues. L’humanité y est ; il y 

manque la vie physique. On admire, mais dans 

Euripide on pleure. Chez nos classiques on attend 

longtemps que l'émotion arrive ; chez les Grecs, 

qui sont des réalistes, l'émotion et la vic arrivent 

au premier mot. La littérature grecque, qui fut 

d’ailleurs toute spontanée. et nationale, est au. 

fond depuis Homère le triomphe du réalisme, 

mitigé de psychologie et ennobli d’idéal. Un livre 

de critique uniquement littéraire est encore à 

écrire sur la littérature grecque. Pour l’érudi-. 

tion, les analyses’ et les appréciations générales, 

l'ouvrage de M. Croiset est le meilleur travail 

que l’on puisse consulter. 
-.Le tome troisième de leur Ilistoire contient. 

de belles pages sur l’origine du drame satirique, 

la comédie ancienne et les prédécesseurs d’Aris-.
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tophane, les représentations populaires, la lan- 

gue d’Aristophane, la portée politique et sociale 

de son œuvre, les caractères généraux de ses. 

comédies et la comédie nouvelle au 1v° siècle. 

Tout cela est une excellente mise au courant 

des renseignements et des conjectures que peut 

nous fournir la critique d’exégèse et d'histoire, 

et l’on ne saurait trop louer une documentation . 

si abondante, qui peut rivaliser avec le livre 

de M. Muller Strubing sur le même sujet. 

M. A. Couat, recteur de l’académie de Lille, a 

écrit également un livre attachant et conscien- 

cieux sous ce titre : Aristophane et l'ancienne 

comédie attique. M. Couat étudie à son tour les 
origines de la comédie grecque, les conditions 

des poètes comiques, la démocratie et le théâtre, . 

la question sociale, la philosophie, la critique et 

la religion dans les pièces d’Aristophane. Après 

ce volume et les chapitres de M. Croiset, je crois 

que l’on aura à peu près tout dit sur ce qui 

constitue les alentours, le milieu, l'influence et 

l'histoire de l’œuvre d’Aristophane. Mais qu’est- 

ce qu’Aristophane ? En quoi consiste intrinsè- 

quement son talent ? En quoi est-il auteur 

dramatique ? Où est sa force, son sens de la vie,
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son observation ? Quelle est l'originalité de son 

lyrisme, la puissance comique de sa poésie? 

Quand la critique se décidera-t-elle à nous 

expliquer tout cela, en laissant de côté l’érudi- 

tion et l'histoire, qui ne nous apprendront plus 

rien? M. Couat l’a senti lorsqu'il a exprimé ce 

regret à la fin de son livre : « Après les labo- 

rieuses analyses des idées d’Aristophane qu'on 

vient de lire, j'en arrive à me demander si ce 

n’est pas peine perdue, s’il n’y a pas là un secret 

que nous ne devinerons jamais. Les comédies 

d’Aristophane sont de la poésie. Je ne voudrais 

pas les juger comme un livre d'histoire. » C'est 

très bien dit. La critique s’est trop habituée à 

ne voir dans les auteurs anciens et particulière-. 

ment dans Aristophane, qu’une source de ren- 

seignements et de documentations. Sans doute. 

ses pièces contiennent les mœurs athéniennes 

comme aucun livre ne nous les a présentées, et 

l'esprit de son temps, et les coutumes, les idées, 

la politique, la morale de son pays. Mais, avant 

cela et au-dessus de cela, il ya dans Aristo- 

phane l’art, la littérature, la poésie, la comédie. 

Quand Flaubert Vappelait « l'immense, le divin, 

le sacro-saint . Aristophane », Ce n'est pas sa
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valeur historique qui lui inspirait cette admira- 

tion. Où est donc le charme d’Aristophane et 

pourquoi son mérite échappe-t-il à tant de gens? 

Pourquoi passe-t-il pour difficile à lire et vous 

ravit-il quand on arrive à l'entendre ? Pourquoi, 

si on peut l'ignorer, ne peut-on l’aimer à demi? 

Plus on le relit, plus sa saveur vous pénètre. La 

vérité, on l’a vu et on l’a dit lorsqu'on nous à 

joué à Paris quelques-unes de ses adaptations, 

c’est qu’Aristophane est un boulevardier essen- 

tiellement parisien, aussi moderne, aussi près 

de nous que nos meilleurs auteurs dramatiques 

contemporains. C’est le triomphe de la drôlerie 

et de l'ironie. Il à le ton de Molière autant que 

Plaute ; le Bourgeois Gentilhomme est en germe 

dans ses Muées, et il a aussi à un degré de génie 

le ton de Sardou ridiculisant la démocratie dans 

Rabagas. L'agitation socialiste où nous vivons. 

complète la ressemblance. Le génie d’Aristo- 

phane est fait de finesse, de traits, de gaîté, de. 

charge. IL a parfois la tournure d'esprit d’un 

Labiche et il fourmille de mots comme on en 

dit au Vaudeville et au Gymnase. Son dialogue 

est une merveille de vivacité, de fraîcheur et de . 

jeunesse, avec des délicatesses de style, dés
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nuances de pensée et un pétillement continu. 

Jamais MM. Pailleron et Dumas n’ont écrit 

quelque chose de plus étourdissant que son 

Plutus, un chef-d'œuvre d'observation de tous 

les temps, où la verve satirique éclate en répar- 

ties imprévues. Aristophane ridiculise les uto- 

pies humaines qui seront éternellement d’actua- 

lité, et c’est ce qui fait sa durée et sa force. 

Plaute et Molière observent les vices. Aristo- 

phane voit nos travers, se moque des mœurs, 

bafoue les aspirations disproportionnées et les 

dérèglements incorrigibles de notre nature. Son 

dialogue est, non pas de la phrase littéraire, . 

mais de la conversation même, coupée et à 

brüûle-pourpoint. Ila l’entrainement des ripostes, 

le sens de la blague telle que nous l'entendons 

aujourd'hui. Derrière sa brutale crudité, on” 

savoure le subtil observateur qui va au fond de: 

la charge. L'Assemblée des femmes ct Lysistrata 

sont cxquises de grâce et de saillie, de naturel 

délicat et de fantaisie vraie. La vie surtout, 

voilà ce qui sort de ce théâtre, la vie d'Athènes, 

et la nôtre derrière elle, et celle de tous les 

temps, de toutes les époques, parce qu'il à 

attaqué les errements, les aberrations, le désé- 

‘ 18 
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quilibre de désir’ et d'idées qui sont le fond 

immuable de notre humanité ondoyante. L'évi- 

dence de ces qualités, l'attrait qu’il exerce ne 

vous arrivent que par une lecture assidue, et il 

est nécessaire de bien le pénétrer pour le bien’ 

comprendre. Le secret de son talent ne se trahit 

pas, par exemple, à première vue, comme celui 

. de Plaute, dont Molière nous a fourni la clef. On 

pourrait développer ces idées par des citations’ 

et des exemples. C’est de vulgarisation et d’ex-. 

plication que nous avons besoin. Beaucoup de 

liseurs intelligents sont encore remplis de pré- 

jugés contre les auteurs anciens. Il faudrait 

arriver à propager la lecture d'Iomère et d’Aris-_ 

tophane comme les ouvrages de Zola. 

. Le quatrième volume de M. Croiset n’a pas 

encore paru à l’heure où nous écrivons ces 

lignes et nous : l’attendons impatiemment. Il 

reste à étudier des prosateurs de premier ordre, 

de grands historiens grecs, des poètes comme 

Théocrite et des orateurs comme Démosthène.. 

«Théocrite serait digne d’une appréciation 

plus étendue et plus technique, parce que son. 

influence a été profonde surles lettres françaises. 

C'est de Jui que sont sortis Ronsard et Chénier.
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Théocrite a révélé le sens de la nature à Ronsard, 

et c’est en lisant Théocrite dans le texte que 

.Chénier a sauvé notre poésie de l’anémie sénile 

où elle se mourait au xvim° siècle. Dans toute la 

littérature grecque et latine; personne depuis 

Homère n’a eu comme Théocrite le sens dela 

nature et de l’art. Il a exprimé le charme de la 

vie rustique avec des notations de détails et un 

relief de traits qui font illusion. C’est un évoca- 

° ‘teur de premier ordre, un grand peintre comme 

Millet, absent de son œuvre comme Homère, 

‘plus intense que Flaubert, un enchanteur de 

mots plus séduisant que Virgile, un créateur 

“absolument original et personnel. En quoi 

diffère:t-il d'Hésiodé et d'Ilomère ; quelle est sa 

_ marque, ses qualités de fond, ce qui le fait 

“reconnaitre aux premières lignes ? Autant de 

questions qu'on devrait. se donner la peine 

d'examiner au même titre que les recherches 

historiques. Il est regrettable que ce soit préci- 

sément le côté que néglige la critique renseignée 

et enseignante. Ainsi, dans ses Études sur la 

poésie grecque, M. Jules Girard étudie, à pro- 

pos de Théocrite, les sources de son inspiration, 

les éléments qui composaient l’idylle, les trans-
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formations qu'elle a subies, le caractère natio- 
nal et local des poésies de Théocrite, tous les 
documents: intéressants dont on pourrait faire 
une thèse. La lecture finie, on ne sait- pas mieux 
pour cela ce que c’est que le talent de Théocrite 

_et en quoi il se sépare des autres écrivains. Cette 
lacune a pourtant frappé M. Jules Girard dans 
un autre morceau de ce volume. Il a senti en 

.étudiant Pindare combien ce mode de critique 
était insuffisant pour expliquer le plus grand 
poète lyrique grec. M. Jules Girard finit par le 
comparer à Victor Hugo et il cite des vers des 
Feuilles d'Automne et des Orientales qui lui rap- 
pellent le procédé pindarique. Méthode ex- 
cellente, qu’on devrait appliquer partout et qui. 
.aiderait puissamment à saisir les rapportset la. 
signification des œuvres !.: 

- {Si Pindare est d'une lecture difficile, c'est que son 
charme réside dans les mots, dans la forme, dans le style 
ct, comme dit Boileau, dans « le nombre, l'arrangement et 

- la magnificence des paroles ». (Réflex. V sur Longin.) 
Malherbe le traitait de galimatias. Voltaire s'en moquait, 
On le nie ou on l'exalte. « C'est un fleuve qui marche et qui bouillonne, » dit Horace. Le rythme, le désordre des 
pensées, les allusions contemporaines, le patriotisme local, 
la connaissance des mythes, le sens des religions païennes, autant de causes qui faisaient valoir sa poésie et qui s’affai- blissent dans une traduction. ‘ . ‘
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‘ Quant à Démosthène, il a eu des commenta- 

‘{eurs et des juges, mais on peut dire qu’il n’a 

pas encore eu son critique. Le meilleur portrait 

- que nous ayons de lui est celui qu'a écrit Féne- 

-Jon. Au lieu d'exposer l’érudition générale que . 

mérite un si vaste sujet, je voudrais que les 

efforts de la critique se portent cette fois encore 

sur ce qui constitue l'essence du talent de Dé- 

.mosthène, et qu’on tàche enfin de nous donner 

la sensation mème de son génie, qui est très 

.simple. Pour nous, Démosthène est dans ce mot 

‘profond de Pascal : « La vraie éloquence se 

moque de l’éloquence. » Jamais orateur ne fut 

moins éloquent, au sens dé l'amplification rhé- 

- toricienne. où l’entendait Cicéron. Démosthène 

se moque de parler; il ne s'applique qu'à 

prouver. À force de resserrement, il semble 

n'avoir pas de style, tant l’idée frappe et s’im- 

“pose par sa seule énergie. On dirait de la géo- 

.métrie littéraire. Le dédain de l'effet oratoire se 

trahit à chaque paragraphe. Aucun lieu-com- 

mun, aucun morceau voulu, aucune apparence 

de facture. N’y cherchez pas d’ornements : il n’y 

a que des raisons. Les démonstrations et les 

arguments se croisent, s’accélèrent, se préci- 

‘ - "18.
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-pitent, font jaillir de superbes éclairs d’anti- 
‘thèses, et alors c’est de l’art, du grand art, celui 
qui vient du fond du sujet. Démosthène affecte 
-d’être sec là où un autre eût brillé ; ilse res- 
‘treint partout où l’on pourrait s'étendre, et il se 
“contente d’avoir raison sans paraître faire valoir 
ses raisons. On sent qu’il veut se borner à l’ar- 
gumentation et qu’il méprise le secours de la 
forme,- qui est pourtant chez lui si raffinée". 
Mais lorsqu’il consent à s’en servir, il le fait en 
-Maître?. Il ne cherche pas l'effet, il l’atteint 
‘Sans qu’on y songe. Il ne prétend pas séduire, il 
veut convaincre; son charme, ce sont ses : 
-Preuves ; la concision, -voilà sa verve. Il per- 
suade, non par son style, mais par sa conviction. 

| #Les grands orateurs anciens n'ont pas séparé l'éloquence 
d'âvec le style et n'ont été bons orateurs ‘que parce qu'ils 
étaient bons écrivains. Consulter li-dessus l'excellent 
ouvrage de M. Georges Perrot : L'éloquence polilique et 
Judiciaire à Athènes. Cicéron, comme Démosthène, tra- 
vaillait ct raturait sans cesse le texte de ses discours. Dé- 
mosthène avait appris la concision en lisant Thucydide, 

‘qu'il avait recopié huit fois. Nous n'avons qu'un écrivain 
français qui rappelle Démosthène, c'est Rousseau. Compa- ‘rer notamment l'exorde du Discours sur La couronne et le parallèle d'Eschine et de Démosthène avec les premières “Lellres de la montagne et certaines pages de l'Emile, C'est tout à fait frappant, dans la traduction Auger. ‘ 

5 Voir, dans le Discours sur la Couronne, l'exorde et le “parallèle entre sa vie et celle d'Eschine. ‘
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Il n’enchante pas, il entraîne. Il n’éblouit pas, 

il est irréfutable. Sa franchise est si agressive, 

qu’on jurcrait qu’il renonce à plaire pour mieux 

persuader. Rien n’est plus extraordinaire que 

cette éloquence à rebours, si travaillée pourtant, 

avec ses belles périodes et sa majestueuse ordon- 

nance. On nous a suffisamment commenté les 

discours de Démosthène au point de vue histo- 

rique : une étude sur leur facture et leur métier 

serait plus profitable. _- 

Telles sont les remarques et les réflexions que 

nous a suggérées la lecture de quelques récents 

ouvrages sur les Grecs, notamment l'excellente 

Ilistoire de M. Croiset. Nous avons cru servir la 

cause des lettres, en précisant, à cette occasion, 

l'état d'esprit de la critique à l'égard de la litté- 
-rature grecque. Nous n'avons certes pas la pré- 

-tention de vouloir déplacer l'appréciation de 

l'école scientifique. Nous voudrions seulement 

-accentuer vers un butplus exclusivement litté- 

raire les tendances de la critique, qui nous 

semble -un peu trop s’isoler dans le document 

“et la science. La critique de vulgarisation et de 

métier devient d’autant plus urgente à appli- 

.quer dans l'examen de la littérature grecque, .
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que ses œuvres sont moins répandues et qu'il 

faut une véritable éducation intellectuelle pour 

les bien comprendre. Nous professous pour les 

érudits et les philologues l’admiration la plus 

profonde; mais lorsqu'il s’agit de juger la valeur 

d'un ouvrage, on nous accordera que le litiéra- 

teur, le producteur et l'artiste doivent. avoir, 

par leur sens littéraire, ‘une compétence au 

moins égale à celle qu'ont les savants par leur 

science. Aucune critique, d’ailleurs, ne rempla- 

cera la lecture d’un ouvrage, et'un compte 

rendu ne donnéra jamais la sensation d’un livre. 

Ce que l’on peut communiquer, c’est le désir de 

- lire une œuvre, l'admiration pour le talent, la 

‘ satisfaction d’entrevoir la vérité’, la fusion à 

distance entre le lecteur et l'écrivain inconnu. 

Pour cela, il faut s’appliquer à faire de la cri- 

tique aussi intrinsèque; aussi adhérente que pos- 

sible ; se rapprocher d’un auteur le plus près 

qu'on le peut ; faire corps avec lui, lui être iden- 

tique, le pénétrer par le dedans, en se disant 

que, si profondément qu’on entre en lui, on sera 

toujours hors de lui. 11 ne faut donc plus qu'il Y 

ait antagonisme entre la critique artiste et.la 

critique savante. Loin de se dédaigner, elles
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doivent se joindre, se compléter, marcher 
ensemble, dans ce domaine où l’art et l’histoire 

sont si étroitement mêlés, qu’une double aptitude 
serait presque nécessaire pour les bien juger Le 
critique idéal devrait être à la fois grand écri- 
vain et grand savant. Celui-là est introuvable. 

Mais, puisqu'il y a encore des écrivains et des 

savants, qu’ils s'unissent et s’entr'aident, et le 

problème sera bien près d’être résolu.



: CONSIDÉRATIONS SUR LES FEMMES 

Les femmes et l'observation littéraire. — Difficulté 

.de les bien juger..— ‘En quoi elles se ressemblent 

‘ toutes. — De l'amour. — Qu'est-ce que l'amour vrai? 

+ — Ce qu'on prend pour de l'amour. — De la pas- 

sion. — De la volygamie. — De la jeunesse et de la 

- fidélité. 

= Comme à l’époque où Dumas fils publiait ses 

célèbres préfaces, d’un intérêt si psychologique, 

notre jeune génération d'écrivains paraît extrè-. 

mement se préoccuper, depuis quelques années, 

de la question féminine: M. Marcel Prévost s'en 

est presque fait une spécialité. On ne voit par- 

tout que des livres qui se proposent d'étudier 

l’âme et la sentimentalité de la femme : Notre 

Compagne, Lettres de femmes, Celles qui aiment, 

Comment elles se donnent; Physiologie de l'amour, 

Gladys ou l'Amour moderne, Faut-il aimer?
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Confidences sur les femmes, etc... Nous citerions 
vingt titres de volumes qui accusent cette ten- . 
dance d'observation particulière. La femme, ses 
intimes sentiments, le mystère de son cœur et 
de son être attireront toujours les romanciers. 
On ne peut écrire des romans de valeur que si 
l'on connait aussi bien que possible (s’il est 
possible, de le connaitre bien) cet être énis- 
matique, très compliqué et pourtant si simple, 
éternel sujet de nos histoires d'imagination et 
but de tous nos rèves. La littérature, en général, 
apporte trop de fantaisie quand elle traite cette 
matière. Le paradoxe et l'esprit ont beau jeu 
et l’on s’en donne à cœur joie. On a tort. Il 
faudrait, au contraire, resserrer ses remarques 
et limiter ce qu’on veut dire à ce qu'on à pu 
observer soi-même, si l’on veut marcher sur un 
terrain solide et produire des œuvres vrai- 
ment humaines. Rien n’est plus faux quelles 
prétendus contes moraux à saveur gauloise qui 
défrayent les chroniquettes des Journaux demi- 
littéraires. C’est que rien n’est plus difficile que 
de parler avec compétence et vérité de‘ce sexe 
ondoyant et fuyant, dont l'histoire naturelle est . 
encore à faire et dont les espèces sont si variécs.
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L'opinion que l’on a des femmes dépend 

de celles que l’on a connues. Si étendue que 
soit là-dessus notre expérience, elle est forcé- 
ment restreinte, et il restera toujours plus de 
femmes à étudier que nous n'en pouvons fré- 
quenter. Il est donc difficile d'établir dans quelle 

mesure on peut proposer des conclusions géné- 

rales en se basant sur des données personnelles, 

et quelle certitude la connaissance de quelques 

femmes peut nous fournir sur les mœurs et le 

caractère- de toutes. Il n’y. a cependant pas 

- d’autre moyen de raisonner et il faut ou renon-: 

cer à les juger ou les juger en avouant que nos 

observations sont limitées. 7 | 

Il est vrai que pour nous guider sur ce sujet 

délicat, nous avons non seulement nos propres 

ressources, mais aussi celles d'autrui. Notre. 

observation sera décisive sur les femmes qui 

- sont à notre portée, mais celles qui dépendent 
de nos amis peuvent confirmer notre opinion 

ou nous servir de contrôle. . A ce que nous 

savons viendra s ajouter ce qu’on nous raconte. 

Nous serons aidés d’abord par ce que nous’ 

vivons, ensuite par ce que nous voyons vivre. 

Notre expérience s'étendra à ce qui est en nous 

19
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| et aussi àce qui est autour de nous; et, en 
sachant regarder, nous verrons que, si le champ 
des recherches reste sans bornes, la somme des 
constatations peut s’accroitre de jour en jour. 

En outre, de chaque observation se dégagent 
des conséquences qui la dédoublent ; ces con- 
séquences font découvrir des principes qui 
complètent ce qui nous manque et qui détermi- 
nent à leur tour des déductions certaines. L’ex- 
périence morale serait bornée, si on ne l'étendait 
hors de soi pour aller du certain à l’incer- 
tain. Le domaine de l'observation psychologique 
ainsi comprise est infini pour celui qui sait y 
pénétrer, et les moyens d'investigations inépui- 
sables, parce qu’ils ne viennent pas seulement 
de la raison, mais parce que le cœur y joint ses 
divinations, et que les vérités qu'on peut 
atteindre par ce moyen sont faites de nuances 
qu’on peut toujours atténuer et interpréter. 
. Une chose remarquable, c’est qu'en matière 
féminine, quel que soit le pays où nous ayons 
vécu et la diversité des femmes que nous avons 
connues, nos Conclusions sur elles sont à à peu 
-près semblables. Il faut donc qu’elles aient entre 
elles une grande ressemblance morale. On objec-
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tera que ceux qui ont les mêmes goûts recher- 

‘ chent le même genre de personnes, et que ce 

. n’est pas là contrôler, mais recommencer l’ex- 

périence. 11 n’en est pas toujours ainsi. Des gens 

de valeur, comme Gœthe et Rousseau, ont passé 

leur vieavec des femmes inférieures. Quelle que 

soit leur condition, le fond de leur nature est. 

identique et ne difière que par la façon de se tra- 

duire, qui n'est pas la même dans le monde ou 
_à l'office, dans les salons ou chez le peuple. 

A part les différences de caractère, il y a, je le 
répète, de telles ressemblances entre les femmes 

qu’on finit par les classer par catégories. A l'ex- 

pression des figures correspond si exactement 

tel ou tel type, qu’on connaît bien souvent le 

moral d’après le physique. Le visage des femmes 

les trahit; on voit leur âme dans leurs yeux ; les 

yeux les plus dissimulés peuvent cacher ce qu'ils 

voudront : ils ne cacheront jamais qu’ils sont 

dissimulés. Les hommes réfléchis devinent plus 

facilement, dans un salon, à première vue, une 

nature de femme qu’une nature d'homme. Cela 

se comprend : les hommes se ressemblent trop; 

il faudrait remarquer des choses très ténues 

pour les différencier du premier coup. Les



398 L'ART D'ÉCRIRE 

femmes, au contraire, nous ressemblent si peu, 

que nous constatons tout de suite en quoi... 

Ajoutez qu'une sourde défiance séparg les 

hommes, alors que notre sympathie va vers 

la femme. Nous nous tournons le dos, tandis 

qu’elles viennent à nous. Il est naturel que, 

‘voulant ëtre aimables avec noùs, elles nous 

laissent plutôt lire dans leur âme. Un homme 

n'ayant aucune raison d’être aimable avec un 

autre homme, à moins de causes spéciales, de-: 

meure par cela mème plus impénétrable. Nous 

n'avons pas de motif de nous observer; mais 

l'intérêt que nous avons d'observer les femmes 

est général à notre sexe. C’est une inclination 

naturelle, une sorte d’attitude, comme si une 

bonne fortune allait nous échoir. En cela, la 

faluité de quelques-uns est sans bornes. 

Beaucoup de femmes déplaisent, parce qu’au 

lieu de se montrer telles qu’elles sont, elles s’'ef- 

forcent de paraître telles qu’elles voudraient 

être. De là leur minauderie, leur afféterie. Mais 

il est rare qu’elles parviennent à paraître ce 

qu'elles ne sont pas. Elles nous plairaient davan- 

tage, si elles restaient simplement ce qu’elles 

sont. Ce qui fausse nos jugements les uns surles
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autres, c’est qu’on a peur d’être ce qu’on est! ; ct 
cepéndant c’est en étant soi et rien que soi qu’une 
personne a de la saveur. Montrez-vous donc tels 

que vous êtes et,.quoi que vous soyez, vous vau- 
.drez toujours mieux que ce que vous n'êtes pas. 

.Tous les hommes n’ont pas le sens de la 

femme. C'est une lucidité particulière. Il en est 

qui les jugent trop vite et qui se trompent ; qui 

perdent devant leur charme leur faculté d’ana- 
lyse; qui leur appliquent indistinctement les 

principes d’une expérience dissolue ; d’autres : 

qui les croient menteuses, parce qu’ils ont été 

-trompés; d’autres qui en disent trop de mal 

-Dour n’en pas penser beaucoup de bien ; d’autres 
‘qui les dédaignent parce qu'ils les craignent: 

afin, il y en a qui les méprisent et qui sont. 
recherchés d’elles: : 

Il faut infiniment de modestie et de tact pour 

-se faire pardonner le rôle d'homme à bonnes 
fortunes et pour que la fatuité ne perce pas. 

Ü n'y.a pas de vanité plus insupportable que 
celle qui provient des succès de femmes, parce 

que ces succès sont souvent l'apanage des sots 

‘ « Rarement un esprit ose être ce qu'il est. » (Boileau.):
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et humilient la vraie supériorité morale, qui 

seule devrait mériter ces faveurs. Les hommes à 

bonnes fortunes sont généralement indiscrets 

jusque dans leur silence. Leur triomphe serait 

incomplet, s’ils ne laissaient entrevoir ce qu’ils 

affectent de cacher. | 

Être aimé de beaucoup de femmes ne signifie 

pas qu'on soit capable de beaucoup d'amour. 

C'est une preuve, au contraire, où que vous avez 

manqué de constance ou qu'on en a manqué 

envers vous ; que vous oubliez ou qu’on vous a 

oublié. Plus vous aurez connu de femmes, plus 

il faudra que vous ayez eu le cœur sec pour 

n'avoir pas cédé à la tentation d’en aimer sérieu- 

sement au moins une. Être un homme à bonnes 

fortunes constitue une présomption d’infériorité 

morale qui devrait éloigner les femmes. Nous 

voyons cependant que, malgré la perspective 

d’être trahies à leur tour, elles sont attirées par 

cette notoriété flatteuse. Peut-être croïent-elles 

poursuivre une conquête plus méritoire et 

s’imaginent-elles pouvoir fixer un volage, en lui 

offrant une tendresse qu'il n’a pas connue. Peut- 

être aussi y a-t-il du charme à vouloir seule 

celui qui pourrait appartenir à tant d’autres.
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Les hommes les plus aimés des femmes ne 
sont pas toujours ceux qui ont le plus de quali- 
tés morales, ni même le plus de beauté physique. 
Ce sont ceux qui ont ce je ne sais quoi d’indéfi- 
nissable qu’on pourrait appeler le charme. Ce 
charme, que les hommes n’apprécient pas 
cntre eux, ne va pas toujours avec la beauté, 

puisqu'on voit des femmes se passionner pour 

des hommes laids. | 

I ya des hommes qui ont une âme exquise, 

un fond de tendresse profonde, une disposition 

sincère à être fidèle, qui cherchent toute leur 
vie à être aimés et à qui ce bonheur n'arrive 

pas, parce qu’ils n’ont pas.eu le charme. C’est 

un malheur de ne pouvoir montrer l'âme qu’on . 

a, lorsque tant de gens montrent l’âme qu'ils 

n'ont pas. Les fréquentations mondaines occa- 

sionnent à ce sujet d’étranges méprises. 

Les Parisiennes manqueraient d'esprit, si elles 

” s’imaginaient que la femme de province n’a pas 

d'esprit. L'esprit des femmes de province est 

tout en dedans; c’est un esprit intérieur, sans 

éclat comme leur toilette et qui ne se révèle 
qu’à la longue. L’isolement de la nature, le 

repos des petites villes gardent leur âme intacte 
eve.
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et leur laissent leur délicatesse native. Les: 

-jeunes filles de province ne s’ennuient pas et ne 

sont pas ennuyeuses, bien qu’elles ne puissent 

parler courses, premières, académie ou livres 

nouveaux. La provinciale n’est pas brillante 

sous ce rapport, mais son être: moral est pur 

comme un bijou sans monture. C’est quelque 

‘chose que l’esprit ; maïs la timidité et le silence 

commencent à devenir des raretés. On est 
d’abord déçu lorsqu'on cause avec une jeune 

fille de province : maïs, pour peu qu'on l’étudie, 

elle séduit par sa simplicité, -on la sent natu- 
relle sous son embarras, et l'on finit par aimer 

ces créatures qui parlent peu, à force d’avoir 

entendu les femmes qui parlent trop. 

L'expérience de la femme apprend rarement 

à se sauver d'elle. Cette expérience diminue le 

prix, mais perpétue le goût de l'amour. Jeune, 

on ne songe qu'à aimer; mûr, il semble que la 

félicité consiste à être aimé. Autrefois on aimait ‘ 

d'amour; plus tard on aime l'amour. Que de 

vraies tendresses les hommes gaspillent, et 

‘comme ils regrettent parfois de ne ‘s'être pas 
fixés ! 

. Les gens à à bonnes fortunes n aiment que par
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-vanité ; s'ils aimaient par amour, ils cesseraient 

moins souvent d’aimer et ils aimeraient davan- 

tage. On se demande le profit qu’ils peuvent 

retirer de leur existence passionnelle. La sensi-. 

bilité s'émousse aussi bien dans une succession 

d’amours que dans un amour unique. Je veux 

Croire qu’une liaison s’épuise et-qu'on cesse | 

d'aimer; mais toutes les liaisons aussi s'épui- 

sent et l'on cesse d'aimer tout de mème. Mieux 

-vaudrait éterniser un amour que d’en perpétuel- 

Jement changer. Ce serait plus noble. Toutes les 

- femmes devraient être contenues dans la femme 

qu’on aime. LL 
Les femmes ont l'intelligence plus subtile 

_qu’étendue et plus délicate que profonde. Pres- 
.que toutes sont étrangères aux idées générales 

-.et l'on ne discute avec elles que si l’on adopte 

—Jeur point de vue. Elles sortent difficilement 

d’elles-mêmes, parce qu’elles subissent au lieu 

.de juger, parce qu’elles mettent de l'émotion là 
où il faudrait de la raison et qu’elles compren- 

- nent par le sentiment ce qu'on doit sentir par 

- l'intelligence. J’excepte quelques femmes remar- 

.quables, créatures essentiellement intellec- 

duelles, qui ont le mérite d'avoir un cerveau 

- 19.
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d'homme, tout en ayant gardé le cœur de leur 

sexe. oo : 

Les femmes cultivent la peinture, la musique, 

la sculpture, mais il est rare qu’il y ait parmi 

elles degrands compositeurs, de grands peintres, 

de grands sculpteurs. Les trois quarts des 

. femmes n'aiment un livre que s'il est conforme 

à leur idéal et non pour le talent qu’il contient; 

c’est cependant en littérature qu’elles parvien- 

nent quelquefois à égaler les hommes. Toutes 

écrivent admirablement les lettres et je suis sûr 

qu’il y a bien des Sévigné inconnues. Beaucoup 

de gens possèdent des correspondances féminines 

qui sont des chefs-d’œuvre. Ce talent d'écrire . 
naïvement ce qu'elles sentent les abandonne 

lorsqu'elles veulent raconter quelque chose 

” d'imaginé. La collaboration des femmes serait 
précieuse pour un homme de lettres ; il est dom- 

mage qu’on ne les utilise pas plus souvent. 
Les mœurs américaines tendent à envahir notre- 

société française. Les jeunes filles sortent seules; 

les femmes vont en vélo, fument, voyagent... 

C'est notre faute. Les hommes se sont séparés 

* d'elles ; ils préfèrent le jeu, le fumoir, la poli- 

tique. Elles n’ont plus qu’une ressource pour se



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 335 

mêler à nous, c'est de nous ressembler, de 

prendre nos manières, d’imiter nos exercices. 

Je ne sais pas si les femmes sont plus long- 

temps fidèles que les hommes; mais, pendant 
qu’elles le sont, elles le sont mieux. Elles ont, 

d’ailleurs, moins de peine à l'être, par la raison 

que leur amour leur a plus coûté et qu'elles y 

tiennent davantage. On n’est vraiment fidèle que 
sans eflorts. La fidélité qui s'applique ou qui 
délibère n’est déjà plus de la fidélité. Il y a des 
femmes extrêmement jalouses et qui ne sont 

cependant pas très fidèles : c’est que leur amour- 

| propre est encore plus susceptible que le nôtre, 
à cause des atteintes plus fréquentes que l'homme 

peut lui porter par sa: vie ouverte à toutes les 

occasions. ’ : 

Quand on connaît les hommes, on se demande 

comment une femme peut se croire sûre d’être 

aimée. Leur façon de comprendre l’honnêteté en 

amour est si différente ! Il est dans la nature du 

séxe mâle de désirer toutes les femmes, et il 

n’est pas dans la nature de la femme de désirer 

tous les hommes. Lorsqu’une femme n’aime pas, 

tous les hommes lui sont indifférents, et bien 

plus indifférents lorsqu’elle en aime un. La pas-
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-sion d’un homme a beau être sincère, les autres 

femmes ne lui deviennent pas pour cela indif- 

férentes. S'il ne les recherche plus pour les 

aimer, il les aime encore assez pour vouloir leur 

plaire. | 

D'une femme qui menace de vous tuer si on la 

trahit, il faut tout craindre, même d’être trahi. ‘ 

L'amour, tôt ou tard, s’ épuise ; sa grandeur est. 

‘de croire qu’il durera. Il ne persiste que par le 

-mariage, qui le transforme en affection d’habi- 

tude et de confiance. Il ne peut durer qu’en ces- 

sant d’être lui et il faut qu'il meure pour pou-. 

voir vivre. Pour donner de la persistance aux 

passions, il faut y mettre de la raïson, de la luci- 

-dité, de la tempérance, c'est-à-dire y appliquer 

la philosophie du cœur. Eterniser l'amour sera 

{toujours le rêve des belles âmes: L'homme ne 

veut pas mourir, et cependant tous ses senti- 

ments meurent. Pourquoi se survivrait-il, quand 

rien de ce qui est de lui ne lui survit? 

Il y a une sorte d'amour qui est nécessaire 
“pour aimer et une autre sorte d'amour qui suf- 
fit pour se marier. Bien des femmes s'imaginent 

à tort que c’est le même. Le mariage permet de 
-prendre pour ‘de l’amour ce qui n’en est pas.
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Beaucoup de gens sont heureux, époux, qui 

n'auraient pu vivre ensemble, amants; il est 

plus facile de se marier que de s'aimer. 
‘Toutes les femmes ne sont pas:nées pour 

-éprouver l’amour vrai. Il y a de fausses amou- 

‘reuses, comme il y a de fausses dévotes. L’amour, 

pour être complet, exige des natures complètes. 

- On aurait tort de croire que tous les instruments 

peuvent rendre le mème son et que toutes les 

femmes sont capables du même amour. Quel- 

ques-unes en font l'essai et restent en dessous, 

-parce que leur taille n’est pas proportionnée à 

- ce rôle ; d’autres, au contraire, en meurent Con- 

-sumées, pour avoir eu un cœur plus infini que 

- Jeur sentiment, comme la religieuse portugaise 

et Mie de l’Espinasse. 

. Les grandes passions sont rares, comme tout 

. ce qui est grand. L'amour a beau être à la portée 

de chacun, tout le monde n’y atteint pas, et tel” 

-croit l’avoir éprouvé qui n’en a senti que l’ap- 

- proche et qui prend le parfum pour la fleur. Il 

‘y a des passions vives qui n’indiquent pas pour 

- cela une sensibilité profonde : attisées par les 

-obstacles, si ces aliments leur manque, les voilà 

: mourantes. Pour juger la valeur d’une tendresse,
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‘il faut qu’ellé vive de sa vie propre et qu’elle 

soit réduite à ses seules forces. | 
S'aimer est peut-être une duperie. Deux per- 

sonnes qui s’aiment s’imaginent réciproquement 

avoir des qualités exceptionnelles, c’est-à-dire 

que l’une croit toujours que c’est l’autre qui lui 

est supérieure. On aime une femme, parce qu’on 

ne lui prête une grandeur qu'on n’a pas soi- 

même, et souvent elle ne vous aime que parce 

qu’elle a la même opinion de vous. 
Les amours des autres nous font sourire. Nous 

- leur trouvons des imperfections dont nous 

croyons le nôtre exempt. Il entre dans l’amour 

une telle part de vanité, que nous tenons 

presque toujours pour supérieure une femme 

capable de nous avoir remarqué; même quand 

notre sincérité est éteinte, son amour nous reste 

précieux comme un hommage qu il est pénible 

- de perdre. : 

Beaucoup de femmes sont nées calmes et de 

tempérament honnête. Leur vertu leur coûte 

aussi peu que leur santé. Il en est chez qui 
-lamour est sans attrait physique et qui aiment 
un mari où un amant comme on aime un frère. 

: C’est qu’il y a des amours qui sont de la raison;
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d’autres qui sont de la passion; d’autres qui 
sont un attachement d'âme. Il faut ces trois 

choses pour faire un véritable amour, et c’est 

pour cela qu’il est rare. 

Certaines femmes prennent un mari par dépit 

de n'avoir pu en épouser un autre. Ces amours 

ont des avidités de revanche qui peuvent donner. 
le change sur leur nature et tromper les plus 
perspicaces. Les mêmes sentiments ont les motifs 

les plus opposés. Le plaisir d’être préférée i inspire 

souvent aux femmes l’envie d'aimer. 

Il y a des femmes qui sont méchantes et qui 

cependant ont aimé; celles qui ont le moins de 

cœur en gardent toujours un peu pour l’amour. 

La femme qui résiste le plus longtemps n’est 

pas toujours la plus fidèle. D’autres aiment brus- 

quement, se réveillent dè même et guérissent 

sans savoir pourquoi. | . 

Le monde méprise l'amour, la maitresse, la 

faute ; il déshonore ceux qui bravent son estime ; 

mais le monde est composé de personnes qui 

- sont disposées à ne mépriser pour leur compte 

-ni l'amour ni la faute. Quelle valeur peut donc 

avoir un mépris collectif, qui n’existe plus dans 

chaque individu, lorsque l’occasion se présente 
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de réaliser ce. qu'il blâme? C'est que ce mépris 

n’est peut-être que de l'envie. ‘ 
Il est rare que nous méprisions la femme qui 

nous aime, si méprisable qu’elle soit. L'amour 

a ses raisons de juger. Il paraît aveugle aux | 

autres ; mais il est clairvoyant pour ce qui le 

-concerne. Nous n'entendons pas sa langue, mais 

il s'entend très bien. 

Il est difficile d'aimer quelqu'un comme il 

veut l'être et encore plus difficile de ne l'aimer 
que pour lui. L'amour est une science double : 

il faut la savoir pour-:soi et pour les autres. 

C'est. ce qui fait que peu d'hommes aiment 

profondément une femme par le cœur. Le désir 

est presque toujours leur premier mobile. C'est 

le contraire chez la femme. | . 

Il y a des femmes qui sont plus- épouses 

qu'amantes, plus mères qu’épouses et pour qui 

l'amour et le mariage se réduisent à la mater- 

nité. . : 

. Pour le peuple qui travaille, l'amour est le seul 

idéal de la vie. Ne reprochons pas aux bohémiens 

-davoir trop d’enfants : c’est leur unique plaisir. 

.Pour: juger l'amour: qu’elle éprouve, une 
femme n’a qu'à se demander quel attrait phy-
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| sique elle ressent. Comme il n’y à pas d’amour 

complet sans que l'attrait physique égale Pincli- 

nation de cœur, elle aura par là la mesure de 

‘ses sentiments. 

* Ce que les Pères de l'Église appellent la con- 

‘cupiscence est une loi de nature dont il faut 

- supporter les dérèglements, puisque c’est sur 

elle que repose la reproduction de l’espèce, c’est- 

à-dire l'avenir de la société. Sans cette loi, il n’y 

aurait plus de mariage, et c’est parce que l’homme 
convoite toutes les femmes qu’il en choisit une. 

La raison doit régler vos passions ; mais il 

n’est pas surprenant qu'il y ait des passions 

déraisonnables, puisque : ce sont des passions. 

Les meilleures choses 'se pervertissent précisé- 

: ment par l’abus de la Raïson, qui devrait empè- 

‘cher d'en mésuser. ‘ . 

Personne n’a encore expliqué pourquoi l’ Orient 

“est polygame et pourquoi l'Occident ne l’est 

pas. Les Orientaux ont changé de religion sans 

changer de mœurs. À l’époque pastorale, les 

- patriarches de la Bible avaient plusieurs femmes, 

comme plus tard Salomon et comme aujourd’hui 

le Sultan. Au fond, il y a moins de différence 

qu'on ne croît entre leur morale et la nôtre.
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Les .Orientaux aiment légitimement äutant de 
femmes qu'ils veulent ; les Occidentaux en pos- 

sèdent illégitimement autant qu’ils peuvent. Les 

premiers trouvent dans l'amour légal la variété 

que nous cherchons dans l’amourillicite. Ils font 

dumoins unsortaux femmesqu'ilsaiment, tandis 

que nous nous désintéressons des femmes que 

nous avons aimées. Enfermer sa femme de peur 

que d’autres yeux ne la voient n’est pas une cou- 

tume plus immorale que de lä laisser vivre à sa 

“guise au théâtre, dans la rue ou au bal. Que d’an- 

goisses ils s’épargnent ! En emprisonnant leurs 

femmes dans un sérail, ils suppriment deux 

choses qui tourmentent l'homme d'Occident : la 
jalousie et la Concupiscence: Ils n ‘ont plus oëca- 

sion d'être jaloux, puisque personne ne voit leur 

femme, et ils suppriment la concupiscence, par 

cela seul qu’ils en ont étendu la satisfaction. Ils 

ne sont plus affamés, parce qu’ils mangent à leur 

faim, etils n’ont plus degloutonnerie, parcequ'ils 

sontrepus. Ce système les condamne à ignorer le 

charme et la délicatesse qu’on trouve dans la fré- 

quentation de la femme; en revanche, ils ignorent . 

les inquiétudes de notre vie passionnelle. 

Mais il reste toujours à expliquer pourquoi il
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y a des races polyg ames à partir d’un certain 

degré de latitude et en quoi la chaleur du soleil 

peut produire une telle différence de morale. 

S'ilest vrai qu’il existe, comme nous l'avons 

‘dit, deux sortes d'amour, celui où domine la 

raison et celui où domine l'attrait, le premier 

mérite plus le nom d'affection et le second mé- 

rite mieux le nom d'amour. La femme n’aime 

vraiment par attrait que son égal par l’âge. Cest. 

la loi naturelle que les jeunes filles aiment les 

jeunes gens et que la jeunèsse cherche la jeu- - 

nesse. Le mariage, cependant, n’a pas toujours 

besoin d’un amour jeune ou profond. Il y a un 

certain amour tranquille et sensé, où il entre 

plus d'affection réfléchie que d’attrait physique. 

C’est un sentiment qui naît pour le mariage, le 

détermine et ne s’en sépare pas, tandis que 

l’autre amour, fait d'attraction et de charme, 

peut y prétendre, y conduit mème, mais c’est 

avant tout de l'amour pour de l’amour, un senti- 

ment instinctif, une séduction réciproque. Ce 

sentiment, je crois que les jeunes filles ne 

l'éprouvent que pour ceux qui sont jeunes comme 

elles. On trouve des exceptions partout. Il faut 

s’en tenir à la généralité.
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Les jeunes filles adolescentes sont heureuses 

quelquefois d'être remarquées par des jeunes 

gens plus âgés qu’elles, non par amour, mais 

paramour-propre, pour s’assurer du prix qu'elles . 

valent. . 

La jeunesse est la plus belle chose qui existe. 

Si l’on pouvait revivre, on ne demanderait ni 

l'or ni le luxe; on redemanderait la jeunesse. 

Une femme supérieure a dans l'intelligence 

assez de ressources pour se consoler d’avoir 

- perdu sa jeunesse, et dans le cœur assez de qua- 

‘lités pour faire oublier aux autres qu'elle l'a 

perdue. Elle séduit par d’autres moyens, et la 

séduction qu’elle exerce doit lui être plus douce, 

puisqu'elle vient de quelque chose d'elle qui ne 

passe pas. | 

Jeune, on désire; vieux, on regrette. C'est le 

même charme. Autrefois la vie était belle par ce 
qu’elle promettait; maintenant elle paraît belle 

par ce qu’elle vous lègue. Rien n’était-plus eni- 

vrant que l'illusion du désir; rien n’est plus doux 

que la mélancolie du regret. Le souvenir de nos 

‘déceptions prend aujourd'hui la même -magie 
“qu'autrefois l'attente du bonheur ; et en ce sens 
la vie ne nous trompe pas, puisque, de quelque
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façün qu’on la passe, la jeunesse demeure pour 

chacun l’époque de l'enchantement et de l'idéal. 

Si on avait à la revivre, on ne la revivrait pas 

autrement. L'expérience nous la fait regretter: 

comme si l’on devait en mieux user ; mais le 

prix de la jeunesse, c’est précisément d’être le 

contraire de l'expérience. 

La jeunesse des femmes s'écoule dans l’attente 

du mariage, qui n'est pour beaucoup qu’une 

carte de circulation. La jeunesse-est ce qu'on 

estime le plus, parce que les inconvénients de 

l'avoir perdue nous frappent de plus en plus à 

mesure que l’on vit. La femme ne sait pas se 

servir de sa jeunesse et du pouvoir qu’elle lui 

donne; elle n’aperçoit ses avantages que lors- 

qu’elle est obligée d'y renoncer. 

"Les femmes sont un sujet de réflexions extrè- 

mement fertile. On écrirait des volumes sur 

elles, et je suis étonné que ce thème ne tente pas 

plus souvent nos modernes moralistes. Il y au- 

rait de curieuses remarques à faire sur leur 

sensibilité, leurs inclinations pratiques ou roma- 

nesques, l'esprit de coquetterie, l'amitié, la dis- 

Linction, la mondanité. C’est un chapitre qu’on 

dédaigne sous prétexte qu’il est futile. Il n'ya
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point de sujet futile pour qui veut être sérieux, 

et le grave Pascal n’a pas cru déchoir, lorsqu'il 

a composé son célèbre Discours sur les passions 

de l'amour, qui est une des plus belles choses 

qu'il ait écrites. | 
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